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  Voor Flip Feyten en Wout De Roeck,als herinnering aan tien warme zomers in E.


  


  'We are such stuff as dreams are made on


  and our little life is rounded with a sleep.'


  (William Shakespeare - The Tempest)


  


  


  Deel 1 -De droom
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  'U werkt toch voor de televisie?' vroeg de man met de ouderwetse bril. Hij zat op het stapelbed boven mijn hoofd en liet zijn magere benen over de rand bengelen. 'Heeft u geen programma over heksen en spokerij? Hoe was uw naam ook weer?'


  'Werkte, het is lang geleden. En ik heet Thomas. Thomas Breens. Sommige mensen zeggen Tom.'


  'Juist. Vergeeft u mij dat ik hier de showbusiness niet meer op de voet volg.' Hij stak zijn hand uit. 'Ik ben R.' Hij noemde een naam die me bekend voorkwam.


  'Professor R.?'


  'Ex-professor. Laten we zeggen dat ik van een vervroegd emeritaat geniet.'


  De man glimlachte flauwtjes. Hij klonk een beetje als Rik Torfs.


  'Het is de eerste keer dat ik die grap in de gevangenis durf te maken. U weet natuurlijk waarom ik hier zit?'


  Ik knikte. Ik had zijn proces met belangstelling gevolgd. Natuurlijk had hij zijn vrouw vermoord, hoewel hij altijd koppig had volgehouden van niet.


  'Ik heb hier geleerd discreet te zijn, meneer Breens. Ik ga u dus niet vragen naar uu; wedervaren. Tenzij u natuurlijk zelf...'


  Zwijgend keek ik naar het judasraampje in de celdeur. Ik aarzelde. Had ik wel zin om in gedachten alles opnieuw te beleven? Van het onschuldige begin tot het vreselijke einde?


  'Het is een vreemd verhaal,' zei ik. 'Ik denk niet dat iemand het ooit zal geloven.'


  'Probeert u maar. Als ik me verveel, val ik vanzelf wel in slaap. En ik waarschuw u: ik snurk als een varken.'


  'Dan zal ik proberen u wakker te houden,' zei ik. 'Elke dag een hoofdstuk, zoals Sheherazade. Ik was toch al van plan een en ander op te schrijven. Ze hebben me hier een pc en een paar naslagwerken laten houden.'


  'Oké, ik ben toch al suf gelezen. We hebben nog anderhalf uur de tijd voor ze het licht uitdoen. Ik wil graag uw ogen zien terwijl u vertelt, meneer Breens. Begint u maar.'
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  Het was duidelijk waar ik zou beginnen. Xander had het me dikwijls genoeg onder de neus gewreven. Zonder die tractor zou het allemaal niet zijn gebeurd. Misschien niet, misschien wel. Ik heb het afgeleerd om me bezig te houden met 'als' en'zou' en met de toekomstin het algemeen. In ieder geval, het was in maart geweest, begin maart van het vorig jaar, en de plaats was het kleine weggetje tussen Tourville en Miromesnil, op vijf kilometer van de Normandische kust. Xander was in zijn tweedehandse Renault komen afzakken uit zijn kluizenaarshut in hetForêtd'Eawy. Hij was ruim op tijd, zei hij, want hij wist dat het mistig en gevaarlijk zou zijn op die smalle weg-getjes, met het slijk van de weiden op de weg en die geniepige hagen, waardoor je nooit verder dan tien, twintig meter voor je uit kon kijken. En ineens was er die tractor geweest, die kapotte witte klotetractor, midden op de weg. Xander had op tijd kunnen stoppen, dat was niet het probleem, maar wat de tractor betrof was er geen wrikken aan geweest. Twee boeren stonden erbij, met hun handen in de zakken van hun overall. Une panne, hadden ze gezegd. On attend un depanneur. Xander had gevloekt en gesmeekt. Konden ze niet een beetje opzij?


  Een meter maar, tot tegen de haag. Hij moest ab-so-luut voor tien uur in het kasteel van Miromesnil zijn. Het was een kwestie van leven of dood. Non monsieur, had de ene boer gezegd, achter de bocht staan ze ook al te wachten, er is niets aan te doen. De andere, de oudste, krabde in zijn haar. Hij vroeg zich af hoe hun depanneur hier zou moeten komen. Misschien door de wei... Ja, dat was de enige manier. En kon hij dan met zijn Renault ook niet...? Ze hadden hem eens meewarig aangekeken. Pas avec cette bagnole, monsieur. Niet met die oude roestbak van u, niet met al die modder. Ah, le voila. Daar was hun vriend al, nu zou het niet lang meer duren.


  Het heeft nog zo'n drie kwartier geduurd, zei Xander. Je zou het niet geloven, zoveel verkeer op een onnozele departementale, maar er stond aan beide kanten een file van honderd meter. Toen de boeren hun tractor weer aan de praat hadden gekregen, was hetvoorbij elven. Hij had zijn kans gemist. Vanaf nu zou hij het anders moeten aanpakken. Harder, waren zijn letterlijke woorden. Gewetenlozer.
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  Ik was die dag met het verkeerde been uit bed gestapt. Het was nog winter en er was niets te beleven in de au berge. O ja, de auberge. Toen ik gestopt was bij de televisie, waren mijn vriendin en ik in Frankrijk met een chambres d'hötes begonnen, Auberge Lion, een klein hotel met drie kamers en een nog kleinere librairie aan de voorkant, met tweedehands boeken. Nee, niet in het zuiden, niet in de zon. In Arques-la-Bataille, in Normandië, in de mist. Arques is een stadje van twee keer niks. 2500 inwoners, de mensen houden er zich bezig met de fanfare en met het gras te zien groeien. Mijn vriendin? Ellen?


  Wat wilt u over Ellen weten? Hoe ze eruitziet? Ze is knap. Levendig. Slank. Misschien stel ik u haar wel eens voor, als ze op bezoek komt. Nee, eerder aan de kleine kant. Donker. Dat ene meisje uit Friends, zegt u dat iets, het feuilleton? Daar lijkt ze een beetje op. Courteney Cox. Mooie, lachende ogen. Een sensuele mond. Ik heb nooit gesnapt wat ze in mij had gezien. Ellen is twaalf jaar jonger dan ik. Ik ben zesenveertig. We hadden geen gasten die week. Het was het laagseizoen. We moeten het in de auberge hebben van de lente en de zomer, een beetje nog van de herfst. Ik had al gemerkt dat Ellen en ik het vaakst ruzie maakten in de stille periodes. Dan werkten we elkaar waarschijnlijk het ergst op de zenuwen. Dat zal wel normaal zijn na zes, zeven jaar. In de winter gaan we soms voor een paar weken terug naar Antwerpen. Maar nu dus niet. Waren we maar gegaan. Ellen had weer gedroomd.


  Ze wéét dat ze me haar dromen niet moet vertellen. Ze interesseren me niet. Teil a dream, lose a reader is een gouden regel, zowel in de schrijverij als in het dagelijkse leven. Als ik in een roman een personage tegenkom dat zijn droom vertelt, sla ik de bladzijde over. Je mist nooit iets. Mijn eigen dromen maken me alleen maar bang en weemoedig, alsof ze me eraan willen herinneren dat er zoveel niet is gebeurd en dat ik nog zo weinig kan verwachten. Maar nu, aan de ontbijttafel, begon ze over de voorbije nacht. En over mij.


  'O Thomas, het was verschrikkelijk.' (Ellen sprak me afwisselend aan met 'Thomas' en 'Tom'. Meestal zei ze 'Thomas'als ze me iets belangrijks te vertellen had. Thomas, er is een lek in het dak. Thomas, als je die broek nu niet in de wasmachine gooit, trek ik hem van je kont. Ik was altijd een beetje bang als haar zin met 'Thomas' begon.) 'Het ging over jou. Je zat in een beklaagdenbank, zo'n houten ding uit een Amerikaanse film. Ik was de rechter, ik zat naastje, boven je. Verder was er niemand in de zaal. En je zei...' Ze huiverde en keek me recht in de ogen. 'Je zei dat je me ging vermoorden. Je zwoer het. Je had je hand opgestoken, alsof je ging zweren op de Bijbel, so help me God, en je zei: ik zweer dat ik je ga doden.'


  'Doden of vermoorden? Er is een verschil. Bij vermoorden neemt de rechtbank aan...'


  'Thomas, heb je gehoord wat ik zei?'


  'Kom, liefje, maak je niet druk. Wie heb ik in mijn dromen allemaal niet vermoord? De president van de Verenigde Staten. Méér dan één zelfs, de oude Bush en de jonge. Sarkozy. JeanMarie De Decker. Ze leven allemaal nog. Misschien was ik gisteren een beetje kwaad op je. Iets met een rekening of met vuile sokken. En hebben we onlangs niet naar zo'n oude rechtbankfilm zitten kijken? De verbindingen tussen onze hersencellen...'


  'Volgens Jung...'


  'Niet over Jung beginnen, alsjeblieft. Jung is een charlatan. Jung geloofde in de synchroniciteit.'


  Ongerust keek ik naar mijn celgenoot. Het heeft geen zin om iemand te beledigen met wie je nog een poos opgesloten zit in een cel van drie bij vier. 'U bent toch geen fan van Jung?U doceerde toch toevallig geen psychologie?'


  Professor R. schudde zijn hoofd. 'Criminologie. Ja, lacht u maar. Nu kan ik er de ironie zelf ook van inzien.'


  Ik vertelde verder. Normaal vermijden Ellen en ik dat soort onderwerpen. Mijn liefheeft een korte lont en lange tenen. Maar dit keer... Synchroniciteit? Als je in de krant over illegale vuilstorten leest en op hetzelfde moment komt in je straat de vuilniskar voorbij, dan zou dat volgens een pipo in Zwitserland een diepere betekenis hebben? Kom op zeg, zo ken ik er nog wel een paar. Wat zegt u? Natuurlijk is het toeval. Alles is toeval. Tenminste, dat dacht ik toen nog. Maar Ellen stapte dus met hoge poten in de auto en reed naar het kasteel van Miromesnil. Dat is vlak bij ons in de buurt. Er komen toeristen naartoe, omdat de schrijver Guy de Maupassant er geboren zou zijn, maar dat is helemaal niet zeker. Wel zeker is die veiling, eens in de twee maanden, beneden in de grote zaal, met uitzicht op het park. Ze veilen er kunst: schilderijen, meubelen, luchters, schemerlampen, allemaal beschimmelde oude troep die mensen op hun zolder vinden. Ellen is gek op die spullen. Ze wil ons hele huis inrichten als in een catalogus van Laura Ashley. Toen ze kort na de middag terugkwam, had ze een tafeltje gekocht en een doos met rommel. Ze had de kofferbak van de oude Audi voor de gelegenheid met een touwtje moeten dichtmaken.


  'Het was geweldig, Tom!' Ze straalde. Ze was mijn zure opmerkingen over haar droom alweer helemaal vergeten. Dat moet ik haar nageven, Ellen, ze is niet rancuneus. Met een triomfantelijk gebaar zette ze het tafeltje in de woonkamer en de doos er bovenop. 'Veertig euro! Voor de hele zwik. Er zitten mooie boeken bij. Geen eerste drukken, maar alleen de kaften al zijn hun prijs meer dan waard. Er was nauwelijks iemand die tegenbood. Er is een Louis xvi-kastje weggegaan voor 500euro. En die geschilderde portretten! Statige dames, belle epoquejurken. Zo chic. Je had erbij moeten zijn.'


  Enthousiast graaide ze in de doos en haalde drie of vier in leer gebonden romans tevoorschijn, ik dacht Les Contes de la Bécasse van De Maupassant en gedichten van Verlaine of van Rjmbaud. Ze ging ze meteen op de gastenkamers leggen. Ik neusde even in de doos en zette die daarna in de winkel op een rek, naast een set encyclopedieën die we aan de straatstenen niet kwijt raakten. Daarna ging ik over tot de orde van de dag. De overgordijnen in de tuinkamer moesten worden opgehangen en de keukenramen gelapt. Dat krijg je als je geen fatsoenlijke baan hebt en je inkomen afhangt van huisje Weltevree. Lappen en poetsen en koken en de wasmachine vullen. Mijn God, bedacht ik met een grijns, voor ik er erg in heb, word ik een nicht.


  Na het eten - ik had een blik cassoulet opengemaakt en er aardappelen bij gekookt - ging Ellen lezen en ik televisie kijken: Un jour, un destin, over Serge Gainsbourg. Ik weet nog goed dat we die nacht een beetje slordig en onverschillig hebben gevreeën.


  Als de Chinezen gelijk hebben met hun bewering dat geluk de afwezigheid is van pijn, was die avond de laatste gewone, doordeweekse avond van ons min of meer gelukkige bestaan.
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  Ook de volgende dag begon als een gemiddelde dag in maart. De kans was klein dat er nog logés zouden opduiken. Zelfs geharde veteranen uit de Tweede Wereldoorlog die Utah Beach wilden bezoeken, gaven wegens hun oude knoken de voorkeur aan de zomerzon, maar we durfden de auberge toch ook niet zomaar te sluiten. Net wilden we een bordje met ons telefoonnummer aan de deur hangen, om zelf een grote winterwandeling te gaan maken in het Forêt du Croc, toen een oude rode Renault het plein van Arques opreed en stilhield voor de Auberge Lion. Er stapte een stevige, slanke man uit de wagen. Hij had donker, krullend haar en een wreed gezicht. De man droeg een oude, versleten winterjas die jaren geleden in een dure winkel was gekocht en waarvan hij de kraag omhoog had gezet. Er was iets brutaals in zijn houding, alsof hij wrokkig was tegen alles en iedereen. Een pooier, dacht ik op het eerste gezicht. Een uitsmijter in een obscure dancing. Zonder te aarzelen, duwde hij de deur van de lobby open. Hij sprak Nederlands, Vlaams zelfs, met een licht Kempens accent. Of hij een kamer kon krijgen, voor één nacht. Natuurlijk, hij had de keuze. Kon ik zijn bagage...? Nee, bagage had hij niet. Hij was op doorreis naar het Zuiden. Ik gaf hem een inschrijvingsformulier en hij vulde zijn naam in als 'Jean Peeters'. Zelfs mijn tante had meer fantasie wanneer ze loog.


  Ellen, die pas opleeft als ze mensen om zich heen heeft, begon meteen te tjilpen en geïnteresseerde vragen te stellen, maar onze gast zei die middag geen woord te veel. 's Avonds stuurden we hem naar het restaurant van onze vriend Louis. Toen hij terugkwam, liep hij meteen door naar zijn kamer. Pas 's nachts begreep ik waaraan we zijn bezoek te danken hadden. Arques is een rustig dorp. Als de burgemeester een wind laat, kan iedereen het horen, 's Nachts is het er zo stil dat ik er de eerste weken zenuwachtig van werd. Toen ik dus om een uur of drie beneden een deur hoorde piepen, stond ik in een mum van tijd beneden in mijn kamerjas, met een oude baseballknuppel in mijn hand. Ellen had niks in de gaten, die sliep gewoon door.


  Er brandde licht in de winkel. Vanuit de gang zag ik hoe Jean Peeters uit de Kempen systematisch onze boekenrekken onderzocht. Hij had zijn chique jas weer aan en had blijkbaar niet geslapen. We verkopen geen dure spullen in Arques, dus hij kon hoogstens aan de haal gaan met een stapel Iiures de po- che, maar al gauw viel het me op dat hij iets anders zocht dan boeken. Ik stond nog altijd vanuit het donker naar hem te kijken, toen hij op een plank vlak bij de deur de kartonnen doos ontdekte die ik er de vorige dag had neergezet. Hij zei net niet


  'Aha!', maar plaatste de doos op de toog, alsof ze vol met eieren zat, en begon met twee handen tegelijk in de rommel te graaien. Na nog geen vijf seconden had hij gevonden wat hij zocht: een schriftje van hooguit tien bij vijftien centimeter, met een leren omslag dat was dichtgeknoopt met een touwtje. Hij bladerde er even in, net toen Ellen boven aan de trap verscheen en mijn naam riep. Ik kon zien wat Peeters dacht. Alsof zijn hoofd van glas was, kon ik zijn smoes al lezen: ik kon niet slapen, ik zocht iets om te lezen, sorry voor het storen, niets aan de hand. Hij legde het schriftje terug op zijn plaats en wilde de doos weer bij de encyclopedieën zetten, maar toen bedacht hij zich en begon hij opnieuw als een gek tussen de paperassen te zoeken. Omdat hij het boekje niet zo gauw meer kon terugvinden, kieperde hij de hele doos ondersteboven op de grond. Dit was het moment om in te grijpen. Ik knipte het licht aan in de gang, leunde triomfantelijk op mijn bat en zocht in het vakje 'sarcasme' naar een vernietigende opmerking. Jean Peeters wachtte mijn commentaar niet af. Zonder ook maar iets uit de winkel mee te nemen, rende hij de straat op, naar zijn auto. Nog voor ik mijn arm om Ellens schouder had gelegd, was hij er al met een rotvaart vandoor.
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  Samen bogen we ons over de paperassen op de vloer. In de doos hadden oude foto's gezeten, een paar vergeelde tijdschriften en het schriftje. Ellen rilde van de kou en van schrik. Ik stak het boekje in de zak van mijn kamerjas. In bed, met alleen mijn armen boven de dekens, vouwde ik het plechtig open.


  'Het lijkt op een dagboek,' zei Ellen, met haar neus net boven het beddengoed uit. 'Staat er in van wie het is?'


  Ik keek op de eerste bladzijde. In een gelijkmatig handschrift, in duidelijk leesbare noteninkt, had iemand zijn initialen opgeschreven, 'A.L.L.' en een datum: 'Mai 19, 1768'.


  'Het is meer dan twee eeuwen oud...' zei Ellen, met eerbied in haar stem. 'Zou het wat waard zijn?'


  Het was me niet meteen duidelijk. Het boekje telde hooguit vijftig bladzijden. Op de linkerpagina's had A.L.L. korte, min of meer begrijpelijke zinnen neergeschreven, telkens onder een datum en van elkaar gescheiden door een dikke streep. Op de tegenoverliggende bladzijde stond in de meeste gevallen niets, behalve hier en daar twee letters: 'R.P.', metéén ofmeer uitroeptekens, plus een tweede datum, die in de tijd altijd na de eerste kwam. Het leek alsof er een verband bestond tussen links en rechts, en dat de R.P.'s verwezen naar wat A.L.L. aan de linkerkant had genoteerd.


  'Gaat het over seks?' vroeg Ellen, die niet echt met al haar krachten vocht tegen de slaap.


  'Ik weet het niet. Het lijken wel dingen die hij heeft meegemaakt. Anekdoten.'


  Ik zocht een notitie waarvan ik de woorden kon ontcijferen en las hem haar voor.


  '16 december 1771. Marie en ik ontvangen door de Koning. Ze bijt in zijn hand in plaats van ze te kussen. Turgot komt tussenbeide. Wordt zelf afgevoerd. Marie op schoot van Koning. Gelach bij hofhouding.' Aan de rechterkant stond niets, ook geen R.P.


  Toen ik naast me keek, lag Ellen te slapen als een pasgeboren kind. Ik legde het notitieboekje op mijn nachtkastje en kroop dicht tegen haar aan. Ik droomde niet die nacht.
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  De hele volgende dag hadden we nodig voor klusjes in huis, voor de jaarlijkse boekhouding en een deel van de grote schoonmaak. Het incident met onze merkwaardige bezoeker had ons niet echt wat je noemt: door elkaar geschud. Pas 's avonds, toen Ellen het antieke boekje op mijn nachtkastje zag liggen, laaide haar interesse weer op. Ze probeerde de rest van de aantekeningen te ontcijferen en woog het boekje op de palm van haar hand.


  'Louis zal hier zeker meer over weten,' zei ze.


  Louis Braguet is de uitbater van restaurant Le Maupassant, rechtover de kerk in Miromesnil. Vijfjaar geleden was hij de eerste Fransman uit de streek die uitdrukkelijk vriendschap met ons wilde sluiten. Hij was bijna zeventig nu. Samen met Martine, zijn vrouw en een jongen uit het dorp, slaagt hij erin het zinkende schip de Maupassant nog net boven de waterlijnte houden. We steunen hen zoveel we kunnen door verse zeebaars te komen eten en pousse-cafés te bestellen uit de stoffige flessen calvados in zijn bar. Die avond was zijn restaurant bijna leeg. Toen we klaar waren met dineren - saint-jacques aux pleurotes, als u het weten wilt, en een flesje lokale Pommeau - kwam Louis aan onze tafel zitten. Even later kwam ook Martine erbij. We vertelden over de veiling en Ellen liet hem het boekje zien. Met het typische ontzag van een Fransman voor zijn vaderlandse geschiedenis, schoofLouis zijn leesbril totop de puntvan zijn neus. Hij snuffelde aan de vergeelde bladzijden. We zagen hem knikken en in zijn haar krabben.


  Vervolgens liep hij zonder een woord de eetzaal uit en kwam terug met de kleine Larousse, een naslagwerk dat elke Franse burger wel ergens op een plank heeft staan.


  'Mes hommages, ma chère,' zei hij plechtig. 'Je hebt een agenda van Antoine Lavoisier gekocht.'


  We moeten allebei ons voorhoofd gefronst hebben, want Louis sloeg zijn Larousse open op bladzijde 1461 en liet ons het lemma lezen:


  'Antoine Laurent Lauoisier, (Parijs 1743-1794), Frans wetenschapper en administrator. Had belangstelling voor verscheidene disciplines (geologie, meteorologie, natuurkunde, landbouwkunde, economie). Lauoisier heeft een indrukwekkend oeuvre nagelaten. Hij formuleerde de wetten van het behoud van de massa en van de elementen. Hij was een van de pioniers van de moderne scheikunde. Samen metGuyton de Morveau, Fourcroy en Berthollet bedacht hij een rationele naamgeuing voor de scheikundige elementen. Hij ontdekte de samenstelling van water en lucht, de rol van zuurstof bij verbranding en bij ademhaling, en deed de allereerste proeven op het vlak van de warmtemeting. Als plaatsvervangend afgevaardigde maakte hij deel uit van de commissie die belast was met het invoeren van het tiendelige stelsel. Hij was belastingpachter en voerde in die functie een gemeentelijke belasting in, hetgeen hem weinig geliefd maakte. Samen met de andere belastingpachters werd hij veroordeeld en geguillotineerd.'


  Bij het artikel stond een piepkleine reproductie van een schilderij van David: een man met een pruik en kniekousen die zit te schrijven achter een tafel met scheikundige toestellen. Naast hem, haar hand vertrouwelijk op zijn schouder, staat een mooie, jonge vrouw met blond krulhaar en een lange witte jurk. Terwijl de man vol respect naar haar opkijkt, is haar blik op de schilder gericht. Lavoisier en zijn vrouw, stond erbij, het doek hing in het Metropolitan Museum in New York. Ergens in mijn achterhoofd begon een belletje te rinkelen. Lavoisier... Had onze scheikundeleraar niet hoog van hem opgegeven? Ik was toen ook al te dom voor exacte wetenschappen, maar rond de naam Lavoisier was iets blijven hangen. Iets van heldhaftigheid en ontzag.


  'A.L.L., het kan niet anders,' zei Louis. 'En de data kloppen ook. En kijk hier.' Hij liet me de potloodschets zien op het achterkaftje. Snel, maar met een paar duidelijke lijnen had A.L.L. een vat getekend, dat via een hevel overliep in een tweede, kleiner vat op een tafeltje. Het was het ontwerp van een toestel uit een laboratorium zoals ik me dat voorstelde in de achttiende eeuw.


  'En hier!' zei Louis, 'Lavoisiers laatste notitie, 7 mei 1794. Eén dag later is hij terechtgesteld. Het klopt als een bus. Je moet hiermee naar een museum, ma belle. Het is alsof je het balboekje van Marie-Antoinette zou hebben teruggevonden. Nee, beter nog: die Lavoisier was tenminste geen parasiet. Hij was de Einstein van zijn tijd.'


  Met ontzag nam Ellen het boekje van hem over.


  'En waarom hebben ze hem...?'


  'Ter dood veroordeeld? Ha, kindje, zo ging dat in die tijd. Het was de gruwelijkste episode uit onze geschiedenis. Je kent het verhaal? In grote trekken?'


  'De Franse Revolutie?'


  'Ja. 14 juli 1789. De bestorming van de Bastille. Het volk komt in opstand tegen de spilzucht van het koningshuis. Lodewijkxvi en Marie-Antoinette. L'autrichienne.'


  'Is het waar dat de koningin toen heeft gezegd...?'


  'Dat het volk maar taartjes moest eten als ze geen brood meer hadden? Nee, ze hebben ontdekt van niet. Jammer, het leek me anders wel iets voor haar.'


  Ik herinnerde me een oude televisieopname uit de jaren zeventig, toen in Ruisbroek, in Vlaanderen, een dijk het had begeven en koning Boudewijn in zijn rubberen laarzen de inwoners een hart onder de riem kwam steken. Had ik het me als kind ingebeeld of had hij het echt gezegd: 'Mijn huis is onder water gelopen, Sire.' 'Waarom gaat u dan niet naar uw tweede woning, meneer?' Tweehonderd jaar eerder, in Frankrijk, hadden ze iemand voor zo'n opmerking een kopje kleiner gemaakt. Louis vertelde verder.


  'De koning wilde met zijn gezin naar Luxemburg vluchten. Onderweg, in Varennes, werd hij herkend en aangehouden. In 1793 werd hij samen met zijn vrouw door een volksrechtbank ter dood veroordeeld.'


  'Zoals Ceaucescu in Roemenië?'


  'Ongeveer. Nog voor de dood van Lodewijk xvi waren de verschillende fracties van de nieuwe volksregering al begonnen met elkaar te bekampen. Iedereen die ook maar verdacht werd van royalistische of antirevolutionaire sympathieën werd aangehouden. La Terreur, heet die periode, met als kopstukken- et c'est bien le cas de le dire - Robespierre en Fouché. Alleen al in Parijs werden er in die dagen meer dan 2500 mensen geguillotineerd. OokLavoisier. Onder Lodewijkxvi was hij belastingontvanger, maar intussen had hij al zijn wetenschappelijke kennis ingezet ten bate van de jonge republiek. Zijn vrienden zagen de bui hangen. Ze adviseerden hem naar het buitenland te vluchten, maar Lavoisier vond dat hem niets te verwijten viel. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand hem iets kon maken.'


  Louis hief zijn handen op en zuchtte. 'Zelfs tijdens zijn proces geloofde hij nog altijd dat de redelijkheid het zou halen.'


  'Maar...?'


  'Nee. La peine de mort, uit te voeren binnen vierentwintig uur na het vonnis. De revolutie heeft geen wetenschappers nodig, schijnt een rechter te hebben gezegd. Samen met enkele andere hoge piefen en tientallen pachters werd le pauvre Lavoisier in de lente van 1794 op de Place de la Concorde ter dood gebracht. Door de beul Sanson, die eerder al de koning en de koningin had terechtgesteld. In een seconde was het voorbij. Hoe zei Lagrange het ook weer...?'


  'Lagrange?'


  'De wiskundige. Ze hadden maar een ogenblik nodig om zijn hoofd af te hakken, maar het zal meer dan een eeuw duren om opnieuw iemand voort te brengen die even briljant was als hij.'


  Ellen had doodstil naar Louis' verhaal zitten luisteren. Met twee vingers streelde ze het verweerde kaft van het notitieboekje, als wilde ze de eigenaar nog troosten over het graf heen. Maar Louis was nog niet klaar met zijn verhaal.


  'Zijn jullie liefhebbers van beroemde laatste woorden?' Hij stond op, legde zijn hand op de schouder van zijn vrouw en declameerde met luide stem: 'Ah, elle est la! Comme ça peut être triste, d'avoir grandement raison!'


  'Wat bedoelde hij?'


  'De guillotine, natuurlijk. Daar staat ze! Hoe triest kan het zijn om zoveel gelijk te hebben. Hij zag in dat je niet alleen gelijk moest hebben, maar het ook moest krijgen, vooral tijdens je proces. Getuigen zeggen dat hij zelfs op het schavot nog verder wilde praten, maar dat de trommels van de soldaten zijn toespraak hebben gesmoord, net als bij de koning. Na zijn dood werd Lavoisier natuurlijk in ere hersteld. En hij wist dat hij onsterfelijk was, dat zijn wetenschappelijk werk na hem nog eeuwen zou verder leven. Is dat een troost, denken jullie, als je de trap opklimt naar de guillotine?'


  Louis pakte de calvadosglazen van de tafel en verdween in de keuken. Martine, zijn vrouw, neuriede het Franse volkslied, Allons enjants de la patrie, en knipoogde naar me. Le vieux patriote, zei ze, met zoveel tederheid in haar stem dat ik van de weeromstuit Ellen op haar voorhoofd kuste. Het mistte alweer toen we in de auto stapten. Ik probeerde het me in te beelden: de kille lentenevel van 1794, de laatste rit op de sjokkende kar door de straten van Parijs, het gejoel van het grauw, het suizen van het zware mes. Zou het pijn doen als je werd onthoofd? Ineens herinnerde ik weer wat onze leraar ons jaren geleden over Lavoisier had verteld: dat hij aan een collega had voorgesteld om nog een paar keer met zijn ogen te knipperen, zo gauw zijn hoofd in de mand zou liggen, zodat iemand daar dan een of andere slimme conclusie uit kon trekken. Eens een wetenschapper, altijd een wetenschapper, was de moraal van het verhaal.


  Terwijl ik met een slakkengang naar huis reed, zat Ellen naast me nog altijd in het notitieboekje te lezen. Ik kende die blik. Zo had ze ook gekeken toen ze op zoek was gegaan naarhet geheim van Justus Rampen.Als ze zich eenmaal in een nieuwe interesse had vastgebeten, ging mijn lief door tot op het bot. We zouden nog meer horen over ce pauvre monsieur Lavoisier.
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  De volgende ochtend maakte Ellen me om acht uur wakker. Het was nog donker buiten en mijn eerste reactie was er een van: laat me met rust. Maar toen zag ik dat ze al helemaal aangekleed was, alsof ze net terug was van een nachtelijke uitstap naar Rouen of Dieppe. Ze sprak met hoofdletters voor elk woord. 'Als dit is wat ik denk dat het is, Thomas, zijn we iets geweldigs op het spoor!' Ze duwde het boekje onder mijn neus. Als je eenmaal gewend was aan de rare s'sen en d's en de t niet verwarde met een f, was het handschrift van Lavoisier best te ontcijferen.


  Bij 2 februari 1790 stond er:


  'Dronken en opgewonden van het feest. Sliep alleen in degastenkamer. Wakker om 3 uur. Afschuwelijke droom. Elisabeth, ma petite, ma belle, stond aan de hand van haar moeder tussen een menigte die mijn naam scandeerde. Ik zie de haat in hun ogen. Ik volg haar lieve, bedroefde blik. In het midden van de Place de la Revolution staat een schavot, met daarop een guillotine met bloedroodgeschilderde palen. Ik kijk nog een keer om. Mijn kleintje steekt haar hand op.Dan geeft de beul een ruk aan mijn schouder. Ik bestijg de trappen. Men bindt me vast op de plank. Word zwetend wakker. God geve dat dit geen R.P. is. Wat moet er dan van haar worden?'


  'Ik weet wat het is, Tom. Het is een droomagenda.'


  Ik moet zeggen dat ik - net als Antoine Lavoisier op die ochtend in de lente van 1790 - meteen wakker was. Sinds ik in de zomer een boek had gelezen over Deibier, de laatste Franse beul, die eigenhandig bijna vierhonderd executies had uitgevoerd, was mijn afkeer voor de doodstraf nog verder toegenomen. Deibier beschreef hoe een jonge moordenaar kort na de Eerste Wereldoorlog huilend en tierend naar de guillotine was geleid en weigerde met zijn hoofd op het kapblok te gaan liggen. Vier gendarmes moesten hem in de juiste houding dwingen, met zijn handen vastgebonden achter zijn rug, maar in plaats van op zijn buik te gaan liggen, bleef hij tot het laatst op zijn knieën zitten, als voor een gebed.


  Als Lavoisier al zo lang voor zijn executie over zijn onthoofding had gedroomd, moet dat een gruwelijke belasting zijn geweest, die zijn laatste jaren moet hebben vergald. Ik had met hem te doen.


  'En Elisabeth is zijn dochtertje?'


  'Ja. Ik heb alles over hem zitten opzoeken. Hij is op zijn zevenentwintigste getrouwd met een pienter meisje van veertien, Marie Paulze, die hem haar hele verdere leven onvoorwaardelijk heeft gesteund, ook bij zijn werk. Ze hebben één dochter gekregen, Elisabeth Angèle, toen Marie al tweeëndertig was. En wanneer is het meisje geboren, denk je?'


  'Vertel het mij.'


  'Op 1 februari 1790. Dus als Lavoisier schrijft: dronken en opgewonden van het feest, was dat het geboortefeest van Elisabeth. Sliep alleen in de gastenkamer. Ja, natuurlijk, niet bij zijn vrouw in het kraambed, dat spreekt vanzelf.'


  'Dus de nacht na de geboorte van zijn enige kind...'


  '... droomt de trotse vader dat hij vier jaar later zal sterven op het schavot. En dus sloegen zijn laatste woorden - Ah, elle est Ia... niet op de guillotine, zoals Louis zei, maar op zijn dochtertje, op Elisabeth, die hij tussen het volk zag staan, naast haar moeder. Thomas, met dit droomboekje kunnen we de geschiedenis herschrijven!'


  'Een voorspellende droom... Daar geloofde volgens mij zelfs Freud niet in.'


  Ellen keek me aan alsof ze een geest had gezien.


  'Hoe noemde je dat?'


  'Voorspellende dromen. Zo heet dat. Het Oude Testament staat er vol van. En jouw mooie meneer Jung zal daar zeker ook wel een hoofdstukje aan hebben gewijd.'


  Ze nam het notitieboekje uit mijn handen.


  'God geve dat dit geen R.P. is. Wat moet er dan uan haar morden?


  R.P.... Rève... Hoe zeg je dat in het Frans? Prévoyant? Présageant?'


  'Prémonitoire. Un rêve premonitoire.'


  Ellen haalde diep adem en stak trots haar wipneus naar voren, alsof ze op een oude enveloppe de stelling van Fermat had opgelost.


  'Dat is geweldig nieuws, lieve Thomas. De grote Antoine Lavoisier, de Einstein van de achttiende eeuw, de man die - wat was het ook alweer? - het tiendelig stelsel heeft bedacht, was ervan overtuigd dat dromen een voorspellende waarde konden hebben. Al wat hij 's nachts had gedroomd en waarvan hij dacht dat het iets wou zeggen, schreef hij op in dit boekje. En als zo'n droom daarna uitkwam, zette hij op de bladzijde ernaast een R


  en een P. De P van pre'monitoire, des rêues premonitoires. Alleen bij zijn nachtmerrie over zijn dochtertje en de guillotine heeft hij natuurlijk de tijd niet gehad om er iets bij te schrijven. Toen stond hij al met samengebonden handen op het schavot. Ah, elle est la... Lavoisier, de grote wetenschapper, de koelste rationalist van zijn tijd vond dromen belangrijk. Ik had gelijk.'


  Ik moet nog altijd wat raar hebben gekeken, want Ellen begon opnieuw driftig in het boekje te bladeren.


  'Hier, nog een die blijkbaar is uitgekomen. 24 augustus december 1775. Un rêve horrifiant... Hoe zegje dat?'


  'Ontzettend. Angstaanjagend.'


  'Droomde uoor het eerst over de jonge koning. Een angstaanjagende droom. Een menigte dringt de Tuilerieën binnen en dwingt zijne majesteit een glas te drinken op haargezondheid. Lodewijk draagt een belachelijke rode muts. Hij ziet er bang uit.'


  Ze keek me aan. 'Zegt je dat iets? Bij de R.P. staat een datum: 20 juni 1792.'


  Op slag had Ellen mijn volledige aandacht. Om de een of andere reden stond de ets in mijn geheugen gegrift: de dikke Lodewijk xvi op een stoeltje bij het raam, met naast hem zijn vrouw en zijn dochtertje. De koning heeft een muts met een kokarde op zijn hoofd en een fles wijn in zijn hand. Voor hem staat het gepeupel van Parijs, met lansen en hellebaarden. Ze dwingen hem om een heildronk uit te brengen op de revolutie. De koning gehoorzaamt, met een ontzet gezicht. Het was kort voor zijn arrestatie en niet lang voor hij werd onthoofd. Ik had het altijd een griezelige prent gevonden. Horrijiant, inderdaad. 20 juni 1792... Ik rende in mijn kamerjas de trap af naar de boekwinkel. Na een minuut had ik de passage al gevonden in het standaardwerk van Simon Schama. Ik las ze Ellen voor.


  'Op 20 juni 1792 stormde een enorme menigte het onverdedigde paleis binnen en uond de koning, met slechts enkele ongewapende wachten en bedienden, in de Salon de l'Oeil de Boeuf. Het was zijn slechtste en zijn beste moment. Hij week met zijn enorme postuur achteruit in een uensternis en keek de leiders van de menigte buitengewoon kalm aan, nu eens leunend tegen de vensterbank, dan weer rechtopstaand. Pistolen en getrokken sabels werden voor zijn gezichtgezwaaid. Volgens sommige berichten hield men hem zelfs het op een piekgestoken hart van een kalf voor, dat "het hart van een aristocraat" moest voorstellen. Lodewijk had even tevoren zijn grenadiers willen tonen dat hij niet bang was voor de menigte. Hij had de hand van een van zijn wachtersgegrepen, die op zijn borst gelegd en gezegd: "Voel maar, het bonst niet." Daarna zou de sansculotteslager Legendre de koning in zijn gezicht hebben gezegd: "Monsieur, hoor eens, u bent een schurk. U


  hebt ons altijd bedrogen en u bedriegt ons nog altijd. De maat is vol. Het volk is dit theater beu." Louis doorstond al deze vernederingen zonder een dwaze indrukte maken. Toen men hem een rode muts toestak, zette hij die op zijn hoofd en dronk op de gezondheid van hetParijse volk en van de natie.'


  Ellen had ademloos naar me zitten luisteren op de rand van het bed. Ze keek van mij naar het boekje in haar hand.


  'Dat is sterk,' zei ze toen. 'Lavoisier heeft dit dus letterlijk in een droom gezien... Zeventien jaar voor het in werkelijkheid is gebeurd.' Ze greep mijn hand. 'Lieveling... Als dit waar is, als er zoiets als voorspellende dromen bestaat... Als we in de toekomst kunnen kijken...'


  Ik begreep waar ze naartoe wilde. Ik was een scepticus in hart en nieren, maar tegen harde bewijzen kon zelfs ik niet op. Als Antoine Lavoisier in 1775 inderdaad de ultieme vernedering van de koning had voorspeld in een droom, veertien jaar voor de Franse Revolutie, was dit een gegeven waar niemand nog omheen zou kunnen. Ik durfde op dat moment nog niet helemaal door te denken over de consequenties van onze ontdekking, maar ik moet toegeven dat ook mijn hart sneller ging slaan, anders dan dat van de arme Lodewijk, meer dan tweehonderd jaar geleden in Parijs.


  'Hier, nog zo'n rare notitie. 2 juni 1768. Een van zijn eerste dromen. Toen was hij vijfentwintig.'


  Ellen toonde me een korte regel, voorin het boekje, die alleen maar uit letters en cijfers bestond. Achter de laatste cijfers, de 4 en de 3, had Lavoisier een zon getekend, net zoals een kind dat zou doen: een cirkel met uitstaande stralen eromheen. In de zon stond een notenbalk van vijf lijnen met zes noten en - hoe heet zo'n ding - een solsleutel. Op de bladzijde ertegenover stond niets, geen R.P. Ellen haalde haar schouders op. 'Ik snap hem niet. Ik kan geen muziek lezen. Jij wel? En deze begrijp ik ook al niet. Zijn allerlaatste droom, op 8 mei 1794. Kijk toch, Tom, hoe slordig hij die nog heeft opgeschreven. Hij zat gevangen in de Conciergerie, op het Ile de la Cité. Om vijf uur 's morgens reden de karren voor, waarop de gevangenen hun laatste kilometers moesten afleggen, dwars door het park van de Tuilerieën. Misschien was de arme man wel wakker geworden uit een hazenslaapje, door het geratel van de wielen op de keien. Kijk, het is maar een korte notitie.'


  Deze keer had ik meer moeite met de hanenpoten. Het was duidelijk dat Lavoisier geen tijd had gehad om zijn laatste woorden te kalligraferen. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij op het stro van zijn cel nog gauw de agenda uit zijn zak had gehaald en er in de laatste vrije seconden van zijn leven zijn ultieme cryptische droom in had opgeschreven, in de hoop dat iemand er later iets aan zou hebben. Er stond:


  'Tussen A en C (brieven!) - gigantische kandelaar - goud.'


  'Kun je het lezen?' Ellen keek over mijn schouder mee. Ik spelde de woorden voor haar.


  'Tussen A en C... Wat is er tussen A en C?'


  'B.'


  'Mmm... Een gigantische gouden kandelaar... En wat bedoelde hij met die brieven? Zou ook die droom uitgekomen zijn? Zou Lavoisier er R.P. bij hebben gezet, mocht hij zijn blijven leven?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Kan dat, Thomas? Dat je in de achttiende eeuw iets droomt dat meer dan tweehonderd jaar later werkelijkheid wordt?'


  'Waarom niet? Als we aannemen dat dit allemaal geen onzin is, is in principe alles mogelijk.'
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  Ellen was voor Lavoisier gevallen als een blok. Ik vergat maar al te vaak dat ze filosofie had gestudeerd en half en half aan een universitaire carrière was begonnen. Als ze zich eenmaal had vastgebeten in een studieonderwerp liet ze niet los, dan werd ze als een terriër die een fret achternazit tot in zijn hol. De eerste dagen na de ontdekking van het dromendagboek was ze niet voor de computer weg te slaan.


  'Tom, die Lavoisier is een genie! Hoe is het mogelijk dat we op school nauwelijks iets over hem hebben gehoord? Weet jij wat flogiston is?'


  'Nee. Het klinkt als iets van de alchemisten.'


  'Je wist het dus.' Er klonk ontzag door in haar stem. 'Voor Lavoisier dachten wetenschappers dat flogiston het element was dat een stof deed branden. Zonder flogiston brandde niets. Als een stuk hout of een papier eenmaal was opgebrand, was het flogiston weg. Lavoisier heeft ontdekt dat flogiston niet bestond. Verbranding is een proces waarbij een stof met zuurstof reageert. En het mooist van al: hij kwam erachter dat geen enkele stof ter wereld uit het niets kan ontstaan, en dat niets ook vernietigd kan worden. Alles blijft, maar in een andere vorm. Hij bewees dat water bestond uit zuurstof en waterstof, oxigène en hydrogène. En hij ontdekte dat we allemaal die verschrikkelijke koolstofdioxide uitademen, waar nu zoveel over te doen is. Hij zei dat iedereen in een auditorium dat niet wordt verlucht na drie uur in slaap zou vallen wegens de uitstoot van CO2.'


  'O, is dat de reden? Ik heb altijd gedacht dat het aan mij lag.'


  Ik herinnerde me de lessen aan de radio-en tv-school in Brussel, waar ik een tijd mijn broek had versleten. Ellen ging door op haar elan.


  'En die vrouw van hem, die Marie Anne... Dat was ook al zo'n pientere tante. Ze hadden haar uitgehuwelijkt aan een of andere oude adellijke geilaard en toen kwam Lavoisier en ze werden verliefd op elkaar. Ze schijnt heel charmant en vriendelijk te zijn geweest, met heldere blauwe poppenogen. Zonder Marie had hij het nooit gered in de wetenschap. Zij is Engels gaan studeren, om op de hoogte te blijven van de wetenschappelijke experimenten in Groot-Brittannië. Engels, Tom! Een Française, in 1771! Beeld je dat in.'


  Ellen had nooit een geheim gemaakt van haar feministische reflexen. Telkens als ze een heldhaftige zusterziel ontdekte, al was het uit een ver verleden, kwam er een soort van plaatsvervangende fierheid over haar. In de tijd van de suffragettes hadden ze haar zeker moeten dwangvoederen in de gevangenis.


  'Ik wil naar Parijs, Tom. In de Académie des Sciences weten ze vast alles van Lavoisier. Heb jij wel eens gehoord van Philippe Spener?'


  'Is dat niet die Groene?' Ik herinnerde me zijn naam, in verband meteen debat over de opwarming van de aarde. Spener... Dat was toch die milieuactivist? Een oude, magere man met een brilletje? Zo'n beetje de Franse Al Gore?


  'Ik ken hem nog van in mijn studententijd. Ik heb hem toen een paar keer ontmoet, één keer in Brussel en twee keer in Parijs. Hij is erevoorzitter van de Académie. Hij is jaren voorzitter geweest en nu heeft hij er nog altijd een kantoor. Ze zitten in dat gebouw aan de Seine, het Institut de France, met die prachtige koepel. We zijn er al zo dikwijls voorbijgewandeld. Ik ga meneer Spener bellen en zeggen dat we het dromendagboek van Lavoisier hebben gevonden. Misschien krijg ik wel een standbeeld.'


  Ik ken weinig mensen bij wie er tussen droom en daad zo weinig praktische bewaren staan. Ellen bonjourde me de kamer uit en installeerde zich op de bank, met het telefoonnummer van de Académie bij de hand. Haar Frans was beter dan het mijne, maar sinds ik er haar een keer op had gewezen dat het la Loire is, maar le Rhöne, nadat ze op een caféterras een halfuur lang net het omgekeerde had gezegd, wilde ze me bij belangrijke gesprekken niet meer in de buurt hebben. Door de deur kon ik nog net horen wat ze zei: de naam Lavoisier, une découverte importante en hoe ze erop aandrong om direct met le grand chef te kunnen spreken. Tien minuten later kwam ze triomfantelijk naast me zitten.


  'Het is oké. Ze verwachten me. Philippe Spener en zijn assistent. Spener is een schatje. Hij kende me nog. Vijftig jaar geleden is hij nog gepromoveerd op Lavoisier. Hij was helemaal ontroerd door mijn verhaal. En die assistent was al schaamteloos met me aan het flirten. Of ik blond haar had of donker. Of ik zo "petite" was als ik klonk. Ik heb al lachend gezegd dat ik een rode roos zou dragen als ik op bezoek kwam, dan kon hij me meteen herkennen. Vrijdag gaan we lunchen, met zijn drieën.'Ze lachte, toen ze mijn verbaasde blik zag. 'En jij, lieveling,' zei ze, 'heb jij nog iets leuks meegemaakt de laatste tijd?'
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  Of het toeval was ben ik nooit aan de weet gekomen, maar diezelfde vrijdag, toen ik Ellen had weggebracht naar het station van Dieppe en ik in mijn eentje oesters was gaan eten bij Stéphane, ontmoette ik voor het eerst Rika Pinnoy. Het leek wel of ze me had staan opwachten, want ik was net terug in Arques toen de bel van de boekwinkel ging. Vlak bij de deur, alsof ze niet verder durfde te komen, stond een slanke, bijna frêle jonge vrouw, een meisje eigenlijk nog, ik schatte haar drie-of vierentwintig, met lang, glanzend donkerblond haar en een hippieachtige lange rok, die de lijnen van haar heupen accentueerde. Iemand die haar niet zou mogen, zou haar'kwetsbaar' genoemd hebben of'breekbaar', maar mij deed ze met haar ovale gezicht en haar prachtige ogen meteen denken aan de jonge Jane Birkin, uit de tijd van de film La Piscine, nog voor ze samen met Gainsbourg over de liefde had gezongen. Ze sprak ook als Jane, met diezelfde aarzelende, lieve stem, alsof ze bang was voor de mensen uit de grote, boze buitenwereld. Eén seconde dacht ik dat ik haar al eerder had gezien, maar ik zette de gedachte meteen van me af. Ze had een koffer in haar hand, een oud kartonnen valies dat je op geen enkele luchthaven meer ziet. Ze rilde van de kou, want over haar zwarte, glimmende rok droeg ze alleen maar een lange, gebreide pullover met knopen in een soort van kardinaalpaars. Haar laarzen waren oud en versleten. Het was net of ze was weggelopen uit een opvangtehuis.


  'Bonjour,' zei ik geïntrigeerd. 'Kan ik u helpen?'


  Ze antwoordde in het Frans, maar al gauw bleek dat ze geen Franqaise was, maar een Belgische. Vreemd dat er toen in mijn hoofd al niet meteen een alarm was afgegaan. Zoveel Belgen kregen we in Arques nu ook weer niet over de vloer.


  'Koopt u ook boeken?' vroeg ze met een angstige blik. Het was nu duidelijk dat er geen kleren of andere tere damesspulletjes in haar koffertje zaten, maar bedrukt papier. Ik nam de koffer van haar over. Metéén beweging had ik hem op de toonbank getild. Ik weet nog goed wat er tevoorschijn kwam. Romannetjes van Frangoise Sagan in de serie Liures de Poche, romans van Colette in de Folioreeks, stripalbums van Astérix en Gaston Lagaffe en één paperback die totaal uit de toon viel tussen al deze liefdesromans en die ik sindsdien altijd met Rika heb geassocieerd: de aforismenverzameling De l'inconvenient d'être né' van die zuurpruim Cioran. Ik weet ook nog dat ik veel te veel geld heb geboden voor de hele collectie en dat ze toch nog beteuterd naar me keek.


  'Zo weinig?'


  'Het spijt me. Mensen kopen geen boeken meer. We hadden beter een winkel met computergames kunnen beginnen.'


  En toen viel ze flauw. Echt flauw, met een zucht en met haar ogen dicht, op een manier waarop er sinds de belle époque niet meer flauwgevallen was. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ik had geen ervaring met zwakke, timide vrouwen. Al mijn vriendinnen waren bijdehante types, met een stevige wil en heldere ogen. Ook Ellen kon ik moeilijk een doetje noemen. Per slot van rekening zat ze nu waarschijnlijk te lunchen met een van de bekendste natuuractivisten van Europa, op zijn kosten, in een restaurant in de buurt van de Académie. De vrouwen die ik kende, konden een wiel vervangen van een terreinwagen, gaven politieagenten lik op stuk en moesten raar lachen als ik een deur voor hen openhield. Ik was gewend geraakt aan meiden die me bij wijze van spreken in mijn billen knepen als ze horny waren en een beurt van me verwachtten. En toch nam een deel van mij, een onontgonnen, verwaarloosd deel van mijn karakter, het meteen, instinctief van me over, toen Rika met een kleine, doffe bons onderuitging op de plankenvloer. Het was alsof een hoofse edelvrouwe voor mijn ogen van haar paard was gevallen. Het was ontroerend, op zijn minst. Nog geen minuut later was ze weer bijgekomen, met een verschrikte, verontschuldigende lach op haar gezicht. Nog even later zaten we wat onwennig tegenover elkaar in de woonkamer, met een onstuimig jagend houtvuur als de enige bron van licht. Ik gaf haar een glas calvados en legde een deken over haar benen. Toen, met horten en stoten, kwam het hele verhaal eruit.


  Natuurlijk had haar komst te maken met onze nachtelijke bezoeker van een paar dagen geleden. Ze deed geen moeite om me iets anders wijs te maken. Ja, ze was Vlaamse, en ja, Xander had haar gestuurd.


  'Xander?'


  'Of hoe noemde hij zich toen hij hier kwam logeren?' Peeters? Neenee, hij heette Xander Govaart en hij was haar man.
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  Mijn eerste reflex was: gelukkig is Ellens dromenboekje veilig in Parijs. Mijn tweede: kun je een vrouw nog een overnachting aanrekenen, als haar man een paar uur in je hotel heeft gelogeerd en er dan met een deel van je inboedel vandoor wil gaan?


  En dan die andere vraag: waarom deden ze toch al die moeite, eerst de man en dan zijn vrouw, voor zo'n idiote collectie droomverhalen? Was een handschrift uit de achttiende eeuw dan echt zoveel waard op de manuscriptenmarkt? Rika - ze had haar naam pas gezegd toen ik er nadrukkelijk om had gevraagd - was blijkbaar te naïef of te moe om iets anders dan de waarheid te zeggen. Ze trok de deken op tot onder haar kin, haar benen hoog opgetrokken onder haar rok, zodat ze als een aandoenlijk, kleumend tentje op mijn bank zat. Ze had een zachte stem die niet ver droeg, maar het was stil in de kamer en ze had mijn volledige aandacht.


  'Xander had het boekje zien liggen op de kijkdagen in Miromesnil. Hij was te laat om mee te bieden, maar hij heeft het adres van uw vrouw achterhaald. O ja, we wonen hier niet ver uit de buurt. Kent u het bos van Eawy, bij Saint-Hellier? Het is een ellendig huis, vooral nu in de winter, maar als het mooi weer is en de look-zonder-look komt onder de beuken tevoorschijn, woon je er in het aards paradijs. En dan die prachtige wegen tussen de hagen, met melkdistels en kamperfoelie... De fietstochten die je hier kunt maken... Xander is een buitenmens. Hij is kunstschilder. Kunst, natuur, geschiedenis... Hij interesseert zich voor alles.'


  Ze zweeg en nipte even aan haar glas. Ze strekte haar handen uit naar de vlammen en verborg ze toen weer onder de deken. Het was gaan motregenen. Ik kon me geen gezelliger plek voorstellen dan hier, in de lage woonkamer van onze oude auberge, met het vuur dat suisde in de open haard. Ik stelde een vraag om haar aan te moedigen. Nu moest alles blijven zoals het was: de regen, het vuur en haar stille, lieve stem.


  'Ik dacht dat schilders allemaal in het zuiden gingen wonen?'


  'Xander niet. Hij houdt van het licht hier, zegt hij. Het doet hem aan Vlaanderen denken, maar in Normandië is alles zuiverder, ruwer, eerlijker. Hij maakt prachtig werk. Ooit zal hij een heel grote worden, daar ben ik zeker van.'


  'Maar voorlopig...'


  Weer dat lachje. 'Hij geeft les, aan de academie van Maucomble, aan kinderen, een paar uur per week. En hij schildert zeegezichtjes, de kliffen, de oorlogsstranden, voorde toeristen. Behalve zijn echte werk dan, zijn belangrijke werk. We redden het wel. En hier is het beter dan in België. België is... België is een heel verhaal. Dat moet Xander zelf maar vertellen.'


  Het was geen verhaal meteen goede afloop, dat kon ik zien aan de manier waarop Rika de deken nog dichter tegen zich aantrok. Ik drong niet aan.


  'En het boekje...?'


  Ze zweeg en keek uitdagend in mijn ogen, alsof ze me wilde screenen, alsof de rest van haar betoog zou afhangen van mijn antwoord op haar vraag.


  'Gelooft u in de toekomst?'


  'Ik... Soms geloof ik dat we allemaal naar de haaien gaan. Maar dat zal iedereen wel eens denken, op een zwak moment?'


  'Nee, ik bedoel: dat we kunnen weten wat er zal gebeuren?'


  Ineens begreep ik waar ze naartoe wilde. De toekomst... De voorspellende dromen van Lavoisier.


  'Xander is bezeten van het begrip Tijd. Hij gelooft niet in de rechdijnige tijd. De tijd is geen lijn, zegt hij. We leven niet van punt A naar punt B.'


  'En dus, toen hij op die veiling dat boekje zag...'


  'Ja, Xander had meteen begrepen waar het over ging. Hij vond het fantastisch dat er iemand in de achttiende eeuw zijn dromen had opgeschreven. Volgens Xander moet die man een belangrijk artiest zijn geweest. Of een soort van alchemist.'


  'Een alchemist is nog niet eens zo gek gegokt.'


  In het kort vertelde ik Rika over Lavoisier. Het was mooi om te zien hoe aandachtig ze naar me luisterde. De dansende vlammen van de haard maakten een clair-obscur schilderij van haar gezicht. Ik dacht dat ik het piepje hoorde van mijn gsm, het piepje dat aangaf dat er een sms binnenkwam, maar in de gloed van mijn betoog vergat ik ernaar te kijken.


  'Zijn eigen dood... Die man had zijn eigen dood voorspeld?'


  'Daar lij kt het op.'


  'Xander zal het ongelooflijk boeiend vinden.'


  'Waarom heeft hij je precies gestuurd? Moest je het boek opnieuw proberen te stelen?'


  'Neenee!' Haar reactie was te heftig om gespeeld te zijn.


  'Dat wilde ik niet. Dat wilde ik niet doen. Stelen is een zonde.'


  'En waar is Xander nu?'


  Ze keek op haar horloge. 'Hij zit op me te wachten in de auto, op het plein. Hij hoopt dat u hem zal vergeven, van die nacht. Hij zal het u allemaal uitleggen, heeft hij me beloofd. Mag ik vragen of hij binnenkomt? Ik ben er zeker van dat u goed met hem zult kunnen opschieten.'
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  'En? Kon u goed met hem opschieten? Per slot van rekening had u een week eerder bijna 's mans knieschijven verbrijzeld met uw honkbalstok.'


  Professor R. zat op het bovenste van onze twee gevangenisbedden. Ik moest glimlachen om de ouderwetse genitief,'s mans knieschijven... Maar hij had natuurlijk gelijk. Mijn relatie met Xander Govaart was vanaf het begin problematisch geweest.


  'Ik stel voor dat we de hele Xander even overslaan, professor. Morgen komt Ellen op bezoek, voor de eerste keer. Glasbezoek, u weet wat dat is. Ik heb haar gevraagd of ze haar ontmoeting met Philippe Spener nog een keer wilde vertellen. Er zijn een paar onduidelijkheden.'


  'Bent u het verhaal aan het opschrijven? Ik zie dat u voortdurend aantekeningen maakt.'


  'Ik weet nog niet of ik ermee doorga. Ellen zegt dat ik het moet doen.'


  'Een verstandige vrouw. Plus est en vous, meneer Breens. Het zal me een genoegen zijn als uw eerste lezer dienst te doen.'
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  Het glas was zo vuil en zo bekrast dat ik moeite had om Ellen in de bezoekkamer anders te zien dan als een vage schim. Een droom, zou ik bijna zeggen, als ik ook maar enige aanleg had voor poëzie. Maar er was nu eenmaal niets aan te doen. Voor een gedetineerde zijn vrouw aan een tafeltje mocht spreken, mocht aanraken ook, zonder een hinderlijke microfoon en een dikke glazen plaat tussen hen in, moest hij in Dendermonde door een periode van glasbezoek. Bij glasbezoek zitten de gevangene en zijn bezoek aan tafels tegenover elkaar. De tafels zijn smal en worden tot vlak bij de ruit geschoven, maar ook dan blijft er een afstand van een kleine meter tussen de gezichten van beide partijen. We konden onze vingertoppen tegen elkaar drukken, we konden elkaar zelfs kussen, zoals duizenden gevangenen waarschijnlijk al voor ons hadden gedaan, maar altijd zat dat vieze, dikke glas tussen haar en mijn gezicht.


  'Dag lieverd,' was het eerste dat ze zei. 'Het lijkt hier Alcatraz wel. Hebben ze je al een stuk zeep laten oprapen in de douche?'


  'Nog niet. Voorlopig hebben ze nog respect voor me. Ze vragen allemaal of ik Goedele Liekens ken. En ze willen allemaal een handtekening. Voor hun kinderen zogezegd.'


  'Goed zo. Hoe staat het met je boek?'


  'Er wordt aan gewerkt. Hoe gaat het thuis?'


  Ik zei 'thuis' omdat ik Frankrijk al zes jaar als mijn thuis beschouwde. Toen de rechter in Rouen me dertien maanden celstraf had gegeven, wilde ik die zelfs uitzitten in zijn land, maar mijn raadsman had me dat idee uit het hoofd gepraat. Franse gevangenissen zijn niet het beste wat de republiek heeft voortgebracht. Het verdrag van Straatsburg stond me toe dat ik mijn gevangenisplunje in België zou verslijten en Ellen had het er voor over om te pendelen tussen Vlaanderen en Arques.


  'Ik kan het werk alleen aan, maar ik mis je. Er is niks aan als je het beddengoed alléén moet verschonen.'


  Ik grijnsde. Het was een leuke gewoonte in onze relatie, dat ik Ellen af en toe probeerde te verleiden in een gastenkamer, overdag, op de rand van het bed, voor we de kussenslopen en de lakens hadden ververst. De gedachte had me die eerste eenzame weken in de gevangenis overeind gehouden. Letterlijk zelfs.


  'Heb je nog nagedacht over Parijs, meisje? Zoals ik je gevraagd had? Het was een belangrijke dag in het verhaal.'


  'Ja. Ik heb het allemaal hier.' Ze tikte op haar voorhoofd.


  'Waar zal ik beginnen?'


  'Begin bij je aankomst in het station. Hoe laat was het toen?'
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  'Het was even over tien,' (vertelde Ellen). 'Toen je me naarDieppe had gebracht, regende het pijpenstelen, maar in Parijs scheen de zon, een waterzonnetje. Misschien maak ik het achteraf mooier dan het was, maar ik had het gevoel dat aan de Seine de lente al begonnen was. Ik besloot het hele eind naar het Institut de France te lopen: van de Gare Saint-Lazare langs het Hotel de Crillon, over de Pont des Arts en zo tot aan het Institut. Ik was vroeg, ik had de tijd. Ik had me in maanden niet meer zo vrolijk gevoeld. Onderweg belde ik met Ralph. Ik zei dat ik binnen vijf minuten bij hen zou zijn. Ik ademde met volle teugen de Parijse lucht in. En toen gebeurde het, het een na het ander, alsof ik in een actiefilm met Matt Damon was terechtgekomen. Ik was halverwege de voetgangersbrug, toen vlak voor mijn voeten een ring over de planken stuiterde. Je moet me geloven, Thomas, het was een knoert van een ring, een puur gouden ring. Jij zou ook zijn blijven staan, daar ben ik zeker van. Ik bukte me om hem op te rapen, niet om hem in mijn zak te steken, maar omdat ik dacht dat iemand hem verloren was. Ineens was er die zigeunerin. Waar ze vandaan kwam, weet ik niet, maar ze hield de ring tegen met haar voet, pakte hem op en duwde hem voor mijn neus.


  "Joli, joli," was het enige wat ze zei, en "cent euro." Ja, je lacht. Natuurlijk was het een oude truc. Stomme toerist, ring uit een kauwgumautomaat, smoesje, verhaaltje en dokken maar. "Non, merci," zei ik beslist en ik liep verder. Maar omdat ik haar nakeek, om te zien hoe ze andere slachtoffers probeerde beet te nemen, had ik bijna het echte drama gemist. Drie, vier meter achter me, tussen de tientallen andere wandelaars, was een jonge vrouw op de grond gevallen, een toeriste van een jaar of dertig. Ik had haar niet gezien, ik had alleen gehoord hoe ze gilde. Toen ik me omdraaide, liep een kleine, sterke man me bijna omver. Hij had een kortgeschoren schedel en een ringetje in zijn oor. Hij droeg een rare zwarte overall. Hij had een grote rode tas in zijn hand.


  'Voleur!" riep de arme vrouw van waar ze zat. "Dief! Houd de dief!" Ze wees naar de aanrander, die intussen tot aan het einde van de brug was gerend en daar bij iemand achterop een brommer sprong. Ik liep naar haar toe om te zien of ik iets voor haar kon doen, maar andere toeristen hadden haar al overeind geholpen. Het waren Amerikanen denk ik, de man droeg een grote leren cowboyhoed. De vrouw was woedend, werkelijk door het dolle heen. Ze vertelde aan iedereen die het wilde horen hoe iemand haar had omvergeduwd en in één beweging de tas van haar schouder had gerukt. Ze schold de dief uit voor voyou, ze zou met plezier iets vreselijks met zijn geslachtsorganen doen. Een andere vrouw zei dat ze de politie had gewaarschuwd en dat ze iemand zouden sturen. Tasjesdieven waren een plaag in Parijs, zei ze, en er was niemand die er iets tegen deed. En intussen stond dat arme wicht daar maar, helemaal beduusd en ontdaan. Ze had een ladder in haar kous en ze vroeg iemand om een handspiegeltje, want ze maakte zich zorgen of de grote, ouderwetse bloem in haar haar nog wel goed zat. Het was geen doodwond, er was niemand gekwetst of vermoord of verkracht, maar ik had echt te doen met die vrouw, misschien ook omdat ze op me leek. En meteen daarna dacht ik: dat had ik dus ook kunnen zijn. Ik ben niet meer geschikt voor een grote stad, Thomas. Ik heb het afgeleerd om voortdurend te moeten opletten. Ik ben een naïef meisje geworden, daar in de bied, op het Normandische platteland. Ik weet het, de Boeddha zou eens aan zijn lange oorlellen hebben getrokken en iets wijs gezegd hebben over de futiliteit van aards bezit, maar ik ben er zeker van dat die vrouw die middag haar hele leven niet zal vergeten, net zomin als ik. Enfin, tien minuten later zat ik mijn verhaal te doen, aan de beroemde Philippe Spener, in het grootste kantoor dat ik in mijn hele leven had gezien, misschien wel groter dan dat van de president. Het keek uit op de Seine en het was helemaal ingericht met Lodewijk xiv-meubelen. Overal lagen tapijten. Philippe zelfzag er bijna even oud uit als zijn werktafel. Hij was lang en mager, met een schattig randje witte haren rond zijn schedel. Hij droeg een dure designerjeans en een zwart wollen jasje, een breekbare, beschaafde, vriendelijke oude heer, voor negenennegentig procent nog uit de vorige eeuw. Hij liet meteen koffie en cognac brengen. "De barbaren staan voor de poorten van Parijs, mevrouw," zei hij. Dat schijnt een vaste uitdrukking te zijn in die kringen. Hij zei het in elk geval alsof hij het meende. Even later kwam ook Ralph erbij, Ralph Parry-Williams, zijn assistent, een Australiër. Hij sprak een bijzonder soort Frans, ongeveer zoals een kangoeroe Frans zou spreken denk ik, maar toch heel verstaanbaar en charmant. Ook hij was een knappe vent, een grote, brede rugbyspeler, met een jongensachtige lok blond haar die hij voortdurend van zijn voorhoofd veegde. Ik schatte hem een jaar of dertig. Hij was de enige man die ik ooit heb zien blozen terwijl hij me een hand gaf. Ja, lach maar, dat is heel flatterend voor een vrouw. Vanaf dat moment was het al Lavoisier wat de klok sloeg. Spener en zijn assistent waren van de hand Gods geslagen toen ik mijn boekje tevoorschijn haalde. Philippe trok zelfs een paar witte handschoenen aan, voor hij erin durfde te bladeren.


  "Mon Dieu, comme c'est beau..." Hoe dikwijls heeft hij dat wel niet gezegd. Ik legde hem uit wat we ontdekt hadden: de tekening op het kaft, de droom over de koning, het dochtertje bij de guillotine... Volgens hen was er geen twijfel mogelijk: dit was vintage Lavoisier, een waardevolle aanwinst voor de geschiedenis van de wetenschap. Toen ik vroeg hoe een genie als Lavoisier tegelijk interesse kon opbrengen voor zo'n vage materie als dromen en droomverklaring, keek hij zelfs een beetje verontwaardigd. "Mais Madame, ce n'était pas seulement lui..." Ik heb een paar namen voor je opgeschreven, Thomas. Hugues la Scève was nog zo'n intellectueel uit de tijd van de Verlichting. Hij heeft bijna zijn hele leven aan het bestuderen van dromen gewijd. Hij had een ingewikkeld kaartensysteem in verschillende kleuren met duizenden dromen. De meest erotische noteerde hij in geheimschrift, zodat zijn personeel ze niet zouden kunnen lezen. La Scève is erachter gekomen hoe blinden dromen. Hij had een visser ondervraagd die al 27 jaar blind was, maar die nog altijd in kleuren droomde, alsof zijn verstand daar een soort voorraad van had aangelegd. Een andere getuige was blind sinds zijn geboorte. Die hoorde in zijn dromen alleen muziek. Toen kwam Freud natuurlijk ter sprake. Ik voelde me zo stom toen Philippe over hem begon. Hij wist alles af van Die Traumdeutung. Dat een mens pas wakker wordt als zijn dromen te gruwelijk worden, zoals een brandwacht de bevolking pas alarmeert als er écht gevaar dreigt voor de stad. Ik had nog uren naar hen kunnen luisteren. Enfin, op het eind kwam natuurlijk de aap uit de mouw. Spener en Ralph hadden me getrakteerd op een lunch bij La Rose de France. Bij de koffie vroeg Philippe luchtigjes "wat ik zoal dacht met het manuscript te zullen doen". Of ik misschien van plan was het boekje te verkopen? Of zou ik willen overwegen om het af te staan aan de Académie, als hulde aan de nagedachtenis van een van Frankrijks beroemdste zonen? Ik had er eerlijk gezegd nog niet over nagedacht - jij zou natuurlijk gezegd hebben: verkopen die handel, zodat we overal centrale verwarming kunnen leggen in het huis - maar ik vond het wel iets hebben: mijn boekje in een chique vitrine in Parijs, met een bordje erbij: "Gift Ellen Rademakers, Arques-la-Bataille." Het enige wat ik jammer vond, was dat Spener helemaal niet geïnteresseerd was in de inhoud van de droomagenda. De notities van Lavoisier konden de wetenschap op haar grondvesten doen schudden, maar daar had Philippe geen oren naar. Si, si, zei hij sussend, toch toch, maar ik zag dat hij het boekje alleen maar wilde opbergen in een kluis met een cijferslot. Misschien dacht hij: als dat rare mens de agenda weer meeneemt naar haar dorp, steelt iemand hem uit haar handen voor ze er erg in heeft.


  Zoals je weet heb ik Spener de agenda uiteindelijk gegeven. Ik vind: je kunt niet lekker in Frankrijk willen wonen en dan als buitenlander solo slim gaan spelen met de erfstukken van de natie. Ik heb een ontvangstbewijs gekregen, Philippe heeft me plechtig gekust op mijn beide wangen en me bedankt in naam van de Académie en het hele Franse volk. Hij zou me een kopie opsturen, beloofde hij, maar eerst nam hij de agenda mee naar huis om hem te bestuderen. Ralph heeft me in zijn oude Panhard weggebracht naar het station. Onderweg vertelde ik hem over wat jij en ik al hadden ontdekt, over de droom van de koning en over de geheimzinnige zonnedroom waaraan we geen touw konden vastknopen. Ralph luisterde aandachtig. Hij is een heel slimme man, Tom. Ik was echt wel onder de indruk.'


  'Ga je met hem trouwen?' vroeg ik. 'Later, als je groot bent?'


  Het was een standaardgrap tussen ons. Ik vroeg het iedere keer als ze weer eens met een slimme-knappe-grappige-man kwam aanzetten. En zoals altijd gaf Ellen hetzelfde antwoord:


  'Nee, als ik groot ben, trouw ik met jou.'
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  Toen mijn lief na drie kwartier glasbezoek een zoen op haar vingers gaf, en die daarna overdreven plechtig tegen de ruit van de ontvangstkamer drukte, besefte ik dat ik haar zeven dagen en nachten niet meer zou zien. De gevangenis van Dendermonde behandelt zijn kostgangers met respect, maar regels zijn regels. Tijdens hun eerste maanden hadden de gevangenen recht op één bezoek per week.


  Terwijl ik terug naar mijn cel werd gebracht, dacht ik na over hoe ik die avond verder zou gaan met mijn verhaal. Of ik professor R. duidelijk zou kunnen maken hoe erg ik Ellen miste en wat ik die donkere middag in maart had gevoeld, bij de open haard in de auberge, oog in oog met Rika Pinnoy.


  'Haar man zat op haar te wachten in de auto,' zei de professor. 'Xander Govaart, de dief in de nacht. De geheimzinnige Rika had er alle vertrouwen in dat u hem zou vergeven.'


  Ik moet toegeven: Xander was een interessante vent. Interessant en dreigend en arrogant. Hij kwam binnen en gaf me zwijgend een hand. Toen ging hij in de woonkamer naast zijn vrouw zitten, zonder een woord te zeggen. Aan de manier waarop zij zijn vingers vastpakte, kon ik zien hoeveel ze van hem hield. Xander had energie en zelfvertrouwen voor twee. Ik vond nog altijd dat hij meer op een gangster leek dan op een gevoelige artiest, maar ik kon me voorstellen hoe hij tien, vijftien jaar zonder succes aan zijn schilderijen zou werken, en dan plots, zonder dat hij er zelf ook maar een seconde aan had getwijfeld, zou doorstoten naar de top. Xander was een man die wist wat hij wilde. Toen hij begon te spreken, ongeduldig en zonder emotie, gaf hij de indruk dat hij iets uitlegde aan een hardleers kind.


  'Ik neem aan dat Rika u al verteld heeft over mijn belangstelling voor het verloop van de Tijd?'


  Ik besloot hem meteen op zijn plaats te zetten. Als het aan hem had gelegen had hij vorige week mijn winkel leeggeroofd.


  'Je bent me nog vijftig euro kamerhuur schuldig, kameraad.'


  Hij pakte een briefje uit zijn portefeuille en legde het tussen ons in op de salontafel. Ik stak het zwijgend in mijn zak.


  'Mijn naam is Govaart, maar dat weet u al. Ik schilder. Ik woon in het bos bij Tourville, samen met haar.' Hij keek even zijdelings naar Rika en gaf haar tegelijkertijd een kneepje in haar hand. Waarom voelde ik me ineens zo onredelijk jaloers?


  'Ik ben u een verklaring schuldig over de agenda. Het boekje dat ik wilde lenen...'


  'Stelen, bedoel je?'


  'U kunt niet geloven hoe opgewonden ik was toen ik het in Miromesnil tussen de rommel zag liggen. En hoe teleurgesteld toen uw vrouw het voor mijn neus wegkaapte op de veiling. Het was écht, het was achttiende-eeuws, daar was geen twijfel over. Ik had meteen gezien waar het over ging. Dromen... Dromen die ons de gelegenheid gaven in de toekomst te kijken. Beseft u hoe weinig we nog afweten over de toekomst, meneer?


  Over de Tijd in het algemeen? Hebt u ooit van wormgaten gehoord?'


  'Zoals in een appel?'


  Xander negeerde mijn sarcasme.


  'Een wormgat is een begrip uit de fysica. Volgens de theorie van het wormgat bestaan er binnenwegen, waardoor we in een fractie van de lichtsnelheid naar de toekomst kunnen reizen.'


  'O?' Waarschijnlijk was ik gewoon te dom voor zijn theorieën. In elk geval verveelden ze me mateloos. Maar Xander Govaart hield niet op.


  'Kent u J.W. Dunne?'


  'Nee, toevallig niet.'


  'John Dunne was een Engelsman, de schrijver van An Experiment imth Time, een boek uit 1927. Hij was een man van de wetenschap, geen dwaze idioot die dweepte met elfjes of trollen, maar een serieuze, gortdroge luchtvaartingenieur. In de herfst van 1913 droomde Dunne dat een posttrein, The Flying Scotsman, ergens in het noorden van het land - hij dacht dicht bij de Firth of Forth-brug in Schotfand - van de rails was geraakt en op een lagergelegen golfterrein was terechtgekomen. Dunne ging in zijn droom op zoek naar de datum en de mensen zeiden tegen hem: het is nu half april. De volgende ochtend vertelde hij over de droom aan zijn zuster. Ze hebben er nog grappen over gemaakt: dat ze hun vrienden moesten waarschuwen dat ze in die periode niet met de trein mochten reizen. In de lente van liet volgende jaar, op 14 april 1914, ontspoorde The Flying Scotsman inderdaad bij het station van Burntisland, twintig kilometer ten noorden van de Forthbrug. De trein viel tien meter lager op een golfterrein. Dunne was er zeker van dat het ongeluk geen toeval kon zijn, ook omdat hij nog verschillende andere voorspellende dromen had gehad, onder meer een over de uitbarsting van een vulkaan op het eiland Martinique. Hij begon na te denken, te experimenteren ook, en hij kwam tot de conclusie dat Tijd als een lineair gegeven, als een lijn, zeg maar, die van A naar B loopt, niet bestaat, een illusie is, iets dat ons bewustzijn alleen maar aanneemt omdat het anders te ingewikkeld voor ons zou worden. In werkelijkheid, zegt Dunne, vinden verleden, heden en toekomst tegelijk plaats en kunnen we in onze dromen, en alléén in onze dromen, moeiteloos naar voren en naar achteren kijken.'


  Xander zweeg en keek wat voor effect zijn woorden hadden.


  'Volgens sommige antropologen staat de droom aan de basis van het geloof in geest en ziel. Denk aan Mohammed en zijn Nachtelijke Reis, denk aan Jozef uit de Bijbel en aan het belang van de dromen bij de indianen en de Aboriginals in Australië. Zelfs Adolf Hitler heeft in Mein Kampf verteld dat hij in de Eerste Wereldoorlog zijn leven te danken had aan een voorspellende droom. Het is een raadsel waarom de wetenschap nog altijd geen sluitende verklaring heeft gevonden voor het fenomeen. En tegelijk ook niet, natuurlijk. Een droom is niet bedoeld om herinnerd te worden. We herinneren ons alleen een droom als we wakker worden. Al onze overige dromen zijn voor altijd verdwenen in de nevelen van de tijd.'


  Ik zag dat hij zijn ongeduld nauwelijks kon verbergen.


  'Mag ik de agenda nog eens inkijken, alstublieft?'


  'Ik heb hem niet. Hij is in Parijs.'


  'In Parijs...?'


  Ik legde Xander uit wat de initialen A.L.L. voorin het schriftje wilden zeggen en hoe Ellen het droomboek wilde tonen aan de mensen van de Académie des Sciences.


  'Wie zijn die mensen?' Hij klonk als een vader van een puberdochter die voor het eerst naar een feestje wil.


  'Wetenschappers. Een zekere Spener.'


  'Wetenschappers...' Ik had netzo goed kampbeulen ofdoodseskaders kunnen zeggen.


  'Wat is er, lieveling? Waar denk je aan?' Ook Rika had gemerkt hoe ongerust Xanders stem had geklonken. Hij rechtte zijn rug en keek me plechtig aan.


  'Ik moet er niet aan denken dat de agenda in verkeerde handen valt. Als iemand misbruik wil maken van de inhoud, zijn de gevolgen niet te overzien.'


  


  


  15


  Ellen heeft altijd volgehouden dat Xander speciaal voor haar het relaas over de moord heeft verteld, dat hij er in Arques over begon om haar vertrouwen te winnen. Het is mogelijk. Ellen is een betere mensenkenner dan ik en ze heeft vaak gelijk. Hoe dan ook, die avond in de winter pakte Xander Govaart ook mij in met zijn biecht.


  Het was bijna halfzeven toen de taxi was komen aanrijden van het station van Dieppe. Ellen had iets afwezigs over zich. Ja, Parijs was fijn geweest, ik zal het je allemaal wel vertellen, maar aan de manier waarop ze Xander en zijn vrouw een hand gaf-afstandelijk en op haar hoede - zag ik dat ze hen evenveel vertrouwde als een kip een vos.


  Ik deed mijn best om de sfeer te zuiveren. Ik haalde een fles calvados tevoorschijn. Ik zette kruidenthee voor Rika en koffie voor mijn lief. Toen, terwijl Ellen me fluisterend vroeg waarom ik haar niet had opgepikt bij het station en ik zwoer dat ik haar sms'je niet had gezien, begon Xander over de dood van zijn eerste vrouw.


  'Misschien moet ik u eerst iets uitleggen. Er is natuurlijk een reden waarom ik de droomagenda van - hoe heette hij? Lavoisier wil bestuderen. Weet u waarom we van België hiernaartoe zijn gekomen?'


  Ik schudde van nee. Was dit het verhaal met de slechte afloop dat Rika me niet had willen vertellen, vanmiddag bij de open haard?


  'Rika is niet mijn eerste vrouw. Mijn eerste vrouw heette Julie. De mensen zeggen dat ik haar heb vermoord.'


  Het was een binnenkomer van formaat. Xander bekeek ons ernstig, kwaad bijna, alsof hij ons uitdaagde de beschuldiging in zijn gezicht te herhalen.


  'Het is al meer dan drie jaar geleden. Waar zal ik beginnen?


  Bij haar seksuele voorkeuren?'


  Ik staarde gegeneerd naar het tapijt. Naast mij hield Ellen de adem in.


  'Ik was gek van Julie. Ik had haar leren kennen op de Academie in Breda. Er waren wel meer Belgen op die school. Voor ons was Breda dichter bij huis dan Antwerpen, en het was het buitenland. Ik studeerde schilderkunst, Julie fotografie, ze was twee jaar ouder dan ik. We gingen al gauw samenwonen, op een prachtige zolderkamer op de Haagdijk. We hoorden de klokken van de Lieve-Vrouwekerk vanuit ons bed. Hoe oud waren we? Ik was twintig, Julie tweeëntwintig. We waren de gelukkigste mensen van de wereld. Of misschien toch ook niet...?


  Al gauw viel het me op dat Julie een hang naar het morbide had. Nee, morbide is een te sterk woord. Laat ik zeggen dat ze een hekel had aan platgetreden paden. Ze kleedde zich anders dan de andere meisjes van haar klas. Ze vond het verstikkend om met vreemden doodserieus over kunst en politiek te praten. Banaal! Banaal!, dat was haar grote kreet. Alles was banaal. Ze maakte schitterende foto's, uitsluitend in zwart-wit. Alles-ofniets-foto's, noemde ze ze, meestal over kantelmomenten in iemands bestaan. Arbeiders van een autofabriek die net vernomen hebben dat ze ontslagen zijn, vrienden van ons die een predictorstick bekijken, de verbijstering op hun gezicht. Julies droom was iemand te fotograferen in een rechtbank, op het moment dat hij hoort dat hij de doodstraf heeft gekregen. Is dat morbide? Misschien. Julie noemde het intens. In alles zocht ze naar de essentie, de ziel, de kern. Seks is wreed, was nog een van haar uitspraken. Seks is een gevecht, een kwestie van kracht. Wie is de sterkste? Een woord als verkrachten fascineerde haar.'


  Xander vertelde over zijn overleden vrouw als was ze een personage uit zijn lievelingsfilm, afstandelijk maar enthousiast. Hij gaf de indruk dat hij vooral jier was dat hij haar had gekend, meer dan dat hij spijt had dat zij er niet meer was. Zoals je over Marilyn Monroe zou vertellen, zei Ellen later, of over Jeanne d'Arc. Pas toen hij details begon op te halen over hun liefdeleven, klonk er een vreemd soort piëteit door in zijn stem.


  'We deden spelletjes. Ik moet dit vertellen omdat u hier anders niets van zou begrijpen. Julie was al heel gauw uitgekeken op de manier waarop we vrijden. Seks uit de Kempen, noemde ze het, seks voor katholieken. Ze plaagde me, ze tergde me, soms haalde ze het bloed onder mijn nagels vandaan, alleen maar opdat ik haar minder voorspelbaar zou aanpakken. Met minder strijkages. Harder ook. Onze zolderkamer op de Haagdijk was niet langer geschikt voor ons liefdeleven. Julie maakte er een punt van om te neuken met de ramen open. De buren spraken schande van onze esbattementen. We moesten een ander onderkomen zoeken. We werden the talk of the town.'


  In alles wat hij zei of deed, voor zolang ik hem kende, bleef Xander dat provocerende houden, een soort agressieve branie die in mijn ogen ook iets zuivers had, iets van 'wij tegen de rest van de wereld'. Er was geen moment dat hij niet op mijn zenuwen werkte en toch, op een bepaalde manier, bewonderde ik hem om zijn openhartigheid.


  'Na een tijd was seks met één minnaar niet genoeg meer voor Julie. We hadden een kunstverzamelaar leren kennen uit Rotterdam, Tobias, een rijke vent, hij was iets belangrijks aan de haven. Hij woonde met zijn vrouw op een kasteeltje, De Baude, in Hillegersberg. Kennen jullie die film, Eyes wide shut, met Tom Cruise en Nicole Kidman? Daar deden ze aan denken, die feesten in De Baude, met Julie en ik als nieuwkomers en al die andere zogezegd "vrije geesten", vrienden van Tobi, met veel te veel geld en te weinig moraal.'


  Voor het eerst klonk er kwaadheid door in Xanders stem. Rika had nog altijd niets gezegd, maar zelfs in het schemerdonker kon ik zien hoe ze zijn hand zocht en er liefdevol in kneep. Misschien - dacht ik - kwamen we nu bij het wrange, het ongelukkige deel van zijn verhaal. Zelfs Ellen, die vanaf het begin geen moeite had gedaan om haar argwaan te verbergen, zat nu naast me als een kind dat voor het eerst een poppenkast ziet.


  'Er waren themanachten in De Baude. Kom als een historische figuur, verkleed je in het personage dat je het meest bewondert, het meest verafschuwt, dat je het geilste vindt. Julie kwam als Catharina de Grote van Rusland, de sekstsarin, als Eva Braun, als Paul Gauguin, met een meisje van de Academie als haar Polynesische minnares.'


  'En jij deed mee?'


  'Natuurlijk deed ik mee. Ik was Michelangelo, Van Gogh, de markies de Sade. De Baude had plaats voor wel honderd genodigden. Er waren slaapkamers, gastenkamers. Er lagen matrassen in de gangen, in de zomer op het terras. Er was drank in overvloed, er werd gerookt en geslikt, overal zag je neukende mensen... Atilla de Hun deed hetmetNinon de Lenclos, Mao Tse Toeng met Virginia Woolf...'


  Er verscheen zowaar een lachje op zijn gezicht.


  'En Michelangelo?' Ik riskeerde het maar. Misschien kon het belangrijk zijn.


  'Met een vrouw die zei dat ze 's nachts in een doodskist sliep. Zoals een bekende actrice. Sarah Bernhardt, zou dat kunnen?'


  Ik knikte. Een parenclub dus, ze waren lid geworden van een Hollandse parenclub. Het was het laatste waarmee ik Xander in verband bracht.


  'Ik voelde me niet thuis op die feesten. De meeste vrouwen daar waren wanhopige zielenpoten van middelbare leeftijd die met botox en facelifts hun vervaldatum probeerden uit te stellen. Je zag ze het denken: morgen, overmorgen zal mijn man me lelijk vinden, zal hij me inruilen voor een andere, jongere vrouw, misschien wel voor die ene met wie hij boven in een slaapkamer zijn gang gaat. Ik had hen allemaal willen schilderen in De Baude: Edith Piaf, huilend op een stoeltje aan de bar, Lady Diana, veel te dik en uitgeteld in de toiletten, terwijl haar Charlie Chaplin zich vergreep aan een meisje... Hoe oud zou ze geweest zijn? Zestien jaar?'


  'En Julie?' Het was voor het eerst dat Ellen haar naam uitsprak. Ik dacht even aan de Joden en hoe die de naam van Jahweh niet mochten vernoemen. Hij die Is. Zij Die Was. Zij Die Is Verdwenen. Zij Die Is Vermoord.


  'Julie was een ongeleid projectiel. We hadden er nog ruzie over, de volgende dag, nadat ze de hele nacht als een mot van de ene vlam naar de andere was gedanst, maar ze zei dat het allemaal niet belangrijk was, dat ik haar dat moest gunnen, dat ze eindelijk het gevoel had dat ze lééfde. Ik zag haar opbranden, voor mijn ogen, als een kaars die aan twee kanten tegelijk was aangestoken, maar ik kon haar niet op andere gedachten brengen. Ze zocht op zo'n nacht de lelijkste en de oudste kerels uit. Ze liet zich door hen het hof maken, ze verleidde hen en dan, zonder nog een seconde naar me om te kijken, liet ze zich pakken, onhandig, stuntelig pakken op een matras, door die rijke, zielige losers die hem nauwelijks nog overeind konden krijgen, terwijl hun vrienden er geil bij stonden te kijken.'


  'Lachte ze hen uit?'


  'Neenee, helemaal niet. Ze... Ze...' Xander zocht naar zijn woorden. Hij keek me recht in de ogen en zei toen, op zijn bekende uitdagende manier: 'Het was liefde. Ze hield van die mannen. Ze heeft het me eens uitgelegd: ze zag de tragiek in hun ogen, hun leeftijd, hun vergeefse jacht op het geluk, hun gevecht tegen de ondergang, tegen de dood. Het was zelfs niet zo dat ze hen wilde troosten, dat zou aanmatigend zijn geweest. Hoe zei ze het ook alweer? Ik ben de Moeder Teresa van de seks niet, ik doe niet aan liefdadigheidswerk. Nee, ze wilde deel uitmaken van hun leven, al was het maar voor één avond. Ze voelde zich solidair met hen. Ook zij was doordrongen van hun sterfelijkheid. En van die van zichzelf.'


  Als een volleerd spreker merkte Xander dat hij lang genoeg had uitgeweid. Of vond hij dat hij zijn hart al veel te wijd voor ons had opengezet?


  'Op een dag in september had Julie afgesproken met Tobias en zijn vrouw. Er moesten foto's gemaakt worden, zei ze, dat hadden ze gevraagd. Nee, ze had geen afspraak met een van haar mannen. Ik hoefde me geen zorgen te maken, ik was de liefde van haar leven, ze hield nog evenveel van me als op de eerste dag. Ik weet nog dat ik vond dat dat als een afscheid klonk, alsof ze wist dat ze me daarna nooit meer zou zien. Die avond kwam ze niet haar huis. Ik maakte me niet bijzonder ongerust. Het was vaker gebeurd dat ze ergens bleef slapen. Ook de volgende dag liet ze niets van zich horen. We hadden die avond bij vrienden afgesproken. Julie hield van haar vrienden. Ze zou nooit...'


  Op een bruuske manier kwam Xander ter zake.


  'Ze hebben haar nooit meer teruggevonden. Volgens Tobi is Julie nooit bij hen aangekomen. Ze hadden ook helemaal geen afspraak. Dat verhaal over die foto's had ze verzonnen. Ik heb nog één dag gewacht, en al die tijd rondgebeld. Nee, zelf had ze geen gsm, dat vonden ze bij de politie ook zo raar. Nog diezelfde week werd ik aangehouden. Ik had haar vermoord, zeiden ze. Ik was jaloers op haar manier van leven, op haar minnaars. Ik had haar gewurgd en ik had haar lijk ergens begraven, in België of in het Kralingse Bos. Mijn ouders zorgden voor een advocaat. Ik kon beter bekennen, zei die. Elke jury zou me begrijpen, ik zou er met een lichte straf van afkomen. Maar hoe kon ik iets bekennen dat ik niet had gedaan?


  Ik kon zelfs niet geloven dat Julie dood was. Ik was er zeker van dat ze ervandoor was met een ander, misschien met een van haar oude vrienden, misschien met een nieuwe, jonge minnaar. Voor een week, voor een maand, tot ze hem beu zou zijn en heimwee zou krijgen naar haar man, naar mij. Ze hebben Julie nooit teruggevonden, noch levend, noch dood. Ze hebben me moeten vrijlaten, ze konden de aanklacht niet hard maken. Er is zelfs nooit een proces geweest. Natuurlijk heb ik mijn studies opgegeven. Ik ben terug naar België verhuisd, samen met Rika. Naar Antwerpen, waar niemand ons kende. Daar zat ik dan, op de zieligste kamer die u zich kunt voorstellen, een moordenaar zonder slachtoffer, maar tegelijk een man die het belangrijkste had verloren dat hij in zijn leven had gehad. Ik kreeg de afschuwelijkste nachtmerries. Ik droomde dat Julie nog altijd op de Haagdijk woonde, maar dat ze een oude vrouw was geworden met klitterig grijs haar en een verrimpeld gezicht. Ik droomde dat ze levend begraven was, zoals in een roman die ik had gelezen. En de hele tijd spookte die ene zin door mijn hoofd: ik hou nog evenveel van je als op die eerste dag.'


  Xander Govaart zweeg en leunde achterover op de bank. Buiten was het stikdonker geworden. Het vuur in de haard was bijna uit. Pas nu merkten we hoe koud het was in de kamer. Ik haastte me om een nieuw houtblok op te leggen, Ellen schoof de gordijnen dicht en vulde Xanders glas bij. Rika had met een moederlijk gebaar zijn hoofd op haar borst gelegd. Tot mijn verbazing liet Xander het zich welgevallen. Ik aarzelde of ik een cd zou opzetten of niet. Welke muziek moet je spelen als een man heeft verteld over zijn dode vrouw?


  Het was Rika die het eerst iets zei.


  'Xander heeft nooit meer rust gekend sinds de dag dat Julie verdween. Twee jaar geleden zijn we naar Frankrijk verhuisd. Toen hij het dagboek vond, in het kasteel van Miromesnil, begreep hij meteen hoe belangrijk het kon zijn. Voorspellende dromen... Een blik in de toekomst... Leefde Julie nog? Wanneer zou hij haar terugzien? Zou ik haar terugzien?'


  'Heb jij haar ook gekend?' vroeg Ellen. Ze was naast Rika gaan zitten en schikte de deken over haar benen.


  'Of ik haar gekend heb?' Rika glimlachte droevig. 'Meer dan drieëntwintig jaar. Julie is mijn oudere zus.'
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  Julie is mijn oudere zus...


  Ik geloof dat ik een paar woorden heb gestameld. 'En hoe is dan...?' Maar Rika vertelde al verder.


  'Ik had Xander vaak genoeg gezien. Hij kwam bij ons thuis, altijd maar even, omdat mijn ouders vonden dat hij een slechte invloed had op Julie. Zelfvond ik hem geweldig. In ons dorp waren we niet gewend aan dat soort jongemannen. Xander had kracht. Hij geloofde in zichzelf, in wat hij waard was, in zijn kunst. Ik benijdde Julie. Ik was achttien jaar. De jongens met wie ik omging, waren brave Kempenzonen zonder al te veel fantasie. Xander had verhalen over artiesten en roem en tragiek. Als hij vertelde over Picasso en de Guernica, was het alsof er een licht aanging in de kamer. Toen Julie verdween, ben ik hem meteen gaan opzoeken in Breda. Ik hield heel veel van mijn zus - we waren maar met zijn tweeën en we sliepen jaren op dezelfde kamer - maar tegelijk vond ik het prachtig dat ik nu zo dicht bij Xander kon zijn, dat ik hem kon troosten, dat we samen over Julie konden praten. Natuurlijk was ik verliefd op hem, hoe kon het ook anders, maar ik begreep dat er geen sprake kon zijn van...' Ze zweeg. Xander had zijn handen voor zijn ogen geslagen en steunde met zijn ellebogen op zijn knieen. Zelfs van waar ik zat, kon ik hem horen zuchten.


  'Toen hij in de gevangenis zat, heb ik hem geschreven. Hij wilde geen bezoek, van niemand, maar toen hij vrijkwam, stond ik bij de poort. Vanaf het begin is hij eerlijk tegen me geweest. Julie was zijn grote liefde. Niemand zou ooit haar plaats kunnen innemen, maar hij waardeerde het dat ik voor hem wilde zorgen. Hij kon mijn gezelschap verdragen, zei hij. Als ik het wilde, mocht ik zijn helper zijn. Zo zei hij het: zijn helper in het leven.'


  Ik vroeg me af hoe Ellen zou reageren als iemand zou zeggen 'dat hij haar gezelschap kon verdragen', maar ik durfde haar niet aan te kijken. Niet zolang Rika stralend in onze richting keek.


  'Xander is een groot artiest. Ik ben blij dat ik zijn muze mag zijn. Het stoort me niet dat hij al zijn liefde voor mijn zus bewaart. Ik kan niet leven zonder hem, dat weet ik zeker. En dat weet hij ook. U kunt niet geloven hoe trots ik ben als hij me overal voorstelt als zijn vrouw.'


  Ze klonk heel ernstig nu, bijna plechtig, alsof ze in een kathedraal, in de aanwezigheid van de paus de eeuwige belofte van kuisheid had afgelegd.


  Ik voelde me er ongemakkelijk bij, maar Ellen had Rika nu duidelijk in haar hart gesloten. Toen ze over de droomagenda van Lavoisier begon, deed ze dat misschien zelfs in de eerste plaats voor haar. Ze vertelde over haar ontvangst in Parijs, over de Académie, over Philippe Spener en Ralph Parry-Williams, over Lavoisier en zijn dood op het schavot. Ze haalde de meest opvallende dromen uit het notitieboekje aan: die van Lodewijk xvi met zijn rode muts, de raadselachtige getallen en letters naast de getekende zon, de laatste krabbels van Lavoisier over


  'de gouden kandelaar tussen A en C'.


  Xander was rechtop gaan zitten.


  'En wanneer krijgt u het manuscript terug?'


  'Nooit. Ik heb het aan Philippe gegeven. Hij wil het bestuderen. En daarna gaat het naar het museum van het Institut.'


  'Maar dat kan niet! Begrijpt u dan het belang niet van de agenda? Lavoisier had een sluipweg naar de toekomst ontdekt.'


  Ik vond dat het tijd werd om tussenbeide te komen. Ik had niets tegen een dosis hocus pocus, maar nu ging onze vriend wel héél kort door de bocht.


  'Sorry, maar wat kan het jou eigenlijk schelen? Ik snap dat je je vrouw terug wilt vinden, maar wat heeft een pipo uit de achttiende eeuw daarmee te maken?'


  Xander bekeek me alsof ik een hardleers kind was aan wie hij de regel van drie had uitgelegd. Hij sprak ook trager nu, op dicteersnelheid bijna, opdat er geen twijfel zou bestaan over het belang van zijn woorden.


  'U snapt het nog altijd niet. Als die meneer Lavoisier in zeventienhonderdenzoveel heeft bewezen dat sommige van zijn dromen zijn uitgekomen, komt het er nu alleen nog maar op aan om te ontdekken hoe dat kwam. Welke voorspellingen waren juist en welke niet? Wat is de sleutel? Wat is het geheim?'


  Xander ging nog trager praten. 'Wie de formule van Lavoisier kan ontcijferen, kan zijn eigen dromen verklaren, dat spreekt vanzelf. Maar veel belangrijker is dat hij vanaf dat moment ook zijn eigen toekomst kan voorspellen. En niet alleen zijn eigen toekomst, maar die van alles en iedereen. Hoe zal de wereld eruitzien binnen tien jaar, twintig, binnen honderd jaar? Blijft het Westen het grootste machtsblok van de wereld? Is het China geworden? Hoe staat het met de olievoorraden? Houden de beurzen stand? Wie wordt de volgende president van de Verenigde Staten? Wat doet de islam, wat doet de paus? Heeft het zin om in kernfusie te investeren? U gelooft me toch als ik zeg dat er mensen zijn die alles zouden doen - hoort u mij? alles- om de hiërogliefen van de toekomst te ontcijferen? Voor iemand zonder geweten is het antwoord op elk van die vragen oneindig veel meer waard dan een onnozel mensenleven.'
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  Even onverwacht als onze gasten die middag onze levens waren binnengedrongen, waren ze op het einde van de dag weer verdwenen. Xander had ons bedankt voor de gastvrijheid, dat is waar, maar hij deed het op zo'n hautaine manier, dat het leek alsof hij ons een plezier had gedaan, alsof hij een goeroe was die ons in een flits het beloofde land had laten zien. Ook toen hij ons uitnodigde om de volgende dag een bezoek te brengen aan zijn atelier, klonk dat meer als een dwangbevel dan als een vraag.


  Maakte het iets goed dat zijn vrouw ons in de deuropening elk drie kussen gaf, dat ze mij nog even aaide met haar ogen?


  Waarschijnlijk wel, want toen Ellen die avond in bed over Rika begon, voelde ik hoe alleen al de vermelding van haar naam me deed denken aan het ritselen van haar kleren en hoe ze als een freule was flauwgevallen op de houten vloer.


  'Het arme kind,' zei Ellen, alsof ze in mijn hersenpan had kunnen kijken. 'Snap jij nu iets van die verhouding?'


  'Ze aanbidt die man, dat kun je zien. Une qui aime et un qui se laisse aimer.'


  'Ja, maar ik bedoel... Zouden ze...? Wat denk je? Toen ze zei dat hij al zijn liefde voor haar zuster had bewaard...'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Zoiets weet je nooit, liefje. Misschien bedoelde ze het als een metafoor. Wie zou van ons denken dat we het vier keer per nacht doen?'


  Ellen gooide haar hoofdkussen naar mijn kop, maar meteen daarna nestelde ze zich wel gretig in mijn armen. Ik moest grinniken, want ik voelde hoe gewillig haar lichaam was en hoe nadrukkelijk ze mijn knie tussen haar dijen manoeuvreerde. Als iemand me toen had gevraagd wat het geheim was van onze relatie, had ik gezegd: lachen. Lachen en praten en elkaar mooi blijven vinden. Mooi en slim. Ik had de mooiste en de slimste en de grappigste vrouw die er bestond.


  'Wat denk je?' zei ik. 'Als ik die geniale Xander eens vroeg om een portret van je te schilderen? Zou je dat leuk vinden? Een staatsieportret, voor beneden in de salon. Of beter nog, één van je gezicht en één van je billen.'


  Ze knipte het leeslampje uit en dook lenig onder de warme donsdeken, als een otter die onder water op zoek gaat naar zijn prooi.
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  Het schetsje dat Xander bij het afscheid had gemaakt, was verbazend accuraat. De D154 volgen naar Torcy, doorrijden tot Saint-Martin en dan recht het bos in, richting Carrel-de-laHeuze.


  'Er staat maar één huis langs de weg,' had hij gezegd.


  'Rechts, je kunt het niet missen. We hebben het geel geschilderd. Een hommage aan Vincent.' Hij had Vincent op zijn Frans uitgesproken, alsof hij Van Gogh persoonlijk had gekend. We hadden meteen na de middag afgesproken, wanneer het licht nog betrouwbaar zou zijn en de zwarte skeletten van de bomen het minst onheilspellend. Heel af en toe kwam de zon zelfs door de wolken, maar dat maakte de lelijke citroengele bungalow met het platte dak er niet veel uitnodigender op.


  'Vincents huis was mooier,' zei ik droogjes, terwijl ik het smalle grindweggetje opreed.


  'Van Gogh woonde in de Provence. In de Provence schijnt de zon. En je kunt zijn huis nooit hebben gezien. Ze hebben het platgegooid na de Tweede Wereldoorlog.'


  'Ik ken het schilderij.'


  'Wacht tot je de schilderijen van Xander ziet.'


  Ik had een paar keer getoeterd en we hadden op de voordeur geklopt, maar pas toen ik luid 'Hallooo!' had geroepen, kwam Rika van achter het huis aangelopen. Ondanks het kille weer droeg ze ook nu weer een dunne, doorzichtige zomerjurk. Ik kon het niet helpen, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van het smalle, zwarte slipje dat achteloos en tegelijk uitdagend om haar billen spande, boven de donkere stay ups en de zwarte schoenen met zilveren gespen. Rika droeg geen beha. Haar kleine, ronde borsten waren bijna helemaal zichtbaar door haar beige mousseline jurk. Om haar schouders droeg ze een dikke, zwarte, gebreide trui met slangenmotieven. Op haar hoofd stond, een beetje schuin, een grote, lichtblauwe hoed. Ze zag eruit als de jonge Marianne Faithfull op een tuinfeest bij de Rolling Stones.


  'Kom maar achterom. Xander is in zijn atelier.'


  We liepen langs de bungalow naar een garage op een open plek in het bos. De huurders hadden geen moeite gedaan om het hok wat op te fleuren, maar aan de westkant had iemand wel een gat van één bij zes, zeven meter in de muur uitgehakt en er een geïmproviseerd houten raam in aangebracht, zonder de spleten en de gaten fatsoenlijk dicht te maken. Het kon best dat er onsterfelijke meesterwerken werden vervaardigd in dit atelier, maar dan toch ten koste van een bronchitis en wintertenen op zijn tijd. Xander keek nauwelijks op toen we binnenkwamen. Hij droeg een witte overall met kleurrijke verfspatten, een sjaal, basketbalschoenen en een pet die hij scheef op zijn krullen had gezet, waardoor hij eruitzag als een onbetrouwbare verhuizer. Op de ezel voor hem stond een doek met, meer dan levensgroot, in haastige, trefzekere vegen de contouren van een vrouwentorso. Het portret was hooguit diezelfde ochtend aangezet, maar ik herkende direct de zachte vormen van Rika's hoofd en schouders, op een raadselachtige David Hamilton-manier en met veel tederheid verbeeld. Nu snapte ik ook waarom ze die malle hoed droeg. Ondanks het winterweer wilde Meester Govaart een zomerportret schilderen van zijn model en dan konden de elementen beter hun manieren houden. Ik vond het opvallend dat de gasfles met het ene povere kacheltje veel dichter bij hem stond dan bij zijn model. Zonder een woord te zeggen wuifde Xander Rika terug in haar pauwentroon, naast een kist met een fles Ricard en een paar boeken. Ze gehoorzaamde meteen, maar wees ons eerst nog even op een oude bank, tegen de verste muur van het atelier. In de hoek, naast een oude, zwarte damesfiets, stonden twee tennisrackets in een klem en een ouderwets dubbelloopsgeweer. We gingen zitten en keken toe. Een halfuur lang was het alsof in het kille, stille gebouwtje in het bos alleen maar de hand van de kunstenaar bewoog en zijn ogen die heen en weer flitsten van zijn doek naar zijn model. Rika keek net zo onschuldig als de Venus op het schilderij van Botticelli. Je kon zien dat ze gewend was om te poseren, want ze kon minutenlang in dezelfde houding blijven zitten, met een argeloos air van onschuld en naïviteit.


  Waaraan dacht ze, vroeg ik me af. Zag ze haar portret in haar verbeelding al aan een muur van het Louvre hangen? Of had ze op een zen-achtige manier haar zintuigen uitgeschakeld en keek ze vol vertrouwen in het grote Niets?


  Vanwaar we zaten konden we niet zien wat Xander schilderde, maar ineens hield hij op en nodigde ons met een theatraal gebaar uit om te komen kijken: Picasso die met bloed en tranen de Guernica heeft voltooid.


  'Ik werk snel,' zei hij, terwijl hij zijn pet op de bank gooide en met zijn hand door zijn krullen ging. 'Het lukt me of het lukt me niet. Dit is gelukt. Voorlopig tenminste.'


  Ik weet niet waarom, maar ik had Xander Govaart tot dan toe onderschat. Nee, natuurlijk wist ik wel waarom. We zouden nooit vrienden worden, hij en ik, daar was hij te arrogant voor en ik te dwars, maar voor zover ik er kijk op had, had het portret op de ezel alles van een meesterwerk. Ik had voor een flauwe Pol Mara gevreesd of voor iets would be-mysterieus a la Leonor Fini, maar Rika met een zomerhoed was energiek en persoonlijk en vol vuur. Onder Xanders handen was Rika kunst geworden. Ze was niet langer het meisje dat de dag tevoren aarzelend de deur van onze boekenwinkel had opengeduwd. Ze was de verpersoonlijking geworden van al het goede waar een vrouw voor stond: warmte en liefde en gevoel en de bereidheid om een man met lichaam en ziel te koesteren en te troosten. Een heidense Madonna, zou je kunnen zeggen. De Madonna van het Gele Huis.


  'Ik ga u de rest van mijn werk niet laten zien,' zei Xander.


  'Dit geeft wel een goede indruk van wat ik maak.'


  'Het is sterk,' zei ik. Sterk is altijd een handig woord om kunstenaars te paaien, dat had ik geleerd in de jaren dat ik nog vernissages bezocht. Alleen: dit keer was het ook het juiste woord.


  'En zo gelijkend,' vulde Ellen aan.


  'Gelijkenis heeft geen belang,' zei Xander kribbig. 'Ik ben geen fotograaf. Het is geen portret.'


  Onthutst kneep mijn lief in mijn hand. Geen portret... Daar ging haar kans op onsterfelijkheid, zag ik haar denken.


  'Zo. En als u me nu wilt excuseren. Ik wil nog iets afmaken. Rika...' Hij maakte aanstalten om ons zijn atelier uit te jagen.


  'Laat jij onze vrienden even uit?' Zonder nog naar ons om te kijken, begon hij in een stapel onafgewerkte schilderijen te rommelen die tegen de muur stonden. Rika lachte verontschuldigend en ging ons voor naar de auto. Ze maakte zich klaar om ons uit te wuiven, toen Ellen iets in haar oor fluisterde. Een dringende plas, ik kende mijn lief, waarschijnlijk had ze het in het atelier al zitten ophouden.


  'Natuurlijk,' hoorde ik Rika zeggen. 'Kom maar mee. Jij ook, Thomas. Het is te koud om buiten te blijven.'


  In de oude bungalow was het gezelliger dan ik had gedacht. Er brandde een grote zwarte houtkachel en twee poezen lagen te slapen in bultige fauteuils. Rika verdween met Ellen in het achterste deel van het huis. Ik warmde mijn handen aan de kachel en keek om me heen. Ook hier stonden tientallen schilderijen tegen de muren. Geen enkel doek was opgehangen. Aan de linkerwand hing alleen een grote poster van een tentoonstellingvan Chagall. Ik zag een kleine plastic eettafel voor twee personen. In het midden van de kamer stond een lang houten tafelblad op inklapbare schragen, met daarop een paar stapels gestreken kleren en een boek. Verstrooid nam ik het op. Het was een typisch koffietafelboek, zwaar en duur, met als titel Victor Brauner, Der phantastische Bilderbogen. Op het kaft danste een vrouw met een blauw hoofd met een andere vrouw met een blonde pruik. Ik begon erin te bladeren.


  'Doe vooral alsof u thuis bent.'


  Ik had hem niet gehoord, maar Xander was achter mij de kamer binnengekomen. Hij nam het boek uit mijn handen en legde het terug, met de voorkant naar beneden. Om de een of andere reden voelde ik me net zo betrapt alsof ik in een winkel geld uit de la had gepikt. 'Waar zijn de vrouwen?' Hij liet zijn vraag dreigend klinken.


  Ik wees naar de andere kant van de kamer, waar Ellen en Rika net weer waren opgedoken. Rika, die niets van de spanning had gemerkt, pakte het boek opnieuw op en streelde het kaft met haar lange vingers.


  'Dit is Xanders lievelingsschilder,' zei ze, op dezelfde naïeve manier waarop het dochtertje van een beul zou zeggen: dit is mijn vaders lievelingsstrop.


  'Mag ik eens kijken?' Ellen had het boek van haar overgenomen en begon er op haar beurt in te bladeren. Je hoefde geen groot mensenkenner te zijn om te zien hoe Xander ons nog het liefst van al hier en nu zijn huis had uitgetrapt, maar hij beheerste zich en liet Ellen haar gang gaan. Samen begonnen we de kleurenreproducties te bekijken.


  Ik kende Victor Brauner niet, maar dat was duidelijk een gemis. In een stijl waarin ik zowel Dali, de douanier Rousseau als Roland Topor meende te herkennen, had de kunstenaar in de prachtigste kleuren dieren, mensen en onbestaande fabelbeesten afgebeeld. Het ene schilderij was nog vreemder en beangstigender dan het andere.


  'Brauner is een Roemeen,' zei Xander kortaf, 'een Roemeense jood. Hij is gestorven in 1966. Je haat hem of je dweept met hem. Persoonlijk vind ik hem de grootste kunstenaar van de twintigste eeuw. Ze hebben prachtige Brauners in het Centre Pompidou. En nu moet ik u echt vragen om weg te gaan. Het licht in het atelier is nu nog goed om te kunnen schilderen. Ik wou graag weer aan de slag.'
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  Tijdens de terugrit bleef het opvallend stil in de auto. Pas toen we Arques binnenreden, vroeg Ellen: 'Vond je haar mooi?' Ik was niet zo stom om te zeggen 'Wie?', maar mompelde iets onduidelijks en deed of ik me concentreerde op het verkeer. Natuurlijk vond ik Rika mooi, maar er was meer: ik kreeg voortdurend de indruk dat ik haar al veel eerder had ontmoet. In België. In een vorig leven.


  Ik stak net de sleutel in het slot van de auberge, toen de telefoon ging, de vaste lijn. Ellen pakte de hoorn. Haar ogen lichtten op, alsof iemand er een kerstboomlampje in had aangestoken. Ze liet zich in een fauteuil vallen, wenkte me en duwde op de meeluistertoets.


  'Philippe! Leuk om weer van je te horen! Hoe is het weer in Parijs?'


  Speners stem klonk levendig en charmant. 'Stralend, ma chère. Sinds je hier bent geweest, is de zon dag en nacht blijven schijnen.'


  Ik floot de klassieke twee tonen en wapperde bewonderend met mijn hand. Die dure, oude Parijzenaars konden er wat van. Ellen gebaarde dat ik stil moest zijn.


  'Heb je nog wat kunnen doen met het boekje?'


  'Mais oui, Helène. Daar bel ik je voor. Wanneer heb je nog eens tijd om een oude man op te zoeken?'


  'Wanneer je maar wilt. Zal Ralph er dan ook bij zijn?'


  'Ah, aan één bewonderaar heeft ze niet genoeg. Hoe ongenadig is de jeugd... Wel ja, ik zal hem erbij vragen. Maar ik kan je nu al zeggen: de laatste droom van onze vriend Lavoisier heeft geen geheimen meer voor mij.'


  'Bedoel je...?'


  'Tussen A en C (brieven!) -gigantische kandelaar-goud. Ja, ik heb de gouden kandelaar gevonden. Neenee, meer zeg ik niet over de telefoon. Alleen misschien dit: bij die A is er me een groot licht opgegaan. Je zult versteld staan. En als ta petite theorie klopt... Enfin, zo ver zijn we gelukkig nog niet. Wanneer mag ik je verwachten?'


  Ellen keek me vragend aan. Ik stak mijn handen in de lucht. Je doet maar, wilde ik zeggen, let vooral niet op mij.


  'Woensdag?'


  'Nee, dat is moeilijk. Kan donderdag ook? D'accord. Zelfde tijd, zelfde plaats?'


  'Ik zal er zijn, Philippe. Hartelijk dank.'


  'Avec plaisir, ma petite Helène. Ik tel de uren af.'


  Ze legde de hoorn neer en pakte mijn beide handen beet.


  'Deze keer moet je meegaan, Tom.'


  'Weet die man dat ik besta?'


  'Natuurlijk, gek. Ik heb alles over je verteld. Is het niet fantastisch? Je hebt hem toch gehoord?'


  Ik had Ellen in maanden niet meer zo blij gezien. Zonder het te weten bevestigde ze een theorietje dat ik had over het geluk: iemand kan pas écht goed zijn voor een ander als zijn eigen potje met tevredenheid overloopt. Ze twijfelde even. Dan belde ze in haar enthousiasme naar Rika in het Forêt d'Eawy. Nu hoorde ik alleen haar kant van het gesprek.


  'Ja, Philippe Spener heeft een verklaring gevonden voor de laatste droom van Lavoisier. Ja, die van zijn laatste nacht in de Conciergerie. Als we terug zijn uit Parijs, vertel ik jullie er alles over.'


  Ze had toen nog geen idee hoe totaal verschillend haar verslag zou zijn met wat ze die avond in gedachten had.
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  We hadden nog één boeking binnengekregen, vier Canadezen uit Montreal voor een week in mei, dus we konden drie dagen later met een gerust hart de au berge achterlaten en de trein naar Parijs nemen. Ellen kwetterde de hele tijd, als een kind op weg naar Disneyland.


  'Xander heeft gelijk. Welke dromen komen uit en welke niet, daar gaat het om. Kan het iets te maken hebben met scharniermomenten? Lavoisier droomde over zijn eigen dood, meteen nadat zijn dochtertje was geboren.'


  'En wat doe je met de koning en zijn rode muts? Waar zat daar het scharniermoment?'


  Zoals slechte wetenschappers en andere naïeve waarheidzoekers had Ellen de neiging om haar gegevens in te passen in haar theorie in plaats van omgekeerd. Met andere woorden: ze nam alles voor waar aan wat ze wilde geloven, een bereidheid die ze gemeen had met handpalmlezers, horoscoopraadplegers en kaartlegsters. Het verbaasde me een beetje van een gediplomeerde filosofe, maar aan de andere kant, wie had ook weer gezegd: 'Wijsgeren zijn dichters die hun eigen gedichten gaan geloven?' Ik nam me voor als een betrouwbare maar vriendelijke waakhond haar vorderingen op de voet te blijven volgen. Toen we de Gare Saint-Lazare uitliepen, op weg naar de Seine, scheen de zon, maar lang niet hard genoeg om de winterkou al uit Parijs te verjagen. Arm in arm liepen we over de Pont des Arts. Het was exact vijf voor twaalf toen we over het brede zebrapad de Quai de Conti opliepen, met voor ons de trotse koepel van het Institut de France.


  Ellen had de politieauto het eerst gezien. Hij stond op de kade. Er zat één politieman achter het stuur en hij had het blauwe zwaailicht aan, maar toen ze me als een geroutineerde Parisienne meetroonde naar een ingang aan de linkerzijkant van het plein, onder een Franse vlag, was er niemand om ons tegen te houden. Pas toen we de trap opliepen naar de verdieping met Philippe Speners kantoor, werd het duidelijk dat iets het Institut die dag uit zijn winterslaap had wakker geschud. In de brede gang, onder de portretten van Voltaire, Rousseau en andere helden van de Verlichting troepten tientallen mensen samen voor twee brede openstaande deuren. Er waren eerbiedwaardige Academiciens onder hen, in zwarte pakken en met glimmende molières, mannen van middelbare leeftijd in stofjassen en nuffige secretaresses, maar ook jonge, studentikoze types met een arafatsjaal of meisjes met een doorgesleten jeans. Allemaal luisterden ze naar een stem met een bizar accent, die zich zonder de hulp van een microfoon ook tot vanachter in de grote kamer verstaanbaar trachtte te maken.


  'Het is Ralph,' fluisterde Ellen. 'Ik herken zijn stem. Er moet iets belangrijks aan de hand zijn. Een staking of een protestbijeenkomst. Kijk hoe ze allemaal aan zijn lippen hangen.'


  Met glimlachjes en gemompelde 'pardons' slaagden we erin dichterbij te komen. Bij een raam dat uitkeek op de Seine, achter een reusachtig antiek bureau, stond een grote, opvallend schoongeboende man met een vlinderdasje en een blonde lok haar, die hij voortdurend van zijn voorhoofd veegde. Terwijl hij sprak, waste Ralph Parry-Williams zijn handen onder een denkbeeldige waterkraan, alsof hij net een interessante deal had afgesloten. Zijn gezicht stond ernstig, bedroefd bijna. Pas toen we de laatste zinnen van zijn toespraak hoorden, begrepen we ook waarom.


  'Ik kan dus niets anders zeggen dan: laten we afwachten tot de politie haar onderzoek heeft afgerond. Philippe a dispara, maar over de oorzaak van zijn dood bestaat geen zekerheid. Zoals altijd bij dit soort van overlijdens, zullen ook nu de indianenverhalen de ronde doen. Het staat jullie vrij om daar geloof aan te hechten, maar één ding staat vast: Philippe Spener was een hoogstaand en beschaafd man, die het goed meende met zijn omgeving en met de wereld. Iedereen die hem persoonlijk heeft gekend - en ik heb die eer verscheidene jaren gehad - zal onder de indruk zijn gekomen van zijn vriendelijkheid, zijn eruditie en zijn charme. Wat mensen doen in hun vrije tijd is hun zaak en die van hen alleen. Ik zou het dus op prijs stellen als alle medewerkers van het Institut de nodige discretie aan de dag zouden leggen wanneer zij over Philippe's dood communiceren. Het spreekt vanzelf dat alle contacten met de pers uitsluitend verlopen via onze persattaché, Germaine Desbons. Zij zal vandaag nog een officieel communiqué rondsturen waarin hulde wordt gebracht aan Philippe's grote verdiensten voor de wetenschap en het Institut.'


  Meteen bij het woord 'Institut' kwam het geroezemoes op gang. Alle mensen rondom ons begonnen tegelijk met elkaar te praten. Alle gezichten stonden ontsteld en verward. Ellen klampte een vrouw met een ouderwets kapsel aan.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Maar hebt u het dan niet gehoord, madame? Ze hebben monsieur Spener vanmorgen gevonden in zijn appartement. Een hartaanval. Hij lag helemaal naakt in de salon, zoals president Faure tijdens de Derde Republiek.' Ze keek even om zich heen en fluisterde toen met duidelijk genoegen, vanachter haar hand: 'Er zouden vrouwenkleren gevonden zijn in de kamer, ze spreken van zwarte kousen en een satijnen damesslipje. Het schijnt dat de politie elke vrouw in het Institut wil ondervragen. Volgens mij moeten ze het niet eens zo ver zoeken... Le vieux coureur... Wat een manier om uit het leven te stappen!' Ze gniffelde even en bracht toen haar gezicht weer in de plooi. Daarna haastte ze zich naar een groepje in de gang.


  'Le vieux coureur... ?' herhaalde Ellen met tranen in haar ogen. De oude snoeper? Ze had mijn arm vastgepakt alsof het de laatste reddingsboei van de Titanic was. Ik moest onwillekeurig denken aan de eerste en laatste keer dat ik de stem van Spener had gehoord, over de telefoon, in Arques, drie dagen geleden. Avec plaisir, ma petite Helène...


  'Ik geloof er geen woord van,' onderbrak Ellen mijn gedachtegang. 'Het moet een misverstand zijn. Philippe was een echte heer. Op zijn leeftijd... Ralph!' Ze zwaaide naar zijn assistent, die met grote stappen de kamer kwam uitgebanjerd en ons op een haar na passeerde. Op een ouderwetse, degelijke manier was Ralph Parry-Williams inderdaad een aantrekkelijke man. Rappers en fans van Leonardo di Caprio vonden hem met zijn klassieke kapsel en zijn regelmatige trekken waarschijnlijk een antiquiteit, maar een vrouw met smaak kon zich geen knappere man wensen dan hij. Tot mijn ergernis kwam hij meteen op Ellen af.


  'Oh Ellen, dear...' Door de verbijstering was hij zijn moedertaal gaan spreken. 'Jij had een afspraak met Philippe. Is dit je man?' We schudden hartelijk handen. Enchanté. Désolé. Déconcerté. Ralph beloofde dat hij meteen bij ons terug zou komen. We zagen hem nog even praten met een man naast een agent in uniform, waarschijnlijk een politie-inspecteur. Vijf minuten later ging hij ons voor naar zijn eigen kantoor, een aanzienlijk kleinere kamer, één etage hoger. Hij wuifde ons in een empiresofa en schoof zijn bureaustoel dichterbij. Nog voor we hem iets konden vragen, had hij Ellen aangeklampt, letterlijk, met zijn lange, gemanicuurde vingers om haar handen. 'Ellen, dear... ma chère Helène... Je moet het me vergeven. Het klinkt afschuwelijk onder deze omstandigheden, maar het is veel te belangrijk. Ik moet het je vragen. Heeft Philippe het je opgestuurd?Heb jij de droomagenda van Lavoisier?'
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  'Nee, ik heb hem niet. Hoezo? Is de agenda verdwenen dan?Hoe kan dat? Wat is er gebeurd?'


  Ik denk dat Ellen ontploft zou zijn van nieuwsgierigheid, als Ralph nog een minuut langer zou hebben gewacht met zijn verslag. De telefoon op zijn bureau begon te rinkelen, maar hij duwde op een knop en het bellen hield op.


  'Gisteravond is Philippe zoals altijd om halfzes naar huis gegaan. Hij woont in hetCinquième, op het Ilot Saint-Séverin, in de Rue de la Huchette, niet ver van de Sorbonne. Hij loopt altijd het hele eind... Liep, moet ik zeggen... Ik kan het me nog altijd niet voorstellen dat hij er niet meer is. Hij had een hekel aan de ondergrondse. Je ne suis pas une taupe, zei hij altijd, ik ben geen mol. Zijn flat is op de tweede verdieping, een klein, stijlvol appartement. Ik ben er zelf vaak genoeg geweest.'


  'Hij woonde alleen?'


  Ik weet niet waarom ik het vroeg. Hij woont... zijn flat... Of was het gewoon die uieux coureur dat me op het idee had gebracht?


  'Ja. Hij was in zijn jonge jaren getrouwd geweest, maar daar wilde hij het nooit over hebben. Ik geloof niet dat zijn huwelijk een succes was... Enjin, gisteravond was hij heel opgewekt toen hij het Institut verliet. Ik heb er zelfs nog een opmerking over gemaakt: voel je de lente al in je bloed, Philippe? Maar hij knipoogde alleen maar en klopte even vriendelijk op mijn schouder.'


  Ralph stond op. 'Zullen we iets gaan eten? Jullie zullen allebei wel honger hebben. Philippe had me gevraagd een tafeltje voor ons vieren te reserveren in de Bouillon Racine. Hij had gehoord dat ze er Belgisch bier serveren. We kunnen het belopen, het is niet ver. Hij was erg op je gesteld, Hélène. En u meneer, hij zou u verwelkomd hebben als een prins.'


  Onderweg sprak Ralph nauwelijks een woord. Pas toen we in de Rue Racine aan een hoektafel zaten, met een Japans gezin als enige buren, begon hij opnieuw te vertellen.


  'Het is moeilijk voor mij om... Maar anders leest u het morgen toch in de krant... Toen een buurvrouw vanmorgen om tien uur bij Philippe aanbelde, hoorde ze de radio aanstaan, maar de deur van de flat werd niet opengedaan. Een halfuur later probeerde ze het opnieuw: nog altijd geen reactie. De buurvrouw had de sleutel van de flat. Ze wist dat monsieur Spener erg gesteld was op zijn privacy, maar toch is ze naar binnen gegaan. Philippe lag in de woonkamer op de grond. Madame Geffroy kon meteen zien dat hij niet meer leefde. Ze kon ook zien dat de flat grondig overhoop was gehaald, alsof iemand naar iets had gezocht. Geld, dacht ze, of waardevolle voorwerpen, maar volgens de politie hebben de bezoekers zelfs de bankjes in Philippes portefeuille laten zitten. Ook toen de dokter hem onderzocht, stelde hij geen verwondingen vast. Philippe was gestorven aan een gewone, zware hartaanval. Dat kan kloppen, dat heb ik de politie ook gezegd. Hij was hartpatiënt, ze hadden ooit al een klep of een ader bij hem vervangen. Hij nam voortdurend medicijnen.'


  Ralph pauzeerde even toen een dienstertje de menu's kwam brengen. Omdat hij zo nadrukkelijk had gezwegen over de manier waarop ze Philippe in zijn flat hadden gevonden, begon ik er zelf maar over.


  'Is het waar dat hij... dat hij misschien uit de badkamer kwam? Ik bedoel, ze zeggen dat hij nauwelijks kleren...?'


  'O, u hebt de roddels dus al gehoord. Ja, volgens de buurvrouw lag Philippe naakt op het tapijt. Et alors, zou een van onze grote presidenten hebben gezegd.'


  Ralph leunde achterover, nog altijd met het menu in zijn handen. Opnieuw nam ik het risico om in zijn ogen door te gaan voor een op sensatie beluste proleet.


  'Er was nog een roddel. Er zouden vrouwenkleren zijn gevonden. Ondergoed. Een vrouwenslipje. Zwarte kousen. Zou het kunnen dat monsieur Spener gisteren... hoe zal ik het zeggen... misschien bezoek heeft gekregen van een minnares? U


  zei zelf dat hij heel opgewekt was, toen hij naar huis ging, alsof hij een aangename avond tegemoet ging. Misschien heeft een vrouw hem met opzet verleid om de droomagenda...'


  'Non monsieur, nu gaat u te ver. Vraiment, u lijkt wel een van die journalisten van Paris-Match of Le Canard Enchame'.'


  'Natuurlijk,' haastte Ellen zich. 'Maar dan...de inbrekers... Jij denkt toch ook dat ze naar de droomagenda hebben gezocht?'


  'Daar, ma chère Helène, ben ik zeker van. Philippe had de agenda van Lavoisier mee naar huis genomen. In het Institut is hij in elk geval niet. Spener was iets op het spoor, had hij me gezegd, iets dat hij jou absoluut wilde vertellen. Volgens mij heeft hij gisteravond iemand binnengelaten die hij kende of die zich onder valse voorwendsels aan hem heeft opgedrongen. Philippe stond met zijn naam in het telefoonboek. Er waren voortdurend mensen die een beroep op hem wilden doen. Misschien kwam hij inderdaad uit de badkamer en hebben ze hem zo hard aangepakt dat hij een crise cardiaque gekregen heeft. Dat vrouwenondergoed in de woonkamer, daar zullen ze wel een verklaring voor vinden. Weet ik veel, misschien waren ze van een nichtje van hem, dat soms bij hem logeerde. En ik wil best geloven dat Philippes overvaller niets afwist van zijn hartconditie en hem alleen maar heeft bedreigd, maar in mijn ogen, volgens mijn gevoel voor rechtvaardigheid, heeft de dief van de agenda Philippe Spener ook daadwerkelijk vermoord. Een moordenaar en een dief... Ik hoop dat ze hem vinden en hem zullen opsluiten voor de rest van zijn leven.'


  En dat was dat. Ralph Parry-Williams vouwde het menu open en verdiepte zich in zijn lectuur. Zo te zien beschouwde hij het hoofdstuk over de dood van zijn baas als afgedaan. Tijdens de lunch vertelde hij enthousiast over Speners inzet voor het milieu, over zijn aanvaringen met de politiek en hoe hij onlangs op de televisie nog met overtuiging een debat had gewonnen tegen een paar arrogante industriëlen die in het openbaar hadden durven twijfelen aan het broeikaseffect. Pas bij het dessert (kaas, citroentaart, koffie met cognac voor mij), toen hij het gesprek schijnbaar achteloos weer op Lavoisier en zijn droomagenda bracht, viel het me op hoe anders zijn stem was gaan klinken en hoe berekend zijn charme de hele tijd wel was geweest.


  'A propos, Helène, toen Philippe jou belde in verband met de agenda, heeft hij toen nog iets speciaals gezegd?'


  'Hoe bedoel je?'


  Ik kende Ellens 'hoe-bedoel-je's'. Ze dienden om tijd te winnen en om zich naïever voor te doen dan ze was. Mijn lief was op haar hoede.


  'Ik bedoel: wat zei mijn baas toen hij je uitnodigde om naar Parijs te komen? Welke reden gaf hij op?'


  'Misschien wilde hij gewoon wat met me praten? Moet er een reden zijn om een vriend te willen zien?'


  Ik merkte dat Ralph niet blij was met haar antwoord. Op slag was de sfeer een graad of twee grimmiger geworden in de Bouillon Racine.


  'Goed, je wilt het me dus niet zeggen. Tant pis. Ce n'est pas gracieux, maar het is je recht.' Hij regelde de rekening en stond op.


  'Jullie zullen begrijpen dat ik het druk heb vanmiddag. De pers, de politie, de collega's... Philippe Spener was een heel bekend man.'


  Een heel bekend man... Zijn naam stond gewoon in het telefoonboek... Iedereen kon Philippe Spener zijn gaan opzoeken in zijn flat, maar misschien waren er wel niet zoveel mensen die zich interesseerden voor de droomagenda. Wie wisten er eigenlijk dat hij die had? Hoevelen kende ik ervan? Ellen. Xander. Rika... Het was een afschuwelijke gedachte, maar één die me tegelijk op een bepaalde, perverse manier had opgewonden. Dat vrouwenondergoed in de woonkamer, daar zullen ze wel een verklaring voor vinden...


  Noem me gerust geobsedeerd, maar waarom moest ik bij het woord 'ondergoed' meteen aan Rika denken en aan het smalle, zwarte slipje onder haar dunne zomerjurk?
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  Toen we weer op straat stonden - Ralph had ons een vage hand gegeven en was teruggegaan naar het Institut - scheen de zon nog altijd op de Rive Gauche. De dagen waren stilaan aan het lengen, maar binnen drie uur zou het alweer aardedonker zijn in Parijs.


  'Je weet toch waarom ik hem niks heb verteld?'


  'Hm...?' Ik rukte me los van het beeld van Rika en Spener, allebei zonder kleren aan, op het tapijt in de Rue de la Huchette.


  'De laatste droom van Lavoisier. De droom die Philippe beweerde ontcijferd te hebben. Ineens vertrouwde ik die hele Ralph voor geen meter meer. Hij was veel te gretig, zag je dat niet? Hoe gespeeld-achteloos hij het zei: Apropos, Hélène... Kom op, Tom, waarom denk je dat hij ons uit eten heeft gevraagd?'


  'There's no such thing as ajree lunch...'


  'Natuurlijk niet. Hij zat gewoon te springen om me uit te horen.'


  'Maar misschien had hij je ook wel kunnen helpen. Misschien had hij het met Ralph over de droom gehad?'


  'Nee, dan had hij het anders aangepakt. Ralph weet net zoveel als wij. Niets.'


  'Wat had Spener ook weer gezegd?'


  'Hij zei dat hij de gouden kandelaar had gevonden.'


  'Dat was alles?'


  'Ja. En dat ik gelijk had met mijn theorie.'


  'De theorie van de voorspellende dromen?'


  'Ja...' Ik zag hoe ze zich het hoofd over iets brak.


  'Er was nog iets... Philippe heeft nog meer gezegd. Hoe stond het er ook alweer, bij Lavoisier?'


  Tussen A en C (brieven!) -gigantische kandelaar-goud.'


  'Tussen A en C... Ja, ik weet het weer! Bij A is me een licht opgegaan. Zo heeft hij het aan de telefoon gezegd.'


  'Tussen A en C... Zijn dat namen? Namen van plaatsen?


  Waar gaat het licht op?'


  'De zon? In het Oosten.'


  'Mmm... Een stad in het Oosten van Frankrijk, met een A. We moeten een atlas hebben.'


  'Dat kan niet moeilijk zijn. Het stikt hier van de boekenwinkels.'


  Even later stonden we in de Librairie-Galerie Racine op het overzichtskaartje van een Michelinkaart te kijken.


  'Het Oosten, Thomas... Laten we zeggen: vanaf Wissernbourg.'


  'Oké. Met een A... Niks, niks, niks, niks...'


  'Niet zo gauw. Hier staan alleen de grote steden... Annecy... Dat zou kunnen. Albertville! Aspres-sur-Buëch.'


  'Dat kan Philippe onmogelijk bedoeld hebben, meisje: bij Aspres-sur-Buëch is me een groot licht opgegaan...'


  'Tussen A en C... Oké, als A Albertville is, kan Chambéry de C zijn. Dus tussen Albertville en Chambéry moet er een gigantische gouden kandelaar staan. Een toren, een monument... Een kerk. Ergens in een dorp.'


  Ze zocht pagina 233 op de Michelinkaart.


  'O, Thomas, kijk. Het is hopeloos.'


  Ze had gelijk. Tussen Albertville en Chambéry lagen misschien wel honderd dorpen, het een al kleiner en onbekender dan het andere. Ik las hun namen vluchtig door, in de hoop ergens iets van een chandelier of iets met or tegen te komen, maar behalve een Chavanne of een Chamoux was er niets dat ook maar in de verste verte in de buurt van onze theorie kwam.


  'Een licht... Bij de A is me een licht opgegaan... Albertville... Nee, dat kan Philippe nooit bedoeld hebben. Licht... Denk eens na, Thomas. Jij bent altijd zo slim in die dingen. A... Wat heeft de letter A te maken met het licht?'


  En ineens wist ik het. Net zoals de naam Lavoisier nog ergens in mijn achterhoofd had gezeten, kwam nu ook die andere naam weer tevoorschijn. Licht... Een lamp... Stroomsterkte... Hoeveel stroom is er nodig om een lamp van zoveel Watt te laten schijnen? Hoeveel Ampère? Ampère was net zo'n pionier geweest als Lavoisier, misschien waren het wel tijdgenoten... Bij A is me een licht opgegaan... Het kon niet anders: A stond voor Ampère. Ik pakte een Petit Larousse van de plank, alsof ik in een bibliotheek stond in plaats van in een dure boekenwinkel. Ampère, Andre'-Marie, Lyon 1775 - Marseille 1836, Frans natuurkundige. Hij bedacht de theorie uan het elektromagnetisme en uond de eerste elektrische telegraaf uit, en samen met Arago de elektromagneet. Leverde belangrijke bijdragen op het gebied uan de wiskunde, de scheikunde en dejilosojie.


  'Het zijn namen! Namen van bekende Fransen. A en C... Lavoisier staat tussen A en C, tussen Ampère en...'


  We keken elkaar aan.


  'Graven! Ze liggen naast elkaar begraven!'


  Ik begon rond te kijken naar een gids van Parijs, maar Ellen trok stiekem aan mijn mouw. Een verkoopster in een mantelpak keek ons over haar halve bril vermanend aan.


  'Een pc. Google. We moeten opzoeken waar al die gasten begraven liggen. Een cybercafé.'


  De verkoopster bleek nog de kwaadste niet te zijn. Toen ik haar uitlegde wat we zochten, tikte ze zelf de naam 'Ampère'in op haar computer.


  'Père Lachaise?' vroeg ik op goed geluk.


  'Hetkerkhofvan Montmartre,' zei ze koeltjes, alsof ze overwoog me alsnog zoekgeld aan te rekenen. Een minuut later stonden we weer op straat, opgewonden als twee kinderen op de avond voor Sinterklaas, ongeduldig om ons heen kijkend naar een metrostation.
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  Het kerkhofvan Montmartre is kleiner en minder chic dan zijn beroemde broers, maar toen we uit het station La Fourche stapten en de namenlijst bij de ingang bestudeerden, waren we toch behoorlijk onder de indruk. Stendhal, Degas, Alexandre Dumas, Offenbach, de gebroeders Goncourt, Berlioz, Zola, Nijinski, François Truffaut, Dalida... Allemaal rustten ze er voor eeuwig in de schaduw van Pigalle en de beruchte Place Clichy.


  'Daar ligt Ampère!' Ellen wees op het plan. 'Nummer 74. In afdeling 30.'


  'Oké. Nu nog een C. Het graf van iemand die iets met brieven te maken heeft. Wie heeft er beroemde brieven geschreven?'


  'Lettres de mon moulin. Alphonse Daudet.'


  'Daudet is met een D. En hij staat niet op de lijst. Wie nog meer?'


  'Madame de Sévigné.'


  'Een S. En die ligt begraven in de Provence, in de tuin van haar kasteel. Nog meer?'


  'Nee, meer brievenschrijvers ken ik niet. Misschien als ik hun namen zie.'


  'Bon, daar gaan we dan. Afdeling 30 is aan die kant.'


  We liepen tot aan de eerste rotonde en sloegen toen af naar links, de Avenue Travot in. Volgens het plan bij de ingang lag Ampère niet op de eerste rij, maar achterin, schuin links achter tombe nummer 73, die van Madame de Récamier. Er krijsten kraaien in de kale bomen. Over de brug die het kerkhof in tweeën verdeelde, raasde het verkeer van Parijs oneerbiedig voorbij.


  'Hier begint perceel 30,' zei Ellen. Enthousiast stapte ze tussen de graven door, een klein meisje dat paaseieren zoekt in de tuin van haar ouders. 'Het zal wel een reusachtig monument zijn, denk je ook niet? Die Ampère was geen lul-de-behanger.' Ze keek in lege kapelletjes, boog zich over marmeren platen en krabde zelfs hier en daar het mos weg van een vergeten graf, maar ze verwijderde zich zo ver van het wandelpad dat ik haar streng tot de orde moest roepen.


  'Madame de Récamier ligt hier, meisje. Volgens mij ben je koud.'


  Ze keerde op haar stappen terug.


  'Ben ik warmer nu?'


  'Ik weet het niet. Ik denk het.'


  En ineens zagen we het tegelijk. Op een witte, rechtopstaande graftombe boven een grote marmeren plaat, stonden de bronzen bas-reliëfs van twee doden die elkaar tot in de eeuwigheid in de ogen moesten kijken. Het linkerhoofd was dat van de man die we zochten: André-Marie Ampère, geboren in Lyon in 1775 en eenenzestig jaar later gestorven in Marseille. Op de marmeren gedenkplaat stond dat hij lid was van de Académie des Sciences en dat hij aanzienlijk had bijgedragen tot de kennis van de wetenschap. De tweede kop was die van zijn zoon, Jean-Jacques, een taalkundige en lid van de Académie Française. Nul n'a été plus fidele au devoir et a l'amitié.


  'Een beroemde vader en een bekende zoon in één graf, dat zie je niet vaak. We hebben twee A's nu voor de prijs van één.'


  'Nu nog een C.'


  'Hier. Paul Codos. Pilote Amateur.'


  'Held in de Eerste Wereldoorlog... Gestorven in 1960. Die heeft niets met brieven te maken. En toen Ampère al dood was, was hij nog niet geboren.'


  'Moet dat dan? Tussen A en C... Meer had Lavoisier niet gedroomd.'


  'Hier ligt hij in elk geval niet. Volgens mij weet trouwens niemand waar Lavoisier begraven ligt.'


  'En die gouden kandelaar dan?'


  Systematisch onderzochten Ellen en ik het hele perceel 30van het kerkhof van Montmartre. We ontdekten een familie Campbert-Gigoux en een familie Chaubard, een Hélène Chenot en een Emilie Chancerel, allemaal in een straal van tien meter om het graf van de Ampères, maar hoeveel rechte en kromme lijnen we ook uitzetten, er was niets dat ook maar in de verste verte op een kandelaar leek, laat staan op een gigantische.


  'Is dit glasraam iets?' Ellen pulkte een spinnenweb uit haar haar. In de achterwand van de grafkapel van de familie Payeux had een kunstenaar tegen een hemelsblauwe achtergrond een wit kruis met oplichtende uiteinden geschilderd.


  'Nee. Een kruis is geen kandelaar. Christus is niet gestorven aan een kandelaar. Ik vrees dat we fout zitten, meisje. Een vals spoor.'


  'Shit!'


  Ik schraapte de resten van een hondendrol af tegen het graf van de familie Wyndal. 'Shit is het juiste woord. En wat doen we nu? Zullen we naar oud joods gebruik een keitje gaan leggen op het graf van François Truffaut?'


  'François Truffaut was geen jood. Je kunt alleen een keitje leggen op het graf van een jood.'


  'Weet jij waar hij ligt?'


  Zo te zien waren we helemaal alleen op het kerkhof. In het afnemende daglicht werden de mooie, brede lanen van het cimetière ineens een stuk minder uitnodigend, alsof de overledenen hun rechten terug opeisten van de toeristen. Pas nu viel me het zachte knarsen op van onze voeten op het grijze grind en als een soort van echo hetzelfde geluid in een andere avenue, niet ver van ons vandaan.


  'Misschien de parkwachter. Hoe laat is het, Ellen?'


  'Kwart over vijf. We hebben nog een kwartier.'


  'Kom, meisje, voor ze ons hier opsluiten. Ik wil niet over het hek van een kerkhof moeten klimmen.'


  We liepen nu door de Avenue Cordier. Voor zover ik het plan bij de ingang in me had opgenomen, kwam die uit op de Avenue Berlioz, met het praalgraf van de componist. We waren dicht bij de uitgang en het oorverdovende gedreun van het viaduct van de Rue Caulaincourt, toen Ellen ineens bleef staan.


  'Kijk...'


  Aan de linkerkant van de weg lag een eenvoudig graf in witte zandsteen. Het zag er betrekkelijk nieuw uit, ook omdat de tombes links en rechts totaal verwaarloosd waren. Tegen het opstaande stuk van het witte graf stonden twee gebeeldhouwde marmeren harten, het ene boven op het andere. Op de smalle kant vooraan waren twee namen uitgebeiteld: Victor Brauner (1903-1966) en Jacqueline Brauner, neé Abraham (1910-1985). Boven hun namen stond een epitaaf: Pour moi peindre c'est la vie, la vraie vie, ma vie...


  'Brauner... De lievelingskunstenaar van Xander...' Ik raapte twee keitjes op en legde ze op de zandstenen plaat. 'Van Xander en Rika.' Het was prettig om haar naam nog eens uit te spreken.


  'En twee van ons,' zei Ellen. Ik zag dat ze haar steentjes een heel eind uit de buurt legde van de andere.


  Even later stonden we weer in de Avenue Rachel. Het was halfzes. Achter ons schoof de parkwachter de poort van het kerkhof dicht. Ellen stond met een pruillip op de stoep. Ik kende die lip en die mondhoeken. Mijn liefste was gedwarsboomd in haar plannen en dat zinde haar niet. Ik had haar in de keuken ooit een kastdeurtje zien dichtslaan waar ze tegenaan gelopen was. Het had me een uur gekost om de scharnieren weer vast te schroeven. Koppig en impulsief, zo kon je haar in twee woorden beschrijven. Voorzichtig stelde ik haar voor om de hele zoektocht een tijdje uit te stellen. Misschien schoot er ons later wel iets te binnen. Misschien konden we thuis...


  'Thomas, alsjeblieft. We zijn een van de meest fantastische ontdekkingen van de eenentwintigste eeuw op het spoor en jij wil je gaan begraven in een boerendorp. Daarbij, we moeten nog naar Beaubourg. Nu ik zijn graf heb bezocht, wil ik ook de schilderijen van Victor Brauner zien.'


  'Liefje, dat kan niet, dan missen we onze laatste trein.'


  'En wat dan nog? We zijn in Parijs, Tom, we zijn in de mooiste stad van de wereld. Morgenochtend is er weer een trein.'


  Ze pakte haar gsm en reserveerde een kamer in ons vaste hotelletje in de Rue Hippolyte Maindron.
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  Lag het aan het centrale plein met de muzikanten en de groepjes studenten? Aan de gekleurde buizen tegen de buitengevel, aan de rustige, moderne helderheid van de trappen en de zalen?


  Ik zou het misschien nooit aan Ellen hebben willen toegeven, maar zoals altijd gaf het museum van wijlen president Pompidou me een geweldige adrenalinestoot. Terwijl we door de kunststof buizen naar de vierde verdieping schoven, dacht ik aan een uitspraak die ik ooit ergens had gelezen: knowledge is pleasure. Ik weet niet welke bolleboos het had gezegd, maar in gedachten gaf ik hem gelijk. Sinds ik in het Gele Huis het kunstboek over Victor Brauner had ingekeken en het motto had gelezen op zijn graf, was de man me gaan intrigeren. Natuurlijk was ik al eerder in Beaubourg geweest, maar toen was ik vooral in de kubisten geïnteresseerd geweest en in Balthus en Chagall. Nu was ik helemaal klaar voor de surrealisten. We liepen door de brede gang die uitkwam op de grote zalen. Het was verleidelijk om nog eens naar Klee en Kandinsky te gaan kijken, maar ik denk dat we allebei even nieuwsgierig waren naar Brauner en zijn werk. Ellen schoot een zaalwachteres aan en vroeg waar zijn schilderijen hingen. Het meisje wees naar een smalle gang aan de rechterkant, waar we in onze haast al twee keer voorbij waren gelopen. Ineens zagen we ze allebei tegelijk.


  In een glazen kast, tegenover werken van Man Ray en Marcel Duchamp, hingen vier of vijf kleine surrealistische schilderijen. Er was een satirisch portret van AdolfHitfer, ook van de hand van Brauner, olieverfjes van Magritte en André Masson, en helemaal achterin, in een grijs-met-gouden lijst, een rustig, onopvallend mansportret, amper de grootte van een paperback. 'Zelfportret', stond er op het plaatje, met daaronder een jaartal: 1931. De schilder Brauner had zichzelf afgebeeld als een ernstig kijkend man, in zachte kleuren, overwegend geel en bruin, en face, in een hemd met open kraag en wijkend, lichtbruin haar. Het was een schilderijtje zoals er ongetwijfeld veel gemaakt waren door talentvolle, academisch geschoolde artiesten in de hele wereld, maar vanzelfsprekend was het portret allerminst. Behalve een regelmatige mond met mooi gebogen lippen, grote oren en een hoog voorhoofd, had Brauner zichzelf op het schilderij maar één oog gegeven. De andere oogkas, links voor de toeschouwer, rechts voor het model, was leeg en bloederig. Over de wang liep er roodbruin, draderig vocht. Ik moet toegeven dat ik behoorlijk schrok.


  'Ellen, kijk. Dit is hem dus.'


  Mijn lief pakte mijn hand en kneep erin.


  'Dat oog... Zou dat echt...?'


  'Ik weet het niet, meisje. In elk geval is dit voor Xander het mooiste dat er bestaat.'


  Ik keek lang en nadrukkelijk naar Victor Brauners ene, goede oog en probeerde me voor te stellen hoe en wanneer hij het portret had gemaakt. Opnieuw trof me zijn serene blik.


  'Een cycloop die bloed schreit,' zei Ellen op haar typische, plastische manier. 'Ik vind het een gruwelijk ding. Echt iets voor Xander om zoiets mooi te vinden. Kom, we hebben het hier wel gezien.'


  In de museumshop kochten we een prentbriefkaart met het portret, krabbelden er het adres op van de gele bungalow en gooiden hem met onze beste wensen in een brievenbus. We liepen net het gebouw weer uit, voor een laatste avondwandeling op weg naar ons hotel, toen Ellens gsm rinkelde. Het nummer dat in haar venstertje verscheen, zei haar blijkbaar niets.


  'Mademoiselle Helène?' Het was een hoge vrouwenstem, dat kon ik horen. Ellen trok een denkrimpel in haar voorhoofd en hief haar linkerhand omhoog, alsof ze het rumoer van de stad wilde tegenhouden. Ze zei een paar 'oui's' en een gemeend'merci', maar toen ze haar toestelletje dichtklikte, begreep ik dat ons brede hotelbed in Montparnasse nog even zou moeten wachten.


  'Tom, het is ongelooflijk. Je raadt nooit wie me net heeft gebeld.'


  'Er staat een bus Japanse toeristen voor de deur in Arques, die we helemaal waren vergeten.'


  'Nee, het was de secretaresse van Philippe Spener. Ze zegt dat hij haar de dag voor zijn dood een brief heeft gedicteerd, een verslag van wat hij had ontdekt over Lavoisier. Ze had me de tekst vanmorgen al willen geven in de Académie, maar ze wilde niet dat Ralph Parry-Williams hem zou zien. Nee, ze zei er niet bij waarom. Ze wacht op ons in een bistro in de Rue Mazarine, achter het Institut. Kom, we mogen haar niet laten wachten. Kijk jij even of je een taxi kunt versieren?'
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  Le Mazarin was een typisch Frans eetcafé, met een terras met rieten stoeltjes en verchroomde straalkachels op hoge poten onder een gestreepte luifel. De meeste bezoekers waren al lang naar binnen gevlucht voor de avondkou, maar in een hoek, precies in het midden tussen twee reusachtige verwarmingstoestellen, zat een keurige Parisienne van een jaar of vijftig. Ze had haar handtas op haar schoot en hield de schouderriem met twee handen vast, alsof ze elk moment verwachtte dat iemand ermee aan de haal kon gaan. Toen ze ons uit de taxi zag stappen, wuifde ze discreet. Ik herinnerde me vaag dat ik haar die ochtend in het kantoor van Philippe Spener had gezien. We schudden handen en bestelden koffie.


  'Mijn naam is Raffet,' zei ze, 'Denise Raffet, enchantee. Ik ben monsieur Speners secretaresse sinds 1984. Ik was bij hem in dienst toen hij nog actief voorzitter was. Nu werk ik nog twee halve dagen in de week voor hem. Werkte, moet ik zeggen. Het is afschuwelijk wat er is gebeurd.' Ze depte haar ogen met een kanten zakdoekje, zoals in een Russisch toneelstuk uit de negentiende eeuw.


  'Weet de politie al meer...?'


  'Non, monsieur. Ze hebben ons de hele middag ondervraagd, maar zelf laten ze geen woord los. Het was vandaag een gekkenhuis in het Institut. Ik was zelfs bijna vergeten dat ik een brief voor u had getikt. Voor madame...' Ze haalde een grote bruine enveloppe uit haar tas en stak hem Ellen toe. Ik zag dat mijn lief zich er slechts met een bovenmenselijke inspanning van kon weerhouden het omslag meteen open te scheuren. Nog vijf oneindig lange minuten converseerde ze beleefd over Philippe, de beste werkgever van de wereld, over zijn charme en zijn belang voor het milieu en voor de maatschappij. Daarna stond Denise Raffet eindelijk op.


  'Ik hoop dat u er wat aan heeft, madame. Het is de laatste brief die monsieur Spener ooit heeft gedicteerd.'


  'Dankuwel,' zei Ellen. 'Ik wou u nog één ding vragen. U zei dat u niet wilde dat monsieur Parry-Williams op de hoogte was van dit document. Hebt u een bepaalde reden om...'


  'Nee,' zei madame Raffet kortaf. Het was alsof ze spijt had dat ze haar mond had voorbijgepraat. 'Nee, ik zei het zomaar. Het was een idiote opmerking van mij. Au reuoir, madame, monsieur.' Ze zette de kraag van haar jas overeind en stapte in de maalstroom van de Rue Mazarine.
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  Ellen keek me aan alsof ze de Dode Zeerollen in haar handen had. Plechtig, zal ik maar zeggen, zich bewust van het moment. Vervolgens scheurde ze de enveloppe open. Ze haalde een pakje papier uit het omslag en een paar bijeengeniete A4'tjes. Ik herkende een kopie van het dromendagboek van Lavoisier, maar het waren de dichtbetikte kwartovellen met onderaan de handtekening van Philippe Spener die vooral onze aandacht trokken. Ik schoof mijn terrasstoel wat dichterbij en begon te lezen. Ellen leest in de regel sneller dan ik, maar mijn Frans is geroutineerder, zodat we telkens ongeveer gelijk onderaan de pagina uitkwamen.


  'Ma chère petite Helène...'


  In gedachten zag ik de oude Philippe Spener, één of twee dagen voor zijn dood, ijsberend in zijn kantoor met uitzicht op de Seine, met de trouwe madame Raffet eerbiedig achter een stenoblok.


  'Ik hoop dat ik je alles wat in deze brief staat persoonlijk zal kunnen vertellen bij ons volgende aangename samenzijn. Ik moet je danken omdat je een fragiele man op zijn oude dag nog enkele aangename weken hebt bezorgd. Sinds je vorige bezoek heb ik al mijn vrije tijd besteed aan het bestuderen van de agenda van Lavoisier. Laat ik je meteen geruststellen en zeggen dat je theorie in grote lijnen klopt. Lavoisier heeft dingen gedroomd die later inderdaad zijn uitgekomen. Zijn droom over de vernedering van Lodewijk xvi op 20 juni 1792 is daar een voorbeeld van. Een voorspelling die zo accuraat is, kan nooit een toeval zijn. Als de agenda geen vervalsing is - en ik zie geen enkele reden om daarvan uit te gaan - ben je op een interessant fenomeen gestoten, zodat ik je enthousiasme niet alleen begrijp, maar ook van harte déél.


  Als wetenschapshistoricus was ik natuurlijk vooral geïnteresseerd in eventuele "scheikundige" of "natuurkundige" dromen. Op dat gebied heeft de agenda me teleurgesteld. Of eigenlijk toch weer niet: het is nu duidelijk dat Lavoisier zijn wetenschappelijke conclusies niet 's nachts in zijn slaap cadeau heeft gekregen, zoals de uitvinder van de naaimachine, die droomde van inboorlingen met een gat in de punt van hun speer. Nee, hij heeft ze, overdag door ontelbare proeven en glasheldere logica aan het moeras van de onwetendheid (le marais de 1'ignorance) onttrokken. Zijn droomagenda doet niet de minste afbreuk aan zijn stralende genie. Uit ons gesprek herinner ik me dat jij vooral geïnteresseerd was in de laatste droom, de droom van 8 mei, die hij op de ochtend van zijn executie nog haastig in zijn agenda heeft genoteerd. Ik citeer nog even letterlijk wat hij toen schreef:


  "Tussen A en C (brieven!) - gigantische kandelaar-goud." Op het eerste gezicht is het een cryptische notitie. De arme Lavoisier besefte dat hij zijn laatste uren op aarde doorbracht en hij krabbelde nog gauw één zin neer. Het is niet duidelijk of hij méér heeft gedroomd dan die enkele woorden, of dat zij een samenvatting zijn van een langere droom. Hoe dan ook moet de droom een grote indruk op hem hebben gemaakt. Een man die op het punt staat om te sterven, heeft andere dingen aan zijn hoofd dan het noteren van vage, onbenullige fantasieën. Toen ik over de betekenis van de zin begon na te denken, beging ik een grote, maar vergeeflijke fout. Ik verplaatste me in de situatie van Antoine Lavoisier, zoals die was in de lente van het jaar 1794.


  Ik dacht dus eerst aan een gewone kandelaar, mogelijk een met een druipende kaars, naast de strobalen op de vloer van de Conciergerie. Het was niet onmogelijk dat er kandelaars in de cellen stonden, maar veel waarschijnlijker zullen de cipiers hun gevangenen een lantaarn hebben gegeven of een paar eenvoudige blakers, en zeker geen gouden kandelabers (girandoles). En wie of wat waren in godsnaam A en C?


  Ik begon te lezen. Ik las alles wat ik kon terugvinden over de laatste dagen, de laatste uren van Lavoisier. Met wie zat hij opgesloten? Wie werd er die ochtend samen met hem terechtgesteld? De meeste historici hielden het op "enkele tientallen pachtboeren van zijn staatsboerderij in de Morvan" maar in een Amerikaanse biografie uit 2005 stond er méér. Behalve Lavoisiers schoonvader Jacques Paulze, een zekere Delaage en Danger-Bagneaux, allemaal namen die er niet toe doen, zat er blijkbaar ook een grootgrondbezitter uit een dorpje bij Lyon opgesloten in de Conciergerie. Naar alle waarschijnlijkheid zat Lavoisier zelfs samen met hem in dezelfde cel. Zijn naam was Jean-Jacques Ampère en hij was de vader van de bekende natuurkundige Antoine. Ampère senior had als vrederechter in Lyon de gramschap van enkele revolutionaire heethoofden opgewekt. Hij was beschuldigd van malversaties en ter dood veroordeeld. Hij en Lavoisier hadden elkaar tien jaar eerder al ontmoet dag op dag op het verjaardagsfeest van zijn jongste zoon. Bij die gelegenheid had de trotse vader hem zijn zoon Antoine voorgesteld, die op zijn negende al Latijn kende en hogelijk in wiskunde was geïnteresseerd.'


  'Zie je wel? We zaten goed met Ampère.'


  'Ssst.' Ellen las verder.


  'Je begrijpt, ma petite Helène, hoe de naam Ampère meteen een belletje deed rinkelen, en niet alleen omdat hij met een A begint. Ampère en Lavoisier zijn in Frankrijk illustere namen. Dit rare land van mij - van ons, moet ik zeggen, omdat jij hier toch ook al een tijd woont - heeft tal van nadelen en gebreken, maar in één ding is het voorbeeldig (exemplaire): het eert zijn grote landgenoten. Je kent natuurlijk het Pantheon, waar alle Fransen worden bijgezet die de natie een grote dienst hebben bewezen. Je kent het praalgrafvan Napoleon, je kent onze musea met hun kunstschatten, je kent onze bibliotheken. Sinds 1889, precies honderd jaar na de Franse Revolutie, telt Frankrijk nog een ander monument, ontstaan in de geest van een ambitieuze ingenieur en gebouwd naar aanleiding van de wereldtentoonstelling van Parijs. Inderdaad, de Eiffeltoren. Als we elkaar een dezer dagen in levenden lijve zullen ontmoeten, zal ik graag met je meelopen naar het Champ de Mars. In het andere geval wil ik dat je nu ophoudt met lezen en naar de Seine wandelt. Neem een verrekijker mee en bestudeer aandachtig de fries boven het onderste platform van de toren, aan de noordoostkant, de kant van het Trocadéro, net boven de grote boog. Nee, ik vertel niet verder. Ik wil dat je met je eigen ogen ziet wat ik bedoel. Je zult er geen spijt van krijgen.'


  Ik weet nog dat ik meteen op mijn horloge heb gekeken. Het was iets over zes, het zou nog een uur licht zijn in Parijs. Ellen aarzelde of ze verder zou lezen, maar toen ze de bladzijde omdraaide, bleken de twee volgende pagina's in de vier hoeken dichtgeniet.


  'Een kijker,' zei ze vertwijfeld. 'Hoe komen we zo gauw aan een verrekijker?'


  'We zien wel. Kom mee.'


  Het was spitsuur in de metro, maar om iets over halfzeven kwamen we boven in station Bir-Hakeim, vlak bij de Quai Branly. Nog vijf minuten later stonden we oog in oog met het hoogste gebouw van Frankrijk, de gigantische ijzeren toren waarvan ik altijd had onthouden dat hij 320 m de lucht in stak en elk jaar zes miljoen bezoekers trok. Ook nu waren we niet alleen. Er stond een bescheiden rij toeristen aan te schuiven voor een van de kassa's, want de toren was tot laat in de avond open, zelfs nadat hij al lang was verlicht. Ellen tuurde met toegeknepen ogen naar boven.


  'Hoe stond het in de brief? Dejries boven het onderste platform...'


  'Aan de kant van het Trocadéro. Dat klopt. Dit is de juiste kant.'


  'Namen... Ik zie namen, Thomas, in het goud geschilderde namen. Seguin, Lalande, Tresca... Kun jij ze lezen?'


  'Nee, ze staan te hoog. En er hangt een net voor. Ze zijn de toren aan het herschilderen.'


  Enthousiast klapte Ellen in haar handen. 'Daarom hadden we natuurlijk die kijker nodig. Zie jij iemand die...'


  'Daar!' Een boom van een toerist, een Deen of een Zweed zo te horen, stond omringd door vrouw en kinderen ingespannen in de hoogte te kijken.


  'Go,' zei ik en ik duwde Ellen zachtjes in zijn richting. Ik kon niet horen wat ze tegen hem zei, maar even later nam ze de kijker van hem over en wenkte me erbij. De Viking had zijn aandacht nu compleet naar haar verlegd.


  Ellen zette de verrekijker op scherp. Ik zag hoe haar mond stilaan openviel van verbazing. Meteen daarna begon ze opgelucht te lachen.


  'Het klopt, Thomas... Op de fries... Kijk zelf maar.'


  Ik nam de kijker van haar over. Achter het net, maar nog duidelijk leesbaar als je wistwaarnaarje zocht, stonden in keurige reliëfletters de namen, die de bouwers van de EifFel er in 1889 hadden aangebracht en die ze in de komende weken opnieuw zouden vergulden. Ik las: Dulong, Ampère, Lavoisier, Chasles, Chevreul, Flachat, Navier, Legendre en Chaptal. Het waren allemaal wetenschappers zo te zien, die zonder twijfel stuk voor stuk hun vermelding op de toren hadden verdiend, maar er waren maar drie namen die me interesseerden. Ampère. Lauoisier. Chasles.


  'Tussen A en C - gigantische kandelaar - goud... En dan is de gigantische kandelaar natuurlijk de toren zelf...'


  Zwijgend nam ik Ellen in mijn armen. De Deense toerist tikte voorzichtig op haar schouder.


  'Sorry. Can I...'


  Het scheelde niet veel of ze had hem gekust. Toen scheurde ze ongeduldig de laatste pagina's van Philippes brief van elkaar.


  'Et bien, ma belle, tevreden? Ik zei je al dat er me een licht was opgegaan toen ik had gelezen met wie onze vriend zijn laatste uren had doorgebracht. Ampère, Lavoisier... waar had ik die namen eerder samen gezien? En ineens moest ik denken aan de uitspraak van een andere grote Fransman, de schrijver Guy de Maupassant. De Maupassant was een van de felste tegenstanders van de Eiffeltoren. Hij en veel andere Parijzenaars vonden het maar niets, zo'n lelijk stalen geraamte midden in hun stad. Er werden afspraken gemaakt: de toren mocht niet blijven staan. Na de wereldtentoonstelling van 1889 moest hij onmiddellijk weer worden afgebroken. En toen schoot me een uitspraak van De Maupassant te binnen: "Deze toren is niet meer dan een holle kandelaar, een lelijk skelet." Jaja, dat zei hij letterlijk: un chandelier creux. Meteen viel natuurlijk alles op zijn plaats. Mes hommages, ma chère, de laatste droom van Lavoisier had inderdaad een voorspellende waarde. In de laatste nacht van zijn leven heeft hij zijn naam al zien staan, tussen de namen van al die andere grote geesten, in gouden letters, op een toren die pas honderd jaar na zijn dood zou worden opgericht. Nom d'une pipe! Over pre'monitoire gesproken!


  O ja, en Chasles dan, vraag je je misschien af. Wie is de Cuit de droom van Lavoisier? En waarom stond er "brieven" bij zijn naam? Het is een mooi verhaal, dat ik je nog even moet vertellen. Michel Chasles was een wiskundige uit de negentiende eeuw, een professor aan de Sorbonne. Er is zelfs een heuse stelling naar hem genoemd: de stelling van ChaslesMöbius. Maar hoe slim Chasles ook mag zijn geweest, hij is minstens even bekend gebleven door de manier waarop hij zich onsterfelijk belachelijk heeft gemaakt. Vanaf 1861 was hij het slachtoffer van een gewiekste Franse oplichter, een zekere Vrain-Denis Lucas. Lucas verdiende grote sommen geld door het namaken en verkopen van zogezegd authentieke brieven: van Alexander de Grote aan Aristoteles, van Cleopatra aan Marcus Antonius, van Maria Magdalena aan Lazarus, verrezen uit zijn graf. Alleen aan Chasles zou hij op die manier 150.000oude Franse franken hebben verdiend. Ondanks zijn wiskundige geest moet onze vriend wel heel naiëf zijn geweest, want al die brieven waren geschreven op papier met een watermerk en in keurig, leesbaar Frans! Wat grappig dat Lavoisier zelfs die onnozele affaire, zeventig jaar voor deze plaatsvond, in zijn dromen had gezien!


  Voila, ma chère, het resultaat van wat gepuzzel en veel lectuur. Ik reken erop dat ik je dit alles al heel gauw persoonlijk zal kunnen vertellen. Er is trouwens nog méér, maar dat is te belangrijk om het zomaar af te doen in een brief. Als Lavoisiers droom van 2 juni 1768, die jij de zonnedroom noemde, bijvoorbeeld wil zeggen wat ik denk... Maar breek daar voorlopig dat mooie hoofdje van je maar niet over. Tijd brengt raad. Eén ding nog: misschien is het wel zo verstandig dat we onze vriend Ralph hier voorlopig even buiten laten. Ik leg het je later allemaal wel uit. Je t'embrasse bien cordialement, Philippe Spener.'
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  Professor R. had op zijn brits aandachtig naar me zitten luisteren. De dagen in de gevangenis van Dendermonde waren voorbijgekropen. Morgen zou Ellen voor de tweede keer op bezoek komen. Voorlopig konden we elkaar nog niet aanraken, maar zelfs al kon ik haar alleen maar zien, zouden haar mooie, felle ogen en haar medeplichtige lach mijn hele week al goed hebben gemaakt.


  'U houdt er wel de spanning in, meneer Breens. De droom van 2 juni 1768, dat was...?'


  'De zonnedroom. De droom met de notenbalk.'


  'Juist. Dat dacht ik al. En u maakt uitstekend gebruik van uw documentatie. Is dat de brief van Spener? Mag ik hem even zien? Mmm... Weet u dat u elke avond uw verhaal met een soort van cliffhanger beëindigt? Zo noemen ze het toch, als de verteller ophoudt net voor er weer een deel van het mysterie wordt onthuld? Doet u dat met opzet? Om een oude, ongelukkige man te tergen?'


  'Ik denk dat het komt omdat ik in gedachten het boek al aan het schrijven ben.'


  'Dat moet u doen, dat moet u beslist doen. Dus hoe ver stond u toen met uw ontdekkingen? U wist zeker dat sommige dromen van Lavoisier waren uitgekomen. Alleen was het nog niet duidelijk waarom. Bent u daar uiteindelijk nog achter gekomen?'


  'Ja, en vlugger dan we hadden gehoopt. Tenminste, dat dachten we.'
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  De volgende dag zat Ellen stipt op tijd aan haar tafeltje, achter de dikke glazen ruit. Sinds haar vorige bezoek had ik keer op keer aan die magische avond bij de Eiffeltoren teruggedacht, toen ze mij midden op de Quai Branly spontaan om de hals was gevlogen en me overal had gekust waar ze me raken kon. Toen ik de spreekkamer binnenkwam, één domme, verspilde minuut te laat, stond haar gezicht dapper, met een scheve, cynische grijns, maar tegelijk zag ik dat ze geen goed nieuws voor me had.


  'Hallo, Birdman. Hoe gaat het hier in Alcatraz?'


  'Niet al te slecht. Mijn celmaat hangt elke avond aan mijn lippen. Dat helpt.'


  Nieuwsgierig keek ze om zich heen. Links van haar zat een oude, dikke dame, duidelijk iemands moeder of tante, uitvoerig het leven in haar dorp te vertellen aan een stille gevangene met een bril. Aan de andere kant ratelde een Marokkaanse jonge vrouw vanonder haar zwarte hoofddoek aan één stuk door tegen haar man, een knappe vent met treurige ogen.


  'Het spijt me, Thomas, maar voorlopig komt er geen herziening van je proces. Meester Embrechts doet zijn best, maar de rechtbank in Dieppe ziet geen reden om je vroeger op te roepen dan voorzien. Geen dringende noodzaak. En geen nieuwe gegevens. Wat denk je? Kun je het nog even uithouden hier?'


  Ik zou het nooit hebben toegegeven, maar het gevangenisleven in Dendermonde was minder zwaar dan ik had gevreesd. De bewakers en de overige gevangenen schenen me te mogen, het eten was met zorg bereid en ik had natuurlijk mijn boek en die ene geprivilegieerde lezer, al was die dan een veroordeelde moordenaar. Alleen als ik na een week mijn lief weer terugzag, met haar levendige ogen en haar mond met de volle lippen, die ze als een fotomodel af en toe gespeeld-onschuldig voor me openhield, sneed de ouwe hunker als een gasaanval mijn adem af. Ik weet het, we hadden afgesproken dat ze me niet zou ontzien. Sterker nog, ik had Ellen gevraagd of ze zich tijdens haar bezoek extra mooi voor me wilde maken, als een gewillige Faye Dunaway die onder het raampje van zijn cel op haar Clyde Barrow stond te wachten. Toen Ellen zich dus bukte om een zakdoek uit haar tas te halen en daarbij haar knieën in haar korte, prince-de-gallesrokje opvallend ver uit elkaar hield, begreep ik dat ze het met opzet deed. Toen ze zich vervolgens nadrukkelijk omdraaide en als een ordinair breezersletje met haar heupen wiegde, voelde ik het gemis tot in de hoeken van mijn hart.


  Ik slikte. 'Ja, ik red me wel. Enjij?Niettedrukin deaubenje?


  Hoe lopen de zaken?'


  'Goed. Minder goed dan vorig jaar. De crisis, zeggen ze. Het voordeel is: ik kan het in mijn eentje aan. Waar ben je met je verhaal?'


  'In Parijs. De Eiffeltoren. Weet je nog, die avond, op weg naar het hotel?'


  'Mmm...' Ze keek zo lief en tegelijk zo broeierig dat ik in een reflex de blik zocht van de bewaker in de hoek van de kamer. Hij had niets in de gaten.


  'Doe me een lol, meisje. Vertel eens wat we toen zoal hebben gedaan.'


  'Je bedoelt toch niet: in de Rue de Plaisance?'


  'Ik bedoel in het steegje dat uitkomt op de Rue de Plaisance.'


  'We waren blij. Ik voelde me alsof we net de wet van de zwaartekracht hadden ontdekt. Ik weet nog dat ik dacht: hiervoor komen we in de geschiedenisboeken.'


  'Je herinnert je nog wel meer, hoop ik. Er is nog meer gebeurd die avond. Misschien zijn er details die ik vergeten ben. Als ik een verslag wil maken, moet dat zo accuraat mogelijk zijn.'


  'Voor je professor?'


  'Voor mezelf. Voor de wetenschap.'


  'Oké. Alles voor de wetenschap. Vanaf welk punt wil je dat ik...'


  'Het eten mag je overslaan. De flessen Bordeaux ook. Het was al donker. We liepen hand in hand naar ons hotel.'


  'Hand in hand, ja. En af en toe sloeg je je arm om mijn middel.'


  'Ik wilde je voelen. Ik kon nauwelijks wachten tot we op onze kamer zouden zijn.'


  'Ik had je de hele winter niet zo gek meegemaakt.'


  'Zo gek?'


  'Zo schaamteloos. Zo hitsig.'


  'Was ik schaamteloos?'


  'Je legde mijn hand op de voorkant van je broek. Voor de etalage van een parfumerie. Het kon je echt niet schelen of iemand ons zou zien.'


  'Dat is waar. En toen?'


  Ellen keek even naar de vrouwen links en rechts van haar, maar die waren druk bezig met hun eigen verhaal.


  'Toen begon je me te kussen. Ik wist niet wat me overkwam.'


  Ik zuchtte diep. Ellen had gelijk. Zoals die avond in de Rue de Plaisance had ik haar al lang niet meer gekust.


  'En daarna werd je pas helemaal gaga. Weet je nog wat je deed?'


  'Vertel het me.'


  'Je probeerde onder mijn rokken te komen.'


  'Echt waar?'


  'Terwijl je me zoende. Met één hand. Van voren. Je streek met je vingers langs de binnenkant van mijn dij.'


  'Parijs is de stad van de liefde.'


  'Niet midden op straat, lieverd. Zelfs de hoertjes doen het er in een portiek.'


  'En zodoende...'


  'Je hield niet op. Zo had ik je nog nooit meegemaakt.'


  'En je vond het verschrikkelijk.'


  'Ik vond het geweldig. Ik voelde me als een schoolmeisje dat voor het eerst wordt gestreeld. Mijn hart bonsde alsof het uit mijn borst zou springen.'


  'En toen?' Ik ging even verzitten op mijn smalle plastic stoel. Ik leefde nog. Er zat duidelijk nog leven in deze gevangene.


  'En toennnn...' Ook Ellen was nu zichtbaar afgeleid. Ze stak haar tong naar me uit, maar ik merkte hoe ook zij rechtop was gaan zitten. Ze nam haar handen van het smalle formica tafelblad en legde ze in haar schoot. 'En toen zagen we die steeg.'


  'O ja, die steeg. Wat voor een steeg was het eigenlijk?'


  'Zoals de Vlaeykensgang. Je zei: kijk, het lijkt hier net Antwerpen.'


  'Maar dan zonder restaurants.'


  'Ja. En met één klein lantaarntje bij het begin.'


  'Het rook er wat beschimmeld, vond je niet?'


  'Het kon je niet schelen. Je trok me mee tot achter de hoek.'


  'Juist, ja. Tot aan die muur. Daarachter was een soort café.'


  'We hoorden muziek in elk geval. En lachen. Gay Paris, zei je nog. Je stem sloeg over, alsof je in jaren niet meer gesproken had. En ik: gay?'


  'O, schat...' Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en ademde langzaam in en uit. Toen ik weer opkeek, keek Ellen me als een angstig vogeltje aan.


  'Moet ik nog doorgaan?' vroeg ze bezorgd.


  'De grote lijnen. Dit is SM op hoog niveau.'


  'Wat wil je nog meer horen? Hoe je mijn rok opschortte tot boven mijn heupen? Hoe je me omdraaide, met mijn gezicht naar de muur?'


  'Nee, dat niet. Sla dat maar over. Hoe was het weer toen in Parijs?'


  'Het was zacht voor de tijd van het jaar.' Ze keek strak in mijn ogen nu, dwingend, verwijtend zelfs, op een bepaalde, onpeilbare manier. 'Zacht en nat.'


  'Hoe lang zou het geweest zijn, denk je? Vijf minuten? Tien minuten?'


  'Lang genoeg. Lang genoeg voor ons allebei. Wat doe je in de gevangenis als je even alleen wilt zijn?'


  'Daar zijn afspraken over. Datwordt onder heren geregeld.'


  'Goed. Zul je aan me denken straks, in je cel?'


  'O, meisje...'


  In de hoek van de kamer keek de cipier op zijn horloge. Het was tijd. Ellen streek haar rok glad en schoof haar stoel achteruit. Er stonden tranen in haar ogen. Langzaam schudde ze haar hoofd, alsof ze nog altijd niet kon geloven wat er in de weken die volgden in Normandië was gebeurd.
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  Ik was zo vrij de episode in de Rue de Plaisance de volgende avond niet op te nemen in mijn dagelijks verslag. Professor R. wilde geëntertaind worden, niet opgehitst, dat wist ik wel zeker. Er was trouwens genoeg te vertellen. Meteen nadat we terug waren uit Parijs, had Ellen in de auberge de kopie van het dagboekje van Lavoisier zitten te bestuderen alsof ze in onze boekhouding naar een ontbrekende eurocent zocht. Ze had teksten overgeschreven, vertaald en met rode en groene stiften onderstreept. Ze had data vergeleken, locaties die Lavoisier had vermeld in zijn droom en de tijd die er was verstreken tussen de voorspellingen en het moment waarop ze waren uitgekomen. Vanwaar ik zat, voor de open haard, verdiept in de biografie van Selina Hastings over die goeie, ouwe Somerset Maugham, kon ik het geritsel van haar papieren horen, plus haar vloeken, als ze weer eens op een dood spoor bleek te zitten. In haar plaats had ik de hele zoektocht al lang opgegeven, maar mijn lief was uit harder hout gesneden dan ik.


  'Misschien kan Xander je wel helpen. Heeft hij nog gebeld?'


  'Wat? Xander? Nee, niks meer van gehoord.'


  Ik liet mijn gedachten afdwalen naar het Gele Huis in het Forêt d'Eawy en naar die laatste middag in het atelier, toen Rika met haar blauwe hoed voor haar heer en meester had geposeerd. Af en toe sloeg ik een blad om van mijn boek, maar de woorden drongen niet tot me door. Ik probeerde de gedachte aan Rika in haar dunne zomerkleren van me af te schudden, me te concentreren op de mooie, slimme vrouw met wie ik al zeven jaar mijn bed en mijn leven deelde, maar het lukte me maar half. Integendeel, met een schok realiseerde ik me dat ik de vorige avond in Parijs, in de Rue de Plaisance, misschien wel niet met Ellen had gevrijd, maar met twee vrouwen tegelijk, van wie de contouren in mijn fantasie op een duivelse manier in elkaar waren overgelopen.


  'Sorry dat ik u onderbreek, meneer Breens, maar de Rue de Plaisance, heb ik dat gemist?'


  Professor R. liet zijn beentjes heen en weer zwaaien over de rand van zijn brits. Zijn ogen schitterden.


  'Een detail, professor. Niet relevant voor het verhaal.'


  Ik hoor het me nog zeggen, die avond in de gevangenis. Niet releuant uoor het verhaal... Wiens verhaal? Ik bedoelde toch niet mijn eigen verhaal? Ik vertelde verder.


  Het was Ellen die me deed opschrikken uit mijn rêverieën. Ik voelde me betrapt, maar ze had alleen oog voor het bundeltje papier in haar handen.


  'Thomas, ikblijfin een kringetje lopen. Het antwoord staart me in mijn gezicht, maar ik zie het niet. Alsof je niet op een naam kunt komen die op het puntje van je tong ligt. Denk je echt dat Xander kan helpen?'


  'Bel hem. Je moet hem nog vertellen over Parijs. En over het portret van zijn geweldige Victor Brauner dat we hebben gezien.'


  Bel hem. Je moet hem nog vertellen...


  Hoe makkelijk is het om iemand te misleiden die je voor honderd procent vertrouwt. Ik weet nog dat ik me die middag nét zo schuldig voelde alsof ik met Rika had afgesproken in een rendez-voushotel in Dieppe.


  Ellen belde Xander. Hij verwachtte ons. Vijf minuten later waren we onderweg naar het Forêt d'Eawy.
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  Onderweg liet Ellen me geen seconde alleen met mijn gedachten. Het vooruitzicht om Rika terug te zien, maakte me blij en onrustig tegelijk, zoals je uitkijkt naar een sollicitatie of een spannende eerste date, maar mijn lief blies al mijn hersenspinsels weg met de mistral van haar enthousiasme.


  'Tom, dit is zo opwindend! Zo moeten al die wetenschappers zich hebben gevoeld, als ze op het punt stonden hun grote ontdekkingen te doen. Je wilt naar de oplossing grijpen maar je armen zijn te kort. Waarom zoek jij eens niet mee? Ik weet zeker...'


  'Nee, liefje, dit is jouw verhaal. Ik loop maar wat achter je aan, als een oude, afgeschreven lijfwacht. Zoals Clint Eastwood in In the lineqfjire.'


  Ze gaf me een kus op mijn wang. 'Moeten we hier naar rechts?'


  Zelfs in de zon leek het Gele Huis nog altijd op een treurig weekendbouwsel in een Kempens bos, waar de eigenaar lang geleden een bord met 'Gevaarlijke Hond' op een paal heeft genageld. Xanders oude Renault stond voor de deur, maar pas toen ik twee maal toeterde, kwam de eigenaar naar buiten. Beeldde ik het me maar in, of keek hij minder arrogant dan gewoonlijk? En waar was Rika? Had hij haar niet verteld dat we eraan kwamen?


  'En? Hoe was Parijs?'


  Nee, ik vergiste me niet: Xander was opvallend vriendelijk die middag. Hij hield de deur van de bungalow voor ons open en wees uitnodigend naar de oude fauteuils bij de kachel. Zelf ging hij op een kussen zitten, als een kind aan de voeten van zijn ouders. Op een tafel in de hoek lagen een paar boeken naast een opengeklapte laptop H p Pavilion en een kleine laserprinter. Voor het eerst sprak hij ons aan met 'jullie' en 'jou'. Ellen vertelde wat we in de hoofdstad hadden meegemaakt. Ze begon volstrekt onlogisch met de namen op de Eiffeltoren en de laatste droom van Lavoisier, krabbelde daarna achteruit tot bij de brief van Philippe Spener en eindigde met zijn dood, met onhandige, levendige flashbacks die in een Franse nouvelle vaguefilm niet hadden misstaan. Het viel me op dat Xander slechts licht aandacht schonk aan het overlijden in de Rue de la Hauchette. Ik herinner me dat ik zijn reactie toeschreef aan zijn overontwikkelde ego - de kunstenaar die alleen geïnteresseerd is in zichzelf en zijn werk. Maar toen hoorde ik het gerinkel van een fietsbel en piepende remmen en in één tel voelde ik mijn kritische vermogens tot onder mijn broekriem zakken.


  Rika had ons duidelijk niet verwacht. Ze droeg een versleten jeans en dezelfde afgetrapte laarzen waarin ik haar de eerste keer had gezien. Ze had een blos van het fietsen en haar haren waren slordig opgestoken in een grote vlecht, maar ook nu ontroerde haar timide, verontschuldigende glimlach me tot in mijn ruggenmerg. Ze zoende ons allebei op de wang - twee keer deze keer, op zijn Frans - en verdween daarna in de keuken, alsof ze zichzelf te jong of te dom vond voor zo'n belangrijke vergadering.


  'Maar wat de formule betreft, zit ik dus vast,' zei Ellen, terwijl ze haar paperassen uitspreidde op de houten tafel. 'Volgens mij hebben we alle puzzelstukjes, behalve één.'


  'Laat eens kijken,' zei Xander.


  'Oké. We beginnen bij het begin. Systematisch. Lavoisier heeft in zijn agenda eenendertig dromen genoteerd. Van drie ervan weten we met absolute zekerheid dat ze voorspellend waren. Er is zijn droom van 24 augustus 1775 over Lodewijk xvi met zijn vrijheidsmuts. Die droom is uitgekomen op 20 juni 1792. Er is de droom van 1 februari 1790, over zijn dochtertje op de Place de la Révolution. Die droom kwam uit op de dag van zijn executie. Lavoisier heeft niet meer de kans gehad om een R.P. in zijn agenda te krabbelen, maar getuigen hebben het hem horen zeggen "Ah, elle est la. Elle, zijn dochter Elisabeth. Hoe triest kan het zijn om zoveel gelijk te hebben!" En dan is er de derde droom, die van zijn laatste nacht, 8 mei 1794, over Ampère en die arme Chasles, de namen die naast de zijne op de Eiffeltoren staan. We hebben dus het bewijs dat het principe klopt. Antoine Lavoisier kon via zijn dromen in de toekomst kijken.'


  Xander knikte. 'Stonden er nog meer R.P.'s in zijn boekje?'


  'Ja. Bij nog twee andere dromen. Eén gaat over een pachter op het buitengoed van een vriend in Montigny. Vier van zijn beste koeien zouden omkomen in een brand. Dans un incendie volontaire... R.P., 1791... Daar is geen beginnen aan, zo'n detail is nooit meer terug te vinden. En de andere is nog erger: op 5


  november 1779 droomt hij dat een smid, een zekere Fourcroy, hem veertig livres te veel zal aanrekenen voor herstellingswerkzaamheden aan zijn rijtuig. R.P., schrijft Lavoisier op de bladzijde ernaast: uitgekomen. Thomas, bestaan er archieven over het onderhoud van de koetsen van grote Franse wetenschappers?'


  'Nee.'


  'Dat vreesde ik al,' zei Ellen. 'Dat wil dus zeggen dat we moeten werken met de eerste drie voorspellingen. En dan is de enige belangrijke vraag: wat hebben ze gemeen?'


  Xander ging recht tegenover me zitten, bij de houtkachel. Hij had de fotokopie uit de droomagenda op zijn schoot genomen. Ellen schoof een stoel bij en nam samen met hem de teksten door. Ik voelde me-wat de Hollanders noemen-overcompleet. Ik liep naar de keuken. Rika was koffie aan het zetten. Ze glimlachte naar me als naar een oude bekende. Ik slikte mijn verlangen weg en hielp haar de kopjes op een dienblad te zetten.


  'Komen ze eruit, onze schattenjagers?'


  'Ik weet het niet,' zei ik naar waarheid. En toen, met de onhandigheid van een schooljongen: 'Je weet dat Philippe Spener gestorven is?'


  'Ja, we hoorden het op de radio. Het moet een vreselijke schok voor Ellen zijn geweest.'


  'Ja,' zei ik, en tegelijk dacht ik nee. Nee, het was onmogelijk. Het kon niet dat deze prachtige jonge vrouw, deze engel in mensengedaante, ook maar iets met Speners dood te maken had. Het was ondenkbaar dat Rika op een regenachtige avond in maart had aangebeld bij zijn flat in Parijs, hem met haar naakte lichaam had uitgeput en daarna het dromendagboek van Lavoisier had gestolen. Ik pakte het dienblad van Rika over en raakte even - was het echt onopzettelijk? - haar vingers aan. Ze trok haar hand niet terug.
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  'Thomas! Rika! O, hier zijn jullie.'


  Het was misschien maar goed dat Ellen de keuken binnenkwam. Ze zwaaide met een paar vellen papier.


  'We hebben iets ontdekt! Ik weet zeker dat ik gelijk heb. Xander denkt het ook.'


  We troepten samen rond de tafel. Onze gastheer keek bedenkelijk, alsof iemand hem zonet de werking van de elektrische stoel had uitgelegd.


  'Kijk, het is zo eenvoudig als wat...'


  Opgewonden kwam Ellen naast me staan.


  'Let goed op. Ik begin bij Lavoisiers laatste droom, die van de Conciergerie.


  Tussen A en C (brieven!) - gigantische kandelaar - goud. Oké, wat schreef Philippe Spener in zijn brief? Het is duidelijk zodra je de verbanden ziet. Ik lees het je voor: Naar alle waarschijnlijkheid zat Lavoisier in dezelfde cel alsjeanJacques Ampère, de vader van de bekende natuurkundige, Antoine. Hij en Lavoisier hadden elkaar tien jaar eerder al ontmoet, dag op dag, op het verjaardagsfeest van zijn jongste zoon... Ellens ogen straalden. 'De zoon van Jean-Jacques Ampère, de Ampère die later net zo beroemd is geworden als Lavoisier, was jarig op 8 mei, de dag dat ze elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Hou dat vast. Een verjaardag. Droom nummer twee. i februari 1790.


  Dronken en opgewonden van het feest. Sliep alleen in de gastenkamer. Wakker om drie uur. Afschuwelijke droom Elisabeth, Ma petite, ma belle, stond aan de hand van haar moeder tussen een menigte die mijn naam scandeerde. Ik zie de haat in hun ogen. Ik volgde haar lieve, bedroefde blik. In het midden van de Place de la Revolution staat een schavot met daarop een guillotine met bloedrood geschilderde palen. Ik kijk nog een keer om. Mijn kleintje steekt haar hand op. Dan geejt de beul een ruk aan mijn schouder. Ik bestijg de trappen. Men bindt me vast op de plank. Word zwetend wakker. God geve dat ditgeen R.P. is. Wat moet er dan van haar worden?'


  'En?' Ik voelde me verschrikkelijk dom.


  'Wat "én"? Weet je niet meer over welke dag het hier ging?


  Dronken en opgewonden van het feest...' Het was het geboortefeest van zijn dochtertje. Lavoisier droomt over zijn pasgeboren dochter in de nacht die volgt op haar verjaardag.'


  'Ze was nog niet jarig. Ze was pas een jaar later jarig.'


  'Dat is haarkloverij, i februari is de officiële verjaardag van Elisabeth Lavoisier. En nu de derde droom. 24 augustus 1775. De koningsdroom.'


  Droomde voor het eerst over de jonge koning. Een angstaanjagende droom. Een menigte dringt de Tuilerieën binnen enzovoort. Ellen keek me triomfantelijk aan.


  'Valt je niets op?'


  Ik deed mijn best om te begrijpen wat ze bedoelde, maar er schoot me niets zinnigs te binnen.


  '24 augustus is één dag na de verjaardag van de koning. Lodewijk xvi is geboren op 23 augustus 1754, ik heb het opgezocht. Lavoisier heeft de vorst in het openbaar gezien op zijn verjaardagsfeest.'


  'Ja... En?'


  'Lavoisier droomt over de koning in de nacht die volgt op diens verjaardag.'


  Ik vrees dat ik minder enthousiast was dan er van me werd verwacht. 'Bedoel je nu...?'


  'Kom op, Tom. De koning was jarig en Lavoisier droomt. Zijn dochter is jarig, hij droomt opnieuw. De zoon van Ampère is jarig en tien jaar later, op dezelfde dag, droomt Lavoisier dat zijn naam samen met de zijne in gouden letters op de Eiffeltoren zal staan. Zie je het dan niet? Lavoisier had de eigenschap, de gave, noem het hoe je het wil, om elk jaar, op de verjaardag van mensen die hij kende of ooit had ontmoet, voorspellend over hen te dromen. Wat hij zag in de nacht op de dag dat zijn dierbaren geboren waren, werd vroeg of laat werkelijkheid.'
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  We stonden rond de eettafel in het Gele Huis en keken elkaar aarzelend aan. Kon het zo eenvoudig zijn? Had mijn lief in deze oude bungalow in een uithoek van Normandië een wetmatigheid blootgelegd die iedereen, in heel de wereld tot dan toe over het hoofd had gezien? Liet de toekomst, die raadselachtige, ongrijpbare toekomst vanaf nu met tegenzin in haar kaarten kijken? Stond het anno 2011 eindelijk vast dat mensen niet alleen maar een verleden hadden, maar ook konden uitzien naar een era aan de andere kant van de tijdlijn, en dat die era afdwingbaar en voorspelbaar was?


  Een kat sprong op de tafel en ging ronkend op Ellens papieren liggen. Mijn lief kwam naast me staan en pakte mijn hand.


  'Het lijkt me inderdaad logisch in elkaar te zitten,' zei ik aarzelend. 'Verjaardagen... Die malle astrologen baseren hun berekeningen ook op je verjaardag.'


  'Dit heeft niks met astrologie te maken, Thomas. Dit is wetenschap.' Ze sprak het woord uit zoals een juwelier zou zeggen: dit is echt goud.


  'Goed, en gesteld dat je gelijk hebt: wat dan? Lavoisier is dood. Wil je dan zijn hele agenda uitpluizen op verjaardagen?


  Die zonnedroom zoals jij hem noemt, hoe komt daar een verjaardag bij te pas?'


  'Het gaat niet alleen om Lavoisier. Dat is het fascinerende van de formule.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Misschien kunnen wij het ook.'


  Ik zal wel weer heel dom en traag geklonken hebben, maar ik heb nu eenmaal geen talent voor dat soort buitenissigheden.


  'Kunnen wij wat ook?'


  Ellen keek me aan alsof ik een peuter was die niet durfde te leren fietsen.


  'Dromen, Thomas. Dromen en in de toekomst kijken.'


  Ik herkende de lichtjes in haar ogen. Mijn liefheeft de hebbelijkheid om alle prestaties van beroemde mensen af te meten aan wat ze zelf kan of niet kan. Natuurlijk had ook zij de relativiteitstheorie kunnen bedenken, als ze er maar even aan had gedacht. Die speech van Obama had ze zelf helemaal anders gedaan, beter zelfs als je haar mocht geloven. Als ze zich erop zou toeleggen, stond ze binnen een jaar op Wimbledon.


  'Waarom zou Lavoisier de enige zijn die het kon? Waarom zouden wij het ook niet kunnen, de toekomst voorspellen?


  Xander en Rika? Jij en ik? Een appel valt toch ook niet alleen naar beneden in de tuin van Isaac Newton?' Haar gezicht bloeide open als een van die bloemen in een versnelde natuurreportage. Ze pakte me vast en kuste me op mijn beide wangen.


  'Tom, beeld je in. Binnenkort ben je jarig! Die avond ga ik zo hard aan je liggen denken dat ik 's ochtends je hele toekomst ken.'


  'O, geweldig... En als je droomt dat ik deze zomer in Etretat van een klif zal vallen?'


  'Dan bind ik je vast met een heel lang touw. En als ik je in een hotelkamer tekeer zie gaan met een blonde deerne, sluit ik je op in de wijnkelder tot het gevaar geweken is. Wanneer ben je jarig, Xander?'


  'December.'


  'Ik ook. De dag voor Kerstmis.'


  'En jij, Rika?'


  Het was de eerste keer dat ik haar met haar naam aansprak. Rika... Het klonk even intiem alsof ik haar op haar mond had gekust.


  'Eenentwintig november.'


  'Dat is nog ver weg,' zei Ellen. 'En... Julie? Wat is de verjaardag van je zus?'


  Ik was blij dat Ellen haar naam ter sprake bracht. Als haar theorie ook maar voor een cent deugde, was Julies verjaardag de enige die er echt toe deed.


  Het leek of Rika de vraag niet had gehoord, maar Xander antwoordde in haar plaats: 'De eerste april, gekkendag.'


  'Eén april. Dat is binnen drie weken al... Wat denk jij, Xander? Is het mogelijk? Kunnen we het allemaal?'


  'Ik weet het niet...'


  Hij haalde zijn schouders op, alsof het hele verhaal hem ineens niet meer interesseerde.


  'In ieder geval is Tom de eerste. Ik ga het proberen. We moeten het proberen.'


  Ellen keek om zich heen of ze die middag de Nobelprijs had verdiend. Onze gastheer joeg de kat uit een stoel en ging zwijgend zitten nadenken.


  


  


  33


  Op de een of andere manier deden Ellens dromentheorie en het verhaal van Julie me denken aan een griezelverhaal van Edgar Allen Poe, The Teil Tale Heart, over een vermoord meisje van wie het hart, onder de plankenvloer, nog door klopte na haar dood. Het idee dat onze toekomst onwrikbaar vast zou liggen, als een trein die op tijd uit een station vertrekt en regelrecht naar zijn bestemming reed, maakte me eerder bang dan blij. Uiteraard was het een geruststellende gedachte dat er een orde, een kracht bestond die zin en betekenis kon geven aan ons leven. Tegelijk maakte de theorie op een brutale manier een einde aan de restanten van onze illusie dat de mens zou zijn begiftigd met een vrije wil, en dat hij bij elke halte, op elk perron kon beslissen of hij een andere trein zou nemen. Als iemand door te dromen een glimp kon opvangen van zijn toekomst, of die van een van zijn medepassagiers, wilde dat zeggen dat die toekomst al compleet voor hem was uitgestippeld, met alle hoogtes en laagtes, inclusief het onafwendbare uur van aankomst op het eindstation. Ik wist niet of ik die tijdstabel wel wilde kennen.


  'Wanneer was Victor Brauner jarig?'


  We waren haar allemaal vergeten, maar Rika had de prentbriefkaart met het zelfportret van Victor Brauner in haar hand, die we haar vanuit Parijs hadden gestuurd. Voorzichtig wreef ze over de lege oogkas.


  'Ach, kind, stel je niet aan.' Xander wilde haar de kaart uit handen nemen, maar Ellen was hem voor. Ingetogen, bijna eerbiedig bestudeerde ze het zachte gezicht met het ontbrekende oog.


  'Hoe is het eigenlijk gebeurd, Xander? Heeft hij werkelijk een oog verloren?'


  'Natuurlijk. Dat weet toch iedereen?'


  'Ik niet. Wist jij het, Thomas?'


  Ze pakte het dikke kunstboek, Der phantastische Büderbogen, dat Xander ons voor ons vertrek naar Parijs had laten zien, van de tafel en begon erin te bladeren. Bliksemsnel, alsof ze haar hand in een mand met schorpioenen had gestoken, nam Xander haar het boek weer af.


  'Het is in het Duits,' zei hij nors. 'Wat wil je weten?'


  'Alles.'


  'Voor alles heb ik geen tijd.'


  Hij zocht een passage op en begon op onverschillige toon te lezen, terwijl hij de Duitse tekst voor ons vertaalde. Victor Brauner (1903-1966) was een Roemeens/Joods surrealistisch kunstschilder. Tussen zijn zestiende en zijn achttiende bezocht hij de kunstacademie van Boekarest en begon landschappen te schilderen in de stijl van Paul Cézanne. In 1930 vestigde hij zich in Parijs, waar hij zijn landgenoot Brancusi ontmoette en kennismaaktemetdelokalesurrealisten. In 1933 exposeerde hij er voor het eerst: bevreemdende, Jantastische schilderijen van half menselijke, half dierlijke wezens in zachte kleuren. Nog later verliest Brauner een van zijn ogen bij een brutale vechtpartij tussen twee van zijn vrienden in een Parijs' café.


  'Wat verschrikkelijk... Heeft hij daarna nog gewerkt?'


  'Beter dan ooit, zeggen de kenners. Het was het begin van zijn magische periode. Zal ik verder lezen?'


  Brauner verliet Parijs tijdens de Duitse invasie in Frankrijk in 1940. Hij woonde achtereenvolgens in Perpignan, in de Pyreneeën en in Marseille. Na de oorlog vestigde hij zich opnieuw in Parijs...


  Xander aarzelde, alsof hij naar de vertaling van een zinswending zocht. Brauner stierfin 1966. Eerder nog was hij uitgekozen om Frankrijk te vertegenwoordigen op de Biënnale van Venetië, waar een heel paviljoen aan hem was gewijd. Hij werd begraven op het kerkhof van Montmartre.


  'Zo. Voor nog méér sensatie moeten jullie de Story maar gaan lezen.'


  Hij klapte het boek dicht en stak het onder zijn arm. Zwijgend en zonder ons nog aan te kijken, liep hij de woonkamer uit. Even vroegen we ons af ofwe iets verkeerds hadden gezegd, maar Rika stelde ons gerust.


  'Jullie moeten het hem maar vergeven,' fluisterde ze. 'Het is zijn romantische kunstenaarsziel. Victor Brauner is Xanders idool. Hij wil hem met niemand delen.' En toen we wat onwennig naar onze schoenpunten keken:


  'Sorry, maar nu moet ik echt naar hem toe. Laten jullie weten of het gelukt is, als je over Thomas droomt?'


  Ze glimlachte verontschuldigend en liep gehaast door naar het atelier.
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  De dagen voor mijn vijfenveertigste verjaardag kon Ellen over niets anders praten dan over haar droomexperiment. Ik kan veilig zeggen dat niemand ooit zo heeft uitgekeken naar de dag waarop ik een jaar ouder zou worden. Voor de avond zelf had Ellen een tafeltje gereserveerd bij Louis en Martine in Le Maupassant. Zoals wel vaker buiten het seizoen, waren we bijna de enige klanten. Louis had zich die avond overtroffen: salade de homard bleu, jilet de saint-pierre sur une tranche d'ananas roti, duo de meringues au sorbet citron. We waren sober met de wijn: één fles muscadet voor ons beiden. Ellen nam geen risico's. We zouden binnen een uur gaan slapen en ze wilde niet meteen al wegzinken in een alcoholische roes. Toen Louis ons bij de koffie nog een tien jaar oude calvados offreerde, sloeg ze die beleefd maar vastberaden af, als een vrouw die vast van plan is die nacht haar eerste baby te concipiëren.


  Martine wenste me alle geluk van de wereld. Ellen stond op en gaf haar een zoen.


  'We stappen eens op,' zei ze. 'We hebben nog een zware nacht voor de boeg.'


  'Ah bon? Ton cadeau d'anniuersaire?' Louis grijnsde en knipoogde naar zijn vrouw. Ik liet hem maar in de waan. In de auto gaf Ellen me mijn echte verjaardagsgeschenk: een enveloppe met een tegoedbon met allemaal gouden sterretjes en een onhandig getekende glazen bol. 'Gefeliciteerd. U heeft een blik in de toekomst gewonnen,' stond er op het kaartje, ondertekend: Madame Soleil. Thuis wilde ze meteen naar bed. Het was aandoenlijk om te zien hoe ze begaan was met haar experiment. Ze had een notitieblok op haar nachtkastje klaargelegd en twee rollerbalpennen van Mitsubishi. Ondanks mijn hevige protest zette ze de wekkerradio op twee uur.


  'Ik heb er alles over gelezen, Thomas. Een gemiddeld mens droomt het vaakst in zijn remslaap, dat wil zeggen zo'n kwart van de tijd. Er zijn vier a vijf remperiodes in een nacht. Als we op zeker willen spelen, moet ik tijdens zo'n remslaap wakker worden, anders herinner ik me niets meer van mijn droom. Als je wilt, kun je in de gastenkamer slapen. Ik kan ook aan je denken als ik je niet zie.'


  'Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan, meisje? Misschien worden we niet verondersteld om over het muurtje van de toekomst te zien. Misschien loopt er aan de andere kant een kwaaie hond rond die je zal bijten.'


  'Doe niet zo truttig, Tom. Je kunt het gewoon niet hebben dat vrouwen grote ontdekkingen doen. Als dit lukt, zetten ze mijn naam ook op de Eiffeltoren. Naast die van madame Curie.'


  'Madame Curie is een slechtvoorbeeld, liefje. Madame Curie is gestorven aan kanker, omdat ze zich te lang aan radioactieve stoffen had blootgesteld.'


  'Je weet wat ik bedoel. Of ben je bang dat ik iets over je te weten zal komen? Heb je geheime plannen misschien?'


  Ik deed of ik haar niet had gehoord en haalde een schone pyjama uit de kast.


  'Blijf je bij me?'


  'Natuurlijk blijf ik bij je. Dit wil ik niet missen. Een rendezvous met de geschiedenis.' Ik pakte mijn boek, schikte een extra kussen in mijn rug en knipte het leeslampje aan. Ellen kwam naast me liggen.


  'Ga maar rustig slapen.'


  Toen twee uur later de wekker afging, was ik nog altijd wakker. Mijn lief was voorbeeldig ingesluimerd, na tien minuten al, zoals altijd, met haar rug naar me toe en in een bolletje gerold. Ik had een tijdje naar haar ademhaling liggen luisteren, en toen ik zelf dreigde in slaap te vallen, was ik aan Rika beginnen te denken. Wat had Ellen bedoeld met haar opmerking over mijn toekomstplannen? Droomde ze nu, op dit zelfde moment, hoe twee mensen die ze kende en vertrouwde, samen wegvluchtten naar een onbekend land, om nooit meer bij haar terug te komen?


  Ja, ik wilde erbij zijn als ze wakker werd. Het was mijn toekomstwaar ze over droomde. Ik wilde de eerste zijn om die te kennen.


  Ik liet het irritante snerpgeluid van de wekker zijn gang gaan. Naast mij kwam Ellen met een schok overeind, alsof ze zich op slag herinnerde waar ze mee bezig was. Toen ze me zag, schudde ze teleurgesteld van nee en liet ze zich achterover in de kussens vallen.


  'Nee. Niks over jou. Ik zat in de klas en ik was bang dat ik bij het bord geroepen zou worden. Ik had een spreekbeurt over Simone de Beauvoir zullen houden en ik was mijn tekst vergeten.'


  'Oké, meisje. Slaap maar lekker door. Volgende sessie?'


  Ze knikte en draaide zich om. Ik zette de wekker en ging door met lezen. Om vier uur had Ellen over haar grootmoeder gedroomd, om zes uur loste ze de honger in de wereld op door broodkruimels uit te strooien over de Centraal-Afrikaanse Republiek. Ze zag er afgetobd uit, die derde keer, met zwarte kringen onder haar ogen en een teleurgesteld gezicht. We spraken zo weinig mogelijk en vielen in elkaars armen in slaap. Om halfelf schrokken we wakker door de knallende motor van de jonge Alain van de Peugeot-garage, wat verderop in de straat. We zeiden het niet met zoveel woorden, maar we dachten allebei hetzelfde: tant de bruit pour une omelette. Het experiment dat zo hoopvol was begonnen met de droomagenda van Lavoisier was jammerlijk mislukt.


  


  


  Deel 2 -De nachtmerrie
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  'Wat hebben we verkeerd gedaan, Thomas? De verjaardagen... Het klopte allemaal zo mooi...'


  Het was twee dagen na de mislukte droomsessie. Ellen en ik liepen over het strand tussen Pourville-sur-Mer en Varengeville. Het mistte en behalve wijzelfwas er mijlen in de omgeving geen mens te zien. Mijn lief gooide keitjes in de vloedlijn en keek de wereld met kwade ogen aan. Ik liet de we voor haar rekening en haalde gelaten mijn schouders op.


  'Misschien mag je het niet zo gauw opgeven, liefje. Kun je niet over iemand anders dromen? Wanneer is je vader jarig?'


  'Van mijn vader wil ik de toekomst helemaal niet zien. Papa is ziek. Als iemand iets over hem droomt, kan dat alleen maar rampzalig zijn.'


  'Je moeder? Een vriendin?'


  'Je bent lief, Thomas, maar het heeft geen zin. Het gaat om de formule. Ergens moeten we een fout hebben gemaakt.'


  'Misschien was Lavoisier een uitzonderlijk man. Dat hij alléén de weg...'


  'Neeneenee, dat geloof ik nooit. We hebben de gave allemaal. Het kan niet anders.'


  'Heb je nog iets van Xander gehoord?'


  Het was een heikele vraag. Ik was er nog altijd niet achter of Ellen Xander aardig vond of niet. Ik wist dat ze zich ergerde aan zijn eigendunk, maar tegelijk had zijn verhaal over de verdwijning van zijn vrouw haar oprecht ontroerd. Ik had erop aangedrongen dat ze hem zou inlichten, de dag na het experiment. Toen zij het almaar uitstelde, had ik zelf gebeld, natuurlijk in de hoop Rika aan de lijn te krijgen. Ze zou de boodschap overbrengen, had ze op haar tergend welwillende manier gezegd. Sindsdien hadden ze niets meer van zich laten horen.


  'Xander... Er is iets met Xander dat me bezighoudt.'


  Ellen bleef staan. Ik legde mijn arm om haar schouder. Dit waren de gelukkigste momenten van mijn leven: samen met mijn lief langs de bemoste kliffen van Pourville wandelen, op het mooiste strand van Normandië, waar de zee in de verte bijna onmerkbaar overging in de grijze lucht.


  'Ik heb het gevoel dat we iets gemist hebben, Thomas. Iets heel belangrijks. In verband met wat Xander die middag in het Gele Huis heeft gezegd. Of niet heeft gezegd.'


  Ze kneep haar vuisten dicht. Het was een machteloos gebaar, alsof ze voor de zoveelste keer voor een gesloten deur in een labyrint stond.


  'Over de verjaardag van zijn vrouw?'


  'Nee... Nee...'


  'Over Victor Brauner?'


  'Misschien...'


  Hoe erg we ook ons best deden, we kwamen er niet uit. Toen we Arques weer binnenreden was het donker. Ik parkeerde de auto naast de kerk en we liepen de laatste meters naar onze aubercje. Het stadje had zich opgemaakt voor een van zijn laatste donkere winteravonden. Zoals zo vaak in het laagseizoen hing er een loodgrijze miezel over de straten. Alle inwoners waren wijselijk hun huizen ingevlucht. Ellen ging als eerste de aubercje binnen. Ze had de ingang van de chambres d'hötes gekozen, onder de luifel met de naam van het hotel en ze liep door in de richting van wat we met enige zin voor overdrijving 'de rookkamer' hadden genoemd. Ik volgde haar op enkele passen, met de draagtassen van de lokale Champion in mijn armen. Het huis was donker, op het schemerlampje na dat op de inschrijfdesk stond. Het schijnsel verlichtte een ovale spiegel in de hal en een rekje met antieke boeken. Ik weet nog dat ik dacht: dit is gezellig; als ik hier voor het eerst zou komen, zou ik het meteen naar mijn zin hebben. Ik liep verder naar de ontbijtkamer en zette mijn zakken op een van de tafels. Pas toen ik de pakken melk in de koelkast had gelegd en een reep chocola had opengescheurd, hoorde ik de kreet.


  Het was een vrouwelijke, bijna kokette gil, zoals van een nufje dat een muis heeft gezien of met haar gezicht tegen een spinnenweb is aangelopen. Het was Ellen.


  'Alles kits, meisje?' vroeg ik voor de vorm. Ik beet van mijn reep en bleef staan wachten tot ze me zou antwoorden: het was de muis, de spin, de onverwachte brief van de belastingen. Maar het bleef ijzig stil in het huis.


  Nog altijd was mijn hart niet trager of sneller gaan kloppen. Arques-la-Bataille was een braaf en kiemvrij nest, waar sinds mensenheugenis nooit iets onrustwekkends was gebeurd. Ik had me er altijd zo veilig gevoeld als in een kerk. Toen ik dus naar de rookkamer liep, had ik zeker niet op de harde, brutale stem gerekend, die uit de verste hoek van het vertrek kwam. Het was aardedonker in de kamer. Alleen een dunne lichtstraal van een Maglite-staaflamp scheen recht in mijn gezicht.


  'Ik heb een pistool,' zei de stem, 'en uw vrouw zit naast me. Blijf staan waar u bent.'


  De geconcentreerde lichtbundel van de staaflamp aaide nu- schijnbaar speels en toevallig - het gezicht van Ellen, in de leren fauteuil tegen de muur. Mijn lief deed haar best om kalm en onverschillig te kijken, maar het lukte haar maar half. Ze beet op haar onderlip, haar ogen stonden angstig. Daarna verlichtte de staaflamp nadrukkelijk een gehandschoende hand met een stevige grip op een zwart pistool met een geluiddemper op de loop. Het stond op mijn borst gericht en het zag er bijzonder gevaarlijk uit.


  'Gaat u zitten, monsieur,' zei de harde stem. 'Ja, op de grond, waar ik u kan zien. We moeten praten. En u gaat naast hem zitten, madame.'


  Als de zaklamp van een ouvreuse in een ouderwetse cinema verlichtte de Maglite de houten vloer. Mijn lief schuifelde door de kamer en kwam naast me zitten. Ze greep mijn arm. Ik voelde hoe ze rilde. Nog altijd hadden we geen glimp van onze bezoeker kunnen opvangen. Hij zat op een meter of vier van ons af.


  'Hoe bent u binnengekomen?' Ik probeerde ontspannen en geruststellend te klinken, alsof ik een stel kinderen toesprak in een cabine die op het hoogste punt van een roetsjbaan was blijven hangen.


  'Is niet belangrijk. Niemand heeft me gezien. Ter zake. Het is heel simpel allemaal. Ik wil iets van u. Een boekje, een agenda, u weet wat ik bedoel. Ik heb geen tijd om het hele huis te doorzoeken, maar ik weet dat het hier is. Je veux la camelote. Ik wil het onding, Iaat daar geen twijfel over bestaan. Onmiddellijk. Tout de suite.'


  Ik legde traag mijn arm om Ellens schouder en dacht hard na. De man die ons onder schot hield, was niet zomaar een inbreker. Had hij te maken met de onbekende bezoekster van Philippe Spener, die fatale avond in de Rue de la Huchette? Had de vrouw met het zwarte ondergoed het dromendagboek van Lavoisier niet gevonden en stuurde ze nu een vriendje op ons af?


  'Komt er nog wat van? Ik heb niet de hele avond.' De man klonk kwaad en ongeduldig. Ik geloof niet dat ik echt bang was, maar ik weet dat ik dacht: waarom geven we hem eigenlijk niet wat hij vraagt? Ellen kende de agenda toch bijna uit haar hoofd en ik wilde onze levens niet riskeren voor een malle fantasie. Ik wilde de inbreker al voorstellen om samen naar de slaapkamer te gaan, waar ik het bundeltje met de fotokopieën voor het laatst had gezien, toen Ellen naast me rechtop ging zitten.


  'We hebben de agenda niet,' zei ze vastberaden. 'Hij is gestolen in Parijs. De politie onderzoekt de zaak. Misschien was het wel een moord.'


  Als ze al gehoopt had dat onze belager onder de indruk zou komen van haar verhaal, viel dat aardig tegen.


  'Merde! Hou op met die conneries! De agenda! Nu!'


  Het schijnsel van de staaflamp dwaalde over onze gezichten en bleef hangen op een klein olieverfschilderij van de schrijver Guy de Maupassant, dat Ellen op een van haar strooptochten had gekocht. Het hing naast de deur naar de lobby, op ongeveer anderhalve meter van ons vandaan. Plop, ging het pistool. De Maupassant kreeg de kogel midden in zijn gezicht. Het portret viel met een doffe bons op de grond.


  'Vous me comprenez maintenant?'


  Hij siste de vraag, maar ze had haar effect niet gemist. Ik stak mijn handen kalmerend omhoog en kwam voorzichtig overeind. Voor het eerst sinds Xander Govaart die nacht onze Hbrairie had overhoopgehaald, had ik het gevoel dat de heisa rond de agenda van Lavoisier ernstiger zou kunnen zijn dan ik had gedacht.
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  'Vous vous aimez encore un peu?' Houdt u nog een beetje van elkaar?


  De stem van onze bezoeker klonk nu rustig en efficiënt, alsof hij een routineuze zakentransactie alleen nog maar af te wikkelen had.


  'Goed. In dat geval: Madame, u gaat op handen en voeten zitten en komt langzaam naar me toe gekropen.' Ellen deed wat haar gevraagd werd en begon aarzelend te kruipen. 'Nog dichter. Nog meer. Halt. Ga nu zitten, met uw rug naar me toe. Voelt u het?' Hij liet de loop van zijn pistool op haar achterhoofd rusten en lichtte haar gezicht bij met zijn staaflamp. Ik zag hoe de tranen in haar ogen stonden.


  'Monsieur, u haalt de agenda. Mag ik u eerst vragen uw gsm's op de grond te leggen? De vaste telefoonlijn heb ik al gecoupeerd. ' Ellen en ik legden onze mobieltjes op de plankenvloer.


  'Schopt u ze maar in mijn richting. Mooi zo. Hoeveel tijd zal ik u geven? Dertig seconden? Eén minuut? U mag alle lichten aandoen die u wilt, maar na een minuut ga ik zenuwachtig worden. Uw man weet waar hij moet zoeken?' Ellen knikte.


  'Dan begin ik nu te tellen. Eén, twee, drie...'


  Ik draaide me om en rende de trap op. Ik had geen zin om nog een slimme truc uit te halen. Ik zou het pak papier op de vloer gooien, voor de voeten van de dief, en vragen dat hij zou weggaan, uit ons huis, uit ons leven. Als Ellen de inbraak aan de politie wilde rapporteren, mocht ze dat doen, maar voor mij was de hele affaire Lavoisier een afgesloten zaak. Ik had het gevoel dat we de laatste weken niets dan ellende over onszelf hadden afgeroepen, dat we op de een of andere belachelijke manier gestraft werden voor onze nieuwsgierigheid, voor de voortvarendheid waarmee we de kluisdeur van de toekomst hadden willen openwrikken. Misschien moesten sommige mysteries niet ontraadseld worden. Misschien moesten de mensen leren inzien dat hun brein te klein was voor grote woorden als toeval, voorbestemdheid, geluk. Liefde... Xander en zijn mystieke onzin, de vage droomverhalen uit de la van Ellens nachtkastje: ze waren dit allemaal niet waard. Ik wilde mijn oude leventje terug, ons banale, vertrouwde leven van alledag. Ik hoefde van de toekomst niet meer te weten, nu niet en later niet, dan dat het allemaal zo nog jaren door zou gaan. En toen hoorde ik de politiesirenes.


  Ik stond al bovenaan de trap met het pakje papier in mijn handen, toen het snerpende geluid uit de richting van de departementale steeds dichterbij kwam, toen plots ophield en plaats maakte voor het opgefokte gebrom van een snelle politieauto. Er was geen twijfel mogelijk: de wagen kwam onze richting uit.


  Ik haastte me naar beneden om onze bezoeker uit te leggen dat niet ik de politie had gebeld, dat hij zijn pistool moest weghalen van de nek van mijn vrouw, toen ik achteraan het huis een deur hoorde dichtslaan en een wagen starten. Toen ik beneden kwam, gooide Ellen zich snikkend in mijn armen.


  'Hij is weg... Heb jij de gendarmerie...?'


  'Nee.'


  De politiewagen hield stil voor de auberge. Iemand duwde lang en nadrukkelijk op het koperen belletje. Eén keer. Twee keer. Daarna bonsde hij met zijn vuist op de deur.


  'Ouvrez la porte, s'il vous platt. Allez, ouvrez.'
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  Ik duwde Ellen achteruit en deed voorzichtig het haakje van de deur.


  Twee agenten die ik nooit eerder had gezien, stonden dreigend onder het lamplicht. Ze hadden een baret op hun hoofd en ze droegen nachtblauwe overalluniformen. De oudste, de kleinste, hield zijn hand op zijn koppelriem.


  'C'est bien vous, monsieur Breens? Thomas Breens?'


  Hij vergat de s van mijn voornaam en rolde vervaarlijk met de r van Breens.


  'U komt als geroepen. Hoe wist u dat...?'


  'Zou u met ons willen meekomen, alstublieft? Naar het bureau?'


  Nog altijd had ik niks in de gaten. Zo snel en efficiënt mogelijk probeerde ik de agenten te briefen.


  'Hij is gevlucht via de achterdeur. Er stond een auto klaar. Hij had een vuurwapen.'


  'Qui ga? Breens?' Ook de jongste agent tastte nu naar de holster met zijn dienstpistool.


  'Nee, dat ben ik. Ik bedoel de dief. Of de dieven. Ze moeten hun auto in de Rue Debecq hebben geparkeerd.'


  Ze bekeken elkaar alsof ik gek geworden was. Toen opende een van hen het achterportier van hun witte Peugeot.


  'Het is een misverstand, Tom,' zei Ellen. 'Ze komen voor iets anders.' Gelaten ging ze naast me op de achterbank zitten.


  'Waar gaat het over? Waarom hebt u ons nodig?'


  'Dat leggen ze u uit op het bureau.'


  'In Dieppe?'


  De chauffeur knikte en zei verder geen woord. Een kwartier later reden we over de Quai Duquesne, voorbij het Office du Tourisme in de richting van de Pont Ango. In een zijstraat brandde er licht in een rijtjeshuis met drie verdiepingen en een lichtbak met daarop police aan de gevel. De bijrijder leidde ons het kantoor binnen. Een vrouw in een lichtblauw uniformhemd keek nauwelijks op van haar schrijfwerk.


  'Je moet bij de chef zijn,' zei ze en ze tikte verder op haar computer. De agentklopte zachtjes op een raam van ondoorzichtig melkglas. Eerbiediger dan daarnet in de au berge, bedacht ik met een grijns. Hij wachtte tot iemand iets riep, deed de deur open en zette een stap opzij.


  In het kantoor zaten drie mensen op ons te wachten: een gezette politieofficier van een eind in de vijftig en twee bezoekers, een man en een vrouw. Omdat ik niet meteen twee vrije stoelen zag, bleef ik met Ellen in de deuropening staan.


  'C'est lui?' Is hij het? vroeg de officier aan de vrouw. Ze bekeek me schaamteloos van onder tot boven, staarde nadrukkelijk in mijn gezicht en schudde toen langzaam haar hoofd.


  'Nee, de andere was kleiner. En kaler ook.'


  De officier kwam zuchtend overeind van achter zijn bureau.


  'U weet het zeker?'


  'Ja. II était plus costaud. Hij was korter en steviger gebouwd.'


  Was het onredelijk dat Ellen op dit moment haar geduld verloor? 'Wil iemand nu alsjeblieft uitleggen wat er aan de hand is?'


  'Ma chère madame...' Mag ik u voorstellen...' De politieofficier maakte popperige gebaartjes naar de man en de vrouw op de stoelen voor hem. Ze stonden tegelijk op.


  'Mademoiselle Lablachère. Monsieur Jéröme Seurre. Meneer Seurre is conservator van het Musee des Lettres et Manuscrits in Parijs. Mademoiselle Lablachère is zijn assistente. Misschien wilt u deze brave mensen uideggen waarom we hen bij nacht en ontij van hun bed hebben gelicht, monsieur ?' Hij sleepte twee versleten bureaustoelen achter een tafel vandaan en we gingen zitten. Seurre begon te vertellen. Hij had een lijzige stem, die niet paste bij zijn Kenzo-jasje en zijn jeans.


  'U kent ons museum? Nee? We zitten in het zevende, het Quartier Latin, op de Boulevard Saint-Germain. We bestaan nog maar een jaar of zes. Brieven en manuscripten. We hebben nogal wat van de Tweede Wereldoorlog: Churchill, Roosevelt, De Gaulle... Verder royalty, schilders, schrijvers, van Descartes tot Paul Verlaine. Een mooie, kleine collectie. Sommige documenten worden constant tentoongesteld, in het donker, tegen de verkleuring door de zon. Andere kunnen worden opgevraagd. Brauner bijvoorbeeld moest worden opgevraagd.'


  'Brauner? Victor Brauner, de kunstschilder?' Ellen was me een neuslengte voor.


  'O, u kent hem dus toch?' Even keek de conservator ongerust naar de politieman, maar die schudde alleen maar zijn hoofd. 'Victor Brauner heeft zijn hele leven een dagboek bijgehouden, dat wil zeggen: vanaf 1930, toen hij aankwam in Parijs, tot aan zijn dood in '66, drieëndertig delen. Een paar jaar voor hij stierf, heeft hij de stapel cadeau gedaan aan een vriend, Max Pol Fouchet, de bekende televisiemaker. Op zijn beurt liet Fouchet de dagboeken na aan ons museum. Het was een van onze eerste testamentaire schenkingen, een pronkstuk van onze collectie.'


  Seurre hield de hele tijd zijn armen voor zijn borst gekruist. Zijn assistente had dun, grijzend haar en een strenge blik. Ze had een gepensioneerde scheikundelerares kunnen zijn, dacht ik. Of een Poolse kampcommandante.


  'De laatste jaren is Brauner niet meer zo populair. De waarde van zijn werken stagneert of daalt. De meeste musea houden zijn schilderijen in depot. De mode... Enfin, rien a faire.' Hij glimlachte berustend. 'We stellen dus maar een paar bladzijden van zijn dagboeken tentoon. Zijn ontmoeting met Brancusi, zijn commentaar op Picasso en Dora Maar. De rest van de cahiers kan worden opgevraagd. Ja, door iedereen. Misschien kunt u het vanaf hier van me overnemen, mademoiselle?'


  De kampcommandante rechtte haar rug. 'Gisteren meldde er zich een man aan de receptie, kort na openingstijd. Hij viel me op. Hij was duidelijk geen student en ook geen toerist. Hij was kaal, een kleine, kale, gespierde man, met een openstaand hemd en borsthaar, het type man dat je ziet rondhangen bij de hoeren in de Rue Saint-Denis. Hij had een briefje bij zich, met een naam, in blokletters victor brauner. Hij vroeg of hij zijn dagboeken mocht inzien. Ik wist dat we alles van Brauner hadden, dus ik vroeg hem naar het jaar. Welke agenda? Er was zovéél. De man aarzelde geen seconde: 1931, een van de eerste jaren. Ik ging hem voor naar de leeszaal op de eerste verdieping en ik liet het manuscript uithalen. We hebben een heel modern archief. Onze archivaris zou maar een paar minuten nodig hebben. Intussen praatte ik met onze bezoeker. Tenminste: ik praatte met hem, hij zei nauwelijks iets terug. De man intrigeerde me. Ik wantrouwde hem, laat ik het zo zeggen. We zijn in het museum zo gewend aan...' Ze aarzelde.'... des gens bien, dat ik me niet kon voorstellen... Nu ja, dacht ik, God heeft alle mensen geschapen naar zijn evenbeeld. Het dagboek komt aan in de leeszaal. We zijn er helemaal alleen. Ik geef de bezoeker een paar handschoenen. Dat doen we altijd, sommige manuscripten zijn zo oud dat ze bijna uiteenvallen. Ik vraag hem nog een keer: wat heeft hij met Brauner, waarom is hij zo in die man geïnteresseerd? Ook nu antwoordt hij niet, maar hij begint ongeduldig te lezen. Als hij het gedurfd had, had hij me bij mijn kraag de kamer uitgezet. Ik laat hem alleen. Een uur gaatvoorbij, twee uur, hetwordtlunchtijd. Het museum gonst intussen van de toeristen, ik was bijna vergeten dat er boven nog iemand zit. Pas rond kwart over twaalf zie ik onze man terug. Zonder een woord te zeggen, zonder iemand te bedanken, legt hij zijn witte handschoenen op mijn desk. Ik vraag of hij gevonden heeft wat hij zocht. Hij mompelt wat, met zo'n arrogante grijns. En het dagboek, zeg ik, ligt het nog op zijn plaats? Oui, mademoiselle, zegt hij heel nadrukkelijk, oui, mademoiselle, op een toon waarop je met een seniele oude grootmoeder praat. Dan gaat hij weg. Fluitend, dat weet ik zeker, hij was duidelijk in zijn hum. In een ingeving ga ik in de leeszaal kijken...'


  'Het dagboek was weg...' Ellen had ademloos zitten luisteren.


  'Nee, mevrouw, het lag er nog. Ik zal eerlijk zijn. Ik dacht: foei, Ginette, zie je wel, je mag de mensen niet altijd op hun uiterlijk beoordelen. Ik pak de agenda en geef hem terug aan de archivaris...'


  Monsieur Seurre, die vond dat zijn medewerkster het hele verhaal al veel te lang had uitgesponnen, onderbrak haar, op één enkele zin van de pointe. 'Die heeft het meteen gezien. Vijf ontbrekende bladzijden, Brauners notities van 11, 12 en 13 februari 1931. Uitgescheurd met een scheermesje. Voila. Dus u begrijpt: zoiets kon het museum onmogelijk over zijn kant laten gaan. Nog diezelfde dag hebben we een klacht ingediend bij de politie.'


  Ik zal er wel verdwaasd hebben bijgezeten, want de conservator sloeg met een theatraal gebaar met zijn hand op zijn voorhoofd.


  'O, neem me niet kwalijk, monsieur. Wat dom... Dat had ik u nog niet verteld. Het register... Uiteraard vragen wij aan iedere bezoeker van de leeszaal of hij een leesformulier wil invullen.'


  De politieofficier schoof een kladblok over zijn bureau en gaf me een pen.


  'Wilt u even uw naam en uw adres voor ons opschrijven, meneer Breens? Gewoon, als een formaliteit.'


  Ik deed wat hij vroeg. Seurre nam het kladblok van me over en wierp er een onverschillige blik op. Toen pakte hij een formulier van het bureau en stak het me toe. In een brutaal, ongevormd geschrift, had de dief onder de kop 'Bezoeker' een naam en een adres ingevuld: Thomas Breens, Au berge Lion, Rue Gericault, Arques-la-Bataille.
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  Twintig minuten later namen we afscheid, bedolven onder excuses uit Parijs. We hadden in één moeite een klacht ingediend wegens huisvredebreuk en poging tot diefstal door één of meer onbekenden, maar geen van ons beiden had het gevoel dat de Franse gendarmerie alsnog in gesloten formatie zou uitrukken. Na nog een kwartier zette dezelfde politieauto uit Dieppe ons weer af voor de auberge. Onderweg, op de achterbank, zat Ellen na te denken. Pas toen we allebei in de rookkamer stonden en ik de scherven begon op te rapen van het kapotgeschoten schilderijtje, klaarde haar gezicht op als een van die nieuwerwetse spaarlampen. Ik had verwacht dat ze zich als een klein, bang musje in mijn armen zou gooien, maar blijkbaar kende ik haar na al die jaren nog niet goed.


  'Thomas, ik weet het weer!'


  'Wat?'


  'Die middag in het Gele Huis. Toen Xander voorlas over Victor Brauner. Waar ik op het strand niet kon opkomen.'


  Ik legde mijn hand op haar mond. 'Naar bed, naar bed, zei Duimelot.'


  'Nog even. Helemaal op het eind... Wat zei hij? Weet jij het echt niet meer?'


  Ik sloot mijn ogen om me beter te kunnen concentreren, maar het lukte me niet. Het was een lange dag geweest. 'Xander zei dat Brauner werd begraven op het kerkhof van Montmartre.'


  'Dat is juist. We hebben zijn graf gezien.'


  'Hij werd begraven samen met zijn vrouw. Daar eindigde Xander mee.'


  'En?'


  'Daar zit de fout. Weet je nog wat Rika zei?'


  'Rika zei niets. Xander kreeg een van zijn klotebuien en liep de kamer uit. Rika zei: let maar niet op hem, hij heeft een romantische kunstenaarsziel.'


  'Nou?'


  'Een romantische kunstenaarsziel, Thomas... Als Xander zo romantisch is, waarom zei hij dan niets van het opschrift op Brauners graf?'


  'Peindre, c'est la vie, la vraie vie, ma vie.'


  'Juist. Een prachtig grafschrift, het mooiste grafschrift dat een kunstenaar kan bedenken.'


  'En?' Ik had nog niet het minste benul waar ze naartoe wou.


  'Xander bewondert Brauner. Hij noemt hem de belangrijkste kunstenaar van de twintigste eeuw. Hij leest voor en hij komt bij de passage over zijn dood. Brauner is begraven in Parijs, samen met zijn vrouw. En dan houdt hij op.'


  'Dus?'


  'Kom, Thomas, dat heeft toch geen zin? Als Xander zo romantisch is als Rika beweert, zou hij toch verder hebben gelezen? Brauner is begraven in Parijs en op zijn graf staat de tekst: Peindre, c'est la vie. Kun je je iets romantischer indenken dan dat?


  Schilderen is het leven, is mijn leven.'


  'Misschien stond het er in het boek niet bij?'


  'Onzin. Zoiets zetten ze er altijd bij. Nee, volgens mij las Xander de tekst niet voor omdat hij niet wilde dat we het grafschrift zouden kennen. Hij kon niet weten dat wij Brauners graf al gezien hadden in Montmartre.'


  'En waarom wilde hij dat niet? Wat is er in godsnaam fout met het grafschrift?'


  'Niets... Alleen wil ik er mijn erfdeel op verwedden dat het uit Brauners dagboeken komt. Uit dezelfde dagboeken waaruit iemand in het museum in Parijs een paar bladzijden heeft losgesneden.'


  Ellen tikte een naam in het vakje van Google. Eén komma drie seconden later verscheen een lijst van 180.000 verwijzingen naar Victor Brauner op het internet. Al op de eerste pagina vond Ellen wat ze zocht.


  'Zoals ik al dacht.' Ze wees op de slotalinea van de tekst. Er stond:


  'In de dag boeken van de schilder met zijn privenotities, die hij op het einde van zijn leven afstond aan zijn vriend Max Pol Fouchet, vinden we een mogelijke verklaring voor zijn creativiteit:


  'Elk schilderij dat ik maak is een afspiegeling van de diepste bronnen van mijn psychische angst.' Toch bevatten de dagboeken ook de ontroerende hartenkreet die Brauners weduwe na zijn dood op zijn grajheejt laten plaatsen: 'Schilderen is het leven, het echte leven, mijn leven.'


  Ik begreep maar half wat ze wilde zeggen.


  'Oké, de dagboeken... Het grafschrift komt dus uit Brauners dagboek. Nou, én? Waarom wilde Xander niet dat we het dagboek zouden lezen?'


  'Waarom scheurde iemand in Parijs er drie bladzijden uit?


  Omdat er in het dagboek iets staat dat niemand mag weten.'


  Zonder iets te zeggen tikte mijn lief opnieuw Brauners naam in, maar nu bij de afdeling Illustraties. Google had 14.100 Brauner-afbeeldingen. Op de eerste bladzijde staarden twintig uitdrukkingsloze, bleke gezichten met één oog ons aan.


  'Wat doe je?'


  'Het portret... Ikweet zeker dathetiets met zijn zelfportret te maken heeft.' Ze klikte door, tot bij een bevlogen essay van een kunsthistoricus uit Vladivostok. Vijf minuten lang zat ze ingespannen te lezen. Ze zocht verder op een andere site, klikte vooruit en achteruit, printte een stapeltje bladzijden en kwam toen op haar hurken voor me zitten. Haar gezicht stond beheerst, maar de googleprints trilden in haar handen.


  'Dit zul je niet geloven, Thomas. Weet je nog wat Rika zei, toen ze in het Gele Huis onze prentbriefkaart uit Parijs liet zien? De kaart met het zelfportret?'


  Natuurlijk herinnerde ik het me nog. Ik herinnerde me alles wat Rika ooit had gezegd.


  'Ja. Ze vroeg: wanneer is Brauner eigenlijk jarig?'


  'Juist. En toen nam Xander haar de kaart weer af. Ik weet nu ook waarom. Wil je even héél goed naar me luisteren?'


  Ik stak twee vingers op en beet erin. 'Ik luister. Ik zweer het.'


  'Stap voor stap. Victor Brauner.'


  'Roemeense schilder. Dood. Begraven in Montmartre.'


  'Wordt bekend door zijn angstwekkende schilderijen van gekke beesten.'


  'Juist.'


  'Schilderde in 1931 zijn beroemde zelfportret metéén oog.'


  'Nog altijd correct. Zeijportret met verwijderd oog. Hangt in het museum Beaubourg. Door ons ter plaatse persoonlijk in ogenschouw genomen.'


  'Hou nu even op met onnozel te doen, Thomas. Je zult je oren niet geloven. Hoe is Brauner zijn oog kwijtgeraakt?'


  'Volgens Xander: in een caféruzie. Vrienden van hem die op de vuist gingen en hij die ertussen wilde komen.'


  Ellen zocht een printje en las voor.


  Bij een ruzie tussen de Spaanse beeldhouwer Oscar Dominguez en Esteban Frances wilde Brauner Esteban beschermen en werd hij getroffen door een glas, gegooid door Dominguez.


  'Dat heb ik in alle artikelen teruggevonden. Een ordinaire caféruzie. En nu komt het. Wanneer had die caféruzie plaats?'


  'Geen idee. Enkele dagen voor hij aan zijn schilderij begon?


  Een paar maanden?'


  Opnieuw haalde Ellen er haar teksten bij.


  Brauner verloor hetgezichtsvermogen in zijn ene oog op 28 augustus 1938 in een kroeg in Parijs.


  Even was ik de draad kwijt. 'Dat klopt niet, meisje. Wanneer had Brauner het schilderij gemaakt, zei je? Was dat niet in '31?'


  'Ja, in 1931. En zeven jaar later kreeg hij zijn ongeluk.'


  'Zeven jaar later? Bedoel je niet: zeven jaar eerder?'


  'Later. Op zijn vijfendertigste. Ze zeggen het allemaal.' Ellen duwde een voor een de googleprintjes in mijn hand. Wikipedia, The Romanian Jewish Community, www.kubisme.com, www.dekunsten.net. Overal had mijn lief met rode viltstift dezelfde woorden onderstreept. A premonitory theme...


  Een visionair schilderij...


  De voorspelling werd werkelijkheid...


  Het duurde even voor de roodomrande woorden volledig tot me doordrongen. In 1931 had Victor Brauner zijn zelfportret geschilderd. Pas in 1938, zeven jaar later, verloor hij zijn oog bij een caféruzie. Maar het was pas toen Ellen me op een woord wees uit de website van het Centre Pompidou, dat ik begreep waarom ze me zo lang en ernstig bleef aankijken. Er stond: Het zelfportret van Victor Brauner wordt beschouwd als een van de meest voorspellende schilderijen uit de geschiedenis van de kunst. Une des peintures les plus prémonitoires.
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  'Premonitoire, Thomas. Wanneer hebben we dat woord voor het laatst gezien?'


  Ik huiverde. 'Bij Lavoisier. Op de rechterbladzijde van zijn droomagenda. Un rêve pre'monitoire, een voorspellende droom.'


  Ellens ogen schitterden. Van slapen zou er voorlopig niets terechtkomen.


  'Er is maar één verklaring mogelijk voor het feit dat Brauner zijn portret zeven jaar voor de daadwerkelijke gebeurtenis heeft geschilderd. Hij moet gedroomd hebben over zijn ongeluk. Of nee, iemand moet over hem hebben gedroomd. Iemand heeft over hem gedroomd en is hem het slechte nieuws komen vertellen.'


  'En Brauner heeft de droom in zijn dagboek genoteerd.'


  'Het kan niet anders. Op 11,12 of 13 februari 1931. Nog datzelfde jaar, in de winter van 1931, heeft hij zijn zelfportret gemaakt. Iemand zit op hetzelfde spoor als wij, Thomas. Alleen heeft hij nu een kleine voorsprong. Hij weet wie het was die Brauner in 1931 gewaarschuwd heeft.'


  Ze keek me aan zonder me echt te zien.


  'Wat denk je? Die diefin het museum... Was dat dezelfde als die ons hier in de auberge heeft bedreigd?'


  'Ik weet niet, meisje. Het was donker.'


  'Hij klonk alsof hij kaal was, vond je niet? Met borsthaar. Gespierd.'


  'O ja, hij klonk heel kaal.'


  'Het moet dezelfde man zijn, Thomas. Hij heeft je naam gebruikt.'


  'Ik heb de achterdeur bekeken. Het slot is niet geforceerd. Hij moet een loper hebben gehad. Het was een professional. Een huurmoordenaar.'


  'Er is niemand vermoord, Thomas.'


  'Omdat we hem zijn zin hebben gegeven. Wilden geven. En omdat de politie op de stoep stond. Ik wil niet doodgeschoten worden voor een oude Franse zakagenda. Jij wel?'


  Ik nam Ellens handen in de mijne en keek haar ernstig aan.


  'Kom, meisje, die onzin heeft nu lang genoeg geduurd. We geven Lavoisiers paperassen mee met het oud papier. Of we leggen zijn dromen in de vitrine, met een briefje erbij: "Voorjaarsopruiming. Gratis mee te nemen." Ik wil niet dat ze nog eens terugkomen met een paar kalasjnikovs.'


  Ellen staarde me aan alsof er een groot lichtgevend kruis op mijn voorhoofd was verschenen. Ik wed dat ze me niet eens had gehoord. 'Thomas, wat zei die man hier vanavond in het donker?'


  'Dat hij ons aan flarden zou schieten. Bedoel je dat?'


  'De agenda... Hij zei: ik wil het boekje, ik tuil de agenda.'


  'En?'


  'We hebben de agenda niet. De agenda is gestolen in het appartement van Philippe Spener in Parijs. De dief wist niet dat Philippe ons alleen maar een kopie heeft gegeven.'


  'Mmm...'


  'Dus het kan geen mannetje van Xander zijn geweest. Xander wist dat hij hier niets te zoeken had.'


  'Dacht jij dan echt dat...?'


  'Kom op, Thomas. Xander is zo verdacht als de pest. Hij is op eigen houtje op onderzoek uitgegaan. Natuurlijk is hij in staat om in een museum een paar oude documenten achterover te drukken, alleen is iemand hem voor geweest. In de dagboeken van Brauner staat alles wat we willen weten. Wie er het eerst achterkomt wie hem het verhaal van de lege oogkas heeft ingefluisterd en wannéér, heeft de sleutel van de toekomst. En er zijn blijkbaar meer kandidaten voor die sleutel dan we denken.'
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  'Mijn God, meneer Breens...'


  Professor R. 's gezicht drukte bewondering, bijna ongeloof uit.


  'Die vrouw van u - hoe zal ik haar noemen - uw vriendin, uw beminde, is een volhoudertje. Zou ik haar nog gekend kunnen hebben aan de universiteit? Nee, natuurlijk niet, zij is zoveel jonger dan wij. Wat ik altijd al vragen wou: had zij eigenlijk de laatste weken nog iets gehoord uit Parijs? Was ze bij de begrafenis van Philippe Spener?'


  'Nee. Ellen had gehoopt op een uitnodiging van Ralph Parry-Williams, maar die liet niets meer van zich horen. Ze had de kranten gelezen en de herdenkingsprogramma's gezien op tv, maar nergens werd er nog gesproken over de diefstal van de droomagenda, laat staan over Philippes geheimzinnige bezoekster. Ik denk dat ze de hele Ralph al bijna was vergeten. Tot die ochtend in de hoofdstraat van Arques-la-Bataille.'
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  Het was donderdagochtend, twee dagen na ons bezoek aan het politiekantoor in Dieppe. Ik liep met Ellen over de kleine Place Général de Gaulle, op weg naar de plaatselijke Spar, toen er aan de overkant van de straat een lange, blonde vent dubbelgevouwen uit een oude Panhard kwam gekropen en driftig naar ons begon te zwaaien. Het was Ralph Parry-Williams. Hij leek blij ons te zien.


  'Hélène! Thomas!' Hij sprak onze namen met zorg in twee talen uit, als iemand van de Société Franco-Anglais. Oozincj charm jrom euery pore, zoals Henry Higgins over hem zou hebben gezegd in My Fair Lady. Voor we er erg in hadden, had hij mijn lief op haar wangen gezoend en mij een stevige Australische handshake gegeven. Hij had het ons blijkbaar vergeven dat we hem die middag in Parijs hadden afgepoeierd.


  'Wat een geluk dat ik jullie zie!' zei hij, uit de grond van zijn hart. 'Ik wilde net beginnen rond te vragen: Belgisch koppel, chambres d'hötes, de vrouw zo koppig als een troep muilezels.'


  'Je zou ons gauw genoeg gevonden hebben,' zei ik koeltjes.


  'Arques is Parijs niet.'


  'Parijs... Daar kwam ikvoor. Hetspijtme dat ik zolang niets van me heb laten horen, maar ik wilde de resultaten afwachten van het onderzoek. De politie heeft alle hoop opgegeven, Hélène. Volgens hen is Philippe Spener een natuurlijke dood gestorven.'


  'Maar dat wisten ze toch al! Hij is gestorven aan een hartaanval. Ze moeten uitzoeken wie die avond bij hem is geweest!


  De vrouw die de droomagenda heeft gestolen. Die hem verleid heeft, die hem zo heeft afgemat dat hij er zijn leeftijd bij vergat en hem daarna heeft laten creperen op de vloer van zijn appartement.'


  Ralph schudde zijn hoofd. Zijn weerbarstige lok haar viel over zijn ogen. 'Nee, nee, nee, zo is het niet gegaan.' Het leek alsof hij ons probeerde in te schatten, of hij ons al dan niet kon vertrouwen. 'Ach, wat heeft het voor zin?' zei hij toen. 'Vroeg of laat komt iedereen er toch achter.' Hij wachtte even, eerder uit schroom dan om zijn woorden meer kracht bij te zetten.


  'Het is totaal onmogelijk dat Philippe Spener die avond in zijn flat aan het stoeien is geweest met een vrouw.'


  'Maar je zei...'


  'Philippe hield van vrouwen, dat heb je zelf gemerkt, Hélène, maar niet op die manier.'


  'Maar...'


  'Laat me uitspreken. Ze hebben vrouwenkleren gevonden in zijn flat, dat is waar, maar al gauw bleek dat het Philippe zijn eigen kleren waren.' En toen we hem allebei niet-begrijpend aanstaarden. 'Mais nom-de-dieu, is dat dan zo ongewoon? Philippe Spener werd seksueel opgewonden door mannen en alleen maar door mannen. Hij verkleedde zich als vrouw, hij bezocht exclusieve clubs waar hij ongestoord zichzelf kon zijn. II était un inverti. Nee? Afaggot. Un homosexuel? Kennen ze dat dan in België niet? De laatste bezoeker van Philippe Spener is een man geweest en geen vrouw.'


  We stonden nu ongeveer in het midden van de Place De Gaulle. Behalve op de wekelijkse marktdag is Arques wat je noemt een slaperig stadje, zo een waar Monsieur Hulot zijn vakantie had willen doorbrengen, mocht er iets te beleven zijn geweest. Er reden auto's, dat is waar, en bij het kruispunt van de Rue Marsan stonden er soms wel eens twee of drie te wachten voor het rode licht, maar in de regel kon je het je permitteren om midden op de weg iemand staande te houden om uitvoerig naar zijn gezondheid te informeren. Niemand had dan ook de zware motor verwacht die vanachter het standbeeld van de Onbekende Soldaat onze richting uit kwam scheuren. Het was een Ducati Monster van xooo cc, heel herkenbaar met zijn matzwarte, gestroomlijnde frame en zijn gele benzinetank, een van de meest wendbare en agressieve motoren die er zijn. Hij maakte een snerpend geluid, als van een kwaaie paardenhorzel. De piloot, met zijn helm en zijn zwarte leren pak, racete als een gek op ons af. Er was geen tijd om verontwaardigd of ongerust te zijn. Ik schatte de snelheid van de Ducati op zeventig kilometer per uur. Nog drie, hooguit vier seconden en de motorrijder zou één van ons van de weg hebben gemaaid met zijn motor, misschien wel ons alle drie, een nanoseconde zijn evenwicht verliezen, slippen en tegensturen en dan weer optrekken en verder rijden, zonder achterom te zien, in de richting van de départementale naar Dieppe.


  Ik denk dat Ralph alles bij elkaar nog een fractie sneller heeft gereageerd dan ik. Omdat Ellen het dichtst bij de kant van de huizen liep en hij tussen ons beiden in, kon hij haar relatief makkelijk opzij duwen, tot tussen twee geparkeerde auto's. Ellen gilde. Met haar boodschappentas nog in haar hand viel ze tegen een vuilnisbak. Zelf drukte ik me plat tegen de motorkap van een Peugeot, met mijn gezicht naar de straat, zodat ik van op minder dan een halve meter de koele, verbeten blik van de piloot kon zien achter het ruitje van zijn helm en het leer van zijn jumpsuit kon ruiken. Ralph was naar de andere kant van de weg gedoken. Hij lag met zijn regenjas en zijn maatpak in een bloemenperkje achter een hoge betonnen rand en vloekte en tierde als een veeboer, 'de best geklede veeboer van Australië', zoals Ellen zei, toen alles achter de rug was en we rillend en verbouwereerd in het politiebureau zaten bij te komen.


  Maar voorlopig was nog niet alles achter de rug. De Ducati Monster was doorgeracet tot aan de kerk, had al remmend het stof en de kiezels van de straatstenen laten opvliegen, draaide om zijn as en maakte zich nu klaar om opnieuw onze richting uit te rijden.


  'Putain de merde! II revient!' hoorde ik Ralph roepen. Net als generaal Patton die met zijn dienstrevolver naar een overvliegende Stuka had geschoten, posteerde hij zich in zijn volle breedte op de weg, alsof hij de doodrijder met zijn blote handen wilde tegenhouden. Ellen, die naast me overeind was gekropen en me tussen de twee auto's trok, sloeg haar hand voor haar mond. Ze zag lijkbleek en deed haar best om niet hysterisch te gaan gillen. Ik trok haar tegen me aan en riep naar Ralph dat hij gek was en dat hij moest maken dat hij wegkwam. Maar Ralph Parry-Williams bleef staan waar hij stond. Om hem heen, op de stoep en bij de ingang van de winkels keken de omstanders elkaar verbijsterd aan. Ergens klonk het fluitje van een politieman. Een peuter huilde in een kinderwagen. Op straat, vlak voor de kerk, stond de piloot van de Ducati Monster met zijn beide benen aan de grond. Hij liet zijn motor stationair draaien, met hoge, krachtige uithalen als een dreigende, razende hond. Dit is waanzin, schoot er door me heen. Dit is High Noon. Dit is Gary Cooper en het duel.


  De man in het zwarte leren pak zette aan. Hij versnelde en trok zijn voorwiel omhoog als een showpiloot in een motorcross. Daarna raasde hij met tachtig kilometer per uur, precies op de middenas van de straat op Ralph af. Ik weet nog dat ik om me heen keek of ik iets zag waarmee ik kon gooien, maar er was alleen de vuilnisbak en een leeg, ineengefrommeld blikje bier. En toen was het ineens voorbij. De Ducati hield zijn snelheid aan, maar op nog geen drie, vier meter voor hij Ralphs lange lijf frontaal zou raken, maakte hij een gevaarlijke zwenking, passeerde hem aan zijn linkerkant en gaf hem met zijn zwarte bottine een harde trap. We zagen hoe Ralph naar zijn been greep, zich omdraaide en zijn vuist omhoog stak, alsof hij alsnog een vervloeking over zijn aanvaller wilde afroepen. Toen we naar hem toe renden, zat hij midden op straat op de grond en masseerde zijn knie.


  'Wonderful fellow,' zei hij met een lelijke grimas. 'Gezellige kleine stadjes hebben jullie hier in Normandië.'
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  We konden geen enkele aannemelijke reden opgeven voor de aanslag op ons leven. Heeft u vijanden? vroeg de jonge politieagent die was komen aanrennen. We vertelden hem over de indringer in ons huis, een paar dagen geleden, maar we bespaarden hem het verhaal van de droomagenda. Inbreker, duisternis, weggevlucht, niets gestolen: zo was het allemaal al bizar genoeg. De agent scheen beter op de hoogte te zijn dan we dachten, want hij zei met een bedenkelijke blik dat ze in Parijs de dief van het Musée des Lettres et des Manuscrits nog niet hadden gevonden. Niets dan herrie met die buitenlanders, kon ik opmaken uit zijn lichaamstaal, maar hij noteerde plichtsgetrouw onze verklaringen. Hij informeerde zelfs bezorgd of monsieur Paris-Williame de hulp van een dokter nodig had. Vraiment pos? Vous êtes sur?


  Ralph zelf kon maar niet zwijgen over het incident. We zaten in de au berge bij de open haard en verwierpen de ene theorie na de andere.


  'Het was een gek,' zei Ralph, 'het kan niet anders. Iemand die ze zijn baan hebben afgepakt en die nu amok maakt. Let op mijn woorden: straks zien we hem op het journaal, nadat hij een hele klas schoolkinderen heeft uitgemoord.'


  'Hij was dronken,' probeerde ik. 'Ofhij zat onder de drugs. Wat bezielde je eigenlijk om zo de held uit te hangen?' Ik zou het nooit hebben willen toegeven, maar ik had het behoorlijk indrukwekkend gevonden hoe Ralph wijdbeens midden op de Place De Gaulle had gestaan.


  'Ik weet het niet. Ik haatte die man. Als ik op dat moment een geweer had gehad, had ik hem doodgeschoten.'


  'Het was die kale vent van het museum,' zei Ellen. Ze had zitten nadenken, dat kon ik zien. 'Ik ben er zeker van. Die met zijn borsthaar. Echt een type om met zo'n gangstermotor rond te rijden. Hij had nog een rekening met ons te vereffenen.'


  Ellen had al haar reserves tegenover Ralph duidelijk laten varen. Ze begon te vertellen: over de briefvan Philippe Spener, over de Eiffeltoren en de gouden kandelaar, over Xander en Rika en hoe haar experiment met de verjaardagsformule was mislukt. Als Ralph niet zo beleefd was geweest, had hij met open mond zitten te luisteren. Nu wreef hij alleen maar over zijn zere been en schudde af en toe ongelovig zijn hoofd. Zijn weerbarstige blonde lok haar viel telkens terug op zijn voorhoofd.


  'Maar ma chère Hélène... En die inbraak...? Waarover hadden jullie het in godsnaam daarnet bij de politie? Als ik het zo hoor, heb je dringend een lijfwacht nodig.'


  'Die heeft ze al, dank je wel.' Het beviel me niet, al die chère HeTeties en die Australische pauwenveren die zo schaamteloos werden opgezet.


  Ellen vertelde verder: over de man met de zaklamp, over ons nachtelijk bezoek aan het politiebureau van Dieppe en de gestolen dagboekbladen van Victor Brauner.


  'Brauner...' zei Ralph bedachtzaam. 'Een interessant artiest. Je weet toch dat hij hier in de buurt heeft gewoond?'


  'Hoe bedoel je?'


  'In Varengeville-sur-Mer. Dicht bij Dieppe. Braque zat er ook. Ze hadden er allemaal een villa. Toen ze jong waren, vonden die kunstenaars Parijs natuurlijk fantastisch, maar later, in de jaren vijftig, zestig, toen ze eenmaal beroemd en rijk waren geworden en een vrouw hadden die hen eronder hield, verhuisden ze hiernaartoe voor het comfort en de rust.'


  Ellen pakte mijn arm en kneep erin. Varengeville-sur-Mer... Ik wist precies wat ze dacht. Voor ons was Varengeville niet zomaar het eerste het beste villegiatuurdorp aan de Normandische kust. Varengeville was een deel van ons leven geworden. Je kon zijn dreven en beboste weggetjes een beetje vergelijken met de beschaduwde lanen van Kalmthout in de Kempen. Net als in Kalmthout vond je in Varengeville-sur-Mer nog grote, houten villa's in oude parken, waar je je de vrolijke, zonnige familiefeesten kon voorstellen van honderd jaar geleden, met joelende kinderen, vrouwen in lange, witte zomerjurken, gouvernantes en mannen met knevels en strooien hoeden. Veel van de huizen en tuinen waren sinds de belle époque onveranderd gebleven, maar nu stonden er Jaguars en dure four wheeldrives voor de hekken. Slechts hier en daar hadden oude families hun eigendom uit de handen van de fiscus en van inhalige makelaars kunnen houden.


  In een vorig leven waren we uit Antwerpen naar Varengeville gevlucht om aan de wraak van de Elisabethkring te ontkomen. '*> We waren op elkaar verliefd geworden in Varengeville, Ellen was er op het kleine zeemanskerkhof vastgebonden op het graf van Georges Braque. Het had maar weinig gescheeld of we waren er aan de voet van de kliffen een roemloze dood gestorven. Hoewel het zo dichtbij lag, hooguit tien kilometer verder naar het noorden, waren we nooit meer teruggegaan naar het dorp. En nu, zoveel jaar later, had de naam ervan voor mij een bijna mythische klank gekregen, alsof het ondanks alles een paradijselijke plek was geweest waaruit we die herfst met geweld waren verjaagd.


  'Varengeville... Victor Brauner woonde vlak in de buurt...'


  'Thomas... Wanneer is hij gestorven? Misschien heeft Louis hem nog gekend. Die heeft zijn hele leven in de streek gewoond.'


  'Wie is Louis, Helène?'


  Ralph was rechtop gaan zitten.


  'Louis is onze oudste vriend hier in de streek. Hij heeft een restaurant. Weet je wat? We gaan lunchen in Miromesnil. En dan moet hij ons alles vertellen over Victor Brauner en zijn tijd in Varengeville.'
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  'Ja, ik weet wel zeker dat ik hem hier heb gezien,' zei Louis Braguet. Hij zat in zijn kokstenue aan ons tafeltje en krabde in zijn schaarse haren. Aan een tafel bij het raam nipten zijn laatstegasten van hun calvados. We hadden een cassoulette de saint jacques aux trompettes de la mort gegeten, behalve Ralph die de naam van de dagschotel te griezelig had gevonden. 'Wanneer is hij ook weer gestorven?'


  'In 1966.' Ellen liet hem het portret van Brauner zien dat ze had geprint van het internet.


  'Mmm... Ja...' Louis telde het uit op zijn vingers. 'Vierenveertig jaar geleden... Toen was ik... Help eens even, ma poule.'


  Martine, zijn vrouw, keek hem liefdevol aan. 'Achttien jaar. Toen was je een jonge hengst van achttien jaar.'


  'Ja. Ik heb hem als kind nog gekend. Ik ging wel eens boodschappen voor hem doen. Mijn vader had een boucherie in het dorp.'


  Hij bekeek het portret van Brauner nu met meer aandacht.


  'Juist. Een magere man met dun haar en een bleek gezicht, met een lapje voor zijn oog. Hij had altijd een sigaret in zijn mond. Hij had een hondje waar hij nogal mee opliep. Volgens mij woonde hij in een van die villa's in de Rue de 1'Aumone.'


  'Leefde zijn vrouw toen nog?' vroeg Ellen.


  'Ja, het waren twee keurige oude mensen. Tenminste, ze leken oud. Als je een kind bent, lijkt iedereen oud. De vrouw gaf me altijd een royale fooi.'


  'Brauner is in 1961 in Varengeville komen wonen. Hij was toen zevenenvijftig jaar. Hij had nog zes jaar te leven. Zijn vrouw is ouder geworden dan hij.'


  Ik weet nog dat ik dacht: hoe komt het dat Ralph zijn feiten zo keurig op een rijtje heeft? Maar toen vertelde Louis verder en werd zijn verhaal zo bizar dat ik het detail meteen vergat.


  'Er deden allerlei roddels de ronde over jullie mooie meneer. Hij zou uit Parijs niet alleen zijn vrouw hebben meegenomen, maar ook zijn maitresse.'


  'Dat was gemene laster, Louis. Over kunstenaars wordt altijd gepraat.' Vergoelijkend schudde Martine haar grijze hoofd.


  'Tuttut. Er was een vrouw... Dat weet je best. Een veel jongere vrouw, vijfentwintig, dertig jaar. Ze heette Micheline. Ze was gelijk met Brauner hier komen wonen, helemaal in haar eentje, in een huis net buiten het dorp. Een laag huis, een soort verbouwde boerderij. En die Brauner zocht haar daar regelmatig op. Met zijn auto, een grote Amerikaan. Dat heb ik met mijn eigen ogen gezien.'


  'Heb je staan loeren dan?'


  'Nee, ma poule, dat wist iedereen. Ze was zijn liefje uit Parijs. Ze was best mooi, Micheline, ze fietste geregeld naar het dorp. In de zomer droeg ze van die fluttige bloemenjurkjes die dan opwaaiden in de wind. We waren allemaal een beetje verliefd op haar.'


  'Ach, malle man. Die arme madame Barrès.'


  Het moet aardig zijn geweest om te zien: Ellen en ik die elkaar aankeken, op exact hetzelfde moment, net zo verrast alsof iemand ons had verteld dat Picasso nog leefde en dat hij een verfwinkeltje runde in le uieux Nice.


  'Madame Barrès?' Ellen leunde achterover in haar stoel.


  'Toch niet Micheline Barrès van Le Catamaran?'


  'Kennen jullie haar? Ze is al oud hoor. Minstens tachtig, volgens mij.'


  'Natuurlijk kennen we haar, Louis. Dat hebben we je toch al verteld?'


  'Ach ja. Wat dom van me. Waar is mijn verstand?'


  In een paarwoorden friste Ellen zijn geheugen op. Madame Barrès was de eigenares van Le Catamaran, de chambres d'hötes langs de Route de 1'Eglise, waar mijn lief en ik acht jaar geleden op goed geluk onze toevlucht hadden gezocht, toen we van onze levens niet meer zeker waren. We hadden er voor het eerst een kamer gedeeld, Ellen was in mijn armen in slaap gevallen en later die nacht waren we onder bedreiging van een pistool naar de afgrond gereden, aan de rand van het dorp, en had een huurmoordenaar een einde aan ons leven willen maken. Madame Barrès was al een eind in de zeventig geweest toen ze ons die eerste dag met uitgestoken hand had verwelkomd in de tuin van haar oude huis. Glimlachend had ze toegekeken hoe onhandig onze romance begon. Ze had ons voorgesteld aan haar lieve, breekbare man, en ze had erg hysterisch gehuild, toen die een paar dagen later door onze belagers werd vastgebonden en zijn arme hart het begaf.


  'Madame Barrès... Weet je het zeker, Louis? Was Micheline Barrès de minnares van Victor Brauner?'


  'Dat is wat ze zeiden in het dorp. Toen Brauner doodging, is ze nog in het grote huis in de Rue de I'Aumone geweest, maar mevrouw zou haar aan de deur hebben gezet. En op de begrafenis was ze ook, maar niet op de eerste rij. En daarna was er iets met een testament. Ze is toen met dat hotelletje begonnen. En daarna is ze getrouwd.'


  'Met Jacques...' Ik herinnerde het me allemaal nogzogoed. Het lage huis in de grote tuin, overgroeid met wilde wingerd. De ouderwetse duiventil met de tortels, de rododendronstruik, de manier waarop haar frêle, vriendelijke echtgenoot teder naar haar had gekeken. Ik had er nooit bij stilgestaan, maar misschien was het wel het voorbeeld van hun eigen, grote liefde geweest dat Ellen en mij in elkaars armen had gedreven. Het was een ontroerende gedachte dat van alle mensen die Victor Brauner nog hadden gekend, Micheline misschien de enige was die ons kon helpen, die ons kon vertellen waarom hij op een winterdag in 1931 in zijn atelier voor de spiegel was gaan staan, zijn verftubes had uitgeknepen op zijn palet en zich had afgebeeld met een lege oogkas, zeven lange jaren voor zijn zelfportret zo angstaanjagend goed op hem zou gaan lijken.
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  De boerenomelet die Ellen had klaargemaakt, smaakte flauw en aangebrand. Ze had zo lang de eieren staan klutsen tot Ralph de vork van haar had overgenomen.


  'A penny for your thoughts,' had hij gevraagd en 'Zout? Peper?Nootmuskaat?' Maar mijn liefhad alleen maar afwezig geglimlacht. Het was duidelijk dat ze ergens anders was met haar gedachten.


  'We moeten bloemen meebrengen, dat is zeker. En verder moeten we heel voorzichtig zijn. Je kunt niet zomaar bij een oude dame binnenvallen en vragen of ze de maïtresse was van een beroemde schilder.'


  'Good God, gaan jullie haar opzoeken?' Ik zuchtte. Ralph was blijkbaar nog niet aan Ellens voortvarendheid gewend.


  'Natuurlijk wel,' zei ze. 'Een beleefdheidsbezoek, na zoveel jaren. En dan heel voorzichtig brengen we het gesprek op haar amant. Hoe oud zei Louis dat Micheline nu was?'


  'Hij dacht: rond de tachtig. Ik ben benieuwd of ze ons nog kent.'


  We hadden ons geen zorgen hoeven te maken. Nog voor de Panhard van Ralph Parry-Williams stilhield onder de kastanjeboom, op de uitgesleten plek in het gazon van Le Catamaran, stond Micheline Barrès ons al met uitgestoken armen op te wachten. Ze had nog dezelfde dunne, grijze krullen als de laatste keer en haar halve brilletje hing nog altijd aan een kettinkje rond haar nek. Aan de telefoon had haar stem even rustig en beslist geklonken als acht jaar geleden. O ja, wat een uitstekend idee. Een oude vrouw als zij kreeg nauwelijks nog bezoek. En het was nog te vroeg om in de tuin te werken. Wanneer het haar schikte? Nu, natuurlijk, nu meteen. Als je tachtig was, kon je maar beter niks meer uitstellen.


  We volgden haar als drie verlegen schoolkinderen naar de woonkamer. De haard brandde en dezelfde lamp verspreidde nog altijd hetzelfde gele schijnsel over dezelfde antimakassars. Mevrouw Barrès schikte onze witte rozen in een oude champagne-emmer. Ellen stelde Ralph voor als 'een vriend uit Parijs'.


  'Parijs...' Micheline glimlachte. 'Kunnen jullie je voorstellen dat ik in al die jaren nog hooguit drie keer in Parijs ben geweest?' Ze had thee gezet en schonk ons elk een kopje in uit een porseleinen pot.


  'Bij de begrafenis?'


  We hadden afgesproken dat Ellen het woord zou voeren, maar toen ik haar zo rechtstreeks op haar doel hoorde afgaan, kromp ik ineen als een dominee die hoort vloeken in zijn kerk. Eén seconde leek het of mevrouw Barrès een eind zou maken aan het gesprek, nog voor het goed en wel begonnen was. Ze nam haar kop thee, roerde er nadenkend in en liet de stilte in de kamer hangen.


  'Ja,' zei ze toen, nog altijd zonder op te kijken. 'Onder andere bij de begrafenis.'


  'Was het een verrassing voor u toen hij stierf?'


  Nog altijd had niemand de naam van Victor Brauner uitgesproken, maar al onze verhalen waren op slag overbodig geworden. Er was maar één reden waarom we hier waren: om de waarheid te horen over deze vrouw en haar minnaar, meer dan veertig jaar na zijn dood.


  Ook Micheline Barrès had begrepen dat dit geen gewoon beleefdheidsbezoekje was. Ze zette haar kopje voorzichtig neer en keek ons een voor een onderzoekend aan.


  'Victor...,' zei ze toen, met iets uitdagends in haar stem.


  'Jullie zijn hiervoor hem, niet voor mij.'


  Ik haastte me om haar gerust te stellen. 'Nee, natuurlijk niet, het is alleen maar dat...'


  'Sst...' onderbrak ze me. 'Het is goed. Victor is het waard. Hij was een groot artiest en ik ben maar een oude vrouw die niet meer lang te leven heeft. Het is tijd dat iemand de waarheid over hem vertelt. Ik ben er trots op dat ik zijn dochter ben.'
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  Ik weet nog dat ik meteen begon te tellen. Ellen en Ralph keken elkaar aan alsof Micheline hen had verteld dat ze Napoleon nog had gekend, en ik rekende terug tot in 1903, toen Victor Brauner in Roemenië geboren was. Kon het echt dat...


  'Zijn dochter...' Mijn lief probeerde de toon van ongeloof uit haar stem te houden.


  'Ja, ik weet wat ze zeggen in het dorp.' Micheline Barrès lachte als een koket jong meisje. 'Ik was Victors liefje, is het niet? Sa maiïresse... Zijn hoer, hoe noemen ze het hier allemaal?


  Elke keer als hij op bezoek kwam, hadden we het erover. Dan stelden we ons voor wat ze zouden zeggen bij de bakker, in de kerk, in het gemeentehuis. We lachten er allebei om. Soms verschikte Victor met opzet iets aan zijn kleren of bracht hij zijn haar in de war, voor hij weer in de auto stapte. They say. What say they? Let them say. Dat was zijn motto. Ik denk dat hij het best een prettig idee vond, dat hij in Varengeville doorging voor een ladykiller. Maar voor hij de villa weer binnenging, waren zijn kleren weer helemaal in orde. Zijn vrouw had er een hekel aan dat hij me kwam opzoeken. Maar hij liet haar geen keuze. Ik was zijn eigen vlees en bloed.'


  Mevrouw Barrès dronk van haar thee en keek ons uitdagend aan.


  'Ik was zijn enig kind. Hij had geen kinderen bij zijn vrouw. Het was Kitty van wie hij het meest heeft gehouden. Kitty... Mijn moeder, mijn mooie, lieve mama...'


  Ze stond op en haakte een klein schilderij van de muur. Het was een naaktstudie van een jonge frêle vrouw met kort krullend haar en lachende ogen. Even dacht ik dat Micheline ons haar eigen portret had laten zien, maar toen las ik de initialen links onderaan, vb, en de datum, 1930.


  'Kitty Beek was amper twintig toen ze mijn vader leerde kennen. Hij was voorgoed teruggekomen naar Parijs, uit Boekarest, na een eerste bezoek in 1925. Hij woonde in de Rue Moulin Vert, in hetzelfde gebouw als Giacometti en Tanguy. Het was de tijd van Brancusi en van de Surrealisten. Mijn moeder vertelde dat Victor er prachtig uitzag in die tijd: bleek en mager en geweldig interessant. Hij had lichtgevende ogen, zei ze.'


  Ik stond op het punt om zijn zelfportret ter sprake te brengen en te vragen of ze méér wist over zijn ongeluk, maar Ellen schopte hard tegen mijn been.


  'Hij zocht een model. Ze had al eerder geposeerd, onder anderen voor Breton, maar met mijn vader was het anders, zei ze. Hij had een briefje opgehangen in café de Flore en zij kwam zich aanmelden in zijn atelier. Wanneer? O, ergens in het begin van het jaar. Het was winter. De winter van 1931. Ze droeg een hoedje, mijn moeder, dat heeft ze me dikwijls verteld, een klein vilten hoedje dat ze zelf had gemaakt. Zo wil ik je schilderen, had hij meteen gezegd, alleen met dat hoedje op je hoofd. Later heeft hij het weer overschilderd, maar het was zijn eerste portret van haar, het portret van hun eerste ontmoeting. Nog diezelfde avond trok Kitty bij hem in.'


  Micheline Barrès vertelde het allemaal op een opgewekte, vanzelfsprekende toon. Hoe vrij, hoe gelukkig moeten die artiesten zich gevoeld hebben in die magische laatste jaren voor de Tweede Wereldoorlog, bedacht ik afgunstig. Je had geen geld om je huur te betalen, je bedelde in de winkel voor je verf en je penselen, maar je had je vrienden en je had je talent. En de liefde natuurlijk. De toegewijde liefde van mooie, vrolijke Parisiennes die net als jij neerkeken op de dure bourgeois aan wie zij later hun werken hoopten te verkopen. Veracht den burgerman, doch ledig zijne kruiken. Had Richard Minne het niet ooit gedicht?


  'Victor is precies acht jaar bij haar gebleven, tot in 1938. "In dat jaar kreeg ik mijn ongeluk en ontmoette ik mijn wettige vrouw", zo vertelde hij het aan iedereen die het wilde horen. Zijn vrouw, zijn waakhond, Jacqueline Abraham. De vrouw die per se in hetzelfde graf begraven wilde worden als hij.'


  Nog altijd onderbraken we haar niet. Micheline was pas begonnen. Er moest nog zoveel worden verteld.


  'Dat André Breton hem vergeleek met Alfred Jarry willen jullie niet weten natuurlijk. Of dat hij lid werd van de communistische partij. Dat kun je overal lezen. Daarvoor zijn jullie hier niet naartoe gekomen. Toen Jacqueline hem helemaal voor zich opeiste, met hem wilde trouwen, heeft Victor mijn moeder een toelage gegeven. Het was niet veel, hij was nog niet rijk toen, maar het was genoeg. Ze had werk zoveel ze wilde en ze was nog altijd beeldschoon, iedereen wilde met haar trouwen. Toen ze stierf, was ze verloofd met Jacquard, de grote man van de bank. Ze was eenendertig jaar en ik was tien. Het was een zware longontsteking, met complicaties. Binnen drie weken was ze dood. De oorlog was net begonnen. Victorwas naar het zuiden gevlucht, naar de Pyreneeën, daarna naar Marseille. Hij was ook ziek, net zo erg als mijn moeder, dat heeft hij me vaak verteld, maar hij heeft geluk gehad, hij kwam er doorheen. Elke dag stuurde hij me een brief, met prachtige tekeningen erbij. Ze zijn allemaal verloren gegaan. Ik zou een jaar van mijn leven willen geven om ze terug te hebben. Hoewel, zoiets moet je op mijn leeftijd eigenlijk niet zeggen. Iemand hierboven zou het kunnen horen.'


  Weer dat lachje. We zwegen en keken haar bewonderend aan.


  'In 1961 was Victor een beroemd man. Het leek of het ongeluk met zijn oog zijn kunst alleen maar beter, intenser had gemaakt. De galeriehouders vochten om zijn werk. Zijn vrouw schermde hem af. Hij moest weg uit Parijs, vond ze, weg van café de Flore en Les Deux Magots, met de jonge modellen en zijn oude, mislukte collega's die op zijn zak probeerden te leven. Tijdens een vakantie aan de kust kwamen ze hier terecht. De villa in de Rue de PAumone stond te koop. Victor zei dat ze op hem had staan wachten, dat hij en het huis voor elkaar geboren waren. Ze kochten het nog dezelfde week. Tegelijk kocht hij de boerderij, hier, voor mij, voor zijn dochter, zijn oogappel, omdat hij me altijd dicht in zijn buurt wilde hebben. Jaren lang woonden we samen in hetzelfde dorp, op nog geen kilometer van elkaar. Ik was zelf wat beginnen te schilderen, het stelde niet veel voor. Ik kende mijn man nog maar pas en ik had een zee van tijd. We zijn getrouwd toen Victor stierf. Ik heb Jacques nog aan hem voorgesteld, ik wilde absoluut zijn zegen hebben. Jacques was een schrijver, een dichter. Hij gaf ook boeken uit, mooie exclusieve boeken over kunst. Hij had een klein kapitaaltje geërfd en hij had oog voor jong talent. Het bracht allemaal niet veel op, maar Victor had aan me gedacht in zijn testament, tot grote ergernis van zijn vrouw. We zijn een chambres d'hötes begonnen, Le Catamaran, zoals de boot. We waren allebei dol op zeilen en op de zee.'


  Micheline geneerde zich niet voor de tranen in haar ogen.


  'Ik geloof niet dat twee mensen samen ooit zo gelukkig zijn geweest als wij. Ik had mijn tuin, er kwamen interessante mensen logeren, Jacques had zijn boeken en zijn vrienden...' Ze pakte Ellens hand vast. 'Wat wil je van me weten, liefje? Hoe je gelukkig moet worden? Zijn jullie me daarom komen opzoeken?'


  Ik zag dat mijn lief zorgvuldig had nagedacht. Er was nog maar één stukje informatie dat belangrijk was, één vraagwaarop alleen Micheline Barrès een antwoord zou kunnen geven.


  'Het portret, mevrouw... Het beroemde zelfportret van Victor Brauner... We hebben het gezien in Parijs en we vroegen ons af...'


  'O ja, dat heeft mijn moeder me vaak verteld. Zelfportret met een verwijderd oog. Ze was er helemaal ontdaan van. Eerst wilde ze het voor Victor verzwijgen.'


  'Wat wilde ze verzwijgen?'


  'De droom. Ze had van hem gedroomd. De eerste nacht al toen ze bij hem was blijven slapen.' En zonder overgang: Geloof jij in liefde op het eerste gezicht, kind? Neem het van me aan: er is geen andere.'


  'En die droom...?'


  'Arme Kitty. Ze ontmoette de man van haar leven en meteen al moest ze hem het slechtste nieuws van de wereld vertellen. Ze dacht natuurlijk: zonder dat oog zal hij nooit meer kunnen schilderen.'


  'Maar ze heeft het hem toch verteld?'


  'Ja, twee dagen later pas. Ze was bang dat hij woedend zou worden of wanhopig of haar zou uitschelden voor toverkol. Maar ze was zo zeker, zo zeker van haar zaak. Ze wilde hem waarschuwen. Het café, de vrienden, Dominguez, Esteban, de ruzie... Ze had het allemaal zo duidelijk gezien. En die lieve Victor van haar, die tussenbeide wilde komen, net zoals het jaren later écht is gebeurd.'


  'Heeft Kitty... heeft uw moeder u ooit verteld wanneer ze over Victor had gedroomd? De datum? Wanneer is ze bij hem ingetrokken?'


  Micheline Barrès keek Ellen aan alsof die naar het aantal haren op haar hoofd had gevraagd.


  'De datum? Je bedoelt de dag en de week en de maand? Dat weet ik niet, liefje. Waarom? Wat heeft het voor belang? Het was winter en koud. Kitty heeft het gedroomd en Victor heeft het geschilderd. Hij geloofde haar, is dat niet mooi? Hij geloofde haar letterlijk en zij had gelijk. De datum... Wat een vreemde vraag.'
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  Het was twee dagen later. Ralph was weer naar Parijs vertrokken, met de belofte dat hij gauw weer van zich zou laten horen. Ik was in Arques begonnen met het bijschilderen van de binnendeuren van de auberge, mijn liefhad zich tegen haar zin op de jaarlijkse mailing van onze zomerfolder gestort. Alles wees erop dat er in een laag, oud huis, onder een grote kastanjelaar voorgoed een eind was gekomen aan de speurtocht naar de droomformule van Lavoisier.


  'We kunnen alleen nog hopen dat ze de schoft terugvinden die die dagboekbladen heeft gepikt,' zei Ellen. 'Dat is onze enige kans.' Voor de zoveelste keer had ze alle voorspellende dromen op een rijtje gezet.


  'De data... Ik blijf maar denken dat de data belangrijk zijn. Zou Micheline...'


  'Liefje, dan zou ze ons gebeld hebben. Datheeftze beloofd.'


  'Misschien is ze het vergeten.'


  'Oké, beloof je dat je zult ophouden met zeuren als je het haar nog één keer hoort zeggen? Lie-ve-El-len-het-spijt-me-maar-ik-her-in-ner-me-geen-en-ke-le-da-tum-meer. Hoe zei Ralph het ook weer? Zo koppig als een kudde muilezels?'


  Ze beloofde het. Ik belde het nummer van Le Catamaran en wenkte Ellen om naast me te komen staan. Horen is geloven, of hoe had die hardleerse patroonheilige van me het ook weer gezegd? In Varengeville ging de telefoon tien keer over voor Micheline de hoorn opnam. Er was geen twijfelen aan: ze was blij ons te horen. Ze klonk als een jonge, levenslustige vrouw.


  'O, zijn jullie hetweer? Datwas toch zo'n gezellige middag gisteren... Eergisteren al? Nee hoor, ik heb alles verteld wat ik wist. Tenminste... Ik weet het niet. Misschien heb ik toch nog een verrassing. Komen jullie ooit nog eens in de buurt?'


  Ik zag Ellen naast me driftig op haar horloge wijzen. Nu!


  Nu!


  'Vanmiddag? Waarom niet. Hoe laat? Vijf uur? Zijn jullie stipte mensen? Oké. Om vijf uur dan. Probeer wel op tijd te komen.' Ik hoorde de opwinding in haar stem toen ze afscheid nam. Ellen straalde als een zonsopgang.


  'Thomas! Watzou ze bedoelen? Denk je dat ze toch nog...?'


  'Meisje, ik weet het niet. Verwacht maar niet te veel. Misschien wil ze gewoon nog even gezellig bijkletsen.'


  'Maar je hoorde toch wat ze zei? Een verrassing... Wat kan het anders zijn?'


  We gingen door met ons werk, maar ik zag dat Ellen haar hoofd niet bij haar folders kon houden. Ze keek voortdurend op haar horloge, om vijf over vier stond ze al met haar autosleutels in de hand. Om kwart over vier reden we Arques uit. Ellen zat achter het stuur. We hadden koekjes gekocht en een fles goede wijn uit de kelder gehaald.


  En toen gebeurde wat nooit had mogen gebeuren. Het was niemands fout en geen van beiden hebben we elkaar later ook maar iets durven te verwijten, maar we hadden beter moeten opletten. Misschien had ik moeten rijden. Ik ken de wegen tussen Saint-Aubin en Hautot op mijn duimpje, maar Ellen stond erop dat zij aan het stuur zou zitten. Zoals De Gaulle, zei ze lachend, die nog voor de Amerikanen Parijs wilde bevrijden. Ze was er zeker van dat Micheline haar die middag de ontbrekende schakel in haar droomverhaal zou vertellen. Ze reed helemaal niet te snel, vijftig, zestig kilometer per uur, je kunt niet vlugger met die bochten en die hoge hagen. Maar ze had het modderspoor niet gezien, of te laat en ineens raakte de wagen in een slip. Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als er een tegenligger was opgedoken, maar ook nu was de ravage groot. Natuurlijk stond er een kilometerpaaltje, natuurlijk was het spatbord verbogen en de band geklapt. Ik heb zo snel gewerkt als ik kon, maar toen we bij Le Catamaran het grind opreden, was het al over zessen. Het huis lag erbij zoals altijd: een stille, mooie wijkplaats uit een onschuldige tijd. Het was bijna donker in de tuin, op twee grote geurkaarsen na, die in aarden potten aan weerskanten van de zijingang stonden. De vlammetjes flikkerden vrolijk in de avondschemering. De deur stond op een kier. Ook binnen brandden kaarsen. Drie, vier wassen kerkkaarsen in grote koperen kandelaars. Van Micheline was er geen spoor te bekennen.


  Ellen hield haar doos met koekjes als een offergave voor zich uit. 'Coucou, c'estnousI'Ze had het opgewekt geroepen, maar ik had de ondertoon van twijfel in haar stem gehoord.


  'Thomas...'


  Ik had de lichtknop in de keuken aangeknipt. Op de vloer, in een slingerende rij, had iemand wel honderd theelichtjes neergezet, die begonnen bij de haard en door het halletje naar de trap van de eerste verdieping leidden. Op enkele kaarsjes na waren ze allemaal opgebrand.


  'O, Thomas, kijk. Een lichtspoor. Dat is nog eens een verrassend welkom... Als we op tijd waren gekomen... Micheline!


  Kun je ons vergeven? Oehoe...' We stonden nu onderaan de trap. Om beurten riepen we haar naam, maar het bleef ijzig stil in het huis. Zoals altijd was Ellen het meest kordaat.


  'Ik ga naar boven, ga je mee?'


  Ik ging haar voor op de smalle, steile trap. Nog altijd hadden we niet het minste geluid gehoord, alsof iemand Le Catamaran die middag onder een reusachtige glazen stolp had geplaatst. Ook boven ging het lichtspoor verder, maar ook hier waren alle kaarsjes uit, op één armzalig waxinelichtje na, het laatste in de rij, dat armetierig sputterde op een ladekast naast de deur van de grote slaapkamer. Eerbiedig klopte Ellen op de deur.


  'Micheline...?'


  Ze wachtte een paar seconden en klopte nog eens. Toen duwde ze de deur open. In het schemerdonker konden we een groot hemelbed zien, bedekt met helderwitte lakens. Er stonden antieke stoelen tegen de lichte muren en een grote, hoge kleerkast. Een van de twee kleine ramen van de zijgevel stond open. Een overgordijn flapperde in de wind.


  'Micheline?' Nog één keer riep Ellen haar naam. Ik knipte de schemerlamp aan naast de deur en in het vage, vriendelijke licht zagen we wat we al die tijd hadden gevreesd. Nee, het was veel erger nog. Micheline Barrès lag op haar rug op het bed. Ze droeg een wollen jurk die was opgeschoven tot boven haar magere knieën. Eén arm zat onder haar lichaam geplooid, de andere hing over de rand van het bed. Het was een obsceen en gewelddadig tafereel, niet zozeer door de naaktheid van haar benen of de hoek waarin ze haar knieën hield, maar vooral door de uitdrukking op haar oude, gerimpelde gezicht. Ik had de leeslampen naast het bed aangestoken en keek met afgrijzen naar haar wijd open ogen en haar opengesperde mond. Er was geen twijfel over dat Micheline dood was, noch dat iemand haar had vermoord. Het was zelfs niet moeilijk om te zien hoe hij het had gedaan. Behalve de vijf, zes witte rozen die naast het bed op de grond waren gevallen, had haar overvaller de rest van de bloemen in haar mond gepropt, met de kroon en de meeldraden eerst, zodat de lange stengels als griezelige, groene, voelsprieten tussen haar lippen uitstaken. Micheline Barrès was gestikt en haar moordenaar had, met een cynisme dat grensde aan blasfemie, bij haar lijk meteen de bloemen achtergelaten voor haar begrafenis.
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  'U moet me laten vertellen, professor. Me niet onderbreken nu.'


  'Ik zwijg als vermoord, meneer Breens. Neemt u me niet kwalijk, dat was de verkeerde uitdrukking.'


  'Er moeten die middag in Le Catamaran honderd gedachten tegelijk door mijn hoofd zijn gegaan, het ene nog gruwelijker dan het andere. Ik weet nog zeker dat ik niet heb geschreeuwd, dat de gil die ik hoorde van schuin achter me kwam, een hoge, snerpende kreet die de eerste nanoseconde niet eens van Ellen scheen te komen maar uit de bek van een gemarteld dier. Ook herinner ik me hoe ik ademhaalde. Hortend, alsof iemand me een brutale stomp in mijn maag had gegeven. En de weerzin natuurlijk, waartegen ik moest vechten om nog één keer naar het lichaam van de oude vrouw te kijken, voor ik me omdraaide en Ellen bij haar arm de kamer uittrok. Van mijn telefoon naar de gendarmerie weet ik niets meer, kunt u dat geloven?


  Mijn lief vertelde me later dat mijn stem kalm en beheerst had geklonken, "alsofje de verdwijning van een kat rapporteerde". Dat ik overal de lichten heb uitgedaan in Le Catamaran, weet ik ook nog, en dat ik ze daarna allemaal weer heb aangestoken, omdat Ellen had gezegd dat ik nergens mocht aankomen in afwachting van de politie.'


  'Was u bang?'


  'Ik was bang dat ik moest overgeven. Ik weet ook nog dat Ellen haar hoofd tegen mijn borst legde en dat ze beefde over haar hele lichaam. En het ergste was dat ik bij mezelf dacht: het ligt aan ons. Micheline had nog geleefd als wij niet ruim een uur te laat waren gekomen.'


  'Dat weet u niet zeker. Misschien...'


  'Ssst. En toen kwam de auto met de zwaailichten en de sirene met weer twee andere agenten en een jonge inspecteur in een regenjas die me aan Thierry Lhermitte deed denken. We moesten achterin in de combi gaan zitten, terwijl de agenten het huis inliepen en er een tweede auto aankwam met een dokter en een stel brancarddragers. En de hele tijd dacht ik: nu is ook dit stuk van de wereld net zo besmet als Nagasaki ofTsjernobyl na een atoomramp. Nooit zal ik nog door de smalle laantjes van Varengeville kunnen wandelen zonder het verkrampte gezicht van Micheline voor me te zien. De politie-inspecteur stelde vragen. Dat was zijn job natuurlijk, maar het merendeel van onze antwoorden interesseerde hem niet. We verzwegen veel voor hem. We vertelden over ons eerste bezoek aan Le Catamaran, twee dagen eerder, omdat we met Micheline wilden praten over haar vader, een beroemde kunstschilder, van wie inspecteur Pintin - ja, hij heette werkelijk Pintin - natuurlijk nooit eerder had gehoord. Inderdaad, het waren onze bloemen waarin het slachtoffer was gestikt en inderdaad, ook wij vonden dat uitzonderlijk vreemd. Nee, we waren met zijn drieën op bezoek geweest. Nee, we wisten het adres niet van Ralph Parry-Williams. Wel waar hij werkte, in Parijs, aan de Seine, als gewezen assistent van Philippe Spener. Pintin had zijn oren gespitst: Spener, was die ook niet vermoord, naakt op de vloer van zijn eigen flat? Kom op, "onderverdachte omstandigheden om het leven gekomen" dan, laten we elkaar geen mietje noemen. En hem kenden we dus ook? Kenden we hem goed? Waren we Belgen? Hadden we Spener ook omgebracht? En zo ja, waarom? Nee, dat vroeg hij niet, Pintin, zo ver ging hij niet, die eerste middag in zijn politiecombi, maar het was duidelijk dat wij, Ellen en ik, vooral ik met mijn grote lijf en mijn voorliefde voor witte rozen, in zijn ogen een gevaarlijke moordenaar was, misschien wel een lijkenschender of een gerontofiel, en dat ik niet moest denken dat ik hem kon ontglippen. Hij zou me ondervragen, hij zou me de duimschroeven aanleggen, mij en mijn artistieke Australische maatje uitParijs, totwe zouden bekennen of tot hij genoeg bewijzen had verzameld om ons voor de rest van ons leven op te sluiten.'


  'En uw beminde? Hoe nam die de zaken op?'


  'De zaken? O, ook Ellen voelde zich schuldig natuurlijk. In het begin tenminste, dat kon ik zien aan de manier waarop ze naar me keek. Ze was verbaasd. Nee, verbijsterd is het juiste woord. Ze had een spel gespeeld, een spannend spel waaraan iedereen mee moest doen, kom op, hoger, nog hoger in die boom! En nu was een van de spelers naar beneden gevallen en had zijn nek gebroken. En het was net zo'n leuk spelletje geweest!'


  'En toen? Hebben ze u toen gearresteerd?'


  'Neenee, dat was veel later. Eerst vond Pintin het pakje nog.'


  'Welk pakje?'


  'Het lag onder het bed. Onder het hemelbed. Een pakje van dertig bij twintig centimeter, in bruin papier, met onze namen erop: Pour Thomas et Helène, un petit souvenir d'une rencontre agreable, in Michelines handschrift. C'est vous? vroeg Pintin en of we het als de bliksem wilden openmaken. Het was het schilderijtje van Victor Brauner uit 1930, het naaktje van Kitty, van haar moeder, de jonge vrouw met het krulhaar en de vrolijke ogen op wie hij verliefd was geworden op het eerste gezicht. Dat was de verrassing die Micheline ons had beloofd. Zijn jullie stipte mensen? Kunt u het zich voorstellen, professor? Een oude, charmante vrouw die enkele minuten voor ze ons bezoek verwachtte honderd theelichtjes aansteekt in haar huis en dan met een stralende lach op ons gaat zitten wachten, in haar brede bed. En die dan, alleen maar omdat we te laat waren, dom en onvergeeflijk te laat, door een gewetenloze, ordinaire schoft is vermoord.'


  'U bent te hard voor uzelf. U kon het niet helpen.'


  'Dat zei de inspecteur ook, toen we hem over onze afspraak hadden verteld. De moordenaar is vlak voor ons het huis binnengekomen. Het kan hoogstens een halfuur eerder geweest zijn, drie kwartier misschien. Hij hoefde alleen maar de lichtjes te volgen die Micheline voor ons had klaargezet. Als ik denk aan het vertrouwen, aan de vanzelfsprekendheid van zo'n gebaar, moet ik nu nog janken. Op het eind van de dag liet Pintin ons gaan, met tegenzin. Hij drukte ons op het hart het land niet te verlaten en keek ons na toen we de Audi hadden gekeerd. Onderweg zeiden we geen woord, maar het kon niet anders dan dat Ellen en ik aan hetzelfde dachten. Iemand - dan toch Ralph? de kale man met de Ducati? - was deze middag teruggereden naar Le Catamaran, had zich opgedrongen aan Micheline en erop aangedrongen dat ze haar geheim zou verklappen. Maar denk dan toch na, ouwe toverkol, zal hij hebben gezegd. Ik wil een datum, snap je dat dan niet? Een dag. Wanneer heeft die hoer van je moeder over Brauner gedroomd? Was het een maandag? Een dinsdag? Was het de tiende februari?


  De elfde? Kom, spreek op, ze heeft het er vast met je over gehad. En toen, nadat Micheline voor de zoveelste keer had gezegd dat ze het niet wist, dat ze een oude vrouw was met een slecht geheugen en een hekel aan getallen, had hij het haar in haar eigen slaapkamer nog een allerlaatste keer gevraagd, "of ik vermoord je". Er was niet veel fantasie nodig om ons in te beelden wat er daarna was gebeurd: het zachte snikken van Micheline, de moordenaar die haar handen had weggetrokken van haar gezicht, de bos bloemen die hij kwaad in haar mond had geduwd - "als je dan toch niets te zeggen hebt" - de spastische gebaren van de oude vrouw op het bed. Daarna moet hij zijn opgeschrikt - dat dacht de politie ook. Een telefoon die rinkelde, een stem in de tuin? In zijn haast had hij het huis achtergelaten zoals hij het had gevonden. Hij had een zinloze moord gepleegd en hij was nog geen stap verder bij de ontrafeling van het mysterie. Thuis heb ik die dag veel meer gedronken dan goed voor me was. De whisky smaakte me niet, maar hij deed zijn werk. Ik trok het me allemaal een paar graden minder aan.'


  'En meneer Parry-Williams? Hoorde u nog iets van hem?'


  'O ja. In Parijs had de politie Ralph ondervraagd. Hij had veertien getuigen die hem op de middag van de moord in het Institut de France aan het werk hadden gezien. Het was een alibi waar zelfs die sufferds van de recherche niet omheen konden, had hij gezegd, toen hij met Ellen belde. Meer dan een halfuur lang hoorde ik haar aandeel in het gesprek. Eerst haar angst en haar ontsteltenis, daarna haar nieuwsgierigheid en haar verdere plannen. Op het eind begon ze te lachen en te flirten. Toen ze Ralph un petitsalaud noemde, een mispunt, en ze het aanlegde op een afspraak om hem terug te zien, heb ik mijn glas in één teug leeggedronken en ben ik het huis uitgelopen. Het was kinderachtig, maar ik heb de voordeur met een klap achter me dichtgetrokken. Meer dan een uur heb ik rondgereden in de buurt, niet snel en agressief, als een jonge idioot, maar traag en triest, als een beschonken oude lui. Uiteindelijk ben ik bij de vuurtoren van Ailly naar de zee gaan staren, zoals ze dat doen in oude films. Ja, lacht u maar. Ik wachtte op een telefoontje van mijn lief, op een sms'je - "Waar ben je, Thomas?" - en toen zelfs dat niet kwam, begon ik na te denken. Ik dacht aan het verval en hoe alles veranderde, zelden ten goede, en hoe onverschilligen meedogenloos de tijd kon zijn. Het maakte me kwaad om te zien hoe ik zelf almaar ouder werd, trager, lustelozer, vlugger moe. Ik ben nooit een beeldenstormer geweest, professor, altijd meer een spotter, een cynische toeschouwer die niemand serieus wilde nemen en niets de moeite waard vond om er zich voor in te zetten, maar zelfs die eeuwige kritische houding was stilaan verwaterd met de jaren. Ik had er moeite mee om het toe te geven, maar diep in mij, misschien zelfs niet eens zo diep, zat alleen nog een banale, bange conservatiefin een makkelijke leunstoel, een middelbare man die wilde dat alles bleef zoals het was: Ellen en haar liefde voor mij, mijn gewicht en het gehalte van mijn cholesterol, de pas geschilderde raamkozijnen van de auberge, de restjes van mijn enthousiasme. Ik werd ongelukkig, opstandig, wanhopig zelfs, als ik zag hoe snel in Normandië zomers in winters overgingen, hoe mensen die ik kende of van op een afstand had bewonderd, doodgingen en vergeten werden, hoe gevoelloos en onwetend telkens weer nieuwe generaties arrogante jongelui de macht in de wereld overnamen en komaf maakten met mijn geliefde schrijvers en boeken, mijn huizen en landschappen, mijn voorkeuren en gewoonten.'


  'Maar...'


  'Wacht, zegt u maar niets. En toen, net op het moment dat ik me wilde oprollen in een grote bol, zoals in het liedje van Frank Sinatra, herinnerde ik me die titel van een nog oudere film, Stop the world, I want togetoff en ik dacht: ook toen al, in de gezellige jaren zestig van de vorige eeuw, toen alles nog mocht en niemand kon weten welke rampen er ons boven het hoofd hingen, had iemand in New York die graffito op een muur gekalkt, omdat hij ook toen al vond dat het er allemaal te heftig aan toe ging. Ik moest dus een halve eeuw later vooral niet denken dat ik persoonlijk de Weltschmerz had uitgevonden. Ik moest me voorhouden dat verandering en vergetelheid bij het leven hoorden, zoals huismijt bij zelfs de duurste matras en brandend maagzuur bij een "grote-met-stoofvlees" van frituur Minneke in de Gasthuisstraat.


  Ik zat op de bank bij de vuurtoren, beschut tegen de wind door de hoge kaaimuur van Ailly en beschut tegen het leven door een paar glazen Johnnie Walker en ik keek naar de initialen naast me in het hout. I hartje P, W hartje K, Allez les bleues, Bernadete (met één T), je 't aime... Ik moest opnieuw aan Ellen denken en of ik ook nog zo'n hartje in het hout zou kerven voor haar. Het had me nooit moeite gekost om uitsluitend van mijn lief te houden, ook op de dagen dat ze alleen wilde zijn of zich haar eigen keuze had beklaagd. Alleen... Twee dagen na de moord op Micheline Barrès, was ik Ellen kwalijk beginnen te nemen dat ze was wie ze was. Begrijpt u wat ik wil zeggen? Het was idioot natuurlijk, alsof je een bij zou verwijten dat ze steekt of een hond dat hij blaft. Het was ook dom omdat ik haar tot dan toe om exact dezelfde karaktertrekken had bewonderd. Ik had altijd opgekeken naar haar driue, naar haar veerkracht en haar energie, maar sinds die afschuwelijke namiddag in Varengeville verweet ik haar ook haar dadendrang en haar koppigheid. Het had geen zin om het te ontkennen: ik was me aan Ellen gaan ergeren. Ik ergerde me aan de slordige, zorgeloze manier waarop ze haar hersenschimmen najoeg. Ik kon het niet uitstaan dat ze zo gauw weer op haar pootjes terechtgekomen was, dat ze Ralph Parry-Williams had toegestaan haar leven te redden en dat ze een nieuwe kompaan in hem had gevonden voor die idiote schattenjacht van haar. Kortom, ik ergerde me aan haar eeuwige gelijk. Voor de grap, toen ze me ooit in een vlaag van jaloersheid had gevraagd of ik een ander had, had ik gezegd dat ze niet bang moest zijn, dat ik haar nooit zou bedriegen, nooit zomaar voor de lol, alleen maar om voorgoed weg te gaan bij haar, naar een andere vrouw. Ik weet niet of ze dat een troostende opmerking had gevonden, maar ik méénde wel wat ik zei. En nu was er misschien een andere vrouw...'


  Ik zweeg en vermeed het professor R. aan te kijken.


  'Ik ben vereerd dat u uw hart bij mij hebt uitgestort, meneer Breens. Waaraan heb ik uw vrijmoedigheid te danken?'


  'Opdat u het vervolg van het verhaal zou begrijpen. Onderweg in het donker, naar de kust, naar de vuurtoren van Ailly, met alleen maar mijn drankkegel en een cd van Reggiani als gezelschap, was me een gedachte te binnengeschoten die ik met iemand moest delen. Wat als de moordenaar van Micheline Barrès die middag in Le Catamaran zijn slag had geslagen?


  Wat als Micheline zich, voor ze stierf, toch de datum had herinnerd waarop haar moeder over Victor Brauner had gedroomd?


  Welke voorsprong had de moordenaar dan nu? Was de gevaarlijke race naar de waarheid misschien voorbij? Of was het omgekeerd en zou hij al gauw ook achter ons aankomen? Normaal had ik meteen Ellen gebeld, van waar ik zat, om haar opwinding te horen en dat tintelende gevoel van medeplichtigheid te voelen, als je het weer eens hartgrondig eens bent over iets. Maar deze keer kwam ik er niet toe om haar te bellen. Misschien wilde ik haar straffen voor de toon in haar stem toen ze met Ralph zat te sjansen over de telefoon. Het zou kunnen. In ieder geval, ik had genoeg alcohol op om een vreselijke stommiteit te begaan. The heart is a lonely hunter, professor, en alle excuses waren goed om haar terug te zien. Vanaf het bankje bij de vuurtoren van Ailly belde ik naar de enige vrouw in heel de wereld die ik beter voor altijd met rust had kunnen laten.'


  'Laat me raden...'


  'Raden? Wat valt er te raden? Natuurlijk belde ik met Rika Pinnoy.'
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  De laatste keer dat ik Rika had gezien was in het Gele Huis geweest, toen Xander kwaad de kamer was uitgelopen. Meteen daarna had Ellen de vriendschap zo goed als opgezegd, maar dat had me nooit belet nog vaak aan Rika terug te denken. Waar dacht ik aan? Hoe dacht ik aan haar? Ik dacht aan haar verlegen blik natuurlijk, zoals ze voor het eerst in Arques in de winkel had gestaan, met een koffertje met onverkoopbare pockets in haar hand. Ik dacht aan de lijn van haar heupen in haar zomerjurk, toen ze ons voorging naar Xanders atelier, aan die enkele seconden dat ik in de bungalow als een verliefde puber haar hand had aangeraakt en hoe ze die niet meteen had teruggetrokken. Maar vooral kon ik de gedachte niet uit mijn hoofd zetten hoe Rika, de liefste, de meest kwetsbare vrouw die ik kende, op nauwelijks enkele kilometers van mijn huis een onvruchtbaar halfleven leidde, een heilloos surrogaatbestaan naast een nurkse brombeer van een man die met zoveel woorden had gezegd dat hij niet echt van haar hield. Wat een verspilling, had ik al zo vaak gedacht. En: hoeveel zou iemand anders niet van haar kunnen houden? Iemand anders? Wie dan wel? Ik haatte hem al voor ik hem kende.


  Ik belde het Gele Huis en hoopte dat Rika zou antwoorden. Ik had geluk. Ja, dat dacht ik toen echt die avond, dat ik geluk had gehad. Ze zei haar naam, alleen haar voornaam, op die onschuldige, naïeve manier van flowerpowermeisjes in de jaren zestig. Ze was duidelijk blij dat ze me hoorde.


  'O, Thomas, wat goed dat je belt. Waar ben je nu?'


  'Als je het echt wil weten: ik zit op een bankje naast de vuurtoren van Ailly.'


  'Maar dat is vlakbij. Dan kun je makkelijk langskomen.'


  'Om een potje ruzie te maken met je man?'


  'Xander is er niet. Hij is naar België. Thomas, kom alsjeblieft naar me toe. Ik heb zoveel te vertellen.' Ze liet een pauze vallen van drie seconden, drie hoogst efficiënte seconden, waarin ik me haar probeerde voor te stellen: haar lange wimpers, haar zachte ogen...


  'Ik kan niet tegen alleen zijn, Thomas. Kom, alsjeblieft.'


  Even dan, heb ik gezegd, ik heb niet veel tijd, maar ik liep al naar de wagen. Als je je lustgenerator met alcohol stookt, doet een bange vrouwenstem wonderen met je motoriek. Toen ze de deur opendeed, vleide ik me met de gedachte dat ze zich extra mooi had gemaakt voor mij. Ze droeg winterkleren dit keer, geen doorzichtige jurk, maar zelfs in een zwarte rolkraagtrui en een korte grijze rok met een legging was Rika veruit de schoonste slaapster uit het bos. Ze gaf me een vluchtige kus op mijn wang en ging me voor naar de woonkamer met de kachel en de katten. Er brandden kaarsen en er hing een vage geur van patchoeli. Toen ze afwachtend recht tegenover me ging zitten, haar handen kuis om haar knieën gevouwen, viel het me weer eens op hoe weerloos ze eruitzag. Weerloos en verleidelijk, de combinatie die Marilyn Monroe onweerstaanbaar had gemaakt. Elke rechtgeaarde man zou zijn ziel en zaligheid hebben gegeven om deze vrouw te koesteren en te beschermen. Rechtgeaard? Bedoelde ik niet: elke hopeloos verliefde man?


  Rika dacht er niet aan om me iets te drinken aan te bieden of om te informeren naar mijn gezondheid, laat staan naar die van Ellen. Ze kwam meteen ter zake.


  'Ze hebben Julie gevonden. Wandelaars. Ze lag in het kanaal.' Haar lippen trilden.


  'Meisje...' Ik ging naast haar op de bank zitten. Hoewel elke vezel in mijn lijf naar haar verlangde, aarzelde ik om zelfs maar mijn arm om haar heen te slaan.


  'Xander is naar België. De politie van Turnhout heeft gebeld.'


  Rika keek me aan met een blik vol ongeloof, als een kind dat voor het eerst hoort dat zijn ouders zullen scheiden. 'Thomas, ik ben bang. Waarom is alles toch zo ingewikkeld?' Ze begon te snikken en vleide zich tegen me aan. Ik rook de shampoo van haar haar en een vage eau de toilette. Ik had haar in mijn armen kunnen nemen en haar kussen, maar ik pakte alleen maar haar hand. Waarom? Ik weet het niet. Voor Ellen?


  Voor Xander? Misschien. Voor mijn gemoedsrust? Al wat gij ziet zal ik u schenken, als gij op uu; knieën ualt en mij aanbidt: Jezus Christus die in de woestijn de verlokkingen van de duivel weerstaat. Ga weg, Satan. Ik was geen heilige. Ik voelde me belachelijk.


  'Vertel. Wat is er gebeurd?'


  Rika veegde haar ogen droog met de rug van haar hand. Toen begon ze te praten, een verslag zonder komma's en punten, met af en toe een zachte snik in haar stem. Dat ze een telefoontje hadden gekregen, gisteravond laat, ze was al naar bed. Dat Xander de slaapkamer was binnengekomen, met rimpels en groeven in zijn gezicht, alsof hij op slag tien jaar ouder was geworden. Het was de politie, zei hij. Julie was opgedregd uit het kanaal Dessel-Schoten, dicht bij Turnhout. Zijn vrouw was gevonden.


  'Zijn vrouw, Thomas. Zo zei hij het: mijn vrouw. Ze was dood en ze was nog altijd zijn vrouw. Ze was toch ook mijn zuster?'


  'Ssst... Wisthij iets over... Kennen ze de omstandigheden...'


  'Er zaten zware stenen in de zakken van haar jas. De politie denkt dat het zelfmoord is geweest, of dat de moordenaar tenminste die indruk wilde geven. Xander zei dat er een Engelse schrijfster was die ook op die manier...'


  'Ja, Virginia Woolf. Weten ze ook... Was ze al lang dood?'


  'Ja, meteen al. Sinds ze verdwenen is. Driejaar geleden. Dat kunnen ze aan de tanden zien...' Rika verborg haar gezicht in haar handen.


  'O, Thomas, je had Xander moeten zien. De vertwijfeling in zijn blik. Het leek wel of zijn wereld was ingestort. Hij zei dat hij altijd was blijven geloven dat Julie nog in leven was. Ze komt wel terug, zei hij soms, als ik weer eens alle hoop had opgegeven. Je zult het zien: ineens is ze er weer.' Ze keek naar het oude tweeloopsgeweer dat ik de vorige keer nog in het atelier had gezien. Het stond rechtop tegen de muur. De loop blonk als een spiegel.


  'Ik vroeg of hij naar bed wilde komen. Ik wilde er zijn voor hem, ik wilde hem troosten, maar hij zweeg alleen maar en begon het geweer te poetsen, heel traag, heel precies, alsof hij zich had ingeschreven voor een schutterswedstrijd. Wat doe je? vroeg ik. Wat ben je van plan met dat geweer? Hij zei niets, hij keek me alleen maar aan, alsof hij de enige was met een groot verdriet.'


  Rika huiverde. 'De politie heeft hem gevraagd om mee te werken aan het onderzoek, zo zeiden ze het. Ze onderzoeken hoe Julie gestorven is, of ze echt verdronken is of niet. Xander zei dat ze waarschijnlijk het onderzoek zullen heropenen.'


  Ik schrok van de angst in haar ogen. 'Het begint weer helemaal opnieuw, Thomas. Moeten we dan nog verder vluchten?


  Komt er dan nooit een einde aan?'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. 'En jijzelf? Denk jij ook dat Julie zelfmoord heeft gepleegd?'


  'Nee, natuurlijk niet.' Ze pakte mijn vingers en kneep er zo hard in dat het pijn deed. Ineens drukte ze mijn hand tegen haar wang en fluisterde één enkele naam. Eerst dacht ik dat ik haar niet goed had begrepen.


  'Wie zei je?'


  Ze kuste mijn hand en herhaalde de naam, maar nu zo duidelijk dat er geen misverstand over kon bestaan. 'Ik ben bang, Thomas. Ik weet het zeker nu. Xander heeft mijn zuster vermoord.'
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  Het was donker in de kamer. De houtkachel gloeide. De katten hadden zich in de oude fauteuil geïnstalleerd. Ik weet nog dat ik mijn vingers losmaakte uit de hare en opsprong alsof er een zombie onder het aanrecht kwam uitgekropen.


  'Xander? Ben je zeker?'


  Ook Rika was nu opgestaan. Ze knipte een paar schemerlampen aan en begon snel en methodisch de tafel op te ruimen.


  'Natuurlijk ben ik zeker. Xander verachtte Julie. Hij heeft haar verafgood, toen ze nog in de Haagdijk woonden, voor ze Tobias leerden kennen en de hoerenlopers van De Baude. Daarna begon hij haar te haten. Hij deed of hij het allemaal prachtig vond, de seksfüiven, de verklede bals, de drugs, de drank, maar eigenlijk keek hij verschrikkelijk neer op al die mensen. Hij wilde Julie terug zoals ze in het begin was geweest. Haar en misschien ooit een kind.'


  Ik moet haar ontsteld hebben aangekeken, want ze ging verder, op dezelfde zakelijke toon.


  'Ja, een kind. Julie heeft het laten wegmaken, in Nederland nog, zonder dat Xander het wist. Hun liefdeskind.'


  'En al die praatjes dan? Die verhalen over de toekomst? Dat hij op zoek was naar zijn vrouw. Dat hij de sleutel van zijn dromen wilde kennen om haar terug te vinden...'


  Rika haalde haar schouders op. 'Je kent Xander niet zoals ik hem ken. Misschien is hij wel gek. Zoals hij gisteren naar me keek...'


  Met een harde tik zette ze een fles wijn op tafel en reikte me de kurkentrekker aan.


  'Je blijft toch nog even? Ik heb er een hekel aan om in mijn eentje te eten.'


  In mijn eentje. Hoe vrijt een woerd? In zijn eentje. Ik dacht aan Ellen en hoe gespeeld kwaad ze altijd keek als ik weer eens een domme woordspeling had gemaakt. Was de whisky nu al uitgewerkt? Voelde ik me daarom ineens zo moe?


  'Misschien moest ik maar weer eens op huis aan gaan.'


  'Nee, alsjeblieft, ga nog niet weg.' Zenuwachtig keek Rika om zich heen, alsof ze iets zocht waarmee ze me nog even bij zich kon houden. Ineens was ze weer het bange meisje dat nog niet naar bed wil en voor haar ouders spoken verzint die verstopt zitten onder haar bed.


  'Wanneer komt Xander terug?'


  Ze aarzelde. 'Dat heeft hij niet gezegd. Misschien houden ze hem daarginds wel vast.'


  'Ik wil niet dat hij ons hier samen ziet.'


  'Waarom niet? We doen toch niets verkeerds?'


  'Ik kan niet blijven, Rika. Ellen...'


  'Wacht. Ik wil je nogiets laten zien. In hetatelier. Hetduurt niet lang.'


  Ze ging me voor naar de betonnen schuur achter het huis. De maan was bijna vol, ik had geen moeite om haar te volgen op het smalle paadje door het bos. We waren helemaal alleen, geen mens kon ons zien. Als ik haar naam zou uitspreken, alleen nog maar zou fluisteren: Rika, zou ze stokstijf blijven staan, dat wist ik zeker. Ze zou zich omdraaien, traag en loom en me aankijken alsof ze op dit moment had gewacht. Waar bleef je nu? Je verlangt toch naar me? Ze zou geen vragen stellen, ook niet als ik mijn armen om haar heen zou slaan en haar zou kussen. Misschien zou ze glimlachen of naar me kijken met iets van trots in haar blik, als ik haar als een veertje zou oppakken en naar de oude bank in het atelier dragen. Ik kon me voorstellen hoe ze traag haar rolkraagtrui over haar hoofd zou trekken. Of zou ze ongeduldig zijn, even ongeduldig als ikzelf en me dwingen haar te nemen, snel en zonder voorspel, de nagels van haar handen in mijn rug geklemd?


  Waarom is alles zo ingewikkeld? Was het dit wat ze had bedoeld?


  Welke bespottelijke wetten, welke al lang vergeten afspraken konden twee volwassen mensen verhinderen om lief te zijn voor elkaar op een oude bank in een bouwvallige schuur? Waarom zei de mooiste vrouw ter wereld alleen maar 'Let op, het is hier glad' en ik, de grootste sucker for love, 'Dank je, het lukt me wel'?


  'Wacht, ik maak licht.'


  Rika had een sleutel van de bovendorpel gepakt. Het stof van het atelier deed haar niezen en ik wenste haar gezondheid, alsof ik op bezoek was bij een oude tante. Door het kille licht van de tl-buizen leek de kamer op het decor voor een eenzaam schilderij van Edward Hopper. Naast het straalkacheltje met de gasfles stond op een ezel een doek met een laken erover. Het was een groot werk met een barokke lijst.


  'Dit is Julie,' zei Rika alleen maar. Ze trok voorzichtig het laken van de ezel. Voor me, in het helle licht, stond een driekwart portret van een jonge vrouw. Het was een mooi schilderij, maar iemand had met een keukenmes een uithaal naar het canvas gedaan, waardoor het leek alsof het hoofd van de vrouw definitief van haar romp was gescheiden. Er sprak zoveel haat uit de kerf dat het me bijna verbaasde dat er geen sporen van bloed te zien waren op het doek. Het was een angstaanjagend gezicht, maar het was een gezicht dat ik kende.


  'Wie heeft...?' Ik maakte mijn zin niet af.


  'Xander. Gisteren. De hele avond heeft hij het schilderij zitten bekijken, met de deur op slot. Ik hoorde hem praten, in zichzelf of tegen haar. Ik heb maar heel even aan de deur geluisterd. Het was verschrikkelijk.'


  Angstvallig duwde ik de twee delen van het portret met mijn vingers tegen elkaar, alsof ik tegen mijn zin assistentie moest verlenen bij een post mortem. Ondanks de ravage kon ik duidelijk zien met hoeveel plezier, met hoeveel trots Julie voor haar minnaar had geposeerd. Natuurlijk was ze mooi, met vrolijke, wilde haren en een grote, gretige mond, maar wat me het meest opviel was haar blik. Het was de meest triomfantelijke blik die ik ooit in de ogen van een vrouw had gezien. De schilder had haar karakter goed getroffen. Deze vrouw twijfelde niet aan haar macht over mannen, waardoor ze iets hards over zich had, iets uitdagends, met ogen die veroverden in plaats van verleidden. Ik kon zien met hoeveel wellust Xander haar had geschilderd. Hij had Julie een bloemenkrans in haar haar gegeven en trotse, puntige borsten. Om haar nek hing een dun, zilveren kettinkje met een kruisje. Waar had ik het ook weer gelezen? Meisjes met een kruisje om hun hals zijn altijd in voor de liefde.


  En ineens wist ik het weer.


  'Zo was mijn zus toen ze verdween. Het doek hing in de slaapkamer in Breda. Xander heeft het nooit meer willen terugzien, maar hij wilde het ook niet wegdoen of verkopen. Tot gisteren...


  Ik knikte meelevend, maar tegelijk kon ik mijn ogen niet afhouden van het schilderij. Dat kettinkje, die lach...


  'En?' vroeg Rika. 'Herinner je je haar nog?'


  'Hoe bedoel je?'


  Ze ging voor het doek staan en legde door haar truitje heen haar handen onder haar borsten, terwijl ze uitdagend in mijn ogen keek. 'Vind je haar nog altijd mooier dan mij?'


  Ik staarde naar het schilderij en toen weer naar Rika. Er was zeker een gelijkenis tussen de twee zussen, de ogen, de mond... Julie... Ze had toen alleen maar haar voornaam genoemd. Hoelang was het al niet geleden? Ik duwde Rika zachtjes bij het portret vandaan.


  'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'Natuurlijk ken ik haar nog.'
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  Rika gooide het oude laken weer over het schilderij. Vogeltje gezien, kastje dicht. Ik vroeg me af hoeveel ze wist. Ik vroeg me af of ze me haatte.


  'Wat heeft ze je verteld, Rika?'


  'Julie heeft me niets verteld. Ik was er die avond bij.'


  Het was alsof het gisteren was gebeurd, in plaats van op een gure winteravond, zes of zeven jaar geleden. Het was het einde van mijn televisietijd geweest. De reeks waaraan ik werkte liep op haar laatste benen. De directie had plannen voor een nieuw programma. Het moest een soort van talkshow worden, over een thema uit de actualiteit. Ik zou het presenteren. Er moest een proefprogramma worden gemaakt, mét publiek. TV5 betrok zijn figuranten in die dagen vooral van hogescholen en universiteiten, 'omdat dat op het scherm een jeugdig imago gaf'. Voor een paar sandwiches en wat pilsjes hadden we die avond jongelui uit Leuven en uit Brussel naar de studio gelokt. We hadden een uitzending over het huwelijk, of het nog zin had in deze tijd. In de ban van de ring, was de titel, het was het enige dat deugde aan het programma. Er waren specialisten, iemand van een datingsite, een psycholoog. Het publiek mocht vragen stellen. Mijn redactie had de meeste vragen voorbereid, dat gebeurt altijd zo, ze houden nietvan verrassingen bij de televisie. Alles ging goed, tot vlak voor het eind een meisje op de tweede rij haar hand opstak.


  'Weet je nog hoe ze eruitzag, Thomas? Welke kleren had ze aan?'


  Rika's ogen glinsterden. Zo had ze zeven jaar geleden ook gekeken, de frêle gretige tiener met de paardenstaart, fier op haar grote zus.


  'Julie? Dat weet ik nog heel goed. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik haar voor me. Een denim blousejack en een rode corduroy broek. Laarzen. Een gebreide streepjestrui.'


  'Dat was mijn trui, wist je dat?'


  Ik glimlachte, maar ik had de giftigheid van haar opmerking onderschat. 'Mijn trui en mijn vraag.'


  Het was alsof iemand de tape van de uitzending voor me had teruggespoeld. Ik zag de opgestoken hand weer. De twee zusjes van wie de oudste zo mooi was en zo zelfverzekerd en de jongste bijna nog een kind was geweest. Ik hoorde de vraag, de ergste die iemand me op dat moment had kunnen stellen. En uzelf, meneer Breens, cjeloojt u zelf nog in het huwelijk?


  Rika legde haar hand op mijn arm.


  'Het spijt me, Thomas. Julie vond het ook verschrikkelijk.'


  'Jullie konden het onmogelijk weten toen, maar het was een ellendige tijd. Ik had net een ongelukkige liefdesaffaire achter de rug. Stephany, een Engels meisje met wie ik wilde trouwen, was verongelukt, misschien had ze zelfs zelfmoord gepleegd, nog voor ik haar had kunnen vragen. Ja, ik geloofde in het huwelijk, voor de eerste keer in mijn leven zelfs, maar ik begreep dat ik er nooit achter zou komen waarom. Achter de camera's hield iedereen zijn adem in. Ze waren op Stephany's begrafenis geweest, iedereen kende het verhaal. Een dag eerder of later was ik er misschien aan onderdoor gegaan, maar die avond niet, goddank niet. Ik heb geen idee meer wat ik heb gezegd. Ik heb de tape ook nooit meer bekeken, maar achteraf zei mijn producer dat het bruikbaar was geweest, dat ik een soort van lofrede op de liefde had gehouden. Op de eerlijkheid. Op de trouw. Al die grote woorden.'


  Ik grijnsde, zoals Humphrey Bogart in Casablanca hoopte ik maar. We'II always have Paris. Verlegen keek Rika naar de vloer van het atelier.


  'Het was prachtig wat je allemaal zei. Het kwam recht uit je hart. Iemand in de rij achter ons vertelde over het ongeluk. Ik schaamde me dood. Mijn zus is zich achteraf bij je komen verontschuldigen. Daar heb ik nog op aangedrongen.'


  Ik haalde diep adem. Nee, Julie had haar niets verteld.


  'Het was een legitieme vraag. En ik meende elk woord van wat ik zei.'


  'Denk je nog altijd zo over het huwelijk, Thomas? Eerlijkheid? Trouw?'


  Ik deed of ik haar vraag niet had gehoord.


  'Ik moet ervandoor, Rika. Kan ik je alleen laten? Heeft Xander je niet te bang gemaakt?'


  Ze schudde dapper van nee. Ik kuste haar op haar wang en reed door het donker naar huis.


  


  


  51


  'Hoe kan dat, meneer Breens? U kénde Julie Pinnoy. Straks gaat u me nog vertellen dat ú haar heeft vermoord.'


  Professor R. zat op de uiterste rand van de bovenste brits. Zelf had ik me met mijn rug tegen het hoofdeinde geïnstalleerd, met opgetrokken knieën, zodat ik notities kon maken tijdens mijn verslag. Ik keek hem zwijgend aan, iets te lang blijkbaar, want hij sloeg nogal theatraal zijn hand voor zijn mond. 'Me and my big mouth...'


  'Nee, vermoord heb ik haar niet. Maar ik was wel een schoft in die tijd.'


  'Natuurlijk bent u een schoft. In de gevangenis zitten er alleen maar schoften.'


  Ik lachte zuur.


  'Laten we zeggen: ik was een gevaarlijk man. Ik wilde een vrouw, ik wilde warmte en genegenheid en seks, maar na Stephany maakte niemand nog een kans. Ik begeerde hen, ze vielen voor mijn onverschilligheid, maar in gedachten had ik hen op voorhand al gedumpt, alleen maar omdat ze Sandy heetten of Lieve of Geertje en in Gent woonden of in Brussel in plaats van in een klein dorpje bij Canterbury. Ik verveel u, professor. Ik probeer u alleen maar duidelijk te maken waarom ik die avond Julies nummer heb gevraagd, waarom ik haar de volgende avond heb meegenomen op een kroegentocht, waarom we diezelfde nacht nog op haar kamer zijn beland. Julie was vrijgevig met haar gunsten. Ze was goed voor me, maar niet goed genoeg. Laten we zeggen dat ik uitgehongerd was en tegelijk geen voedsel kon verdragen.' Ik sprong van mijn bed en pakte mijn pyjama van het haakje. 'Dat was het voor vandaag. Er waren wel meer meisjes in die tijd en het is allemaal lang geleden.'


  Mijn celgenoot bromde iets onduidelijks en klom houterig van het hoge bed. Even later, toen de lichten in de cel uitgingen, hoorde ik hem woelen op zijn matras. Natuurlijk had ik Professor R. nog veel meer over Julie kunnen vertellen. Over haar rommelige studentenkamer onder de balken bijvoorbeeld. Over de grote Snoopy op het smalle bed, de romans van Herman Brusselmans in het boekenkastje, haar walgelijk zoete port, de manier waarop ze zich aanbood, veel te ervaren voor een jong meisje uit de Kempen. Over haar tranerige telefoontjes naar de redactie van TV5 en hoe ik 'nee'schudde van achter mijn bureau. Ik was opgelucht dat Julie niets van dat alles aan haar zusje had verteld. Aan de andere kant had de herinnering aan haar jonge, strakke lichaam me meer opgewonden dan ik wilde toegeven.
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  Toen ik thuiskwam in de auberge, was Ellen al naar bed. Ik weet niet zeker of ze sliep, maar ik ging in het donker naast haar liggen en begon haar traag en voorzichtig te strelen, haar billen en haar buik, tot ze zich lui kreunend naar me omdraaide en vroeg wat er met me aan de hand was. Ik antwoordde niet. Een man die naar zijn vrouw verlangde, was dat dan zo ongewoon? Toen ik bij haar naar binnen wilde komen, trok Ellen haar nachthemd weer naar beneden en schoof ze naar de rand van het bed. Ze zei iets dat ik niet verstond, maar toen ik me opnieuw tegen haar aandrukte en mijn handen op haar borsten legde, knipte ze haar nachtlampje aan en bekeek me alsof ik iets was dat de kat mee naar binnen had gebracht.


  Hoe ik die nacht in slaap ben geraakt, weet ik niet meer. Waarschijnlijk heb ik intens aan een bergwandeling in de Alpen gedacht. Toen ik om zes uur wakker werd, was het omdat ik had gedroomd. Het was een bijzonder heldere droom, waarvan elk detail zo duidelijk en herkenbaar was en het einde zo verraderlijk mooi, dat ik hem voor de rest van mijn leven niet meer zal vergeten.


  Ik droomde van een kerk, een mooie middeleeuwse kerk in Normandische gotiek, met steunberen en torentjes en pinakels aan de zijbeuken, op een plein vanwaar ik uitkeek op de stad. Ik kénde het gebouw: het was de kapittelkerk van de NotreDame-et-Saint-Laurent in Eu, aan de Bresle, vlak bij het kasteel, een van de lieflijkste stadjes uit de streek. Eu ligt op een steenworp van de zee, vlak bij Le Tréport en in vogelvlucht op amper vijfentwintig kilometer van Arques en de auberge. Ik was er vaak met Ellen geweest. Ze hebben er een aardig bos.


  In mijn droom stond ik midden op het plein. Ik was alleen. Het weer was koud en nat. Donkere, dreigende wolken werden door de wind naar het zuiden geblazen. De bomen in het park achter het kasteel waren kaal en zwart. Het was duidelijk winter in mijn droom. Ik wachtte op iemand. Het regende. Ik had mijn paraplu opgezet. Ik probeerde zo onbeweeglijk mogelijk te blijven staan, alsofik een stenen beeld wilde worden, zoals dat van de praalgraven van de heren van Eu en Artois, in de crypte onder het koor. In mijn droom had ik het gevoel dat niemand me kon zien.


  Plots kwam er een gedaante aangelopen in de richting van de kerk. Het was een vrouw, het was Rika. Ze zag eruit zoals ze was komen aanfietsen in het Gele Huis: dezelfde halfversleten jeans, de laarzen, het slordig opgestoken haar, een regenjas. Ze was gehaast. Ze liep recht op me af, maar ze zag me niet. Ik wist dat ik op haar had gewacht.


  Bij het kerkportaal bleef Rika staan. Tien seconden, misschien wel een halve minuut lang, keek ze om zich heen, opvallend-onopvallend, zoals een slechte actrice in een goedkope film. Ze had een doosje in haar hand, of liever: in allebei haar handen, want hoewel het maar klein was, amper de grootte van een pakje sigaretten, was het doosje blijkbaar ook heel zwaar. Ze ging de kerk binnen en ik volgde haar op de voet. Rika's stappen klonken hol en hard op de uitgesleten vloer. Ze liep naar de linkerkruiskapel. Daar bleef ze staan voor een Lieve-Vrouwebeeld. Er stonden kaarsen op een ijzeren kandelaar. De helftervan was aangestoken, bijna opgebrand zelfs. Rika legde het doosje op de vloer en nam twee nieuwe kaarsen uit een houten kist. Ze stak ze aan en knielde neer voor een gebed. Nog altijd waren wij de twee enige bezoekers van de kerk. Ik was er zeker van dat ze mij nog altijd niet had gezien.


  Toen ze opstond had Rika het doosje opengemaakt, maar vanwaar ik stond, kon ik niet uitmaken wat erin zat. Ze boog zich voorover naar het offerblok, waar de gelovigen een paar euro's konden geven voor elke kaars die ze hadden aangestoken. Boven de gleuf deed ze haar handpalm open en liet de inhoud van het doosje in de offerbus glijden. Ik herinner me dat ik in mijn droom bijna gek werd van nieuwsgierigheid. Ik spande me in om iets te horen, gerinkel, geritsel, een doffe plof, maar er was alleen maar haar eigen stem en een onduidelijk gefluisterde naam, bijna even onhoorbaar als die andere naam, de middag daarvoor, toen ze in de bungalow mijn vingers had gekust. Thomas.


  Rika draaide zich om. Ik liep op haar toe. Ze lachte en nestelde zich in mijn armen, alsof ze haar hele leven naar dit moment had uitgekeken. Ik zoende haar, ik streelde haar haren, ik voelde me volstromen met een onuitsprekelijk geluk. Toen ik haar even losliet, hield ik een bankbiljet in mijn hand, een biljet van 17 euro. Het leek net of de cijfers oplichtten in het donker van de kerk.


  En toen werd ik wakker.


  Naast me lag Ellen nog te slapen. Ik wilde haar alles vertellen: de droom, mijn bezoek aan het Gele Huis, waarom Xander naar België was vertrokken en hoe Rika hem verdacht. Maar toen herinnerde ik me weer hoe ze me de vorige avond had aangekeken. Het deed me pijn aan mijn hart, maar ik wist dat mijn lief voorlopig mijn maatje niet meer kon zijn.
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  De volgende dag probeerden Ellen en ik elkaar zoveel mogelijk te mijden. Zoals in het Aards Paradijs de slang heimelijk tussen Adam en Eva was ingeslopen, hing nu ook een griezelige en onuitgesproken spanning tussen ons, alsof we giftige gaslucht waren geworden voor elkaar. Ik wist dat mijn lief van me verwachtte dat ik met de vredesbesprekingen begon. Als ik Ellen die ochtend aan het lachen had gemaakt, als ik haar had voorgesteld een wandeling te maken op het strand van Pourville, zou ze daar dankbaar op in zijn gegaan. Het lag dus aan mij dat zij 's middags de deur uitstapte om de bus naar Dieppe te nemen. Ze zei dat ze had afgesproken met een vriendin en dat het die avond laat kon worden. Zelf liet ik de ijspegel in mijn hart voor wat hij was en schonk mezelf een calvados in. Ik ging bij het haardvuur zitten en koesterde mijn droom van de vorige nacht. Met mijn ogen dicht beleefde ik elke seconde ervan opnieuw: de regenplassen op het plein, de kerk, het offerblok, Rika's uitgestoken armen. Het was een uitzonderlijk realistische droom geweest, besefte ik, bijna een filmverslag van een waargebeurd verhaal. Of maakte ik het allemaal mooier dan het was en beeldde ik me de helft maar in? Het was een tijd geleden dat ik voor het laatst in Eu was geweest. Stond er echt een Mariabeeld in de kruiskapel? Ik was er zeker van dat er kaarsen brandden, maar was er ook een offerblok? En wat had Rika met de Notre-Dame-et-Saint-Laurent te maken, al was het dan maar in mijn droom? Ik pakte mijn regenjas en mijn autosleutels. Noem me overgevoelig en impulsief, maar ik wist dat ik geen keuze had. Ik moest zo gauw mogelijk de smalle straatjes naar de oude kapittelkerk beklimmen.
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  De D925 tussen Dieppe en Le Tréport lag er uitgestorven bij. Het was nog net geen vier uur toen ik er in Eu de Bresle overheen reed en de oude Audi op de Place Guillaume le Conquérant parkeerde, niet ver van het ruiterstandbeeld en de replica van het oorlogsschip. Een flauwe winterzon maakte de imposante collegiale die middag minder grauw, bijna vriendelijk en pittoresk, als in een van die gidsen: 'De mooiste dorpen van Frankrijk'. Ik stapte de kerk binnen en herkende het geluid dat mijn stappen maakten. Zo hadden vannacht ook Rika's stappen geklonken, toen ze resoluut naar de kruiskapel in de linkerzijbeuk was gelopen. Als in een van die merkwaardige déja vu's liep ik langs de houten bidbanken en de gotische gewelven in de richting van het Mariaschrijn. Ik was hier al eerder geweest, maar het was lang geleden. Er was een droom nodig geweest om me de weg te wijzen naar het beeld in de zijkapel, naast een zee van aangestoken kaarsen. Ook het offerblok stond waar ik het had gezien, ingemetseld in een lage muur. Ik nam een kaars van de kandelaar en probeerde door de gleuf naar binnen te kijken. Ineens hoorde ik stappen achter me. Een oude vrouw in een zwarte j urk slofte van achter in de kerk naar het altaar. Ze maakte een stijve kniebuiging voor de rode godslamp, bekruiste zich en begon de halfverwelkte bloemen links en rechts van het doksaal uit de vazen te nemen, nog altijd zonder me ook maar aan te kijken.


  Het was een vreselijk moment. Ik weet niet hoe het kwam, misschien had het wijfje me behekst, maar plots was het alsof de complete, onafwendbare eenzaamheid van de hele wereld op mijn schouders was terechtgekomen. Hier stond ik dan, in een oude kerk in een vergeten dorp in een land dat niet eens het mijne was, te wachten op... Op wie? Op wat? Op een fata morgana? Op een onbereikbare hersenschim uit een droom waarin ik niet eens durfde te geloven? Ik voelde me belachelijk. Belachelijk en slecht en dom en alleen. Dit was niet mijn bezoek aan Eu zoals ik het me vannacht had voorgesteld. Toen het oude besje me een tweede keer passeerde, op weg naar de uitgang, lag er afkeuring in haar blik, alsof ze mijn gedachten had geraden. Een koude zonnestraal viel door het linkerglasraam op een houten bidbank voor het Mariabeeld. Als ik in die onzin zou geloven, had ik mezelf kunnen wijsmaken dat iets of iemand me uitnodigde om neer te knielen en mijn bange hart open te stellen voor het mysterie, wie weet zelfs voor de liefde en de troost, maar nu snelde ik alleen maar het vrouwtje voorbij en liep naar buiten, naar het plein voor de kerk, alsof ik wilde ontsnappen uiteen beknellende nachtmerrie. Het was onzinnig geweest om hiernaartoe te komen. Ik zou naar huis gaan en Ellen opbellen in Dieppe en proberen te vergeten wat ik had gedroomd: Rika, de regen, de zwarte wolken, de kale bomen van het park. Ik liep naar mijn auto en verwenste mezelf om mijn idiote naïviteit. Ik weet het wel: een mens gelooft nu eenmaal wat hij wil geloven. Maar moest ik echt zo oud zijn geworden om daar pas nu achter te komen?


  Het was beginnen te regenen op het plein voor de NotreDame-et-Saint-Laurent. Het waterzonnetje had plaatsgemaakt voor een ongenadige plensbui die zelfs de laatste wandelaars van de straat had verjaagd. Boven de torenspits van de kapittelkerk jaagde de wind dreigende, grijze stapelwolken door de takken van de bomen.


  Ineens stond ik stil. Alsof er een meteoriet was ingeslagen voor het ruiterstandbeeld van Willem de Veroveraar, bleef ik staan en keek om me heen, mijn autosleutels in mijn hand. Ja, dacht ik, terwijl de regen grote plassen maakte op het plein, ja, zo was het, zo was het in mijn droom. Geen zon, geen strepen blauwe lucht, geen pittoreske plaatjes uit een reisbrochure, maar de natte, gure kou van een troosteloze winterdag. Het klinkt waanzinnig, maar op slag voelde ik me onuitsprekelijk gelukkig. Mijn hart sprong op in mijn borst. Pas nu, nu ik de indruk kreeg, nu ik urist dat mijn hele lichaam, mijn hele wezen samenviel met mijn omgeving, met de rest van de wereld, begreep ik waarom ik me daarnet in de kerk zo belabberd had gevoeld. Dit was wat ik de vorige nacht had gezien. Ik was niet gek geweest. Ik was gewoon te vroeg. Ik griste mijn paraplu van de achterbank en bleef onbeweeglijk bij mijn auto staan. Van de andere kant van hetplein kwam een jonge vrouw aangelopen. Ze was gehaast. Ik herkende haar regenjas en de manier waarop ze haar haar had opgestoken. Het was Rika. Ik volgde haar.


  Even hield ze stil bij het kerkportaal, daarna liep ze resoluut naar de kruiskapel met het Mariabeeld. Bij de eerste houten zitbank knielde ze neer, exact zoals ik het had gezien in mijn droom. Even later haalde ze een doosje tevoorschijn en liet de inhoud in het offerblok glijden. Ik fluisterde haar naam. Verrast keek ze op.


  'Thomas?'


  Ze keek me niet-begrijpend aan.


  'Ben je me gevolgd?'


  Ik moet al net zo verbaasd gekeken hebben als zij.


  'Neenee. Dat mag je niet denken. Ik heb over je gedroomd. Vannacht. Je was hier.'


  'Ik kom hier vaak. Als ik ga fietsen... Het is hier zo mooi. Ik kom hier bidden.'


  'Echt waar, Rika, ik heb je gezien in mijn droom. Je liep recht hiernaartoe, naar dit beeld. Je had een pakje bij je. Ik kon niet zien wat erin zat, maar je liet iets in het offerblok vallen. Hier.'


  Ik haalde mijn zakmes tevoorschijn en begon ermee in de gleuf te pulken, maar Rika hield me tegen.


  'Niet doen.'


  'Natuurlijk niet. Ik wil alleen maar... Het was zo duidelijk allemaal. Alsof ik erbij was vannacht.'


  Er stonden tranen in haar ogen. Ik betwijfelde of ze gehoord had wat ik zei.


  'Ga je hem verklikken als je weet wat het is?'


  'Wat is, meisje? Wie zou ik moeten verklikken?'


  'Xander.'


  Ze nam op haar beurt een kaars en hield die boven het offerblok. 'Kijk.'


  Deze keer zag ik het wel. Bovenop de muntstukken en de opgevouwen briefjes met smeekbeden aan de Heilige Maagd, lag een zilveren halskettinkje. Ik zag de kleine, gedraaide schakels en het fijne kruisje dat met een oogje was vastgemaakt. Er was geen twijfel mogelijk: dit was het kettinkje dat ik had gezien op het schilderij in Xanders atelier, hetzelfde juweel waarmee ik Julie had geplaagd, in haar studentenkamer onder de balken. Het was hetkettinkje datze dag en nacht had gedragen, haar talisman.


  'Maar ik begrijp het niet... Hoe komt het dat ik wist...'


  En ineens - hoe zeggen ze dat altijd in een boek? - werd alles me duidelijk. Ellen had gelijk gehad: we kunnen het allemaal. De droom waarmee ik vanmorgen was wakker geworden, was een typische, authentieke voorspellende droom geweest, un réue pre'monitoire, zoals Antoine Laurent Lavoisier ze had gehad en de moeder van Micheline Barrès en ontelbare andere mensen, die niet eens wisten wat hen overkwam. Toeual bestaat niet... Ik had het altijd een belachelijke, domme uitspraak gevonden. Natuurlijk bestaat het toeval wel. We worden geregeerd door het toeval, vanaf onze geboorte tot aan het graf. Maar niemand kon me wijsmaken dat wat ik vannacht in mijn slaap had gezien: de kerk van Notre Dame-et-Saint-Laurent, Rika, het offerblok, iets anders kon zijn dan een blik in de toekomst, een preview van de film van mijn leven, dat blijkbaar net zo rechtlijnig was uitgetekend als de Toccata en Fuga van Bach.
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  'Toen je gisteren was vertrokken, ben ik in Xanders spullen gaan zoeken.'


  Rika was op de rand van een bidbank gaan zitten en fluisterde zo zacht dat zelfs God het niet kon horen. 'Ik heb overal gezocht. In zijn atelier, in de slaapkamer, tussen de rijen schilderijen in het huis. Ik weet niet wat ik zocht, maar ik wilde een bewijs, een bewijs dat hij mijn zuster had vermoord, zodat ik hem voorgoed kon haten, zodat ik vrij zou zijn van hem.'


  Ze sprak duidelijk en beslist, alsof ze geen twijfel wilde laten bestaan over de draagkracht van haar woorden die me blij en angstig tegelijk maakten.


  'Ik vond foto's, foto's die ik nooit eerder had gezien. Van hem, van hen samen, van Julie. Op alle foto's droeg ze hetzelfde kettinkje. Mijn ouders hadden het haar cadeau gedaan, op haar zestiende verjaardag. Misschien hadden ze gehoopt dat het kruis haar zou beschermen. Misschien hadden ze toen al het gevoel dat het slecht met haar zou aflopen.'


  Rika voelde onwillekeurig aan haar hals. 'De ketting zelf lag onderin Xanders schilderskist, tussen zijn tubes, onder zijn palet. Ze zat in een geschenkdoosje, de originele doos met een fluwelen kussentje erin. Er zaten verfvlekken op. Ik dacht: Julie zou haar ketting nooit zomaar afgedaan hebben. Ze was gek op het ding, ze hield het altijd om, ook onder de douche, ook als ze sliep. Maar ineens zag ik het. Het slotje was kapot. De twee uiteinden waren aan elkaar geknoopt. Iemand had de ketting van haar hals getrokken toen ze... voor ze...' Ik sloeg mijn arm om haar schouders en fluisterde lieve woordjes in haar oor. Dat het allemaal goed kwam. Dat ze niet bang moest zijn. Dat ik er was voor haar en er altijd voor haar zou zijn. Ze lachte en snoot haar neus in een grote, witte zakdoek.


  'Ik dacht: als ze ooit op zoek gaan naar aanwijzingen, is dit een verschrikkelijk bewijs. Misschien zitten Xanders vingerafdrukken op het kruis. Misschien kunnen ze iets afleiden uit de...' Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en ik streelde haar haren, net als in mijn droom.


  'Vind je me dom, Thomas? Ik dacht: hier vinden ze de ketting nooit. Niemand heeft me gezien. De pastoor zal denken dat het een geschenk is, een offergave aan de Maagd, als dank voor een gekregen gunst. Wat doen pastoors met die juwelen?


  Misschien smelten ze ze wel om. Voor een kelk.'


  'Maar waarom wilde je de ketting laten verdwijnen, Rika?'


  Ik sprak haar naam uit als een geheim codewoord. 'Het is een bewijsstuk. Wil je niet dat Xander gestraft wordt dan?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet, Thomas. Echt waar, ik heb zoveel van hem gehouden. Misschien hou ik nog wel van hem. Nee, kijk niet zo. Hou me vast.'


  Ik nam haar hand en leidde haar de kerk uit, even trots alsof ik net met haar was getrouwd. Rika's fiets hing scheefgezakt tegen een plataan. In de Rue des Fontaines sprak ik een bejaard stel onder een paraplu aan. Ze wezen naar het riviertje en de Rue Astier die uitkwam bij het station. Vijf minuten later stonden we voor de ingang van Hotel-Restaurant Du Maine, een groot, streng gebouw uit de negentiende eeuw, met aan de straatkant een ruime, gezellig verlichte eetzaal. De man aan de balie stelde geen vragen. Hij keek achter zich en haakte een sleutel van het rek. Het was de enige kamer die ze nog hadden, zei hij, maar het was wel hun mooiste. Het was kamer zeventien.


  'Waarom lach je?' vroeg Rika. Ze had haar arm opgewekt in de mijne gehaakt.


  'Zomaar.'


  'Kom op, wat is er zo grappig aan het nummer zeventien?'


  Ze probeerde me te kietelen, maar ik was de trap al opgelopen. De kamer was ruim en warm, met witte tulen gordijnen aan beide kanten van het bed.


  'Rika, kun je je nog herinneren wanneer jij en je zus in dat programma van mij waren? Het moet op een vrijdag geweest zijn, ergens in maart. Ongeveer rond deze tijd.'


  In de badkamer liet Rika de badkuip vollopen. Ze had haar kleren uitgetrokken en ze in de hoek op een stoel gegooid. Alleen haar kleine zwarte slipje had ze aangehouden. 'Wat vroeg je?' zei ze, terwijl ze haar teen in het water stak.


  'De datum. De dag waarop ik jullie voor het eerst heb gezien.'


  Ze spatte badschuim naar me en lachte uitgelaten.


  'Nee, meneer Breens, dat weet ik niet meer. Is het belangrijk?'


  Ik wilde haar zoenen en haar borsten in mijn handen nemen, maar ze duwde me de kamer uit. 'Nog niet. Ga weg!'


  Ik schonk twee flesjes whisky uit de minibar voor mezelf in en belde roomservice. Ze konden twee tartaar van oesters naar boven brengen, pavé de chocolat en een fles Chablis. In een ingeving zocht ik het gsm-nummer van David Maes op, met wie ik de laatste jaren had samengewerkt bij tv5.


  'David? Stoor ik je?'


  'Ben jij het, Thomas? Gadverdikkie, jongen, long time no see. Vanwaar bel je? Ben je in het land?'


  'Godbewaarme. Wil je iets voor me doen? Het is een dringende zaak.'
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  Waar zal ik beginnen?


  Bij hoe mooi Rika was toen ze de deur van de badkamer opendeed, haar haren nog nat en met een witte badjas om zich heen geslagen? Of bij mijn schuldgevoel toen ik haar in mijn armen nam en haar hele lichaam kuste, lustte had ik bijna geschreven, alsof ik mijn honger naar haar alleen kon stillen door mijn lippen, mijn mond over haar armen te laten glijden, over haar hals en haar borsten, over haar buik. Rika liet me begaan. Ze gaf zich over aan een kracht die sterker was dan zij, zoals korenhalmen buigen en wachten tot de wind geluwd zal zijn. Ze liet zich strelen als een schoolmeisje, het haantje de voorste van de klas, dat nu schuchter en bang de heftigheid onderging die ze over zich had afgeroepen. De aarzeling waarmee ze zich gaf, de gretigheid waarmee ze me kuste, deden me meer aan een bakvis denken dan aan de manieren van een volwassen vrouw. Ze wond me op zoals nog nooit iemand me had opgewonden. Zei ik schuldgevoel? Natuurlijk voelde ik me schuldig. Het was de eerste keer dat ik Ellen had bedrogen. Er waren vaker verleidingen geweest, zowel bij haar als bij mij. In principe zouden we elkaar onze escapades zelfs vergeven, maar ik wist heel goed wat ik tegen haar had gezegd. Dat ze niet bang moest zijn voor een of andere domme flirt, ofjuistwel, omdatik haar nooit ontrouw zou worden uit verveling of alleen maar omdat ik toevallig zin had in een andere vrouw. Nee, Rika was niet zomaar een andere vrouw. Zelfs toen we uitgeraasd waren en ik wat afstand van haar nam, kwam ze zich als een dankbaar katje in mijn armen nestelen, zo vol vertrouwen en zo kwetsbaar dat ik me schaamde om mijn ervaring en mijn overwicht. Ik voelde dat ik Rika's hart zou breken als ik alleen nog maar haar hand zou wegtrekken van mijn buik, waar haar warmte me alweer naar haar deed verlangen.


  Ik legde mijn handen op haar wangen en keek haar ernstig aan. Achter haar, op het nachtkastje, stonden de glazen wijn die we nooit hadden opgedronken.


  'Heeft Xander eigenlijk ooit met je gevrijd?'


  Ongerust kwam ze half overeind.


  'Waarom vraagje dat? Vond je dat ik...'


  'Nee, natuurlijk niet. Je was geweldig. Ik vond alleen... Je was zo lief toen je klaarkwam. De ontdekking van de hemel, daar leek het een beetje op.'


  'Ik ben echt al wel eerder klaargekomen, dankjewel.' Nuffig draaide ze haar rug naar me toe.


  'Sstt... Niet boos worden.' Voorzichtig schuurde ik met mijn jive o'clock shadou; over haar schouders.


  'Au! Je prikt.'


  Ik draaide haar naar me toe en kuste haar. Toen ik haar streelde, voelde ik dat ze nog altijd naar me verlangde. Na haar orgasme sidderde ze alsof ze het koud had en toen ik haar wilde aanraken, schrok ze op alsof ik ijsblokjes op haar borsten had gelegd. Toen nam ze mijn hand en legde die met een vanzelfsprekend gebaar op haar hart.


  'Ik hield al van Xander nog voor Julie... er niet meer was. Maar ik was niet jaloers, dat moet je geloven. Mijn zuster, mijn grote zus, was samen met een groot artiest. Ze waren het prachtigste stel dat ik ooit had gezien. Ik was trots op hen en trots dat ze mijn zus was, maar ik kende mijn plaats. Hoe oud was ik? Een kind van zestien jaar? Zeventien? Ik was nog niets, ik wist nog niets. Xander was vriendelijk, we lachten veel. Hij plaagde me, ik was altijd het jonge zusje voor hem. Hij nam me niet au sérieux. Hij en Julie waren gelukkig, zo gelukkig dat het pijn deed aan mijn hart. Maar stilaan begon alles te veranderen. Toen ze die enge Hollander hadden leren kennen, toen ze naar die stomme feesten begonnen te gaan. Julie zag er verschrikkelijk uit. Niet altijd, maar meer en meer: bleek, met piekerig haar en ogen die me soms niet meer schenen te herkennen. En Xander werd ongelukkig. Hij wilde er nooit over praten en ik durfde het hem niet te vragen, maar Julie maakte zijn leven kapot, dat kon ik zien, dat kon iedereen zien. Toen ze verdween...' Rika opende haar grote blauwe ogen en keek me verschrikt aan. 'Toen ze verdween, nam ik me voor dat niemand anders hem zou krijgen. Xander was van mij. Ik zou voor hem zorgen. Waarschijnlijk drong ik me aan hem op, maar het kon me niet schelen, als ik maar bij hem kon zijn. Hij duldde mij, hij verdroeg dat ik bij hem was. Hij had me nodig, zei hij, dat was genoeg. Vrijen? Je vroeg of we vrijden samen?


  Zeker niet in het begin. In Antwerpen verdween hij soms voor een paar dagen. Dan kwam hij terug als een zwerfhond, moe en vuil en ruikend naar seks. Seks met anderen, maar hij was terug, hij was terug bij mij. Af en toe wilde hij mij, nam hij mij, zonder veel omwegen. Het leek dan of hij er niet met zijn hart bij was, alsof hij me niet mooi genoeg vond. Niet zo mooi als Julie...'


  'Rika...'


  'Ssst. Ja, ik stelde hem teleur. Pas veel later ben ik erachter gekomen dat... Wat is er? Waar kijkje naar?'


  Ik weet niet waarom, maar ik had mijn polshorloge niet afgedaan. Negen uur. Rond deze tijd, op stille winterdagen als deze installeerden Ellen en ik ons in de au berge meestal voor de open haard, met een goed boek en een borrel, voor een paar zwijgzame hoofdstukken alledaags geluk.


  'Je wilt naar huis, is het niet? Je wilt naar je vrouw.'


  Rika was van het bed opgesprongen. Ze had het woord vrouw uitgesproken als een vloek. Ik trok haar tegen me aan en probeerde haar te sussen, maar ze gooide zich op het bed, met haar gezicht in de lakens. Door haar tranen heen kon ik haar nauwelijks verstaan.


  'Je mag me nu niet alleen laten, Thomas. Als Xander thuiskomt... Hij zal me vermoorden.'


  Ik trachtte haar gerust te stellen. Ik fluisterde zoete niemendalletjes in haar oor en zei dat het allemaal zo'n vaart niet zou lopen, maar ze klampte zich aan me vast als een ter dood veroordeelde die weggevoerd wordt naar het schavot.


  'Kom, meisje, je weet best dat we hier niet kunnen blijven. Kleed je aan. Ik reken beneden vast af en daarna ga ik met je mee.' Ik trok mijn kleren aan en liep de trap af naar de receptie. De bediende aan de balie trok zelfs geen wenkbrauw op toen ik de rekening vroeg. Toen ik weer boven kwam, was Rika verdwenen.
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  'Mag ik één kleine opmerking maken, meneer Breens?'


  Professor R. stond achter me in de refter van de gevangenis en tikte me op de schouder. Ik had mijn relaas gisteren afgebroken in kamer 17 van Hotel Du Maine.


  'Uw houding tegenover het meisje Rika leek mij - hoe zal ik het zeggen? een tikje ambivalent. Op een gegeven moment belooft u haar eeuwige trouw en daarna - na de liefdesdaad, als ik zo vrij mag zijn - kijkt u op uw horloge en mijmert u over uw relatie met uw vaste vriendin. Kunnen we in dit geval wel van liefde spreken?'


  'Nee, misschien niet. Voor mij was het ook niet duidelijk. Rika was de mooiste vrouw die ik ooit had gekend. Ik wilde haar zoals ik nog nooit iemand had gewild. Als je zover heen bent, maak je jezelf van alles wijs. Het woord "liefde" wordt vaak misbruikt.' Ik voelde een pijnscheut in mijn hart. Hoe had het allemaal zo ver kunnen komen?


  'Het zou me interesseren als u ook de kant van - mag ik Ellen zeggen? - zou belichten? Ik vroeg me af wat er die middag met haar was gebeurd?'


  'Ik zie haar morgen, professor. Ik zal het haar vragen.'
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  Ook nu weer was Ellen stipt op tijd. Ze was verrast toen ik haar meteen vroeg of ze zich die vervloekte middag nog herinnerde. Ze zag er moe en afgetobd uit, vond ik, maar ik was zo blij als een kind. Voor het eerst mochten we die middag met elkaar praten in de Open Ruimte, twee uur aan een stuk en zonder glas. We hielden elkaar vast tot het niet fatsoenlijk meer was.


  'Natuurlijk herinner ik me die dag nog. Ben je al zo ver opgeschoten? Hoofdstuk 104. Waarin onze held op een donkere winterdag huisje Weltevree verlaat. Het was nogal een ingrijpend moment, vind je ook niet?'


  'Wil je het vertellen? Met alle details?'


  'Voor je boek? Waar zal ik beginnen? Toen je kwaad de deur achter je dichtsloeg?'


  'Wat dacht je?'


  'Ik dacht: daar gaat hij dan. Zijn grote roerganger achterna.'


  Ik moet verbaasd hebben gekeken.


  'Dacht je dat ik niet wist waar je naartoe reed?'


  'Ik wist het zelf nog niet.'


  'Kom op, Thomas. Het stond in grote letters op je gezicht: ik-ben-gek-op-rika-pinnoy.'


  'Als jij het zegt.'


  'En toen je die nacht thuiskwam en probeerde met me te vrijen... Je gelooft toch niet dat een vrouw het niet merkt als ze tweede keus is?'


  Ik zweeg. Wat kon ik zeggen?


  'Natuurlijk had ik de volgende middag afgesproken met Ralph. Een uriendin in Dieppe... Zo'n doorzichtig excuus. Ik bleef maar hopen dat je me zou tegenhouden, maar je gaf geen kik. Dat heb je met die sterke, zwijgzame mannen.'


  We glimlachten een beetje wrang naar elkaar.


  'Ralph wilde me zien. Hij drong aan op een afspraak. Een rendez-vouz in Dieppe, zoals hij dat zo grappig zei in zijn Frans met Australisch accent. Ik was gevleid, ook al omdat jij in die dagen blijkbaar andere dingen aan je hoofd had.'


  'Aan mijn hoofd?'


  Ze negeerde mijn grapje. Zo goed was het ook weer niet.


  'Toen ik aankwam, zat hij al op me te wachten. We hadden afgesproken bij Pollet, het restaurant in de Rue de la Tête-deBoeuf. Jij wou er nooit naartoe omdat het er zo druk was, weet je nog, maar Ralph kende de eigenaars en we waren heel vroeg, we waren alleen. Had je gezien hoe ik me had opgetut? Nee natuurlijk niet, je keek al een tijd niet meer naar me, tenminste niet op die manier. Ralph bestelde champagne, hij maakte me complimenten. Het was allemaal prettig en charmant, maar de hele tijd zat ik aan jou te denken. Hij vroeg naar Micheline en of de politie al een spoor had van haar moordenaar. Hij vroeg of we de man op de motor nog hadden teruggezien. Hij was bezorgd om me. Hij vroeg of jij wel goed voor me zorgde, of je me kon beschermen. En de hele tijd wist ik het zeker: zo meteen gaat hij ter zake komen.'


  'Je vertrouwde hem nog altijd niet?'


  'Nee. En ik had gelijk. Net zoals toen in Parijs kwam hij op zijn sloffen aanzetten. Hetdromendagboekvan Lavoisier was nog altijd niet terecht. Hij had gehoord dat wij een kopie gekregen hadden. Of hij die mocht inzien?'


  'Zei hij er ook bij waarom?'


  'Hij had een goed excuus. In Australië bestond er een vereniging, de Lavoisier Club, een groep geleerden en opinieleiders die verontrust waren over de opwarming van de aarde. Vrienden van hem maakten er deel van uit. Hij zei dat ze over informatie beschikten waaruit bleek dat het nog slechter gesteld was met ons milieu dan iedereen tot nu toe had aangenomen. Die rampzalige cijfers drongen niet tot de media door omdat er tegenkrachten aan het werk waren, machtige lobby's die in opdracht van de vervuilers twijfel probeerden te zaaien over de gegevens van Al Gore en zijn medestanders.'


  'Climategate...'


  'Ja. Als de non-believers hun zin kregen, zei Ralph, zouden ze met al hun krachten proberen te verhinderen dat de rijke industrielanden, de grootste vervuilers, verplicht werden om een deel van hun winsten af te staan om de gevolgen van de opwarming tegen te gaan, met het argument dat zoiets de wereld in één klap zou terugvoeren naar de negentiende eeuw.'


  'Het bekende verhaal.'


  'Natuurlijk, het heeft in alle kranten gestaan. Maar nu kwam de Lavoisier Club op de proppen. Toen Ralph zijn vrienden in Australië vertelde dat er in Frankrijk een agenda was opgedoken waarin hun idool, de grote geleerde Lavoisier, persoonlijk een aantal voorspellende dromen had opgeschreven, werden ze ginder in Victoria zo goed als gek. Ze hadden er alles voor over, zei hij, om het dromenboekje in handen te krijgen. Ze maakten zich sterk dat Lavoisier, hun persoonlijke held, al in de achttiende eeuw had ingezien dat het verkeerd zou aflopen met de wereld. Als er ook maar de geringste kans bestond dat de droomagenda een verwijzing bevatte naar de opwarming van de aarde en de desastreuze gevolgen ervan, zou dat een boost kunnen betekenen voor de geloofwaardigheid van de Club. Eindelijk zou het grote publiek wakkergeschud kunnen worden, zei Ralph. Eindelijk zouden de regeringsleiders hun verantwoordelijkheid moeten opnemen.'


  'Mmm...'


  'Ja, mij leek het ook allemaal nogal onwaarschijnlijk, maar Ralph geloofde rotsvast in het idee. Hij herinnerde zich één droom in het bijzonder, van toen we die eerste middag in Parijs samen met Philippe Spener de agenda hadden zitten bekijken. De droom van de notenbalk, weet je nog?'


  'De zonnedroom.'


  'Ja. 48 dc 02243, Lavoisiers droom van 2 juni 1768. Ralph zei dat hij de cijfers en de letters al honderden keren had bekeken, dat ze van 's morgens tot 's avonds rondspookten in zijn hoofd, maar dat hij er tot nu toe kop noch staart aan kreeg. Misschien had Lavoisier zelf niet eens begrepen waar zijn droom over ging, zei hij, maar hij was zeker dat er een diepere betekenis achterzat. Volgens hem was 48 dc 02243 een code, een geheime boodschap die de aarde kon redden van de ondergang. Daarom volgde hij onze vorderingen naar de droomformule ook zo op de voet. En daarom wilde hij het dagboek, of tenminste onze kopie ervan, met zijn eigen ogen zien.'


  'En jij geloofde hem?'


  'Waarom niet? Ik vond het vreemd dat hij pas tóen kwam aanzetten met zijn nobele motieven, maar het klonk plausibel. Een jongeman uit Australië die begaan was met het lot van Moeder Aarde, die de wereld wilde redden van de ondergang. Het was pas later die dag dat Ralph iets zei... Maar ik wou eerst graag weten hoe het jou die middag is vergaan. Je hebt het me nooit verteld. Toch niet in al zijn gore details.'


  'Echt niet? Over Rika niet?'


  'Ik hoop dat je begrijpt dat er dingen zijn die ik niet wil weten, Thomas. Jullie hele episode in het hotel kan me gestolen worden. Nee, ik bedoel de uren daarna. Wat gebeurde er nog vóór de nachtmerrie in het Gele Huis?'


  We hadden nog de tijd. Ik boog me voorover, wreef nadrukkelijk de slaap uit mijn ogen en begon te vertellen.
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  Ik geef het toe: ik was bang toen Rika verdwenen was. Misschien had ik in kamer 17 van Hotel Du Maine iets in gang gezet waarvan ik de gevolgen niet kon overzien. Als het waar was wat ze had verteld en ik stuurde haar terug naar de bungalow in het bos, leverde ik haar over aan een moordenaar. Ik moest er niet aan denken wat Xander zou doen als hij wist dat Rika Julies kettinkje had gevonden, of als ze hem naar zijn hoofd zou gooien dat hij haar zuster had vermoord. Had ik haar door met haar te vrijen de indruk gegeven dat ze bij mij veilig was? Had ze zich verraden gevoeld toen ik haar naar huis wilde brengen? Ik rende het hotel uit. Rika's fiets was verdwenen. Het regende niet meer en het was stil en rustig in het dorp, maar het idee dat het mooiste, het kwetsbaarste meisje van de wereld ergens in het donker over de eenzame kronkelwegen van Normandië fietste, zonder te weten waar ze vannacht zou kunnen slapen, maakte me dodelijk ongerust.


  Ik reed Eu uit langs de D940, in de richting van de monding van de Somme in Saint-Valéry. Niets. Ik keerde de Audi en reed terug zoals ik gekomen was, langs de kustweg naar Dieppe, maar ook daar zag ik haar niet. Er was nog één mogelijkheid: de smalle departementale langs Ponts-et-Marais, door hetTriage Forêt d'Eu, een mooie, maar zinloze weg die nergens naartoe leidde, behalve dan... En ineens wist ik waar ik Rika kon vinden. De plek stond in alle toeristenbrochures: La bonne entente, een oude eik en een oude beuk aan de oostelijke rand van het woud, zo in elkaar gegroeid dat jonge stellen uit de streek er een magische betekenis aan hadden gegeven. Wie de bomen aanraakte met twee handen tegelijk, zou nooit nog van zijn partner willen scheiden. Ik zette mijn verstralers aan en reed voorzichtig over de verlaten bosweg, een donkere tunnel waar maar geen einde aan scheen te komen. Tien minuten later zag ik haar. Rika fietste voor me uit zo hard ze kon, haar lange haar in de wind, alsof ze achterna werd gezeten door afzichtelijke demonen. Toen ik naast haar kwam rijden, keek ze niet op. Pas toen ik de Audi keerde en ik haar in het licht van de verstralers tegemoet kwam lopen, stopte ze.


  'Je hebt me gevonden.'


  'Meisje toch... Waar wilde je naartoe?'


  Ze haalde haar schouders op.


  Ik drukte haar stevig tegen me aan. 'Ik breng je naar huis. Nee, niet bang zijn. Ik blijf bij je.' Ik tilde haar fiets in de kofferbak van de auto. Een deel van het voorwiel bleef eruit steken, als een mobile van Calder of Jean Tinguely. Terwijl we terugreden, ging mijn mobieltje. Het was David.


  'Ik heb je datum. Ik heb er een dikke secretaresse voor moeten opvrijen. You owe me one, jongetje.'


  'Dank je. Wanneer zei je? Ben je er zeker van? 27 maart. Jaja, ik heb het. Oké, ik bel je nog.'


  Rika zat als een bang, verkleumd musje naast me.


  'Wie was het?'


  'Een vriend. Een ex-collega van de televisie.'


  'Wat was er op 27 maart?'


  'De opname. De televisieopname waar ik jullie voor het eerst heb ontmoet.'


  'Da's ook toevallig.'


  'Hoe bedoel je?'


  '27 maart. Dan kennen we elkaar vandaag exact zeven jaar en één dag.'


  Ik staarde haar aan. 'Is dat zo?' Sinds ik in Frankrijk woonde, lette ik nauwelijks nog op data en uren.


  'Ja, dommie. Het is de 28ste vandaag. Thomas? Wat is er?


  Let op!'


  Een hert stak de weg over. Ik remde bruusk. 'Shit!'


  'Ssst... Er is niets gebeurd. Je leek ineens zo ver weg.'


  Ik keek haar aan. 'Weet je nog hoe we bij jullie thuis... Hoe Ellen en Xander dachten dat ze de oplossing hadden gevonden?


  De sleutel van de dromen van Lavoisier? Wanneer een droom voorspellend was of niet? Ellens verjaardagstheorie?'


  Ze knikte. Opnieuw zette ik de Audi aan de kant. Het was muisstil om ons heen.


  'Ellen zat fout. Het klopte niet. Verjaardagen hadden er niets mee te maken.'


  'Je hebt me toen gebeld. Ik was blij dat ik nog iets van je hoorde.'


  'Ja... Maar nu... Als ik diejïicking droomagenda maar eens bij de hand had...'


  'Wat dan?'


  'Ik heb het gevoel... 27 maart... Gisteren zeven jaar geleden... Het moet iets betekenen.' Ongeduldig roffelde ik met mijn vingers op het stuurwiel.


  Rika onderbrak me. 'Beloofje dat je vannacht bij me blijft?'


  'Meisje, ik...'


  'Ssst...' Ze legde haar vinger op mijn lippen. 'Zeg het: ik beloof...'


  Ik dacht terug aan het brede bed van het hotel en hoe Rika nauwelijks een uur geleden haar hoofd achterover had gegooid en ver weg van de wereld was klaargekomen.


  'Oké,' zei ik en ik startte de auto. Ik kon niet meer terug. Ik voelde me als Julius Caesar die met zijn troepen de Rubicon was overgestoken. Oke': een woord van drie letters. Misschien wel de eerste drie letters van de rest van mijn leven.


  'Mooi,' zei Rika en ze kuste me op mijn mond. 'Dan zal ik je thuis meteen dat stomme dagboek laten zien.'
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  Het eerste ogenblik was ik er niet zeker van of ik haar goed had gehoord. Dat stomme dagboek... Maar toen zag ik hoe triomfantelijk haar gezicht stond en hoe ze genoot van mijn verbazing.


  'Bedoel je het dagboek dat in Parijs uit de flat van Philippe Spener is gestolen? De originele droomagenda van Lavoisier?'


  Rika knikte, even kalm alsof ik haar gevraagd had of ze een zuurtje wilde. 'Xander had hem al die tijd.'


  'Maar...' Nog altijd drong de afschuwelijke waarheid niet helemaal tot me door. Ik dacht aan Speners naakte lichaam, uitgestrekt op de vloer van zijn appartement, aan de angstige vraag van Ralph Parry-Williams: 'Ellen, heb jij de droomagenda?' Aan wat hij daarna had gezegd: 'Degene die de agenda heeft gestolen, heeft ook Philippe vermoord.'


  Zonder enige samenhang flitsten de meest bizarre beelden door mijn hoofd. Het zwarte slipje op de vloer van de flat in de Rue de la Huchette. De lichtstraal van de Maglite-staaflamp in het donker van de auberge. De bloemen in de opengesperde mond van Micheline Barrès. De uitdrukking op het gezicht van Xander toen hij zei dat voor iemand zonder geweten de agenda oneindig meer waard was dan een onnozel mensenleven. Het leek of een automatische piloot het de hele rit van me had overgenomen. Toen de Audi het kiezelpad naar het Gele Huis opreed, voelde ik me een houterige acteur in een B-film. Maar niemand riep 'Cut' en ik liep achter Rika aan, langs het bospad naar het atelier. Ze draaide de gasverwarming open en begon in een la van een oude commodekastte rommelen. Toen kwam ze voor me staan, met haar handen achter haar rug.


  'Wat krijg ik?' vroeg ze plagend.


  Ik probeerde de agenda uit haar handen te wrikken, maar ze liep lachend naar de bank en stopte het boekje tussen haar borsten. Ik kuste haar hard en begerig, duwde haar achterover en maakte haastig haar kleren los. Ze gilde en lachte en sloeg me waar ze me raken kon, maar ze wist net zo goed als ik dat ze me alleen maar voor de vorm probeerde tegen te houden. Deze keer had ik geen geduld met haar. Ik verpletterde Rika onder mijn gewicht en drong diep bij haar binnen. Ik weet nog hoe wanhopig ik me voelde toen ik klaarkwam en hoe ik bijna hardop de droomagenda van Lavoisier vervloekte, die ik de hele tijd naast haar kleren op de betonnen vloer had zien liggen.


  


  


  61


  'Thomas...'


  Pas toen Ellen mijn naam zei, steeds harder, en ik over de tafel heen in de Open Ruimte naar haar lieve gezicht keek, besefte ik dat ik die middag al veel te veel had opgebiecht. Ze schudde zachtjes haar hoofd, maar zei geen woord. Wat schutterig ging ik verder met de rest van mijn verhaal.


  'Rika zou alles voor me hebben gedaan. Aanhalig, onder een oude duffe deken, kroop ze dicht tegen me aan. Je hoefde geen genie te zijn om te zien dat Xander haar al die jaren als een voetveeg had behandeld, of tenminste niet als een vrouw van vlees en bloed, maar ineens begreep ik dat de waarheid misschien nog veel verbijsterender was dan dat. Ik raapte de droomagenda op en begon erin te bladeren.


  'Dus Xander heeft hem gestolen?'


  Ze knikte.


  'Ik heb lang gedacht dat jij het was. Dat jij Philippe Spener was gaan opzoeken in Parijs.'


  'Die oude vent hield niet van vrouwen.'


  'En Xander?'


  Ze rilde onder de deken. Ik trok mijn kleren aan en gaf haar de hare. Ze kleedde zich aan zoals een stripteaseuse zich uitkleedt: traag en loom en onvoorstelbaar verleidelijk.


  'Xander houdt alleen van zichzelf. Hij gebruikt mensen, zowel mannen als vrouwen. Hij heeft mij gebruikt. Ik weet niet eens of hij tot liefde in staat is.'


  'En Julie dan?'


  'Hij zegt altijd dat hij gek op haarwas... Misschien, op zijn manier. Mijn zus vertelde nauwelijks iets over haar liefdeleven. En wat als ze ongelukkig was? Misschien wilde ze wel bij hem weggaan? Misschien kon hij dat niet verdragen en heeft hij haar daarom vermoord?'


  Ik probeerde het me voor te stellen, de seksfuiven in Nederland waar alles mocht en alles kon. Julie verkleed als Catharina de Grote of Eva Braun, Xander met zijn wrede gezicht, zijn brede schouders en zijn krullende haar. Wat had ik die eerste keer in onze librairie in hem gezien? Een gangster? De portier van een dancing? De oude Spener moet niet geweten hebben wat hem overkwam die avond.


  'Heeft Xander je ooit verteld wat er in de Rue de la Huchette is gebeurd?'


  'Nee. Toen Ellen hem had verteld dat Spener de agenda had, is hij op een middag naar Parijs gereden. Ik ken hem. Als hij zijn zinnen op iets heeft gezet, heeft hij geen scrupules meer, dan moet alles en iedereen voor hem wijken. Van een van zijn artistieke vrienden had hij gehoord dat de ouwe Spener een zwak had voor rough trade, ruwe, harde seks met sterke, dominerende mannen. Waarschijnlijk is hij hem gevolgd tot aan zijn huis, misschien heeft hij hem bepaalde voorstellen gedaan. Sinds zijn avonturen in Nederland was Xander niet vies van experimenten. Ik kan me voorstellen hoe hij die oude man gek heeft gemaakt, misschien hebben ze zelfs gevrijd. Toen hij die nacht laat thuiskwam, heeft hij niets gezegd. De volgende dag zag ik hem in de agenda bladeren, alsof hij hem net had geleend bij de bibliotheek. Ik durfde hem niets te vragen. Hij zou me ook niets hebben verteld. Uren, dagen heeft hij in dat verdomde boekje zitten lezen. Het leek wel of hij de teksten uit zijn hoofd wilde leren. Op een dag hield hij ermee op. Hij gooide het ding in een la en ging weer schilderen. En dat was dat.'


  Ze gaf me de agenda en kwam naast me zitten.


  'Denk je dat je eruit komt, deze keer?'


  'Ik weet het niet... Ik moet iets nakijken.'


  Zenuwachtig bladerde ik in het kleine boekje. Ik vond de drie voorspellende dromen van Lavoisier bijna onmiddellijk. Het leek wel of de grote letters R.P. op de bladzijde ernaast me schenen uit te lachen. Onder elkaar, op de rand van een oude krant, schreef ik de data in chronologische volgorde, te beginnen met de droom van 24 augustus 1775. Voor de zoveelste keer las ik het deftige handschrift van Lavoisier. Droomde voor het eerst ouer de jonge koning. Een angstaanjagende droom. Een menigte dringt deTuilerieën binnen.


  'En?' Rika keek me aan alsof ik op het punt stond een oplossing voor de wereldvrede te bedenken.


  'Wacht.'


  Ik schreef de tweede datum op: 1 februari 1790, de nacht na de geboorte van zijn dochter, vervolgens de derde, de droom in de Conciergerie, de nacht voor zijn hoofd op het schavot werd afgehakt.


  Tussen A en C (brieven!) - gigantische kandelaar - goud.


  'Tot nu toe lijkt Ellens theorie te kloppen. Lavoisier had telkens een voorspellende droom in de nacht na een verjaardag. De verjaardag van de koning, de verjaardag van zijn dochtertje, de verjaardag van de jonge Ampère. Maar bij Victor Brauner klopte het niet. Micheline was er zeker van dat haar moeder over Brauner en zijn ongeluk had gedroomd, maar de datum had niets met zijn verjaardag te maken. Ze wist alleen...'


  Ik begon het koud te krijgen. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat de oplossing die ik zocht, de oplossing waarvoor al minstens twee onschuldige mensen waren gestorven, voor het grijpen lag. Ze wist alleen...


  Mijn God... Zou het zo eenvoudig kunnen zijn? Haastig herlas ik de dromen van Lavoisier.


  'Rika, ben je er honderd procent zeker van dat jij en ik elkaar nooit eerder hebben ontmoet? Nooit eerder dan die 27ste maart, zeven jaar geleden?'


  Ze knikte. Ik leunde achterover, balde mijn vuisten en stak als een wielrenner mijn armen in de lucht.


  'Yes! Yes! Yes!'


  Het was een triomfantelijk moment. Voor het eerst in de geschiedenis was iemand erachter gekomen hoe hij in de toekomst kon kijken, op een manier die zo elegant en zo simpel was dat misschien niemand me zou geloven. Ik haalde diep adem en nam Rika's handen in de mijne.


  'Denk met me mee. Ellen heeft gewoon pech gehad. In haar plaats had iedereen dezelfde fout gemaakt. De eerste droom van Lavoisier, in de nacht van 24 augustus 1775. Zij had het goed gezien: het was de nacht na de verjaardag van de jonge Franse koning. Alleen had de droom geen enkel verband met die verjaardag. Lavoisier droomde over Lodewijk xvi de nacht nadat hij hem uoor het eerst had gezien.'


  Rika keek me nadenkend aan. Ik praatte zo snel dat ik bijna over mijn woorden struikelde. 'Droom nummer twee: Lavoisier droomt over zijn pasgeboren dochtertje. In de nacht die uolcjt op haar verjaardag, zegt Ellen. Juist, maar ook meteen nadat hij haar voor het eerst in zijn armen heeft genomen, de nacht nadat hij haar uoor het eerst heeftgezien. Nee, zeg nog niets. In de laatste nacht van zijn leven droomt de arme Lavoisier over Ampère en hoe hun namen later broederlijk naast elkaar op de Eiffeltoren zullen staan. Ik weet nog heel goed hoe Philippe Spener het in zijn brief heeft gezegd.


  Lavoisier zat in dezelfde cel als de vader van de jonge Ampère. Hij had die uader tien jaar eerder al ontmoet, op het verjaardagsfeest uan zijn zoon. Hij had Antoine Ampère tien jaar eerder ontmoet... En in de nacht daarna, tien jaar later, droomt hij over hem, zoals hij zonder twijfel elk jaar over hem heeft gedroomd, zonder het zich te herinneren. Nu komt Victor Brauner. Kitty Beek is twintig jaar wanneer ze ingaat op zijn advertentie. Model gezocht. Ze belt bij hem aan. Ze worden verliefd. Nog dezelfde nacht worden ze minnaars. Kitty droomt dat Brauner een oog zal verliezen tijdens een caféruzie. Het is een voorspellende droom. Ze vertelt deze droom met tegenzin aan haar grote liefde en Brauner maakt zijn zelfportret, het meest visionaire schilderij uit de kunstgeschiedenis. En wanneer heeft ze over hem gedroomd?'


  'De nacht nadat ze hem voor het eerst heeft ontmoet.'


  'Juist. Ook hier had de datum geen enkel belang. Micheline Barrès had alles verteld wat ze wist. Alleen had haar moordenaar niet begrepen dat hij de oplossing al in handen had.'


  'En over mij heb je gedroomd, zeven jaar nadat we elkaar voor het eerst in die televisiestudio hebben gezien... Dus dat wil zeggen...'


  'Dat wil zeggen dat iedereen - of tenminste: dat nemen we aan - elk jaar, in de nacht nadat hij of zij iemand voor het eerst heeft ontmoet, over hem droomt. Over hem of over haar, een voorspellende droom. Maar omdat we de meeste van onze dromen 's morgens alweer vergeten zijn, sijpelt er maar nu en dan, heel zelden, iets tot in ons geheugen door. Trouwens, hoe weet je wanneer je iemand voor het eerst hebt gezien? Hoe vaak komt het voor dat een ontmoeting een onvergetelijke indruk op je maakt?'


  'Je moet het opschrijven. Telkens als je iemand ziet die je de moeite waard vindt, moet je zijn naam en de datum noteren. En dan één jaar later...'


  'Ja. Mensen zouden een droomkalender kunnen bijhouden in plaats van een verjaardagskalender. Maar dan...' Ik huiverde. Ineens drongen de consequenties van mijn ontdekking tot me door. Was dit niet die ene stap te ver bij de ontrafeling van het geheim van het leven? Wat kon de strafwel niet zijn voor zoveel nieuwsgierigheid? Hoeveel moeders zouden niet dromen over de dood van hun kinderen, minnaars over de ontrouw van hun beminden, soldaten over hun vrienden en hoe die op het slagveld zouden sterven...? Was dit het dan waar iedereen al die moeite voor had gedaan? Om blindweg te we ten? Om voorgoed onze onschuld, al onze illusies te verliezen? Was een bestaan nog wel draaglijk als we wisten welke rampen er achter elke hoek op onze geliefden staan te wachten? Wie zou er kunnen leven met zoveel gruwelijke geheimen?


  Ik wilde Rika over mijn twijfels vertellen, haar zeggen dat zij en ik de enigen waren die de combinatie kenden van het cijferslot van de toekomst en hoe buitengewoon omzichtig we daarmee moesten omspringen, toen ik het geluid van een auto hoorde die het bospad kwam opgereden.
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  'Goed,' zei Ellen. 'Dan neem ik het hier weer van je over.'


  Mijn lief had aandachtig naar me zitten luisteren. Nu was het haar beurt. We hadden nog een halfuur de tijd.


  'We zaten dus in Dieppe, Ralph en ik, aan een hoektafel bij Pollet. De eerste klanten kwamen het restaurant al binnen. Het was donker en het regende en de hele tijd dacht ik: waarom zit ik naast deze hulk uit Australië, in plaats van bij mijn eigen verdomde klotemaatje?'


  Ze zweeg en keek me ernstig aan. 'Heb jij ook aan mij gedacht, klotemaatje? In de periodes dat je niet op die bank in de weer was, bedoel ik.'


  'Natuurlijk wel. Dat weet je best. Toen ik de formule had ontdekt, wilde ik je meteen bellen.' Ik meende wat ik zei.


  'Maar je hebt het niet gedaan.'


  'Nee, omdat...'


  'Ik geloof je maar half, Thomas Breens. Je had jezelf moeten zien, iedere keer als je haar naam uitsprak. Rika...' Ellen rolde met haar ogen als een verliefde koe. Kan iemand lachen en huilen tegelijk? Die middag wist ik zeker van wel.


  'De Lavoisier Club. Dieppe. Het restaurant. Jij was die middag zo onbereikbaar en Ralph zo overtuigend dat het me allemaal niet meer kon schelen. Je had zijn ogen moeten zien toen ik de kopie van de droomagenda voor zijn neus legde. Hij kon niet geloven dat ik die speciaal voor hem had meegebracht. Hij bladerde erin, alsof het het testament van Jezus Christus was. Toen hij bij het a4'tje met de zonnedroom kwam, zag ik zijn gezicht vertrekken.


  'Good God, die notenbalk, die was ik helemaal vergeten.'


  Onthutst keek hij me aan. 'Die zon, die muzieknoten... Ik had alleen maar de cijfers en de letters onthouden. Heb jij een idee waar dit over gaat?'


  'Nee, dit is Sanskriet voor mij.'


  Hij sprong op alsof hij in een nest kwaaie bosmieren was gaan zitten. In drie reuzenpassen stond hij bij mevrouw Pollet. Ze was bezig met klanten aan de tafel bij het raam, maar Ralph pakte haar bij haar arm en fluisterde iets in haar oor. Ik hoorde haar roepen bij de trap. Even later kwam een meisje van een jaar of twaalf de eetzaal binnen. Ze was verlegen, dat kon ik zien, maar Ralph stelde haar op haar gemak.


  'Dit is Sophie,' zei hij charmant. 'Sophie Pollet. Onthoud die naam, Ellen. Sophie wordt later een beroemde concertpianiste. Sophie, dit is Ellen.' Ze gaf me een schuchter handje.


  'Kom er even bij zitten, meid,' zei Ralph. 'Je mama zegt dat je ons geweldig zou kunnen helpen.' Hij legde de bladzijde met de notenbalk voor haar op tafel. 'Hoe klinkt dit? Als je dit zou zingen?'


  'Ik kan niet zingen,' zei Sophie. 'Ik ben op pianoles.' Het was duidelijk dat ze niet als een kermisaapje opgevoerd wilde worden. Maar Ralph liet niet af. 'Wat staat hier? Kun je het lezen?'


  Ze haalde haar schouders op en zong het riedeltje zo onverschillig mogelijk voor. 'Do mi si la do re.'


  Ralph herhaalde de noten. 'Do mi si la do re. Daar ben je zeker van?'


  Sophie knikte. 'Dank je, meisje. Ga nu maar gauw weer aan je huiswerk.' Hij gaf haar een zoen en ze liep de eetzaal uit.


  'Wat ons dus geen fucking stap dichterbij brengt,' zei hij teleurgesteld. 'Do mi si la do re... Is het een bekend nummer of zo?


  Een tophit uit de achttiende eeuw? Allons, enjants de la patrie?


  Wat is er, Ellen? Waarom kijkje zo?'


  'Lees ze nog eens voor, de noten.'


  'Do mi si la do re.'


  'Vlugger.'


  'Do mi si la do re. Do mi si Ia do re.'


  Ik knikte. 'Ja, dat is het. Dat moet het zijn.'


  'Waar heb je het over?'


  'Hoor je het niet? Do mi si la do re. Domicile adoré. De aanbeden woonplaats, het aanbeden huis. Zo noemde Lavoisier het landhuis van zijn grootvader in Villers-Cotterest. Ik heb alles over hem gelezen. Hij is geboren in Parijs, maar precies één week later is hij gedoopt in de parochiekerk van Villers. Zijn hele jeugd en ook later nog, toen hij al beroemd was, bleef hij terugkomen naar Villers. Het dorp lag midden in een bos. En het huis was prachtig. Ik heb de foto's opgezocht: een manoir in gele steen, met wilde wingerd tegen de muren. Het staat er nog altijd. Domicile adore'... Het kan niet anders.'


  Ralph gromde. 'Een voorspelling over een huis... Waar staat het ergens?'


  'Op 75 km van Parijs. Ik heb er Thomas nooit mee naartoe gekregen.'


  'Heeft Sophie jullie kunnen helpen?' Madame Pollet was bij onze tafel komen staan. Ralph legde haar uit waarom hij haar dochter had gevraagd en wat ze had gezegd.


  'Ja, natuurlijk. Domicile ado re. Je ziet het hier en daar nog wel eens op een huis. Het is een bekende calembour.'


  'Wat is een calembour?'


  'Un jeu de mots. Een woordspeling. Fransen zijn dol op woordspelingen, Ralph. Hebben jullie die dan niet in Australië?' Ze plukte een leesbrilletje uit haar haar en boog zich over de tekening. 'Dit is nog zo'n bekende.' Ze wees op de zon. 'Dans le plus grand désastre.'


  'Hoe zeg je dat, Germaine?' Ralph was bleek geworden. Zenuwachtig veegde hij zijn blonde haarlok van zijn voorhoofd.


  'Het is een grap van Napoleon. Na zijn overwinning bij Austerlitz, zou hij alleen maar een tekening naar Parijs hebben gestuurd: een hoofdletter N in het midden van een zon. L'ennemi dans le plus grand désastre. De vijand in de grootst mogelijke ondergang. Snappen jullie hem? Le N est mis dans le plus grand des astres. In die tijd dachten ze nog dat de zon de grootste ster was van allemaal. Oui, j'arriue.' Ze knipoogde even en ging de bestelling opnemen van de klanten bij het raam.


  'My God...'


  Ralph staarde naar de tekening, alsof hij net zijn eigen rouwbericht had gelezen. 'Dus toch...'


  'Dus wat, Ralph?'


  Hij keek me ernstig aan. Hij had me vreselijk nieuwsgierig gemaakt.


  'Nee, echt, je wilt het niet weten. Als dit een voorspellende droom blijkt te zijn...'


  'Wat is er? Philippe Spener deed ook al zo raar over die zon. Wat heb je ontdekt?'


  'Oké, je hebt erom gevraagd. Ik zei je dat ik geen kop of staart kon krijgen aan de cijfers en de letters van de droom. 48 dc 02243... Was het een breedtegraad of een lengtegraad?


  Waar sloeg de dc op? Was het de code van een kluis? Een huisnummer? Ik draaide de letters om en om in mijn hoofd. Lavoisier... Wie was Lavoisier? Ik herlas alles wat ik over hem had gevonden. Het flogiston, de zuurstof en de waterstof, de koolstofdioxide... En ineens, daarnet, een minuut geleden, drong de waarheid tot me door. De nul in het getal 02243is geen cijfer maar een letter, geen nul maar een O. Er staat 48DCO2 243.'


  Ik moet er nogal dom hebben uitgezien, want Ralph schreef de getallen haastig op een papieren servet en duwde ze onder mijn neus.


  'CO2 is de afkorting van koolstofdioxide. Het gat in de ozonlaag, weet je nog? Het broeikaseffect? Door een teveel aan CO2 wordt de aarde onherroepelijk opgewarmd, met alle verschrikkelijke gevolgen van dien. Als deze droom van Lavoisier net zo profetisch zal blijken te zijn als de andere, hebben we een nieuw overtuigend bewijs dat de aarde naar de kloten gaat door de schuld van de mens.'


  Het was me stilaan beginnen te dagen. 'En die andere cijfers? Wat is 48 D?'


  'Wat denk je? Opwarming. Wat is het eerste waar je dan aan denkt?'


  'Temperaturen. Het smelten van de poolkappen. Alles wordt warmer...'


  'Dus?'


  'Degrés?'


  'Degrés, juist. Graden. 48 D, 48 graden Celsius. Een oven, een hel.'


  Ik protesteerde tegen beter weten in. 'Maar in de woestijn is het altijd zo warm. 48 graden is geen uitzonderlijke temperatuur. Misschien bedoelde Lavoisier...'


  'Domicile adore', mijn beste Ellen. De aanbeden woonplaats, het aanbeden huis. Dans le plus grand de'sastre. In de grootst mogelijke ondergang. Lavoisier droomde niet van de woestijn. Hij droomde van zijn geliefkoosde huis, het huis van zijn grootvader in Villers, op 75 kilometer van Parijs.'


  Ik probeerde het me voor te stellen, maar het lukte me maar half. Heel soms in de zomer, als de Fransen spraken van een canicule, een hittegolf, hadden we in de Provence dagen meegemaakt van 40 graden in de schaduw. Iedereen vluchtte dan zijn huis in, alle luiken werden dichtgemaakt, de aarde zinderde onder de hitte. Werken was onmogelijk in die temperatuur. Oude mensen stierven als vliegen in slecht geïsoleerde verzorgingstehuizen. Maar dat was de Provence, dat was een uitzondering. Daarentegen: 48 graden in Parijs...


  'En wanneer... Zegt Lavoisier volgens jou ook iets over wanneer het hier zo warm zal worden?'


  Ralph grijnsde. 'O ja. Dat zegt hij zeker.'


  '243... Heeft die 243 er iets mee te maken?'


  Hij leunde triomfantelijk achterover in zijn stoel, als een quizspeler die het antwoord op de hoofdvraag weet. 'In 1793vaardigden de Franse revolutionairen een nieuwe kalender uit. Het jaar werd verdeeld in twaalf maanden en elke maand in drie decaden. In de Franse republikeinse kalender was 1793het jaar 1. Reken zelf maar uit.'


  Hij schreef een paar cijfers voor me op. 1793 + 243...'


  '2036...'


  'Ja. Als we niets doen, als we niet meteen ophouden met autorijden en fabrieksrook de lucht inblazen, is het in het midden van West-Europa binnen vijfentwintig jaar zo heet dat de mensen naakt in de Seine zullen springen om hun leven te redden.'
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  Ik moet toegeven dat ik het slechte nieuws niet had zien aankomen. Als Lavoisier gelijk had, als Ralph zijn droom had geïnterpreteerd zoals hij was bedoeld, stond op het servetje dat voor me lag niet meer of niet minder dan het doodvonnis van de wereld. Ik moest een paar keer diep ademhalen voor ik iets kon zeggen.


  'Iedereen moet dit weten, Ralph. De Verenigde Naties, de paus, onze eigen Europese Unie... Misschien is het nog niette laat. Misschien kunnen we het tij nog keren.'


  Ralph trok zijn mondhoeken naar beneden. 'Denk je? Denk je echt dat al die hoge omes zullen opkijken van wat mysterieuze mumbo jumbo?'


  'En jouw vereniging dan? Hoe heet ze? De Club, de Lavoisier Club in Australië? We spelen hun alle gegevens door en zij trekken aan de alarmbel. We moeten het proberen, Ralph. Op dit ogenblik weten jij en ik meer dan alle geleerden ter wereld samen. Het is onze verantwoordelijkheid!'


  Ik betrapte me erop dat ik op mijn horloge keek, alsof elke minuut die we nog langer aan tafel bleven zitten de ondergang van de aarde zou bespoedigen.


  Ralph knikte traag en nadenkend. Toen stond hij op. 'Je hebt gelijk. De Lavoisier Club is onze enige hoop.' Hij scharrelde de kopieën van het dagboek bij elkaar en stak ze in zijn zak. 'Er is nog één ding. Een vraag. Ik reken erop dat je me naar waarheid zult antwoorden.'


  'Wat wil je weten?'


  'Als we naar buiten willen komen met onze ontdekking, moeten we de wereldpers iets kunnen laten zien. Aan een paar onnozele kopieën heeft niemand wat. We moeten het originele dagboek hebben.'


  'Ik heb het niet.'


  'Nee, dat weet ik. Daarom mijn vraag: is er buiten jou en Thomas nog iemand die weet dat het dagboek bestaat?'


  'Jij.'


  Ik weet niet waarom ik het er uitflapte. Misschien vertrouwde ik Ralph nog altijd niet voor honderd procent. Het kon hem blijkbaar niet erg schelen.


  'Juist. Ik. En Philippe Spener, maar die is dood. Wie nog meer?' Hoorde ik een mespuntje dreiging in zijn aimabele stem?


  'We hebben vrienden. Een kunstenaar en zijn vrouw.'


  'Alléén die vrienden? Weet je dat zeker? Soms heb ik het gevoel dat je zomaar wat zegt. Que tu dis n'importe quoi.'


  'Hoezo?'


  'Je zou een bloem in je haar dragen, weet je nog, op ons eerste rendez-vous in Parijs?'


  'Dat was een grapje, Ralph. Ik plaagde je maar.'


  'Oké. Waar wonen die vrienden van je?'


  'Waarom? Wat ben je van plan?'


  Ralph zuchtte. 'Lieve Ellen, Sherlock Holmes zegt ergens in een verhaal: "Als alle onmogelijke oplossingen uitgesloten zijn, moet je kijken naar die ene uitweg die iedereen onwaarschijnlijk noemt." Ik heb het dagboek niet. Als jij en Thomas het ook niet hebben en je bent er zeker van dat niemand anders ervan afweet, dan móet het bij die mooie vrienden van je liggen. Waar zei je dat ze woonden?'


  Ik beschreef de weg naar het Gele Huis, maar ik voelde me als Judas die Jezus verraadde voor dertig zilverstukken. Was er echt een kans dat Xander...? Of Rika?


  Ralph rekende af en liet me hoffelijk voorgaan naar de uitgang. Zijn oude Panhard stond even verder in de Rue de la Tête-de-Boeuf. Hij was vriendelijk en voorkomend, maar de hele tijd spookte dat ene zinnetje van hem door mijn hoofd. Je zou een bloem in je haar dragen, weet je nog, op ons eerste rendez-vous in Parijs? Waarom vond ik dat die onschuldige woorden zo onheilspellend hadden geklonken?


  Voor de zoveelste keer vrat ik me op van spijt, omdat de hele zoektocht naar de nalatenschap van Lavoisier zo lelijk uit de hand gelopen was. Als Xander het dromendagboek had, had hij een dode op zijn geweten, misschien wel twee. Ik voelde me als een klein meisje dat voor de grap een seriemoordenaar had opgebeld: 'Ik heb alles gezien!' en nu niet meer wist waar ze zich moest verstoppen.


  Ralph stuurde zijn Panhard met vaste hand de richting van het Forêt d'Eawy uit en toetste met één hand een nummer op zijn gsm in. De verstralers van zijn auto boorden een tunnel van licht door de smalle, eenzame landwegen van Normandië.


  'Wat ga je doen als Xander je het dagboek niet wil geven?'


  Ralph drukte op de luidsprekertoets van zijn dure Mini Black en hield het toestel voor mijn neus.


  'Oui?' zei een harde, kwade stem. Ik voelde hoe het bloed uit mijn gezicht wegtrok. 'C'est 1'heure?'


  'Ik ben op weg naar het bos,' zei Ralph. 'La petite est auec moi. Dans la uoiture.'


  'Dites-lui bien des choses de ma part.' Doe haar de groeten. Mijn benen werden slappe spaghettislierten, ik voelde me ineenkrimpen tot de grootte van een barbiepop. Ik was letterlijk verlamd van schrik. Ralph verbrak de verbinding. 'Heb je hem herkend?'


  Nog altijd kon ik geen woord uitbrengen. Honderd gedachten verdrongen zich tegelijk in mijn hoofd. Als ik het goed had gehoord - en ik had het goed gehoord - was ik in een nachtmerrie terechtgekomen waaruit ik nooit van mijn leven nog wakker zou worden.


  'Gilles,' zei Ralph met een tevreden lachje. 'Een man op wie je altijd kunt rekenen. Je had hem het dagboek die avond gewoon moeten geven.'


  Ik slikte zo hard ik kon, maar ik kon niet verhinderen dat er dikke tranen over mijn wangen rolden. 'We wilden het hem geven,' zei ik zacht. 'Thomas wilde niets meer met de zaak te maken hebben.'


  'Heel verstandig van hem. Waar is hij nu eigenlijk? Thuis?


  Wachtend tot je terugkomt aan de arm van je vriendin?'


  Ik begon onbedaarlijk te snikken. Ik denk dat ik me in mijn leven nooit zo alleen had gevoeld als toen. Thomas had gelijk gehad. Dit was al lang geen onschuldig spelletje meer. Tegen de moordwapens van onze tegenstanders hadden we ons belachelijk gemaakt met onze kermiskatapulten.


  'Dus de hele tijd...?' Ik maakte mijn vraag niet af, waarschijnlijk omdat ik het verschrikkelijke antwoord al wist.


  'MapetiteHelène... Zo zeiPhilippe het toch altijd, niet?' Ralph aarzelde even bij het binnenrijden van Torcy. Toen sloeg hij gedecideerd de weg in naar Saint-Martin. Binnen tien minuten zouden we het Gele Huis in het bos zien opdagen.


  'Vanaf het eerste ogenblik dat ik het dagboek zag, wist ik dat ik het moest hebben. Nee, eerder al, sinds je ons zo parmantig had gebeld. Ik stond naast Philippe toen jullie praatten, toen je begon door te drammen over Lavoisier. Je kon het natuurlijk niet weten, maar in Australië kende ik de meeste leden van de Lavoisier Club. Het zijn machtige jongens, van mijn leeftijd en ouder: advocaten, hoogleraren, politici, industriëlen... Een dromendagboek van hun idool, van de grootste Franse geleerde van de achttiende eeuw... Daar had de Club miljoenen voor over, dat zeiden ze ook toen ik hen belde. En dan was er nog die gigantische kandelaar in goud... Goud, ma chère, goud! Het Institut betaalt zijn medewerkers als bedelaars, bedelaars met dubbele namen en met goede manieren, maar meestal ook met arme ouders die geen geld hebben om het voorvaderlijk kasteel te onderhouden. Ik hou van geld, Helène. Ik wil alles kunnen kopen wat ik wil. Ik wil een flat met uitzicht op de Seine in plaats van een zolderkamertje in het 20ste arrondissement. Ik wil op de Champs Elysées en de Place Vendöme wandelen en in de etalages durven kijken. Geld is een zintuig. Een zesde zintuig waarmee je de vijf andere pas volop kunt gebruiken. Als je nu gewoon eens had gedaan wat je had beloofd: een rode roos dragen in je haar, dan was alles zoveel simpeler geweest. Nu had die arme Gilles op die brug de verkeerde handtas beet. Ik kon het hem zelfs niet kwalijk nemen. We hadden je nog nooit gezien.'


  Ralph keek er zowaar een tikje verontschuldigend bij. Zijn stem was zo innemend en beleefd dat ik even de indruk kreeg dat we nog altijd vrienden waren, maar toen zag ik het konijn, voor ons op de smalle weg, gevangen in het licht van de koplampen. Als verlamd staarde het beest naar de wagen die met tachtig kilometer per uur op hem afkwam. Ralph deed zelfs geen moeite om uit te wijken. Met een misselijkmakende klap vaagde hij het dier van de weg.


  'Toen je het dagboek aan Philippe gaf, kreeg ik weer hoop. Hij mocht me niet echt, de oude baas, dus uit vrije wil zou hij de agenda nooit aan me hebben willen afstaan, maar ik had geen haast. Vroeg of laat kreeg ik mijn kans. Alleen: iemand was blijkbaar ongeduldiger dan ik. Iemand had Philippe in zijn appartement verleid en bestolen en had zich geen enkele zorg gemaakt over zijn dood. Vanaf dat moment wist ik dat het spelletje hard zou worden gespeeld, veel harder dan ik van plan was geweest.'


  Ralph was Saint-Martin voorbijgereden. Het Forêt d'Eawy doemde voor ons op. Tot mijn verbazing sloeg hij het eerste bospad in dat hij zag en zette zijn wagen aan de kant.


  'Jij was in die tijd niet de enige die me niet vertrouwde, Ellen. Ook Philippe had geen fiducie meer in mij. In het begin wist ik zelfs niet van zijn brief aan jou. Hij had zijn secretaresse bezworen me erbuiten te houden, maar zoiets lukt natuurlijk niet in een vermolmd Instituut als dat van ons. Gilles was erbij toen jullie met een verrekijker de Eiffeltoren afspeurden. In mijn opdracht is hij jullie gevolgd op het kerkhof van Montmartre. Hij heeft gezien hoe jullie stonden te zwijmelen voor het graf van Victor Brauner. Ik heb hem meteen naar het Muse'e des Lettres et Manuscrits gestuurd om Brauners dagboek uit te pluizen, maar zelfs met de notities die hij voor me had gejat, begreep ik niets van het hele plan. Zonder de agenda van Lavoisier was ik verdwaald in het labyrint.'


  'En dus stuurde je Gilles op ons af? Met een pistool met een geluiddemper?'


  'Ja. Was je bang? Gilles heeft me verteld hoe opwindend hij het vond: jij die op je knieën naar hem toe kroop in die donkere kamer, de angst op je gezicht, de zweetdruppels in je hals. Natuurlijk doet hij het allemaal voor de poen, maar het helpt als hij met mooie jonge vrouwen zoals jij mag werken.'


  'Madame Barrès vond hij duidelijk niet zo mooi...' Ik probeerde de woede uit mijn stem te houden, maar toen dacht ik aan de bloemen in Michelines mond en de blik van afgrijzen in haar ogen. Ik spuwde Ralph in zijn gezicht, rukte het portier van de Panhard open en rende het bos uit, in de richting van de departementale. Ralph kwam meteen achter me aan. Ik vervloekte mijn hoge hakken, die ik die middag nog zo sexy en uitdagend had gevonden, maar zo goed en zo kwaad ik kon, rende ik verder het smalle asfaltweggetje op, onder het melkachtige, vage licht van een volle maan. Ik kende de buurt. Ik had goed opgelet tijdens de rit en ik wist dat er verderop twee grote boerderijen stonden, maar voor ik ze nog maar had gezien, hoorde ik het regelmatige, doffe gebrom van een zware motor die mijn richting uit kwam gereden. Het geluid klonk griezelig dichtbij. Achter mewas Ralph blijven staan. Ikvluchtte verder, maar na amper één bocht, midden op de weg, op hooguit tien meter bij me vandaan, stond dezelfde, dreigende machine die me in Arques bijna omver had gereden. De Ducati Monster draaide stationair, met kleine, venijnige uithalen, als een argwanende, grommende hond. Langzaam nam de motorrijder zijn helm van zijn hoofd. Ik herkende hem meteen, zo groot was de indruk geweest die de kleine, gespierde tasjesdief op me had gemaakt, die middag in Parijs, op de Pont des Arts. Toen Ralph hem iets toeriep, zette Gilles zijn motor uit en kwam langzaam op me af. Tegelijk voelde ik hoe achter mijn rug mijn armen met een ruk omhoog werden getrokken. Ik voelde de pijn in mijn schouders. Ik snakte naar adem.


  'Hij komt net op tijd,' siste Ralph in mijn oor. 'Net nu je een beetje lastig begint te worden.'


  Gilles haalde een stuk plasticdraad uit zijn leren jekker en bond mijn handen achter mijn rug. Hij grijnsde toen hij merkte hoe bang ik was.


  'Tu as apportëta jlingue?' vroeg Ralph. Heb je je blaffer bij je?


  Hij knikte en liet Ralph het pistool in zijn binnenzak zien.


  'Oké. Zetje motor daar maar neer. We rijden verder in mijn auto. We zijn vlakbij nu.'


  Gilles duwde me op de achterbank en kwam zwijgend naast me zitten. Ralph startte de wagen. Ik weet niet waarom, maar ik had het idee dat ik tijd moest winnen, dat het er alles toe zou doen als we vijf minuten later aankwamen in het Gele Huis.


  'Ik snap het niet,' zei ik, hoewel ik intussen alles maar al te goed had begrepen. 'Die middag in Arques... Toen jij kwam aangereden en Ralph me nog net op tijd opzij kon duwen... Wat had je eraan om me uit de weg te ruimen?'


  De twee mannen keken elkaar aan. Ralph draaide zich naar me om en tilde met één vinger mijn kin omhoog.


  'Vertrouwen, ma petite Helène. Operatie Charme. Je hield niet meer van mij. Ik had je argwaan opgewekt door je keer op keer over dat verdomde dagboek door te zagen. En ik kon niet zonder je. Echt waar, ik had je nodig. Ontroerend toch? Dus redeneerde ik: ze zal me dankbaar zijn. Als ik haar leven red, staat ze voor eeuwig bij me in het krijt. Gilles was meteen bereid om me te helpen. Hij is nog een ouwe communist. Hij vindt het heerlijk om les petits bourgeois aan het schrikken te maken. Zeg ik het juist, mon vieux?'


  Gilles lachte. Hij zette het gezicht van een van die gruwelijke waterspuwers van de Notre Dame en boog zich over me heen. Zijn adem stonk naar knoflook en sigaretten.


  'En toen je vriendje jou zelf bijna van je sokken reed? Was dat ook Operatie Charme? Hij had net zo goedje been kunnen breken met zijn combat boots.'


  'Nee, dat was Operatie Zand in de Ogen. Creëer een gemeenschappelijke vijand. Les één in het handboek Oorlogsvoering van Von Clausewitz. Ik ging ervan uit dat Gilles' aanslag ons opnieuw dichter bij elkaar zou brengen. Zat ik er heel ver naast?


  Jij en ik tegen de rest van de wereld? Alleen had je het er wat minder dik bovenop mogen leggen, mon braue. Het was een behoorlijke blauwe plek.' Hij wreef met een gepijnigd gezicht over zijn been.


  Op de achterbank had Gilles een hand op mijn dij gelegd. Ik had mijn handen niet vrij dus ik schoof zo ver mogelijk van hem vandaan.


  'Er is nog iets dat ik niet begrijp.'


  'O? Je bent toch toevallig geen tijd aan het winnen. Zoals ze altijd doen in die idiote films.'


  'Nee, Ralph. Ik probeer alleen maar hoogte van je te krijgen. Ik snap niet hoe je tegelijk over lijken kunt gaan en je inzetten voor het lot van de wereld. Die Lavoisier Club wil de aarde redden. Zelfs als je hen het dagboek in handen speelt om er zelf beter van te worden, moet er toch nog een restje idealisme in je zitten. Hoe rijm je dat dan met de moord op Micheline Barrès?'


  Ralph had me hoofdschuddend zitten aankijken. 'Helène, ma petite Helène... Je bent nog naïever dan ik dacht. Akkoord, Gilles heeft zich die middag bij de oude dame een beetje vergaloppeerd. Niet erg verstandig, want op die manier krijgen we de hele politiemacht van Normandië over ons heen. Maar goed, daar vinden we wel iets op. En wat de Lavoisier Club betreft: heb je het dan nog altijd niet begrepen? Natuurlijk hebben die heren in Australië fortuinen over voor het dagboek, alleen niet om de reden die jij denkt. Zo gauw ik hen de agenda in handen heb gespeeld, zullen ze hem met zijn allen plechtig verbranden, of ze stoppen hem in Melbourne in een grote, dikke kluis. Inhoudelijk stelt het dagboek niet veel voor, maar het is genoeg dat het verhaaltje de wereld rondgaat: grote Franse wetenschapper voorspelde al in de achttiende eeuw het einde van de wereld'. Beeldje in, Helène, de paniek! De perceptie! Volgens de Club loopt het trouwens allemaal niet zo'n vaart. Ze doen er in elk geval alles aan om de mensen gerust te stellen, zodat zij op hun gemak en ongehinderd kunnen doorgaan met hun mijnen en hun C02-uitstoot en hun fabrieken. Nee, Helène, de Lavoisier Club is wel degelijk geïnteresseerd in het milieu, maar jammer voor jou niet op de manier zoals jij had gehoopt. Gouuerner, c'est pre'voir. Op dit eigenste ogenblik kopen hun stromannen overal in Europa de mooiste bouwgronden op. Hooggelegen terrein te koop, bosrijk, met uitzicht op de zee en de arme sukkels die erin verdrinken. Tien percent van heel Scandinavië is al van hen. En nu hebben we genoeg gepraat. Als je het me goed hebt uitgelegd, rijden we van hieruit naar Carrel-de-la-Heuze. Hoe had je ook het weer gezegd? Het eerste huis aan de rechterkant?'
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  'Plotseling tikte de cipier op mijn schouder, professor. De bezoektijd was voorbij. Ellen had me alles verteld wat ze wist. Ik zou willen dat ik mijn hele verslag hier kon afbreken. Het is niet fraai wat er nu nog volgt.'


  Professor R. keek me verwijtend aan. 'Dat mag u me niet aandoen, meneer Breens. Ik ben geen kleine jongen meer. Toen ik een kind was, stuurden mijn ouders me elke zaterdag stipt om halftien naar bed, ook al was het midden in een spannende televisiefilm. U ziet wat ervan gekomen is.'


  Hij grijnsde.


  'Ja, dat is het natuurlijk alleen maar voor u. Een spannende televisiefilm.'


  Hij haastte zich om zijn stommiteit goed te maken. 'Neenee, meneer Breens, begrijpt u me niet verkeerd. Er is ook de catharsis. De verlossing. Het zal u goed doen als u volledige bekentenissen aflegt. Al is het maar tegen mij alleen.'


  'Heeft het ü goed gedaan?'


  'Pardon, er is een verschil. Ik hoef niets te bekennen. Ik ben onschuldig. Kan hetzelfde van u worden beweerd?'


  Ik kon het niet helpen, maar hoe langer ik bij hem in de cel zat, hoe beter ik kon opschieten met deze keurige, ouderwetse man. Ik was gaan houden van zijn ironie en zijn gortdroge humor. Ik hoopte maar dat hij ook het laatste hoofdstuk van mijn boek zou begrijpen.


  'Goed. U hebt gelijk. Een verhaal is geen verhaal zonder slot.'


  Professor R. leunde achterover in zijn kussens en vouwde zijn mollige handjes over zijn buik. 'In uw eigen woorden alstublieft, meneer Breens. U had net een interessante ontdekking gedaan. De verleidelijke Rika bevindt zich in uw onmiddellijke nabijheid. U hoorde een auto stilhouden voor het atelier. En toen?'
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  Ik weet nog heel goed dat ik dacht: laat het Ellen zijn die binnenkomt. Ik miste haar. Ik wilde haar vertellen dat ze gelijk had gehad, dat ieder van ons inderdaad de toekomst kan voorspellen in zijn dromen, dat ik had gewild dat zij erbij was geweest toen ik per ongeluk over de droomsleutel was gestruikeld. Ik wilde haar uitleggen dat er liefde en liefde bestond- alsof zij dat nog niet zou weten - en dat ik me als een schooljongen had gedragen die op dezelfde dag door de twee mooiste meisjes van de klas was uitgenodigd op hun feestje. Ik wilde dat ze me zou begrijpen. Maar toen duwde iemand met geweld de deur open en ik wist dat er voorlopig geen tijd zou zijn voor intieme, gevoelige gesprekken.


  De man kwam me vaag bekend voor. Hij had een pistool in zijn hand en een ringetje in zijn oor en hij liep als een ingehuurde bodyguard door het atelier, om te zien of er misschien nog meer lastposten verstopt zaten achter een bank of een kamerscherm. Pas toen hij er zeker van was dat we alleen waren, liethijookde anderen binnen. Ik weet niet meer waarom, maar ik snapte meteen dat hij en Ralph bij elkaar hoorden. Was het omdat Ellen er zo eenzaam bijstond, met haar bange blik en haar armen achter haar rug? Of omdat Ralph bij de ingang triomfantelijk naar me stond te kijken, zijn handen in de zakken van zijn tweed jasje, veilig verstopt achter zijn lijfwacht met zijn dreigende pistool? Pas toen herkende ik ook zijn gezicht. Eén ogenblik, amper een fractie van een seconde had ik het eerder gezien, op de Place de Gaulle in Arques, waar de Ducati Monster me op een halve meter was voorbijgeraasd en ik de woedende blik van de piloot had opgevangen achter het ruitje van zijn helm.


  Wanhopig probeerde ik alle nieuwe indrukken en puzzelstukken een plaats te geven. Het pistool, de twee mannen, de leugens, de dreiging, het verraad. Mijn intuïtie had me blijkbaar niet bedrogen: Ralph had nooit gedeugd.


  'Kijk eens aan,' zei hij, terwijl hij spottend naar Ellen keek.


  'Kijk eens wie we hier hebben. Dag Thomas. Dit is Gilles en zijn Heckler & Koch. Hij kan er een geluiddemper op vastschroeven, zoals je eerder al hebt ondervonden. En dit is dus jullie diefachtige vriendin?'


  Het was een afschuwelijk moment. Zonder dat ik er iets aan kon doen, namen de gebeurtenissen hun onvermijdelijke loop. Rika gooide zich in mijn armen. Ellen draaide zich om, liep naar de deur en Gilles hield haar tegen. Er zat een ladder in haar linkerkous en haar schoenen zaten onder de modder. Mijn hart liep over van medelijden voor haar, maar tegelijk rook ik de shampoo van Rika's haren en voelde ik hoe groot haar overgave was en hoezeer ze me vertrouwde. Het klinkt belachelijk, maar ik weet zeker dat ik op dat moment zelfs één seconde aan Oliver Hardy heb gedacht en hoe hij hoofdschuddend naar Stan Laurel keek. That's anotherfine mess you've cjotten me into. Alleen was ik die nacht Laurel en Hardy tegelijk.


  'Ter zake,' zei Ralph. Zijn stem klonk kil en zakelijk. 'Het dagboek.' Hij gaf zijn medeplichtige een teken. Eén ogenblik aarzelde Gilles. Toen kwam hij zwijgend naast me staan en duwde de loop van zijn pistool tegen Rika's halsslagader. Ik liet haar los en pakte het boekje van de bank. Met zo veel misprijzen als ik kon opbrengen, gooide ik het naar Ralphs hoofd, maar die plukte de agenda handig uit de lucht. Hij bladerde er even in, snoof de duffe geur ervan op en stak hem in zijn zak.


  'Dat is al dat,' zei hij. 'SherlockHolmes had dus gelijk.' Hij dacht na en keek ons aan, alsof hij overwoog of hij ons zou doodschieten of een voor een de hand zou schudden. Toen wenkte hij Gilles.


  'De kopie van het dagboek heb ik al, waarvoor mijn gemeende dank. Misschien dat ik nog een paar losse eindjes...'


  Hij wees naar buiten. Gilles mikte kort en schoot dwars door het raam de linkervoorband van de Audi stuk. Verontschuldigend stak Ralph zijn handen op.


  'A propos, het was heel attent van je, ma chère Helène, om voor mij het bestaan te verzwijgen van jullie oude vrienden uit Miromesnil. Louis enMartinevan restaurant Le Maupassant... Volgens Gilles zijn het zulke lieve mensen. En die saint-jacques aux pleurottes van hen... Het zou zonde zijn als hen iets zou overkomen, vind je ook niet?' Hij tuitte zijn lippen en sloot ze af met een denkbeeldige sleutel. 'Trouwens, het is jullie woord tegen het mijne.'


  Terwijl de twee achteruit naar de deur schoven, keek ik rond of ik Xanders tweeloop ergens zag, maar ik was te laat. In het donker sloegen de portieren van de oude Panhard haast tegelijk dicht. Rustig, zoals het een man met een dubbele naam betaamt, startte Raph Parry-Williams zijn auto en reed op zijn gemak in de richting van de D154.
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  Het eerste wat ik deed was Ellens handen losmaken. De groene plasticdraad was diep in haar polsen gedrongen. Toen ik ze wilde masseren, trok ze geïrriteerd haar handen terug.


  'Ga jij maar naar je liefje. Die heeft je hulp meer nodig dan ik.'


  Rika zat in de hoek van de bank, met haar voorhoofd tegen haar knieën gedrukt en haar armen om zich heen geslagen, als een zwakzinnige in een dwangbuis. Ze wiebelde naar voren en naar achteren alsof ze in een schommelstoel zat. Ik ging naast haar zitten en legde mijn hand op haar rug.


  'Ze zijn weg, Rika. Alles is veilig. Het is voorbij.'


  Ze hief haar gezicht naar me op. Haar ogen waren gezwollen en haar wangen waren nat van de tranen. Ik nam mijn zakdoek en veegde ze droog. Eerst verstond ik niet wat ze zei, maar ze bleef het zinnetje drenzerig herhalen.


  'Nu is alles verloren...'


  'Hoe bedoel je? Wat is er verloren?'


  'Alles... Hoe heb je dat kunnen doen? Het dagboek... Alsof het je niet kon schelen. Wie waren die mannen?'


  'Dat is te lang om uit te leggen. We zijn nog goed weggekomen, meisje, geloof me. Als ze eenmaal...'


  'We hadden het nodig, Thomas. Het was onze kans. Met het dagboek waren we onoverwinnelijk geweest.'


  Ik zweer het, zo zei Rika het, tussen haar tranen door. Onoverwinnelijk. Ik had me nog nooit zo overwonnen gevoeld als toen.


  Het was Ellen die me tot de orde van de dag terugbracht.


  'We moeten de politie bellen, Thomas. Wat is het internationale noodnummer? 112?'


  'Laat maar,' zei een stem. 'Ze zullen hier gauw genoeg zijn.'


  We draaiden ons tegelijk om. Xander Govaart had de deur van het atelier zachtjes achter zich dichtgedaan. Hij droeg dezelfde oude winterjas als die eerste kille dag in maart, in de lobby van de Auberge Lion. Met zijn opgezette kraag zag hij er ook even ongenaakbaar uit, behalve dat zijn krullen waren bijgeknipt en dat hij de riem van zijn dubbelloopsgeweer achteloos over zijn schouder had gegooid, als een boswachter of een jager op klein wild.


  In een toneelstuk zou iedereen zijn naam hebben geroepen-Xander! - verbaasd, angstig, blij misschien, maar in het atelier achter het Gele Huis vroeg ik alleen maar hoe het met hem ging'Goed. Ze hebben me vrijgelaten.'


  Ik zag hoe Ellen niet-begrijpend naar me keek, maar er was geen tijd om het haar uit te leggen. Nog altijd zat Rika als een hoopje ellende op de bank. Zenuwachtig streek ze het haar uit haar ogen weg. Beeldde ik het me maar in, of zag ze er nog angstiger uit dan daarnet?


  'En hier, mijn vrouw.' Xander liet zich naast haar op de bank vallen, alsof hij afgemat thuiskwam van een lange werkdag. Hij raakte Rika niet aan, zoals je iemand niet aanraakt in de wachtzaal van een dokter. Zijn jachtgeweer had hij aan zijn kant van de bank tegen de muur gezet.


  Rika huiverde en schoof zover mogelijk van hem weg. Ik weet niet wat me tegenhield, maar zelfs toen ze me smekend aankeek, als een bang klein kind dat een standje verwachtte, wist ik niet wat ik moest doen.


  Xander was opgestaan en liep naar het schilderij op de ezel. Voorzichtig haalde hij het laken weg van het doek, zoals een juwelier het fluwelen koffertje met zijn kostbaarste ringen uitpakt. Ik lette met opzet op zijn gezicht, maar zijn blik verraadde geen enkele emotie. Hij knikte alleen maar toen hij de scheur in het canvas zag, alsof hij zijn ergste vermoedens bewaarheid zag worden. Toen begon hij traag, met twee vingers van zijn rechterhand het schilderij te strelen: Julies ogen, haar haar, de kerf in haar hals. Er lag zoveel tederheid en liefde in zijn liefkozingen dat mijn laatste twijfels verdwenen als ochtenddauw op een zonnige dag.


  'Wolfskers...' Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen iemand van ons. 'Belladonna. Het slachtoffer krijgt een droge mond en verschrikkelijke dorst. Praten en slikken lukt niet meer, braken nog wel. De lichaamstemperatuur stijgt alarmerend. Het hart gaat vlugger kloppen. De zieke begint druk te praten, alle spieren in het lichaam gaan trillen. Dan komen de hallucinaties, die zijn heel beangstigend, heel demonisch, naar het schijnt. Dan volgt de coma, daarna de dood.'


  Nog altijd had Xander zijn stem niet verheven. Het kon hem blijkbaar niet schelen dat Ellen en ik in de kamer waren. Misschien was hij ons al vergeten.


  'Tien bessen moeten voldoende zijn geweest, heeft de politiearts gezegd. In jam bijvoorbeeld of in een vruchtengelei. Heb je gemerkt hoe de pupillen van Julies ogen vergrootten, Rika? Waarover praatte zij voor ze in coma ging, weet je dat nog? Had ze het over mij? Vroeg ze je of je voor mij wilde zorgen? Of heeft ze je verwenst, toen ze eindelijk had begrepen hoe erg je haar al die tijd had gehaat? Een ritje. Jullie hebben een ritje gemaakt langs het kanaal, in het donker, voor een goed gesprek. Je had de stenen al in de kofferbak gelegd. Slim hoor, je bent een slimme, vooruitziende vrouw. Niemand heeft de plons gehoord. Julies lichaam moet meteen naar de bodem zijn gezonken. De wegwas vrij. Alleen heeft een verliefd stelletje jullie zien kletsen. En toen je wegreed, wasje nog alleen.'


  Xander stond op. Hij praatte alsofhij op een podium stond, met Rika als tegenspeelster en Ellen en ik als zijn enige publiek.


  'Eerst kon ik de politie niet geloven. Julie vergiftigd? Jullie zijn gek! Maar toen herinnerde ik me de wandeling in Postel, twee weken daarvoor, in de kruidentuin. We waren met zijn drieën. Het was prachtig weer. Julie en ik kochten brood en paterskaas in de abdijwinkel, jij wilde nog wat rondwandelen in het arboretum. Toen heb je het gedaan. Belladonna, de vruchten van de wolfskers. Je hoefde je hand maar uit te steken om ze te plukken. Een kind heeft gezien dat je de bessen in je zakdoek vouwde.'


  Xander trok Rika overeind van de bank. Ze hief haar handen afwerend voor haar gezicht, alsof ze bang was dat hij haar zou slaan, maar Xander dwong haar alleen maar om hem aan te kijken.


  'Ik was van plan om je dood te maken, weet je dat? De hele rit hiernaartoe heb ik me zitten voorstellen hoe het zou zijn. Hoe je zou volhouden dat je van me hield, dat je Julie nooit had gehaat. Hoe je om genade zou smeken, jezelf zou aanbieden als een hoer. Hoe ik je keel zou dichtknijpen tot je ogen uit hun kassen zouden puilen. Pas toen ik daarnet het bos inreed, heb ik besloten je te laten leven. Je bent het niet waard dat ik voor je naar de gevangenis ga. De politie zal je arresteren en een jury zal je veroordelen. Moord met voorbedachten rade op de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden.' Hij liet Rika los en liep naar de deur, om te horen of de politiecombi er nog niet aankwam.


  'Jullie geloven hem toch niet? Thomas!'


  Rika was opgesprongen en stond nu in het midden van het atelier. Ze zag er verschrikkelijk uit, met haar opengesperde ogen en haar haar dat als medusaslangen over haar voorhoofd hing. Haar stem sloeg over en ze gilde meer dan ze sprak, maar het meest angstwekkende was het tweeloopsgeweer dat ze bevend om beurten op ons richtte.


  'Hij liegt, Thomas! Je mag me niet in de steek laten nu.'


  Ik wilde naar haar toe gaan, haar sussen en met haar praten, maar ze duwde het geweer onhandig in mijn richting. Ik moest er niet aan denken wat de lading hagel met me zou doen, mocht ze in paniek de trekker overhalen.


  'Rika... Rustig. Doe dat ding weg voor er ongelukken gebeuren. Niemand beschuldigt je. Xander is over zijn toeren.'


  'Ik wil niet naar de gevangenis, Thomas.' Ze brak het geweer open om te zien of de patronen op hun plaats zaten en deed het toen met een klik weer dicht. 'We kunnen een nieuw leven beginnen, jij en ik.'


  'Rika...'


  'Bind hen vast.' Haar bange kleinemeisjestoon had plaatsgemaakt voor een barse kenaustem. Ze duwde de tweeloop tegen mijn borst. 'Bind. Hen. Vast.'


  Ik had niet veel keus. Zo traag mogelijk bond ik Ellens handen opnieuw achter haar rug. Ik probeerde de blik van Xander op te vangen, maar Rika hield het geweer zo dicht bij zijn gezicht, dat ik alleen maar kon gehoorzamen.


  'Op de grond. Daar.' Lijdzaam lieten ze zich naast elkaar tegen de muur zakken.


  'Hun voeten ook.'


  Ik snoerde hun benen vast met het verlengsnoer van de ventilator. Ellen keek me smekend aan, maar ik kon alleen maar zwijgend mijn hoofd schudden. Het komt goed. Het komt allemaal goed.


  'Mooi zo.'


  Met haar voet had Rika de verbindingsslang tussen de fles butaangas en het straalkacheltje losgetrokken. Zonder haar blik van ons af te wenden, draaide ze het wieltje van de zware metalen gasfles open. We konden allemaal horen hoe het methaan uit de sluiting ontsnapte. Ze keek het atelier rond, trok het kleine raampje in de zijmuur dicht en maande me met de loop van het geweer in de richting van de deur.


  Thomas...' Ellen probeerde overeind te komen, maar ze viel alleen maar op haar zij. Vergeefs rukte Xander aan zijn touwen.


  'Kom,' zei Rika. 'Het is tijd.'


  Ze propte de loop van het dubbelloopsgeweer tussen mijn schouderbladen en duwde me de kamer uit. Eén keer keek ze nog achterom. Toen deed ze de deur van het atelier zorgvuldig achter zich dicht en klikte het grote hangslot vast. Het was koud en vochtig in het bos. Het licht van de maan maakte de scène onwerkelijk, alsofwe nu al gauw zouden ontwaken uit een macabere droom. Nog altijd had Rika me geen seconde uit het oog verloren. De glimmende lopen van haar geweer wezen dreigend naar mijn borst. Ik probeerde na te denken. Wat zou er gebeuren als ik probeerde het wapen van haar af te pakken? Zou ze durven schieten? Hoelang duurde het eer het gas zijn werk zou doen? Was methaangas hoe dan ook giftig? Kon ik...


  'Thomas...!' Ellens stem in het atelier klonk jammerend en bang. Ik zweer u dat ik mijn hart letterlijk voelde breken.


  'Bitch! Hou je mond!'


  Ik had het hard geroepen, hard en kwaad, als in een reflex. Verbaasd keek Rika op. Ik liep naar mijn auto. Haastig begon ik de platgeschoten band van de Audi te vervangen. Ze kwam naast me staan. Nog altijd had ze haar vinger om de dubbele haan van het geweer.


  'We hebben een kans, Thomas. Ik heb geld gespaard. We kunnen vannacht nog in Parijs zijn. We vliegen naar een land waar niemand ons kent.' Er stond paniek in haar ogen. 'Een warm, gelukkig land.'


  Ik knikte. Misschien heb ik zelfs naar haar gelachen, want haar gezicht begon te stralen.


  'Hou je van me, Thomas?'


  Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar rende naar de bungalow, haar geweer nog altijd in haar hand. Toen ze terugkwam, had ze een aansteker bij zich, de grote, ouderwetse Zippo die ik eerder op de keukentafel had zien liggen. Ze gooide het dubbelloops op de achterbank van de Audi en liep naar de zijkant van het atelier. In een flits zag ik wat ze van plan was.


  'Rika!'


  Ik wilde haar achterna rennen om haar tegen te houden, maar ik gleed uit op het natte gras. Toen ik weer overeind kroop, had ze het raampje al opengemaakt. Onhandig probeerde ze de Zippo aan te krijgen.


  'Niet doen!'


  Ze draaide een tweede keer aan het wieltje, een derde keer. Een kleine, gele vlam lichtte op in de nacht. Ze zette een paar passen naar achteren en maakte zich klaar om de aansteker naar binnen te gooien. Ik weet nog dat ze me aankeek, van een meter of vijf, met een brede lach op haar gezicht. Nog nooit had ik haar zo blij gezien. Zelfs toen de explosie van de tweeloop haar met een klap achteruitsloeg en de loden bollen haar lichaam verhakkelden, maakte ik me wijs dat ze gestorven was op het gelukkigste moment van haar leven.
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  'De politiewagen arriveerde tegelijk met de ambulance. De gendarmes pikten me op. Dat was logisch, ik had iemand doodgeschoten. Rika was niet meer te redden. We hadden het doek van het schilderij over haar heen gelegd, het bloed maakte grote rode vlekken op het laken. Diezelfde week is Xander doorgereisd naar het zuiden. Het schijnt dat hij aardig boert aan de Côte d'Azur, onlangs had hij nog een tentoonstelling in Antibes. Ze hebben hem ongemoeid gelaten, ja. Ik heb de politiemannen niets verteld. De zaak Philippe Spener was gesloten en niemand verdacht Xander nog van de moord op zijn vrouw. Inspecteur Pintin is me één keer komen opzoeken in de gevangenis, nog tijdens mijn voorarrest, in Dieppe. Ze hadden Ralph Parry-Williams opgepakt, ziet u, met het lijk van Gilles op de achterbank van zijn Panhard. Gilles was natuurlijk 'het losse eindje' waarover Ralph het had, voor ze samen wegreden in de nacht. Hij had nog geprobeerd de moord op zelfmoord te laten lijken: Gilles, die plotseling spijt had gekregen van zijn vreselijke misdrijven, met zijn eigen vingerafdrukken op het pistool waarmee hij zich voor zijn kop geschoten had, maar daar is Pintin niet ingetuind. Ik mag hopen dat het mijn getuigenis is geweest - en die van Ellen natuurlijk - die Ralph uiteindelijk de das heeft omgedaan. Hij heeft twintig jaar gekregen, als moordenaar van Gilles Deneuve en medeplichtige aan de moord op Micheline Barrès. Dertig, veertig jaar geleden hadden ze misschien zijn kop nog afgehakt, zoals bij die arme Lavoisier.'


  'Speaking of which: is zijn dagboek nog terechtgekomen?'


  Professor R. had gespannen naar me zitten luisteren. Ik zou hem missen, de ouwe rukker, de dag dat ze me zouden vrijlaten. Ik nam me heilig voor hem om de zoveel weken te komen opzoeken in Dendermonde.


  'Ja, Ellen heeft het aan de Académie des Sciences gegeven. Ralph had het boekje nog in zijn kluis. Hij was van plan om ze in Australië het volle pond te laten betalen, maar de onderhandelingen sleepten aan. Tegenwoordig ontkent de Lavoisier Club in alle talen dat ze ook maar iets met Ralph te maken hebben, maar de hele zaak heeft hen geen goed gedaan. De non believers hebben door de affaire behoorlijk wat krediet verspeeld.'


  'Er zijn nog een paar onduidelijkheden, meneer Breens. Het kettinkje. Het kettinkje met het kruisje dat de mooie Rika in het offerblok had laten verdwijnen...


  Het was een briljante zet. Toen ze begreep dat ik wist waar ze het had verstopt, had ze meteen haar verhaal klaar over Xander en hoe ze het juweel in zijn schilderkist had ontdekt. Natuurlijk had ze het collier zelf van de hals van haar zus getrokken, voor ze haar lichaam in het kanaal liet verdwijnen. Het idee om het symbool van Christus voorgoed weg te gooien, moet haar tegen de borst hebben gestoten. Ze ging regelmatig bidden in de kapittelkerk van Eu. Ik ben er bijna zeker van dat ze die middag op het punt stond de moord op haar zuster te bekennen. Aan de parochiepriester. In de biechtstoel.'


  Mijn celgenoot haalde diep adem. 'Ik moet zeggen, meneer Breens: mijn wereldbeeld is de laatste maanden weer wat bijgesteld. Goed en kwaad, het zijn relatieve begrippen, vindt u ook niet? Hoelang gaan ze u hier nog vasthouden?'


  'Drie maanden nog. Achtentachtig dagen om precies te zijn.'


  'Ja, de verzachtende omstandigheden waren in uw geval natuurlijk overdonderend. Twee levens gered, één moordenares aan haar einde gebracht.'


  'Het atelier zou uit elkaar zijn gespat. Ik had een seconde de tijd om te beslissen.'


  'En die "Hou je mond, bitch" heeft Ellen u vergeven?'


  'Ze zei tenminste dat ze het begreep. Het was de enige manier om Rjka's achterdocht weg te nemen.'


  Professor R. klapte als een klein kind in zijn handen. 'Bravo! Zodat u binnenkort, als het weer lente wordt, in de grootste harmonie samen met uw geliefde opnieuw hotelletje zult kunnen spelen.'


  Ik merkte hoe hij zijn uiterste best deed om het sarcasme uit zijn stern te weren, maar het lukte hem maar half. Ik nam het hem niet kwalijk. Aan zijn elf jaar cel kwam voorlopig nog geen eind.


  'Als het u kan troosten, professor... Dit is vanmorgen voor me aangekomen.'


  Ik gaf hem een brief met Franse postzegels en het briefhoofd 'AubergeLion'. Ellens handschrift was minder energiek dan anders. Hier en daar waren er letters en woorden uitgelopen, maar de boodschap was helder en klaar, zelfs nadat ik de brief wel twintig keer had gelezen en evenveel keer bijna in snippers had gescheurd.


  'Lieve Thomas,


  Het is moeilijk voor me om je dit te schrijven, maar vorige week was de laatste keer dat ik je in de gevangenis ben komen opzoeken . Ik heb tijd gehad om na te denken. Ik ben bang dat we elkaar een tijd niet meer kunnen zien. Het gaat niet om Rika, ojtoch wel, maar op een heel bijzondere manier. Natuurlijk zou ik je vergeven hebben. Je betekent te ueel uoor me om je een zijsprong in de liefde uoor altijd kwalijkte blijven nemen. Alleen, er is die droom. Weet je nog, die ochtend uoor ik wegreed naar het kasteel uan Miromesnil? De dag dat ik op die veiling het dagboek van Lauoisier had gekocht? We hadden ruzie gemaakt omdat je me had uitgelachen. Dromen zijn bedrog, had je gezegd, Jung en Freud waren uerwaande idioten. Kun jeje mijn nachtmerrie nog herinneren?Jij in de beklaagdenbank, ik de rechter? En wat je zei: dat je zwoer bij alles wat je heilig was dat je me zou uermoorden? Je lachte alleen maar toen ik het je vertelde en zelf was ik intussen de hele droom ook al lang weer uergeten. Tot gisteren... We hebben het nog maar even over je droomformule kunnen hebben, hoewel ik er niet aan twijfel dat je het bij het rechte eind hebt. Alles wat je over iemand droomt, de nacht nadat je hem ofhaar voor het eerst hebt ontmoet, en op alle volgende verjaardagen van die dag, heeft een voorspellende kracht. Je kent me, Thomas, eens een wetenschapper, altijd een wetenschapper. Ik ben het gaan opzoeken. Ik heb het eerst met jou gesproken op een zevende maart, bij de opname van dat programma over spiritisme waar jij je vermomd had als medium. De Grote Karzazi, weet je nog?Je droeg een baard en sandalen en je bent me achternagereden naar die kroeg. Het was het begin van een spannende relatie, waarvan ik geen uur spijt heb gehad. Of misschien toch, misschien die ene nacht.


  Je moet weten: exact achtjaar later was het weer zeven maart. Mijn nachtmerrie was meer dan een boze droom geweest, het was ook een voorspellende droom.


  Ik begreep het niet. In mijn droom zei je dat je me zou vermoorden. Je zwoer het, je legde je hand op de Bijbel. En toch leefde ik nog...


  Nee, ik weet wat je denkt, maar zo is het niet. Ik ben niet bang. Ik beeld me niet in dat je op mijn leven uit bent, dat je me om de een of andere reden haat en dat je niet zult rusten voor je me hebt omgebracht.


  Het is nog erger, Thomas. Je hebt je moord al begaan. Gisteren heb ik het notitieboekje teruggevonden waarin ik toen, gauwgauw, mijn droom had opgeschreven. Het is merkwaardig welke trucs ons geheugen met ons uithaalt, vind je niet?


  Want wat stond er, nauwelijks leesbaar, en zo verschrikkelijk duidelijk tegelijk?


  "Ik zweer dat ik de vrouw van mijn leven zal vermoorden." Hoe blind moet ik zijn geweest om zomaar aan te nemen dat ik die vrouw kon zijn. Hoe zielig, hoe verwaand om mijn droom automatisch op mezelfte betrekken! De vrouw vanje leven... Ja, Thomas, die heb je inderdaad vermoord. Bij het Gele Huis in het Forêt d'Eawy, nu bijna een jaar geleden.


  Arme Rika. Arme Thomas. Arme ik.


  Begrijp je nu waarom het beter is dat we elkaar voorlopig niet meer zien?


  Het ga je goed,


  Ellen'


  Professor R. gaf me de brief terug.


  'U mag de moed niet verliezen, meneer Breens. Ze draait wel weer bij.'


  En toen hij zag dat ik niet reageerde: 'Of heeft ze misschien gelijk? Was de mooie Rika inderdaad de vrouw van uw leven?'


  Ik stak mijn aantekeningen terug in de map en gooide hem ontdaan onder mijn bed.


  'Gelijk, professor? Heeft Ellen dan niet altijd gelijk?'


  


  


  Verantwoording en dankwoord


  Deze roman is gebaseerd op werkelijke feiten, maar niet helemaal.


  Antoine Lavoisier was de grootste Franse geleerde van zijn tijd en een van de pioniers van de moderne scheikunde, maar het is niet bekend of hij een dromendagboek heeft bijgehouden. Wel stierf hij tijdens de Franse Revolutie, op het schavot. Hij was getrouwd met Marie Paulze, maar hun huwelijk bleef kinderloos. Ik heb hen postuum een dochter toegedicht, pour besoin de la cause.


  De vader van die andere grote geleerde, André-Marie Ampère, is net als Lavoisier terechtgesteld tijdens het schrikbewind van Robespierre, maar ze zaten niet samen in de cel. Ik heb André-Marie een andere verjaardag toegedicht.


  Victor Brauner heeft zijn zelfportret met lege oogkas wel degelijk geschilderd voor hij bij een caféruzie een oog verloor. De meeste bronnen dateren het schilderij een volle zeven jaar voor zijn ongeluk, hoewel hij in een brief aan Peggy Guggenheim van slechts één jaar gewaagde. Ook voor Brauner heb ik een dochter verzonnen én een vriendin.


  John Dunne geloofde vast in voorspellende dromen.


  De Académie des Sciences bestaat, maar Philippe Spener en Ralph Parry-Williams niet.


  In Australië heeft de Lavoisier Society net als in deze roman haar twijfels over de opwarming van de aarde door menselijke schuld.


  De droomformule die Thomas Breens in hoofdstuk 61 ontdekt is verzonnen, maar niets belet u deze zelf eens uit te proberen.


  Ik houd me aanbevolen voor uw bevindingen op pauljacobs@telenet.be


  Ten slotte dank ik mijn trouwe proeflezers en schatbewaarders: Ingrid, Flip, Peter, Eddy en Hilde.


  Zoals altijd zijn alle resterende fouten in dit boek de mijne.
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