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 Voor Dan, natuurlijk. 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Het is mogelijk dat jij, afkomstig van een jongere en gelukkigere generatie, haar niet kent. Het zou kunnen dat je niet weet wie ik bedoel met de Engel in Huis. Ik zal haar zo beknopt als ik kan beschrijven. Ze was zeer sympathiek. Ze was zeer innemend. Ze was volkomen onzelfzuchtig. Ze blonk uit in de gecompliceerde kunst van het huishouden. Ze oﬀerde zichzelf dagelijks op. Als er kip op tafel stond, dan nam zij een poot; als er iets gedaan moest worden dan was zij erbij. Kortom: ze was zo gevormd dat ze geen eigen gedachten of verlangens had, en er de voorkeur aan gaf om altijd te sympathiseren met de gedachten en verlangens van anderen. 

Virginia Woolf,  Professions for Women, uit een lezing voor de Women’s Service League

Ik ben gulzig. Puriteinen verwijten me

dat ik de inhoudsopgave van het leven

eindeloos blijf doornemen

en dat ik alles wens en verlang. 

Nina Cassian
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Voorwoord

Dit boek is uit woede geschreven. In het bijzonder mijn eigen huishoudelijke woede, die voortkwam uit een combinatie van schuldgevoel, rancune, uitputting, naïviteit en de chaos van mijn leven in die tijd. Maar het is uiteindelijk geen woedend boek geworden. Het is een boek dat ons laat zien dat we niet de enigen zijn die worstelen met werk en relaties, met kinderen en gezinnen en sekslevens – met alle passies, gebreken en frustraties – maar dat er zoveel anderen zijn met dezelfde of soortgelijke zorgen en problemen. Het is een boek dat onthult dat als het gras bij de buren groener lijkt dat soms ook zo is. En soms ook zeker niet. 

Het boek begon twee jaar geleden, vlak nadat mijn gezin – mijn echtgenoot, Dan, en onze twee kinderen, die toen vier en één jaar oud waren – New York City had verlaten om naar een kleine stad in Massachusetts te verhuizen waar de kinderen elk een kamer konden hebben en Dan parttime thuis kon werken, wat hem in staat stelde om zijn tweede roman te schrijven en zijn deel van onze afspraak over het co-ouderschap na te komen, zoals we dat ons beiden altijd (hoe vaag ook) hadden voorgesteld. De verhuizing kwam, voor mij, na een decennium waarin ik me als twintiger had overgegeven aan alle dingen die ik op waarde had leren schatten – een bevredigende, lucratieve carrière gecombineerd met lichaamsbeweging, romantiek, tijd voor mezelf en goede vriendschappen – gevolgd door zes stormachtige jaren waarin ik trouwde, drie keer verhuisde, twee kinderen kreeg die ik verzorgde, en dat allemaal terwijl ik mijn noodzakelijke deel van het gezinsinkomen bijdroeg door een maandelijkse column voor een blad te schrijven, een roman te publiceren, en onder contract een tweede roman te voltooien. Tegen het einde was ik zover dat ik voor tweederde van de tijd betaalde kinderopvang had, die meestal plaatsvond in ons appartement (waar ik ook zat te werken). 13

Ons laatste jaar in New York was een ware marathon geweest: met een baby op schoot zat ik achter de computer te werken om een deadline te halen; van mijn dochters peuterspeelzaal sprintte ik naar huis, twee kinderen meesjouwend, om telefoontjes te beantwoorden; ik overhandigde Dan de kinderen als hij ’s avonds binnenkwam zodat ik me naar een koﬃebar kon haasten om  mijn  werk af te krijgen. Toen we verhuisden verwachtte ik dat alles eindelijk eens anders zou worden. Ik zou in staat zijn om geconcentreerd en eﬃciënt te werken

– om me volledig op iets te richten zoals ik dat vroeger deed – wetend dat het op zulke momenten Dan zijn beurt was. We zouden rust kennen, we zouden met zijn allen ﬁetstochtjes gaan maken... ons Nieuwe Leven zou beginnen. 

In plaats daarvan voelde het alsof mijn leven, mijn huwelijk en mijn programma me meer overweldigden dan ooit. De telefoon rinkelde onophoudelijk. (We hadden drie verschillende lijnen met hun eigen gerinkel: Dans werk, mijn werk en de huistelefoon. Een complete nachtmerrie.) FedEx-pakketten en kartonnen dozen met boeken die ik verondersteld werd te lezen – ik schreef op dat moment de maandelijkse boekenpagina van  Mademoiselle –arriveerden wekelijks, om bij de stapels ongeopende pakketten gevoegd te worden die in elke kamer lagen weg te stoﬀen. Het lukte me zelden om een goede maaltijd te koken, zoals mijn moeder dat praktisch elke avond had gedaan, en ik joeg mijn kinderen de hele dag op zodat ik alle dingen kon doen die ik moest doen, woedend als ze niet naar bed wilden, of als ze me ’s nachts riepen. Dan deed meer in huis dan hij ooit had gedaan (en voelde zich, zo stelde ik me voor, een betere vader dan die van voorgaande generaties, simpelweg omdat hij er voor de kinderen was), en toch had ik nog steeds het gevoel dat ik degene was die alles regelde en die verantwoordelijk was voor de kinderen – van hun maaltijden tot het aankleden, dingen met ze doen, schoolactiviteiten, babysitters, verjaardagen – en alle ‘huishoudelijke’ dingen die ik altijd al had gedaan (boodschappen, koken, de was, school en sociale verantwoordelijkheden, enzovoort). Ik had nog steeds hetzelfde werk – mijn inkomen was nu zelfs nog belangrijker – en het leek of ik minder tijd dan ooit had om het te doen. Mijn dagen verliepen non-stop op topsnelheid, mijn hoofd liep over van de lijstjes en verplichtingen. De hele dag liep ik, gestresst en geïrriteerd, stampend door het 14

huis bevelen te schreeuwen. Ik was boos op de kat omdat hij me wakker maakte, op de auto omdat er geen benzine in zat als ik erin stapte (te laat voor iets – altijd te laat), op het speelgoed waar ik net over gestruikeld was... en op Dan. Omdat hij de vloeibare handzeep of de koﬃeﬁlters had opgemaakt zonder ze op het lijstje te zetten; omdat hij klaar was met zijn werk en tijd had om de  New York Times en  Salon  te lezen terwijl ik zo’n moeite deed om tijd voor het mijne te vinden; omdat ik altijd bezorgder en opgefokter was dan hij. Natuurlijk, mede vanwege deze zelfde rust ben ik verliefd op hem geworden, maar zijn vermogen zich te ontspannen terwijl ik dat nooit kon scheen me oneerlijk toe, onnadenkend, bot zelfs. Ik baalde van hem en de chaos waarin ik me bevond, ook al bleef ik altijd dankbaar voor de elementen die deze hadden gecreëerd. Twee gezonde kinderen, een prettig huis, een interessante baan... waar was ik nu eigenlijk woedend over? En toch, ik was woedend. 

Dus, avond na avond, als de kinderen eenmaal (min of meer) sliepen liet ik de was liggen, telefoontjes onbeantwoord, schoolformulieren oningevuld, en mijn eigen werk voor wat het was om online te gaan en mijn vrienden te bestoken met woedende e-mails om erachter proberen te komen wat het nu was. En ik begon me iets te realiseren. Veel van deze vrouwen – in het bijzonder zij die, net als ik, ambitieuze vrouwen (vaak schrijfsters) waren die werk en huwelijk en, soms, kleine kinderen combineerden – waren eveneens bitter, gestresst en voelden zich schuldig. 

‘Ik wil een partner als echtgenoot, niet nog een kind erbij,’ brandde de eerste los. ‘Ik heb hem gezegd dat ik vertrek als er niets verandert, ook al zijn we pasgetrouwd,’ zei een volgende, om eraan toe te voegen: ‘Gisteren fantaseerde ik dat we gingen scheiden, apart gingen wonen en weer begonnen uit te gaan met elkaar.’ ‘Ik voel me de hele dag goed op mijn werk, maar zodra ik thuiskom ben ik een verschrikking,’ zei een derde. ‘Ik ben de bitch in huis.’

De bitch in huis. Dat is precies hoe ik me voelde. Het tegenovergestelde van wat Virginia Woolf ‘de Engel in Huis’ noemde, en nu met woede als drijfveer. Soms bespraken mijn vriendinnen en ik onze sekslevens, of, zo leek het geval bij hen die getrouwd waren, het ontbreken ervan. ‘Geef me een bed en ik wil  slapen,’ zei een moeder. De pasgetrouwde vrouw betreurde het verlies van de opwindende seks die ze met haar echtgenoot had voordat ze in het spreekwoordelijke 15

bootje stapten. Een jonge alleenstaande vriendin die zojuist bij haar vriend was ingetrokken voelde nu al dat haar passie aan het verwelken was. (In één adem door vertelde ze hoe beangstigend en verbazingwekkend ze het vond dat ze soms zo kwaad op hem kon worden; hoe ze een woedeaanval kreeg als ze van haar werk kwam en een aanrecht vol vuile vaat aantrof terwijl haar arme vriend vanaf de bank verbijsterd toekeek met een biertje in zijn hand, de krant voor hem uitgespreid terwijl de Dave Matthews Band uit de speakers knalde.) In kranten en tijdschriften verschenen regelmatig verhalen die onze gevoelens bevestigden. ‘Waarom vrouwen hun mannen haten’, was de schreeuwende kop van het blad  Talk. (De ondertitel van het artikel luidde: ‘Liefde, seks, gezin, carrière... het leek allemaal zo makkelijk voor de moderne vrouw. Maar waarom zijn al deze therapiepatiënten dan zo kwaad?’) In een stuk in het  New York Times Ma- gazine  bezocht een modern werkend stel het Love Lab (een onderzoeksinstituut voor gezinshulp dat, nadat ze geobserveerd hebben hoe een stel op elkaar reageert, voorspelt of ze zullen scheiden) en de mannelijke helft van het stel meldde: ‘Mijn vrouw noteerde in tien minuten honderdendertig momenten van kritiek. Mijn bijdrage bestond uit honderdentweeëndertig momenten van verdediging.’ (Zijn vrouw, vervolgde hij, was een fanatieke critica van een instituut waar ze twee keer in was gestapt. Het huwelijk, met zijn mythe van de eeuwige romantische liefde, werd volgens haar foutief aangeprezen, en zijn verantwoordelijkheden beperkten de groei van een vrouw.) Vrouwenkwestie nummer één bij sekstherapie is niet meer het niet kunnen krijgen van orgasmen maar het ontbreken van lustgevoelens; een vriendin uit Californië die arts is vertrouwde me toe dat de twee grootste klachten van haar vrouwelijke patiënten gebrek aan libido en een ‘onverklaarbare woede’ waren. Een vriendin (fulltime werkende moeder, twee kleine kinderen) vertelde me: ‘Elke vrouw die ik ken is kwaad op haar man, gewoon kwaad kwaad kwaad op alles. Elke keer als ik er tegenover een vrouw als ik over begin, dan is ze niet meer te stoppen... R. en ik hadden gisteravond ruzie waarbij hij zei dat hij het gevoel heeft dat ik hem altijd afwijs en ik het gevoel heb dat hij altijd tekortschiet... We hebben die ruzie ongeveer één keer per maand.’

Ik was uiteraard geïnteresseerd in deze woede-uitbarstingen. Ik begon de vrouwen te vragen naar hun meningen en ervaringen, om 16

dieper te graven en de mogelijke redenen van deze klaarblijkelijke epidemie van vrouwelijke woede te overdenken en vergelijken. Er schoten me enkele dingen te binnen: te veel bezigheden in te weinig uren. Te weinig steun van de maatschappij en, soms, partners. De invasie van technologie in ons leven, die de al zo opgesplitste tijd nog meer opdeelt. Financiële verantwoordelijkheid gecombineerd met de verantwoordelijkheid en inherente verlangens van het moederschap. De wens, los van de ﬁnanciële verantwoordelijkheid, om een bevredigende carrière te hebben, iets waar we ons altijd op hebben voorbereid. De druk, dankzij een maatschappij die geobsedeerd is door uiterlijk, gecombineerd met de groei van de plastische chirurgie, de cosmetische en de afslankindustrie, om er niet alleen onberispelijk maar ook jonger uit te zien dan we eigenlijk zijn. Een gebrek aan voorbeelden in ons leven voor hetgeen we proberen te doen. (Mijn moeder zat op mijn leeftijd in het midden van een vijftienjarige onderbreking van haar carrière. Dit om vrolijk vier kinderen op te voeden, in de ouderraad te zitten en de Brownie-groep te leiden, en om ons drie complete maaltijden per dag voor te zetten. Daarnaast moest ze aan al mijn vaders eisen tegemoetkomen; mijn schoonmoeder had haar carrière voor het grootste gedeelte opgegeven om mijn schoonvaders carrière te kunnen steunen en hun twee zonen op te voeden.) Gebrek aan steun van onze families. (Mijn moeder had haar onderbroken carrière weer opgepikt en was op drieënzestigjarige leeftijd op haar hoogtepunt beland. Ze werkte fulltime en had de supervisie over de zorg voor mijn tweeënnegentigjarige grootmoeder en mijn jongere broer die in een verpleegtehuis zat. En daarbij moest ze nog steeds mijn vader op zijn wenken bedienen, die – hoe geriefelijk voor hem – in de jaren vijftig was blijven hangen.) Het was het geloof en het gedachtegoed – het patent van een cultuur die steeds verder is weggezakt in materialisme, consumentisme en misleidende informatie – dat we alles moeten hebben, moeten doen, moeten ervaren en Gelukkig zijn. En als we dat niet doen, mijn God, dan zit er iets fout. 

Rond dezelfde tijd las ik een boek dat  Flux  heette, waarin journaliste Peggy Orenstein na het interviewen van tweehonderd vrouwen van in de twintig, dertig en veertig concludeerde dat ‘vrouwenlevens een complex web van economische, psychologische en sociale tegenstellingen zijn geworden, waarbij kansen zo nauw verbonden zijn met 17

restricties dat een keuze op een bepaald gebied tien jaar later onverwachte consequenties (of voordelen) kan hebben in een ander gebied’. Orenstein noemt de moderne wereld ‘half veranderd’, een wereld waarin ‘oude patronen en verwachtingen zijn afgebroken, maar waarin nieuwe ideeën fragmentarisch, onrealistisch en vaak contradictoir lijken.’ En ik begon me af te vragen – en ik was nu absoluut niet irrationeel (of gewoon een verwend kreng) – of mijn woede en die van mijn vriendinnen geen duidelijke oorsprong had, en oorzaken kende die niet verdwenen omdat we meer keuzes hadden dan vrouwen van andere generaties, terwijl we liefhebbende, begrijpende partners hadden of zelfs terwijl we rijke, bevoorrechte levens hadden. 

Aan het eind van  Flux  komt Orenstein met suggesties voor vrouwen. Eén daarvan is om ervaringen met elkaar te delen, ‘om over de grenzen van leeftijd en situatie heen te praten’. Toen ik deze woorden las realiseerde ik me dat ik daar al mee bezig was: vriendinnen van alle leeftijden en in verschillende situaties verschaften me troost en advies, sympathie en wijsheid. Of ze nu kwaad waren of niet; hoe meer vrouwen ik sprak, hoe beter ik me voelde. En hoe meer inzicht ik in mijn eigen leven en de levens van andere worstelende vrouwen verkreeg, wat hun problemen ook waren. Ik bemerkte dat ik deze correspondentie kon uitbreiden en meer vrouwen kon vragen om ontboezemingen te delen: vrouwen die waren opgegroeid in huizen als het mijne en vrouwen uit minder traditionele gezinnen; vrouwen die voor het huwelijk hadden gekozen maar niet voor kinderen, of die voor kinderen hadden gekozen maar niet voor een huwelijk; vrouwen die gescheiden waren, soms twee keer of meer. Vrouwen die single en zonder kinderen waren gebleven. Vrouwen in ‘ongewone’ situaties; een open huwelijk bijvoorbeeld, of iemands minnares zijn. Om maar iets te noemen. 

Ik heb ze gevraagd: de meest interessante, welbespraakte vrouwen die ik kende en waar ik van gehoord had. Ik benaderde voornamelijk schrijfsters en professionele scribenten, maar ook enkele slimme, nadenkende vrouwen van wie ik wist dat ze een verhaal te vertellen hadden. Ik vroeg deze potentiële medewerkers of ze een keuze die ze hadden gemaakt, of hun levenssituatie, of hun woede (als ze die hadden) konden uitwerken in een essay. En zo een interessante blik in hun privé-leven boden, alsof ze met een vriendin in een café aan het 18

praten waren. De één na de ander stemde toe. En het boek was gelanceerd. Tegen de tijd dat ik het in elkaar ging zetten had ik veel meer dan ik ooit had durven hopen. De auteurs varieerden in leeftijd van tweeëntwintig tot zesenzestig; hun onderwerpen en ervaringen behelsden een breed gebied. Woede, huishoudelijk en daarbuiten, komt in vele gedaantes terug, vooral in het derde gedeelte van het boek:

‘Moeders Kwaadste’. Een schrijfster, Hope Edelman, is razend omdat haar man niet genoeg aanwezig was toen hun baby klein was; een andere, Laurie Abraham, omdat de hare zó aanwezig was dat ze zich bedreigd voelde en als moeder een concurrent had. Schrijfster Helen Schulman beschrijft hoe ze overweldigd werd toen ze tegelijkertijd zowel voor haar ziekelijke, bejaarde ouders als voor haar twee kleine kinderen moest zorgen, en daarnaast nog haar huwelijk en haar carrière had. En twee vrouwen, Pulitzer Prize-winnares Natalie Angier en schrijfster Elissa Schappell, schrijven beiden openhartig over hun langdurige woede en wat het betekent – en waar ze op hopen – wanneer het hun kinderen betreft. Maar toen het boek vorderde bleek dat woede maar een kleine invulling van een veel groter geheel was. Veel van deze vrouwen waren niet woedend, in sommige gevallen omdat eerdere onvrede hen ondanks alle twijfels op een minder traditioneel spoor had gezet. In het eerste gedeelte ‘Ik, Mezelf en Mij’ vertelt Kerry Herlihy hoe ze zwanger raakt van een getrouwde man – na eens in de steek te zijn gelaten door een andere getrouwde man – en het besluit neemt de baby alleen op te voeden en de vader niets vraagt en niets verwacht (hoewel ze blij is met alles wat hij wil geven); later in het boek, doet Pam Houston haar zelfgekozen pad uit de doeken – één van autonomie en avontuur – en vertelt van haar tweestrijd, op negenendertigjarige leeftijd, over het wel of niet krijgen van een baby. Jen Marshall vertelt haar verhaal over het betrekken van een huis in Massachusetts, samen met haar langdurige relatie, hoe ze zich al snel verstikt en depressief voelt en uiteindelijk alleen weer verhuist – en dan nog wel naar New York – en aldus kiest voor een romance op afstand met de man van wie ze nog steeds onvoorwaardelijk houdt. In het tweede gedeelte van het boek, ‘In Voor-en Tegenspoed’, peinst Catherine Newman – biseksueel als twintiger – over het hoe en waarom; ze vindt het huwelijksinstituut politiek en sociaal gezien 19

weerzinwekkend, zo niet ronduit absurd en woont nu samen met haar geliefde (en vader van haar zoon) zonder zijn wettige echtgenote te worden. Schrijfster Hannah Pine verklaart haar keuze voor een open huwelijk: hoe het zo gekomen is, hoe het werkt, wat het haar oplevert, en hoe ze omgaat met de onvermijdelijke jaloezie als ze alleen wakker ligt om vijf uur ’s morgens en weet dat haar man uit is met een andere vrouw. 

Ook vele andere auteurs – in het eerste en in het laatste gedeelte

‘Kijk mij nu eens’ doen een boekje open over hun huwelijk of seksleven (of beide) om ons hun passies en wegen naar verlichting te tonen. Cynthia Kling onthult hoe ze in haar huidige huwelijk haar fantasie leerde gebruiken – en haar creatieve en ‘verboden kant’

behouden – om het sexy en seksueel te houden; schrijfster Kate Christensen biedt ons eendere sentimenten met haar worsteling, op vijfendertigjarige leeftijd en als dochter van een moeder die drie huwelijken heeft beëindigd, te leren hoe een echtgenote te zijn, iets wat ze aanvankelijk bijna onverdraaglijk vond. Schrijfster en dichteres Jill Bialosky bekent het verdwijnen van intimiteit en seksuele begeerte na de geboorte van haar zoon, terwijl Hazel McClay overdenkt waarom ze een man koos van wie ze houdt boven de mannen met wie ze gepassioneerde seks had, hoewel haar huidige en ware liefde haar

‘nooit in zijn armen heeft genomen, haar mond met de zijne had bedekt en haar kuste tot ze naar adem hapte’. Daphne Merkins stuk over haar slecht bekomen huwelijksfeest –

de ongemakkelijke, maar misschien passende prelude voor haar even slecht bekomen huwelijk – herhaalt nog eens dat een scheiding, hoewel het voor de meeste getrouwde vrouwen en mannen een geïdealiseerde fantasie kan zijn (en een goede en noodzakelijke oplossing voor vele slechte huwelijken), niet echt zaligmakend is, vooral niet wanneer je op middelbare leeftijd bent, wanneer, zoals zij het stelt, 

‘iedereen opeens getrouwd lijkt te zijn – er warmpjes bij liggend voor de nacht in hun degelijke Ark van Noach van het echtparendom –

terwijl jij buiten in het eenzame bos hunkert naar een warm lichaam om tegenaan te kruipen’. Memoiresschrijfster Natalie Kusz beschrijft een ander soort eenzaamheid – en overwinning – in haar essay over een vrouw met overgewicht in een onsympathieke en ongevoelige maatschappij. En dat is maar een greep uit de woorden en onderwerpen die dit 20

boek vormen, onderwerpen die behandeld worden met gratie, scherpzinnigheid, humor, diepgang, ironie, verdriet en verbijsterende openhartigheid. Veel van de zesentwintig medewerkers overdenken beslissingen en aspecten van hun leven die ze nog nooit eerder publiekelijk onderzocht hebben; ze zijn nietsontziend en gemeen op een manier die schokkend en prikkelend kan zijn. Hun stukken reﬂecteren, in een koor van verschillende stemmen, de verrukkingen en teleurstellingen van onze levens als hartstochtelijke en ambitieuze vrouwen van vandaag. 

Wat mij betreft, mijn leven en de woede waaruit dit boek is voortgekomen, ik laat het achter me, gelukkig vanuit een ietwat minder opgefokte plek, gedeeltelijk omdat mijn gezin en ik gesetteld zijn geraakt in dit stadje (we hebben babysitters gevonden, een werkster en een werkplek buitenshuis voor Dan) en onze kinderen zijn nu zes en drie in plaats van vier en één (meer slaap, minder fysiek uitputtende, alles opslokkende zorg) en gedeeltelijk omdat we in de praktijk beter zijn geworden in het co-ouderschap: ik heb geleerd te vrágen om de dingen die ik wil (in plaats van ze zelf te doen terwijl ik in stilte ziedend ben) en Dan heeft geleerd om zijn gedeelte regelmatig en eﬃciënt te volbrengen. Hoewel ik als moeder waarschijnlijk altijd het gevoel zal houden dat ik de hoofdverantwoordelijkheid draag voor de zorg en opvoeding van mijn kinderen (Zoals Daphne Merkin het eens stelde: het feminisme kan komen en gaan, en egalitaire modes kunnen heersen of niet, maar het huishouden waar het zwaartepunt van de zorg en aandacht voor de kinderen – en, ik zou eraan willen toevoegen: voor de gemeenschap – bij de vader ligt is zeldzaam). Hoewel dit me nog steeds wel eens woedend kan maken als ik het gevoel heb dat mijn leven te volgepropt zit, geniet ik ook van het betekenisvolle gevoel dat het moederschap in mijn leven heeft gebracht, zoals ik in dezelfde mate ﬂoreer door de bevrediging die mijn carrière me brengt. Ik wil geen van deze dingen opgeven, zelfs als uitputting de consequentie is. Het werkt kalmerend en bevrijdend om mezelf hier zo vaak als nodig is aan te herinneren. In feite is mijn leven op velerlei wijze – in ieder geval gedurende de goede maanden: genoeg inkomen, geen alles beheersende deadlines, niemand die griep heeft – zo dicht bij wat ik me had voorgesteld als het ooit zal kunnen zijn. Wat niet wil zeggen dat er niets meer is waar ik me kwaad over maak. De claustrofobie van het huwelijk, 21

zelfs met zijn veiligheid en gezelligheid. De chaos van het opvoeden van de kinderen, ondanks hun lieve, zachte ademhaling en de grappige dingen die ze zeggen. De stress van het combineren van een carrière met beide voornoemde zaken, een carrière die me vitaal en kalm houdt. En meer van dat. Nu ik het allemaal zo beschouw, moet ik steeds maar aan een t-shirt denken dat ik een keer zag, waar een rivier die berucht is om zijn stroming werd aangeprezen met de tekst

‘ This place sucks. Let’s stay. ’ Ik heb voor dit leven gekozen, en ik zou het elk moment weer kiezen, maar zoals vele vrouwen in dit boek ben ik een perfectionist en een dwarsligger met een overladen schema, gulzig om elk fragment van mijn korte tijd op deze aarde te benutten. En als dat betekent dat ik nooit ‘de engel in huis’ zal zijn, en zoals ik geleerd heb is dat het geval: ik hoop dat mijn gezin het me vergeeft. Maar genoeg hierover. Ik lever je uit aan zesentwintig andere vrouwen: provocerende, intrigerende, zeer nadenkende vrouwen, in al hun glorie. Dat ze je mogen ontroeren, amuseren en verlichten zoals ze dat bij mij hebben gedaan. 

Cathi Hanauer
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Mij, mezelf en ik

Oh, life is a glorious cycle of song, 

A medley of extemporanea; 

And love is a thing that can never go wrong; 

And I am Marie of Roumania. 

Dorothy Parker,  Comment

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Verstrikt in woede en trots: mijn moeder en mezelf

 E. S. Maduro

Op dezelfde dag dat mijn ouders elkaar ontmoetten hadden ze hun eerste afspraakje, ze waren toen dertien. Vijfenveertig jaar later begint mijn vader nog steeds te stralen als hij vertelt hoe hij mijn moeder zag op haar eerste dag op zijn school, en hoe hij haar diezelfde middag aanbood om met haar mee naar huis te lopen. Ze bleven met elkaar gaan gedurende hun middelbare schooltijd, gingen naar dezelfde universiteit en trouwden op hun eenentwintigste, één dag voordat ze afstudeerden, drie jaar jonger dan ik nu ben. Na de universiteit studeerde mijn vader door en werd uiteindelijk professor Geschiedenis; mijn moeder heeft een tijdje als lerares op een school gewerkt; ze kochten een goedkoop huis op het platteland en stichtten een gezin. Oftewel, de  American Dream  in een notendop. Toen mijn oudere zus was geboren stopte mijn moeder met werken buiten de deur, en werd de moeder zoals ik haar ken. De moeder die een smetteloos huis en een kloppend huishoudboekje bestierde en de tijd vond om twee opgroeiende kinderen te prijzen en op te voeden, dit alles terwijl ze elke avond om halfzeven het eten op tafel had staan. De moeder die tot haar vijfenveertigste geen carrière najoeg zodat ze beschikbaar kon zijn voor haar gezin, wat ze nog steeds is, hoewel dat niet wil zeggen dat ze niet werkte. Mijn moeders werk hield onder andere in dat ze komkommers inmaakte, jam maakte, de was voor vier mensen deed, luiers verschoonde, twee kinderen leerde lezen, alle boodschappen voor het gezin deed, hen drie maaltijden per dag voorzette (en nooit vergat dat er één vegetarische bijzat), het huis schoonmaakte, kunstprojecten deed, sneeuwpoppen bouwde, de hond te eten gaf, ons naar de dokter reed of van pianoles ophaalde, naar ouderavonden ging, scheuren in schooluniformen naaide, de overhemden van mijn vader streek... enzovoort. Ik denk dat er weinig cv’s zijn waar meer op zal staan dan dat van mijn moeder, als ze 25

ooit de moeite zou nemen om het op te schrijven (wat ze nooit zal doen). 

Ik kan me niet echt herinneren dat ik me als jong kind er bewust van was dat mijn moeder bestond tussen het moment dat ik naar school vertrok en het moment dat ze me bij de bushalte ophaalde om naar huis te gaan. De was, afstoﬀen en boodschappen doen waren dingen waar ik niet aan dacht als meisje van de lagere school, en als er na school huishoudelijke taken verricht moesten worden dan had dat zeker niet mijn aandacht. Toen ik echter ouder werd begon mijn houding jegens het huishouden te veranderen. Mijn moeder ging weer naar school en werd op vijfenveertigjarige leeftijd lerares op een school voor bijzonder onderwijs. Sindsdien kwam ze vaak om halfzes uitgeput thuis en begon het eten klaar te maken. Op zaterdag en zondag stond ze vroeg op om in vliegende vaart schoon te maken, te koken, boodschappen te doen en de agenda door te nemen. Op maandagochtenden stond ze om halfvijf op om een rapport te schrijven waar ze in het weekend niet aan toe was gekomen, waarna ze ontbijt voor me klaarmaakte en naar haar werk snelde. Ik begon langzaamaan te beseﬀen dat ze nooit een moment voor zichzelf leek te hebben. Tegelijkertijd realiseerde ik me dat mijn vader, die alle

‘mannelijke’ huishoudtaken op zich nam, zoals houthakken en het doden van muizen, nog steeds tijd had voor een gerespecteerde carrière en een hele trits vaste hobby’s. Ik begon de hele situatie behoorlijk oneerlijk te vinden. Vrije tijd was voor mij als meisje van de middelbare school een absolute noodzakelijkheid, en ik was getuige van het feit dat mijn moeder die niet had. 

Wat niet wil zeggen dat ik opeens voor haar op mijn knieën viel om haar te bedanken, me realiserend dat ze een heilige was. In plaats daarvan raakte ik in haar teleurgesteld en, tot mijn tegenwoordige schande en spijt, maakte ik haar belachelijk omdat ze niet opkwam voor haar eigen behoeftes en zichzelf zo vol overgave wijdde aan het huishouden en ons. Ik werd kwaad op allebei mijn ouders: op mijn vader omdat zijn taken (het uit elkaar halen en weer in elkaar zetten van de gootsteen, werken in de tuin, het ruimen van de sneeuw op de oprit) interessant en uitdagend leken en altijd indruk maakten op familie en vrienden, terwijl mijn moeders eindeloze taken een opeenstapeling van routine en monotonie leken. Allebei mijn ouders hadden nu carrières, maar mijn moeder mocht nog steeds alle triviale en 26

stompzinnige dingen doen die moesten gebeuren, en het frustreerde me dat ze dit nooit erg leek te vinden of meer hulp van mijn vader eiste. 

Als tiener heb ik vele uren met haar zitten praten (zelden geluisterd), waarom ze haar rol binnen ons gezin zo makkelijk accepteerde. Ik wijdde uit over de manier waarop mijn vader na zijn werk het huis binnenstapte en zij hem beleefd opwachtte met het eten; de manier waarop er in ons huis het onuitgesproken gevoel heerste dat zijn carrière belangrijker was dan de hare. ‘Waarom scheid je niet van hem en zoek je een man die aanbiedt om de keuken schoon te maken na het eten, zodat je even kan gaan zitten?’ schreeuwde ik dan, of: ‘Hoe komt het dat zijn baan voorrang krijgt boven alles, terwijl jij de jouwe moet inpassen in de andere dingen die je doet en altijd hebt gedaan?’ Op de één of andere manier wist mijn moeder me altijd van zich af te schudden, door te antwoorden dat het goed met haar ging, dat ik het op een dag zou begrijpen. Maar ik was er helemaal niet zeker van dat ik dat zou begrijpen, of dat zij dat deed. Sterker nog, ik zag mezelf als een feministe, en ik zwoer dat ik nooit in dezelfde val van huiselijke verveling en onderdanigheid zou trappen waar mijn moeder tot over haar oren in zat; dat ik nooit zou instemmen met een leven waarbij het volgens mij aan onafhankelijkheid, gezag en respect ontbrak. 

Tijdens mijn laatste studiejaar heb ik mijn vriend Paul ontmoet. Hij was absoluut het volledige tegendeel van mijn vader, en dat was precies waar ik naar op zoek was op dat moment. Hoewel ik gek ben op mijn vader wist ik zeker dat de man van mijn leven zou weten hoe je moest koken en het huis schoonmaken, dat hij zou aanbieden de afwas te doen en de was zou opvouwen zonder dat hem dat gevraagd werd. Het was mijn doel om het huiselijke leven dat mijn moeder had gevonden te vermijden; de eerste stap was om een vrijzinnige, ruimdenkende vriend te vinden. Ik vond er één met dreadlocks, een neusring, en een passie voor het meest non-academische vak: muziek. Precies het tegenovergestelde van mijn traditionele en overdreven intellectuele vader. Voor ons eerste afspraakje bood Paul aan om voor me te koken, en toen we gegeten hadden deed hij de afwas. Toen ik bij hem langskwam (hij deelde het huis met drie vrienden) bewonderde ik de ma27

nier waarop hij de keuken schoonmaakte, en de manier waarop hij afkeurend naar het vuile ondergoed van zijn huisgenoten op de badkamervloer keek. Zijn boeken stonden netjes gerangschikt op een plank in zijn slaapkamer, zijn kleren lagen opgevouwen in de kast, en hij had zelfs een waszak met zijn naam erop. Ik was verkocht. Deze man leek te weten hoe je alle dingen moest doen die mijn vader nooit kon of wilde doen. Nadat we een paar maanden met elkaar uitgingen belde ik op een avond een oude vriendin en had het er uitgebreid met haar over hoe perfect deze jongen was; zo verantwoordelijk, zo nadenkend; hoe ik me gewoon niet kon voorstellen dat hij ooit van me zou verwachten dat ik het hele huishouden, de kinderverzorging en het eten zou doen als we ooit zouden trouwen. 

Mijn moeder en ik hadden lange gesprekken over het feit dat ze van haar vader naar haar echtgenoot was gegaan, zonder ooit een periode in haar leven onafhankelijk te zijn geweest. Ze merkte vaak op dat ik zo’n geluk had gehad, en hoe blij ze voor me was, dat ik deel uitmaakte van een generatie die onderbouwde keuzes maakte over het verloop van hun leven. ‘Jij hebt keuzes,’ zei ze dan. ‘Wees dankbaar dat je je zo bewust bent van de kwaliteiten die je zoekt in een echtgenoot voordat je gaat trouwen. Toen ik jouw leeftijd had, hadden meisjes er geen ﬂauw idee van wat ze te wachten stond als ze gingen trouwen. Het was gewoon iets wat je deed.’ Op een keer vroeg ik haar tijdens zo’n gesprek of ze het anders zou doen als ze het over mocht doen. In één van haar meest open en eerlijke momenten met mij zei ze: ‘Ja. Absoluut.’ Hoewel ik me nu realiseer dat dit antwoord niet alleen haar huishoudelijke verantwoordelijkheden betrof, was ik op dat moment zielsblij dat ik haar niet zou opvolgen in haar huiselijke lot, en dat ik niet het huis van mijn vader zou verruilen voor het huis van mijn echtgenoot. Ik was er trots op dat ik met mijn echtgenoot een huishouden zou creëren dat gebaseerd zou zijn op gedeelde inbreng en verantwoordelijkheid; trots dat ik in feite al op weg was om dit te realiseren. 

Toen ging ik bij Pauls familie op bezoek. 

Paul en ik zaten boven naar een ﬁlm te kijken toen zijn moeder ons riep dat we gingen eten. De tafel was gedekt, het eten was klaar en we gingen zitten. Even later arriveerde Pauls vader en hij klaagde er meteen over dat zijn favoriete hete saus niet op tafel stond. Zijn 28

moeder sprong op om die te halen. De maaltijd was na ongeveer acht minuten afgelopen, en het leek wel toverij: nog voordat ik mijn vork had neergelegd was iedereen de keuken al uit. Paul zat achter de piano een lied voor me te improviseren; zijn vader was naar boven om de krant te lezen. De volgende twintig minuten waren Pauls moeder en ik aan het opruimen, we ruimden de afwasmachine in en zetten het eten weg. Als moeder van twee zonen mocht ze me onmiddellijk en dat is sindsdien zo gebleven. Ze was verrukt van Pauls keuze. Ik voelde daarentegen mijn eerste steek van woede en afgunst jegens Paul.  Hij weet vast niet dat ik nog steeds in de keuken ben en zijn bord sta af te wassen, dacht ik. Maar ik wist dat hij dat wel deed. En het was alsof zijn persoonlijkheid binnen enkele minuten een heel nieuwe kant had gekregen die ik nog niet eerder had gezien. Deze man, die eerst zo van mijn vader verschilde, was ogenblikkelijk net als hij, en dat allemaal omdat hij niets deed of zelfs maar iets merkte. En ik denk, als ik terugkijk op deze avond, dat ik het helemaal niet zo erg zou hebben gevonden om met Pauls moeder de afwas te doen als ik niet al een soort kwaadheid in me had over de makkelijke manier waarop zoveel mannen de dagelijkse taken die vrouwen voor ze deden over het hoofd zagen. En ik zou zeker niet opeens besloten hebben om deze trend van hem in de gaten te blijven houden, om te beginnen met het verschrikkelijke en heimelijke proces van optellen en onthouden en scores bijhouden van waar hij me bij hielp en waarbij niet. Het is nu bijna drie jaar later, en dezelfde vriend ligt in ons bed, in ons appartement, te herstellen van een wintergriep. Ik werp hem een zijdelingse blik toe terwijl ik dit opschrijf, en ik voel totale liefde voor hem als ik zijn rustige ademhaling zie stijgen en dalen onder ons gewatteerde dekbed. Hij is geweldig – nadenkend, attent en vriendelijk

– en ik ben blij dat ik mijn leven met hem deel. Nu kijk ik echter de andere kant op, de keuken in, en als ik de stapel vuile borden op het aanrecht zie verval ik in de stille conversatie in mijn hoofd die er is sinds we hier de afgelopen herfst gelukkig, al is het met oogkleppen op, zijn gaan samenwonen. 

Het begint ongeveer zo: ‘Komt het niet in zijn hoofd op dat ik graag wil thuiskomen op een plek waar ik niet meteen de boel moet gaan schoonmaken om me er rustig te voelen als ik de hele dag ge29

werkt heb? Ben ik de enige die zich er druk over maakt dat ons huis een puinhoop is?’

En dan ontrolt de onafzienbare lijst met wat hij niet of verkeerd heeft gedaan zich in mijn hoofd. Ik tel de keren dat ik deze week op weg naar huis bij de supermarkt ben gestopt, en vergelijk het met de keren dat hij vrijwillig hetzelfde heeft gedaan. In mijn hoofd laat ik het voorval van afgelopen weekend nog eens passeren, toen we vrienden te eten zouden krijgen en hij na een hele dag skiën om halfzes kwam opdagen met een vriend en beweerde dat hij ‘vergeten’ was dat we verantwoordelijk waren voor het koken van een maaltijd voor vier. 

Of ik denk aan de talloze keren dat ik na een hele dag werken en een vergadering na school uitgeput om zeven uur thuiskwam, terwijl hij op internet naar muziek aan het zoeken was in plaats van een maaltijd voor ons te bereiden. Op zulke dagen wandelde ik stilletjes de keuken in en begon groente te snijden of zette water op voor de spaghetti, en met elke snijbeweging, elke pan die ik uit het kastje nam werd ik kwader en kwader, totdat ik zelfs zijn aanwezigheid in dezelfde ruimte niet meer kon verdragen. Hij kon dan komen binnenlopen en iets onschuldigs als ‘Zal ik je even helpen?’ of zelfs

‘Waarom ga je niet even zitten en laat je mij koken?’ zeggen en ik ging volledig over de rooie en bitste: ‘Nou, ik ben uitgeput en uitgehongerd en ik heb er geen zin in om te wachten tot jij met je kloteinternet klaar bent zodat ik nog voor negen uur iets kan eten!’

Bij zulke gelegenheden ben ik een halfuur kwaad, of misschien totdat ik iets gegeten heb. Ik overpeins de plaats van de vrouw in de

‘moderne’ maatschappij van vandaag. Ik kook en maak schoon, en de hele tijd moet ik eraan denken dat ik in dezelfde val van huishoudelijk werk trap als mijn eigen moeder. Terwijl ik de gootsteen boen hoor ik haar stem ‘je hebt keuzes’ zeggen en ik lach schamper om het concept van een keuze. Ik concludeer dat mijn moderne, vrijzinnige en ruimdenkende vriend, opgevoed door een moeder die thuis alles deed (naast haar baan), nooit zal merken of zich er druk over zal maken dat zijn vriendin of vrouw dezelfde huishoudelijke verantwoordelijkheden van hem overneemt. Hij is in staat om het allemaal te doen, maar als het voor hem wordt gedaan, zo denk ik, dan realiseert hij zich niet eens meer dat het gedaan moet worden. Maar dan, langzaam, begin ik na te denken over deze dag, en be30

denk dat hij ook lang heeft gewerkt, dat hij van muziek houdt, dat het vinden en opnemen van nieuwe cd’s op zijn computer een manier voor hem is om zich te ontspannen, om tot rust te komen. Het komt bij me op dat hij misschien wel op me aan het wachten was zodat we samen konden eten; dat hij niet wist dat ik zo laat thuis zou komen; dat hij oprecht was, in plaats van een poging deed om ruzie te vermijden, toen hij aanbood om voor me te koken. Misschien herinner ik me wel dat hij ook een vergadering had na school, en dat hij hoogstens een kwartiertje eerder dan ik was thuisgekomen. Mijn woede begint beetje bij beetje af te nemen, om plaats te maken voor een schuldgevoel, verwarring en droefheid. Ik stel me mijn eigen moeder voor, hoe ze thuiskomt na een lange dag, of, erger nog, hoe ze de hele dag in huis bezig is geweest, en hoe ze niets liever wil dan gaan zitten en de krant lezen; haar echtgenoot zou nog in geen miljoen jaar aanbieden om een maaltijd voor haar klaar te maken, zoals mijn vriend dat zojuist heeft gedaan. De vraag die zich dan in mijn hoofd vormt is: waarom heb ik hem dat niet laten doen? Waarom, terwijl hij daar bereidwillig voor me stond, heb ik de kans om mezelf een glas wijn in te schenken en twintig minuten op de bank te gaan zitten terwijl hij voor me kookt laten schieten? Waarom werd ik, in plaats daarvan, zo snel kwaad? 

Het is treurig, verbazingwekkend en onpraktisch maar het antwoord is dat ik kwaad wil zijn. Of liever gezegd, ik verkies woede boven de inwisselbare lijst van emoties die me te wachten staat: schuld, verdriet, de uitputting van het willen veranderen, van het allemaal op te willen lossen. Ik voel me kwaad omdat het verwarrend is dat ik mijn moeder vereer, omdat ze een geweldige vrouw is die haar kinderen deugdelijk en stijlvol heeft opgevoed, als ik eraan denk dat ik er alles voor zou geven om als haar te zijn... en tegelijkertijd kijk ik op haar neer om alles wat ze in stilte heeft geaccepteerd, en weet ik dat ik niet zo wil worden. Ik voel me kwaad omdat het verwarrend is dat ik een evenwichtige relatie wil waarin alle verantwoordelijkheden gelijk verdeeld zijn, terwijl ik tegelijkertijd de dingen op mijn manier wil hebben, met de netheid en stiptheid die ik van mijn ouders heb overgenomen. Ik voel me gefrustreerd door de schuldgevoelens die me vergezellen als ik Paul vraag om eens uit zichzelf de afwasmachine aan te zetten, om de was te doen zonder mijn truien te laten krimpen, om met gezonde boodschappen thuis te komen... 31

om te vragen om dingen, wat mijn moeder nooit zou hebben gedaan, om te zijn wat zij een ‘zeur’ zou hebben gevonden. Door mijn huis net zo goed georganiseerd te willen hebben als mijn moeder het hare, heb ik het gevoel alsof ik moet kiezen tussen alles zelf doen of Paul voortdurend te vragen om meer te doen. 

Ik weet al hoe ik een huishouden moet runnen, niet doordat ik iemand heb gevraagd me het te leren, maar doordat ik naar mijn moeder keek en het leerde doordat ik me, al die zaterdagen dat ze van zeven uur ’s morgens tot bedtijd werkte om ons huis draaiende te houden, ontelbare uren aan haar zijde (of onder haar rokken) bevond. Ik heb nooit om deze kennis gevraagd. Ik heb nooit de interne klok willen hebben die me vertelt dat het nu werkelijk tijd is om onze lakens te verschonen; ik heb er nooit om gevraagd te weten hoe lang het duurt lasagne klaar te maken, en zodoende bereid te zijn om er een hele middag voor op te geven zodat het eten klaar zal zijn wanneer de gasten arriveren. Ik heb nooit iemand gevraagd me te leren mijn zijden hemden met de hand te wassen. Maar ik heb het uiteraard geleerd, zoals bijna alle meisjes dat doen, en nu zit ik eraan vast. En hoe ik soms ook wens dat ik niet degene ben in mijn relatie die dit allemaal weet, ik geef toe dat ik er ook wel eens trots op ben dat ik het allemaal weet, en trots dat ik het allemaal goed doe. Paul en ik pasten het afgelopen weekend op het huis en de vier kinderen van onze buren. Bijna onmiddellijk nam ik alles over, in plaats van Paul te laten zien hoe het moest. Hoewel hij me verschillende keren heeft gevraagd hoe je de ingewikkelde wasmachine moest bedienen heb ik het hem nooit uitgelegd. In plaats daarvan deed ik zelf de was, en daalde drie of vier keer per dag de trap af naar de kelder, woedend omdat hij met de kinderen naar een ﬁlm zat te kijken terwijl ik corvee deed. Toen de zesjarige Keith ontbijt wilde hebben zei ik het niet tegen Paul, of vroeg hem niet te helpen, maar bakte simpelweg voor iedereen pannenkoeken en was pislink toen we ze met z’n allen op zaten te eten. Toen Paul vroeg wat de beste manier was om een gietijzeren braadpan schoon te maken antwoordde ik hem bits dat hij het maar zo moest laten en dat ik het wel zelf zou doen. Het weekend was ogenschijnlijk een eindeloze stroom van momenten waarop ‘ik het zelf wel deed’, in plaats van dat ik hem liet zien hoe het moest gebeuren. Elk bord dat hij over het hoofd had 32

gezien en dat ik voor hem had opgepakt, elke hap die hij nam die ik voor hem had gekookt, iedere traptrede die ik nam op weg naar de droger was een volgend streepje in mijn innerlijke logboek van dingen om hem kwalijk te nemen. Ik keerde mentaal, psychisch en emotioneel uitgeput terug van het weekend, steeds maar weer zeggend hoe blij ik was dat we geen kinderen of huisdieren hadden of zelfs maar een eigen wasmachine. Maar toen mijn woede afnam realiseerde ik me dat ik ook iets anders voelde: een gevoel van kracht en trots, omdat ik het hele weekend een supermoeder was geweest. Ik was degene geweest die alles onder controle had. Ik was degene die ervoor gezorgd had dat de kinderen op tijd werden opgehaald, dat ze elke avond in bad gingen en genoeg groenten aten. Het voelde alsof ik het allemaal alleen had kunnen doen. Het pakket was compleet: woede en trots. 

Daar heb je het. In een poging een man te vinden die zo veel mogelijk verschilde van mijn eigen vader, in een poging het overspannen huisvrouwenleven te vermijden dat mijn moeder in mijn opinie al meer dan dertig jaar bezighoudt, in het kiezen van een vriend, mede omdat hij bereid was om het ‘vrouwenwerk’ met me te delen, kom ik steeds dichter uit bij alles waaraan ik altijd had willen ontsnappen, woedend bij elke stap die ik doe. Ergens lijkt het of een gedeelte van deze cyclus onvermijdelijk en onveranderbaar is. Paul zal lezen wat ik geschreven heb en zo oprecht vragen: ‘Wat kunnen we doen om dit probleem op te lossen?’ en ik weet nu al dat ik het weg zal wimpelen. ‘Het heeft met mij te maken,’ zal ik antwoorden, ‘dit is iets waar ik mee zal moeten leren omgaan.’

Eerder dan iets van mijn huishoudelijke kennis en gevoel van verantwoordelijkheid met hem te delen, ben ik bang dat ik boos zal blijven omdat hij het vanaf het begin niet heeft meegekregen; boos dat hij niet, zoals ik, heeft opgelet, voor zijn toekomst, tijdens de vele uren dat zijn moeder voor alle gezinsleden zorgde, en daarom nu geen stem in zijn hoofd heeft die hem zegt dat hij zich constant bewust zou moeten zijn van de taken die gedaan moeten worden, of om eerst aan de behoeftes van een ander te denken en dan pas aan de zijne. Maar toch, samen met deze woede zal er trots zijn, het bevredigende gevoel dat ik weet dat ik eens een geweldige moeder zal zijn, 33

altijd beschikbaar voor mijn kinderen en met een goed draaiend huishouden, en dat met een kind aan mijn zijde of op mijn heup, zoals mijn eigen moeder. Ik ben bang dat ik alles zal doen wat ik kan, klem tussen woede en trots, razend op mijn afgematheid en Pauls onvermogen. Bijna om mijn woede een plek te geven, om een frustratie die er al is te rechtvaardigen of zelfs te voeden zal ik, in ieder geval nu, hulp van iemand weigeren en me zodoende wentelen in de razernij van te veel te doen en te weinig tijd voor mezelf. Laatst dacht ik terug aan de jaren die ik als kind in mijn ouderlijk huis heb doorgebracht. Pas nu, nu ik een eigen huis heb en de verantwoordelijkheid draag voor mijn eigen maaltijden, was en afwas en alle andere dingen, begin ik een vollediger idee te krijgen van wat mijn moeder deed tussen vijf of zes of zeven uur ’s ochtends en bedtijd. Het hebben van een eigen huis, het opvoeden van een gezin, zorgen dat iedereen thuis gezond blijft: dat is heel veel werk, en mijn moeder volbracht het allemaal bekwaam, zelfs nadat ze een carrière aan de lijst had toegevoegd. Hoewel ik graag had gewild dat ze iets rustiger zou zijn geweest, en dat zij en mijn vader de huishoudelijke taken evenwichtiger verdeeld zouden hebben, begin ik nu te begrijpen waarom zij hem niet verlaten heeft. Ik begin in te zien dat ze zich er niet bij neerlegde en alles vanaf het begin accepteerde, maar dat haar rol, haar taken en haar  onvrede  geleidelijk kwamen, over een periode van jaren. Wat voor een soort boosheid ze ook voelde onder de onverstoorbare buitenkant, vanuit de wetenschap dat ze zo een integraal onderdeel van ons gezin was, er moet daarnaast ook een enorm gevoel van trots zijn geweest. Ik weet nog niet of ik in haar voetsporen zal treden en mijn eigen gezin zal stichten. Ik weet dat ik een vreemde combinatie van liefde en frustratie voel als ik deze woorden opschrijf en naar mijn nog steeds slapende partner kijk. We hebben samen een geweldige relatie, open en vertrouwensvol, maar soms vraag ik me wel eens af of de vijandigheid in mij, en mijn behoefte om boos te zijn op iets of iemand onze band niet uiteindelijk zou kunnen kapotmaken. De tijd zal het leren. Ik hoef niet zoals mijn moeder van mijn vaders huis naar dat van mijn echtgenoot te gaan. En misschien bedoelde ze wel deze tijd en ruimte om over de toekomst na te denken – en dat ik kan leven met en leren en houden van wie ik wil – toen ze zei dat ik keuzes had. Op vierentwintigjarige leeftijd en in deze tijd waarin ik leef, 34

heb ik nog jaren de tijd om het uit te zoeken; om te proberen te leren trots en zelfs macht te voelen zonder er zelf aan onderdoor te gaan; om samen te zijn met een man zonder voor de rest van mijn leven woedend te zijn. Ik hoop dat ik het kan. 
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Gratis melk

 Veronica Chambers

De waarheid is dat ik me nooit zo veel heb voorgesteld van het huwelijk. Als kind van een heftige scheiding heb ik er nooit van gedroomd om de bruid te zijn. Een lange, golvende witte jurk deed me niets. De sluier heeft me nooit romantisch geleken; het schrijden over het middenpad, een knol van een verlovingsring, een huwelijksreis naar een afgelegen strand... geen van deze dingen beklijfde in mijn dromen. Zelfs toen ik nog maar tien of elf was reageerde ik bij het zien van een tv-programma of ﬁlm met een blozende bruid of een stralende bruidegom al zo blasé als een tachtigjarige die drie keer gescheiden was. ‘Wacht maar tot je thuiskomt,’ gromde een lage stem diep in mij. ‘Dan begint de ellende pas goed.’ In het jaar dat mijn eigen ouders scheidden kwam  Kramer vs. Kramer  uit. Dat ik dit als een teken zag is nog mild uitgedrukt. Ik omhelsde het als een levensles in het stramien van een sprookje van Grimm. Het was naar, het was hartverscheurend en het was levensecht. 

Mijn eerste en duidelijkste herinnering stamt uit de tijd dat ik drie was. Ons gezin woonde in Engeland, in de legerplaats Petersborough. Mijn vader zat bij de luchtmacht. Het was diep in de nacht en mijn zwangere moeder had zich jammerend op het bed laten vallen. Mijn vader verscheen in de deuropening en mijn moeder begon tegen hem te schreeuwen. ‘Waar ben je geweest? Waar ben je geweest?’ Mijn vader liep stampend naar de kast en trok er een koﬀer uit. Hij begon er zijn kleren in te gooien en schreeuwde verwensingen naar mijn moeder, die schreeuwend en huilend met haar armen en benen op het bed sloeg. Toen draaide mijn vader zich naar mij om, alsof hij me voor de eerste keer zag, en zei: ‘Ik vertrek. Wil je met mij mee of bij haar blijven?’ Ik kon aan de toon in zijn stem horen dat er maar één juist antwoord was, dus ik zei: ‘Met jou mee.’
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Mijn moeder schreeuwde nog harder, alsof mijn woorden kogels, pijlen of stenen waren. ‘Ik moet nu ergens heen,’ zei mijn vader. ‘Ik kom je later ophalen.’ Hij pakte zijn koﬀer en vertrok. Zelfs nu ik dit schrijf twijfel ik aan de betrouwbaarheid van mijn geheugen. Ik was nog maar drie, moet je weten. Maar ik herinner me het zo helder, misschien wel omdat het een scène was die steeds opnieuw gespeeld zou worden. In het huis op Beverly Road, met zijn blauwe eetkamer en zijn kristallen kroonluchter die glinsterde en me het gevoel gaf dat ons gezin eindelijk rijk was geworden (dat waren we niet) en dat we eindelijk gelukkig zouden worden (ook niet waar). In het huis op Rutland Road, waar de geiser niet werkte en mijn moeder water kookte om ons in bad te doen wanneer de leidingen bevroren waren. In het bakstenen huis bij Kings Highway, recht tegenover de openbare school.Verschillende huizen, hetzelfde scenario. Mijn moeders tranen. Mijn vaders temperament. En altijd hetzelfde dramatische vertrek waarbij een ultimatum werd gesteld: bij wie wilden mijn kleine broertje en ik wonen? Van wie hielden we meer? Kwamen we of gingen we? Steeds weer dwong mijn vader ons mijn moeder te verraden door zijn naam uit te spreken als degene van wie we het meeste hielden. Dan verraadde hij ons door de deur uit te lopen. Toen ik tien jaar was en hij voorgoed wegging was ik uitgeput. ‘We gaan scheiden,’ zei hij. Eindelijk, dacht ik. Hierna herinner ik me een zondagmiddag in onze achtertuin, mijn vriendinnetje en ik waren met de Barbies aan het spelen. ‘Barbie trouwt met hem,’ zei ik, en pakte Malibu Ken. ‘En met hem trouwt ze nadat ze van hem gescheiden is,’ zei ik en pakte een brunette versie van Ken. De moeder van mijn vriendinnetje hoorde ons gesprek en was duidelijk geschrokken. ‘Barbie hoeft niet te scheiden,’ zei ze op de sussende toon waarop een volwassene met een kind spreekt. 

‘Wel als ze gelukkig wil worden,’ zei ik snauwerig. In de jaren na de scheiding van mijn ouders besloot ik enkele dingen over het leven dat ik zou hebben als volwassen vrouw. Toen ik twaalf was legde ik een aantal plechtige geloftes af. Ten eerste zou ik geen baby krijgen voor mijn eenentwintigste, wat de norm was in mijn familie en de buurt waarin we woonden. Ten tweede zou ik eerst samen gaan wonen met een man voordat ik met hem wilde gaan trouwen. Om precies te zijn, ik zou vele jaren met hem gaan samenwonen, misschien wel tien. Zodat ik hem volledig zou kennen tegen 37

de tijd dat we zouden gaan trouwen. De kans was toch groot dat we zouden scheiden, maar ik was dan tenminste niet blind in de Faustiaanse val van het huwelijk getrapt. De eerste gelofte bleek makkelijk vol te houden. De tweede bleek iets ingewikkelder. Sterker nog, het werd iets waar ik de volgende vijftien jaar mee bleef worstelen. 

Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het eerst de uitdrukking ‘Waarom zou je de koe kopen als je de melk gratis kunt krijgen?’ hoorde. Maar ik weet wel dat het me niet onmiddellijk tegen de borst stuitte. Ik had al ontdekt dat mijn maagdelijkheid een prijs had. Sommige mensen zeiden me hem ‘vooral niet prijs te geven’. Anderen waarschuwden me om hem niet ‘goedkoop weg te geven’. Jongens en later mannen boden me iets aan, zowel geestelijk als materieel, als ze me mochten ontmaagden. Toen ik voor het eerst het oude gezegde van de koe en de melk hoorde, was ik niet beledigd om met een koe te worden vergeleken. Ik dacht: ‘dit is interessant. Zelfs aan seks na de maagdelijkheid is een prijs verbonden.’

Toch scheen het me toe dat het samenleven met een man de beste manier was om hem te leren kennen. En ik wilde een man verschrikkelijk graag eerst leren kennen voordat ik me levenslang aan hem verbond. Vriendinnen van mij spraken over de verenigbaarheid van dagelijkse gewoontes. Ben je slordig of netjes? Ben je een dagmens of een nachtmens? Ik wilde met een man samenwonen, omdat ik anders cruciale informatie zou missen over zijn verborgen donkere kant. Als iemand die altijd eerst het slechte nieuws wil horen en dan het goede, wilde ik de volgende dingen weten: zal hij thuiskomen op het tijdstip dat hij gezegd heeft thuis te komen? Zullen er onbekende dames opbellen? Zal hij zijn aandacht naar de tv verleggen als de eerste golf van romantiek voorbij is? Zal hij met zijn vuist tegen de muur slaan als hij gefrustreerd is? Zal hij mij slaan? 

Direct nadat ik was afgestudeerd leek het alsof al mijn beste vriendinnen met een man gingen samenleven. Terwijl ze meubels kochten bij Ikea, voor gastvrouw speelden bij etentjes en meewerkten aan Martha Stewart-achtige projecten, van tuinieren tot het brouwen van je eigen bier, keek ik met niet geringe afgunst toe. Nu begon het verlangen om met een man samen te leven een andere betekenis voor me te krijgen. Ik zag hem nu niet meer als huwelijksmateriaal dat ik 38

grondig diende te inspecteren. Vergeet dat huwelijk. Ik wilde doen wat mijn vriendinnen deden. Ik wilde huisje, boompje, beestje hebben. Een paar jaar later woonde ik in Californië en ontmoette een man waar ik krankzinnig verliefd op werd. Het was een relatie op afstand en al snel verhuisde ik terug naar New York om bij hem te zijn. Hij was een worstelende schilder en woonde in een armoedig gebouw in een armoedige buurt waar ik zelf nooit zou gaan wonen. Ik had een goede baan en vond mijn eigen appartement, een zonnige maisonnette in een ﬁjne oude straat die niet te ver van zijn huis was. In het begin sliep hij doordeweeks bij mij en ging hij in het weekend in zijn eigen huis schilderen. Maar al snel werd mijn huis ons huis. Het was bijvoorbeeld goed bevoorraad. In zijn huis kon je een pak uitgedroogde pasta en wat muﬀe cornﬂakes vinden, en dan heb ik het over een goede dag. Ik ging wekelijks naar de lokale delicatessenwinkel en de kwaliteitsslijterij, wat betekende dat mijn hok gevuld was met wijn en bier, vlees en vis, verse olijven en fruit. Het appartement van mijn vriend was het soort huis dat je niet werkelijk schoon kon krijgen als je het probeerde. Het gebouw bevond zich tussen een rij fabrieken, en hij woonde boven een stel krakers. De ramen waren permanent met een laag roet bedekt; de tweedehands meubelen waren afgetakeld als een lappenpop die een been mist en een belangrijk deel van de vulling. Er was een kleine tv en een stereo, maar hij had geen kabel. Mijn vriend zei dat hij als artiest niet om materiële zaken gaf, maar dat weerhield hem er niet van om bij mij op zondagmiddagen uitgestrekt op mijn comfortabele  Shabby Chic-bank naar kabeltelevisie te kijken. 

De gebruikelijke lade in een kast die stellen in elkaars huizen reserveren voor schoon ondergoed en extra kleren werd bij mij een van de twee kasten in het huis, waar hij zijn halve garderobe en een enorme stapel schetsboeken en schilderspullen in had gepropt. Mijn vriend begon zijn meeste telefoontjes en al zijn belangrijke post op mijn plek te ontvangen. In wezen leefden we gewoon samen. Maar hij betaalde nooit huur en droeg niets bij aan de boodschappen of energierekening. 

Achteraf gezien kan ik me voorstellen dat het lijkt alsof er schaamteloos misbruik van me werd gemaakt. Maar het feit was dat mijn 39

vriend erg lief en absoluut niet achterbaks was. Hij kon nauwelijks de huur van zijn eigen appartement betalen; zijn ouders grepen regelmatig in om ontruiming te voorkomen. Dus hoe, vroeg ik mezelf af, kon ik hem vragen bij te dragen (laat staan de helft te betalen) aan mijn eigen aanzienlijke huur? Ik hou van hem, hield ik mezelf voor. Ik wil dat hij mijn voedsel eet en elke nacht bij me slaapt. Dus ik bood hem alles aan, vroeg niets en maakte mezelf wijs dat ik de perfecte vriendin was. De waarheid is dat ik nooit geweten heb hoe ik hem in alle redelijkheid kon vragen wat ik wilde. Het enige wat ik wist wat je met een man kon doen had ik van mijn ouders geleerd: vechten of niet vechten. Ik had geen idee hoe je behalve dat een relatie kon opbouwen. En daarbij, gesprekken over ﬁnanciën of het huishouden leken zeer onbelangrijk in vergelijking met de Belangrijke Dingen. Mijn vriend sloeg me niet en hij schreeuwde niet tegen me. Wat kon ik nog meer verlangen? Het enige wat geweld werd aangedaan was mijn bankrekening. Natuurlijk wreekte het zich na een tijd; door onze relatie zo hoog te verzekeren gaf ik mijn vriend de kans niet om mijn partner te zijn, en ik begon me te ergeren aan de onevenwichtigheid ervan. Maar oude gewoontes verdwijnen niet zo snel, en ik vroeg hem niet dringend om verandering. Mijn vriend werkte op zijn beurt niet echt mee aan veranderingen. Hij herinnerde me eraan dat het samenwonen mijn idee was geweest. Hij zei dat hij mijn appartement niet ging schoonmaken omdat hij zijn eigen appartement/studio had om zich druk over te maken. Hij hoefde niet voor risotto en de beste Parmezaanse kaas te betalen: hij herinnerde me eraan dat hij in zijn eigen huis de goedkoopste macaroni met kaas at en dat was oké. Hij kende zijn grenzen, zo ging hij door. Als ik van bepaalde dingen wilde genieten, dan moest ik daar zelf maar voor betalen. En dat deed ik, ik betaalde en betaalde en betaalde. Voor een werkster en de boodschappen en de kabel en onze vakanties, want ik wilde niet alleen in de Shark Bar zitten of zonder hem naar South Beach gaan. Het oude gezegde over samenwonen kreeg een compleet andere klank in onze relatie. Mijn vriend kreeg niet alleen gratis melk, de koe kwam met logies en ontbijt, kaartjes voor Broadwayshows en geheel betaalde vakanties. Ik kan nu wel zeggen dat de koe slagroom produceerde. 
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Het is nu vijf jaar geleden dat er een einde kwam aan onze relatie, en sindsdien heb ik eens goed nagedacht over het onderwerp ‘samenwonen’. Ik besloot dat ik niet met een man wilde samenwonen tenzij we getrouwd waren, tenzij we oﬃcieel verloofd waren. Dit kwam natuurlijk gedeeltelijk door het analyseren en uitpluizen van de gebeurtenissen gedurende deze jaren met mijn vriend. Maar een ander gedeelte kwam van een vriendin die iets kreeg met een jongen die we allemaal aanbeden. Toen ik haar vroeg waarom ze niet bij hem ging wonen, legde ze me uit dat ze dat niet zou doen voordat ze verloofd waren. Ik stond perplex. Probeerde ze hem te manipuleren? Was dit een nieuwe variant op De Regels? Toen we er verder over praatten werd duidelijk dat de houding van mijn vriendin een interessante mix van ouderwetse waarden en moderne feministische idealen was. Ze was de vrouw die ze wilde zijn, met haar eigen appartement, die haar eigen rekeningen betaalde.Waarom zou ze die onafhankelijkheid opoﬀeren, zo vroeg ze me, voor iets anders dan het samen opbouwen van een leven met iemand anders? Ze zou niet bij haar vriend intrekken voordat ze op het punt zouden staan om te gaan trouwen, want ze wilde haar autonomie niet opgeven behalve in ruil voor een diepgaande, levenslange verbintenis. Ik begon anders te denken over het leven met een man (en dan heb ik het niet over wat ik zou willen en verlangen van een toekomstige vriend, dat is een compleet ander verhaal). Samenwonen was niet langer een stap op weg naar het huwelijk, eerder een oﬀer dat ik zou brengen in ruil voor iets anders: iets wat net zo groots was maar geheel anders. Het soort van relatie dat ik wilde met de man met wie ik zou samenleven moest het waard zijn om alle rijkdom van mijn vrijgezellenbestaan op te geven. Ik dacht aan mijn goedgevulde ijskast, mijn mooie sneeuwlaarzen en warme winterjassen, de honderden boeken die me omgaven als ansichtkaarten van verﬁjnde mondaine vrienden, de schilderijen waar ik zoveel moeite voor had gedaan, in wier wervelingen ik me urenlang kon verliezen. Al deze dingen vervulden me met een gevoel van trots en diepe tevredenheid over het huis dat ik voor mezelf had opgebouwd, elk stukje ervan met geld dat ik door hard te werken verdiend had. Ik realiseerde me, misschien voor de eerste keer, dat het een prestatie was dat ik zo goed voor mezelf kon zorgen, vooral omdat ik, in tegenstelling tot mijn ex-vriend, geen ouders had die me konden helpen. En als ik 41

misschien een dure smaak had – ik heb liever champagne dan goedkoop bier, of liever verse tortellini dan macaroni – dan had ik daar recht op, en niet te vergeten het geld om het te kopen en ik was er trots op om het in huis te hebben. En ik zou nooit meer alles delen zonder er iets voor terug te vragen. In de naam van de liefde of wat dan ook. 

Ongeveer een jaar geleden ontmoette ik een andere man en werd verliefd op hem. Hij woonde in Philadelphia in een fris, ruim huis; ik woonde in New York in een charmant, zonnig appartement met een open haard die het deed en een mooi uitzicht (beiden goud waard in deze stad). Vanaf het begin hadden we het erover hoeveel we van onze huizen hielden en de tijd die we alleen konden doorbrengen. En we zeiden vaak tegen elkaar dat het zo goed was dat we in verschillende steden woonden. We genoten van onze weekenden samen, maar we konden ook genieten van de tijd die we voor onszelf hadden. Toen gebeurde er iets grappigs; we konden er steeds minder goed tegen om niet bij elkaar te zijn. Ik bracht lange middagen door terwijl ik op zijn bank in zijn woonkamer zat te lezen. Hij bracht meer en meer avonden door terwijl hij bij mijn open haard zat. We waren twee behoorlijk teruggetrokken mensen die makkelijk konden delen, misschien omdat we allebei respecteerden hoe hard de ander had gewerkt om een eigen huis op te bouwen. We waren binnen een jaar verloofd. We verhuurden onze huizen onder en vonden een plek in de staat ertussen in: New Jersey. 

Onze reis om samen een leven op te bouwen is nog maar net begonnen, en het kleine meisje in mij is nog steeds op haar hoede voor wat de toekomst zal brengen. Maar dit is wat ik tot nu toe te melden heb: we kopen allebei de melk, en allebei de champagne. En ik denk dat we dat samen een goed uitgangspunt vinden. 
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Op veilige afstand

 Jen Marshall

Een week nadat ik was afgestudeerd trok ik in bij mijn vriend Doug, nu zeven jaar geleden. Zoals de meeste studentenstellen op dezelfde faculteit waren we praktisch onafscheidelijk. Doug was mijn eerste vriend en het was hemels, totdat hij afstudeerde. Ik deed een vervolgstudie en had nog een jaar te gaan. Om een campus te vermijden die oneindig veel saaier zou zijn zonder hem (het was namelijk een universiteit in het midden van Pennsylvania) bracht ik een halfjaar in het buitenland door. We schreven elkaar bijna elke dag; mijn brieven bestonden uit beschrijvingen van kangoeroes en regenwouden, zijn kroniek bestond uit sollicitaties en verkenningen van plekken waar hij zou willen leven. 

Op een dag arriveerde er een brief van Doug die niet was geschreven op het gebruikelijke lichtblauwe luchtpostpapier. De envelop en de inhoud waren zwaar en ondoorgrondelijk van het nieuws. ‘Ik heb een baan gevonden als milieu-ingenieur in het westen van Massachusetts,’ schreef hij. ‘Ik ga verhuizen naar een plaats die South Hadley heet. Het is er leuk en er zijn bergen en veel universiteiten. Ik denk dat je het hier wel leuk zal vinden.’ Hij had er een brochure bij gedaan van het appartementencomplex waar hij met behulp van zijn moeder een huis gevonden had. ‘Welkom in Riverboat Village,’

viel er te lezen. Er waren pentekeningen van één-of tweekamer woningen, en ook wat illustraties van bomen en, natuurlijk, een rivier. Er was een quote van een gelukkige bewoner die alles zei: ‘Ik heb vandaag een hert gezien.’ Ik las Dougs brief met een mengeling van ongerustheid en aarzelend enthousiasme. Ik had me zo voorgesteld dat ik een baan zou krijgen bij een uitgeverij, of dat ik na mijn studie docent Engels zou worden. Zou ik een van deze carrières in South Hadley kunnen najagen? Ik was er niet zeker van, maar ik wist wel dat ik bij Doug wilde zijn. En van deze twee verlangens kon ik er één 43

verwezenlijken met een schriftelijke reactie. Ik zette mijn twijfel opzij, en schreef Doug dat ik het geweldig zou vinden om in South Hadley, Massachusetts te wonen. 

Toen ik een paar maanden later de spullen van mijn roze-paarse kamertje in het ouderlijk huis te Connecticut inpakte, voelde het alsof ik op de rand stond om een echte volwassene te worden. Ik had de sentimentele romans gelezen, de juiste ﬁlms gezien en  Days of our lives  bijna elf jaar lang gevolgd, dus ik wist dat het Samenwonen een belangrijke mijlpaal was in de progressie van de liefde. Ik was vol verwachting, en het kon me niets schelen dat Riverboat Village een grijs complex in een imitatie koloniale stijl bleek te zijn met een overvloed aan eekhoorns en parkeerplaatsen in plaats van herten. Het maakte me niet uit dat Doug weigerde een geschilderde gipsen lamp die hem als hockeyer moest voorstellen de deur uit te doen, of dat de lamp nu op een ladenkast stond in wat onze slaapkamer zou worden. Ik vond het prima dat de enige baan die ik kon vinden die van winkelbediende in een pseudo- headshop  was en vijfenhalf dollar per uur betaalde. Wat South Hadley betrof, ik hield mezelf voor dat ik de landelijke charme zou leren waarderen. Wat maakte het uit dat er geen musea waren, geen stoepen om over te lopen, geen uitgeverijen waar ik mijn droom kon najagen om eens de  great American Novel  te redigeren... en er zelfs niet eens een gelijkgestemde groep vrouwen van mijn leeftijd was? Het maakte allemaal niet uit, want ik had een vriend en we gingen samenwonen. 

Ik had mijn leven lang geleerd dat een romance die in een huwelijk eindigde de heilige graal was, het antwoord op iedere vraag. Mijn pubertijd had uit een serie ademloze gesprekken over jongens bestaan, wat ze deden en wie ze mochten en hoe mijn onhandige vriendinnen en ik er ooit één zo ver konden krijgen verliefd op ons te worden. Ze hadden het natuurlijk in productieve banen kunnen leiden, maar mijn ouders stimuleerden dit lege gebabbel, en vroegen zich hardop af of het niet door al dat eenzame lezen van mij kwam dat ik nog geen verkering had. Uiteindelijk vonden de meeste van mijn vriendinnen bereidwillige jongens om mee te zoenen; vrijdag ’s avonds op de parkeerplaats van de Burger King. Maar ik niet. In plaats daarvan had ik nachtmerries dat ik vijfentwintig was en nog nooit verkering had gehad.Tijdens mijn laatste schooljaar vroeg mijn 44

vader zich half schertsend af of er geen jongens meekwamen omdat ik lesbisch was, wat niet echt hielp. Toen ik hem verzekerde dat ik van jongens hield – ze hielden alleen nog niet van mij, tot nu toe – zag ik in zijn gezicht voor de eerste keer hoe opluchting iemands gelaatstrekken volledig kan transformeren. Het is begrijpelijk dat ik het idee kreeg dat het vinden van een man het centrale doel was in het leven. En nu ik Doug had zou alles verder goed komen. 

In het begin was het samenwonen met Doug precies zo gezellig als ik het me had voorgesteld. We sierden ons kleine appartement op met leuke tweedehands spulletjes. Doordeweekse maaltijden liepen spontaan uit in kaarslichtsessies, compleet met intieme toasts en klassieke muziek, terwijl we alleen maar tofu met bonen aten. Om kort te zijn, we hadden veel plezier totdat de grauwe werkelijkheid inzette. Ten eerste was daar de badkamer. Geen van ons wilde hem schoonmaken. Of delen. En toen was er het probleem van het geld, want hij verdiende vier keer zo veel als ik. Het was beangstigend om te merken hoe machteloos ik me voelde, alleen maar omdat ik minder verdiende dan hij. Ik begon te vermoeden dat het samenwonen niet zo simpel was als het eruitzag op tv. 

Een andere kwestie was mijn baantje bij de  headshop.  Ik had niet gestudeerd om neptatoeages en patchouli aan zestienjarigen te verkopen. Natuurlijk, veel mensen die pas zijn afgestudeerd hebben soortgelijke ervaringen, en werken vrolijk als ski-instructeur of badmeester terwijl ze nog aan het bedenken zijn of ze een vervolgstudie zullen gaan doen. Waarschijnlijk dacht ik daarom dat een oriënterend jaar goed te doen zou zijn. Ik had echter moeten bedenken waar ik vandaan kwam. Toen ik opgroeide, wentelden we ons thuis nu niet echt in rijkdom. Dus vanaf de dag dat ik oud genoeg was om te werken ben ik achtereenvolgens babysitter, caissière bij een supermarkt, serveerster, winkelbediende bij Caldor en kamermeisje geweest. De meeste van deze baantjes hielden polyester schorten met ritsen, plastic zonnekleppen en constante vernedering in. Rijkere kinderen kwam bij Caldor of de supermarkt langs om me uit te lachen. Een van de redenen dat ik ben gaan studeren is om nooit meer zo’n baantje te hoeven hebben. En hier stond ik dan met mijn diploma kaarsen en wierook te verkopen. 

Dougs relatieve succes maakte het alleen maar erger. In tegenstel45

ling tot mij had hij zijn eerste echte baan gevonden in het terrein van zijn keuze. Elke avond kwam hij terug van zijn werk, vol verhalen hoe interessant het was om een eigen kantoor en gelijkgestemde collega’s te hebben. Mijn verhalen over het werk gingen meestal om de zoveelste poging tot winkeldiefstal bij de  Hacky Sack-display. Hij had een ziektekostenverzekering en had een visitekaartje met zijn naam erop geprint. Ik had een kastje en een ﬂes Glassex om de juwelenetalage schoon te maken. Ik vind het nu ongelooﬂijk, maar ik voelde me eerder schuldig dan afgunstig als ik zijn werk met het mijne vergeleek. Misschien ben ik er niet voor in de wieg gelegd om iets anders dan een winkelbediende te zijn, dacht ik bij mezelf, en misschien bedoelen mensen dit als ze zeggen dat je geen kwartje kunt worden als je voor een dubbeltje geboren bent. In een ongelukkige poging om mijn gebrek aan geld en een gelijkwaardige werksituatie in ons leven samen te compenseren, kookte ik ingewikkelde maaltijden en nam huishoudelijke taken op me zoals het reorganiseren van de klerenkast en het sorteren van Dougs sokken op kleur en textuur. Met kerstmis naaide ik zelf een Victoriaans pakje voor het knuﬀeldiertje dat we boven op de kerstboom hadden gezet. Al snel begon ik op een huisvrouw uit een soapserie te lijken, compleet met een geheim verdriet dat erom smeekte om ondergedompeld te worden in valium. Op een avond was ik een gruwelijk moeilijke schotel aan het bereiden, en ik zette per ongeluk een grote glazen ovenschotel op een gloeiend hete elektrische pit. Ik draaide me om voordat ik mijn vergissing bemerkte, en een halve seconde later klonk er een verschrikkelijk knal in de kleine keuken. De ovenschotel was geëxplodeerd, en elk denkbaar hoekje was bedekt met glasscherven; grote fritesvormige stukken en piepkleine splinters als insectenvleugeltjes en alle maten daartussen.Wonderbaarlijk genoeg was ik niet geraakt. Ongelovig staarde ik naar de glinsterende bende. En de eerste gedachte die bij me opkwam was om weg te lopen. Laat maar zitten. Want bij het idee om iedere centimeter van de keuken nauwgezet uit te moeten kammen wilde ik alleen maar mijn bed in, en er niet meer uitkomen voordat ik ergens anders woonde, ergens waar ik geïnteresseerd zou zijn in het leven dat ik leidde. 

Zelfs wanneer het me na dit voorval lukte om een maaltijd te bereiden zonder huiselijke ongelukken die me in een poel van ellende de46

den belanden, dan was het geen garantie dat ik aardig deed tegen Doug als hij ’s avonds terugkwam van zijn werk. In feite was het geluid van zijn schoenen op de gestoﬀeerde trap naar ons appartement al genoeg om me te verliezen in woede en frustratie. Doug glimlachte altijd als hij binnenkwam, hij was blij me te zien en alles wat ik kon denken was: is dit alles? En dit wás blijkbaar alles, en dat maakte me bedroefd en tegelijkertijd schaamde ik me voor dit verdriet, en deze twee emoties samen verstikten me. Ik kon mezelf er niet van weerhouden om over alles stomme ruzies te beginnen, van de temperatuur in huis tot de muziekkeuze van dat moment. Later, als we zwijgend in bed lagen met de ruggen naar elkaar toe voelde ik me verschrikkelijk, en bleef mezelf de halve nacht van alles afvragen. Wat was mijn probleem? Ik leefde samen met een verstandige, gevoelige, knappe man met wie ik op een dag zou trouwen! Waarom voelde ik me als een horzel die gevangen zit onder een glas, die als een razende probeert te ontsnappen? Was de euforie van het samenwonen niet de hoofdprijs die ik in mijn jaren als twintiger zo fanatiek diende na te jagen? En nu had ik hem al, op mijn tweeëntwintigste, acht jaar voor op het schema! Ik moest toch wel dolgelukkig zijn. Halsstarrig kwam ik tot het besluit dat ik moest proberen gelukkiger te zijn met het lot dat me ten deel was gevallen. Want zo’n heerlijk leventje geef je niet zomaar op. Iedereen wist dat. Stap één in mijn South Hadley Zelfverbeteringsplan was het in de wacht slepen van een baan bij de plaatselijke boekhandel, wat me in staat stelde om te stoppen bij de afschuwelijke  headshop.  Vervolgens begon ik aan het spotten van vogels, want het is bekend dat hobby’s verveling en wanhoop verdrijven. Ik besloot om in plaats van leegheid schoonheid te vinden in de boerenvelden van de omgeving. Ik meldde me aan als vrijwilliger bij de lokale abortuskliniek zodat ik eens wat andere problemen had om over na te denken. Ik slikte zelfs elke dag multivitaminen. 

Hoewel deze maatregelen kleine (en, later, veel grotere) voordelen brachten, veranderden ze weinig aan de echte kwesties die me elke nacht wakker hielden: waarom maakte het leven met Doug me niet gelukkig? Was ik een soort maﬀe June Cleaver/Carol Brady-hybride uit West-Massachusetts geworden, ondanks mijn fanatieke verzet hiertegen? Ongehinderd wist mijn huiselijke ellende al snel door te lekken naar andere aspecten van mijn leven. In de boekhandel 47

snauwde ik klanten af die biograﬁeën tussen de tuinierboeken terugzetten. Ik had bijna geen eetlust meer. Ik was bang om iemand anders te zien dan een paar goede vriendinnen, want er konden gênante vragen gesteld worden over mijn carrière na het afstuderen. Mijn belangrijkste bezigheden werden: me verborgen houden op Riverboat Village, en obsessief lezen. Doug begon zich af te vragen of ik misschien niet een beetje gestoord was. Misschien was ik dat wel. Uiteindelijk kon ik zelf ook niet meer tegen mijn slechte humeur. Ik had genoeg van mijn ‘onverklaarbare’ teleurstelling in het leven. Uit wanhoop besloot ik een psycholoog op te zoeken. Dr. Jerald. Omdat hij een boekenplank vol historische militaire titels in zijn praktijkkamer had staan twijfelde ik al direct aan hem. Maar meer kon mijn verzekering niet dekken. Twee sessies later schreef hij me antidepressiva voor. Ik hield van de kleine witte pillen want ze zorgden ervoor dat ik als een normaal mens sliep. Maar het medicijn deed weinig aan mijn gebrekkige eetlust of het onbevredigde gevoel dat ik had over mijn huidige leven, en over wie of wat ik geworden was. 

De breuk kwam toen mijn beste studievriendin me voor een weekend in haar appartement in New Jersey uitnodigde. Tijdens het bezoek zijn we een middag wat gaan rondlopen op Manhattan. Ik was maar twee keer eerder in New York geweest: één keer met mijn grootmoeder om  Cats  te zien (voor mijn twaalfde verjaardag), en later, in mijn studietijd, toen een aardige professor een kleine groep studenten erheen reed om Sharon Olds op de Academie of American Poets te horen. Van beide keren herinner ik me dat elk aspect van de stad me op vreemde en intense wijze goeddeed, alsof het mijn thuis was. Nu ik met mijn vriendin over de George Washington Bridge Manhattan binnenreed werd ik door hetzelfde bedwelmende gevoel van ergens thuiskomen overvallen. Later die dag, toen we door het Museum of Modern Art liepen, kreeg ik voor het eerst sinds maanden weer honger. Die avond heb ik genoeg gegeten voor twee mensen van mijn postuur. Toen ik dit aan dr. Jerald vertelde, keek hij me met half dichtgeknepen ogen aan en ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Wel, ik weet niet of dit in een medisch tekstboek valt terug te vinden. Ik heb er nog nooit van gehoord, maar je ervaring klinkt als een geograﬁsche gene48

zing. Laten we het er eens over hebben hoe het zou zijn als je naar New York zou verhuizen.’ Mijn maag draaide zich om. Doug aanbad het westen van Massachusetts en het buitenleven tot het laatste blaadje. Dat hij nooit naar een stad zou verhuizen was een zekerheid die zowel beangstigend als – opeens – opwindend was. Terwijl ik mijn tegenstrijdige gevoelens met dr. Jerald besprak, begonnen er mogelijkheden op te doemen die ik nooit eerder overwogen had. Misschien dat ik er nog niet klaar voor was om met een vriend samen te wonen. En misschien was dat wel gewoon goed, en geen maatstaf voor mijn liefde voor hem. Per slot van rekening was ik erachter gekomen dat het samenwonen met je liefje het sluiten van compromissen op vele niveaus inhield. Hoe kon ik grote stukken van mezelf onvoorwaardelijk aan een ander geven als ik nauwelijks wist wie ik was of wat ik wilde worden? New York, een carrière bij een uitgeverij, en tijd voor mezelf leek nu opeens eerder logisch dan belachelijk. Toch heb ik Doug gevraagd om mee te komen naar New York, zelfs terwijl ik wist dat hij niet van grote steden hield en ik op mezelf moest zijn. De waarheid is dat ik het hem heb gesmeekt. Ik was echt bang om er in mijn eentje heen te gaan. Maar elk gevoel van onbehagen werd al snel verdrongen door woede. In zijn breedsprakige weigering liet de liefde van mijn leven zich ontvallen dat hij niet geloofde dat ik zou slagen in een grote stad. Wanneer ik constant zo depressief was in South Hadley, beredeneerde hij, dan was er geen garantie dat ik me goed zou voelen in New York, of waar dan ook, eigenlijk. Waarom zou hij verkassen als er een grote kans was dat ik nog steeds ongelukkig zou zijn, en dat ik binnen een halfjaar naar weer een nieuwe plek zou willen vertrekken? Wat als depressiviteit in mijn bloed zat? Een minuut lang haatte ik hem en toen realiseerde ik me dat ik het hem nauwelijks kwalijk kon nemen. Ik was de afgelopen anderhalf jaar ellendig geweest. Het was duidelijk dat als ik New York wilde proberen, dat ik het dan zelf moest doen. En toen we het eenmaal eens waren voelde ik me op een vreemde manier bevrijd. Ik zou dit gaan doen, alleen. Nu moest ik alleen nog een baan en een plek om te wonen vinden. 

Het bleek niet moeilijk te zijn. Omdat mijn baan bij de boekhandel gedeeltelijk uit het organiseren van auteursevenementen bestond, had ik aardig wat mensen uit de New Yorkse uitgeverswereld leren kennen, en een telefoontje naar één van hen resulteerde bijna direct 49

in een sollicitatiegesprek. Hetgeen tot mijn eerste baan bij een uitgeverij leidde, op de afdeling promotie. Het betaalde 24.000 dollar per jaar, wat vergeleken met mijn baan bij de boekhandel een fortuin was. Net toen ik in paniek begon te raken over waar ik zou moeten wonen kwam er een vriendin van Dougs familie de boekhandel binnenlopen. Ze vertelde me dat ze een stel jonge vrouwen kende die net buiten het centrum woonden, die misschien wel een huisgenoot zochten. Twee weken later verhuisde ik naar New York, met Dougs zegen. Geen van ons dacht eraan om het uit te maken. Ik hield nog steeds veel van hem, en ik wist dat hij er net zo over dacht. En zo begon onze langdurige monogamie op lange afstand. 

Na een paar maanden in New York vroeg ik me echter af of ik er wel goed aan had gedaan om een liefje in het dorp te blijven houden. Het grote stadsleven was leuker dan ik ooit had gedacht. Zou het niet beter zijn als de helft van mij niet constant in een andere richting werd getrokken? Dat mijn nieuwe vriendinnen dachten dat ik gek was om met niemand af te spreken, vooral omdat Doug en ik zelfs niet eens verloofd waren, hielp de zaak niet echt. Werken op de afdeling promotie van een grote uitgever hield in dat ik op veel hippe boekpresentaties met gratis eten en felroze cocktails kwam. Wie wist wat voor een geweldige mannen ik zou tegenkomen? Mijn aantrekkelijke, gesoigneerde bazin boog zich over haar gigantische bureau naar me toe en ﬂuisterde: ‘Zonder ring ben je een vrije meid! Maak het uit met hem en laat het achter je! Draag wat vaker een rok. Ga elke avond uit. Hij is niets voor jou.’ Ik luisterde hiernaar, en vroeg me af of ik het welgemeende advies van deze sophisticated New-Yorkse moest opvolgen, zelfs al had ze Doug nog nooit gezien of met hem gepraat. Ik besloot tot een compromis: ga onbevooroordeeld naar feestjes, maar zoek nog steeds elk weekend je zo hevig gemiste vriend op. En dat is wat ik deed. Ik kwam erachter dat de feestjes onveranderlijk werden bezocht door zenuwachtige auteurs, dronken redactie-assistenten die opschepten over hun bazen, en vele elegante en alleenstaande vrouwen met geweldige handtassen. Een interessante partij was ver te zoeken hier. Na een paar van dit soort verschrikkelijke avonden, besloot ik mijn tijd niet meer te verspillen aan de speurtocht naar leuke mannen. Ten eerste, ik was ongelooﬂijk saai, en ten tweede was ik hiervoor niet naar New York gekomen. Gedurende het volgende jaar maakte ik meer vrienden, vond ik 50

een appartement op Manhattan en kreeg een baan bij de uitgever waar ik altijd van gedroomd had om bij te werken. Ik was helemaal gelukkig. En toen besloot ik dat ik net nóg iets gelukkiger zou zijn als Doug hierheen zou verhuizen. Ik dacht eraan hoe leuk het zou zijn om ’s morgens de  New York Times  te delen, om iemand te hebben die mijn zwaardere veroveringen op de vlooienmarkt van Chelsea kon dragen. Dan hoefde ik ook nooit meer alleen naar etentjes van andere stellen. Dus ik vergat maar even alle natuurverenigingen waar Doug actief lid van was, en begon campagne te voeren om hem naar de stad te krijgen. Om het zover te krijgen schreeuwde ik onbenulligheden in zijn oor als: ‘Als je werkelijk van me hield, dan zou je hierheen verhuizen!’ en ‘Alle interessante dingen zitten in New York!’

Niet één van mijn subtielere momenten, weet ik nu. Erger nog, toen hij weigerde om zijn koﬀers te pakken en naar Manhattan te komen vertelde ik al mijn vriendinnen dat hij mijn leven ruïneerde. Maar er begon me iets op te vallen. Onze relatie, die uit opbeurende telefoongesprekken en meestal geweldige weekends (de ene keer bij hem, de andere keer bij mij) bestond, gaf me iets heel bijzonders: een grote hoeveelheid tijd waarin ik precies kon doen waar ik zin in had. Zeeën van tijd voor jezelf hebben in een wereldstad als New York is een onbeschrijﬂijke luxe, en het beste cadeau dat ik mezelf ooit heb kunnen geven. Toen ik me dat eenmaal realiseerde, hield ik ermee op Doug over te halen om naar New York te komen en kon ik volledig genieten van mijn dubbelleven. Van maandag tot vrijdag wijdde ik mezelf aan het werk bij de uitgeverij, volgde ik cursussen op de kunstacademie, ging ik naar lezingen en wandelde ik door Central Park. Er waren eindeloze stapels goede boeken om te lezen en ik ging naar de bioscoop. En Doug trad in mijn voetsporen. Terwijl ik verf zat te mengen op de kunstacademie, haalde hij zijn diploma zakelijke administratie en plande een wandeltocht door het noordelijke gedeelte van de Appalachen. Als we nog steeds samen in Massachusetts hadden gezeten, dan zou ik groen van jaloezie zijn geweest. Maar nu, met mijn eigen leven als basis, bewonderde ik hem en hield alleen maar meer van hem. 

Toch was er een prijs die we moesten betalen voor deze onconventionele constructie. Het merendeel van onze familie en vrienden steunde onze langeafstandsrelatie, maar ze wilden ook weten wanneer ik ‘klaar zou zijn’ met New York en terug zou verhuizen naar 51

Massachusetts. Het was alsof er een vervaldatum op mijn onafhankelijke leven zat die iedereen kon zien behalve ik. Tijd om naar huis te gaan, werd er dan gezegd. Tijd om aan trouwen te gaan denken. En als ik dat niet overwoog, tijd om uit elkaar te gaan. Iedereen had er wel een mening over, vooral onze ouders. Dan zei Dougs vader na een glas wijn: ‘Nou, Jen, het derde jaar in New York is wanneer je besluit er voor altijd te blijven of te vertrekken.’ Mijn eigen vader bezigde wat krassere uitspraken als: ‘Op de pot schijten of anders eraf.’ Tot mijn ongenoegen zinspeelde Dougs moeder in haar wijdverspreide familienieuwsbrief erop dat hij en ik ons gingen verloven. Iedereen vroeg wanneer de trouwerij was, maar bijna niemand vroeg of Doug van plan was om in New York te gaan wonen. Het was om razend van te worden, hoe mensen verwachtten dat ik mijn leven radicaal zou wijzigen en inperken, zodat het makkelijk in het zijne zou passen. 

In het begin reageerde ik op zulke meningen door het persoonlijke leven van de ander af te kraken. Mijn favoriete openingstreﬀer ging ongeveer zo: ‘Nou, ik zie het als een mogelijkheid om op prettige wijze een rampzalig eerste huwelijk te vermijden. Jammer dat je daar zelf niet op gekomen bent.’ Maar naarmate de tijd verstreek veranderde ik drastisch van tactiek. Drie jaren alleen in een grote stad hadden ervoor gezorgd dat ik mijn eigen wensen en waarden had leren kennen, en ik begreep eindelijk dat het er niet toe deed wat andere mensen dachten. De afstand tussen ons bracht natuurlijk enkele kleine ongemakken met zich mee, zoals torenhoge telefoonrekeningen en de tijd die we doorbrachten in halfduistere stations. Maar Doug en ik waren gelukkiger en verliefder dan we ooit waren toen we samenwoonden. En hij had er net zo weinig zin in als ik om weer samen te gaan hokken. Dus ik liet mijn moeder doorzuchten als ze langdurig in  Modern Bride  zat te bladeren, en ik liet de kerkvriendinnen van mijn mogelijke toekomstige schoonmoeder roddelen over mijn onwil om me te conformeren aan de conventionele rolpatronen. Als ze daar hun tijd aan wilden verspillen, dan moesten ze dat maar doen. Ik kon mijn tijd beter gebruiken. 

Het is nu vijf jaar geleden dat ik naar New York ben verhuisd, en Doug en ik, respectievelijk eenendertig en negenentwintig, zijn nog steeds tevreden met onze lat-relatie. We kibbelen nooit over zaken als wie de dop niet op de tandpasta heeft gedaan, en als samenwonende 52

vriendinnen met een langdurige relatie klagen over het schijnbaar natuurlijke afnemen van de begeerte, kan ik slechts glimlachen en haal mijn schouders op. Doug ziet er behoorlijk goed uit in zijn boxershort als ik hem twee weken niet heb gezien. Soms beveel ik mijn vriendinnen een beetje afstand aan, maar ze zeggen dat ik niet realistisch ben. O nee? Natuurlijk missen Doug en ik elkaar door de week; natuurlijk hebben we het er wel eens over om ooit weer te gaan samenwonen. We hebben het zelfs over trouwen en kinderen, misschien wel snel. En ik verheug me over deze mogelijkheden. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik me er geen zorgen over maakte. Mijn huisgenoot (die ook al sinds lange tijd niet meer bij haar lief woont) zegt dat zij en ik verpest zijn door al die zaterdagochtenden waarop we precies kunnen doen wat we willen. Wij zouden nooit in staat zijn om getrouwd te zijn en kinderen te hebben. Te veel gezeur. Dit is natuurlijk niet serieus bedoeld, maar iets in mij vraagt zich soms af of ze niet eigenlijk gelijk heeft. 

Als ik paniekerig wordt omdat mijn vrijheid geheel zal worden opgeslokt door het huwelijk, dan denk ik altijd aan een passage uit Elegy for Iris  van John Bayley, de man van wijlen Iris Murdoch, die me zeer dierbaar is. Over het begin van hun lange en gevierde huwelijk schreef hij: ‘We waren reeds aan dat vreemde en weldadige proces in het huwelijk begonnen waarbij een stel – in de woorden van de Australische dichter A.D. Hope – ‘‘dichterbij en verder weg’’ geraakt. Het verder weg zijn is een onderdeel van het dichterbij zijn, misschien een bevestiging ervan, in ieder geval een bewijs van volledig begrip.’ Als ik deze woorden overlees, dan denk ik dat Doug en ik wanneer we getrouwd zullen zijn zeker iets van Bayley’s ‘verder weg zijn’ zullen hebben (zonder alle aﬀaires die Iris had natuurlijk), en dat het onze relatie ten goede zal komen. Ik stel me voor dat er achter elk huis waar we zullen wonen een klein bijgebouw voor mezelf zal zijn. Wie weet? Maar één ding weet ik zeker: we hebben geen haast om erachter te komen. 
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Komen. Gaan. Verder leven

 Sarah Miller

Ik ontmoette Mike in Brooklyn, in een bar op Atlantic Avenue waar ik nog nooit geweest was en sindsdien nooit meer ben geweest. Het was ter gelegenheid van de verjaardag van iemand die ik niet kende en nooit meer gezien heb. De hele avond probeerde ik tevergeefs in zijn blikveld te komen, en ik deed onzekere, maar niet aﬂatende pogingen om een gesprek met hem te beginnen. Wanneer ik me tot hem richtte keek hij me licht verrast aan: ben je hier nog steeds? Zijn antwoorden waren neutraal en kortaf, misschien wel enigszins minachtend. Ik vertelde hem dat ik binnen een week voor de eerste keer naar Europa zou gaan. ‘Ah, Europa. Leuk,’ antwoordde hij met ijzige beleefdheid. Ik vroeg me meteen af of ik er nog wel heen wilde. Hoe meer halve antwoorden ik van hem kreeg, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij de informatie over het leven had die ik hard nodig had. Ik verliet de bar met de vriendin waarmee ik gekomen was, en we liepen over Atlantic Avenue. Toen we in een taxi stapten zei ik: ‘Met die jongen ga ik trouwen.’

Het is nu bijna vier jaar geleden. Ik was achtentwintig jaar en schreef een sekscolumn voor een af en toe inspirerend, doorgaans banaal, korte tijd verdwenen, en weer raadselachtig gereïncarneerd mannenblad. Het verschilde eigenlijk niet zo veel met het bestaan van een prostituee, behalve dat ik mijn kleren aanhield en een cheque van de uitgever kreeg in plaats van twintig dollar biljetten. Ik schreef verhalen over naaien en genaaid worden. Ik dacht wel eens dat ik iets grappigs had geschreven. Meestal schaamde ik me ervoor. Elke maand had ik een seks-en liefdesleven in de aanbieding dat wel iets van een wilde rit in de achtbaan had; in werkelijkheid vormden beiden een bron van verdriet en eindeloze teleurstelling. Toen ik begon met de columns voelde ik me nogal onzeker over mijn liefdesleven, en ik begon het vermoeden te krijgen dat mijn gedrag eerder uit ma54

sochistische dan hedonistische neigingen leek voort te komen; tegen de tijd dat ik een jaar sekscolumnist was walgde ik volkomen van mezelf. Hoe kon iemand die de intieme details van haar leven aan een half miljoen vreemden had verteld ooit een echtgenote of moeder zijn? Ik voelde me geruïneerd, vies en volledig ongeschikt voor de liefde. Ik had het idee (zoals Madonna dat ook gehad moet hebben toen ze wollen rokken ging dragen, anders begon te praten en er een traditioneel leven op na ging houden) dat ik verlost zou zijn als iemand met me wilde trouwen, en misschien zelfs weer maagdelijk zou worden. 

De meeste mannen waren zeer geïnteresseerd wanneer ze hoorden dat ik over seks schreef. Ze hadden iets van ‘Zo, wat hebben we hier?’ Mike had daarentegen onaangedaan en verveeld geknikt, en ik zag even de geringste schaduw over zijn gezicht glijden, alsof hij wist hoe ik over mezelf dacht, en daar gelijk in had. Ik zou willen zeggen dat het een onbewuste gedachte was, maar achteraf gezien denk ik dat het wel duidelijk was: ik hou van hamburgers, ik haat winters, ik denk dat ik weer een kat moet nemen, ik moet trouwen, omdat ik een hoer ben. 

Het viel niet mee om een afspraak met hem te maken, maar uiteindelijk kwam hij in mei een keer eten. Hij keek argwanend naar mijn aluminium pannen, en zei dat ik er darmkanker van kon krijgen. Hij bleef maar uit het raam kijken, hoewel er niets te zien viel dan een muur. Ik had maandenlang aan hem zitten denken, en nu hij hier was voelde ik me vreemd en opgelaten. We staarden naar ons eten, en pretendeerden toen om met speciale aandacht naar mijn saaie appartement te kijken, en keken elkaar vervolgens aan met zo’n overdreven verbaasde blik: en hoe is het er nu mee? Ik was vastbesloten om hem niet te laten gaan. Ik kuste hem. Het was niet eens zo’n geweldige kus, maar even later merkte ik dat hij net zo op zoek naar mij was geweest als ik naar hem. Ik voelde me enorm opgelucht, de last van het verlangen en hunkeren viel van me af en ik voelde dat hij me accepteerde, dat hij van me hield. We brachten de nacht samen door, en werden een stel. De week erna heb ik al mijn vriendinnen verteld dat ik verliefd was. 

We waren sinds een week samen. Het was een warme middag. We zaten op de bank in mijn donkere, bedompte en veel te dure apparte55

ment. Hij vertelde me dat hij eraan dacht om buiten de stad een baan te gaan zoeken. Ik word gedumpt, dacht ik en voelde niet alleen verslagenheid maar ook angst: hoe overleefde ik in godsnaam weer zo’n erotische farce van 1200 woorden waar de leegheid en ellende van deze afwijzing uit sprak? Daarbij woonde ik eigenlijk bij een vriendin in en stond ik op het punt om naar een eigen appartement te verhuizen. Ik kon de gedachte niet verdragen om daar helemaal alleen te zijn, in een eindeloze, verschrikkelijke stilte. Het huis was groot, goedkoop en er moest veel aan gebeuren. 

‘Ik wil hier blijven,’ zei hij, ‘maar ik kan het me niet veroorloven.’

‘Laten we gaan samenwonen,’ zei ik. Hij protesteerde. Hij wilde me niet tot last zijn, hij was dringend op zoek naar werk en zou een tijdlang niet in staat zijn om de volledige huur te betalen, hij zou niet op tijd kunnen betalen. ‘Dat vind ik niet erg,’ zei ik hem, ‘ik wil dat je een goede plek hebt om te wonen en werken.’ Hij zou gaan zitten en een boek produceren, de rechten aan Talk/Miramax verkopen en we zouden rijk zijn. In zijn boek zou hij me bedanken: ‘Voor S. die in me geloofde.’ Hij bleef protesteren. Ik had gewerkt om dit appartement te krijgen, zei hij, wilde ik het niet voor mezelf hebben? Ik keek hem liefdevol in de ogen. ‘Doe niet zo gek,’ zei ik, ‘het zou niets voor me betekenen als jij er niet bij was.’ En: ‘Begrijp je het niet? 

Alles wat ik heb is van jou.’

Er wordt veelal aangenomen dat het huwelijk minder druk op een vrouw legt dan vroeger. Als dat waar is, als de situatie verbeterd is, dan moet het vroeger wel erg slecht zijn geweest. Ik wil wel geloven dat er minder druk is als je het jawoord geeft, maar er wordt veel druk op je gelegd om niet alleen te zijn, om een belangrijke verbintenis met een man aan te gaan. Ik herinner me dat omstreeks deze tijd een vriendin me vroeg of ze haar vriend, die van een lange reis terugkwam, van het vliegveld moest halen. Zijn vlucht zou om zes uur

’s morgens arriveren. Ik zei dat ik het wel een beetje vroeg vond voor zo’n geste. ‘Maar het is zo romantisch,’ zei ze, ‘het is zo romantisch als iemand je van het vliegveld komt ophalen.’ Ik kon niet antwoorden, want ik was opeens bang dat ik zou gaan huilen. ‘Denk je niet dat het romantisch is?’ hield ze vol. ‘Welke jongen waar ik ooit mee ben uitgeweest zou me van het vliegveld hebben opgehaald?’ vroeg ik haar. Ze rolde met haar ogen alsof ik iets belachelijks zei, maar ik 56

wilde een antwoord. ‘Welke jongen waar ik ooit mee ben uitgeweest zou me van het vliegveld hebben opgehaald?’ Ze gaf geen antwoord. 

‘Precies,’ zei ik en negeerde haar dilemma nu volkomen. ‘Er zijn meisjes die altijd jongens hebben die hen van het vliegveld ophalen, en ik ben niet een van hen.’ ‘Ik denk niet dat het zo werkt,’ zei ze. En ik lachte, want volgens mij werkt het juist wel zo. Volgens mij is er een hiërarchie tussen vrouwen: er zijn er van wie de meeste mannen houden, er zijn er van wie sommige mannen houden en er zijn er van wie niemand schijnt te houden. Als je in de buurt van de huwbare leeftijd komt begint de stress die je op dit gebied mogelijk al sinds je twaalfde voelt zijn hoogtepunt te bereiken. Ik zag mezelf altijd als iemand die zich tussen het midden en de top bevond, en toen ik de leeftijd bereikte waarop verlovings-en trouwringen niet onopgemerkt bleven was het niet alleen een kwestie om ze te spotten. Wie er wel één droeg en wie niet, ik las er mijn hele levenslot in. Ik raakte verwikkeld in een vreemde, pseudo-wetenschappelijke studie van waarden: zij is zo jong en helemaal niet zo knap, de jongen met wie ze gaat trouwen zal misschien wel niet zo veel voorstellen... deze vrouw hier is zo perfect, ze ziet er goed uit, en is slim, natuurlijk is ze mooi, natuurlijk gaat ze trouwen... deze vrouw is waanzinnig, en wat een geweldig lichaam, maar ze draagt geen ring... zou ze lesbisch kunnen zijn? Ik besefte natuurlijk dat er bij de vrouwen die ik kende niet zoveel logica zat (hoewel deze er toch was) in wie er bezet was en wie niet. Maar ik kon niet stoppen met dit spel. Wie was Uitverkoren? En wie niet? 

Het was vanuit dit paniekgevoel dat ik zo graag wilde dat Mike bij me introk: zodat ik een Uitverkorene kon zijn. Een van de redenen dat ik dit appartement had kunnen krijgen was dat ik moest beloven om voor de twee katten van de vorige huurders te zorgen, terwijl zij de zomer buiten de stad doorbrachten. Maar Mike was allergisch, dus ik ben het grootste gedeelte van de week voordat we gingen verhuizen bezig geweest met het oplossen van dit probleem, dit tot groot ongenoegen van mijn vrienden, om maar niet te spreken van een oudere, ziekelijke tante die opeens eigenaar van twee katten werd. Ik belde iedereen die ik kende, en was ongevoelig voor hun schema’s en agenda. ‘Ja, ik weet dat je over drie dagen naar India of Zweden of weet ik veel waarheen vertrekt, maar het spijt me, ik weet werkelijk niet wat ik anders zou moeten doen.’ Mijn vrienden erger57

den zich dood aan me, niet alleen omdat ik me als een supertrut gedroeg, maar ook omdat het pijnlijk was om naar me te luisteren, volhardend als ik was dat mijn leven in enkele dagen volledig was veranderd. Mike en ik gingen tweeënhalve week na ons eerste afspraakje samenwonen. Toen we op een zaterdag de woonkamer aan het schilderen waren kwam mijn vriendin Melissa langs. We vormden zo’n speciale mix, we waren zowel aanbiddelijk als vreselijk. We glimlachten, we lachten, we spoelden de kwasten voor elkaar uit en brachten elkaar bier. Wat later liep ik met mijn vriendin mee naar haar huis. 

‘Jullie zijn zo verliefd op elkaar,’ zei ze. ‘Ik ben zo jaloers.’ Ik wist dat ik me superieur voelde aan haar. Op de terugweg stopte ik bij de buurtsuper, en liep naar huis terwijl de boodschappen weelderig uit de zakken puilden. Ik koesterde me in de warmte van haar afgunst en dacht: dit zijn mijn boodschappen, ze zijn voor mijn vriend, voor ons appartement. Een paar dagen later vroeg hij of ik met hem wilde trouwen. Ik zei ja. 

Weken later viel het me in dat ik nog niet had nagedacht over ‘het samenwonen’ sinds we, inderdaad, aan het samenwonen waren. Ik had gefantaseerd over het gezamenlijke doel van het verwijderen van het tapijt, het schilderen van de muren en het uitpakken van de boeken en het keukengerei. Ik had nog niet veel nagedacht over wat we tegen elkaar zouden zeggen als we klaar waren. Het kostte me niet veel tijd om erachter te komen dat de schoonheid en functionaliteit van de structuur die we hadden gecreëerd geen weerklank vond in het leven en de relatie die wij erin hadden. 

We begonnen onze relatie met geld dat hij me schuldig was, en deze erfenis bleef ons, helaas, tot het einde in de weg zitten. In het begin nam ik genoegen met deze tekortkoming. Ik zei hem geen baan te nemen als ik dacht dat deze niet goed genoeg was voor hem. Stiekem hoopte ik natuurlijk dat hij de hint zou begrijpen en hem toch zou nemen. Ik hield sommige uitgaven voor hem verborgen, en betaalde voor dingen die ik wilde doen maar hij zich niet kon veroorloven, waarbij ik zei dat ik het niet erg vond. En een tijdlang was dat ook zo. Ik dacht namelijk dat hij het zo slecht had omdat hij het slachtoﬀer was van omstandigheden, en dat hij zou opbloeien als zijn situatie beter werd: een rustige plek om te werken in een aangenaam en stabiel huis. 
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Het zal geen verbazing wekken dat dit de kroon spande in een leven vol verkeerde inschattingen. Deze jongen was slim, getalenteerd en een goed mens. Helaas had hij er geen enkel idee van hoe hij enige lijn in zijn leven kon aanbrengen; als je hem de sleutels van de stad gaf dan zou hij ze binnen vijf minuten in een rioleringsput hebben laten vallen. Ik zag hem tukjes doen, ik zag hem videospelletjes spelen en ik zag hem wiet roken. Hij kreeg een baan, maar hij haatte het, zo erg dat hij alleen nog maar energie had om (zeg het met me mee!) tukjes te doen, videospelletjes te spelen en wiet te roken nadat hij was thuisgekomen. 

Ik denk dat ik in het begin best wel vriendelijk was. Geduldig suggereerde ik dat de ervaringen met lethargie, verdoving en joysticks enigszins beperkt zouden moeten worden als hij verder wilde komen in het leven. Toen zijn gedrag echter geen merkbare veranderingen toonde begon ik ziedend te worden als ik hem op activiteiten betrapte die niets opbrachten. Onze ruzies gingen zo: hij was ongelukkig, depressief, blut of alledrie. Ik suggereerde dat hij enige verantwoordelijkheid zou nemen voor de staat waarin zijn leven en carrière verkeerden. Hij zei me dat ik gemeen was en dat ik ervan genoot hem een slecht gevoel te geven. Ik benadrukte dat dit niet waar was en dat het niet gemeen was om iemand de realiteit van zijn leven te laten zien. ‘Je trapt naar beneden als ik me slecht voel,’ zei hij, ‘hoe kun je zo verschrikkelijk zijn.’

Deze ruzie moeten we wel vijftig keer gehad hebben. Elke keer verliep hij precies hetzelfde, en elke keer gaf ik uiteindelijk toe: ja, ik was verschrikkelijk, want alleen verschrikkelijke mensen trappen naar beneden als iemand zich slecht voelt. De waarheid – dat het een ernstige vergissing was geweest om met hem een verbintenis aan te gaan – kon ik niet onder ogen zien, zelfs niet voor mezelf. Dus ik verontschuldigde me, er kwamen tranen en we gingen weer verder. Als twee mensen die elkaar niet kennen besluiten om samen te gaan wonen, dan moeten ze hun beeld van de ander bijstellen; van wat ze hopen dat de ander zal zijn naar van wat die persoon in werkelijkheid is. Het was mijn idee dat zijn leven een miraculeuze ommekeer zou maken door middel van enkele kleine veranderingen, hulp en aandacht. Zijn idee van mij was dat ik een eindeloze voorraad geduld en vriendelijkheid bezat omdat ik zo genereus tegen hem was geweest. 
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Sindsdien denk ik dat het voor een man een rampzalig idee is om geld te lenen van zijn liefje, tenzij hij van haar af wil en te laf is om het haar recht in het gezicht te zeggen. Er zijn weinig dingen die een man zo onaantrekkelijk maken als ﬁnanciële instabiliteit. We kunnen mannen in therapie hebben, we kunnen huilende mannen hebben, maar ik denk dat de vrouwenemancipatie nooit het punt zal bereiken dat we mannen die blut zijn kunnen hebben. Ik realiseer me dat zij van hun kant ook niet willen dat wij blut zijn, maar als het om geld gaat bevinden hun wensen en eisen zich niet op dezelfde schaal als de onze. Vrouwen kunnen hun geloofwaardigheid verliezen als ze op ﬁnancieel gebied worstelen, maar het tast onze identiteit als vrouw niet aan. Het maakt ons seksueel niet minder aantrekkelijk. Dit is niet het geval als de situatie omgekeerd is, als de man het ﬁnancieel niet redt. Een van de vele dingen die ik door mijn relatie met Mike heb geleerd is dat ik nooit van zijn leven zal uitgaan met een man die onder normale omstandigheden niet in staat is om voor zijn eigen inkomen te zorgen. Het kan me niet schelen dat ik chauvinistisch of ouderwets klink, misschien denk ik dat af en toe ook wel van mezelf. Maar ik zal dit altijd zo blijven voelen. 

Ik zeg niet dat vrouwen nooit ﬁnanciële steun en hulp aan hun echtgenoot of vriend zouden moeten bieden, of dat de meeste vrouwen het vervelend zouden vinden om de huur of hypotheek te betalen in die ene moeilijke maand. Alles wat ik bij Mike wilde weten was of ik op hem kon rekenen als de zaken omgedraaid waren, en ik had geen reden om erop te vertrouwen dat dit zou gebeuren. Nee toch? Oké, ik kende hem niet lang, maar was er enig bewijs dat hij in staat was om voor zichzelf te zorgen, laat staan voor mij? Wat als ik zwanger was geworden, een baby zou krijgen en deze zonder inkomen een tijd zou moeten verzorgen? 

Alleen het idee al dat hij seks met me zou willen hebben, maar totaal niet zou weten hoe hij met de consequenties om moest gaan –

zelfs als dat me zou doen besluiten om een abortus te laten doen –

vervulde me met walging. 

‘Jij denkt dat je me bezit,’ schreeuwde hij, ‘je denkt dat je mijn tijd bezit omdat ik je geld verschuldigd ben.’ Tegen de tijd dat onze ruzies naar dit niveau waren afgezakt haatte ik hem en haatte ik mezelf. We hadden ons voorgesteld dat een wederzijds verlangen om lief te hebben en geliefd te zijn, gecombineerd met een passende huiselijke 60

omgeving een prachtige relatie zou voortbrengen. In plaats daarvan kwamen we in een stomme, clichématige en verachtelijke impasse terecht. Hij wilde dat ik zijn mannelijkheid zou bevestigen door in hem te geloven; ik wilde dat hij mijn vrouwelijkheid zou bevestigen door voor mij de zelfverzekerde, succesvolle, rustige en begripvolle man te zijn waar ik hem eerst voor aanzag en die ik nog steeds wenste dat hij zou worden. Toen we net iets met elkaar hadden vroegen we elkaar iedere nacht voor het slapengaan of er iets was wat de één tegen de ander wilde zeggen, dingen die overdag nog niet waren uitgesproken. Maar nu waren deze ‘dingen’ te lelijk en gecompliceerd om in de vijf of tien minuten voor het slapengaan op te lossen. Het was nu zo dat we snel onze tanden poetsten, onder de dekens kropen om te praten over hoe we onze relatie op noodzaak en afhankelijkheid baseerden, en een nare overeenkomst hadden gesloten door het liefde te noemen. Onveranderlijk werd me gevraagd: ‘Hoe gaat het nu met je vriend?’ En omdat ik mezelf er niet toe kon brengen om te antwoorden: ‘Klote. Door een abjecte, noodlijdende en domme onvolwassen jongen ben ik in een verschrikkelijke situatie terechtgekomen waarin ik niet kan winnen.’ In plaats daarvan zei ik zoiets als: ‘Soms vraag ik me af of we geschikt zijn voor elkaar.’

‘O, dat heeft iedereen wel eens,’ was dan het geruststellende antwoord. ‘Geen relatie is perfect.’ Ik wist dat als mensen dit zeiden, dat ze dan intimiteit bedoelden, dat je niet altijd tot over je oren verliefd op je partner kunt zijn, of zelfs maar gewoon verliefd. Ik wist ook dat ik een wat duidelijker antwoord zou krijgen als ik de moed had gehad om mijn ellendige situatie in al zijn details mee te delen. Dat ik me strikt hield aan vage verslagen van mijn ongenoegen had als gevolg dat ik me kon wentelen in banale adviezen: we waren net als ieder ander stel met problemen, en dat was zo omdat iedereen het zei. 

Op mijn slechtste momenten liep ik door de straten, of zat ik in de metro furieus mijn goede eigenschappen te catalogiseren. Soms serieuze, algemene dingen zoals het hebben van een goed karakter en persoonlijkheid; soms wat oppervlakkiger, dat ik ﬁjn beddengoed had en mooie schoenen en dat mijn ouders aardige en gezonde mensen met genoeg geld waren. Ik zal mezelf nu niet meer in verlegen61

heid brengen met nog meer bewijs dat ik een schitterend en briljant individu ben. Het punt was dat ik me realiseerde hoeveel ik wilde en nodig had van een echtgenoot nu ik werkelijk ging trouwen (in tegenstelling tot het huwelijk als doel dat bereikt moest worden): er moesten zoveel kwaliteiten zijn, zowel algemene als speciﬁeke, om in te stemmen met het weggeven – want daar komt het op neer – van mezelf. Voor het leven. Voor het leven! Het begon me te dagen wat voor een gelofte ik aan deze man zou doen, en ik realiseerde me dat mijn behoeftes misschien wel uitgebreid waren, maar niet onredelijk, en dat ik als onderpand enige eisen mocht stellen. In vroeger tijden had ik me altijd afgevraagd: wie zou er met me willen trouwen? Nu het werkelijk zou gebeuren maakte ik een draai van 180 graden: wie gaat er met me trouwen? 

Door al dit gepeins zonk in weg in een moeras van schuldgevoelens. We hadden elkaar per slot van rekening beloftes gedaan; er werd aan de plannen gewerkt, er waren verwachtingen geschapen, we werden dagelijks gefeliciteerd en de kaarten kwamen binnen. Daarbij waren er momenten dat we het goed met elkaar konden vinden (zoals wanneer we een spelletje deden, tv keken of naar het café

gingen; als er een soort van bemiddelende kracht was die ervoor zorgde dat we elkaar niet alleen maar in de ogen hoefden te kijken, in al onze naakte menselijkheid), dus misschien was niet alles zo slecht. Terwijl de dagen voorbijgingen lukte het me altijd om de absolute angst en verschrikking een paar stappen voor te blijven. Toen, op een avond, hadden we ergens op een straathoek afgesproken. Ik had één van die dagen die schrijvers van tijd tot tijd wel eens hebben, de dagen waarop we ons afvragen waar we een grotere hekel aan hebben: de armoede of het gebrek aan talent. Alles wat ik wilde was even zitten met een sympathieke, begrijpende vriend, het liefst iemand die mijn drankjes zou betalen. Zodra ik Mike in de menigte ontwaarde wist ik dat hij die persoon niet was. Hier kwam iemand op me af gelopen wiens behoeftes, kwesties, problemen en beperkingen lijnrecht tegenover de mijne stonden. Ik had er genoeg van om er voor hem te zijn. Ik had er genoeg van om te doen alsof de geestdrift waarmee we op elkaar af liepen krachtiger was dan de angst om alleen te zijn, mijn angst om niet ‘uitverkoren’ te zijn. Ik wist dat ik mezelf er nooit meer van kon overtuigen dat alles goed was. Die avond vertelde ik hem dat het voorbij was. 62

Hij was woedend op me, en wilde mijn redenen waarom niet horen. Ik wist al dat ik iets gemeens had gedaan. Dus ik pakte een weekendtas in, vertrok naar een vriendin en zei Mike dat hij een maand had om een andere plek te vinden. Ik heb hem nooit meer gezien. 

Ongeveer een week voor mijn dertigste verjaardag, lang nadat Mike weg was, ging ik terug naar het appartement dat we hadden gedeeld. Een seconde lang bleef ik in de deuropening staan, en nam de treurige overblijfselen van onze ongelooﬂijk domme pogingen in me op: het stof, de half afgeschilderde muren, krassen op de vloer waar het meubilair woedend was weggeduwd. Daarna liep ik naar binnen, sloot de deur achter me en deed hem op slot. 

De volgende twee jaar heb ik er alleen gewoond. Uiteindelijk ben ik gestopt met het schrijven van de sekscolumn, en ben dankbaar begonnen aan het schrijven over andere mensen dan mezelf. Ik begon met een redelijke blik naar mensen met trouwringen te kijken. Er was niets speciaals aan de vrouwen die ze droegen, en er was niets misvormds aan de vrouwen die dat niet deden. 

Ik ben nu tweeëndertig. Meestal wil ik nog steeds een man, en kinderen, maar op een vreemde manier maak ik me geen zorgen meer over wanneer dit allemaal zal gebeuren. Ik stel me voor dat ik op een gegeven moment iemand zal ontmoeten met wie ik wil trouwen en die met mij zal willen trouwen. We zullen trouwen en kinderen krijgen, en dan zal ik andere problemen hebben. Soms, als ik ’s avonds alleen in het appartement zit, kan ik bijna niet geloven hoe heerlijk de stilte is. Ik denk aan alle mensen op de wereld die een moord zouden plegen voor de privacy, de ruimte en de stilte die ik vier jaar geleden zo verschrikkelijk vond. Het is vreemd dat ik dit tamelijk ellendige menselijke experiment nodig had om het alleenzijn te kunnen waarderen. Ik zou willen dat ik hier op een andere manier terecht was gekomen. Maar zo is het niet gegaan. 63

Vader heeft niets te vertellen

 Kerry Herlihy

Hoewel de katholiek in mij me smeekt om te gaan biechten en daarna deze hele toestand te vergeten, kan ik haast niet wachten om de wereld de waarheid te vertellen. Misschien is het omdat ik onlangs dertig ben geworden, misschien is het wel iets geheel anders, maar goed, hier komt het: ik ben met getrouwde mannen geweest. Ja, in de bijbelse betekenis ervan. Ja, met meer dan één (nee, niet op hetzelfde moment). Vooruit, zeg maar wat je denkt, dan kunnen we verdergaan met dit verhaal:  Slet. Een huwelijk kapotmaken. Zielig. Dom. Kun je niet op een normale manier aan je gerief komen?  Misschien dat sommigen van jullie zachtjes zullen zeggen: ‘Jij durft tenminste.’ Wacht tot je de rest hoort. Ik raakte zwanger en kreeg een baby van een van deze getrouwde mannen. Nee, hij heeft haar niet voor mij verlaten. Nee, dat was mijn plan ook niet. Ja, ik ben gelukkig. Maar ik loop op de zaken vooruit. Misschien dat je nu denkt: waarom heb ik haar niet op tv gezien? Bij Ricki, Jerry, Maury of Mon- tel?  Ze zouden er alles voor over hebben om me te krijgen. De waarheid is dat ik een zeer tevreden leven leidt op het platteland van Maine. Ik woon met mijn zes maanden oude dochter bij mijn ouders en maak dagelijks een strandwandeling. Klinkt dit te gezond? Vraag je je af hoe een meid als ik dit heeft kunnen overkomen? Ik denk dat er een heleboel meiden zijn die hetzelfde hebben gedaan, maar dat ze bang zijn om het iemand te vertellen. Daarom ga ik het nu publiekelijk opbiechten, en omdat ik het één en ander wil rechtzetten. Ik heb nooit zo’n losbandig type willen zijn. Het was niet zo dat ik de  Penthouse  las terwijl mijn vriendinnen de  Libelle  lazen. Ik droomde ervan om later te gaan trouwen. Er waren jongens die ik al naast me voor het altaar zag staan. Maar elke keer als ik in mijn jongere jaren een relatie kreeg die potentie leek te hebben – één die me zou kunnen maken waar de meeste vrouwen van dromen: een vaste 64

partner of echtgenote – dan kreeg ik het gevoel dat ik niet mezelf was. En als ik erover nadacht realiseerde ik me dat ik gewoon doodongelukkig was. Ik had het gevoel alsof ik de rol van huisvrouw aan het spelen was, terwijl ik eigenlijk de gekke meid met de mysterieuze middernachtelijke gasten wilde zijn. Misschien dat ik nooit ‘de ware’

heb ontmoet. Maar ik wist dat ik iets anders wilde dan een volgende versie van het bekende liedje. Je kent het wel: Jongen ontmoeten. Uitgaan. Neuken. Verliefd worden. Verloven. Trouwen. Kinderen krijgen. Weer gaan werken en proberen jongen, kind en werk te combineren. Indien gewenst, herhaal kinderen krijgen. Dus, nadat ik tien jaar geleden klaar was met mijn studie begon mijn voorkeur uit te gaan naar wat je vreemde bedgenoten zou kunnen noemen. Een oudere man hier, een vrouw daar, en af en toe een acceptabele jongen om het wat pit te geven. Meestal ging het ongeveer zo: jongen of meisje ontmoeten. Tegelijkertijd neuken en verliefd worden. Er zeker van zijn dat jongen of meisje de ideale seksuele partner is. Tijdje omgaan met jongen of meisje. Tot helder inzicht komen met betrekking tot jongen of meisje. Verhuizen of het uitmaken met jongen of meisje. Jongen of meisje op lijstje ‘seksueel interessante ex’ zetten. Hele cyclus herhalen als de gemoederen bedaard zijn. De waarheid is dat ik er dol op was om verliefd te zijn. Ik hield van het begin, het drama en de intriges. Ik hield van de passie. Het was daarom dat ik nog één keer een poging wilde wagen. Even terzijde, getrouwde mannen maakten pas sinds kort deel uit van mijn repertoire. En het waren er maar twee. Daarbij was de eerste niet geheel mijn fout. Om naast mijn vaste baan als docent wat extra geld te hebben had ik er een bijbaantje bij als serveerster. Deze man – laten we hem Kokkie noemen – bracht me in verleiding en kwelde me met viskoekjes, risotto en de genadeslag... gebakken vijgen met gorgonzola. De vijgenhemel, in combinatie met het feit dat hij groot geschapen was, betekende het einde van mijn deugdzaamheid. Ik vond het romantisch als hij tegen zijn vrouw zei dat hij naar het platteland moest om zichzelf te hervinden. In werkelijkheid reed hij vanaf Brooklyn Bridge rechtstreeks naar mijn appartement, waar we naakt wiet rookten en ons toekomstige leven in New Orleans planden. Hij zou in een hip Creools restaurant werken en ik zou mijn roman schrijven. Na een week stuurde ik hem zelfverzekerd terug naar zijn vrouw om zijn spullen te pakken en de laatste eindjes van 65

zijn vijfjarige huwelijk aan elkaar te knopen. Er ging een week voorbij, ik was kalm. Ik ging drie keer naar yoga en wachtte geduldig op mijn lief. Twee weken later had ik de yoga tot vijf keer opgevoerd en ik begon de mantra ‘Uw wil geschiedde, in voor-en tegenspoed’ te reciteren. Na drie weken had ik spierpijn van alle posities die liefdesverdriet verlichtten, en ik zocht mijn vriend Morty op. Morty wist dat Zen-mama gevaarlijk dicht in de buurt zat van een kosmische depressie. Terwijl ik  om shanti  zat te hummen zei hij: ‘Ik denk niet dat hij haar gaat verlaten.’

Eerst lachte ik erom. Ik bedoel, de reis die hij verleden week met haar had gemaakt was al maanden geleden gepland. En de therapie die ze samen hadden? Nou, hij wilde dat ze zonder ruzie uit elkaar gingen. Hij zei dat hij van me hield. Hij huilde toen hij me verliet. Godallemachtig, hij bakte vijgen voor me. Klinkt dat als iemand die zijn huwelijk wil redden? Blijkbaar wel. Kokkie belde me twee dagen later, hysterisch huilend, om me te laten weten dat hij het niet kon doen, ook al was ik de ware voor hem, ook al had ik hem geleerd wat echte liefde was; hij kon zijn vrouw niet op deze manier kwetsen. Ik denk dat hij haar vanwege haar riante inkomen nog meer dacht te kwetsen. Nadat hij verscheidene keren midden in de nacht op mijn deur had geklopt om de fysieke troostprijs binnen te halen, bande ik hem uit mijn inmiddels geruïneerde leven. 

Ik bleef drie dagen lang in bed uithuilen tot mijn baas belde waar ik bleef. Het was boven alles mijn trots die me zei dat ik er bovenop moest komen. Ik was voor de oudste jongenstruc uit het boekje gevallen, en kon het geﬂuisterde ‘Ik had het je nog zo gezegd’ dat ik achter mijn rug meende te horen niet uitstaan. Ik lijmde de stukken weer aan elkaar, pakte mijn creditcard en kocht mijn vrouwelijke waardigheid terug. Het was geloof ik de lekkere salsadanser die de wonden van Kokkie voorgoed heelde. Ik bezwoer mijn vergevende geëmancipeerde zusters nooit meer een getrouwde man te nemen en hernam het acceptabele leven van een alleenstaande meid. Ik hield het een jaar vol. Er viel geen spoor van een getrouwde man in mijn huis te bekennen. Maar ik werd in de val gelokt door een aanbod dat een ingreep van bovenaf leek. Het was een jaar na Kokkie en ik was verliefd op een Texaanse cowgirl die me aan het lijntje hield, en ik heb vaak op het punt gestaan om de zuidgrens van Brooklyn te overschrijden. 
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Ik besloot dat wat aﬂeiding me goed zou doen. Opkomst (links) van een absoluut heerlijke zwarte getrouwde man van 1.93 die we Michael zullen noemen, waar bij de rolverdeling met vette letters

‘fantaseert over blanke vrouwen’ achter geschreven staat. Toevallig had ik mijn eigen fantasie, waardoor ik zonder problemen de hoogte inschoot. Nou, ik was ook wel zonder zijn kleur de hoogte ingeschoten want hij was erg lief. Ik weet nu wat je denkt:  heb je nu compleet je verstand verloren, of lijkt het maar zo?  Ik dacht echter dat ik een andere vrouw was geworden. Het gedoe met Kokkie was een belangrijke les voor me geweest: 1. Probeer niet om van een echtgenoot jouw echtgenoot te maken. 2. Neem hem niet serieus als hij over zijn vrouw klaagt. 3. Wacht nooit tot hij belt. 

4. Geloof nooit dat jij het antwoord op al zijn problemen bent. Tot slot, en het meest belangrijk:

5. Je redt je ook wel zonder hem. 

Met dit lijstje van wijsheden in mijn g-string luisterde ik naar Michael, die me een  one night stand  voorstelde. Hij zei dat hij de perfecte kandidaat was om me mijn problemen te doen vergeten. Hij zei dat ik een foto op zijn hoofd mocht plakken en elke naam uitschreeuwen die ik wilde. Hij verzekerde me ook dat hij na aﬂoop niet zou blijven hangen voor loos gebabbel met een hapje erbij. Toen ik dat hoorde was ik om. Ik hield van het zakelijke karakter van het aanbod, iets wat vele alleenstaande mannen van zijn leven niet zouden durven doen omdat ze denken dat vrouwen altijd even gezellig willen blijven liggen. Zoals het nu was leek het wel therapie, maar dan goedkoper. Mijn geëmancipeerde zusters zouden het als een delegerende daad van een millenium-meid zien. Toch? 

Voor het geval dat: ik heb het aan niemand verteld. We spraken af dat hij op een vrijdagavond na het werk bij mij langs zou komen. We hadden een paar uur voordat mijn huisgenoot thuis zou komen. Ik was zo zenuwachtig dat ik twee glazen tequila opdronk voordat hij arriveerde. Ik weet niet of het door hem of de tequila kwam of om er zeker van te zijn dat de cowgirl achter de horizon verdwenen was, maar we spraken af voor een volgende sessie de week daarop. Al snel strekte mijn one night stand zich over enkele maanden uit en zagen we elkaar drie keer per week. Het noodlot leek 67

elk moment toe te kunnen slaan, maar het kon me niets schelen. Ik had een minnaar die bij me langskwam, eten meebracht, afwaste, me tot enkele tenenkrullende orgasmen bracht en daarna weer naar huis ging. Ik dacht dat ik er eindelijk achter was hoe je het moest aanpakken met getrouwde mannen. En deze getrouwde man was perfect, want hij en zijn vrouw hadden een soort van overeenkomst. Ze kregen beiden de speelruimte van een buitenechtelijke aﬀaire zolang het maar discreet bleef. Nu kon ik niet zeker weten of deze overeenkomst zo simpel was als hij het deed voorkomen. Maar toch bleef ik daardoor op een karmische wijze uit de wind. En omdat ik wilde dat Michael bleef komen stelde ik verder geen vragen. Natuurlijk, mijn huisgenoot sprak niet meer met me, en mijn andere vriendinnen wachtten tot mijn hart weer gebroken zou worden. Maar wat maakte het uit. Ik was gelukkig en verliefd op een tijdelijke manier. We leefden verder in zonde totdat de grens werd bereikt. Of moet ik zeggen, totdat er twee grenzen werden bereikt. Ja, ik was zwanger. Eerst raakte ik in paniek. Ik wist niet hoe ik dit dilemma op moest lossen zonder door iemand gekruisigd te worden. Een baby van een getrouwde man? Het aantal vijanden was grenzeloos.  Nation of Islam, ultrarechts, vrouwen van alle kleuren, iedereen die monogaam en gelukkig was, mijn familie... zowat iedereen die ik me voor de geest kon halen zou het afkeuren. 

Maar in deze fase van het spel zag ik niets in een abortus. Ik was dertig, met een moederinstinct en ik geloofde in hemelse timing. Ik belde Michael, die een uur met me praatte tot mijn handen niet meer trilden en hij er zeker van was dat de Iers-katholieke demonen me in deze fragiele staat niet gek zouden maken. Hij was lief, rustig en steunde me. Hij dacht dat ik niet zo gek zou zijn om mijn onafhankelijke leven voor een kind op te geven. We hingen op, en ik deed wat ik meestal doe als ik in een crisis zit: de hoela hoep. Ik liet hem twee uur om mijn middel draaien voordat er een antwoord kwam. Ik ging een baby krijgen. Ik wist dat het eigenlijk volkomen gestoord was. Ik had geen verzekering, geen vast huisadres, geen conventionele partner en een voorkeur om bij belangrijke beslissingen van gedachten te veranderen. Maar ergens, op een diepe, irrationele en waarheidlievende plek in mezelf, wist ik dat het niet alleen het beste was om te doen, maar dat het ook was wat ik wilde. Misschien dat ik op een vreemde manier tegemoetkwam aan het traditionele meisje in me. 68

Hoe dan ook, de volgende dag zat ik met Michael te praten en deelde hem mijn besluit mee. Hij knikte en zei dat hij mijn besluit begreep en dat hij het er mee eens was. Ik denk dat hij nog steeds dacht dat ik van gedachten zou veranderen. Ik gaf hem de optie om de hele situatie de rug toe te keren en mij – of de baby – nooit meer te zien. Ik had echt de beslissing genomen om dit alleen te doen. Maar ik kende hem goed genoeg om aan te nemen dat hij wel in de buurt zou blijven. 

Zoals ik het nu vertel zou het makkelijker zijn om te zeggen dat ik niet wist hoe het was gebeurd, dat ik niet wist dat hij getrouwd was en dat ik niet wist hoe je een condoom moest gebruiken. Maar de waarheid is dat ik indertijd wist dat het scenario van mijn daden elke kant op kon gaan. En dit was het scenario dat ik gekozen had. Het zou een ﬂinke afknapper voor me zijn geweest om het slachtoﬀer van omstandigheden te zijn, iets wat voor de massa een populaire optie is. 

De tijd brak aan om het aan mijn ouders te vertellen. Ik was er bang voor; laten we eerlijk zijn, wanneer is het wél leuk om je ouders te vertellen dat je een kind krijgt van een getrouwde man? Na de gebruikelijk hysterie was mijn moeder blij dat ze oma ging worden, hoe dan ook. Ik huilde tien minuten voordat ik het mijn vader kon vertellen, die zo opgelucht was dat ik niet binnen dertig dagen zou sterven dat hij simpelweg zei dat ik me geen zorgen moest maken, hij zou er zijn als ik iets nodig had. 

Ik hervatte mijn leven; veertig uur per week leerde ik kinderen en volwassenen lezen en ik hing rond in mijn appartement in Brooklyn. Ik probeerde me mijn toekomstige leven voor te stellen. Terwijl de maanden voorbijgingen checkte ik mezelf tijdens de baby-yogaklassen en ik vond mezelf opmerkelijk rustig. Begrijp me goed, ik heb ook wel mindere dagen gehad. Maar de meeste dagen liep ik in minirokken en bovenstukjes rond en ik had me nog nooit zo sexy gevoeld. Michael en ik bleven een goede relatie hebben. 

Toen ik vijf maanden zwanger was kwam ik Kokkie tegen. Hij was met zijn zwangere vrouw en zijn dochter. Hij keek me niet in de ogen en ik wist het verlangen te onderdrukken om de waarheid te vertellen. In plaats daarvan dankte ik de hemel in stilte dat het niet was doorgegaan, vijgen of geen vijgen. 

Ik voelde mijn dochter in me bewegen en ik besloot dat het tijd 69

was om New York te verlaten en naar mijn ouders in Maine te verhuizen. Toen ik achtenhalve maand was zei ik Michael en mijn leven in New York gedag. Hij kuste mijn gezicht en mijn buik en zei: ‘We hebben het goed gehad, schatje.’ Ik huilde zo hard dat ik dacht dat ik er weeën van zou krijgen. Maar toen ik Brooklyn uit reed wist ik dat ik het juiste had gedaan. Ik wist ook dat het misschien niet zo hip was om weer bij mijn ouders te gaan wonen, maar ik wist ook dat ze voor mij zouden zorgen, zelfs als ik mijn serene gloed kwijt was. Ik baarde mijn dochter samen met mijn vroedvrouw terwijl de familie buiten wachtte. Michael was op mijn verzoek in New York gebleven. Ondanks al zijn steun vond ik nog steeds dat het mijn keuze was en ik wilde dat haar komst iets heiligs tussen haar en mij was. Sinds mijn dochter er is heb ik het gevoel dat mijn leven zich op haar details richt: de groeiende wimpers, het lachen dat harder en langer wordt, ogen die niet kunnen wachten om mij ’s morgens te zien. Dit zijn de mijlpalen en ik blijf er verbaasd over hoe ze mijn wereld door elkaar heeft geschud. Ik voel hoe mijn New Yorkse kanten, voorlopig, zijn afgevlakt. Mijn leren broek hangt naast haar sneeuwpakje in de kast. Mijn dildo ligt weg te stoﬀen in de garage. Alles bij elkaar genomen ben ik zonder al te veel moeite in het moederschap terechtgekomen. Ja, met de hulp van mijn ouders; ja, zonder een man aan mijn zijde; ja, zonder een langetermijnplanning voor de toekomst; en, ja, daar ben ik zeker van, met de afkeuring van velen; maar tot nu toe ben ik gelukkig. Gisteren kreeg ik een brief van een vriendin die me vertelde dat ik de meest vredige persoon was die ze kende. Ze zegt dat dit haar verrast. Ik denk dat ze, zoals de meeste mensen, verwachtte dat ik zou toegeven aan het drama van mijn omstandigheden. Maar op de meeste dagen verkies ik vrede boven drama omdat het gewoon beter voelt. 

Wat Michael betreft, we verlengen onze one night stand nog steeds tot een onconventionele liefdesrelatie die op de een of andere manier werkt. Hij belt elke dag en komt soms langs, maar meestal houdt hij afstand van ons. Er zijn momenten dat ik wil dat hij er is, en nog lang en gelukkig bij ons zal zijn. Maar ik herinner me dat toen ik ervoor koos om mijn dochter te krijgen, ik ook voor hem koos, als getrouwde man. Zoals het nu gaat is het goed. Als mijn dochter oud genoeg is zal ik haar vertellen hoeveel ik van Michael hield. Misschien dat hij er dan ook is om zijn kant van het verhaal te vertellen. 
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Ik ben weer begonnen met yoga-oefeningen, om de wirwar van vragen die ik in deze dagen heb, te verlichten en beantwoorden. Hoe kan ik ooit mijn dochter bij een vreemde achterlaten? Wat als ik geen baan kan vinden die genoeg betaalt? Wat als ik alleen maar goed ben in het beginnen van dingen? Ik realiseer me dat mijn keuze om moeder te zijn gevaarlijk dicht tegen het traditionele meisjespad aan ligt dat ik uit mijn leven had gebannen. Alleen de echtgenoot ontbreekt. Maar de route die ik heb genomen voelt oorspronkelijker en eigener, ondanks al het drama en de onbeantwoorde vragen. Dus ik pleeg een telefoontje, redigeer mijn cv, e-mail een makelaar en herinner mezelf eraan dat kleine stapjes net zo goed werken als sprongen. Ik ken mezelf goed genoeg om niet ‘dit nooit meer’ te zeggen. Ik kan me niet voorstellen dat ik tijd zal krijgen voor onwettige relaties, maar toen ik twee jaar geleden onder de dekens lag uit te huilen kon ik dat ook niet. Misschien ben ik wel een typische meid van het nieuwe millennium die er na het jarenlang combineren van kinderen, werk, seks en scandaleuze partners eindelijk achterkomt hoe ze het allemaal moet doen. Als dat zo is, dan zal ik het je laten weten. 71

Memoires van een ex-bruid: een terugblik. 

Een vooruitblik

 Daphne Merkin

Even een klein feitje dat je misschien zal helpen te begrijpen waarom ik, zoals ik pas recentelijk heb ontdekt, een fobische kijk heb op het onderwerp ‘echtelijke staat’: hoewel ik nog steeds twee dozen trouwfoto’s heb met het discrete insigne van de fotograaf erop (‘Fred Marcus, New York’) ben ik nooit aan het maken van mijn trouwalbum begonnen. Toen niet, in de maanden erna niet en sindsdien nooit meer, ondanks de duizend dollar die mijn moeder had gestort. Je zou dit onvermogen om dingen af te sluiten kunnen wijten aan een soort van verlammende malaise die me bevangt als het gaat om het documenteren van mijn eigen leven, gevuld als het is geweest met een schijnbaar onevenredig aantal beslissingen die angstig begonnen en ongelukkig eindigden. Bij zulke gelegenheden heb ik altijd impulsief mijn blik afgewend; van wat op ﬁlm bewaard zal worden verhul ik de werkelijkheid liever. Ik weet nog dat ik in het jaar daarop meer dan één afspraak heb gemaakt om naar de fotostudio te komen en foto’s uit te zoeken, wat suggereert dat ik een soort van halfslachtige intentie had om de gebeurtenis voor de toekomst te bewaren. Maar één jaar werden er twee, en op een gegeven moment hoorde ik dat meneer Marcus was overleden, en de zaak aan zijn zoon naliet. Wat er in feite niets toe deed, behalve dat ik op dat moment aan een scheiding zat te denken. Dus, ja, ik denk dat je mijn onvermogen om een trouwalbum te maken kunt wijten aan mijn chronische ambivalentie ten opzichte van alle beslissingen die genomen zijn, klein en groot. Maar ik wijt mijn inertie aan iets diepers, wat er misschien maar zijdelings mee te maken heeft, en dat is de reële mogelijkheid dat het in wezen niet voor mij was weggelegd om getrouwd te zijn. O, ik neem aan dat ik ooit een onvervalste Huwelijksfantasie had, net zoals ik een Bruiloftsfantasie had, waarin ik ﬁgureerde als superslanke Barbiepop72

bruid die op een glanzende witte taart stond: ware liefde die was ingebed in een werveling van romig glazuur en suikerbloemetjes. Deze tuttige verwachtingen zijn toch cultureel bepaald en sociaal opgelegd; kleine meisjes groeiden op met Moederdromen in deze dagen en zover ik weet doen ze dat nog steeds, enkele aanpassingen daargelaten. Ik was weinig anders, behalve in één opzicht: ik kon niet het beeld oproepen van een man die naast me op die taart stond; de bruidegom, de echtgenoot, het Ken-achtige personage. Deze omissie is tekenend, zou ik zeggen, en hij suggereert dat het huwelijk, hoezeer ik ook mijn best deed, niet in mijn beeld van een volwassen leven voorkwam, zelfs niet toen ik een meisje met suikerzoete dromen was. Om je de waarheid te zeggen, ik ben er niet zeker van of ik ooit werkelijk de essentie van het huwelijk begrepen heb, behalve als ceremoniële abstractie, een cruciale stap in de ontwikkeling die alleen homoseksuelen en onaangepasten niet namen. Het hele geheiligde instituut zei me niets, zelfs niet op het allerlaatste moment ervóór, toen ik in de ouderlijke woonkamer onder de met bloemen versierde chuppa  stond, in misleidend maagdelijk wit gehuld, mijn make-up te oranje en mijn glimlach te geforceerd, op het punt staand een Echtgenote te worden tenzij iemand de tegenwoordigheid van geest had om me tegen te houden. Helaas, ik was niet Elaine Robinson met haar reeënogen uit  The Graduate  en er was geen Benjamin Braddock om op dramatische wijze de kerkdeur open te breken, me op te tillen en me weg te voeren van mijn noodlot. Die is er nooit, volgens mij, behalve in ﬁlms. 

Laat andere gewezen bruiden zwelgen in hun betraande herinneringen, bladeren door hun in leer gebonden trouwalbums om zich de glorieuze dag beter voor de geest te kunnen halen. Ik heb twee armetierige dozen met kiekjes, weggezet op een plank, om eruit gehaald te worden wanneer de juiste stemming daar is of als mijn dochter ze weer eens wil bestuderen. En hoewel ik meestal vol afschuw terugkijk wil dat niet zeggen dat er geen foto’s zijn die nostalgische herinneringen oproepen: een van mijn twee nichten bijvoorbeeld, die voor de gelegenheid uit Israël waren overgekomen. Daar staan ze in hun ouderwetse jurken, hun opwinding tastbaar, hand in hand een lied kwelend dat mijn zus voor ze geschreven had. De jongste werd in haar verlegenheid steeds zachter terwijl de oudste doorging tot het 73

einde. De tekst, vol tedere wensen, was op een Hebreeuwse melodie gezet; ik herinner me dat ik wenste dat ik de modelbruid was die zij zo graag wilden zien, toen ik ernaar luisterde. En dan zijn er de bloemen: een onmiskenbaar succes, afkomstig van Ronaldo Maia, een bloemist van de Upper East Side die gespecialiseerd is in ‘minder is meer’ – bloemstukken voor een ‘meer is meer’ – prijs. Maar zelfs nu, twaalf jaar en een scheiding later, zijn de pijnlijke herinneringen levendiger dan die paar feestelijke beelden die voor het oog van de camera vereeuwigd zijn. Om te beginnen haatte ik mijn jurk die, waar ik te laat achter kwam, behoorlijk onﬂatteus was, met een strook extra stof die eindige in een krul op mijn rug, als een konijnenstaartje, net onder mijn middel. Ik had hem uitgezocht in Kleinfeld’s mythische bruidsimperium in Brooklyn met behulp van een vriendin wiens modegevoel ik dacht te kunnen vertrouwen. Hij was ontworpen door Carolina Herrera, die Caroline Kennedy’s jurk had ontworpen toen ze ging trouwen. Maar Caroline Kennedy was zo mager als een lat, en Herrera was een vriendin van haar moeder. De ontwerper kende mij of mijn familie niet en had zeker niet iemand met mijn fysiek – meer mollig dan delicaat – in gedachten toen ze deze onbehouwen creatie ontwierp. Maar goed, ik kan me niet voorstellen dat iemand er goed zou hebben uitgezien in die jurk, uitgezonderd misschien Elton John. 

‘And here I am, getting married...’ Ik kan me nog steeds de staat van intense ontzetting herinneren waarin ik verkeerde toen ik op die zondagavond in december de trap van mijn ouderlijk huis aﬂiep, de vreugdeloosheid straalde er waarschijnlijk vanaf. De zestig-en-zoveel gasten zaten in de woon-en eetkamer aan weerszijden van het geïmproviseerde gangpad op sierlijke klapstoeltjes te wachten op mijn triomfantelijke binnenkomst. Ik had me er thuis moeten voelen, maar in plaats daarvan voelde ik me een vreemde. Waarom had ik besloten om tegen de geaccepteerde, traditionele manier in te gaan en te opteren voor deze intieme, kleinschalige bijeenkomst? Het was elegant, zeker, maar vreemd bescheiden, zeker voor iemand met mijn achtergrond. De meeste van mijn vrienden, en ook enkele gezinsleden trouwden uitgebreid in een hotel, met copieuze maaltijden, honderden gasten en genoeg vloerruimte waarop de vereiste ‘mitzvah tenzel’ gedanst kon worden. Het was alsof ik iemand imiteerde wier 74

leven verliep volgens een veilig uitgestippelde route, maar met wie ik niets gemeen had: een onnozel type, wier naam Muﬃe was en die rooskleurige verwachtingen had. Ik had daarentegen weinig verwachtingen, rooskleurig of niet. Ik was geen innig geliefde en liefhebbende dochter die besloten had om in de boezem van haar zorgzame familie te trouwen, met juwelen om die uit de tijd van de Mayﬂower  stamden. Ik was eerder de dochter van hardvochtige, ongevoelige orthodoxe joden die Hitlers Duitsland waren ontvlucht en niet veel meer dan dat. Sterker nog, ik had enkele jaren eerder een autobiograﬁsche roman gepubliceerd waarin ik een emotioneel beschadigende kindertijd had opgeroepen als een van de zes kinderen. Waarom had ik dan besloten om deze reuzenstap vooruit te nemen in hetzelfde huis waarin ik vroeger zoveel ellende had meegemaakt? 

Inderdaad, waarom. Dit voert me terug naar wat misschien wel het vreemdste aspect aan dit vreemde verhaal is, wat te maken heeft met de bizarre omstandigheden waaronder het originele besluit om te gaan trouwen tot stand was gekomen. Je moet weten dat het niet echt mijn beslissing was, en dat hij niet samen met de man die mijn echtgenoot zou worden was gemaakt. Deze bewuste echtelijke onderneming was het gevolg van een groepsgesprek tussen mijn moeder, mijn psychiater en mijzelf, waarin besloten was dat ik a) moest gaan trouwen en b) snel moest gaan trouwen, zo snel mogelijk omdat ik zo minder tijd zou hebben om in gepeins te verzinken en van gedachten te veranderen. (Ik had dit al een keer eerder gedaan, en de verloving met mijn toekomstige echtgenoot verbroken om een paar maanden later weer met hem in zee te gaan.) Als ik erop terugkijk ben ik er niet eens zeker van of mijn toekomstige echtgenoot en ik tot een deﬁnitief besluit over een huwelijk waren gekomen vóórdat deze bijeenkomst plaatsvond, maar zijn belang werd als vanzelfsprekend aangenomen. Wat mijn eigen hyperventilerende ambivalentie betrof; natuurlijk zou ik in een toestand van relatieve vreugde raken als het glas eenmaal gebroken was, en de  mazzel tovs  uitgesproken. Ik herinner me hoe mijn psychiater en mijn moeder in wijze overeenstemming hun hoofden knikten toen het ging over de zekerheid dat ik nooit zou scheiden. Daar was ik te ‘loyaal’ voor, zei de psychiater. Absoluut, beaamde mijn moeder. Waarmee ze volgens mij beiden bedoelden dat ik te besluiteloos was, zo niet te bang voor veranderin75

gen, om zo een belangrijk besluit teniet te doen. Wisten zij veel. De simpele waarheid was als volgt: ik kon niet uit mezelf besluiten om op de normale manier te gaan trouwen, omdat ik er niet kláár voor was om iemand mijn jawoord te geven. Ik geloof niet dat ik er ooit klaar voor ben geweest, in ieder geval niet op de manier waarop vele andere vrouwen dat volgens mij zijn, vanuit een sterk en altijd aanwezig instinct. Het was niet zo dat ik tevreden was met mijn status van alleenstaande vrouw: ik was vierendertig, niet piepjong, en iedereen om me heen was al getrouwd. Ik was eerder verliefd geweest (of iets wat daarbij in de buurt kwam), en er waren genoeg mannen gek op mij geweest. Maar ik was nog nooit de man tegengekomen die bij mij een vurig verlangen opriep zijn vrouw te worden; ik heb nooit iemands blik gevangen in een volle kamer, zoals Maria en Tony in  West Side Story, om direct te beseﬀen dat dit mijn ontbrekende wederhelft was. O, er was de Britse wereldreiziger die me op onze eerste afspraak een aanzoek deed en me de volgende dag een enorme bos witte lelies stuurde. Nog ruik ik de zware lucht van de bloemen in mijn appartement. Maar ik ondernam niets, zijn luidruchtige enthousiasme riep twijfels bij me op en uiteindelijk vond hij andere aﬂeiding. Terugblikkend denk ik dat ik er slechter aan had kunnen doen dan hem te trouwen; ik bedoel, gezien mijn diepe en voortdurende terughoudendheid om met iemand te trouwen. Wat betreft het huwelijk dat wél doorging, je zult nu toch begrijpen dat er vanaf het eerste moment een vloek op rustte. Ik had me voorgesteld dat mijn onderliggende paniekgevoel weg zou gaan als het eenmaal achter de rug was, maar het werd alleen maar erger. Ik huilde op mijn huwelijksnacht, en zat met mijn nieuwe levenspartner opgesloten in een elegante maar koude suite van een hotel dat bekendstond om zijn gigantische ontbijten, binnen loopafstand van mijn ouderlijk huis. 

Ik veronderstel dat je tot de milde conclusie zou kunnen komen dat mijn tranen het gevolg waren van een teveel aan nerveuze opwinding, een geval van huwelijksnachtkriebels. Maar laten we wel wezen: ik was geen postorder-bruid die eindelijk haar penvriend in levenden lijve zag. Af en aan had ik zes jaar met deze persoon samengeleefd, en in die tijd had ik elke moedervlek op zijn lichaam leren kennen. En toch hadden we twee appartementen aangehouden, het Zijne en het Mijne, en achteraf gezien denk ik dat ik heb onderschat 76

hoe afhankelijk ik was geworden van de bewegingsvrijheid die onze voorechtelijke constructie me bood. De lusten, en niet de lasten van het huiselijke leven. Zo had ik bijvoorbeeld de gewoonte om meestal alleen naar etentjes en feestjes van mijn werk te gaan, en er waren doorgaans één à twee nachten per week dat we alleen in ons eigen appartement sliepen. Zonder dat ik me er volledig bewust van was probeerde ik me zo veel mogelijk los te maken van de benauwdheid van het stellendom. Ik voelde me nu volkomen klem zitten, alsof iemand ons in een kast had gestopt en de sleutel had weggegooid. Alle lucht was er direct uit verdwenen en, erger nog, ik kon het licht niet vinden. Hoe moest ik mezelf vinden, tegen iemand aangedrukt in zo’n krappe ruimte? 

Het kostte me niet veel tijd om tot de conclusie te komen dat degene die ik eens was – onafhankelijk, gedreven, op zichzelf, intellectueel en ook enigszins dwangmatig met een neiging tot depressiviteit

– niet langer meer bestond. Het scheen me toe dat mijn identiteitsgevoel, dat al nooit zo sterk was geweest, verbrokkelde waar ik bij stond. Dit alarmerende inzicht drong zich enkele dagen na de huwelijksplechtigheid met een schokkende helderheid aan mij op. Ik lag op een strandstoel in Maui en was verdiept in een boek over de labiele persoonlijkheid (ik probeerde er onder meer achter te komen of ik dat niet was, en of dat misschien de verklaring was voor het constante gevoel van angst dat het huwelijk in mij teweeg had gebracht) terwijl mijn man aan het duiken was. We waren een pasgetrouwd stel op huwelijksreis dat net deed alsof het een pasgetrouwd stel op huwelijksreis was. Zo voelde ik het toen ik een moment opkeek van mijn boek en naar het claustrofobische uitzicht staarde dat zich voor me uitstrekte. Sinds we op deze paradijselijke plek waren beland hadden mijn man en ik hevig zitten ruziën, en ik wilde niets anders dan de klok terugzetten naar een tijd waarin ik mezelf nog niet had verbonden aan deze onderneming. Ik voelde me een karakter uit een ﬁlm van Polanski of Bergman, iemand die in een permanente nachtmerrie leeft. Het verliezen van de identiteit, de potentiële claustrofobie, het gevoel volkomen klem te zitten; waarom was ik hier niet voor gewaarschuwd door hen die me voor waren gegaan, zwevend in meters tule en ingetogen hun boeket vasthoudend? Door mijn moeder, god betere het, of mijn psychiater, die achteraf gezien hun krachten had77

den gebundeld om mij hierin te luizen? Of was het onmogelijk informatie door te geven als je er eenmaal ‘inzat’, omdat het hele geloofssysteem van het huwelijksinstituut op leugens was gebaseerd? Terugkijkend denk ik dat ik een acuut geval was van wat ik het  Stepford Wife-syndroom zal noemen: ik was een onwerkelijke ﬁguur in een onwerkelijke constructie geworden. Ik mocht eruitzien en gepraat hebben als mijn voorechtelijke ik, maar was vanbinnen, in mijn eigen paniekerige fantasie, verworden tot een passieve, willoze Echtgenote. Door niets anders te doen dan te trouwen was ik een schortdragende, man-behagende, eten-opdienende robotachtige vervanging van mezelf geworden. Nu was het zo dat ik geen schort bezat, en mijn man kookte meestal, maar bij dit soort zaken gaat het niet echt om de feiten. Het ging erom dat ik geen adem kreeg. Ik heb het in deze verstikkende toestand zo lang als ik kon volgehouden, en zorgde toen dat ik weg was. 

Dit is niet een verhaal over de geweldige vrijheid buiten het huwelijk, of de van wijsheid doordrenkte catharsis die na een scheiding het licht aan het einde van de tunnel vertegenwoordigt. Naast en achter de zweem van mislukking die om een scheiding heen hangt valt weinig te vinden wat aanbevelenswaardig is: niet het juridische getouwtrek, de pijnlijke verdeling van goederen, de nooit echt bevredigende voogdijregeling, noch het geruzie over geld. Wat betreft de ontnuchterende realiteit van het leven na het huwelijk: het is ten eerste en voornamelijk eenzaam, vaak seksloos (tenzij je gescheiden bent omdat er een ander was dan je echtgenoot), en als je een kind hebt verhoogt het vaak je schuldgevoel. Tot op de dag van vandaag weet ik dat er niets is wat mijn dochter gelukkiger zou maken dan dat ik haar vader hertrouw. Hoewel ze te ontwikkeld is om deze wens zo luidruchtig te uiten als toen ze klein was, ben ik nooit het gevoel kwijtgeraakt dat ik haar heb laten vallen. 

En toch, als ik niet helemaal begrijp hoe ik de moed heb verzameld om in de eerste plaats te gaan trouwen, dan begrijp ik al helemaal niet hoe ik het lef heb gehad om vervolgens te gaan scheiden. Ook al hebben grote geesten zich door de eeuwen heen vernietigend uitgelaten over de monotonie en het verlammende eﬀect van de gehuwde staat. Uiteindelijk blijft het huwelijk voor de meesten van ons het enige 78

wat haalbaar is, de standaard van interrelationele vaardigheid waaraan we ons meten. (Hoewel ik nu even mijn eigen privé-theorie naar voren zou willen brengen: dat het huwelijk misschien wel eerder minder volwassenheid vereist dan méér. Dat hoe minder kinderachtig je bent, hoe meer het idee een stel te zijn een ﬂinterdun verweer lijkt tegen de onvermijdelijkheid van existentiële eenzaamheid.) Ik kan niet voor de mannen spreken, maar ik denk dat maar zeer weinig heteroseksuele vrouwen werkelijk geloven dat ze niet geschikt zijn voor het huwelijk, of uit overtuiging ongehuwd blijven. Zeker, er zijn nog andere, meer bekoorlijke of louter excentrieke mogelijkheden, maar slechts weinigen zijn in de gelegenheid om deze uit te proberen en werkelijk volgens deze alternatieve scenario’s te leven.Wanneer ik over een driehoeksverhouding hoor, dan is mijn eerste gedachte dat er iemand aan het kortste eind zal trekken. Tot slot heb je het feit dat iedereen opeens getrouwd lijkt te zijn als je gescheiden bent – er warmpjes bijliggen in hun degelijke Ark van Noach van het echtparendom – terwijl jij buiten in het eenzame bos hunkert naar een warm lichaam om tegenaan te kruipen. Zowel seks als eenzaamheid worden zwaardere kwesties na een scheiding, en vereisen een nieuwe psychologische instelling en andere strategieën. En het wordt er allemaal niet makkelijker op met het verstrijken van de jaren: mensen hebben de neiging om zich in te zetten voor jonge, ongetrouwde vrouwen. Het prikkelt hun eigen romantische nieuwsgierigheid en ze zien vele mogelijkheden voor je. Maar als je eenmaal getrouwd en gescheiden bent nemen ze de rol van koppelaar niet meer zo graag aan. Het zijn vooral vrouwen die aan hun lot worden overgelaten, als ze niet al als een regelrechte bedreiging voor de status quo worden gezien. Dat wil zeggen, dat ze een sociale naaktheid uitstralen die niet zo makkelijk bij ouderavonden of etentjes past. Dat er van gescheiden vrouwen dertien in een dozijn gaan – terwijl gescheiden mannen als een kostbaar product worden behandeld – maakt het er niet beter op. 

Nee, ik heb het allebei geprobeerd en ik kan je vertellen dat het op vele fronten makkelijker is om getrouwd te zijn. Het betekent niet dat je er langer door zult leven, maar je zult minder in stress leven. Hoewel meer dan de helft van de huwelijken in dit land in een scheiding eindigt is het niet vreemd dat de meeste gescheiden mensen ervoor kiezen om te hertrouwen. Ik heb zelfs gemerkt dat het makke79

lijker is om het huwelijk te bekritiseren als je getrouwd bent; je klinkt in dat geval wijs en gedesillusioneerd en niet ronduit bitter. ‘Ik ken alleen maar ongelukkige stellen,’ zei een getrouwde vriendin van me toen ik haar vertelde dat ik dit stuk aan het schrijven was. (Ik durfde niet te vragen of ze ook zichzelf bedoelde met deze zure opmerking.) Dus waar sta ik nu? Hoewel ik niet ben hertrouwd sluit ik niet uit dat het echtelijke experiment de tweede keer een beter resultaat zal opleveren. Acht jaar na mijn scheiding begin ik echter ook de gedachte te koesteren dat ik een te grillig persoon ben voor de verstikkende en onophoudelijke huiselijkheid van het huwelijk. Dat ik een van die mensen ben die beter is uitgerust om met de risico’s van eenzaamheid dan die van intimiteit om te gaan. Mijn onvermogen om een trouwalbum te maken was misschien wel een verhuld positief bericht, dat me duidelijk wilde maken dat mijn ware bestemming ergens anders lag: in het open veld waar het leven kwetsbaar, maar ook onvoorspelbaar is. Misschien minder ‘makkelijk’, maar ook boeiender. Wat er ook gebeurt, mocht ik ooit weer een bruid worden, dan weet ik één ding zeker: ik heb me voorgenomen om mezelf te spelen, en niet Muﬃe. Als er ooit een volgende keer komt, dan zal het hopelijk een feestelijk en exotisch huwelijk worden en geen bleke, gereserveerde stijve toestand. En wie weet, misschien heb ik het begeerde artikel dan in mijn bezit: een huwelijksalbum om te koesteren. 80

In voor-en tegenspoed


All tragedies are ﬁnished by a death, 

All comedies are ended by a marriage. 

Lord Byron,  Don Juan, Canto i, stanza 216

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Ja, ik wil. Niet: waarom ik niet zal trouwen

 Catherine Newman

Over het algemeen komt niemand op het idee om mij en Michael –

mijn partner in de afgelopen elf jaar en de vader van onze zoon van twee – te vragen waarom wij niet getrouwd zijn, tot het moment dat we op een bruiloft zijn, waar die vraag op zijn zachtst gezegd wat moeilijk ligt. Ik zou natuurlijk kunnen zeggen: ‘Eh, omdat het huwelijk een instrument van het  patriarchaat  is, misschien?’ terwijl ik glimlachend nog een hap van mijn gerookte zalm neem en naar de bruid en bruidegom aan het andere eind van de tafel knipoog. Maar dat doe ik niet, want ik ben nou eenmaal gek op bruiloften, en ik draag een steenkleurig pakje dat ik speciaal heb geleend, en ik heb waarschijnlijk gehuild toen de bruid haar ouders kuste bij het altaar, en ik heb net mijn speciale passage uit Rumi of Rainer Maria Rilke gelezen, en ik voel me een beetje opgewonden en gelukkig terwijl ik het voorgerecht verorber dat ik maanden geleden al heb aangekruist op de uitnodiging. En Michael ziet er zo goed uit in zijn jasje, en onder de tafel raakt hij zachtjes mijn met linnen beklede dij aan, een beetje dromerig en brooddronken van andermans geloftes. Maar dan moet er zich altijd iemand naar ons toe buigen, iemands vader of oom, glimmend en wat losjes van de champagne, om het te verpesten. ‘Zo, en waarom doen jullie dit nou niet?’ vraagt hij dan, met een handgebaar dat de bruid, de taart en het hele koud buﬀet omvat. Het beste wat ik dan kan doen is eens even heel uitgebreid op een hap vis gaan zitten kauwen. Er zijn namelijk zoveel redenen, en ze zijn allemaal maar gedeeltelijk waar en zitten vol tegenstrijdigheden en ik kan ze geen van allen hardop uitspreken – althans niet hier. Omdat het huwelijk inhoudt dat een vrouw wordt doorgegeven als een stokje, van haar vader naar haar echtgenoot.  Ook wel bekend als ‘vrouwenhandel’, is het huwelijk de manier waarop mannen hun economi83

sche banden met andere mannen (lees  gezag; lees  schoonfamilie) hebben bestendigd en het voortbestaan van hun Geslacht hebben gegarandeerd. Natuurlijk werd de vrouw als persoon zeer gewaardeerd, waarvan de bruidschat waarmee haar familie met veel geld, vee en kitscherig borduurwerk, een andere familie moest overhalen haar over te nemen, getuigt. Godzijdank zijn we een stuk verder! Tenminste, als je het gênante detail van de tien-of vijftigduizend dollar die de familie van de bruid moet ophoesten voor de bruiloft, even over het hoofd ziet. En dan heb je nog dat vreemde fenomeen waarbij de bruid, gesluierd, wordt weggegeven door de vader aan de aanstaande schoonzoon. Echtgenotes kunnen soms een bizarre overeenkomst vertonen met objecten. In de zestiende eeuw werd overspel beschouwd als een vorm van diefstal (zoiets als gemeenschap hebben met de grasmaaier van de buren), aangezien een vrouw niets meer of minder was dan privé-bezit. Godzijdank zijn we nu een stuk verder! 

Hoewel we laatst bij een streng katholieke bruiloft zagen hoe de bruid een kleine, brandende kaars kreeg om de kaars van haar man mee aan te steken. Daarna moest ze haar kaarsje uitblazen, het kaarsje dat symbool stond voor haar eigen, vroegere, ondeugend onafhankelijke identiteit–dezelfde gelukkige identiteit die nu werd opgeslokt en gedoofd door haar nieuwe man. Lang leve de moderne tijd. Omdat de Religious Right beweging hun Defense of Marriage Act ge- bruikt om hun homohaat in wetten vorm te geven.  Het huwelijk is natuurlijk een hoogstaand en God-gegeven instituut van een natuurlijke en godgegeven kracht en eenvoud. Maar laten we er, voor alle zekerheid, mee omgaan alsof het een breekbaar, klein, gewond vogeltje is, en homo’s verbieden ook maar in de buurt van een bruidsboetiek te komen. Ze mogen natuurlijk wel onze bruiloft regelen, want wees eerlijk, ze hebben toch een heel goed gevoel voor kleur en stoffen, zolang ze maar niet hardop zeggen dat ze homo zijn. Dat is mijn politieke verklaring. Er is nog een andere reden die een stuk minder nobel is:  omdat ik mezelf een behoorlijke trut zou vinden als ik me in een met kralen afgezet crèmekleurig keurslijfje zou hijsen om mijn geloftes af te leggen in het bijzijn van al mijn homovrienden, die beleefd zouden glimlachen in hun mooie donkere zijden overhemden, of vals zouden staan te ﬂuisteren over de hapjes die werden geserveerd, terwijl ze zelf niet mo- gen trouwen.  Niet dat ze zich en masse in het huwelijk zouden stor84

ten, ook al konden ze trouwen (zie boven). Maar het huwelijk, waarover ze nu wat kattig doen, zou ook voor hun een reële optie moeten zijn. 

 Omdat ik ook met een vrouw had kunnen samenleven.  Toen ik in de twintig was heb ik een tijd liefde en bed gedeeld met vrouwen, een handvol indrukwekkende romances, die me een hoop hete herinneringen en een kort stekelkoppie opleverden. Je kunt je misschien mijn verbijstering voorstellen toen ik heimelijk begon te vrijen met en verliefd werd op Michael. Michael, die vrolijke vent, die aan hockey deed ( ijs-, rolschaats-en video-). Een knappe, atletische, aanhankelijke man. Niet de ideale levenspartner die ik me altijd had voorgesteld, maar het moest blijkbaar zo zijn. Ik blijf tot op de dag van vandaag volhouden dat vrouwen, doorgaans meer sexy, grappiger, aardiger en interessanter zijn dan mannen. Dat geldt in ieder geval voor al mijn vriendinnen. Maar beschouw ik mezelf nog als biseksueel? Denk je dat ik me daar nog mee bezighoudt, als ik thuis zit en voor de vierde keer in vijf minuten  Nijntje gaat in bad  moet voorlezen? Als je ooit met een tweejarig kind hebt geleefd, dan weet je dat Worstelen Met Je Seksuele Identiteit niet tot een van de dagelijkse prioriteiten behoort, zoals tijd vinden om je tanden te poetsen, of de baby niet met de sleutels in de auto achterlaten, dat wel zijn. Mijn geest is tegenwoordig geen lichtend voorbeeld van helderheid. Ik kan nog net de vage schim van een herinnering aan een seksuele identiteit ontdekken, terwijl ik mijn blik langs woorden als neusspray, of glycerine supplement laat gaan, maar daarmee houdt het wel op. De meest sensuele daad die ik me op dit moment kan voorstellen, is het knapperige korstje van de gegrilde kip pulken en dat daar, aan het aanrecht, nog voordat die vogel de tafel heeft bereikt, al opeten. Zeker nu ons bed meer een verzamelplaats van voorwerpen uit chips-en snoepzakken, dan een plek voor seksuele aanbidding lijkt. En toch voelt het wat laf om van een voorrecht – het huwelijk –

gebruik te maken waarvan ik verstoken zou zijn gebleven als ik een andersoortige relatie had gehad. Ach, eigenlijk gaat het om niets meer dan een andere conﬁguratie van wat losbandige lichaamssappen. (Ik blijf me vermaken met de gedachte dat de wet niets beters te doen heeft dan de arbitrage op zich te nemen van een soort blote 85

polonaise: ‘Nee, nee,  dát  stop je er niet in. Nee! Nee! Niet  dáárin.  Ja, ik weet dat het daar goed  pást, maar daar mag het niet in.’) Omdat we niet in monogamie geloven.  In theorie tenminste. Vijftig jaar lang dezelfde persoon bestijgen, is dat nou echt het maximale wat we uit ons erotisch potentieel kunnen slepen tijdens ons kortstondige aardse bestaan? In de tijd dat ik me fysiek en politiek voornamelijk biseksueel voelde, (ik had een boek met de titel  Biseksuelen spreken zich uit!  waardoor ik vreselijke zin kreeg om een kinderboek te schrijven met de meer alledaagse, maar net zo enthousiaste titel:  Bi- seksuelen kopen bananen! ), vond ik de gedachte dat je zo veel zou opgeven om bij een man te horen, wreed en vreemd. Open en eerlijk niet monogaam zijn, dat leek toen de ideale oplossing. Als abstract idee klonk het rechtvaardig en goed. Maar in het echte leven klinkt niet monogaam zijn alsof een liefje van je partner voor je slaapkamerraam een motorﬁets staat aan te trappen, een totale afknapper dus. Het lijkt vaak op een egoïstische aanval van geilheid, waar je ook nog de hele tijd over moet praten terwijl je iedereens gevoelens kwetst. Overtuigingen staan vaak ver van de wereld der echte gevoelens af. We zijn te goed gedrild in de grammatica van het bezit en jaloezie en hebben de scheidslijn tussen liefde en seks te zeer vertroebeld om de conventies gewoon de rug toe te keren; we zijn slecht beschermd tegen de scherpe aanvallen van hartzeer en vernedering. En dan blijkt de derde persoon in kwestie ook nog eens gevoelens te hebben! Onbeheersbare gevoelens, die zich zelfs niet laten bezweren door het blijven herhalen van de mantra ‘Ik zal mijn vriendje nooit verlaten’. Die derde persoon in kwestie heeft zelfs zeer waarschijnlijk éxtra gevoelens, het soort gevoelens dat zich uit in dwangmatige, nachtelijke telefoontjes, of in late bezoekjes, met een ijspriem in de hand. 

Michael en ik waren uiteindelijk zo gespannen geraakt van ons buitenechtelijk gerommel, dat we het maar opgaven. (Zelfs een vriendin van mij, die toch bekendstaat om haar radicale seksuele theorieën, verzuchtte eens: ‘Misschien is seks toch níet zo belangrijk.’) Maar toch geloven we nog steeds dat eerlijkheid beter is dan pijnlijke leugens van de hotelkamer, dat verbeeldingskracht beter is dan de voor de hand liggende scenario’s ten uitvoer brengen en we vinden, hoop ik, dat we elkaars wensen en verlangens met respect en 86

begrip tegemoet moeten komen. We staan, kortom, nog steeds achter het princípe van niet monogaam zijn, ook al hebben we er zelf de energie niet voor om het in de praktijk te brengen. Omdat ik niemands eigendom wil zijn.  Michael heeft een heel mooie voorzichtige benadering van alles in zijn leven, of het nou een sinaasappel is, een badhanddoek, of ikzelf. Alsof alles zo breekbaar en vluchtig is als een zeepbel. En toch, en dat is vreselijk ﬂauw en tegenstrijdig, zou ik soms willen dat hij me zou dwingen met hem te trouwen. Dat hij zo poëtisch wanhopig vervuld van liefde voor mij zou zijn, dat hij me helemaal moest bezitten. 

(Uit ons door de jaren opgebouwde reservoir van privé-grapjes puttend, kan Michael me soms met dichtgeknepen ogen aankijken en grommen: ‘Ik wil je, nu!’ terwijl zijn blote voet in mijn schoot rond wroet en onze zoon zit te grinniken in zijn kinderstoel.) Michael is, hoe zal ik het zeggen, niet de meest gepassioneerde man op aarde. Laatst zaten we oude foto’s te bekijken en we kwamen bij een glorieus portret van mij, gemaakt toen ik veertig weken zwanger was. Ik sta daar, naakt en stralend, met het gouden licht van de avondzon op mijn ronde, hoogzwangere buik, twee dagen voor de aangrijpende en wonderbaarlijke geboorte van onze zoon, en Michael wijst naar een halfvolle, plastic ﬂes op de voorgrond en zegt alleen maar: ‘O, lieverd, weet je nog dat je toen die vruchtenpunch maakte? Wat was dat lekker, zeg.’ Wie kent niet het soort verliefdheid waarbij je haar altijd één grote klit is en je schuurplekken op je ellebogen hebt van het tapijt en waarbij je de hele nacht, kettingrokend, wakker blijft om je geliefde te zien slapen. Iedereen heeft dat minstens één keer meegemaakt. (Zoals mijn vriendin Megan altijd kon verzuchten: ‘Mmm, de hotdogman,’ als ze aan haar vurige aﬀaire met een worstverkoper dacht.) Maar Michael is meer het soort man dat na de daad opspringt en vriendelijk vraagt: ‘Wil je wat te knabbelen? Ik heb honger.’ Hij is duidelijk niet het soort man dat iemand om mij zal neerslaan, zoals mijn knappe, spichtige, middelbareschoolvriendje, dat een keer in de metro krankzinnig met zijn benige vuist naar iemand begon te zwaaien en gromde: ‘Wat zit je nou naar mijn vrouw te kijken.’

En toch ben ik, ondanks dit soort vage verlangens, eigenlijk helemaal niet geschikt voor extreme passie, ik word er nerveus van. Want 87

dezelfde mensen die gedichten schrijven over in het maanlicht glinsterende haren op je onderarm, zijn de mensen die enige tijd later bierﬂessen door je raam smijten en die op oudejaarsavond dronken en huilerig aan de telefoon hangen. Die mensen kennen je niet. Ze kunnen verbluﬀend goed de verkeerde dingen zeggen, zoals: ‘Ik hou zo van de rúst die je uitstraalt,’ een uitspraak die je gillend naar de boekhandel doet rennen om als een bezetene door  De complete Zen- meditatie gids voor idioten  te bladeren. De beste levenspartner lijkt mij degene die jou kan zien zoals je bent, en daarvan kan houden, ook al ben je soms saai of zorgelijk of zit je hele gezicht onder de rode vlekken van je wekelijkse gezichtsmasker, en die niet op zoek is naar een volmaakte, altijd poëtische, intelligente, sexy en extatische versie van jou. Kortom; de beste levenspartner is precies degene die jou niet wil bezitten. 

 Omdat niet getrouwd zijn betekent dat we steeds opnieuw voor elkaar kunnen kiezen.  Kunnen getrouwde mensen dat ook? Ach ja, natuurlijk wel. ( Hoewel een getrouwde vriendin dit het verschil noemt tussen, in ons geval, ervoor kiezen om bij elkaar te blijven en, in hun geval, ervoor kiezen om niet uit elkaar te gaan.) Het geeft ons een gevoel van vrijheid om de ruimte te hebben elkaar steeds weer opnieuw tegemoet te treden, elkaar steeds weer op te zoeken. Michael kent mij van haver tot gort, hij ziet me zoals ik ben en toch wil hij elke keer weer bij me blijven. Hij zal nooit de badkamer in komen terwijl ik de haren op mijn kin sta te epileren en uitroepen: ‘Komt dat zien mensen, De Ongelofelijke Vrouw met de Baard,’ iets wat ik wel zou doen. In plaats daarvan zal hij zijn armen om mijn middel slaan en me via de spiegel lief toelachen. Er zijn momenten waarop ik niet kook van woede om een van zijn afwezige buien, of me niet volledig afgestompt en moe voel door de pogingen een huishouden te laten draaien, en op die momenten kijk ik naar Michael en slaak een zucht van verlichting. Wat ben ik blij dat ik hem gekozen heb: zijn sterke schouders van het wiegen van onze zoon voor zijn middagslaapje; zijn zachte, vriendelijke karakter; het feit dat hij alles wat ik kwijtraak weer terugvindt, sleutels, mijn vestje, en ze me dan weer presenteert alsof het cadeautjes zijn, ingepakt met linten en al. Als je, zoals ik, gelooft dat mensen ’s nachts het meest zichzelf zijn, dan klink ik als: ‘Blijf je zo snurken tot ik mezelf voor mijn kop schiet?’
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en hij als: ‘O sorry liefje, heb je er last van?’ waarna hij mij het zachtste plekje van zijn borst aanbiedt om op te slapen. Ik zal nooit iets anders willen. 

 Omdat we samen een kind hebben.  Met deze reden vervalt alles wat ik hierboven geschreven heb. Michael en ik zitten voor de rest van ons leven aan elkaar vast. Welke band is er sterker dan deze? Dit is het echte ‘tot de dood ons scheidt’. We kunnen natuurlijk wel uit elkaar gaan, maar dat heeft alleen zin als de voordelen daarvan beduidend groter zijn dan ongemakkelijke ontmoetingen op  bar mitsvahs  en oudejaarmusicals; en dan zouden we nog met elkaar verbonden blijven. Toen we, vlak na de bevalling, in het ziekenhuis verliefd naar elkaar zaten te staren, als een klein modelgezinnetje met onze plastic polsbandjes om, voelde ik heel even het verlangen om alle drie dezelfde achternaam te dragen. Een kort maar hevig verlangen naar een hecht front (in plaats daarvan kreeg de baby mijn achternaam, iets wat ik afraad aan mensen die geen zin hebben in mensen die paniekerig gaan roepen: ‘O, wat apart zeg!’ alsof er een extra lichaamsdeel uit het hoofd van je kind groeit). Maar dat hechte front zijn we toch wel, ook zonder die zelfde achternaam of het vastleggen van onze relatie. Dus afgezien van wat kleine belastingvoordeeltjes en de betiteling (Mevr. Michael J. Millner? Wie zou dat zijn, behalve zijn mogelijke alter ego als travestiet?), is er inderdaad maar weinig verschil tussen ons en een getrouwd stel. 

 Omdat we elkaar al ringen hebben gegeven.  Meestal is dat ons uiteindelijke antwoord, terwijl we onze handen als bewijs omhooghouden. 

‘We hebben ze gekocht toen we zeven jaar bij elkaar waren. Na zeven jaar ben je getrouwd volgens het gewoonterecht in Californië.’ Getrouwd volgens gewoonterecht? Dat slaat natuurlijk als een tang op een varken, wij weten ook niet wat dat zou moeten betekenen, maar meestal is daarmee het onderwerp voor iemands vader of oom naar tevredenheid afgesloten. We vertellen natuurlijk niet hoe we elkaar bij het kopen van de ringen in de haren vlogen, dat Michael het deuntje van een bierreclame zat te neuriën (hij drinkt niet eens bier) terwijl ik vond dat hij me toegewijd in de ogen zou moeten kijken en dat ik me daar vreselijk over opwond. Zo vreselijk, dat we elkaar uiteindelijk met een chagrijnig: ‘Hier heb je je stomme ring,’ de ﬂuwe89

len doosjes toesmeten, in plaats van intieme geloftes af te leggen op het strand, zoals we van plan waren geweest. 

Maar ik draag zijn ring wel. Hij is de vader van mijn kind. Ik neem Michael in alle wisselvalligheid en chaos. In goede en slechte tijden. Om lief te hebben, wanhopig van te worden en mijn burrito’s mee te delen. Om zijn goede gezelschap en zijn dagelijkse steun. Om de orkaan van woede en om de liefde. Ik neem hem. Ja, ik wil. 90

Hoe ik de innerlijke puritein tot zwijgen bracht

 Kate Christensen

Bij ons eerste afspraakje hebben Jon, mijn tegenwoordige echtgenoot, en ik Russisch gegeten en wodka gedronken op de steiger van Brighton Beach, en daarna maakten we een ritje in de achtbaan op Coney Island. Ik voelde me meteen ontzettend tot hem aangetrokken. Hij was precies het soort man waarnaar ik altijd op zoek was geweest, de jongen van hiernaast met zijn motorjack. Ik voelde me bij hem op mijn gemak, sexy, extravert en grappig. Die nacht gingen we nog ergens een afzakkertje drinken. En daar, aan ons wankele tafeltje, vertelde ik hem dat ik een puritein in hart en nieren was. Het was een uitdaging en een waarschuwing tegelijk. Hij was hier totaal niet door ontmoedigd en zei: ‘Daar zal ik dan wat aan moeten doen,’ terwijl hij zachtjes mijn voet aanstootte met de zijne. 

Tot die tijd had ik een reeks langdurige relaties gehad met afstandelijke, kritische mannen die ik respecteerde omdat ze mijn slechtste zelfbeeld bevestigden. In plaats van ze te verlaten, zette ik alles op alles om ze te ‘begrijpen’, ze te geven wat ze nodig hadden, ze te accepteren zoals ze waren. Als dat mislukte, dan vond ik dat mijn fout, en moest ik het nog harder proberen. (De laatste man, met wie ik vijf jaar een relatie had, waarvan we er vier samenwoonden, en met wie ik bijna getrouwd was voor ik Jon ontmoette, had tegen me gezegd dat hij bij het lezen van mijn proza het gevoel kreeg alsof er iemand een scherpe stok in zijn sluitspier probeerde te duwen.) En iedere keer stortte alles onvermijdelijk weer in elkaar, maar dan schoof ik gewoon weer door naar de volgende verkeerde keuze. Tot mijn grote verbazing en vreugde maakte Jon vanaf dag één heel duidelijk dat hij dol op me was, zelfs op mijn slechtste, zwakste, meest onzekere en onvolmaakte kanten. We voelden vanaf het begin een diep en sterk begrip voor elkaar. Ondanks onze, aan de oppervlakte, grote ver91

schillen (hij een schilder en muzikant, ik een schrijfster; hij van joodse komaf, ik met een protestantse achtergrond; hij had zijn hele jeugd in Pittsburg doorgebracht terwijl mijn familie om de paar jaar van woonplaats veranderde) realiseerden we ons dat we veel gemeenschappelijks hadden: beiden het eerstgeboren kind van gescheiden ouders; beiden een sukkelige, eenzame, gekwelde pubertijd gehad; beiden even zorgelijk, stemmig, ambitieus en heimelijk opstandig, maar naar buiten toe oververantwoordelijk. 

Vanaf het moment dat we dat zagen, gaven we ons over aan een dweepzieke verliefdheid, die onze vrienden tot misselijkheid en mijn moeder tot grote opwinding bracht, want ze was bang geweest dat ik met de sluitspiervent zou trouwen. Ze zag bij Jon onmiddellijk wie hij was, en waarom ik op hem viel. Maar ondanks het feit dat ik van dit alles genoot, werd ik er ook doodsbang van. Er was helemaal niets waarover ik me slecht kon voelen, waar was de bekende levensangst, waar het afhouden, er was niets waarover ik mezelf kon gaan haten. Ik wist me geen raad met al dat lieve, met die lichtheid, die warmte en acceptatie. Ik had, als het op mannen aankwam, geen enkele ervaring met pure vreugde en ik wantrouwde het ten zeerste. Ik was nog het meest bang voor mijzelf, als de dood dat ik weer de verkeerde keuzes zou maken, mezelf zou verliezen, mijn pas gevonden, met moeite veroverde onafhankelijkheid zou opgeven. Om mezelf te beschermen stelde ik strenge omgangsregels op, waarnaar Jon zich luchthartig schikte (‘We mogen niet iedere avond afspreken; ons werk gaat voor al het andere; zodra de lol eraf is, maken we er een einde aan.’ En ga zo maar door.) Meerdere malen deelde ik hem mee dat ik nog niet aan een nieuwe relatie toe was; dat ik eerst moest leren mezelf te vertrouwen, voordat ik een man kon vertrouwen. Hij begreep me en stelde me gerust, maar hij dacht dat ik deze angsten toch mee zou nemen naar de volgende relatie, dus waarom bleef ik niet nog een tijdje bij hem terwijl ik ze probeerde op te lossen? Ik moest, ondanks mezelf, glimlachen. En toen ik mijn moeder vertelde hoe panisch ik ervan werd, om weer verliefd te zijn voor ik de kans had gehad een tijdje alleen te leven, wees zij me erop dat ik altijd alleen was geweest, zelfs toen ik samenwoonde. Wat was er mis mee om eens verliefd en geliefd te zijn voor de verandering, zei ze, en ondanks (of juist dankzij) haar drie ontwrichtende en pijnlijke scheidingen, luisterde ik naar haar. En na een tijdje voelde ik mijn zorgen 92

zodanig afnemen dat ik me hals over kop in onze onstuimige, romantische, genotzuchtige verliefdheid kon gooien, zonder bang te zijn dat ik er later op de een of andere manier voor zou moeten boeten. Twee jaar na onze eerste avond samen, op mijn vierendertigste verjaardag, bij hetzelfde eethuisje op de steiger van Brighton Beach waar we toen ook waren geweest, vroeg Jon me ten huwelijk. Ik zei ja, met tranen in mijn ogen. Tien weken later hielden we een grootse bruiloft die we samen hadden gepland en georganiseerd, waarbij onze ideeën en smaak bijna naadloos in elkaar over waren gegaan. Wat wij als een zeer goed voorteken voor de toekomst beschouwden. Na de bruiloft droeg hij me de drempel van onze hotelkamer over en legde me in mijn trouwjurk op bed. ‘Mijn vrouw,’ ﬂuisterde hij. Het was het meest opwindende wat iemand ooit tegen me gezegd had. De volgende dag reden we Brooklyn uit in zuidelijke richting – New Orleans, onze huwelijksreis, ons nieuwe getrouwde leven tegemoet. De overgang van droom naar nachtmerrie, de plotselinge val uit de hemel van onze verkeringstijd, was overdonderend en acuut. Toen we het eind van de Verrazano-Narrows-brug naderden, snauwde Jon opeens: ‘Welke kant moet ik op?’ Het was de allereerste keer dat hij zo tegen me praatte. ‘Welke kant?’ herhaalde ik als versuft; ik heb geen rijbewijs en op dat moment had ik geen enkel inzicht in het wegennet van New York City, of welk wegennet dan ook. ‘Kijk dan op de kaart!’ zei hij. ‘Vlug, waar moet ik heen?’ Ik kromp in elkaar, ontvouwde de kaart, draaide hem met de goede kant naar boven en zat er vergeefs naar te staren terwijl we onze afslag voorbijreden. Jon zette de auto aan de kant van de weg. ‘Kijk dan,’ zei hij, met zijn vinger verwoed in de kaart prikkend. ‘We zijn hier. Kun je niet kaartlezen?’ ‘Jawel,’ loog ik met een verstikt stemmetje, ‘maar niet als je zo tegen me schreeuwt.’

Deze woordenwisseling ging natuurlijk wel en niet over de kaart. We werden allebei panisch. Hoe moesten wij dit huwelijk samen richting gaan geven? Zou ik maar een beetje meerijden en Jon al het zware werk laten opknappen? Zou Jon elke keer zo uitbarsten als ik niet snel genoeg reageerde? We zaten daar een tijdje, terwijl we ons, vanbinnen en vanbuiten, probeerden te oriënteren. We hadden onze afslag gemist. Erger nog, we waren opeens twee volkomen vreemden geworden, die wel getrouwd waren. Het leek alsof een slechte tover93

heks een vloek over ons had uitgesproken, waardoor we in een wandelend cliché waren veranderd: een zenuwachtige, mokkende vrouw en een snauwende, veroordelende man. 

Bij onze eerste ontmoeting met de rabbijn die ons zou trouwen, had deze veel over het huwelijk te vertellen. We waren bij hem gekomen om te vragen of hij ons huwelijk wilde leiden en realiseerden ons niet dat voorhuwelijks advies deel van het pakket zou uitmaken. We verschenen in zijn kleine, muﬀe kantoortje zonder koﬃe of ontbijt te hebben gehad, nog katerig van de wijn, met het idee dat we daar alleen even in en uit zouden wippen. In plaats daarvan dreunde de rabbijn een heel verhaal op – over de ‘eenheid’ van dit alles, over de sleutel tot een gelukkig huwelijk, over uit eten gaan met je eigen vrouw – terwijl wij elkaar zachtjes aanstootten in stilzwijgend commentaar. Waarom vertelde hij ons dit allemaal? Hij zat zijn en onze tijd te verdoen. En toch zijn er, ondanks onze arrogantie en de kater, een paar van zijn woorden tot ons doorgedrongen en blijven hangen. Twee in het bijzonder. ‘Het allerbelangrijkste in een huwelijk,’ zei hij een paar keer, ‘is het verlangen je echtgenoot of echtgenote meer te behagen dan jezelf.’ De sleutel tot een gelukkig huwelijk is het geluk van de ander boven je eigen geluk stellen. 

‘Ten tweede,’ ging hij verder, ‘moet je je bedenken of je kinderen wilt en hoeveel dat er moeten zijn. Als je deze twee dingen kunt doen, zal het wel goed komen. Maar het zijn de moeilijkste dingen.’

Lachend reden we weg. Hij had geen idee over wie hij het had. Wij problemen? Ha! 

Ik was er, zoals de meeste meisjes die ik kende in mijn jeugd, altijd van uitgegaan dat ik met de perfecte man zou trouwen. Maar de man zelf nam eigenlijk geen belangrijke plaats in bij mijn toekomstfantasieën. In mijn verbeelding bestond hij alleen als een vaag, smetteloos alter ego, een mannelijke versie van mijzelf, die mijn gedachten kon lezen, aan al mijn wensen tegemoetkwam en geen eigen verlangens had. Mijn moeder was gescheiden, eerst van mijn vader en toen van haar tweede en derde man, maar ik ging er altijd van uit dat ik op natuurlijke wijze van haar fouten zou leren en, op het moment dat ik aan vastigheid toe was, de juiste man zou kiezen. Het grootste deel van mijn fantasieën werd beheerst door het geweldige leven dat deze bijna afwezige, totaal plooibare, gedachtelezende man en ik zouden 94

leiden. We zouden buiten wonen, op een wel in cultuur gebracht maar landelijk plekje, in een Victoriaans huis met stoelen bij het raam en brandende kachels. Ik zou slank en gespierd zijn dankzij mijn dagelijkse oefeningen en een streng dieet. Onze kinderen zouden lezen, hun muziekoefeningen doen, in bomen klimmen. Ik zou werken in een ruime, luchtige kamer die zich onder het overhangende dak bevond, waar ik in vredige afzondering zwaarmoedige en briljante romans zou schrijven. De etentjes die we regelmatig gaven, zouden eindigen in gepassioneerde seks en intieme gesprekken met mijn Perfecte Echtgenoot, wie dat dan ook mocht wezen. Hij was het minst belangrijke onderdeel van de hele santenkraam. Eigenlijk draaide alles om mij. 

En hoe naïef en absurd het ook was, deze fantasie met al zijn kinderlijke verwachtingen, nam ik onveranderd mee mijn huwelijk in. Ik dacht dat ons volwassen leven zou beginnen zodra we getrouwd waren. Het visioen uit mijn jeugd zou eindelijk werkelijkheid worden. En toen we terugkwamen van onze huwelijksreis en bij elkaar gingen wonen, projecteerde ik deze mal op het dagelijkse fundament van mijn leven met Jon. Een krachtige, innerlijke stem zei me dat nu het moment was aangebroken om dat perfecte leven te gaan leven, in dat perfecte huis, met die perfecte echtgenoot, die andere, perfecte versie van mijzelf. 

En dus staken de wanhoop en frustratie al snel de kop op. Daar zat ik dan, in het lelijke, boomloze, industriële Brooklyn met een panische jonge echtgenoot, roestige pijpleidingen langs het plafond en het geluid van langsrazende vrachtwagens. We keken elke avond  Star Trek, iets wat we in onze verkeringstijd nooit hadden gedaan, omdat we het tijdens onze twee-keer-per-week afspraakjes te druk hadden gehad met eten, drinken en vrijen. Ik moest toegeven dat ik  Star Trek  erg leuk vond, maar met een gevoel van schaamte, zoals ik ook van biefstuk hield. En wat het eten betreft, ik had verwacht geweldig gezonde maaltijden te koken als ik eenmaal getrouwd was, maar het lukte me niets eens om door te gaan met de sobere, prijsbewuste maaltijden waarop ik had geleefd voor ik Jon kende, of die ik tijdens onze verkering had gegeten als ik alleen was geweest; in plaats daarvan aten we elke avond buiten de deur. Routineus bestelden we wijn of een borrel bij het eten en al snel had mijn slanke verschijning er een paar pondjes bij. Ik vond het vreselijk, ook al bezwoer Jon me dat 95

ik er nu beter uitzag. Eigenlijk moedigde hij al mijn sensuele, behaagzieke kanten aan; hij weigerde mee te gaan in de puriteinse vlagen van zelfverachting en zelfverwijt waarin ik van tijd tot tijd verviel. Maar ergens ver weg in mijn achterhoofd, bleef ik me afvragen wanneer we nou eens volwassen zouden worden. Wanneer zou ons echte leven aanbreken? Ik werkte in die tijd aan mijn eerste roman, maar niets van wat ik schreef kwam mij als uitgesproken zwaarmoedig of briljant voor, het was gewoon mijn eigen stem die het verhaaltje afdraaide. En wat erger was, tussen de geweldige etentjes,  Star Trek  en het uitgaan door, vochten Jon en ik als nooit tevoren. Hevig en onredelijk, over allerlei stomme dingen die in retrospectief niet veel dommer waren dan de dingen waarover de meeste pasgetrouwde-en-net-samenwonende stelletjes ruziën. Hij was hout aan het zagen met zijn motorzaag en wilde daar niet mee ophouden als ik thuiskwam na een zware dag en om een beetje rust vroeg. Ik spoelde etensrestjes door de gootsteen, waardoor de afvoer die hij met veel moeite had geïnstalleerd, verstopt raakte. Hij gooide zijn post op één grote hoop op de keukentafel. Ik verschoonde de vuilnisbak niet als die zo vol was dat hij overliep. 

‘Ik ben altijd al zo geweest. Ik begrijp niet dat je daar nu opeens problemen mee hebt,’ verdedigden we onszelf, verbolgen over de kritiek van de ander. Geen van beiden wilde het eerst toegeven, bezwijken of zijn boosheid opzijschuiven. We waren te trots om een spoortje zwakte te tonen, en te koppig om toe te geven dat we bang waren. 

Het feit dat we allebei al in de dertig waren en nogal wat vaste gewoontes hadden ontwikkeld, hielp ook niet echt. Onze verschillen, die we voor ons trouwen zo fascinerend en opwindend hadden gevonden, leken nu onoverkomelijk, vreselijk en beangstigend. Ik rouwde om de alleenstaande vrouw die ik was geweest en om de getrouwde vrouw die ik maar niet leek te kunnen worden. Sommige nachten lag ik naar het plafond te staren en me af te vragen wat ik in godsnaam had gedaan. Overdag liep ik wel eens langs mijn oude appartement, waar ik het grootste deel van onze verkering had gewoond, en wat me nu een paradijsje toescheen; een enorme, prachtige, goedkope kamer, met hoge plafonds. Ik was op Jons etage komen wonen, omdat het daar groter, makkelijker en spotgoedkoop was, 96

maar als ik nu omhoogkeek naar het erkerraam van mijn oude slaapkamer, smachtte ik naar mijn vroegere vrijgezellenbestaan, onze verliefde begintijd, waarin ik Jon, maar voor mijn gevoel ook mezelf nog had. Nu was ik een deel van mijzelf kwijt, ondanks al mijn bezweringen dat ik dat niet zou laten gebeuren, en dat deel was het beste van mij. 

De metamorfose die ik had ondergaan, van onafhankelijke, gepassioneerde vriendin die altijd overal voor te vinden was, tot behoeftige en boze echtgenote, herinnerde me op een constante, pijnlijke wijze aan mijn moeder. Tussen haar eerste en tweede huwelijk had ik haar, als alleenstaande moeder in de jaren zeventig, die drie kinderen moest opvoeden, verafgood als een godin. Ze leek me een onoverwinnelijke Supervrouw, die rauwe pokeravondjes kon houden en ons tegelijkertijd een rustgevend dagritme kon geven, op haar cello oefende, onze maaltijden kookte en schoenen met ons ging kopen. Ze bedacht de wonderlijkste verhalen voor het slapengaan, had altijd tijd om naar onze toneelstukjes te kijken, bleef bij ons bed zitten als we nachtmerries hadden – en dit allemaal zonder hulp van enig andere volwassene, terwijl ze haar doctoraat in de psychologie probeerde te halen. Door zuinig met geld om te gaan en zichzelf alle luxe te ontzeggen, lukte het haar om ons van haar kleine studietoelage (mijn sinds lang verdwenen vader betaalde geen alimentatie) van boeken te voorzien, muziek-en danslessen te laten volgen en creatieve kerstcadeaus te geven. We hadden weinig geld, maar dat had iedereen om ons heen, en zij zorgde ervoor dat we ons niet arm voelden. Omdat er geen mannen in de buurt waren, zochten we bij haar leiding, kracht en autoriteit, en ze heeft ons daarin nooit teleurgesteld. Tot ze, op een concert, een knappe, blonde architect ontmoette en alles veranderde.We ruilden het relatief onbeschaafde en onherbergzame Tempe in voor een burgerlijke buitenwijk van Phoenix: een ruim huis, met airconditioning, een nieuwe school, een ‘doorsnee’

leven. Ik was elf jaar en zat bijna in de puberteit. Ik was streng en vol vooroordelen en ik had geen enkele sympathie voor deze man die zo plotseling in ons leven was gekomen. Mijn moeder leek opeens ongelukkig en was over het algemeen afstandelijk en afwezig, wat alles nog veel erger maakte. Dit kwam waarschijnlijk doordat ze nu zestig uur per week werkte voor haar eerste oﬃciële baan, in plaats van dat 97

ze naar school ging of thuis aan haar proefschrift schreef. Maar ik schreef het toe aan de ongewenste aanwezigheid van mijn nieuwe stiefvader. Zonder hem was ze gelukkig, vrij en helemaal van ons geweest. Nu, op een voor mij onbegrijpelijk soort volwassen manier, was ze er niet meer. Maar ik vond niet dat ze er op vooruit was gegaan en ik begreep niet dat ze dit allemaal maar liet gebeuren. In ons oude huis was mijn moeders slaapkamer de plek geweest waar we met z’n allen de  Carol Burnett Show  en  Sonny en Cher keken, waar we op zaterdagochtend bij haar in bed kropen en ’s avonds, als ze uitging, toekeken hoe ze haar lange bruine haren borstelde en haar hooggehakte sandaaltjes aandeed, terwijl we over haar schoonheid zaten te zwijmelen. Voor ze wegging (ze hield haar seksen liefdesleven altijd buiten ons blikveld), gooide ik mijn armen om haar nek en kuste haar steeds opnieuw. Ik aanbad haar. Ik hield van haar kamer; het was een toevluchtsoord voor me waar ik altijd terechtkon. In tegenstelling tot de slaapkamer die ze in het nieuwe huis met mijn stiefvader had. Ik haatte die kamer, met het waterbed, de vage, muﬀe geur van wierook en het exemplaar van  De vreugde van seks, dat daar open en bloot lag. In die kamer had mijn moeder een eigen leven, waar ik niet meer dan een vermoeden van had, maar dat mij deed walgen tot in het diepst van mijn ziel. Op sommige avonden gingen ze die kamer in, om later giechelig en stinkend naar de wiet weer buiten te komen. Op zaterdagochtend sliepen ze uit, en nu was de deur voor ons gesloten, niet dat ik nog de behoefte had om daar naar binnen te gaan. En doordeweeks kwam ze vaak gespannen en humeurig van haar werk thuis. Als getrouwd zijn dit voor een vrouw betekende, deze teruggetrokkenheid, dit verval, dit niet echt aanwezig zijn, dan zou ik me er nooit aan overgeven. In ieder geval niet op mijn moeders manier. 

Arme Jon, in de eerste jaren van ons huwelijk was ik voor hem net zo moeilijk als voor mijzelf. Niets was goed, tenzij het perfect was en dat was het natuurlijk nooit: want hoeveel gloednieuwe huwelijken zijn nou perfect? En dus viel ik hem lastig met allerlei beschuldigingen en hoge eisen, waarna ik weer in zelfverwijt en berouw verviel, dat net zo zwaar was. Ondertussen was Jon, ondanks al zijn echte en veronderstelde gebreken, ondanks mijn boosheid en kritiek, ondanks 98

al onze ruzies over onbeduidende dingen, kostwinner geworden met zijn werk als bouwondernemer – werk dat hij fysiek zwaar, geestdodend en afschuwelijk vond – zodat ik mijn gehate secretaressebaantje eraan kon geven om fulltime te gaan schrijven. Tussen ons geruzie door, las hij iedere kladversie van mijn eerste boek en stelde me steeds weer gerust als ik aan mezelf twijfelde (wat ik altijd deed). Hij geloofde zo sterk in mij, dat ik hem niet teleur wilde stellen, en ik gaf niet op tot het boek af was. In die tijd bouwde hij ook nog een nieuwe slaapkamer, zodat ik de oude als werkkamer kon gebruiken, hij isoleerde zijn geluidsstudio, zodat zijn oefenen me niet zou storen onder het werken, knapte ons platje voor het slaapkamerraam op zodat we er een tuintje van konden maken en buiten konden zitten. Als ik op die tijd terugkijk, vraag ik me af: ‘Wat wilde ik nog meer?’

We maakten samen muziek in Jons studio, zo vrij als kinderen, de grond bezaaid met instrumenten, de kaarsen aan, tequila of mescal drinkend. Daarvoor had ik nooit echt kunnen genieten als ik altviool speelde; al die lessen en dat oefenen, altijd het gevoel de beste te moeten zijn en dat je dat nooit zou worden, maar voor het eerst van mijn leven werd muziek maken een buitengewoon prettige en transparante ervaring die ik kon delen met anderen. We gingen op reis –

naar Mexico, Israël, Australië, Amsterdam – en dompelden onszelf onder in buitenlands eten, muziek, cafés, hotels en onbekende landschappen. In New York gingen we naar concerten, etentjes, ﬁlms en barretjes, sliepen we uit of werkten we de hele dag in onze ateliers. Maar toch. Mijn innerlijke puriteinse stem bleef mij er in niet mis te verstane bewoordingen op wijzen dat ik niet voor dit leven was bestemd en dat een huwelijk als het onze – vol seks en eten en zinnelijk genot, maar ook vol strijd en spanning – veel te veel op de huwelijken van mijn moeder leek en dat het gedoemd was om net zo te eindigen als de hare. Door deze stem kreeg ik een afkeer van de dingen die ik zo leuk vond en ik voelde me schuldig, waardoor ik onmogelijk gelukkig kon zijn in ons volle en hartstochtelijke leven. Maar het ergste moest nog komen. Het begon als een klein scheurtje: als ik in de eerste jaren van ons huwelijk over kinderen begon, keek Jon me altijd wantrouwend aan en veranderde hij het onderwerp van gesprek. In die tijd dacht ik:  Hij trekt wel bij, hij is er nog niet klaar voor, maar ik overtuig hem wel, het zal niet lang meer duren.  Kinderen 99

krijgen was onlosmakelijk met mijn beeld van een ideaal leven verbonden. Onze levensstijl van dat moment leek me ongepast en leeg. Toen we anderhalf jaar getrouwd waren, verkocht mijn agent mijn eerste roman en sleepte er een contract voor twee boeken uit, waardoor ik de komende twee jaar voorzien was van een vast inkomen. Zes maanden later werd mijn beste vriendin voor de tweede keer zwanger en ik ontdekte dat ik klaar was om kinderen te krijgen. Ik deelde dit besluit mee aan Jon. Tot mijn grote verbazing zei hij dat hij dacht dat hij eigenlijk geen kinderen wilde. In ieder geval niet nu, en misschien wel nooit. Ik was verbijsterd. Ik kon me niet voorstellen dat je geen kinderen zou willen. Ik had altijd kinderen gewild en was er van uitgegaan dat ik ze ook zou krijgen als ik daar klaar voor was. Opeens verlangde ik ernaar hun kleine lijfjes vast te houden, ik stelde me voor hoe ik ze verhalen zou vertellen, liedjes voor ze zou zingen, ze welterusten zou kussen. Ik was voorbestemd om een moeder te zijn, dat was mijn rol in de fantasie. En daarbij had Jon me, behalve tijdens ruzies, nog nooit iets geweigerd wat ik ontzettend graag wilde. En ik had hem nog nooit iets gevraagd waarnaar ik zo verlangde als dit! Ik vroeg het hem nog eens, en nog eens. Ik begon hem enkel nog te zien als een obstakel op weg naar mijn doel, iets waar ik omheen moest zien te komen. Of, als het niet anders kon, overheen moest walsen. Mijn kinderwens was oprecht, maar ik drong hem aan Jon op: het vloeide niet vanzelfsprekend voort uit de realiteit van ons huwelijk, of uit onze gevoelens voor elkaar. Het was zelfs niet iets wat ik mezelf nou speciﬁek met Jon zag doen. Ik moet zeggen dat ik mijn kinderen altijd had gezien als mijn kinderen, niet als de onze. Had onze moeder ons ook niet alleen opgevoed? En ik had van haar geleerd dat een moeder haar werk of privé-leven niet op hoefde te geven als ze kinderen kreeg en dat ze het ook zonder de hulp van een vader wel kon. Ik gebruikte dit argument tegen Jon, overtuigd van de rechtvaardigheid en de dringende noodzaak van mijn wens. Hij ging in de tegenaanval door te zeggen dat hij de verantwoordelijkheid voor een kind niet op zich wilde nemen, dat hij zijn leven niet om ﬂessen-en luierschema’s wilde plannen en dat hij zich niet belemmerd wilde voelen door bedtijden en schooltijden en de beschikbaarheid van oppassen. We waren nu nog onbekommerd en ongebonden, vrij om het werk te doen dat we wilden en nog leek de dag te kort. Waarom zouden we dat opgeven, waarom zouden we onze 100

vrijheid beperken? Hij vond ons leven ﬁjn zoals het was. Het kon me niet schelen. Ik wilde kinderen. Hij kon praten als Brugman, ik gaf niet toe. Rond deze tijd schoot het advies van de rabbijn ons weer te binnen. Het geluk van de ander boven dat van jezelf stellen? Het onderwerp kinderen bespreken? Wat hadden we gelachen, met onze ogen gerold. We lieten de zaak nu toch ﬂink uit de hand lopen. 

Maar hoe moeilijk alles tussen ons ook geworden was, ik hield van Jon en ik wist dat hij van mij hield. En ook al treurde ik soms over mijn afgelegde vrijgezellenstatus, ik kon mij geen leven zonder hem voorstellen.We deelden het verlangen, of zelfs de absolute noodzaak, om bij elkaar te blijven. We waren vastbesloten niet het slechte voorbeeld van onze ouders te volgen en te scheiden. We hadden er alles voor over om het op te lossen. En dus gingen we naar een therapeut. Tijdens de eerste sessie, nadat we haar een goede kijk op de treurige stand van zaken tussen ons hadden gegeven, zei ze onomwonden:

‘Jullie zijn gepolariseerd. Jullie hebben beiden een tegengestelde positie ingenomen en je kunt geen kant meer op. Kate kan geen enkele twijfel over kinderen voelen of uiten, en Jon geen enkel verlangen. Maar als jullie jezelf zouden toestaan om een klein beetje naar het midden te schuiven, zou je kunnen ontdekken dat jullie allebei twijfels hebben. Misschien kom je er zelfs achter dat je het best met elkaar eens bent.’

We staarden haar aan. Opeens was alles duidelijk geworden, alsof iemand het licht had aangedaan. Niet alleen het onderwerp kinderen, maar de kern van ons probleem was opgehelderd. Vanaf het moment dat we na onze bruiloft de Verrazano-brug waren overgestoken, hadden we ons in tegenovergestelde richting teruggetrokken, als in een boksring, dreigend, armen gekruist voor onze borst, erop gespitst de eerst klap uit te delen, alle klappen raak te krijgen, te winnen. We waren tegenstanders geworden die elkaar probeerden neer te halen, in plaats van een team dat elkaar steunt en verdedigt. We reden in verdoofde toestand naar huis. Bij een stoplicht keken we naar elkaar alsof we voor het eerst in twee jaar weer helder konden zien. En de dagen daarna begonnen we, aarzelend, te praten en het werd een gesprek dat steeds verder ging. Ja, ik gaf toe dat ik ook wel eens bang werd bij het idee om kinderen te krijgen. Ja, Jon gaf toe dat hij zich ook wel eens voorstelde hoe leuk het zou zijn om een 101

kind te hebben. We hadden nog één gesprek met de therapeute. Dat was drie jaar geleden. 

Sindsdien zijn we nog steeds aan het uitzoeken of we wel of geen kinderen willen, hoewel we er op dit moment – en eigenlijk over het algemeen – over eens zijn om het niet te doen. We hebben erover gevochten, geruzied, we zijn van positie veranderd, we hebben advocaat van de duivel gespeeld; we hebben onze respectievelijke hoeken verlaten en zijn naar het midden van de ring gestapt, waar we veel hebben gepraat over wie we zijn en wat we willen en waarom we bij elkaar zijn en wat we belangrijk vinden, voor onszelf en voor ons samen. We hebben ontdekt hoe we ruzie kunnen maken zonder de zaak te laten ontploﬀen, onszelf te verstrikken of lam te leggen, zonder dingen te zeggen waar we later spijt van krijgen. We zijn begonnen te genezen en onze verbintenis te versterken, aan dezelfde kant te staan. En door alle beroering en worstelingen heen, kwam ons echte huwelijk, naakt en gebrekkig, tevoorschijn uit het moeras van onze afzonderlijke, onverenigbare verwachtingen, veronderstellingen en angsten. 

Tegenwoordig zitten we nog steeds op dezelfde etage in industrieel Brooklyn, met dezelfde roestige pijpleidingen en passerende vrachtwagens. Jon is nog steeds dezelfde eigenwijze, doe-maar-gewoon-dan-doe-je-al-gek-genoeg echtgenoot die hij altijd al was en ik ben nog steeds dezelfde veeleisende, humeurige echtgenote. Ons huwelijk wordt heen en weer geslingerd tussen aﬀectie en passie, verbondenheid (of juist niet), het met elkaar eens en oneens zijn, en ik denk dat dit een onmisbaar en noodzakelijk deel is van elk goed en eerlijk huwelijk waarin beide partners een sterke overtuiging en een scherpe geest hebben. Maar het stemmetje in mijn hoofd is nu meestal stil: ik verlang tegenwoordig niet meer dan wat er is – niet van mijzelf, niet van ons huwelijk en niet van Jon. Misschien veranderen we nog eens van mening over kinderen krijgen, misschien ook niet, en ooit, ik hoop al snel, verhuizen we naar een ander appartement of huis. Maar op dit moment zijn we tevreden. Er is een joods gezegde dat me erg aanspreekt: ‘Drink om volledigheid te vieren, niet om leegte te vullen.’ Hier moet ik aan denken als ik me realiseer dat een van ons tweeën als eerste zal sterven en we elkaar dan zullen kwijtraken. Naast een schrijnend gevoel van verdriet, vult dit idee me met vrede en vreugde, een gevoel dat ik nooit 102

eerder heb gehad. Want ik realiseer me dat we misschien tot het eind bij elkaar zullen blijven, en tot het zover is, vragen we niet meer dan wat het moment in zich heeft. Het leven is te kort voor perfectie. 103

Bezoek: een bezoeking. Mijn huis is niet jouw huis

 Chitra Divakaruni

Toen ik vanochtend wakker werd zag ik, na maanden van regen en mist, een stralende, wolkenloze hemel.Vlaamse gaaien zaten te kwetteren in de struiken, de lelies spetterden hun blauwe en witte kleuren door mijn hele tuin en de Japanse esdoorn had al zijn prachtig groene blaadjes een voor een ontvouwen, waarmee we meteen midden in de lente waren beland. Ieder ander zou opgetogen zijn geweest. Maar ik voelde mijn hart in mijn schoenen zinken. Want met de lente zouden de gasten snel arriveren. Elk jaar, met de regelmaat van de klok, storten hordes gasten zich op ons. (Correctie: op mij. Mijn man, die elke ochtend naar kantoor vlucht, heeft alleen tijdens het avondeten met ze te maken. Als journalist en schrijfster werk ik fulltime thuis, waardoor ik vierentwintig uur per dag met ze opgescheept zit.) Het gastenseizoen begint aan het eind van de lente en kan, met een beetje pech, tot het eind van de zomer duren, als ik al een lichamelijk en geestelijk wrak ben geworden. (Ik dacht altijd dat ik de enige was die deze marteling moest doorstaan, aangezien ik in de begeerlijke omgeving van San Francisco woon, maar mijn vriendin Surekha uit Poughkeepsie verzekert me dat zij hetzelfde lot ondergaat.) Aangezien ik van Indiase komaf ben, zijn de meeste van mijn gasten dat ook. Meestal zijn het ook familieleden. Een dodelijke combinatie, gasten die familie zijn – vooral als ze rechtstreeks uit India komen – want dat betekent Maximaal Onderhoud. Onderhoud begint ’s ochtends met thee. Niet zomaar een potje waar een theezakje in dobbert, maar op precies de goede manier gemaakt, zoals-we-dat-thuis-doen. (Onthoud deze zin, want die gaat u vaker tegenkomen). Gastenthee wordt gebrouwen op het fornuis, met melk, suiker en kardemom. Heerlijk, inderdaad, maar heeft iemand van u ooit geprobeerd zo’n pot daarna schoon te maken? Mijn 104

gasten in ieder geval niet, want in India hebben ze daar een bediende voor, en hier hebben ze mij. 

Bij de thee wordt het ontbijt geserveerd, een warm ontbijt. (Zoalswe-dat-thuis-doen.) Het liefst iets Indiaas, zoals  idlis  of  puri (gefrituurd volkorenbrood). Het mengsel van rijst en linzen dat je gebruikt om idlis te maken, moet eerst een nacht weken, waarna het gemalen en gestoomd wordt. Purideeg maak je van tevoren, dan wordt het uitgerold en gefrituurd. Beiden hebben bijgerechten nodig, zoals een chutney of een curry, en je houdt er een vol aanrecht met afwas aan over. Het plaatje wordt duidelijk. 

Na het ontbijt zetten we ons schrap voor het echte werk: uitstapjes en winkelen. Ik houd erg veel van de schoonheid van de  Bay Area, maar voor de vijfhonderdendrieënzestigste keer het parkeerterrein bij de Golden Gate-brug doorkruisen op zoek naar een lege plek, begint zijn charme te verliezen. En dan moet ik nog iets bekennen: ik heb een zeer lage pijngrens wat winkelen betreft. Ik begin in een winkelcentrum prompt te hyperventileren van angst. Ik heb geen idee waar de merknamen, die mijn gasten zo makkelijk van hun tong laten rollen, te koop zouden moeten zijn. (‘Wil je zeggen dat je niet weet waar de dichtstbijzijnde Macy is?’ roepen mijn gasten, vol ongeloof uit. ‘En Neiman Marcus dan? Maar je bent toch wel eens in Saks geweest? Of toch op z’n minst wel bij Gap-Lane-Bryant-Fashion-Plaza-Men’s-Wearhouse-Miller’s?’ En ze glimlachen me bemoedigend toe. ‘Ach, maak je geen zorgen. Als wij weg zijn, ken je ze allemaal.’) Aan het eind van de middag komen we weer thuis, bedolven onder stapels tassen en dozen. We schoppen onze schoenen uit en ploﬀen doodmoe op de bank neer. En dan is er altijd iemand die zegt: ‘O, een lekker kopje thee zou er nu wel in gaan.’

En raad eens wie er dan opstaat om het te maken? Plus een viergangen diner met een nagerecht. ( Zoals-we-dat-thuis-doen.) En wie de vuile vaat in de machine zet. En de keukenvloer dweilt. En de badkamer van handdoeken, zeepjes, shampoos, tandpasta’s, deodorants en wattenstaafjes voorziet. En de rijst met linzen voor de idlis van morgenochtend in de week zet, zodat iedereen morgen op tijd klaar is voor het tripje naar de Napa Vallei. En zich de hele tijd afvraagt hoe ze ooit nog tijd moet vinden voor haar andere, creatieve, inkomsten genererende werk. Raad eens wie er vuur spuugt tegen de tijd dat ze naar bed gaat, waar haar man met amoureuze intenties op 105

haar ligt te wachten. (Omdat hij tijdens het eten grapjes heeft gemaakt met de gasten en geholpen heeft met het afruimen van de tafel, vindt hij dat hij nu wel recht heeft op een verzetje.) Je kunt wel raden wie er dan zo witheet is dat ze de dekens over zich heen trekt van woede, omdat ze anders met hem gaat bekvechten, of gaat huilen, en dan zal hij zeggen: ‘Daar ga je weer.’ Hij zal zeggen: ‘Je doet het jezelf aan. Je hoeft dit toch niet allemaal voor ze te doen.’

U denkt waarschijnlijk precies hetzelfde. 

Waarom zet ik mezelf dan aan tot zulk gedrag? Waarom kan ik mijn gasten niet gewoon laten zien waar de Special K en Lipton-theezakjes staan? Waarom wijs ik ze niet welke bus er naar het winkelcentrum gaat, of zet ik ze af bij het plaatselijke busstation met de instructie om mij te bellen als ze terugkomen van de stad? Waarom bestel ik geen pizza voor het avondeten, met ijs toe? Waarom sta ik er niet op dat mijn man ze in het weekend meeneemt om de omgeving te bekijken, zodat ik even kan uitrusten met een goed boek? Ik stel mijzelf die vraag steeds weer en ik vind geen bevredigend antwoord dat me helpt mijn innerlijke drijfveren te begrijpen. Misschien komt het doordat ik – ondanks de boeken die ik heb gepubliceerd en ondanks de prijzen die ik met schrijven heb gewonnen – nog steeds het gevoel heb dat een groot deel van mijn identiteit als vrouw afhangt van de organisatie van mijn huishouden? Gasten vallen, zodra ze in mijn huis komen, onder dat huishouden waar ik voor verantwoordelijk ben. Het is mijn taak ze te verzorgen. En, paradoxaal genoeg, wil ik niet dat mijn man inbreuk maakt op die taak, ook al klaag ik steen en been dat hij zich er niet mee bemoeit. Ik vroeg Alice, een blanke vriendin, of zij die verplichting naar haar gasten ook voelde, of dat het gewoon een Oosters ding was. Zij vertelde me dat ook zij, elke keer dat ze gasten heeft, vecht met de angst dat het niet perfect zal lopen. (Wat zullen ze zeggen als ze weer weg zijn?) En dat het lijkt of kritiek op haar huis en haar huiselijk reilen en zeilen haar op een veel persoonlijker en kwetsbaarder plek raakt dan commentaar over andere dingen in haar leven. ‘Wij vrouwen zien onszelf nog steeds als de Belangrijkste Drager van het huiselijke leven en het gezin,’ zegt ze. ‘Ons gevoel van succes is daarvan afhankelijk.’ Zelfs als we van negen tot vijf werken (of in het geval van Alice, die een hoge leidinggevende functie heeft bij het bedrijf waar ze werkt, van 106

negen tot negen)? ‘Juist dan,’ zegt Alice. ‘We proberen een vreemd soort, genetisch bepaald, schuldgevoel te overcompenseren.’ En dan, als ze even heeft nagedacht: ‘Maar het gaat beter met me. We hebben de hele afgelopen week, toen mijn achternicht en haar gezin bij ons logeerden, eten gehaald en salades gegeten.’

Als ik dat hoor, ben ik vol bewondering en goede voornemens. Ik ga ook eten bestellen. Maar dan hoor ik de reacties van mijn achternicht en haar gezin op zo’n menu al. (‘Konijnenvoer? Eten uit kartonnen doosjes? Zijn we daar helemaal voor naar Amerika gekomen? 

Nou, bij ons thuis zouden we een gast nooit zo behandelen!’) Misschien lijd ik te veel aan de herinnering aan mijn moeder, zij was een oprecht gastvrij mens, die het heerlijk vond als onze volledige, zeer uitgebreide familie – haar kant en mijn vaders kant – op bezoek kwam. Ze had natuurlijk wel een bediende die haar hielp met koken en schoonmaken; en ja, mijn vader verdiende het geld en dus was zij verantwoordelijk voor het huishouden, en alle gasten die daar onder vielen. Maar het bezoek gaf haar toch veel extra werk. Elk gerecht dat met kennis moest worden bereid, maakte ze zelf, zodat ze er zeker van was dat het perfect zou smaken. Ik herinner me nog dat ze

’s avonds, als ze al haar huishoudelijke verplichtingen had afgewerkt, narus (kokosfondant) ging maken voor de gasten, ze raspte de kokosnoot en kookte dit met  jaggery (suikermelasse), zodat de gasten iets hadden om op te knabbelen. Of dat ze ’s middags, als ze gewoonlijk haar dutje deed, de dekens op het terras uitspreidde, zodat ze lekker zouden ruiken voor de gasten. In haar handen raakten al deze dingen doordrenkt met een vrolijk, feestelijk gevoel dat op de een of andere manier niet binnen mijn mogelijkheden ligt. In tegenstelling tot mij, had mijn moeder geen last van de ergernissen die haar dagelijkse routine in zich droeg. Ik weet niet of dat met haar bovenmenselijke innerlijke rust te maken had, of met het feit dat haar dagelijks leven zo verschillend was van het mijne, dat bol staat van nog na te komen afspraken in cafés, veeleisende agenten en uitgevers en hectische boekencampagnes – waarvan ik me terdege besef dat ze allemaal uit mijn ambitie voortkomen. Misschien vond mijn moeder het gewoon ﬁjn om verlost te worden van de eentonige man-kinderen-kokenhelpen-met-huiswerk routine, door uitstapjes naar het Victoria monument of een bezoekje aan de Kali tempel. ’s Avonds na het eten bleef ze nog uren wakker om te praten met de vrouwen die op be107

zoek waren, en om te luisteren naar verhalen over afgelegen dorpjes waar schandalen, rampen en wonderen nog aan de orde van de dag waren. 

Maar misschien komt het verschil tussen haar plezier en mijn onbehagen in gasten wel door een fundamenteel verschillend waardeoordeel tussen mijn oorspronkelijke en mijn aangenomen cultuur. Want terwijl Amerikanen hun privacy absurd hoog aanslaan, is het een begrip dat in India nauwelijks bestaat. Neem bijvoorbeeld de manier waarop in beide landen het slapen van de gasten wordt geregeld. Bij mij thuis krijgen gasten een eigen slaapkamer (waarvoor ik kosten nog moeite heb gespaard om hem toepasselijk in te richten, met spulletjes die bijzonder zijn, maar die niet makkelijk stuk kunnen worden gemaakt door de kinderen). Als iedereen zich aan het eind van de dag in die kamer heeft teruggetrokken, slaak ik een zucht van verlichting, en verschans ik me in mijn eigen kamer, met de deur dicht. En op slot. En god mag degene bijstaan die er dan nog op durft te kloppen voor het ochtend is. 

Maar in India hadden we helemaal geen logeerkamer. Bijna niemand had er een. Als we gasten hadden, werd er een aantal grote bedden klaargemaakt. Alle kinderen sliepen in één bed, meestal in een kamer waar één van de grootouders een welwillend oogje op ze kon houden. De mannen sliepen in de zitkamer en de vrouwen verzamelden zich op matten in een van de slaapkamers, waar ze tot diep in de nacht lagen te praten en te lachen. 

Ik weet nog hoe opgewonden ik was toen ik eindelijk oud genoeg werd bevonden om de kinderkamer te verlaten en me bij mijn moeder in het ﬂuisterende, maanverlichte halfduister te voegen, waar het naar jasmijn rook van de bloemenkransen die de vrouwen in hun haar droegen. Wat een overgangsritueel! Ik heb niets vergelijkbaars om aan mijn kinderen door te geven. 

En hier komen we dan bij de ware bron van mijn frustratie. Ik vind de Indiase vorm van gastvrijheid, waarbij de gast wordt gezien als ‘een bezoek van God’, in veel gevallen hoﬀelijker, rijper en liefdevoller. Maar ik heb nog geen manier kunnen vinden om dit idee toe te passen en betekenis te geven in mijn eigen, feministische levensstijl. Ik kan mijn moeders leven niet nadoen. Ook al zou ik het willen, het zou niet kloppen. Onze posities en situaties verschillen te veel van elkaar. Ik heb een groot deel van mijn leven gevochten tegen 108

het idee van de superieure man en de dienstbare vrouw, een realiteit waarmee zij moest leven. Misschien ben ik gedurende die strijd verhard. We raken allemaal iets kwijt voor onze overtuigingen. Het was haar manier om te blijven geven. Maar niet de mijne. Mijn moeder mocht niets afbakenen, geen enkele grens trekken tussen wat haar en wat de familie, de gemeenschap, de samenleving, toekwam – het idee zou niet eens bij haar zijn opgekomen, en daarom kon ze de gasten, en de belofte van het feestje, die ze in zich droegen, zonder enige terughoudendheid omarmen. Ik heb, daarentegen, hard gevochten om de grenzen en bakens te verdienen – die ik zo hard nodig heb om ruimte voor mijn werk te maken – en nu vecht ik om ze te beschermen. Mijn moeder had geleerd hoe ze zich moest schikken. Maar ik moet leren om nee te zeggen, zonder het gevoel te krijgen dat ik haar verraad. Ik moet leren om te weigeren als mensen iets van me willen wat ik onredelijk vind, en om dat liefdevol te kunnen doen. Ik ben al begonnen met oefenen. Elke ochtend sta ik voor de spiegel en probeer ik om precies de goede glimlach te vinden. ‘Nee, lieve tante Susheela, ik rijd niet nog een keer naar de supermarkt voor een pak karnemelk. Maar er is wel nog van dat overheerlijke mangosap, heeft u daar zin in?’ Of: ‘Ik weet nog goed hoe dol u bent op tandoori kip, oom Mohan. En daarom gaan we vanavond naar Raja’s Diner, want het is hun huisspecialiteit.’ Zo nu en dan doe ik yoga-achtige ademhalingsoefeningen. Zo nu en dan gebruik ik een tactiek uit het boek  Knijp hem niet voor kleine dingen: Ik stel me voor dat de mensen tegen wie ik praat kleine kinderen, of juist honderdjarigen zijn. Ik ga met grote sprongen vooruit. De nieuwste aanwinst in mijn repertoire is: ‘Janak en Uma, dit is de vertrekhal van de  Grey Lines Tour.  Ik heb een plaatsje voor jullie gereserveerd voor een tour door de Napa Vallei. Het moet daar heel mooi zijn. Om acht uur pik ik jullie hier weer op.’ Tegen de tijd dat de gasten hier weer verschijnen, ben ik een professional, klaar om de lentes met zijn wilde hordes resoluut en charmant te begroeten – net iets resoluter dan zoals-we-dat-thuisdoen. 109

De man van mijn hart

 Hazel McClay

Dit verhaal gaat over seks. En over liefde. Ik heb nooit het genoegen mogen smaken die twee met elkaar te verwarren. 

Nog niet zo lang geleden had ik het eerste zonder het tweede, daar liet ik geen misverstand over bestaan. Soms was de seks heel goed, spontaan, zelfs extatisch. Meestal was het vreselijk. Vreselijk in de zin van beklemmend, ongelijkwaardig, een klusje om vooraf tegenop te zien en achteraf te betreuren. Extatisch zoals in romantische boeken, met al het huiveren, smelten en de volledige overgave die daarbij komt kijken. Al dat gedoe waarvan je je maar met moeite kunt voorstellen dat het echt is, tenzij je het een keer hebt meegemaakt. Natuurlijk bestaat het echt. En als je geluk hebt, maak je het een keer mee. Maar kan het ook voor lange tijd blijven bestaan? En zo niet, mag het dan een belangrijke rol spelen bij de keus voor een partner voor het leven? 

Tien jaar geleden, toen ik vijfentwintig was, begon ik aan een van mijn langste en meest vurige relaties. Nick was ontzettend aantrekkelijk, grappig, en had veel interessante kanten. Na een paar maanden besloten we, zonder een spoortje bedachtzaamheid of enige aarzeling, te gaan samenwonen. 

Elk afscheid betekende een heftige hereniging, wat een tijdlang inhield dat we elkaars kleren afrukten en het op de keukentafel, in het bos of waar we ook maar even alleen konden zijn, deden. Meteen. Ik hield van Nick, maar ik kan niet zeggen dat ik in alles van hem hield, want ik miste iets. Ik had niet het gevoel dat hij me echt kende. Op de een of andere manier projecteerde hij dingen op mij, in plaats van mij echt te zien. Zo zag hij mijn katholieke achtergrond bijvoorbeeld als een vaag verleden vol geheimzinnige rituelen. Ik zag 110

het natuurlijk heel anders, meer als iets grappigs dan iets vreemds, maar daardoor zeker niet minder belangrijk. Mijn alledaagse leventje betekende veel voor mij. Maar voor Nick was het niet genoeg. In denk dat juist zijn misvattingen over mij zijn passie voedden. Hij had een verkeerd beeld, maar dat beeld fascineerde hem. Ik vertegenwoordigde meer een idee, een ideaal, dan een persoon. Ik vond het wonderbaarlijk dat ik aanbeden werd door iemand als Nick en ik was er dankbaar voor. Maar hoe voer je een normaal gesprek met je aanbidder? Hoe leef je met zo iemand samen, hoe ga je om met de dagelijkse dingetjes die gedaan moeten worden? 

Nick dacht dat hij mijn liefde kon winnen, en hij deed hard zijn best, maar uiteindelijk won ik het. Ik hielp zijn geheimzinnige, romantische beeld van mij de wereld uit. Hij begon de details uit mijn verleden, mijn heden, ons gezamenlijk leven inderdaad als alledaags te beschouwen. Ik vond deze gang van zaken niet leuk, stiekem vond ik het zelfs afschuwelijk. 

Misschien nam mijn gevoel voor hem als een gevolg hiervan af. Ik vond het heerlijk om hem te bekijken als hij sliep, maar als hij wakker was had ik nog zelden zin om te vrijen. Als hij sliep zag ik weer de man voor wie ik gevallen was. Maar wakker, was hij de man die hem had vervangen. Ik hield absoluut van die man, maar hij kende mij te goed, en tegelijkertijd niet goed genoeg. We hadden onszelf al op zoveel manieren ontmaskerd, door het delen van een bed, een badkamer, koelkast, telefoon. Bij een andere relatie had het misschien niet uitgemaakt. Maar toen Nick en ik in rustiger vaarwater kwamen, verloren we het geheim van onze vroegere passie en we vonden geen nieuwe intimiteit of verbondenheid waarmee we dat geheim op een bevredigende manier konden vervangen. De relatie brokkelde af, en de seks doofde uit. Of misschien ging het andersom. Voor mijn verdwenen verlangen naar Nick kwam wel een nieuw, verrassend teder gevoel in de plaats. We hadden vroeger nooit elkaars hand vastgehouden of in het openbaar onze genegenheid getoond, maar in onze laatste maanden samen kon ik, tijdens een avondwandeling, of zelfs op een onromantische plek als de supermarkt, opeens mijn arm door de zijne steken, hem tegen me aan drukken en stevig vasthouden. Zo kon ik dan uren blijven staan. Misschien was deze tederheid niet meer dan de zoete melancholie van de herfst, het heerlijke jaargetijde dat zich zo lichtjes aandient voor het onafwend111

bare sterven begint. Wat het ook was, al snel erna gingen we uit elkaar. In de jaren daarop werkte ik me door een hele lading mannen heen, op zoek naar iets wat net zo goed voelde als de vroegere hartstocht met Nick, of als de tederheid die ik in het kielzog van die hartstocht had ervaren. 

Hartstocht kwam ik nauwelijks tegen, en de enige tederheid die ik wel eens op kon brengen was een gevoel van medelijden met de mannen die seks verwarden met iets anders. Toch ging ik ermee door. En soms was de seks best oké, het leverde in ieder geval wat gezelschap op, maar dit gezelschap bestond uit mannen die ik niet bewonderde of fascinerend vond. Net als Nick zagen deze mannen mij als een mysterie; ik vond mijzelf helemaal niet mysterieus. Zij zeiden dat ze niet wisten wat ik wilde; ik vond mijn wensen verontrustend eenvoudig. Wat ik wilde, in een notendop, was begrepen worden. Juist op het moment dat mijn leven de grootste uitdager van al mijn romantische verwachtingen en ideeën was, voelde ik meer en meer verwantschap met een personage uit een sprookje; de jongste zuster uit  Belle en het Beest.  De verwantschap zat hem niet in onze schoonheid, maar in de wens die aan het begin van het verhaal staat, een wens die alle daaropvolgende gebeurtenissen in beweging zet. Als de vader op een lange reis gaat, vraagt hij zijn drie dochters wat hij voor ze mee terug moet brengen. De twee oudere zussen vragen om allerlei luxe dingen, parels of juwelen, maar de jongste vraagt om een blauwe roos. En ook al lijkt dit het meest simpele verzoek, het blijkt dat de roos het moeilijkst van al te vinden is. Het blijkt zelfs bijna onmogelijk. Ik vond mijn idee over de liefde vergelijkbaar met die blauwe roos: simpel en onmogelijk. Ik wachtte bijna tien jaar, maar ik wachtte niet zoet en geduldig zoals Belle. Ik voelde me zo eenzaam als de hel, en om dit gevoel te verdoven, neukte ik erop los. Ik brak verschillende harten, en ik verweet de mannen dat ze dwazen waren, maar later begon ik mezelf verwijten te maken. Steeds opnieuw begon ik een verhouding waarvan ik, als ik eerlijk tegenover mezelf was geweest, al de eerste seconde had kunnen weten dat het mis zou gaan. Ik liet die mannen eerst dichterbij komen, om ze daarna keihard af te stoten en ik was niet eens verbaasd als daarmee hun interesse alleen maar groeide. Als ik met ze brak, deed ik dat met een vertoon van zacht112

heid en spijt, vanbuiten zo beminnelijk als een actrice op het podium, maar niet vanbinnen. Deze mannen konden mij niets schelen. Ik was verveeld en afgestompt. Zij waren een tijdverdrijf. Ik had mijn droom verloren, en daarmee mijn waardigheid. Maar als ik niet meer kon dromen, dan wilde ik tenminste mijn waardigheid terug. En dus besloot ik te stoppen met seks, tenzij het meest onwaarschijnlijke zou gebeuren: tenzij ik weer verliefd zou worden. Ik verwar waardigheid niet met kuisheid. In veel gevallen staan ze los van elkaar. Maar ik was seks als een wapen gaan gebruiken, een wapen dat ik niet goed genoeg begreep om er verantwoordelijk mee om te gaan. En daarom hield ik ermee op. Mijn relaties met de exen

– met wie de verhoudingen vaak nog maandenlang af en aan doorzeurden – werden resoluut, no-nonsense, humaan en van een gezegende korte duur. Ik kreeg weer zin om me met andere dingen bezig te gaan houden, dingen die me meer opleverden, zoals lezen, een bezigheid waar ik als kind veel van hield, maar waarmee ik zo’n beetje was opgehouden toen ik volwassen werd, of ﬁetsen, of meer geld verdienen, of bessen plukken in het bos. 

Ik zou graag zeggen dat deze productieve periode lang duurde, maar dat was niet zo, vanwege de beste reden die er in mijn ogen kon zijn, de enige die ik acceptabel vond. Want drie maanden na mijn voornemen, een paar maanden voor mijn vijfendertigste verjaardag, werd ik verliefd. 

Ik herinner me precies het moment dat het gebeurde. Ik was een maand daarvoor naar de westkust verhuisd. Kort nadat ik daar ging wonen, ontmoette ik Charlie en ik vond hem meteen aardig, maar meer niet. 

Het huisje dat ik huurde lag maar acht kilometer van de oceaan, maar ik was altijd bang voor de oceaan geweest en had het strand gemeden. Op een zondag kwam ik Charlie tegen bij de wasserette, en we besloten met mijn hond naar het strand te gaan. Als je ooit aan de noordkust van Oregon bent geweest, weet je hoe de stranden er daar uitzien, vooral in het regenachtige seizoen (het grootste deel van het jaar dus): brede, uitgestrekte zandvlaktes, niet onderbroken door rotspartijen, gebouwen of mensen. Het was maart, wanneer het altijd winderig is, en het waaide die dag hard genoeg om de bovenste zandlaag van het strand op te tillen, zachtjes mee te nemen en weer in 113

lange, prachtige patronen neer te leggen. 

De duinen waren bezaaid met enorme, oude stukken drijfhout die langzaam lagen weg te rotten in het zand. Geen ander mens te bekennen. We begonnen langs het strand te lopen en Charlie deed de capuchon van zijn groene sweater omhoog. Het deed me denken aan de truien die mijn broers vroeger droegen, die ik zelf had gedragen. Hij had een rode loopneus van de wind. We hadden allebei geen zakdoek bij ons. Tijdens de wandeling begon hij steeds meer en steeds heftiger te snuﬀen. We bespraken de vraag of God bestaat, wat ik een van de simpelste en indringendste vragen ter wereld vind. Ik vertelde over de ideeën die er onder verschillende volken over God bestonden, wat deze groep dacht en de andere groep dacht, terwijl ik telkens mijn hoofd afdraaide om naar de zee te kijken als Charlie mij rechtstreeks aankeek. 

‘En hoe denk jij erover?’ vroeg hij. 

Het was een van de meest intieme vragen die me ooit gesteld waren. Ik deed net alsof ik antwoord gaf, maar probeerde ondertussen het onderwerp te omzeilen. Hij luisterde naar me, geduldig en zorgvuldig, maar toen ik klaar was, herhaalde hij zijn vraag. 

‘En hoe denk jij erover?’

Ik staarde langs het strand, ik keek naar alle kanten behalve de zijne. Ik kon het niet geloven. Ik kon deze man niet om de tuin leiden. Ik had mijn gelijke gevonden. Charlie stelde de vraag voor de derde keer. Ik gaf hem mijn mening. De wind blies, hij had een loopneus, en ik viel als een blok voor hem. 

We begonnen elkaar vaker te zien, en nog vaker te zien. Ik genoot van elke minuut. 

Je wordt verliefd op iemand om allerlei grote redenen, maar het uit zich in de kleine dingetjes, en al snel kun je niet meer zeggen of je van de kleine eigenaardigheden houdt omdat ze van hem zijn, of dat je van hem houdt door die kleine eigenaardigheden. Over het algemeen was Charlie natuurlijk slim, gevoelig en grappig genoeg om me duizenden keren per dag aan het lachen te maken. Maar heel speciﬁek was zijn fascinatie voor de mens. Charlie heeft een verrekijker op zijn bureau staan zodat hij vanuit zijn kantoor het komen en gaan van de mensen op straat kan volgen. In een restaurant gaat hij 114

altijd met zijn rug naar de muur zitten zodat hij iedereen in de zaal kan bekijken. Hij begint altijd gesprekken met vreemden. Soms zijn deze vreemden geweldig, soms zijn ze compleet gestoord. Soms zou ik willen dat Charlie zich iets meer als een normaal mens zou gedragen – dat hij af en toe de jongen achter de kassa of dat oude dametje bij de broodafdeling zou negeren, zodat wij verder konden met onze zaken. Maar het verzamelen van de verhalen van mensen ís Charlies zaak. Het is een van de dingen waar hij voor leeft. En ik houd ervan om te zien hoe hij al die verhalen uit de mensen trekt, hoe ze opleven onder de warmte van zijn oprechte aandacht. Dat is nou juist een van de eigenaardigheden waarvoor ik gevallen ben. 

Na een tijdje viel Charlie tot mijn grote geluk ook voor mij. Ik nam hem mee naar mijn ouderlijk huis, stelde hem voor aan mijn familie, mijn vrienden. 

‘Dat is een blijvertje,’ zei iedereen en dat hadden ze nog nooit gezegd, zelfs niet over Nick. ‘Jullie passen perfect bij elkaar.’

En ze hadden voor het overgrote deel gelijk, nu nog, en ik ben gelukkig met hem. Intens gelukkig. Ik loop op straat met mijn arm door de zijne, en deze tederheid voelt als iets blijvends, niet als een voorbode van het einde, omdat deze tederheid er al vanaf het begin was. 

Ik mis alleen één ding. Je kunt wel raden wat. 

Deze man heeft me nog nooit zo in zijn armen genomen, me nog nooit zo hartstochtelijk gekust, dat het me de adem benam. We hebben nog nooit zo intens gevreeën dat ik niet meer wist waar ik was, of dat het me niet meer kon schelen. Wij rukken elkaar niet de kleren van het lijf. We bedrijven de liefde niet vaak, dat hebben we nooit gedaan en ik vermoed dat we dat nooit zullen gaan doen. Het is niet zo dat de seks met Charlie slecht is. Hij kan me lichamelijk vrij goed bevredigen, en dat is al meer dan ik van de meeste andere sekspartners die ik heb gehad, kan zeggen. Het geval is dat ik het simpelweg niet zo mis. De hartstocht die Nick en ik in het begin deelden, maakt gewoon geen deel uit van onze relatie. 

Ik heb er lang en diep over nagedacht wat de reden hiervan zou kunnen zijn. Het kan deels een puur lichamelijke kwestie zijn, dat de chemie er niet is. Ik viel niet voor Charlies lijf, zoals bij Nick, maar voor zijn geest, zijn ziel en zijn denken. Je kunt zeggen dat ware hartstocht alles inhoudt (ziel, geest, denken enzovoort). Daar kun je 115

tegen inbrengen dat het misschien voor liefde geldt, maar dat seks niets meer en niets minder is dan twee lichamen die zich tegen elkaar persen, twee paar ogen en lippen die zich aan elkaar vastzuigen. En dat, als de chemie er niet is – de geuren, de smaak, het hijgen en de zweterige handpalmen – seks nooit een extatisch punt kan bereiken, welke andere belangrijke ingrediënten er dan ook wél aanwezig mogen zijn. Er is nog een andere mogelijkheid. Als je elkaar zo door en door kent als Charlie en ik – met de emotionele en intellectuele verbondenheid die ik voelde toen ik verliefd op hem werd en die ik nog steeds voel (precies het gevoel dat ik bij Nick niet had) – mis je de noodzaak om nog dichter bij die ander te komen, een drang waar soms geweldige seks uit kan voortkomen. Je hebt de seks niet nodig om iemand beter te gaan begrijpen, harder te proberen, dieper te komen, een woordspeling die zowel bedoeld als onbedoeld is. Dit deden Nick en ik in het begin: toen de chemie ons bij had elkaar had gebracht, werd ik bevangen door een enorme drang om hem te kennen en me door hem te laten kennen. Een wens die ik leek te kunnen vervullen door middel van seks. Misschien was ik daarom ook altijd zo teleurgesteld na het vrijen, omdat het niet was gelukt. Toen ik me eenmaal realiseerde dat seks niet het middel was, gaf ik het misschien wel op, waarmee mijn wanhoop en mijn hartstocht voor hem ook verdwenen. 

Bij Charlie daarentegen, voel ik me al begrepen en gekend. En op mijn gemak. Mijn vrienden zeggen: ‘Jullie lijken wel broer en zus,’

en ook al bedoelen ze dat als een soort compliment, toch word ik er soms even stil van. 

We zíjn in heel veel dingen hetzelfde. We praten op dezelfde manier, houden van dezelfde dingen, haten dezelfde dingen, lachen om dezelfde dingen, luisteren dezelfde gesprekken af. We hebben zelfs dezelfde bril (gelukkig voor Charlie niet van dezelfde sterkte), hoewel we die allebei al gekocht hadden voor we elkaar kenden. Maar zoals de meeste echtparen, streven ook wij er niet naar om als tweeling door het leven te gaan. Toen we laatst samen in de auto zaten, draaide hij zich naar me toe en zei: ‘Ik wil geen broer en zus zijn.’

Ik was even stil en vroeg me af: ‘Maakt hij zich dezelfde zorgen als ik?’ Ik keek hem aan en glimlachte. 

‘Ik ook niet,’ zei ik. 

116

Kan een paar té goed bij elkaar passen? Té goed bevriend zijn? 

Sluit onze verbondenheid een ander soort intimiteit uit, een geheim dat je deelt tussen de lakens, op het bureau, in het schuurtje in de tuin? Charlie en ik hebben geen seks ‘nodig’ om ons verbonden te voelen, en aangezien seks niet het eerste was wat me tot hem aantrok, heb ik er geen onbedwingbaar verlangen naar. Dit betekent niet dat ik hem niet graag vasthoud, of dat ik er niet van geniet om naast hem te slapen, of om zijn naakte lichaam tegen het mijne te voelen. Het betekent voornamelijk dat hij me genoeg geeft buiten de seks om, en dat ik vaak al heel gelukkig ben als ik gewoon in mijn pyjama in bed lig met een goed boek. Is dat een probleem? Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. 

Het zit zo. Alles – mijn eigen ervaring, wat ik er over lees, wat ik zie (niet op televisie, maar in het echte leven), wat mijn vrienden vertellen – wijst erop dat hartstocht maar zelden een lang leven beschoren is, en dat zelfs korte hevige passie niet altijd garant staat voor de gelukkigste of meest gezonde relaties. Dit is nogal teleurstellend, maar niet onlogisch als je, zoals ik, gelooft dat hartstochtelijke seks niet over intimiteit gaat maar over iets dat rauwer, schokkender en verboden is. (In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, zou dit wel eens met name het geval kunnen zijn bij vrouwen, omdat bij hen de mate waarin ze zich tot iemand voelen aangetrokken meer beïnvloed wordt door de omstandigheden en psychologie van een bepaalde situatie, dan bij de meeste mannen.) Waar het mij om gaat is dat wat ik met Charlie mis misschien wel altijd van korte duur is. Waarmee ik niet wil zeggen dat er geen getrouwde stellen bestaan die het grootste deel van hun huwelijk geweldige seks hebben. Dat geloof ik wel, maar dit is – als ik op de verhalen moet afgaan van degenen die er openlijk over durven te praten – uitzonderlijk, vooral als er eenmaal kinderen in het spel zijn (die ik zeker nog hoop te krijgen). En dan nog heeft geweldige seks met je echtgenoot vaak weinig te maken met al die dingen waar romantische verhalen mee worden volgeschreven – het huiveren, het smelten, de lichamelijke hartstocht. Daar komt nog bij dat de weinige echtparen die ik ken die na een paar jaar (of na hun eerste kind) nog steeds gepassioneerde seks hebben, hun hartstocht vaak met woede voeden. Ik neem aan dat woede geen probleem hoeft te zijn in een huwelijk, als je er tegen kunt. 117

Maar ik denk niet dat ik er zelf goed mee zou kunnen leven tot de dood ons scheidt. Charlie en ik hebben maar zelden ruzie, want we zijn het maar zelden oneens, en als we ruzie hebben, lossen we dat vreedzaam op, rustig – zonder geschreeuw, of met deuren te slaan, zonder dagenlange woedende stiltes en zwijgzaamheid, zonder zo heftig ‘krijg de klere’ te schreeuwen dat we de dag of de week erna onszelf opnieuw moeten verbinden in bed. Misschien toont ons gebrek aan dit soort ruzies alleen maar weer aan hoe weinig we verschillen, maar als dat zo is, ben ik er blij om. In dat geval heb ik gewoon gekregen waar ik voor koos: ik heb de wispelturigheid die bij een langdurige (zij het sporadische) passie tussen echtgenoten lijkt te horen, ingeruild tegen iets wat ik blijkbaar veel belangrijker vind. Maar ik ben dan ook altijd meer geïnteresseerd geweest in liefde dan in hartstocht, waarschijnlijk omdat liefde in mijn leven zo veel zeldzamer was. Ik wil nogmaals benadrukken – tegen alle vrienden en boeken en gezond verstand in – dat ik niet geloof dat een vrouw altijd moet kiezen tussen seksuele hartstocht en het soort liefde dat ik nu ervaar. Ik ben er zelfs niet van overtuigd dat deze vrouw dat moet. Het zou kunnen dat, als ik door zou gaan met zoeken, ik de man zou vinden met wie ik beide kanten zou kunnen beleven, misschien zelfs zonder de ruzies en het ‘krijg de klere’. En misschien zou de passie dan niet overgaan in vertrouwelijkheid, misschien zelfs niet met een paar kinderen erbij. Misschien zouden we nog lang en gelukkig leven, met twee of drie keer per week een hartstochtelijke vrijpartij, een waar sprookje dat werkelijkheid was geworden. 

Misschien, maar misschien ook niet. Na twee jaar met Charlie, kies ik nog steeds voor hem, en als hij ook voor mij kiest, blijft dat misschien wel voor de rest van ons leven zo. En als dat inhoudt dat ik nooit met iemand anders kosmische seks zal hebben, dan laat dat me koud. 

Je zou kunnen zeggen dat ik hiervoor kies omdat ik zesendertig jaar ben en moe van het jagen. Ja en nee. Op mijn tweeëntwintigste, achtentwintigste en zelfs op mijn eenendertigste hield ik er ideeën over de liefde op na die ik nu niet meer heb, omdat ik over een aantal dingen door ervaring wijzer ben geworden. Bijvoorbeeld dat je een man nog zo fascinerend kunt vinden, maar als je je bij hem niet kunt ontspannen, of het gevoel hebt dat je op je woorden moet letten, dan 118

zal het niet lang duren – geweldige seks of geen geweldige seks. En dat het niet uitmaakt hoeveel gedichten hij voor je schrijft, of hoe lekker hij kan zoenen, of hoe vaak hij zegt dat hij je geweldig vindt, als hij daar meteen aan toevoegt: ‘Als je alleen maar eens dit of dat wilde veranderen....’ kun je het wel vergeten. 

Er zijn ook ideeën over de liefde die wel zijn blijven hangen. Ik wil mijn leven met één man delen en de rest van mijn leven bij die ene man blijven. Om dat te kunnen, moet ik heel veel van die man houden, en moet ik het gevoel hebben dat hij van mij houdt én me door en door kent. Charlie past precies in dat plaatje. Dat maakt de keus een stuk makkelijker – niet perfect, niet vrij van wat kleine zorgen, maar makkelijk genoeg. Ik wil hem niet kwijt en ik wil onze relatie niet in gevaar brengen door met een andere man te slapen. Hier komt het allemaal op neer: ik heb compromissen gesloten, maar ik neem geen genoegen met minder. 

Wat niet wil zeggen dat ik de seksuele hartstocht niet mis, en dat ik het niet zal blijven missen. Dat doe ik wel, ook in de toekomst. Vroeger of later zal ik in de verleiding komen om vreemd te gaan. Naar dat moment kijk ik niet uit. Seks is onvoorspelbaar. Je kunt het niet vertrouwen. Maar als het zover komt zal ik mezelf aan een aantal dingen herinneren. 

Ten eerste, zal ik mezelf er aan herinneren hoe mijn leven eruitzag voor ik Charlie ontmoette, en de ongunstige vergelijking maken met mijn leven nu. 

Ten tweede, zal ik mezelf voorhouden dat trouwen uit passie, historisch gezien een vrij nieuw fenomeen is – wat toevallig blijkt samen te vallen met een stijgend aantal scheidingen (wat was het ook alweer de laatste keer dat ik het nakeek, zo’n vijftig procent?). Geloof me, pas sinds de seksuele revolutie zijn de meeste vrouwen gaan denken dat hartstocht een vereiste is voor een goed huwelijk – en kijk wat het ons heeft opgeleverd (de ene scheiding na de andere). Als je me niet gelooft, vraag dan maar eens aan je oma waarom ze trouwde (en als ze zegt dat het om de hartstocht was, vraag dan maar eens of dat lang geduurd heeft – en als dat zo was, vraag dan maar eens wat ze ervoor op heeft moeten geven.) Een bekend schrijver zei onlangs:

‘Het verlangen naar hartstocht is een soort laagdrempelig virus dat zich onder ons verspreidt.’

Uiteindelijk zal ik kijken naar de soorten passie die Charlie en ik 119

hebben, en hoe bijzonder belangrijk ze voor me zijn. Een passie voor dolle pret en lachen met elkaar, voor muziek en voor reizen. Voor waarheid. Voor moed. Integriteit. Verbeelding. En voor elkaar. Soms, als Charlie en ik de liefde hebben bedreven, moet ik huilen

– het zijn tranen van dankbaarheid, omdat ik daar met hem lig en niet met iemand anders. Dit is me nooit eerder overkomen. En het betekent honderd keer meer voor me dan alle ademloze neukpartijen bij elkaar. 
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Hoe ik in Elisabeth Taylor veranderde: en mijn moeder altijd gelijk had (nou ja, bijna altijd)

 Karen Karbo

Afgelopen Thanksgiving bezocht ik een feestje met mijn nieuwe vriend. Het eten stond later op tafel dan gewoonlijk, en ’s avonds kwam mijn ex-man Fiona, onze dochter van negen brengen. Fiona heeft elk jaar twee maaltijden: eerst met de familie van haar vader, dan met mij. We hopen dat deze dubbele maaltijden haar niet zozeer eetstoornissen zullen bezorgen, als wel het besef dat zelfs gescheiden mensen feestdagen kunnen vieren. Iemand die mijn ex-man kende nodigde hem uit voor een drankje. Een andere gast, een aartsroddelaar die ik niet meer had gezien sinds mijn ex en ik nog getrouwd waren, zag hem in de keuken staan. Hij stond daar met een whisky in zijn hand naast mijn nieuwe vriend, die ook een whisky in zijn hand had. Hij is aanzienlijk jonger dan mijn ex, maar, ik kan er niet omheen, hij lijkt wel op hem. Beiden zijn een meter zeventig en gedrongen, met grote treurige ogen, sikjes en sluik haar met een scheiding in het midden. De aartsroddelaar greep een van mijn beste vriendinnen bij haar arm en ﬂuisterde hardop: ‘Is dat niet vreemd? 

Haar man en haar nieuwe vriend, naast elkaar.’ Mijn vriendin zei: ‘O

nee, dat is haar ex-man. Er is nog een andere man tussen haar en de nieuwe vriend geweest, dus het is prima.’ Iedereen lachte. Ik ook. Ik had me vroeger nooit voorgesteld dat ik later zo zou worden: een vrouw met een liefdesleven dat anderen de vernieling in hielp. Tot mijn opluchting was ik geheel in het zwart gekleed met te veel juwelen; ik was er tenminste op gekleed. Zoals een vriendin eens zei toen het ernaar uitzag dat mijn tweede huwelijk ook niet zou werken:

‘Nou, als je Elisabeth Taylor wordt, dan moet je ook de juwelen hebben.’

Hoe ik in Elisabeth Taylor ben veranderd is me een raadsel. Hoe ik in de loop van zeven jaar eerst de ene man heb verlaten, en daarna de andere. Ik ben niet knap, rijk, beroemd of geschift genoeg. Ik zat 121

tot mijn veertiende bij de padvinders, ben nooit blijven zitten en heb geen hasj gerookt totdat ik studeerde. Ik wilde wel trouwen (maar blijkbaar niet zo heel erg). 

In feite was ik erop getraind om het huwelijk als de grootste prestatie van je leven te zien. Een training die abrupt eindigde op een heldere dag in maart 1975 toen mijn moeder op haar zesenveertigste in een coma raakte. Ze had een hersentumor. Ik was zestien en op dat moment nog steeds maagd; het hele gedoe van onbeantwoorde liefde, tegenvallende seks en echtelijk gerommel moest nog komen. Omdat mijn moeder nu reeds lang overleden is koester ik de illusie dat ik een perfecte echtgenoot zou hebben gehad als ik maar naar haar had geluisterd. (Dat zoiets niet bestaat, en dat weet ik, is hier niet belangrijk.) Het frustrerende is dat ik wel probeerde te luisteren maar dat ik het niet begreep. Het had wel iets van mijn lerares Frans op de middelbare school – Madame Dutton, een Schotse die in Italië

was opgegroeid – die een accent bezigde waar zelfs een bolleboos als ik niets van begreep. Want ik raakte pas laat in de contramine; ik had net geleerd om met mijn ogen te rollen toen mijn moeders hoofdpijnen begonnen. Ik stond klaar om haar te shockeren met een drieletterwoord tegen de tijd dat ze haar chemokuur begon. Ik heb niet de luxe gekend haar te zeggen dat ze een stomme trut was, om jaren later tot inkeer te komen en te beseﬀen dat ze misschien wel gelijk had. Haar dood was als die van de enige getuige en mogelijke handlanger in een detectiveverhaal, iemand die net zijn laatste adem uitblaast voordat het geheim wordt onthuld dat de zaak zou oplossen. Zestien jaar lang heb ik mijn moeders ouderwetse aforismen aangehoord, maar nooit enige uitleg gekregen. Mag ik even bedenken waar ze ook alweer stond, voordat ik toekom aan de dingen die mijn moeder zei (de dingen waar ze min of meer gelijk in had)? Als het om liefde, mannen en het huwelijk ging wist mijn moeder het allemaal. Wist ze  intuïtief  dat iets altijd waar klinkt als je het met genoeg autoriteit zegt? Mijn moeder was bang om clichés te gebruiken. Want, zo vertelde ze me, een cliché zou geen cliché zijn geworden als het niet in de eerste plaats waar was. Ze stak haar betogen af op een manier zoals niemand die in de postmoderne tijd leeft nog zou durven te doen, tenzij je een enthousiast lid bent van een fundamentele kerk of te veel boeken van John Gray hebt gelezen. Wat waren haar geloofsbrieven, naast het feit dat ze 122

moeder was? Ik ben nu de moeder, en ik voel de ambivalentie van het leven tot diep in mijn calciumversterkte botten. Mijn moeder had niet gestudeerd en was nooit het land uit geweest. Ze had een jaar lang gewerkt voordat ze mijn vader ontmoette en met hem trouwde. Toch zat ze als een alwetende autoriteit op haar vaste plek aan de goud met witte formica ontbijtbar. Ze droeg blouses met bloemmotief en polyester Capri-broeken. Ze had altijd een glas Coors Brew 102 en rookte Salem Menthol, die op de rand lagen van zo’n massief glazen asbak uit de jaren zeventig die je als moordwapen kon gebruiken. Op het ﬁlter de afdruk van haar eeuwige Orange Peellipstick. 

Mijn moeder zei dat ik een jongen alles voor me moest laten doen als ik wilde dat hij van me hield. Ik moest hem laten bellen, aan de deur laten komen, de deur voor me openen en de stoel onder me aanschuiven. En hem laten betalen. Altijd. ‘Het delen van de rekening is een misdaad tegen de natuur,’ zei ze eens. Ik was veertien toen ze dit zei, en had mijn eerste afspraakje. Ik sloeg haar waarschuwing in de wind, maar vroeg me voortdurend af wat een misdaad tegen de natuur zou kunnen zijn. Ik herinner me dat het achterlaten van afval het enige was wat ik kon bedenken. 

Zorgen dat de jongen alles voor je deed had te maken met het principe dat je nooit iets moest laten merken, daar was ze een groot voorstander van. Haar vuistregel? Hoe leuker je een jongen vond, hoe ongeïnteresseerder je tegen hem deed. En dan, als je hem eenmaal had: ‘Hoeveel ruimte zegt hij nodig te hebben? Jij hebt twee keer zoveel nodig.’ Ik herinner me dat ze me dit zei op een avond toen ze bij het aanrecht wortels stond te schrappen. Ze had haar gele afwashandschoenen aan. Mijn moeder had rood haar, en een huid die zo gevoelig was dat aanraking met de meest heilzame groenten haar uitslag bezorgde. Ze droeg shorts. Ik staarde naar de blauwe aders in haar knieholtes. Hoe kon dat nu? In de brugklas viel ik op Billy Mohr, en toen hij geen interesse in me toonde (en dat was de hele tijd) zorgde dat er niet voor dat ik hem leuker vond, het zorgde er alleen maar voor dat ik mezelf minder leuk vond. Het was allemaal hypothetisch, alsof je een discussie voerde over het succesvol leven op Mars. Afgezien van het feit dat ik geen idee had hoe je een jongen alles voor je moest laten doen; de jongens waar ik deze tovertrucs op losliet moesten ‘geschikte’ jongens zijn. Om 123

hiervoor in aanmerking te komen moest de jongen a) ouder zijn dan ik (simpel; ik had de brugklas overgeslagen, iedereen was ouder dan ik); b) langer zijn dan ik (dit was moeilijker; op mijn dertiende was ik al 1.78 meter); c) slimmer zijn dan ik (praktisch onmogelijk: er waren geen jongens in mijn klas die zowel langer als slimmer waren); en, het allerbelangrijkste, d) in staat zijn om me aan mijn steile haar (dat om de dag recht werd getrokken met behulp van een leeg Sunkist-blikje) langs de sporten van de socio-economische ladder omhoog te trekken. Want mijn moeder was het prototype van een  Mate- rial Girl.  Mijn moeder vroeg zich al af wat het met liefde van doen had lang voordat Tina zich realiseerde dat ze beter af was zonder Ike. Mijn moeder was boven haar stand getrouwd, en was daar verdomd trots op. 

‘Je moet nooit vergeten dat het net zo makkelijk is om van een rijke man te houden als van een arme man,’ zei ze ook. Ik kende geen jongens die langer en slimmer waren, en nu moesten ze ook nog eens rijker zijn? Waar waren al deze mythische jongens? Ik herinner me dat ik tijdens mijn studie dacht dat verliefd worden niet zo gek veel verschilde van een drinkspel met kaarten dat we speelden, waar de winnaar een speciale regel moest verzinnen. Als je de regel brak moest je drinken. Het doel was natuurlijk dat je zo veel domme regels invoerde dat hoe meer je dronk, hoe minder je ze onthield en des te dronkener je werd. 

Mijn moeder introduceerde de meeste van haar regels in de jaren dat ik mijn oor tegen de radio aangedrukt hield, en ik dag in, dag uit alleen maar  love is all you need  hoorde. En  it’s like a heat wave.  Ik begreep de liedjes van de radio wel. Dit was hoe ik me voelde toen ik met mijn eerste vriend in een kleedhokje bij een zwembad vree en het opeens leek alsof ik in mijn broek had geplast. De kleedhokjesvriend was jonger, even lang als ik en net zo slim. Hij was niet de rijkste jongen die ik kende. De rijkste jongen die ik kende was de één jaar oudere broer van een meisje uit mijn jaar, een jongen met een dode tand die op de verfafdeling van Sears werkte en een meisje genaamd Misty zwanger had gemaakt. Ik wist zeker dat mijn moeder hem zou afkeuren. Ze leek de kleedhokjesvriend niet af te keuren, niet omdat hij rijk was, maar omdat ze vond dat zijn familie ‘echt’ geld bezat. Zijn vader was vice-president van Standard Oil. Ze waren net uit Darien, Connecticut gekomen, een plaats die be124

kendstond om zijn rijke inwoners. Ze reden in een oude bruine Chevrolet die we de Taco Wagon noemden, en kochten hun kleren bij JCPenney, waar alle ‘echte’ rijke mensen kwamen. Tijdens mijn middelbareschooltijd en aan het begin van mijn studie was ik gek op de kleedhokjesvriend, totdat hij me zijn homoseksualiteit bekende in een restaurant in Melrose. We waren toen allebei negentien. Ik herinner me dat ik zag hoe mijn tranen in de Franse uiensoep vielen. Hij was op dat moment langer dan ik. 

De kleedhokjesvriend speelde trouwens toch geen rol van betekenis in mijn moeders plannen. Ze was niet geïnteresseerd in een echte vriend voor mij, want dat zou onvermijdelijk leiden tot onhandige worstelingen met gehechtheid, intimiteit, seks, mogelijk zwangerschap en uiteindelijk een gebroken hart. Ze wilde simpelweg dat ik wat oefende, en wie er maar op mijn weg kwam was goed genoeg, alsof je even aan iemand gekoppeld wordt tijdens de gymles. Voor de grote vangst kon je met iedereen oefenen die in het bezit was van twee handen en een paar gymschoenen. 

Na de kleedhokjesvriend verschenen er een tijdlang geen jongens op mijn pad, en dat frustreerde mijn moeder. Wat was er met me aan de hand, waarom had ik geen vrijers? Dat was het woord dat ze gebruikte: vrijers. Dat mijn moeder goed met mannen op kon schieten hielp de zaak niet. Jongens waren gek op mijn moeder. Mijn moeder had een bijzondere gave: ze wist in iedereen iets interessants te vinden. Ze had een sterk klassenbewustzijn, was racistisch en seksistisch, en toch zaten er enkele homoseksuele mannen in haar directe vriendenkring; Hallie, de Afro-Amerikaanse vrouw die een jaar lang voor me gezorgd had; en een Spaanstalige gescheiden moeder van drie die ze bij de wasserette had ontmoet. Als ik terugkwam van zwemles zaten er drie vrienden van de kleedhokjesvriend aan de ontbijtbar te praten met mijn moeder. Wanneer ik er was gingen ze weg, het feest was voorbij. Wat was er mis met mij? Ik wou dat ik kon melden dat ik een van die lelijkerds met klutsknieën en hazentanden was die uitgroeiden tot iemand die zowel mooi als waanzinnig gaaf was, zoals Uma Thurman. Ik was lang, maar ik zag er goed uit in mijn gele bikini van velours, die ene met de gouden ringen aan de zijkant. Zoals mijn moeder graag zei, ik had vriendinnen met veel vriendjes die veel minder knap waren dan ik. Ik stelde teleur. Niemand was geïnteresseerd. Mijn moeder wist niet waarom, wat op 125

zich alarmerend was want verder wist mijn moeder alles. Het stukje huishoudelijk economische wijsheid dat me het meest in de war bracht was die ene van de koe en de melk. Waarom de koe kopen als je de melk gratis kunt krijgen? Ik wist niet wie er met de je werd bedoeld. Tegen wie had ze het? En welke melk? En waarom zou ik een koe willen kopen? Was het houden van een koe niet veel werk, alleen maar om iets op de markt te kunnen verkopen? Het heeft jaren geduurd voordat ik erachter kwam dat ik de koe was, dat de melk voor seks stond en dat de persoon die de metaforische koop deed de rijke man voorstelde die ouder, langer en slimmer was, degene waar ik net zo makkelijk van zou gaan houden. Een jaar voordat ze stierf betrapte mijn moeder me eens in de hobbykamer met de kleedhokjesvriend. Ze hield een streng betoog. 

‘Jongens willen maar één ding,’ zei ze. ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik weet het, melk.’

Hoe onzinnig de dingen die mijn moeder zei ook mogen klinken, ze zijn al decennialang een obsessie voor me. Het lukt me niet om wat klinkt als volkomen nonsens in een grotere context te plaatsen, of om het in het licht van mijn volwassenheid anders te zien. Haar wijsheid blijft als een dom insect in de amber van mijn puberteit zitten. Misschien onnodig om te zeggen, maar uiteindelijk heb ik het allemaal in de wind geslagen. Na haar dood ging ik studeren en ik ben een paar keer met rijkeluiszoontjes uit geweest, jongens die beschikking hadden over het familiejacht en die routineus op wintersport gingen in Aspen. Ze waren nog niet eens saai; de paar keren dat ik met een van hen uitging waren absoluut slaapverwekkend. Ik kon niet wachten tot ik terug was in mijn studentenhuis om in mijn nachtjapon naar  Saturday Night Live  te gaan kijken. Voor het grootste gedeelte waren de jongens die ik aantrok – en zeker de jongens die ik aantrekkelijk vond – van het soort dat zichzelf nauwelijks kon onderhouden, en mij al helemaal niet. Het waren geen moeilijke jongens op een bekoorlijke, Kurt Cobain-achtige manier; het slechtste wat je van hen kon zeggen was dat ze absoluut niet met geld konden omgaan. Ze hadden vreemde dingen gemeen: het waren allemaal dromers, die van honden hielden en van het eten van grote bekers ijs in het midden van de nacht. In tegenstelling tot mijn vader waren het praters. En luisteraars. Wat ik te zeggen had vonden 126

ze interessant. Net zoals de kleedhokjesvriend met wie ik op de middelbare school een handeltje in tie-dyed shirts begon waren het kameraden, het waren maatjes. Geen van hen was ouder, langer, slimmer en rijker, maar ze maakten me allemaal aan het lachen. Eens, toen ik mijn toekomstige ex-man vroeg waarom hij indertijd met zijn ex-vrouw – die me in alle opzichten onsympathiek leek – was getrouwd antwoordde hij: ‘Ze moest lachen om mijn grappen.’ Nu zal hij waarschijnlijk hetzelfde zeggen tegen een nieuwe dame. Mijn moeder zal zich omdraaien in haar graf. 

Ik ben niet boven mijn stand getrouwd. Niemand in Amerika praat graag over klassenverschil, en ik vorm hier geen uitzondering op. Ik onderdruk de aandrang te zeggen dat ik ‘horizontaal’ ben getrouwd; de waarheid is dat ik beneden mijn stand ben getrouwd. De vader van mijn eerste man verkocht auto’s. De vader van mijn tweede man legde telefoons aan. Hun moeders werkten, terwijl mijn moeder thuisbleef, Boeuf Stroganoﬀ maakte en lid was van een damesclub. Mijn vader had een beleggingsmaatschappij. Tijdens het Thanksgiving-diner waren we op zijn zondags gekleed en er stonden nooit ﬂessen dressing op tafel. Ik trouwde mannen die vanuit het klassenperspectief lager waren dan ik. 

Dat was niet direct merkbaar bij mijn eerste man (vier maanden jonger, twee centimeter langer en in sommige dingen slim, in andere dingen niet), die ik ontmoet heb tijdens mijn vervolgstudie. Hij is een onafhankelijke ﬁlmmaker, en het feit dat hij een kind is van een tweedehands autoverkoper geeft hem  street credibility.  Hij gedroeg zich goed toen we uit elkaar gingen. We scheidden zonder een advocaat, plengden onze tranen in afzondering en lieten het serviesgoed heel. We maakten geen ruzie over de cd-speler of de honden (hij hield beiden). Mijn moeder, die me niets had verteld over hoe je moet scheiden, zou tevreden zijn geweest. 

Mijn tweede man (zes jaar jonger, zes centimeter langer, slim maar zonder academische opleiding), een man die ik koos – ja –omdat hij een knuﬀelbeer was, maakte me midden in de nacht wakker om me te vertellen hoeveel hij van me hield, en hoefde nooit aangemoedigd te worden om mijn voeten te masseren. Helaas was dat alles wat hij graag deed, naast het spelen van computerspelletjes. In dit huwelijk leerde ik dat als een man denkt dat je het alleen kunt doen, hij het je ook alleen laat doen. 
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Het einde van dit huwelijk was zowel een teleurstelling als een opluchting. Misschien dat mijn moeder dit bedoelde toen ze me adviseerde om de jongen alles te laten doen. Je liet hem deze dingen niet doen omdat je het niet zou kúnnen (ik herinner me dat ik haar eens zei: ‘Ik heb twee armen, denk je dat ik de deur niet open kan doen?’), maar omdat hij ermee stopt zodra jij de dingen zelf gaat doen. Niet alleen het openen van de deur, maar het oprapen van zijn vuile onderbroeken, het afruimen van zijn bord of het verdienen van zijn geld. Je zult met je neus op de feiten worden gedrukt: de man verschilt niet veel van de leeuw. 

Je kent die documentaires waarin je altijd ziet dat leeuwen lui op een heuvel liggen en het terrein overzien? Dat zijn dus de mannetjes. Ondertussen zijn de leeuwinnen van de groep bezig met het opjagen, besluipen en doden van de antilope, terwijl de leeuwen zich zitten te likken en wat brullen terwijl ze op het voedsel wachten dat de leeuwinnen de hele weg terug voortsleuren om het voor hen neer te leggen, en te wachten met eten tot de leeuwen klaar zijn. Ik heb een handvol vriendinnen die leeuwinnen zijn: ze verdienen meer dan een ton, voeden buitengewoon goed presterende kinderen op, houden een mooi huis op orde, blijven ﬁt, doen de belastingen en zijn getrouwd met worstelende beeldhouwers of schilders of ‘schrijvers van korte verhalen’ die tevens huisman schijnen te zijn, maar nog minder doen dan de meest lethargische, duster dragende, bonbons etende, Oprah  kijkende huisvrouw. 

De teddybeer, die één dag per week chauﬀeur bij ups was, kreeg tegen het einde van ons huwelijk een operatie om een nekwervel recht te zetten. Daarna vertelde de dokter dat hij weer kon werken, wat hij simpelweg niet deed. Ik onderhield mijn dochter, over wie ik met mijn eerste ex-man een gedeeld voogdijschap heb, alsmede twee kinderen van de teddybeer uit twee eerdere huwelijken, alsmede de tb zelf. Daarnaast schreef ik. Iemand onderhouden met schrijven, laat staan een gezin van vijf, is zoiets als een limonadeverkoper die denkt genoeg inkomen te hebben. 

Als tegenprestatie stond mijn toekomstige ex ’s morgens op, bracht de kinderen naar school en veegde de keukenvloer om het zo rond halftien voor gezien te houden. Hij trok zich terug achter de computer, waar hij tot middernacht on-line spelletjes op speelde. Ik maakte dagen van tien uur, betaalde de rekeningen, deed boodschap128

pen, maakte schoon, hielp de kinderen met hun huiswerk, reed hen naar hun tandartsafspraken en taekwondolessen, kookte, zorgde ervoor dat ze hun huishoudelijke taken deden en bracht ze op een christelijk tijdstip naar bed. Ik was zowel de ‘man’, die van zonsopgang tot zonsondergang werkte, als de ‘vrouw’, wier werk nooit af was. Hoe dat zo gekomen was? Vergeet het weggeven van de melk, ik had de hele verdomde koe weggegeven. 

Het klassenverschil was nog nooit zo duidelijk als tijdens onze scheiding. We ruzieden, krijsten, huilden en gingen door. Op een keer schreeuwde hij: ‘Hou je bek toch, wijf !’  Hou je bek toch, wijf ? 

Dit was zo absurd dat de ruzie meteen over was. Ik giechelde en kon niet meer ophouden.  Hou je bek toch, wijf ?  Zoiets had ik nog nooit gehoord. Maar ergens mocht ik het wel. Ik vond het gepassioneerd. Tot de nacht kwam dat de teddybeer besloot om me op het bed neer te drukken, hard genoeg om de pin van mijn oorring in mijn achterhoofd te laten steken. Ik voelde mijn eigen bloed als warme siroop langs de achterkant van mijn nek lopen. 

De teddybeer vertrok de volgende dag. Mam, je had gelijk. Dit zou waarschijnlijk niet gebeurd zijn als ik verliefd was geworden op de rijke man die ouder, langer en slimmer was. Of het zou wel gebeurd zijn. Hij zou me hebben verveeld. Ik zou niet gelachen hebben, mijn voeten zouden niet gemasseerd worden, en ik zou toch wel een manier hebben gevonden om het huwelijk niet te laten werken. Het probleem is – en dit is een probleem dat mijn moeder nooit heeft onderkend, of als ze het wel deed, dan niet aan mij – het probleem is dat het vallen voor een man niet zoiets is als het kopen van een auto, waarbij je een model uitkiest en dan besluit welke opties je wilt. Ik heb een terugkerende fantasie. Ik ben aan het lunchen met mijn moeder en ze legt al haar kaarten op tafel. Nadat ze haar salade met apart de blauwe kaas heeft besteld, bekent ze dingen die ik in de harde praktijk heb moeten leren. Misschien erkent ze dat de liefde gecompliceerd is, dat het in wezen een van de grootste mysteries van het leven is en dat al haar regels over wat je moet doen – en hoe en wanneer en met wie – eigenlijk angstige pogingen waren om passie in te dammen. Misschien dat ze de rapper Ice-T citeert (het is toch een fantasie, waarom niet?):  passion makes the world go round, but love makes it a safer place.  Ik was haar enige kind, en zij wilde dat ik die veilige plek had. 
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Misschien vertelt ze me dat er geen werkelijke reden voor het huwelijk is als vrouwen werkelijk geld gaan verdienen. Dat het geweldig is om geld te verdienen, maar dat het nooit geweldig is om de was op te vouwen, en dat zij de was opvouwde omdat ze de was moest opvouwen, op dezelfde manier waarop mijn toekomstig exstiefzoon elke zaterdag de hondenpoep moet opruimen om zijn zakgeld te krijgen. Misschien geeft ze toe dat het allemaal overdreven was. En dat ze eigenlijk helemaal geen wijze raad heeft voor een dochter die niet alleen de koe met de melk is, maar ook de boer met het geld. 
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Hoe we vreemden werden

 Jill Bialosky

Ik zat met een goede vriendin op een terras te lunchen. We deden het tussen onze werkschema’s, kinderen en schrijvende levens door, ik had haar al bijna een jaar niet meer gezien. Het was lente. Het ijs op het meer begon te dooien. De narcissen stonden in bloei. Als een lappendeken lagen de lichtgele driehoeken en rechthoeken om de bomen in het midden van de straat heen. Hun opgewekte, vrolijke kroontjes herinnerden me eraan hoe lang en somber de winter was geweest. Een tienermeisje met een serie ringen in haar oor stak haar hand in de bilzak van de broek van haar vriend terwijl ze op een tafel stonden te wachten, en ik herinnerde me de jongen die zijn handen in de zakken van mijn heupbroek stak en ‘Heb je zin?’ zei voordat we op het gras gingen liggen. Aan het tafeltje naast ons zat een stel in een diep gesprek over hun cappuccino’s heen gebogen. Ik zag dat de vrouw een sandaal had uitgedaan en met haar blote voet over het onderbeen van de man tegenover haar wreef. Mijn vriendin en ik praatten aan één stuk door over de boeken die we hadden gelezen en de ﬁlms die we hadden gezien. We klaagden erover hoe moe we waren, tussen het maken van cakejes voor de schoolpicknick, het invullen van onkostenvergoedingen en het schrijven van romans die ingeleverd moeten worden door. De lange en overdadige lunch was een luxe, een korte onderbreking van ons leven. We roddelden over gemeenschappelijke vrienden en fantaseerden over reisjes naar Italië en Frankrijk. Ik betrapte mezelf erop dat ik tijdens de stiltes in ons gesprek naar het tienerstel zat te kijken; ze hadden nu een tafeltje en zaten naast elkaar. Ze waren aan het zoenen. De jongen, slank lichaam in sweater met v-hals, stak zijn hand onder het shirt van het meisje. Ons gesprek kwam op kinderen, kleuterscholen, driftbuien en bedplassen. We hadden het over onze moeders en zussen. Tegen het einde van de lunch keek mijn vriendin me in de ogen alsof ze in 131

de diepste krochten van mijn ziel tuurde en vroeg naar mijn huwelijk. ‘Doen jullie nog aan seks?’ vroeg ze botweg. En in mijn hoofd verscheen het beeld van D.’s met waterpokken bedekte gezicht, hoe de waterpokken maar bleven komen terwijl hij zwijgend en ellendig op de bank lag, afgezonderd in de slaapkamer als een lepralijder nadat hij van onze zoon waterpokken had gekregen. Ik wilde in lachen uitbarsten. 

Het was niet het beeld dat ik twaalf jaar geleden had als ik aan D. dacht terwijl ik uit het raam van mijn kantoor op de zesde verdieping keek. Ik had hem aan de telefoon, en het geluid van zijn stem maakte mijn lichaam nerveus en tintelend. Ik had genoeg intellectuele mannen gehad, maar geen van hen kon ik me voorstellen als vader van mijn kind. Als het gesprek erop kwam hoe we elkaar hadden ontmoet

– dit was onveranderlijk tijdens etentjes – dan was ons verhaal het sprookje dat iedereen deed glimlachen. We vonden elkaar op een tienjarige reünie van de middelbare school. D. was een kakker en ik een hippiemeisje. Op de middelbare school hadden we nauwelijks iets met elkaar te maken. 

D. was atletisch, jongensachtig en in het bezit van een spottend, droog en soms boosaardig gevoel voor humor. We waren beiden het middelste kind, en ik herkende veel van mezelf als ik zag en hoorde hoe hij zich in het gezin gedroeg. We waren beiden luisteraars en bemiddelaars. We waren idealistisch en ambitieus. We hadden beiden de neiging om misstappen goed te maken die we niet zelf hadden begaan. Hij studeerde rechten in de Midwest. Ik was dichter en werkte als redactieassistente bij een uitgever in New York. We probeerden elkaar elk weekend te zien. Tot op de dag van vandaag ben ik de People’s Express Airlines dankbaar voor de vliegtickets van negenendertig dollar; ze maakten het mogelijk dat we de lange periodes doorkwamen waarin ik dacht dat ik gek werd als ik hem niet bij het uitchecken tegen de muur van de aankomsthal geleund zag staan. Het was op een van deze weekenden dat D. me naar het vliegveld bracht en me op het laatste moment overhaalde om de volgende vlucht te nemen. Met de onverklaarbare euforie van twee verliefde mensen zaten we in twee stoelen met uitzicht op de landingsbaan totdat de passagiers voor de volgende vlucht moesten instappen; D. kreeg me zover dat ik me de volgende dag ziek meldde en nog een 132

nacht bleef. Als we niet bij elkaar waren viel ik al telefonerend met hem in slaap. ’s Morgens was zijn stem het eerste wat ik hoorde als ik de telefoon oppakte en deze meenam onder de dekens. Toen we eenmaal gingen samenwonen, in mijn appartement dat net groot genoeg was voor een slaapbank, waren onze dagen en nachten vol van avontuur. 

We zaten in bars en dronken gimlets. We putten onze creditcards uit met romantische etentjes en weekenden voor een open haardvuur in pittoreske bed-and-breakfasts door heel New England. We sliepen uit. We werden wakker om de maan te zien wegglijden in het eerste ochtendlicht. Of we sliepen helemaal niet. We gingen skiën, schaatsen en naar de bios wanneer we maar zin hadden. Hij drukte zich tegen me aan in donkere stegen. Ik pijpte hem terwijl hij achter het stuur zat tijdens een van onze weekendtochtjes. We deden het in taxi’s. Er was een soort van ongrijpbare spanning in onze relatie die mijn lichaam in vuur en vlam zette wanneer zijn arm tegen de mijne aan rustte in de donkere spelonk van een ﬁlmtheater. Ik herinner me de ochtend waarop we besloten een baby te nemen. Ik was van begeerte wakker geworden in het landschap dat we deelden. Het was op nieuwjaarsdag, we waren de vorige nacht vanuit een feest in een striemende sneeuwstorm terechtgekomen en ruziënd thuisgekomen. Het was onmogelijk om een taxi te krijgen, en schreeuwend tegen elkaar doorkruisten we de halve stad, overtuigd dat onze relatie ten einde was. In de eerste jaren van onze relatie vochten we hartstochtelijk. Het soort ruzies waarbij een van ons de deur uitstormde, of op de bank sliep. Waarbij ik me de volgende ochtend geneerde als ik een van de buren tegenkwam bij de lift. Ruzies waarbij ik het midden in een restaurant te kwaad kreeg, en de tranen bij bakken op mijn te dure zalmmousse vielen. Het was de intense strijd van stellen die onderhandelen over hun aandeel in de relatie. Welke vrouw denkt niet ‘Is dít de man van mijn leven?’ als ze haar man in onderbroek zijn teennagels ziet schoonmaken tijdens een voetbalwedstrijd op tv? En welke man, zo stel ik me voor, vraagt zich niet af of hij niet beter vrijgezel had kunnen blijven als hij zich probeert te scheren in een badkamer vol drogende bh’s en panty’s terwijl de hypotheek en de auto nog afbetaald moeten worden? Waar we ruzie over hadden op die oudejaarsnacht? Het begon toen ik weiger133

de om de metro te nemen om vier uur ’s nachts, nadat we al bijna een uur lang een taxi probeerden te krijgen, en mijn man terugsloeg met een van zijn fameuze ‘Wie denk je wel dat je bent, de koningin?’

opmerkingen. Tegen de tijd dat we thuiskwamen waren we koud, moe en nat, maar het was oudejaarsnacht en het begon al bijna licht te worden. Maar het leven was goed in onze oude eenkamerwoning met een keukentje dat niet groter was dan een kast, en onze banen die nog niet zo veel voorstelden, en D. was sexy met zijn natte krullen en zijn witte t-shirt aan. We sliepen en werden wakker. We waren groggy en katerig en onze lichamen raakten elkaar. We stonden in brand als het stukje gedroogde gras dat ik eens vlam zag vatten toen ik er een vergrootglas boven hield. 

En toen waren we met zijn drieën. 

Niemand had me erop voorbereid hoe het zou zijn om een baby in huis te hebben. Ik herinner me de eerste dag dat we L. mee naar huis namen. Was het mogelijk dat ik ooit nog zou slapen? Maar eigenlijk wilde ik helemaal niet slapen. Als een uil op een boomtak wilde ik de wacht houden naast zijn wieg om er zeker van te zijn dat hij nog ademde. Ik hield ervan om de perfecte vorm van zijn hoofd te bestuderen. De manier waarop hij zijn vingers introk, nog kleiner dan het uiteinde van een wattenstaafje; de vorm en grootte van elke gaap. Hij was een verlengstuk van mijn lichaam. De eerste keer dat ik alleen naar buiten ging – ik ging voor een halfuur naar de kapper, iets verderop in de straat – was ik zó bezorgd dat ik zonder föhnen met natte haren de kapperszaak verliet en naar huis rende. De paniekaanval bestond uit hetzelfde ongeruste gevoel dat door mijn lichaam ging toen ik op D.’s telefoontje wachtte voordat we gingen trouwen. In plaats van dat mijn man zich ’s nachts tegen mijn lichaam aanschurkte werd ik nu wakker door de handjes van mijn zoon die een streng haar te pakken hadden of in een rol vlees klauwden. Mijn lichaam diende slechts één doel. Het was een reddingsboot voor dit kind geworden. Ik kuste hem overal als hij naakt op de commode met zijn beentjes lag te trappelen en om meer schreeuwde. Ik wreef over zijn rug als hij zich druk maakte om in slaap te komen, als hij lag te spartelen en kronkelen. Midden in de nacht wiegde ik hem in mijn armen en liep 134

met hem van het ene einde van de gang naar het andere en weer terug. Ik veegde de uitgespuugde melk van mijn schouders, en liet hem hard op mijn vingers bijten toen de tandjes begonnen te komen. Ik sabbelde op zijn dikke, mollige beentjes. Ik beet in zijn wangetjes. Ik kuste zijn lippen, zijn kleine mopsneusje, zijn oogleden, zijn buikje. Zijn kleine piemeltje sproeide me onder als ik zijn luier opende. Ik deed zinkzalf op mijn vingers en wreef zijn billetjes in. Ik proefde de temperatuur en verhouding door druppels op mijn pols te laten vallen voordat ik hem uit het ﬂesje liet drinken. Ik at van zijn Olvarit-spinazie om er zeker van te zijn dat het niet bedorven was voordat het zijn mond inging. Ik wist hoe hij huilde als hij nog niet gepoept had. Ik kende de kleur en vorm van zijn ontlasting, en wist wat te doen als hij diarree had. Ik masseerde zijn kleine buikje als hij darmkrampjes had. Ik noemde hem mijn kleine mannetje en kleine boef en popje en klein tulpje. Als hij ziek was lag ik de hele nacht in zijn bed, en legde koude washandjes op zijn gloeiendhete huid om de koorts omlaag te krijgen en ving het overgeefsel op in een teiltje. Ik sperde zijn lippen open om Tylenol in zijn keel te gieten. Ik kuste zijn voorhoofd en liet hem tegen mijn borst aan liggen. Als hij ’s nachts niet kon slapen zong ik slaapliedjes en verzon ik verhaaltjes. Ik kuste hem de hele tijd. Ik was zo moe. Ik leerde hem hoe eskimo’s zoenen. Ik imiteerde een vlinder, en knipperde mijn wimpers langs zijn wang. Hij was van mij. Zijn lichaam. Hij was helemaal van mij. Mijn seksuele begeerte verdween bij deze intense vreugde. Wat had ik verder nog nodig, nu elk deel van mezelf aan dit kind was toegewijd? Wordt begeerte gevoed doordat je gewild en nodig bent? Doordat je het centrum van iemands wereld bent? Zo ja, dan was dit kind de as geworden waar al mijn gedachten, behoeftes en energieën omheen draaiden. En D. was ook dronken van liefde. Hij vond het heerlijk om dutjes te doen met zijn zoon als een klein poesje op zijn borst. Hij rende hem achterna door het huis en riep: ‘Ik heb je!’ en als onze zoon zei:

‘Nog een keer pappa,’ dan zei hij: ‘Ik ga je pakken, ik ga je pakken,’

en hij deed het nog een keer, en weer, en weer. We knoopten handdoeken om onze nek en deden alsof we Batman waren, we sprongen van het ene bed naar het andere terwijl dit kind niet meer bijkwam van het lachen. We luisterden in de auto naar muziek van  The Lion 135

 King  en  Belle en het Beest  tot ik me erop betrapte dat ik de melodieën op mijn werk neuriede. We zwierven door het land van deze kleine jongen. We lazen hem verhalen voor, namen hem mee naar buiten in de wandelwagen, namen hem mee naar het strand of voor een lange wandeling in een sneeuwstorm. Soms staarden we tijdens het eten alleen maar naar hem. 

Nu we een kind hadden om te verzorgen en beschermen verdiepte onze relatie zich op vele manieren. We maakten nu plannen, en het waren gezamenlijke plannen, voor ons drieën.We gingen harder werken om te sparen voor een aanbetaling op een huis. Ik noemde D. hysterisch toen we de papieren voor de hypotheek ondertekenden, bang voor de schuld die we op ons hadden genomen. Maar we kregen het voor elkaar. Toen mijn eerste dichtbundel was verkocht en D. zijn eigen advocatenkantoor opende vierden we het met champagne en een afhaalmaaltijd. We deden nu de grote dingen, de echte dingen en leefden in de toekomst waarvan we hadden gedroomd. Maar er was ook iets veranderd. Toen onze zoon onze levens binnentrad verschoof onze aandacht naar de praktijk van het opvoeden van een kind en een tweeverdienershuishouden. Er was geen tijd om de hele ochtend in bed te liggen terwijl we diepe gesprekken voerden en dagdroomden over onze toekomst.We waren niet langer de gepassioneerde, naar seks hongerende jonge geliefden. We waren nu ouders, met iemand anders die evenveel of meer verzorging nodig had dan wijzelf. 

En op een dag was deze jongen zes jaar oud. Hij liep, rende, klom, sprong en praatte zo veel dat we hem niet stil konden krijgen. Hij kwam nog steeds ’s nachts bij ons in bed, wrong zich tussen ons in en strekte zijn armen uit om het veroverde gebied te bevestigen, schoppend en woelend. Hij had eisen. ‘Lees dit voor,’ eiste hij. ‘Ik wil sap, dit wil ik niet,’ en  wam!  daar ging zijn bord macaroni met kaas en worteltjes richting vloer. ‘Ik wil naar het park, het strand, ik wil dit, mam, mag ik dat? Hoe komt het dat de hemel blauw is, mam? 

Hoe was jij als kind? Mam, kom,’ terwijl ik net stond te koken, of een kwartiertje voor mijn roman had gevonden en de draad van een alinea probeerde op te pakken. Na een dag op mijn werk, waar een hele hoop mensen hun eisen hadden, had ik eenmaal thuis geen ruimte meer voor gedachten in mijn hoofd, laat staan enige reden om me 136

sexy te voelen, om te voelen dat ik een vrouw was die mannen eens begeerden. Ik liet het bad vollopen, masseerde shampoo in, deed lotion op insectenbeten, maakte het eten klaar en probeerde antwoorden te verzinnen op de dwingende vragen van mijn zoon. Soms viel ik om negen uur in slaap, weggezonken in mijn zoons stapelbed terwijl ik mijn kleren nog aan had. Was het vreemd dat nu de jongen, de prachtige, lieve indringer in ons huwelijk, naar school was, zelf uitmaakte bij wie hij ging spelen, zelf boeken las, dat er nu een klein raampje in mijn leven was verschenen, een klein uitzicht... was het  werkelijk  zo vreemd dat ik tot mijn ontsteltenis bemerkte dat ik geen behoefte had aan de aandacht van mijn man? Ik betrapte mezelf erop dat ik langdurig naar verliefde jongeren zat te staren, stellen die als standbeelden aan elkaar vastzaten, een man en een vrouw in de metro die elkaar innig omhelsden. De man waarmee ik was getrouwd stond ’s morgens op, net zo moe als ik. Hij liep naar de badkamer, poetste zijn tanden, scheerde zich, trok zijn pak aan, deed zijn stropdas om en liep de deur uit. Hij had gesprekken met mensen die ik niet kende. Lange lunches waarbij de complicaties van onderhandelingen of contracten werden besproken. Ik was te moe om hem naar zijn dag te vragen als hij ’s avonds thuiskwam, meestal wanneer onze zoon al in bed lag. En hij was te zeer in beslag genomen door zorgen over zijn werk om naar mijn dag te vragen. Ik lag op de bank met een manuscript of sliep al. Hij bleef in de woonkamer om naar voetbal te kijken of zat aan de telefoon met een van zijn cliënten. We vreeën soms, meestal op een zaterdagavond of

’s zondags, maar het was kort en ongeïnspireerd, het was meer het soort vrijen waarbij je even binnenkomt om te kijken of er nog iemand thuis is. Ik begeerde mijn man nog steeds; soms kreeg ik nog wel eens vlinders in mijn buik, als ik toekeek hoe hij mijn zoon een verhaaltje voorlas, of als hij hem in de tuin een bal toegooide. Maar er was een klein kraantje dichtgedraaid in mijn lichaam, mijn aders waren koud. Ik wilde niet aangeraakt worden. 

Toen ik ging praten met andere vrouwen die in dezelfde fase van hun leven verkeerden als ik, ontdekte ik dat mijn gebrek aan seksuele begeerte meer voorkwam dan ik had gedacht. We waren in dit nieuwe gebied terechtgekomen, en voor velen van ons was het alsof we in de duisternis liepen. Het was niet veel later dat ik begon te begrij137

pen dat ik in een nieuwe fase van mijn huwelijk terecht was gekomen, waarin het ging om het bekrachtigen van een band op basis van wat we hadden opgebouwd. Ik realiseerde me voor de eerste keer echt wat het betekende om voor de lange termijn getekend te hebben, en dat een onderdeel van die band te maken had met het begrijpen hoe passie verandert. Toen ik helemaal in het gevoel zat van mijn verloren, seksgeladen jeugdigheid wilde ik de man van wie ik alles wist, die ik met vragen had overstelpt tot hij me verteld had van elk meisje dat hij had gekust, van elke ruzie die hij met zijn moeder had gehad... toen wilde ik dat hij zich weer terug transformeerde in een nieuw iemand, met wie ik vanaf het nulpunt kon beginnen. Iemand die zich weer helemaal in mij zou verdiepen alsof ik een moeilijke, ingewikkelde puzzel was, en niet de bitch die ik was geworden: degene die razend werd als de rekeningen niet waren betaald, degene die bijna gek werd toen ze ’s nachts ontdekte dat er geen melk meer in de ijskast was, degene die zich eenzaam voelde omdat ze iedere avond haar zoon alleen naar bed moest brengen en die geen wroeging had om deze eenzaamheid uit te spreken, degene die erover klaagde dat we te hard werkten en nog steeds te weinig geld hadden, die woedend werd als al het speelgoed over de vloer verspreid lag. Ik wilde de opwinding van een nieuwe, jonge liefde om mezelf te verheﬀen, zodat ik kon uitstijgen boven de dagelijkse routine waar mijn leven tot verworden was. Ik dacht aan het tienerstel op het terras, hoe ze ongegeneerd aan elkaar zaten, en wilde die vrijheid weer voelen, die versnellende puls in mijn lichaam. 

Na de uitgebreide lunch met mijn vriendin nam ik de metro naar huis, en het beeld van de verliefde tieners bleef maar in mijn hoofd zitten. Ik liep de lange trap naar boven op en dacht bij mezelf: dit is mijn leven, ik ben een ongelukkige, verveelde en bezorgde echtgenote. Ik wist dat ik op papier de gelukkigste vrouw ter wereld was. Ik had een geweldig kind, een interessante baan, een veelbelovend schrijversleven en een verantwoordelijke, sexy man. Maar D. en ik waren de draad kwijtgeraakt, ergens tijdens de zes jaren dat we volledig gefocust waren op onze zoon. Die pure, elastische en elektrische draad die me zo goed deed. Zoals bijna iedere andere vrouw in vergelijkbare omstandigheden – het opvoeden van jonge kinderen, het 138

combineren van het moederschap met een carrière en de gecompliceerde eisen van het huwelijk – stelde ik mezelf de vraag waar ik nooit aan had durven denken: als ik qua intimiteit geen afstand zou nemen van mijn man, zou ik mezelf dan niet verliezen in een saai en afgezaagd leven? 

Ons kind was geen peuter meer en we waren in een nieuwe fase aanbeland. Oké, ik had een midlifecrisis, ik kon alleen niet geloven dat ik daar oud genoeg voor was. Ik dacht aan de alleenstaande vriendinnen van in de veertig die ik kende. Ze waren vrij, ze hadden afspraakjes, maar ze hadden die hongerige, wanhopige blik in hun ogen en ik dacht: zo’n leven wil ik niet. Maar een andere stem zei me dat ik gedoemd was om gewoon te worden als ik me terugtrok in de rustige, afgelegen kamer van mijn huwelijk. En daar was ik bang voor. Ik had willen trouwen, maar ik realiseerde me nu dat ik nooit een

‘echtgenote’ had willen worden. Ik associeerde het woord met de onbevredigde, nooit tot bloei gekomen  Stepford Wives  van mijn moeders generatie. Ik wilde moeder en minnares zijn, maar ik wilde niet dat de intense passie die ik met mijn man deelde gesetteld zou raken of verloren zou gaan; ik wilde dat hij eindeloos doorging. Maar in plaats daarvan voelde ik me saai, boos en verveeld. Ik was kwaad omdat mijn man niet doorhad dat ik steeds verder van hem verwijderd raakte, en dat hij niet probeerde om me terug te winnen. Ik was woedend dat hij niet in mijn leven geïnteresseerd was. Ik was bang dat ik mijn moeizaam veroverde onafhankelijkheid en autonomie zou verliezen als ik meer betrokken zou raken bij zijn leven, en dat ik nooit meer begeerd zou worden. Begeerd te worden had me kracht gegeven, en een sterk zelfbesef. Ik wist niet wat er zou gebeuren als het er niet meer was, en daar was ik bang voor. En D. was woedend. Waar was de meelevende, warme en zorgdragende vrouw gebleven die hij had getrouwd? In mijn woede had ik een fort gebouwd om hem uit het huis van de liefde te bannen. In de zes jaren dat onze zoon er was waren we beiden gegroeid en veranderd. Nu voelde het soms alsof ons kind het enige was wat ons verbond. We waren vreemden geworden die in hetzelfde huis woonden. En nu we vreemden waren begon ik over andere mannen te fantaseren. Mijn vriendinnen bekenden dat ze het ook deden... laten we wel wezen, welke getrouwde vrouw doet dat niet? Maar ik fantaseerde en voelde me schuldig. Soms ﬂirtte ik, maar het was meestal fan139

taseren. De stad leek opeens vol mogelijkheden, en ik stelde me voor dat ik deze mannen kon testen alsof ik wijn aan het proeven was, en de ﬂes probeerde te vinden waar ik het meeste zin in had. Zo zou het kunnen gaan, zei ik tegen mezelf, en in gedachten ontwierp ik een ingewikkelde aﬀaire, want nu mijn man en ik vreemden waren was het alsof ik geen man had. Ik was weer een vrij meisje dat

’s morgens wakker werd en plezier had in het uitzoeken van wat ze aan zou trekken en in het voelen van mannenblikken als ze over straat liep. In mijn hoofd creëerde ik dit geweldige, exotische leven. Als ik alleen was leek het alsof ik op vakantie was terwijl mijn huwelijk thuisbleef, een lange vakantie en ik was vrij in mijn gedachten. En toen kwam D. op een avond thuis van zijn werk met nieuws dat insloeg als een bom. Hij ﬂapte het eruit terwijl we pizza met kaas en paprika aten met een glas rode wijn erbij. Een collega van hem, iemand die hij al een tijd kende, een man die volgens hem een goed huwelijk had en die we als stellen onderling verschillende keren hadden ontmoet, had D. net verteld dat zijn vrouw een scheiding wilde. Ik schrok me dood. Het was alsof het fantasieleven dat ik leidde uit mijn hoofd was gesprongen en zich gemanifesteerd had in de vrouw van onze vriend. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Hij denkt dat ze iemand anders ziet,’ hoorde ik D. zeggen. En opeens dacht ik dat ik D. zou verliezen, en ik voelde me misselijk worden van angst. Ik zag dat ik op mijn tenen door een mijnenveld was gelopen, al die weken dat ik me een aﬀaire voorstelde. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn zonder mijn echtgenoot. Ik zag een leeg, eenzaam huis, ondanks het volle leven met mijn kind. Maandenlang was ik afstandelijk en geheimzinnig geweest tegen D. Ik schaamde me. Ik keek naar de vreemde die mijn man was, en ik zag de man waarop ik verliefd was geworden. Degene die ik had zien zwoegen op zijn examen voor advocaat had nu zijn eigen praktijk opgebouwd. Onze vrienden benijdden hem omdat hij zo’n attente, liefhebbende vader was. Ik zag in zijn ogen de twee sterke pilaren die mij overeind hielden: hij had me de zekerheid, veiligheid en liefde gegeven om moeder te worden, en om mijn dromen omtrent het schrijverschap te verwezenlijken. D.’s liefde en vriendelijkheid hebben een beter mens van me gemaakt. Ik dacht eraan hoe het zou zijn om ’s morgens zonder hem wakker te worden en ik voelde de kilte van een leeg bestaan... En waarvoor? Het was niet eens seks wat ik wilde van een minnaar. Het 140

was de bedwelming van het opnieuw leren kennen. Ik had me voor willen stellen dat iemand anders verliefd op me zou kunnen worden, maar nu keek ik naar mijn man in zijn sportieve Speedo-shorts en zijn gebleekte t-shirt en zag dat de man met wie ik getrouwd was de man was met wie ik een aﬀaire wilde hebben. Ik wilde dat hij me op de grond zou drukken, en zeggen dat hij niet zonder mij kon leven. Ik wilde de wereld weer voor het eerst door zijn ogen zien. Ik had niet geweten dat mijn man de fantasie kon zijn. Dat andere vrouwen op mijn man vielen terwijl ik in gedachten van minnaars droomde. Ik hoefde alleen maar mijn gedachten opzij te zetten en een gesprek te beginnen met de man die naast me zat op de avonden dat we tijd hadden om te koken. 

Ondanks al mijn extravagante, wilde en roekeloze voorstellingen had ik al de ware uitgekozen. We moesten nu kijken hoe we ons huwelijk opnieuw konden beleven, en hoe we de nieuwe persoon die we beiden waren geworden opnieuw konden leren kennen. Hoewel ik niet vreemd was gegaan, voelde ik me schuldig over mijn imaginaire aﬀaire. Maar ik wist ook dat fantasie en verlangen een belangrijke plaats innemen in het echte leven. Ik hoefde alleen maar mijn arm uit te strekken, zodat mijn man zijn vingers langs de aders aan de onderkant kon laten gaan en het zou weer zijn als toen, ik zou het weer voelen, alsof ik in de aankomsthal stond te wachten tot zijn stralende gezicht mij in de massa zou ontdekken. Hij was er nog steeds. In al die jaren dat we wanhopig verliefd waren op onze zoon en elkaar uit het oog verloren hadden, hadden we lagen om elkaar heen gebouwd. En die moest ik verwijderen, tot ik het hart bereikte dat voor mij openstond. 
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Erotica 102: hoe blijf ik ondeugend en getrouwd

 Cynthia Kling

Laatst ving ik op een feestje een gesprek op van een paar vrouwen van middelbare leeftijd, die het moment bespraken waarop ze hun erotische kant hadden ontdekt. Voor de één was dat tijdens een romance met een studiegenoot geweest, een lieve, enthousiaste en nieuwsgierige jongen; een ander had zich, toen ze in de twintig was, overgegeven aan een hele reeks van experimenten – van biseksualiteit en dominantie tot sletterig heterogedrag, om te kijken welke schoen het beste paste. Ik moest tot mijn grote schaamte bekennen dat ik mijn lessen in de erotiek pas veel later had gekregen. Niet dat ik tot dan toe een ijskoude maagd was geweest. Ik had tijdens mijn studie ladingen relaties gehad (die soms korter dan vierentwintig uur duurden), en ik was in de jaren zeventig behoorlijk wild geweest, omdat ik vond dat ik ‘het recht had’ om met iedereen in wie ik maar zin had naar bed te gaan (en, omdat ik me er terdege van bewust was dat seks met een relatief onbekende een stuk opwindender was dan met iemand die je de laatste maanden zijn tanden had zien ﬂossen). Mijn vriendinnen waren het soort vrouwen die de gevangenissen afgingen om de gevangenen te laten zien hoe ze hun vagina met een handspiegeltje konden bekijken, het soort vrouwen die met de Portoricaanse conciërge naar bed gingen om aan te tonen dat ze absoluut niet racistisch waren. Ze hielden masturbatiebijeenkomsten, en onderzochten elke donkere spelonk van hun lichaam. Ik liefhebberde mee, ging niet zo ver als zij, maar ik nam alles in me op en leerde zo veel als ik kon. 

Toen ik de dertig naderde, trouwde ik met een lange, knappe linkse politicus, die ik J. zal noemen. We hadden natuurlijk gewoon kunnen gaan samenwonen (dat deed tenslotte iedereen), maar stiekem wilde ik trouwen, met een witte jurk en de hele mikmak, omdat ik ertegen opzag mezelf een plaats in de wereld te verwerven, en het 142

leek me een stuk makkelijker gewoon mee te glijden in de stroom van iemand anders. Ik was heel creatief van baantje naar baantje gestapt

–bedienen, verkopen van meubels, politieke bijeenkomsten organiseren – maar het was me nog niet gelukt echt iets van de grond te krijgen, en ik begon hem een beetje te knijpen. Gloria Steinem en Germaine Greer konden wel roepen dat we carrière moesten maken, gelijke lonen moesten eisen en de wereld overnemen, maar niemand had me verteld hoe ik daarmee moest beginnen. En niemand vertelde me dat, tenzij je briljant was, een neef op de goede plek de enige manier was om dat rottige baantje als iemands assistent bij een belangrijk bedrijf te krijgen, waar je je kon opwerken naar goede banen en wereldbestormende carrières. 

Het huwelijk werkte, voor een tijdje. J. en ik waren een links paradepaardje: toegewijd aan de goede zaak, bevriend met Alger Hiss en de redactie van het opinieblad  Nation Wide, en zeer verliefd op elkaar. J. werkte voor een persbureau voor de Derde Wereld, dat heimelijk nieuws uit landen als Haïti, Cuba, Nicaragua, de Fillipijnen enzovoort, wist te vergaren, terwijl ik als assistent in de reclamewereld werkte. (Een baantje dat ik via een van zijn contacten had kunnen krijgen). Mijn werk was verraad, maar het werd gedoogd omdat er iemand het geld voor de huur moest verdienen en zo kon ik een oogje op de kwalijke zaken van het bedrijfsleven houden. Maar na een paar jaar kreeg ik het toch benauwd. Ik had me ingezet voor J.’s goede zaak, maar ik was eigenlijk niet geschikt als dienstbaar type. En terwijl ik hem zelf op een voetstuk had geplaatst, nam ik hem nu kwalijk dat hij daar stond, en mij zat te commanderen. Dat we geen seks meer hadden, sinds lange tijd niet hadden gehad, maakte de zaak er niet beter op. Voor ik hem van alles kwalijk begon te nemen, brachten we de avonden al voor de televisie door, waarop we nieuws over oorlogen bekeken terwijl we stilletjes aan te dronken werden om het idee van seks zelfs maar te overwegen. Tijdens die eerste jaren vroeg ik me heimelijk af waar al die seksuele drang gebleven was. Als ik erop terugkijk, denk ik dat het einde van ons seksleven meer te maken had met de fout, of in ieder geval onoplettendheid, van mijn op seksueel gebied zogenaamd vooruitstrevende en verlichte vriendinnen, dan met ons stukgelopen huwelijk. In die tijd was er niemand die even rustig met je ging zitten en zei:

‘Liefje, je moet weten dat wanneer je een rustig, stabiel leven gaat 143

leiden, je de dierlijke en bronstige lust steeds minder vaak zult voelen opkomen, en dat je dan je hersens moet gaan gebruiken om het weer terug te halen.’

Na vijf jaar strandde het huwelijk, om alle voor de hand liggende redenen, in een koﬃebar in Mexico. Mijn vriendinnen kwamen in hordes over de vloer om me te helpen de zaken weer op een rijtje te krijgen. Ze ontdekten J.’s korte verhouding (hij werd meteen gebombardeerd tot slechterik. Verder vragen was niet nodig). Ze zeiden me dat ik al zijn spullen uit huis moest gooien, dat ik de kleine lettertjes onder aan de hypotheekakte nog eens moest doornemen om te achterhalen hoeveel van mij was, en ondertussen zat mijn moeder heel beschaafd te ﬂuisteren dat ik weer andere mannen moest ontmoeten. Ze hadden grote plannen voor mij: ik zou opnieuw beginnen, en het deze keer goed doen. 

De eerste slimme zet die ik ooit gedaan heb, is te stoppen naar hen te luisteren. Vrouwen klagen wel altijd dat mannen zo graag de baas zijn en iedereen vertellen wat ze moeten doen, maar wat dacht je van de druk die vrouwen op elkaar uitoefenen? De tirannieke solidariteit van de slimme meidenkliek? Eindelijk liet ik mezelf wegzinken in een diepe poel van gevoelens en probeerde ik te bedenken wat mijn volgende stap moest zijn. Ik deed mijn antwoordapparaat de deur uit en werd ‘onmogelijk’ volgens mijn zusters. Ongeveer een jaar lang zat ik op mijn blauwe ﬂuwelen bank wodka te drinken en te breien. Tot ik Mr. X ontmoette. 

Mr. X was een schilder: bevlogen, blut en briljant. Met als belangrijkste pluspunt dat hij getrouwd was. We waren slecht – en dat was precies wat ik nodig had: een relatie die zo verborgen en geheim was, gaf mij de vrijheid en de moed om dingen te onderzoeken waar ik in mijn getrouwde leven nooit aan toe was gekomen omdat ik het te druk had met echtgenote zijn – ik was het maatje geweest, de supporter, de ﬁnancieel beheerder van ons huishouden (Hillary Clinton die samen met kandidaat Bill geglazuurde donuts zit te eten in een truckerrestaurant in Arkansas). Mr. X was alleen geïnteresseerd in wie ik was, niet in wat ik kon betekenen of regelen in de grote wijde wereld. De minnares heeft geen sociale verplichtingen. Zij heeft geen vrienden te ontmoeten, kleren op te halen bij de stomerij, geen schoonfamilie in de hand te houden, geen kinderverjaardagen, geen rekeningen van school – zij blijft ver van al die moeilijkheden die een 144

huwelijk bij elkaar houden. Ging het alleen om seks? Gaat het ooit alleen om seks? (Het moeilijkst van al die vrijpartijen in de jaren zeventig vond ik dat je toch emotioneel betrokken raakte.) Maar meestal bestond ons samenzijn uit ons tweeën ergens in een kleine kamer. We hadden op die momenten alleen onszelf: we gaven ons bloot met al onze dromen en behoeftes en lusten. Het was een machtig gevoel. En als hij er niet was, treurde ik wel eens wat, maar dat was meer om het spel compleet te maken. Want in werkelijkheid had ik de tijd, de energie en de moed gevonden om mijn leven helemaal in te richten zoals ik zelf wilde. Ik weet, lezer, dat dit niet het conventionele beeld van de minnares bevestigt: de trieste, clandestiene vrouw die zit te hunkeren naar haar man en alleen thuiszit met de feestdagen. Maar als je van dit stereotype uitgaat, moet je je toch eens afvragen waarom Katharine Hepburn, Georgia O’Keeﬀe, Coco Chanel, Lillian Ross en Veronica Geng allemaal ditzelfde pad bewandelden? Deze vrouwen hadden stuk voor stuk wel wat beters te doen in hun vrije tijd dan treuren. Of misschien kan ik beter zeggen dat ze een beetje treuren verkózen boven het benauwende huwelijk. Want hoe hadden ze anders de tijd (en het materiaal) moeten vinden om hun prachtige werk te creëren? 

Wij kiezen onze echtgenoten, bewust of onbewust, op wat ze te bieden hebben; je zou wel gek zijn als je dat niet deed. Vrouwen kiezen hun getrouwde minnaars ook, alleen op andere gronden en met een ander deel van onze hersens. Katharine Hepburn had vier grote liefdes in haar leven. Het waren alle vier getrouwde mannen, en allevier zeer behulpzaam op bepaalde momenten in haar carrière: een bekend dramaschrijver, een agent, een belangrijke producer en een gevierd acteur. Toeval? Dat lijkt me niet. 

Met andere woorden, er wordt in zo’n relatie meer uitgewisseld dan enkel lichaamssappen. Soms gaat het om geld; maar het gaat net zo vaak om iets anders. Bij mij wel, in ieder geval. Toen ik Mr. X

ontmoette, had ik al een tijdje de heimelijke wens om te gaan schrijven. Hij was wild, onaangepast, een zeer gerespecteerd kunstenaar en hij beëdigde me tot de club mensen die geloven dat ze iets kunnen creëren: niet iets ondersteunen, het verkopen, of trouwen, maar iets zelf máken. Hij liet me zien hoe ik toegang kon krijgen tot mijn creativiteit, en hoe ik mijn ideeën vast moest houden en tot het bittere einde serieus moest nemen. 
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Ik begon te schrijven in de tijd dat ik met hem was. Dat was gigantisch. Het betekende dat ik oude ideeën, bijvoorbeeld dat ik te dom was en niet kon spellen, overboord moest zetten; het betekende paniek en angstaanvallen. Ik had als echtgenote nooit de geestelijke ruimte af kunnen bakenen die ik voor deze lelijke, vreemde transformatie van mijzelf nodig had gehad, tenminste niet in mijn huwelijk met J., want deze transformatie was het meest egocentrische, energieverslindende proces dat ik ooit heb meegemaakt. Maar er was nog meer. Tijdens zijn bezoekjes, leerde Mr. X me dat ik deze creatieve hersengymnastiek niet alleen op een leeg vel kon toepassen, maar ook in de slaapkamer. Net als in dromen bestaan er in de verbeelding geen regels, geen dingen die niet kunnen. Er is maar één wet: doe alles wat je opwindt. Het kon in de kleinste dingen zitten: de welgeplaatste afdruk van rode lippenstift rond een tepel. Het kan de grens van het absurde raken. De eerste keer dat ik naakt op een paar zwarte, hoge hakken rond strompelde, kostte het me bijna een voortand. Dat was geen punt. Daar ging het juist om. Risico nemen was goed. En zo leerde ik mijn creativiteit te gebruiken om het genot van de liefdesdaad te verhogen. 

Op een dag nam ik de telefoon op en hoorde een vrouwenstem die zei: ‘Als je ooit nog eens in de buurt van mijn man komt, schiet ik je neer.’ Mevrouw X kwam haar man opeisen. Onze relatie kwam tot een eind, en ik had altijd geweten dat het een keer zou gebeuren. Maar ik had iets geleerd wat ik nooit meer zou loslaten – iets over zelfrespect, naar mezelf luisteren, mijn krachten de vrije teugel geven, en het gebruiken van mijn verbeeldingskracht. Ik vergaf mijn vriendinnen hun onderlinge geﬂuister en hun bijtend commentaar over hoe slecht en ongepast deze relatie was geweest. Zij probeerden ook te groeien, maar zij volgden de lessen van Gloria Steinem en Andrea Dworkin en die dappere vrouwen die vonden dat Newsweek  voor de rechter moest worden gesleept wegens seksuele discriminatie. Moesten zij weten, maar ik vond hun voorbeelden niets meer dan weer zo’n clubje vrouwen die mij gingen vertellen wat ik wel en niet mocht doen. Ik begon boekenzaken af te stropen op zoek naar een ander soort voorbeelden – vrouwen die over grenzen durfden te gaan, die buiten de betreden paden wilden stappen, en daar glansrijk in slaagden. De biograﬁeën van Hepburn, Chanel 146

en O’Keeﬀe bleken heel leerzaam. Ik vond het ook erg leuk om te zoeken naar voorbeelden uit een verder verleden, zoals Theodora, een tippelaarster in het Ottomaanse rijk, die de kalief zo betoverde dat hij met haar trouwde. (Kun je je Prins Charles voorstellen, naar het altaar schrijdend met Divine Brown, het beruchte meisje dat Hugh Grant pijpte op de achterbank?) Het rijk van de kalief werd een aantal jaren later aangevallen. Hij wilde vluchten met zijn soldaten, maar Theodora haalde hem over om te blijven en te vechten. (Na alles wat zij had moeten doorstaan in die catacomben, was deze strijd waarschijnlijk een eitje.) Theodora triomfeerde, de strijd werd gewonnen, en het echtpaar bleef nog enkele decennia gelukkig heersen. En de kalief zal zijn goede gesternte wel even bedankt hebben voor zo’n sluw vosje aan zijn zijde. 

Na een tijdje begon ik weer uit te gaan met mannen. Maar ik zwoer dat ik nooit meer zou trouwen, want ik voelde heel goed dat ik het archetype van de echtgenote nog lang niet had afgeschud. Zij kon bij tijden heel vrijgevig en onbaatzuchtig zijn... en daarna weer zo wrokkig, vals en heerszuchtig als de hel. Ik was heel bang dat een huwelijk me meteen weer in haar zou veranderen. 

En toen kwam ik Philip tegen, een sexy, knappe halvegare die mijn hart stal. Maar net zo belangrijk was, dat hij zich niet meteen tot een Pygmalion ontpopte. Tot nu toe had elke man waarmee ik

‘serieuzer’ werd, mij op den duur willen kneden: een paar deukjes uit mijn karakter willen slaan–mijn onbeheersbare nieuwsgierigheid, mijn neiging alles te ritselen, mijn periodieke behoefte een tijdje te verdwijnen – of welk trekje dan ook, waarvan hij vond dat het niet in overeenstemming was met zijn beeld van mij. Philip leek mijn schizofrene persoonlijkheid wel te kunnen waarderen, hij vond het zelfs leuk om te zien hoe ik van de ene op de andere dag van zigeunerin in een kluizenaar kon veranderen. 

Het idee dat ik mezelf kon zijn, met al mijn gekmakende gedrag, was nieuw voor me en zeer welkom. Maar er was een probleem: Philip wilde trouwen. Hij drong een jaar lang aan. Toen begon ik het opnieuw te overwegen. Misschien zou het goed gaan; we waren tenslotte al een jaar bij elkaar en hij had nog geen enkele verbetering op mijn karakter voorgesteld. Ik besloot het nog een keer te proberen, en ik bemoedigde mezelf met alle cadeau’s die ik weer zou krijgen. Deze keer droeg ik een oranje jurk voor het altaar. 147

De dag na ons huwelijk, keerde het gevaar weer terug. Toen hij zich realiseerde wat hij had gedaan, zei mijn kersverse echtgenoot tegen me: ‘En waar moet ik nu met mijn ﬂirtneigingen naar toe?’ Ik dacht snel na. ‘Jij bent pas de tweede van de vier of vijf mannen die ik van plan ben te trouwen,’ zei ik. ‘Je kunt het maar beter interessant houden, anders vlieg je eruit.’ Hij moest lachen – gelukkig, de jacht was nog niet over. Hij had haar nog niet helemaal veroverd. Nu was wat ik zei over interessant blijven wel waar; maar het was ook waar dat ik zijn onrust voor hem weg had weten te nemen. Ik was weer teruggeglipt in de rol van helpende hand, zonder zelfs maar met mijn ogen te knipperen. Kunt u zich die serie artikeltjes in  Rea- der’s Digest  herinneren: ‘Ik ben Joey’s Milt, of Maag of Lever’? Vanaf die dag was ik Philips extra paar hersens. En ik moet toegeven dat ik mij sinds die dag, nu tien jaar geleden, ondanks mijn tegenzin, met mijn lot heb verzoend. Het is mijn taak de triviale dingen des levens voor hem te regelen.Ik ben ook zijn agenda, zijn psychiater, zijn persoonlijke opsporingbrigade en kleedster. In ruil daarvoor is hij mijn politieman en bodyguard in de grote boze wereld. Ik heb me bij deze wederzijdse bescherming neergelegd, omdat het leven er een stuk gemakkelijker van wordt, en omdat ik ben gaan zien en gaan waarderen wat het me oplevert. Ik ben het, over het algemeen, gaan zien als een van de verdiensten van het huwelijk. Maar ik bekijk het ook met argwaan, omdat het me niet volledig mag overnemen. Om een voorbeeld te geven: een tijdje geleden vertelde een roddelzieke vriend aan mijn man dat ik een exorbitant dure, kasjmier trui had gekocht. Waarop mijn echtgenoot met veel aplomb zei dat dat volkomen onmogelijk was, omdat zijn vrouw nooit zoveel geld aan kleding zou besteden. Toen hij thuiskwam herhaalde hij het wilde verhaal dat hij had gehoord. ‘Ik heb hem inderdaad gekocht,’ zei ik bedachtzaam. 

Hij ging volkomen door het lint. Wat een verspilling! Wat decadent! Op dat moment klikte het in mijn hoofd. Ik keek naar hem en herinnerde me wat ik van Mr. X had geleerd over het serieus nemen van mijn eigenheid en mijn wensen, hoe triviaal die voor een ander ook mochten lijken. Ik wist dat ik wraaklustig en afwezig zou worden als ik dat niet deed. Dan zou ik mezelf onzichtbaar maken. Dus zei ik: ‘Nou, ik ben jouw vrouw en ik heb het wel gedaan, dus zul je 148

moeten kiezen. Of je neemt me met trui, of je neemt me niet.’

De strijd duurde dagen. Uiteindelijk zei ik hem dat als hij niet over die trui ophield, ik het ding aan zou doen als ik de keuken ging schilderen (HA!). Maar eigenlijk was ik alweer op de trui uitgekeken. Bij nader inzien vond ik niet dat hij het geld waard was. Om een lang verhaal kort te maken, ik liet hem de trui terugbrengen naar de winkel. Hij blij, en stiekem was ik ook blij, want ik had een goed compromis gevonden: ik had hem laten ‘winnen’, maar in het besef dat ik wel een manier had gevonden om de trui te houden als ik hem écht gewild had. Het was mijn beslissing. We hadden ons erdoorheen geworsteld. Ik had hem het gevoel gegeven dat hij een uitgerangeerde Zuid-Amerikaanse dictator was, terwijl ik niet echt iets had hoeven opoﬀeren. Daarbij had ik naast de trui nog een dure rok gekocht, waar ik hem niks over had verteld. Dit vind ik de kunst van onderhandelen binnen je huwelijk. 

Het probleem is dat juist het onderhandelen met je partner er de oorzaak van kan zijn dat alle passie en raadselachtigheid uit je relatie verdwijnt. Als man en vrouw ben je continu bezig met het oliën van de machine, het draaiende houden van je kleine rijk, zodat je je uiteindelijk meer bloedverwanten dan geliefden voelt. Dat doet de interesse in elkaar bij de meeste mensen de das om. Historisch gezien werd er van de echtgenote nooit verwacht dat zij de minnares zou zijn, de geliefde. Het was een feit dat het huwelijk de doodsteek voor het verlangen was. Paulus, een sociaal wetenschapper in de eerste eeuw, wilde zijn land geheel en al van de smerige daad der vleselijke gemeenschap bevrijden. Zijn scherpzinnige advies was: ‘Om ontucht te bestrijden, moet iedere man een eigen vrouw bezitten.’

In de Elizabethaanse tijd werd er niet van je verwacht dat je vurige hartstocht of de echtelijke gemakken zou opgeven; je moest ze alleen niet vermengen. Volgens sommige geleerden schreef Shakespeare, die naast zijn trouwe vrouw, Anne, verschillende geliefden had,  Ro- meo en Julia  als een verhaal met een moraal: dit is wat er gebeurt als je met je geliefde trouwt – dood, vernietiging en ‘een plaag die beide huizen teistert!’

Naar mijn idee zijn het slopende samenzijn en de neiging om het lieve vrouwtje te spelen er de oorzaak van dat alle erotiek uit een huwelijk kan verdwijnen. (Is er één echtgenoot die ooit in termen van ‘erotisch’ praat, als het over zijn vrouw gaat?) In de tijd dat 149

vrouwen de Nieuwe Regels vastlegden, de hoogtijdagen van het feminisme, werd de rol van echtgenote nooit echt bestudeerd: als je er maar een goede baan bij had. Het feminisme heeft vrouwen met een dubbele werklast opgezadeld (en dat alles onder het kopje ‘serieus genomen worden’), zich daarna omgedraaid en de femme fatale volledig afgemaakt. Ze werd steeds meer beschouwd als een monddood gemaakte vrouw, een ondersoort van ons geslacht, en zo werd ze langzaam gewurgd en begraven door de vrouwen in hun zakelijke mantelpakjes met stropdas. 

Maar wat gebeurt er als je de verleidster vermoordt? Zij was degene die het seksleven in een huwelijk aan de gang kon houden. Oprechtheid, duidelijkheid, directheid, je aanpassen – ze staan lijnrecht tegenover de geest van Eros. De zinnelijkheid haalt vol verachting haar neus op voor deze moderne ideeën over het huwelijk, en zal op zoek gaan naar nieuwe uitdagingen. Onze seksualiteit reageert op de vreemdeling, het onbekende, het ongekende. De lage lusten zijn niet geïnteresseerd in het bekende, dat wat we zelf hebben uitgekozen en volledig hebben bestudeerd. De femme fatale weet dat hartstocht niet enkel wordt opgewekt door gymnastische standjes, maar door een manier van zijn, de manier waarop je jezelf poneert. Ik heb het geheim en de kracht van de verleidster ontdekt bij Mr. X.; bij hem leerde ik creatief te zijn, ruimte voor  mijzelf  op te eisen, te onderzoeken en te onderhouden. In mijn eerste huwelijk was er geen mogelijkheid voor dat deel van mezelf, want alle ruimte werd in beslag genomen door de altijd aanwezige, veelarmige echtgenote. Maar met mijn tweede huwelijk wist ik dat ik die andere kant van mijzelf moest ontwikkelen als ik niet weer dronken voor de televisie wilde belanden, en dat heb ik gedaan. En dat doe ik nog steeds. Ik hoorde eens een man zeggen dat hij zijn vrouw van haver tot gort kende.... Ik moet er niet aan denken! Ik geef mijn echtgenoot nooit de kans te denken dat hij me helemaal kent, dat hij toegang zou hebben tot mijn hele persoonlijkheid. Ik let er continu op dat ik mijn privé-sfeer bescherm, ik bewaak mijn grenzen op een manier die misschien nietszeggend lijkt, maar die voor mij enorm belangrijk is. Zo hebben we een groentetuin achter ons huis. Hij heeft geen enkele zeggenschap over wat daar in staat, en dat is essentieel voor mij, want ik heb die tuin aangelegd en ik onderhoud hem. En ’s avonds ga ik daar zitten, met een glaasje wijn en dan rook ik een sigaret, 150

want roken is echt verboden bij ons. Er zijn wel meer kleine overeengekomen regels die ik breek en ik lieg tegen mijn man. Zodat hij, als hij er uiteindelijk achterkomt, in de war raakt en zich realiseert dat hij altijd een beetje naar mij zal moeten blijven gissen. Is het een spel? Nee, dat geloof ik niet. Ik zal mezelf ook nooit helemaal doorgronden, en ik vind het ook niet meer zo belangrijk net te doen alsof dat wel zo is. Ik wil maar zeggen dat ik de persoonlijkheid die ik via Mr. X. heb leren kennen – het deel van mij dat geen grenzen kent en dat de afgelopen jaren is gegroeid – heel veel voor mij is gaan betekenen. De echtgenote staat voor het streven naar een vorm van perfectie. De minnares staat voor het spel, inventiviteit, intimiteit. Het ene gaat over hoge gevoelens, het andere over lage. Een van de redenen waarom mijn eerste huwelijk stukliep, was dat ik niet zo laag durfde gaan. Nu zoek ik het lage juist op om mijn huwelijk in stand te houden. 151

Mijn huwelijk. Mijn verhoudingen

 Hannah Pine

Buiten wordt het licht, en mijn echtgenoot is nog niet thuis. Buiten wordt het licht en ik loop naar de wasmand waaruit ik een paar van zijn vieze sokken neem die ik aantrek. Hij wil niet dat ik zijn vieze sokken draag, en dus heb ik gezworen dat ik met die gewoonte zou stoppen. Maar als hij er niet is zijn die sokken een troost voor me. Buiten wordt het licht en de hond loopt met me mee naar beneden, ze kijkt bezorgd. Ze houdt er niet van als een van ons er niet is. Of ben ik degene die er niet van houdt? Nee, dat geloof ik niet. Ik vind het ﬁjn om alleen thuis te zijn. Het doet me aan dingen van vroeger denken, dingen die iets voor me betekenden – een oud vriendje, droevige nummers van de Carpenters – ik word er dromerig en gedeprimeerd van, maar op een prettige manier. Hoe komt het dan dat mijn man en ik elke minuut die we kunnen, samen doorbrengen? 

Het is vijf uur ’s ochtends en er hangt een dikke mist. Ik trek een ochtendjas aan en zet wat koﬃe. Ik ben al vanaf drie uur wakker. Het is zo stil in huis dat ik de kat van de buren op hun veranda kan horen miauwen om eten. Ik draai de verwarming wat hoger, dat doe ik altijd als mijn man er niet is, en deze keer heb ik er een extra goede reden voor, vind ik. Want hij slaapt vannacht bij N. Ik kleed me warm aan en ga op de veranda zitten. De hond en de kat nemen elkaar behoedzaam op, strijdend om mijn aandacht. Ik ben rustig en kalm. Wat een geluk om deze ochtend helemaal voor mezelf te hebben! 

Maar een paar uur later, als mijn man weer thuiskomt, ben ik niet zo blij meer. Het is negen uur. Nee, blij ben ik zeker niet. Tegen die tijd ben ik het zat om alleen te zijn, en erger ik me aan mezelf omdat ik me steeds afvraag of hij met haar gelukkiger is dan met mij. (Ik weet dat het niet zo is, maar de geest wil nog wel eens een loopje met je nemen.) De ene keer kan ik mijn ergernis beter verbergen dan de andere. 
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Mijn taak is eenvoudig: ik moet mijn man, die ik aanbid, niet kwetsen. En mijzelf natuurlijk ook niet. Kwetst het me inderdaad dat hij vier jaar een relatie heeft gehad met een advocate, een katholiek meisje dat nog bij haar ouders woont en zich onvermoeibaar inzet voor haar werk als verdedigster van sociaal zwakkere mensen? 

(Ik noem haar een meisje, omdat ze zeven jaar jonger is dan ik. Ik noem haar een meisje om mijn man te pesten.) Ik heb haar een keer gezien toen we haar in een café tegenkwamen, nog vóór hun verhouding. Ze droeg ringen aan bijna al haar vingers en ze gebruikte veel lippenbalsem. Ze leek me lief. Mijn man en zij hadden die avond toevallig hetzelfde aan; een t-shirt over een onderhemd met lange mouwen, en een werkbroek. Aan de manier waarop mijn echtgenoot de aandacht op hun kleding vestigde, kon ik zien waar hij aan dacht en wat er zou gaan gebeuren. Dit meisje is heel verlegen. Ze durft niet eens naar ons huis te bellen, ook al heeft hij gezegd dat het mag. Hoewel enige terughoudendheid natuurlijk wel wordt aangemoedigd. Je wilt niet alles weten. Ik ben stapelverliefd op mijn man en daarom waren zijn gedachten die avond een open boek voor mij, ook al wist hij zelf nog niet wat er zou gaan gebeuren. Ik heb per slot van rekening  Anna Karenina  gelezen, dus ik weet alles af van het lezen van gedachten. En ik weet heel goed het verschil tussen de liefde waarop ons huwelijk is gebaseerd en het soort liefde-lust dat zich voordoet in een verhouding. Daar kom ik nog op terug. Als ik zie waar mijn man aan denkt, probeer ik rustig te zijn. 

Ik leef op vriendelijkheid en op mijn hersens. Dat betekent dat ik zoveel mogelijk vriendelijk probeer te denken. Door vriendelijkheid kan ik de angst in mijn hart vervangen door rust. De grote liefde tussen mijn man en mij heeft me dit geleerd. Tot ik hem ontmoette was ik een wrak, met een allesverterende angst om alleen te zijn. Toen ik nog jong was, had ik een tijdje last van nachtmerries over een bepaald sprookje, het verhaal van een meisje waarbij letterlijk slangen en padden uit haar mond kwamen als ze sprak. Als haar zusje, of welk ander meisje dan ook, praatte, kwamen er diamanten en bloemen en parels naar buiten. Het slechte meisje – vanwege de slangen en padden nam je aan dat ze slecht was – vermomde zich soms als het goede meisje. Als het goede meisje gaat trouwen, doet het 153

slechte meisje zich voor als de bruid. Ze wordt natuurlijk meteen betrapt als ze begint te praten. Nergens in het verhaal wordt duidelijk gemaakt waarom het meisje met de slangen zo slecht is. Nergens wordt uitgelegd waarom zij niet de bruid is. Dit is gewoon een gegeven. De één is knap en lief, de ander is slecht. De één verdient het om geliefd te zijn, de ander niet. 

Als klein meisje plaatste ik mezelf soms in die wereld en ik vroeg me af: zou ik diamanten of slangen uitspugen? En als het slangen waren, wat dan? Ik kon mezelf daarmee tot wanhoop drijven. Had ik ook maar iets unieks, iets lieftalligs? Ik vermoedde van niet. Deze toestand duurde tot ik ergens in de twintig was, en ik zat er nog middenin toen ik mijn toekomstige – en tegenwoordige – echtgenoot ontmoette. Ik woonde alleen. Ik durfde me niet aan iemand te binden omdat ik bang was dat die persoon me weer zou verlaten. (Als ik erop terugkijk, denk ik dat ik het ﬁjn vond om alleen te leven, maar dat ik op dat moment niet genoeg zelfvertrouwen had om het toe te geven.)

Is het dan vreemd dat mijn echtgenoot, voor de tijd van onze goedgekeurde verhoudingen (om het zo maar te noemen), me een tijdje heeft bedrogen? Dat lijkt me niet. Het was wel vreemd dat er geen slangen uit mijn mond kropen toen ik er achterkwam. Nou ja, in het begin een paar kleine padjes, en misschien een paar torren. Maar al snel kwamen er enkel nog bloemen uit mijn mond. Je kunt erom lachen. Dat doe ik ook wel eens. 

Ik wil helemaal niet suggereren dat het mijn schuld was dat hij

‘van het rechte pad’ afdwaalde. Het paadje was maar heel smal, omdat ik zo bang was dat hij er van af zou dwalen. Maar dat wil niet zeggen dat mijn onzekerheid de reden was van onze problemen. Het was níet eerlijk van hem om een verhouding te hebben zonder het mij te vertellen, ook al was ik onzeker en werd ik radeloos bij de kleinste hint dat hij niet aan mij, maar aan iemand anders, dacht. Het was oneerlijk, het was gemeen van hem om te liegen. Dat geeft hij toe. Maar ik geef van mijn kant ook toe, dat mijn paniek die wreedheid opriep. Mijn angst voor het moment dat hij naar iemand anders zou verlangen garandeerde bijna dat het gebeurde. Dit is niet hetzelfde als mezelf de schuld van alles geven. Iemand heeft ooit gezegd dat er in elk huwelijk een derde persoon bestaat. Ik ben het daarmee eens. Op zijn minst een derde persoon. 154

Als ik mezelf toesta die persoon te haten, of ze nu echt bestaat of niet, wat word ik dan? Haatdragend, haatdragend zeg ik je. En dus ben ik nu niet meer bang voor die twee meisjes, de meisjes met de diamanten en de padden. Want ik zou ze allebei kunnen zijn. Ik kies diamanten. 

In het begin van de vijfde klas, in 1976, toen de meisjes van mijn lagere school met jongens begonnen uit te gaan, droeg ik een paarse vlinderbril, een steunband voor mijn scoliose, en mijn haar was geknipt in een bloempotmodel dat zelfs een meisje met prachtige jukbeenderen (die ik niet had) niet moest proberen. De tuinbroeken die toen erg in waren, hadden een leren etiket op de heup waar onverbiddelijk je maat op werd vermeld en mijn maat was zo groot dat ik er net zolang met een pen overheen kraste tot er geen cijfer meer te zien was. Dit hielp niets, want iedereen wist natuurlijk wat het betekende als er een gaatje zat waar je maat zou moeten staan. E. vroeg M. mee uit in de vijfde klas. M. droeg al een beha en daar ﬂuisterden de jongens over in codetaal. ‘Het is daar bewolkt,’ sisten ze elkaar toe, op haar rug wijzend. (‘Bewolkt’ betekende dat je haar huid niet door haar shirt heen kon zien, omdat daar de beha zat.) Mijn buurmeisje, T., was ook al vroeg ‘ontwikkeld’ (wat een vreselijke uitdrukking) en zij ging met alle jongens uit, behalve één en dat was J., die de bijnaam ‘Snotje’ had. (Inderdaad, hij peuterde in zijn neus.) Iedereen zag er vreselijk uit, wij allemaal, zelfs de knapste meisjes; Tegenwoordig kijk ik met een zweem van schuld naar de klassenfoto van toen, want met blijdschap zie ik nu het uitpuilende buikje van de lieftallige T. in haar onﬂatteuze, veel te strakke, ﬂuwelen broek. Maar op dat moment was ik ervan overtuigd dat ik de enige was die gevangen zat in haar lelijkheid. 

Vaak werden vriendinnen op school zomaar ingewisseld voor andere meisjes. Ik vond dat doodeng. Er was één meisje, zij was vroeger een model voor babyspeelgoed geweest, dat in de vijfde klas twee maanden lang mijn beste vriendin was. Ze werd op onze school geplaatst nadat ze van haar oude school was afgetrapt omdat ze iemand in elkaar had geslagen. Ze was geweldig! Ze had lang bruin haar dat in prachtige golven op haar pastelkleurige, angora truien viel. Zij vertelde me eens dat haar vader haar voor straf naakt opsloot in de kelder. Mijn moeder en ik zijn er een keer heen gereden en hebben 155

haar er op de een of andere manier uit weten te krijgen. (Ik weet niet meer hoe dat ging, maar ik weet nog wel dat ik een handdoek om haar heen sloeg met de misplaatste tekst  Ik ben met stomheid geslagen!) Maar op een dag vond ik op school een briefje tussen de spijlen van mijn kastje geklemd. ‘Lieve H. Het spijt me heel erg maar ik kan geen vriendinnen meer met je zijn. Ik ben nu vriendinnen met L. en zij zegt dat ik een sukkel ben als ik vriendin met jou blijf en dat niemand dan meer met me wil praten. Ik wist niet dat jij een sukkel was omdat ik nieuw was. Het spijt me heel erg en ik zal altijd van je houden, maar praat alsjeblieft op school niet meer tegen me!’ Echt waar. Woord voor woord. Ik heb het briefje nog steeds. 

Dus las ik de rest van dat jaar  Anna Karenina. 

Met mijn paarse vlinderbrilletje en mijn scoliose zal ik een leuk plaatje zijn geweest als ik boven die dikke Russische pil zat te huilen. Ik was een beetje overgevoelig, geloof ik. Maar eerlijk gezegd is het enige wat ik me herinner uit  Anna Karenina  dat Anna en haar minnaar, Vronsky – oh, wat een mannelijke naam! En zelfs in de vijfde klas lagere school voelde ik al dat deze relatie illegaal was – zo met elkaar vervlochten waren, zo verliefd, dat zij elkaars gedachten konden lezen. Ja! Ik herinner het mij nog goed. Zij waren helderziend. Van  Anna Karenina  leerde ik dat je pas echt van iemand houdt als je enkel door naar hem te kijken, weet wat iemand denkt. Dat trof me diep. Je kunt je mijn afschuw voorstellen als Tolstoi Anna laat omkomen voor haar ontrouw. Uiteindelijk is het toch de schrijver die haar onder de trein gooit. Waarom? 

Ach, zoveel vragen bedrukten mijn elfjarige hoofd. Terwijl de andere meisjes beha’s en deodorant – er was er één met de raadselachtige naam  Tickle –en jongens hadden, had ik Anna. In feite was ik aan het oefenen om haar te zíjn, al vanaf die vroegrijpe jonge leeftijd. Het mag dan ook geen verrassing zijn dat ik verhoudingen heb gehad sinds ik getrouwd ben. 

Maar ik zal niet onder een trein terechtkomen. Daar wil mijn man niets van weten. 

En ik ben, geloof ik, gelukkig. Of liever gezegd, ik ben zo gelukkig als mijn aard mij toestaat. Ik geloof niet dat ik gelukkiger zou zijn zonder deze relaties. Waarschijnlijk zou ik veel minder gelukkig zijn zonder deze relaties. 

Waarom ben ik gelukkig met mijn huwelijk? Ik ben bang dat het 156

antwoord op deze vraag een beetje onnozel klinkt. Ik aanbid mijn man zo sterk, dat ik soms wakker blijf ’s nachts om naar hem te kijken als hij slaapt. Als hij in zijn studeerkamer zit te werken, sta ik vaak aan de dichte deur te luisteren hoe dat gekke vulpotlood van hem over het papier krast en dan breekt. Hij blijft stug doorgaan met het gebruiken van deze goedkope plastic potloden, die zouden moeten ‘inschuiven’. In plaats daarvan breken ze en breken ze en breken ze. Ik wil me dat geluid kunnen herinneren als hij er op een dag niet meer zou zijn. Maar het komt niet alleen door mijn liefde voor mijn man, dat ik en ons huwelijk niet kapot gaan aan mijn verhoudingen. Zie je, mijn man weet van mijn verhouding met J. We hebben vanavond nog zitten uitrekenen dat het nu al vijf jaar duurt. Het is een verhouding met tussenpozen, want J. is nogal labiel. Een muzikaal genie, maar verward. Ik regel het zo, dat ik hem maar af en toe zie, niet te vaak. Mijn man wist ook van mijn verhouding met A., die zich afspeelde tijdens een autotocht door het platteland. Dat was pas romantisch! Onderweg maakten we polaroids. Het was mijn eerste verhouding en ik was vre-se-lijk verlegen. We hadden midden in Nebraska een motelkamer genomen, met maar één bed en een blauwe lamp aan de muur.Voordat ik eindelijk het bed in stapte heb ik uren door de kamer lopen ijsberen. 

Mijn man wist ook van mijn verhouding met P., ook al was dat geen echte verhouding, meer twee afspraakjes die zich voor het grootste deel afspeelden in een smerig muzikantenbusje, wat ik ranzig genoeg vond om me enigszins beschaamd te gedragen. (Ondanks het feit dat ik mijn man dit detail nooit verteld heb, geneerde ik me. Een busje? Ik was verdorie nog aan toe vijfendertig.) Maar tussen ons gezegd en gezwegen, het was wel opwindend. Ik ben er niet trots op, heus niet. Maar ik schaam me ook niet, voor geen enkele van mijn relaties. Ik heb me wel geschaamd toen ik bijna iets was begonnen met een wederzijdse vriend van ons, die het eigenlijk niet waard was, en waar ik, heel oneerlijk, dagen over heb lopen mokken. Mijn man hoeft zich natuurlijk niet geconfronteerd te zien met mijn teleurgestelde begeerte. Ik bedoel maar, zelfs ons geduld heeft grenzen. In een valse poging mijn onzekerheden, en dat zijn er veel, geloof me, tegemoet te komen, doe ik het vaak lijken alsof het allemaal een idee van mijn man was, die verhoudingen van ons. Maar eigenlijk 157

was het mijn idee. Ook van hem, maar ik eis mijn deel op. Om eerlijk te zijn weet ik niet precies waarom ik het heb bedacht

– misschien had Anna Karenina zichzelf permanent in mijn kwetsbare, prepuberale brein genesteld. De thema’s hadden vanaf mijn vroege jaren een onuitwisbare indruk achtergelaten, en ik moet toegeven dat ik – zo nu en dan, voor een uurtje of twee – onze aanleg voor zo’n soort relatie, betreur: stel dat ik me op een regenachtige dag uitzonderlijk slecht voel, en hij loopt ﬂuitend door het huis, omdat hij bij haar is geweest. Of als ik het saai vind met J. en ik aan mijn man denk die thuis een boek zit te lezen, met de hond aan zijn voeten. Ik heb dan zo’n onveranderlijk sterk verlangen naar hem. Dan ﬂitst het door mijn hoofd: wat doe ik hier met J.? Hoe stom kun je zijn? Maar dat gevoel gaat altijd over, en dan heb ik niet langer spijt; dan beschouw ik alle doorstane emoties als waardevol, als iets wat ik hartstochtelijk heb beleefd, of waarvan ik heb geleerd. Ik heb er in ieder geval nooit écht spijt van. Ik heb niet het gevoel dat ik er oﬀers voor moet brengen. Ik vind het treurig als ik een vriendin hoor klagen over het feit dat haar vriend op een speciale manier naar een andere vrouw heeft gekeken, of dat ze hem heeft betrapt met een vies blaadje – treurig voor de vriend, omdat het gewoon gemeen is om hem zo te veroordelen. Ik heb heus wel vlagen van jaloezie gehad. Daar is niemand tegen bestand. Maar ik heb geleerd om bewust na te denken over hoe hij zich moet voelen als ik zijn natuurlijke verlangens bekritiseer. Ik werd als klein meisje, weer ongeveer in de tijd van de vijfde klas lagere school, eens door mijn moeder betrapt toen ik onder mijn bed een  Playboy  lag te lezen. Ik weet zeker dat ik amper wist waar ik naar zat te kijken – ik geloof dat ik een strip aan het lezen was die zich afspeelde in een kantoor, en ik voelde me een beetje misselijk, maar opgewonden – en toen mijn moeder me vond, riep ze: ‘wat dóé

je daar?’ en ik voelde me zo beschaamd dat ik wel door de grond had willen zakken. Ik was elf. Mijn verlangens kwetsten haar. Het was niet haar bedoeling om me me rot te laten voelen, of misschien ook wel, ik weet het niet. Ik neem het haar in ieder geval niet kwalijk. Ze deed haar best. Maar ik nam mezelf door deze ervaring wel voor om dat nooit te doen, niemand ooit te straﬀen voor zijn wensen en verlangens, zolang je er geen anderen mee kwetst. En ik ken het verschil tussen wat me kan kwetsen en wat niet – net als iedereen (als we er even goed over nadenken) – in ieder geval op dit vlak. 158

Opgroeien in ons gezin: het was geen vredig huishouden, het was een huis vol beschuldigingen over en weer, afgunst en minachting. Er was altijd een laatste plakje spek (dat mijn broer weggriste). Er kon maar een van ons bij vader op schoot zitten als hij ons  Santa Mouse  voorlas (mijn jongste zusje). Wie kreeg de mooiste slaapkamer van het huis, met de elegante toiletspiegel? Mijn oudste zus. Jaloezie beheerste mijn leven en dat van mijn zusjes. We hielden elkaar voortdurend in de gaten. Als mijn zusje een gloednieuwe witte corduroy knickerbocker kreeg, wilde ik er ook één – wat de mode van dat moment ook voorschreef. Toen afvallen populair werd, raakte ik geen frietje aan tenzij mijn zuster er ook één at. En als mijn moeder mij ook maar iets van een lachje toezond, en niet één van hen, was het huilen, snikken en diepe gekwetstheid wat de klok sloeg. Waarom dat zo was? Ik heb geen antwoord op die vraag. Mijn ouders zijn zeer liefdevol. Misschien kwam het wel door hun grote liefde, dat alles op de een of andere manier overweldigend was. Maar wat ik wil zeggen is: die sfeer wilde – wil – ik nu niet in mijn eigen huis herhaald zien. Toen mijn man en ik ongeveer een jaar getrouwd waren woonden we een jaar lang in een klein plaatsje in een dunbevolkte staat, waar het meestal slecht weer was. Onze buren zaten vaak op hun veranda naar liedjes over Jezus te luisteren. Ik vond het prettig om te horen. De muziek klonk zo vrolijk dat het een eenzame klank kreeg. Mijn man vond het helemaal niet prettig om naar te luisteren en dronk vaak whisky om het geluid ervan te verzachten. Laat op de avond ging er dan een hete wind waaien, begonnen de cicaden te zingen en vulde de lucht zich met hun vreselijke muziek. Mijn man hield van de cicaden. Ik niet. Hun geluid maakte me gek. Op een avond stond hij onder de douche en ik was in de badkamer, ik droeg een spijkerbroek en trui. Ik herinner het me heel goed. De trui was van roze acryl, er zaten glittertjes op en dat kriebelde. Hij stond onder de douche en ik wachtte tot K. er was, omdat we samen zouden gaan eten. Hij werkte met K. op de school waar hij lesgaf, en ik vond K. aardig. Ze droeg vaak een bruin leren vest, zonder mouwen. Door haar blonde haar liepen prachtige strepen, en in het groen van haar linkeroog zaten zwarte vlekjes, een onvolmaaktheid met een betoverend eﬀect, als je erin keek. Ze was op de middelbare school de beste van haar klas geweest, en joeg alle mannen 159

waar ze mee werkte angst aan, puur met haar verstand. En ik wilde dus bevriend met haar raken, en hij, mijn man, wilde ook dat ik bevriend met haar zou raken. Hij stond onder de douche en ik stiftte mijn lippen, en ondanks de stomende hitte in de badkamer verstijfde mijn lichaam opeens van de kou. Ik wist het. Hoe? Geen idee. Ik herinner me dat ik zei: ‘Zij is het, zij is het, zeg me dat zij het niet is, is zij het, ze is het, zeg me dat zij het niet is...’ Hij hoefde geen antwoord te geven. Toen K. aanbelde, en ik de deur opendeed, kon ik zien dat zij wist dat ik het wist. Dat was de eerste en enige keer die we zelf als ontrouw beschouwen. Het is meer dan acht jaar geleden. Ik zal niet al te veel uitwijden over die afschuwelijke avond. Ik ging met K. uit eten, ik was verdoofd, ik kon niet eens zeggen dat ik het wist. Later deed zich nog een soort hilarische entr’acte voor in een plaatselijke bar, toen mijn echtgenoot verscheen, in de hoop ‘dat alles in orde’ zou zijn. Al snel werd er geschreeuwd, gehuild, en kreeg arme K. een vreselijke angstaanval die ermee eindigde dat ik haar zat te troosten in haar auto, en later thuis was er nog meer geschreeuw en gehuil. Ik ben zelfs even ergens anders gaan wonen. Maar ik was al snel weer terug. Ik miste hem, mijn geliefde, de man die ik aanbad. En – ik weet niet hoe, misschien overreedde ik mezelf of misschien omdat tijd, net als de zee, alles in slaap sust –

werd ik iets minder radeloos. Toch verraste ik mezelf enorm toen ik, amper twee weken later, de woorden ‘ga maar naar haar toe’ uit mijn mond hoorde komen. ‘Ga maar weer naar haar toe,’ zei ik, ‘het maakt me niet uit.’ Ik huilde, maar er kroop een vreemde glimlach over mijn gezicht. Ik was niet boos. Ik was wel verdrietig, maar ik was me bewust van een bepaald soort innerlijk verdriet, dat ik altijd had gehad. Mijn verdriet was niet door deze situatie ontstaan, het was er zichtbaar door geworden. Maar wat me het meest verraste was dat dit verdriet anders was dan wat ik hiervoor had gevoeld. Dit was een speciaal soort verdriet dat ik alleen als prettig kan omschrijven. Het is moeilijk om het verder te benoemen. Ik ben geen masochist. Maar het is waar. Ik voelde een gelukkig soort verdriet. Misschien kwam het omdat ik dit verdriet zelf had geschapen, omdat ik een beslissing had genomen die goed was, ook al leed ik er onder. De heldinnen in boeken sturen hun geliefden vaak weg, om zich daarna te wentelen in gezwijmel en getreur over die geliefden. Het verschil met mij was, dat ik mijn echtgenoot hier ook nog een plezier mee deed. Ik stuurde 160

hem niet naar haar toe met de bedoeling hem of ons te pijnigen. En daardoor kon ik het verdriet accepteren, denk ik. Het eerdere verdriet had me onoverkomelijk geleken. Dit verdriet niet. Toch zou geen ander weldenkend mens het in haar hoofd halen om haar man naar een andere vrouw te sturen. Sommige mensen zouden kunnen zeggen dat ik mezelf alleen maar wilde onderscheiden van de rest. Daar kan ik tegen inbrengen dat ik mijn hele leven heb geprobeerd juist bij de rest te horen. Hoe kwam ik op het idee dat hij haar weer moest opzoeken? Het was geen kwestie van toestemming geven, of dat ik het toeliet dat hij haar ontmoette – zoveel macht zou ik nooit willen hebben. Het ging er om dat ik dacht dat hij het wel ﬁjn zou vinden om haar te zien, en dat ik dacht dat ik daar wel tegen zou kunnen. Dat het me geen kwaad zou doen. En dus zei ik dat hij moest gaan. 

Nadat mijn man met onze roestige truck vertrokken was, gebeurde er iets wat ik hem zelfs nooit heb verteld. Ik voelde me gelukkig. Echt waar. Misschien omdat ik simpelweg het gevoel had dat ik hem een geschenk had gegeven. Dat moet het ten dele geweest zijn. Later die avond, toen ik de autolampen had laten branden op de parkeerplaats van de videozaak (ik liep verdwaasd door de winkel, nog steeds gelukkig, en elke keer als ik iemand aankeek, dacht ik: ik weet iets wat zij niet weten) – later, toen ik er achterkwam dat de accu leeg was en ik mijn man niet kon bellen – hij was bij haar, ik had hem erheen gestuurd – later die avond, was ik natuurlijk niet gelukkig. Maar stemmingen wisselen, vaak, elke dag weer, om belangrijkere en minder belangrijke redenen, of niet? Je moet het met me eens zijn dat de ﬁlm die ik had uitgekozen, over een vrouw die heel erg ziek wordt, in haar elegante huis in een buitenwijk, door de geur van een nieuwe bank, van haarlak, van seks, en helemaal alleen ergens in de natuur in een coconachtig bouwsel gaat wonen – niet helemaal de juiste was. Toch keek ik ernaar, drie keer achter elkaar, en toen mijn man ’s ochtends thuiskwam weigerde ik op te kijken van het scherm. Waarom ervaar ik mijn huwelijk sindsdien nog steeds als iets moois? 

Je zou kunnen zeggen dat ik een verhouding heb ‘overleefd’. Maar dat zou van ons leven een strijd maken. En dat wil ik niet. Ik denk dat wij heel eenvoudig een keus hebben gemaakt, net als jij, welke dat ook moge zijn. Voor mij geldt dat ik weiger om van wederzijds 161

overeengekomen seks tussen volwassenen iets ziekelijks te maken, zeker als ik er niet bij betrokken ben. Ik weet dat dit niet de meest elegante zin is, maar de inhoud is heel aangenaam. Elke keer als ik het rechtstreeks probeer op te schrijven, komt er zoiets onhandigs uit. 

Ik zal nog een poging doen. Er zijn veel manieren waarop je kunt kiezen voor erotiek in je leven – of niet. Ik geloof simpelweg dat als je een cultuur tot wasdom wilt laten komen, je seks niet als een moraliteit moet blijven benaderen. Daar wordt niemand gelukkig van. En dan heb ik het niet over dom en simpel genot – genot kan zijn consequenties hebben, zeker. Hoewel ik ook seks om de seks heb gehad, en er veel plezier aan heb beleefd. Het ligt natuurlijk wel iets gecompliceerder. 

Die verkeerd gelopen aﬀaire, de allereerste, speelde zich langgeleden af – zo voelt het tenminste, acht jaar of langer. 

Het is moeilijk te zeggen hoe we vanaf dat punt verder zijn gegaan. Ik heb het mezelf vaak afgevraagd. Ik herinner me wel veel nachtelijke gesprekken waarin we elkaar aftastten, verschillende scenario’s doornamen. Op de een of andere manier werden de woorden omgezet in daden. Ik wou dat ik het in een tijdslijn kon vastleggen. Goed dan, op een keer in november, nu vijf jaar geleden ging ik naar een optreden. De verhouding tussen mijn man en K. was beëindigd toen we waren verhuisd. Hij had nu iets met N.; dat was vanzelf zo gegaan en ik verzette me er niet tegen. Ik dacht altijd dat ik anders in elkaar zat, dat er nooit een ander naast mijn man zou zijn. Maar die avond veranderde dat allemaal. Na zijn optreden, in een rustige bar, bracht J. me naar huis. Ik had het hele concert in mijn eentje geboeid naar hem zitten kijken. Hij had zo’n gratie. Hij bood me een lift aan. En ergens tijdens de rit boog hij zich naar me toe en kuste me. Ik zei geen nee. Misschien kuste ik zelfs een beetje terug. Oké, ik kuste hem terug. Het was – tja, hoe is dat om een man te kussen en te worden gekust door een man die je net twee uur muziek hebt horen maken, een man die je nog nooit eerder gekust hebt? 

Fijn. Het is heerlijk. Ik dacht: dit heb ik mijn man gegeven, en dit heeft hij mij gegeven. Niet lang daarna zette J. me thuis af – nadat we nog bij een speeltuin vlak bij mijn huis waren gestopt en op de motorkap van de auto naar de bomen hadden zitten kijken, hoe ze be162

wogen in de wind, elkaars handen vasthoudend. Toen ik thuiskwam, vroeg mijn man: ‘Wie heeft je thuisgebracht?’ Ik zei: ‘J.’ En zo ging het. 

Onze liefde werd bedreigd door een idee over verraad en dat begon met K., op dat moment hebben we een besluit genomen. Een doorgaande stroom van serieus denkwerk heeft ons gebracht waar we nu zijn. 

En we blijven denken. Soms vraag ik mijn man: ‘Zou je doorgaan met andere vrouwen als ik het niet meer zou willen?’ ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Echt niet?’ vraag ik. ‘Echt niet,’ zegt hij. En ik geloof hem. De laatste keer voegde hij er tot mijn verbazing aan toe: ‘Ik denk eigenlijk, dat jij mij eerder zal bedriegen.’ Hier had ik nog nooit bij stilgestaan. Maar het klopt wel; ik ben het romantische type, degene die dingen verzwijgt. Ik ben degene die tot vier uur ’s ochtends wegblijft om met J. een dode vogel te begraven die we in de tuin hebben gevonden, of naar platen te luisteren. Ik ben degene die geplaagd wordt door een steek van schuld als ik in de ochtendschemer thuiskom. Mijn man is eerder geneigd tot pragmatisme. Om te zeggen: ‘Ik vind haar leuk. Maar ik bewaar mijn gevoelens voor haar op een speciaal plekje.’

Misschien zijn onze levens daarom niet wild. Tenminste, ik vind ze niet wild. Ik heb drie verhoudingen gehad, en hij één, sinds K. Hij zou dat tegenspreken, omdat hij ook een paar vrouwen waarmee hij één nacht heeft geslapen mee laat tellen, en een paar vriendinnen van mij, die met hem hebben gezoend – kun je het je voorstellen? Ik wel, moet ik zeggen. Hij is intelligent, mooi, vriendelijk. Mijn beste vriendinnen kennen onze afspraak, dus ik zou zeggen, waarom niet. In ieder geval, er zijn genoeg mensen die veel gekkere dingen doen dan wij, en eigenlijk is mijn leven lang zo vreemd niet als dat van de meeste mensen om mij heen. Mijn huis is vredig en productief. Wij vullen het met warm licht. Ik kook bijna elke avond! Binnenkort probeer ik misschien wel zwanger te worden. We kunnen ons geen van tweeën een leven zonder de ander voorstellen. Onze verhoudingen zijn eigenlijk niet zo belangrijk, waarmee ik hun waarde niet wil ontkennen. Maar in het licht van al het andere? Die verhoudingen zijn belangrijk, op een speciaal plekje, een fatsoenlijk, waardevol en ﬁjn plekje. Soms komt het gevoel dat ik voor deze mannen heb, zelfs in 163

de buurt van liefde. Maar mijn man, die is altijd belangrijk. Ik hou van hem. 

Buiten is het licht geworden, en mijn echtgenoot ligt boven te slapen. Toen hij vanochtend binnenkwam, probeerde ik heel gewoon goedemorgen te zeggen. Hij zei: ‘Ik hou van je,’ terwijl hij de trap op liep. Ik denk dat ik hem vandaag maar laat rusten. Hij zal wel heel erg moe zijn. En ik ook. Ik heb aardig wat slapeloze uurtjes op hem zitten wachten. Maar sommige dingen zijn het ook waard. En, zoals ik al zei, ik hou van de vroege ochtenduren. Zelfs van de kilste, en de eenzaamste. 
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Moeders kwaadste

Een van de redenen waarom het moeilijk is om je tevredenheid over het leven met kinderen te uiten is dat er overal en altijd woede is... de snelle woede, die opkomt als een zomerse onweersbui, de langzaam smeulende woede en de onbewuste woede die invloed heeft op wat je zegt of doet zonder dat je zelfs maar weet dat hij er is. Anne Roiphe,  Fruitful: a real mother in the modern world Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

De ring van mijn moeder: gevangen tussen twee

families

 Helen Schulman

Op de dag dat ze trouwde was mijn moeder uitgehongerd. Ze vertelde dat ze zich die dag had opgesloten in een klein kamertje, zodat mijn vader haar niet zou zien (in verband met rampspoed en dat soort dingen). Hij liep buiten rond, etend en drinkend, hun gasten verwelkomend. Niemand had er aan gedacht een bordje voor haar te bewaren voor na de ceremonie; er waren ook zoveel vriendelijkheden om uit te wisselen, zoveel gesprekjes te voeren. Dus toen alles achter de rug was en ze alleen waren, sprongen ze in de auto om ergens een pizza te gaan eten. Ze droegen natuurlijk hun trouwringen – twee brede, identieke ringen, zilver en zwart, met daarin hoekige, zilverkleurige letters die in het Hebreeuws ‘Ik ben van mijn beminde, mijn beminde is van mij’ betekenden. In het restaurant ging mijn moeder even haar handen wassen op het damestoilet. Ze deed daarbij haar ring af, en vergat hem op de wastafel. Op de eerste nacht van haar huwelijk liet mijn moeder haar trouwring liggen op de wc van een pizzatent. Je hoeft als psychiater geen aanhanger van Freud te zijn om de betekenis hiervan te duiden, maar dat was mijn vader nou juist wel, een psychiater die Freud aanhing. 

Dit is het eerste verhaal dat ik u over die ringen wil vertellen. Het tweede verhaal begint als volgt: drie jaar geleden, tweeënveertig jaar na de trouwdag van mijn ouders, stond ik op het punt om met mijn gezin bij mijn schoonouders in Californië Kerstmis te gaan vieren. Mijn leven zag er op dat moment als volgt uit: ik was achtendertig jaar oud, getrouwd, moeder van twee kinderen van drie en één; wij woonden in New York, ik gaf daar les in het schrijven van proza aan eindexamenleerlingen, mijn ouders woonden aan de andere kant van de stad. De avond voor we vertrokken ging ik nog even langs mijn ouders. Ik zat met mijn moeder in de woonkamer toen we opeens mijn vader, heel bescheiden, haar naam hoorden roepen. ‘Gloria,’
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riep hij. Op de een of andere manier wisten we allebei meteen dat er iets mis was. We renden de slaapkamer in en vonden hem languit op de grond, geschrokken maar niet gewond. We moesten hem met z’n tweeën op het bed tillen. Het was de eerste keer dat ik de man moest tillen die mij zo vaak gedragen had. 

Je kunt je voorstellen dat ik het moeilijk vond om mijn ouders alleen te laten. Maar mijn man en kinderen hadden zich erop verheugd deze kerst bij zijn familie door te brengen, en dus gingen we.Vanaf de andere kant van het land belde ik ze elke ochtend en avond. Het leek wel of mijn vader bij elk telefoontje slechter was: zijn geheugen ging achteruit, hij verloor zijn evenwicht, zijn handen werden steeds stijver zonder duidelijke oorzaak. De doktoren dachten aan Parkinson. Elke keer dat mijn moeder de telefoon opnam, kreeg ik het gevoel alsof ik haar een reddingsboei toewierp. Op de dag dat we weer naar huis gingen, belde ik haar voor we vertrokken en toen we ’s avonds terug waren in New York belde ik weer. Ik wilde mijn vader spreken, maar volgens mijn moeder was hij te moe. Hij lag naast haar op het bed, maar hij vond het ﬁjn om alleen te luisteren terwijl ze tegen mij praatte. Ongeveer vijf uur later ging de telefoon opnieuw. ‘Pappa is weer gevallen,’ zei mijn moeder. Maar dit keer was het anders. ‘Hij wordt nu aan zijn hoofd geopereerd.’ Ze vertelde dat hij naar de wc had gemoeten. Hij had haar niet wakker willen maken. Op de Eerste Hulp van het ziekenhuis had de dokter

– een joods meisje, zei mijn moeder – hem gevraagd wie de president was en of hij zijn eigen naam nog wist. ‘Het spijt me, Glor,’ had hij tegen mijn moeder gezegd, omdat hij de vragen niet kon beantwoorden. En daarna raakte hij in coma. Het was midden in de nacht. ‘Ik ben er over een kwartier,’ zei ik. Maar ik nam eerst een douche. Zonder die douche had ik het volgens mij niet aangekund. We hadden de hele dag gereisd; en nadat we de kinderen in bed hadden, en alles hadden uitgepakt, en de post doorgekeken, en nog even melk waren gaan halen, en alle berichten op het antwoordapparaat hadden beluisterd, en ik mijn ouders had gesproken, was ik doodmoe in bed gerold. Toen mijn moeder belde, rook ik mijn eigen stank. Na de douche vertelde ik mijn man wat er was gebeurd, en wat hij de volgende ochtend met de kinderen moest doen. Ik wist dat ze overstuur zouden zijn als ze wakker werden en ik er niet was. Ze waren nog nooit wakker geworden terwijl ik er niet 168

was. Maar ik ging naar mijn ouders in het ziekenhuis. Mijn dochter is dol op mijn vader. Totdat zijn gezondheid het niet meer toeliet was hij altijd een actieve opa geweest, die haar aanbad. Nu hij was gevallen en zijn hersens zo waren beschadigd, voelde ik me radeloos. Niemand wist hoe hij eraantoe zou zijn als hij het overleefde. Zou hij er nog steeds als een plantje bijliggen? Zou hij ooit weer kunnen lopen en praten? Zou hij ooit weer met dezelfde aandacht en liefde met mijn kinderen kunnen spelen? Hoe moest ik dat allemaal aan een kind van drie uitleggen? Daar had ik hulp bij nodig. Na de val van mijn vader maakte ik een afspraak met de maatschappelijk werkster die aan de peuterklas van mijn dochter verbonden was; dat schoolgeld van twaalfduizend dollar heeft zo zijn voordelen. Dus daar zat ik op de bank bij de maatschappelijk werkster van mijn dochters school, de verhouding tussen mijn vader en mijn dochter zo goed mogelijk te beschrijven en terwijl ik dat deed, begon ik te huilen. ‘Kijk eens,’ zei de vrouw, ‘als je het geluk hebt zo lang te leven en kinderen te krijgen en een verbondenheid te voelen zoals jij met je ouders hebt, dan ben je een bevoorrecht mens.’ Maar ik voelde me helemaal niet bevoorrecht. Ik voelde me boos en bang en verslagen en overweldigd en innerlijk verscheurd. Ik luisterde wel naar wat ze zei, maar ik hoorde het niet echt, het drong niet tot me door. Op dat moment zou ik mezelf niet omschreven hebben als een mazzelaar. 

Maanden later, na een zeer wisselvallig herstel met veel vallen en opstaan van mijn vaders kant, ging ik met mijn kinderen naar een speeltuintje. Mijn ouders zouden daar ook heen komen om met ons te picknicken. Mijn vader zat in een rolstoel maar moest en zou proberen te lopen, zo was hij. Mijn moeder speelde met mijn dochter op het klimrek. Ik bracht mijn vader net terug naar zijn rolstoel toen ik opkeek en mijn zoontje op een schrikbarende manier aan een klimrek zag hangen. Waar was koning Salomon als je hem nodig had? Mijn vader zou zeker vallen als ik hem losliet, zo wankel als hij was. Mijn zoontje zou zeker naar beneden tuimelen en op de harde betonnen vloer belanden, als ik hem niet te hulp schoot. 

Wat zou u gedaan hebben? 


Mijn zoon viel op de grond, en schaafde zijn handpalmen. Ik bleef mijn vader vasthouden. 
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Toen hij nog in het ziekenhuis lag, zat ik soms de hele ochtend bij mijn vaders bed. Mijn moeder kwam elke dag, maar de ochtenden waren het moeilijkst voor haar. Ze sliep slecht, en er waren honderden telefoontjes, vrienden en collega’s, familieleden, privé-verpleegsters die moesten worden aangenomen, het vreselijke doolhof van ziektekostenverzekeringen moest worden doorkruist, haar eigen angst. Ik dacht dat ze het prettig vond als ik er vroeg was. Ik belde haar voor ze kwam, en vertelde wat ze kon verwachten als ze in het ziekenhuis arriveerde, onverzorgd, beverig, zonder lippenstift, met het vaste voornemen haar echtgenoot te beschermen. Dus de ochtenden waren voor mij. Als hij wakker was, moest ik hem steeds weer opnieuw vertellen wat er met hem was gebeurd. Herinnert u zich de ﬁlm  Groundhog day  nog? Elke keer als ik hem het hele verhaal weer vertelde – je bent gevallen, je hebt twee operaties aan je hersens gehad, je hebt een beroerte gehad, je bent nu in het ziekenhuis – was het nieuw voor hem. Elke keer dat ik het vertelde was hij er weer kapot van. Maar voor mij werd het een mechanische handeling. Ik vertelde dat verhaal soms wel tien keer per dag. Ik begon de details te variëren om het voor mezelf nog interessant te houden. Meestal viel hij weer weg als ik het verhaal verteld had. Deze speciﬁeke ochtend was hij ook buiten bewustzijn, terwijl ik zat te wachten op de dokter die zou beoordelen of hij naar de revalidatieafdeling van het ziekenhuis zou mogen. Als ze hem niet zouden toelaten, moest hij naar het eerste het beste verzorgingstehuis binnen onze gemeente waar plek was. Mijn vader kon niet rechtop zitten, hij kon niet eten, sommige dagen kwam hij niet eens bij bewustzijn. Hij was eigenlijk niet geschikt voor de revalidatieafdeling, maar in een verzorgingstehuis zou hij doodgaan. Ik moest die dokter spreken en hem ervan overtuigen dat hij voor mijn vader een bed op de revalidatie moest zien te regelen. Na lang wachten liet de verpleegster weten dat de dokter er over twintig minuten zou zijn. Ik besloot nog even snel een kop koﬃe te halen. 

Op de terugweg zag ik in de entreehal een oude vrouw hyperventileren. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon ﬂauwvallen. Het was mijn moeder. Ze was er slecht aan toe. Ik moest kiezen; mijn moeder helpen of de dokter spreken. Ik bracht haar naar een marmeren bank. Daar legde ik haar op neer. Ik gaf haar mijn koﬃe en zei: ‘Pas op dat 170

jij niet ook valt, hè.’ Toen liet ik haar achter, alleen op het koude marmer, om naar mijn vader te gaan. 

Er is uit deze hele periode geen enkele herinnering aan mijn echtgenoot en mij. Wat gebeurt er met je als je opeens sterker moet zijn dan de mensen die je je hele leven hebben gedragen? Mijn ouders, die me het leven hadden geschonken, me tot ver in mijn volwassen leven hadden begeleid, me liefde en advies gaven, geld leenden, voor me zorgden als ik ziek was, op onze kinderen pasten zodat mijn man en ik naar de ﬁlm konden... die ouders waren plotseling allebei zwak, kwetsbaar en klein geworden. Ik was het middelste kind en ik had vaak het gevoel gehad alsof ik geplet werd door al die sterke persoonlijkheden in ons gezin, dat ik te gevoelig was en te afhankelijk. Toen mijn eerste boek was uitgebracht vroeg ik, vissend naar een complimentje, aan mijn vader wat hij had gedacht dat ik later zou worden. Hij zei: ‘Jij was als een kleine bloem. Ik dacht dat iemand jou onder zijn hoede zou nemen.’ Maar nu stond ik aan het roer, nu zorgde ik voor iedereen. Het was een verbluﬀende rol voor mij. Tijdens zijn operaties hadden ze mijn vader drieënhalve liter bloed moeten geven. Op een middag besloot ik, als onderbreking van het waken, iets terug te doen en ik meldde me bij de bloedafname in het ziekenhuis. Terwijl ik daar lag te kijken hoe mijn bloed langzaam in die plastic zak vloeide, dacht ik: nu heb jij mij nodig, je hebt zelfs mijn bloed nodig om te overleven, en van die gedachte werd ik duizeliger dan van het bloedverlies. Ik voelde me er sterk door. En tegelijkertijd voelde ik me eenzaam en verdwaald in een wereld van tegenstrijdigheden en moeilijke beslissingen. Ik was de bitch in het ziekenhuis. Mijn moeder praatte met de verpleegsters, de maatschappelijk werkers, de doktoren. Ze vertelde hen dat mijn vader veertig jaar lang in ditzelfde ziekenhuis had gewerkt, vertelde over de keren dat hij tijdens zijn co-assistentschap dienst had, en zij ’s avonds een van de verblijven in sloop om met hem te slapen, en dat ze hier twee keer per week samen aten in de kantine. Ze probeerde hun betrokkenheid op te wekken, hun sympathie voor ons te voeden. Ik niet. Ik was koel en brutaal. Van elk medicijn dat de verpleegster mijn vader gaf, wilde ik weten wat het was en waar171

om hij het kreeg. Ik smeekte de fysiotherapeut om naar hem te komen kijken, ook al kon hij niet lopen of praten of zitten of zelfs zijn arm maar optillen, maar als hij niet bewoog zou zijn longontsteking verergeren en kon hij sterven. Ik schold op de kleine spraaktherapeute met de krullen, die hem geen vocht durfde toe te dienen omdat ze bang was dat hij dat zou inademen, maar die het ook te druk had voor een ademtest. Ik schreeuwde tegen de persoon achter de inschrijfbalie dat mijn vader godbetert veertig jaar van zijn leven aan dit ziekenhuis had gegeven, en dat ze als de sodemieter een bed voor hem moesten regelen op de revalidatie. Ik smeekte, redeneerde, schold. Ik ging maar door. Ik bewoog zijn ledematen als hij buiten bewustzijn was, en als hij wakker was smeekte ik hem wat ingedikt sap te drinken en ik ratelde maar door over de kinderen die zonder mij thuiszaten. Ik goot elke druppel van mijn bloed, zweet en tranen in dat grote zwarte gat, dat maar zo beangstigend weinig ruimte van het ziekenhuisbed in beslag nam. En als ik mezelf dan, na dit tien uur te hebben volgehouden, terug naar huis had gesleept, belde mijn moeder en zei: ‘Pappa vraagt waarom je vandaag niet langs bent gekomen.’

Ik had twee kinderen en ik had twee ouders. En o ja, het was ook nog de bedoeling dat ik werkte. Ik had een baan. Ik zou in die tijd een ﬁlmscript schrijven over een schizofreen die een jonge, onschuldige vrouw de dood in joeg. Dus als ik ’s avonds de kinderen in bad en in bed had gedaan, na de was en de rekeningen, als ik de berichtjes van mijn vrienden had genegeerd en het eten voor mijn echtgenoot had gemaakt – zeer uitgebreide en smaakvolle gerechten zoals rissotto en gestoomde visrolletjes, om hem niet te laten vergeten dat hij nog een vrouw had – las ik transcripties van rechtszaken, autopsierapporten en alles over schizofrenie, tot ik, met mijn vuile kleren nog aan en een naslagwerk in mijn hand, in slaap viel. Mijn schoonmoeder kwam naar New York en we gingen wat eten met haar en een aantal van haar vriendinnen. Een van hen informeerde naar de kinderen, en toen naar mijn werk, en daarna naar mijn ouders. Nadat ik al haar vragen had beantwoord vroeg ze: ‘Weet je wat jouw probleem is? Jij hoort bij de  sandwich generatie. ’ Wat bedoelde ze daar mee? Ze bedoelde dat als wij wat eerder aan kinderen waren begonnen, zeg op ons vijfentwintigste of achtentwintigste, onze ouders ons nog hadden 172

kunnen helpen met de kleintjes, en hun lange aftakeling richting hulpeloosheid pas zou zijn begonnen als de kinderen al groot zouden zijn. Ik was vijfendertig, mijn man was achtendertig toen ons eerste kind werd geboren; ik had carrière gemaakt, al vier boeken gepubliceerd, ik bracht een groot deel van het inkomen in. Het was niet echt mijn bedoeling geweest om zo lang met kinderen te wachten, maar dat deed er nu niet meer toe. Op dit moment was ik het slachtoﬀer van mijn eigen arrogantie en biologische klok en moest ik voor twee gezinnen tegelijk zorgen, het oude en het nieuwe. En ze vroeg of ik dat niet onrechtvaardig vond? Ik had tenslotte lang genoeg gewacht, en zou nu van mijn kinderen moeten kunnen genieten. Maar ik dacht: onrechtvaardig is niet het juiste woord. Wat was het juiste woord dan wel? Ik kon niet besluiten waar ik moest zijn, bij wie, waar ik het meest nodig was. Ik kwam een keer ’s avonds thuis en begon in de keuken te huilen. ‘Waarom huil je, mama?’ vroeg mijn dochtertje. ‘Omdat opa zo ziek is,’ zei ik. Ze pakte een servet van de tafel, die gedekt was voor een maaltijd die ik nog niet had gemaakt, en begon mijn tranen ermee te drogen. Daarna zei ze: ‘Neem maar een slokje water.’ Gehoorzaam nam ik een slok uit haar tuitbeker, waarop ze zei: ‘Zo, nu is het over.’

‘Dat heeft ze van mij,’ zei mijn nogal gereserveerde en protestantse echtgenoot met trots. Ik schrok bijna van zijn stem. Ik had niet eens gezien dat hij er was, ik had hem al zo lang niet opgemerkt. De enige keren dat ik me in dat jaar verlost voelde van verplichtingen aan beide kanten, was tijdens mijn yogalessen als de leraar zei: ‘Oefen de kunst van het loslaten.’ En dat deed ik. Ik oefende de kunst van het loslaten, met mijn hoofd op de grond en mijn benen in de lucht, en in mijn gedachten zweefde ik ver van deze planeet af, los van de mensen die me zo stevig aan de aarde gebonden hielden. Na zes weken revalidatie kwam mijn vader weer thuis. Met een hersenbeschadiging, maar beter dan daarvoor. Hij kon eten, een beetje lopen, een beetje praten, ook al kon hij soms moeilijk de juiste woorden vinden en was het zwaar voor hem om een gesprek te volgen of langere tijd vol te houden. In de weken en maanden die volgden, veranderde de situatie en veranderde het weer. Soms kon mijn vader lopen, soms niet. Soms kon hij een gesprek voeren, soms niet. Soms 173

was hij opeens weer de man die hij ooit was geweest, met al zijn kenmerken en kennis, maar op andere dagen kon ik naar hem kijken en kreeg ik het gevoel alsof er niemand aanwezig was. Op zulke dagen maakte hij een doodsbange indruk op mij. Na een paar wisselvallige maanden werd er bij mijn moeder borstkanker geconstateerd. Er werd besloten dat ik met haar mee naar het ziekenhuis zou gaan als haar borst werd afgezet, en dat mijn broer, die mij bijstond in alle moeilijke momenten, bij mijn vader zou blijven. Toen ik op de ochtend van de operatie op het punt stond te vertrekken, kreeg mijn twee jaar oude zoontje zijn vingers tussen de deur van een kast. Een paar eindeloze, vreselijke seconden lang, wisten mijn man en ik niet hoe we hem los moesten krijgen. Als we de deur bewogen, kwamen zijn vingers hoe dan ook vaster te zitten. Het gegil was onbeschrijfelijk. Uiteindelijk deed ik mijn ogen dicht en zei tegen mijn man:

‘Doe het maar.’ Ik weet niet hoe hij het gedaan heeft, ik had tenslotte mijn ogen dicht, maar mijn zoontjes vingers kwamen los. Ze zagen er rood en platgedrukt uit en eenmaal in mijn armen schreeuwde hij zijn longen uit zijn lijf. Maar ik moest naar het ziekenhuis, het ziekenhuis waar mijn vader net een paar maanden geleden uit ontslagen was en waar mijn moeder nu werd geopereerd. Ik moest mijn kind achterlaten om bij mijn moeder te zijn. En ik maakte de keuze. Ik bevrijdde me uit zijn klemmende armen, overhandigde hem aan mijn man en liep de deur uit. 

Hier volgt dan de aﬂoop van het tweede verhaal over mijn ouders trouwringen. Kort nadat mijn moeder haar ring op haar trouwdag was kwijtgeraakt, had ze een nieuwe laten maken die ze nu, tweeënveertig jaar later, op de dag van haar borstamputatie, nog steeds droeg. Terwijl ze in het ziekenhuis aan het wachten was, droeg ze alleen een blauw operatiejasje en die ring. Op het nachtkastje naast haar bed stond een telefoon. Mijn moeder vroeg me even naar huis te bellen om te kijken hoe het met mijn vader was. Toen ik hem aan de lijn had, vroeg mijn vader: ‘Waarom belt je moeder nooit?’ Ze was op dat moment anderhalf uur van huis. ‘We wachten tot ze geopereerd wordt, papa,’ zei ik. ‘Wij zitten hier ook te wachten,’ zei mijn vader, en hij klonk boos. Natuurlijk was hij boos. Zij was alles wat hij had. 

Ik nam afscheid en hing op. Het was bijna zover. Ik zei: ‘Mam, je 174

kunt me beter je horloge en oorbellen geven, en ook je trouwring. Ik zal ze voor je bewaren tot de operatie achter de rug is.’ Ze gaf me het horloge en de oorbellen, maar niet de ring. ‘Hij wil er niet meer af,’ zei ze. Ze droeg hem al zo lang dat haar knokkel was opgezwollen en de ring op zijn plek gevangen hield. Toen kwam de chirurg binnen en ik ging even naar buiten zodat de dokter haar borst kon aftekenen, waarna de chirurg me weer binnenriep en de operatiezuster zei: ‘Het is zover, maar u kunt beter die ring even afdoen.’

‘Hij kan er niet meer af,’ zei ik, maar mijn moeder onderbrak me:

‘Jawel hoor,’ zei ze en deed hem van haar vinger en gaf hem aan mij. Mijn moeder. Ik geloof niet dat ze ooit eerder tegen me had gelogen. ‘Blijkbaar wilde ik hem liever niet afdoen,’ zei ze tegen me. ‘Ik zal hem goed bewaren, mam,’ zei ik. En ik deed hem om mijn vinger. 

Ik droeg hem onderweg naar de wachtkamer. Ik zat in de wachtkamer, met haar ring om mijn vinger. Ik was voor het eerst in maanden weer alleen. Geen ouders, geen kinderen, geen scenario, geen boodschappen, geen huishouden, geen rekeningen te betalen, geen echtgenoot om te negeren waardoor ik me dan later kon afvragen of hij er ooit genoeg van zou krijgen en weg zou lopen. Geen gegil en geschreeuw tegen mensen. In plaats van dat alles las ik een boek. Het was voor het eerst in hele lange tijd dat ik een boek las dat niet geschreven was door een vriend of een collega, waarover ik geen recensie hoefde te schrijven, dat niet over schizofrenie ging, of waarvoor ik geen ﬂaptekst hoefde te bedenken. Gedurende het grootste deel van de negen uur die volgden, lag ik opgerold op een bank dat boek te lezen. Ik had geen oog voor de ongeruste families die om me heen aan het wachten waren, ik keek niet op als ik ze hoorde snikken, of als ik de geur van hun meegebrachte eten rook, of als er ruzie tussen echtparen ontstond. Waar was mijn familie? Mijn families? Ik was alleen. Deze mensen waren samen; zij hadden elkaar. Dat was hun pech. 

Ik was alleen. En ik geef grif toe dat het zalig was. Het voelde als een soort minivakantie om daar te wachten tot mijn moeder klaar was met haar operatie. Terwijl ik mijn boek zat te lezen en mijn koﬃe zat te drinken, voelde ik me voor het eerst in dat hele ellendige jaar mezelf. 175

Ik zat daar negen uur met mijn moeders ring aan mijn vinger. En later, toen ik haar in de herstelkamer opzocht en tegen de zusters riep dat ik niet wegging, nee, en dat het me niet kon schelen dat ik daar al een halfuur zat en de toegestane tijd maar vijf minuten was, maar dat ik niet wegging voor ze haar meer pijnstillers hadden gegeven, voor ze haar Compazine hadden gegeven, droeg ik die ring nog steeds. Ik droeg hem in de herstelkamer omdat haar armen tegen haar lichaam waren gebonden, zodat ze eruitzag als een groot, misselijk, pijnlijdend hoofd. Uiteindelijk deed ik hem om mijn middelvinger, met mijn eigen trouwring erboven, zodat hij er niet af kon vallen, want de daaropvolgende dagen bleef mijn moeders hand te dik om de ring te dragen. Dagen achter elkaar rinkelde hij om mijn vinger. Om je de waarheid te zeggen, ik miste het gewicht en de inhoud om de leegte te vullen. 

Tegen de tijd dat mijn moeder zich had leeggespuugd, weer rechtop kon zitten en haar hoofd omhoog kon houden, brachten mijn broer en ik mijn vader eindelijk naar het ziekenhuis. Mijn vader kon niet uit zijn rolstoel komen om op te staan en mijn moeder kon zich door de pijn en alle slangen en buizen die aan de machines zaten niet uit haar ziekenhuisbed buigen, maar toch lukte het hen door een wonderbaarlijke wilskracht, om elkaar een kus te geven. Zo waren mijn ouders altijd geweest. ‘Geef me snel een kusje in de lift,’ zei mijn moeder vaak toen we allemaal nog thuis woonden, als we naar beneden gingen. ‘Geef me een zoen, Glor,’ zei mijn vader als ze dagenlang ruzie hadden gehad en het gesodemieter nu maar eens afgelopen moest zijn. Kusje, kusje, kusje. In tijden dat ik me alleen en eenzaam voelde, werd ik er helemaal stapel van, dat mag je best weten. Toen mijn moeder weer thuiskwam uit het ziekenhuis, heb ik haar de ring uiteindelijk teruggegeven. En goddank paste hij weer om haar vinger, want eerlijk gezegd wilde ik er vanaf. Hij was niet van mij. Ik was hem niet waardig. Weken-, nee maandenlang, had ik mijn echtgenoot amper gezien. 

Dus ging ik terug naar huis, naar mijn gezin. Naar de rekeningen en de vieze was, het koken, mijn twee kleine kinderen, naar mijn bureau met zijn eeuwig groeiende stapel werk, naar mijn man. En met het nieuwe besef dat ik tijdens deze weken en maanden had ontwikkeld, maanden waarin ik de moeder tussen twee vuren was, de 176

dochter tussen twee vuren, de niet aanwezige echtgenote, ben ik opnieuw begonnen. Het besef van wat die psychologe op de peuterschool me al probeerde duidelijk te maken, maar wat ik toen niet kon bevatten. Het besef dat ik een bevoorrecht mens ben. 177

Pas op, ik ben thuis

 Kristin van Ogtrop

Het is een gewone avond: ik kom thuis van mijn werk. Eerst ben ik langs het huis van mijn vriendin Gabrielle gereden om mijn twee jongens op te halen, mijn oppas heeft ze erheen gebracht om te gaan spelen. Het is halfacht. Ze zijn nog niet in bad geweest. Stom genoeg heb ik ze beloofd om milkshakes te gaan maken. De jongens hebben gegeten. Ik niet. Mijn man is naar een basketbalwedstrijd en is niet voor tienen terug. 

Owen, die zes is, gooit een boeket bloemen – een geschenk uit Gabrielle’s tuin – in het gras als we uit de auto stappen. De driejarige Hugo ziet de maan. Ik zeg dat de zon er ook is; in een poging deze te vinden rent hij van het ene einde van de stoep naar het andere, en elk rondje brengt hem dichter bij de weg. 

Owen zegt dat hij nú de milkshake wil. 

Ik open de voordeur en loop naar binnen. Poes George miauwt en kroelt langs mijn benen, bedelend om eten. 

Ik loop terug naar buiten om de bloemen, de natte handdoek (zwemlessen) en mijn eigen twee tassen van mijn werk (inhoud: drie ongelezen kranten, twee tijdschriften, een uitnodiging voor een verjaardagspartijtje voor Owen, een cadeau voor het partijtje, en een map met werk dat ik, altijd optimistisch, vanavond hoop te doen). Terug in het huis met bloemen, handdoek en tassen. Als ik mijn sleutels in de schaal naast de voordeur wil leggen (kleine poging om orde te scheppen) stoot ik een ingelijste foto om die ernaast staat. Het glas is gesprongen. 

Hugo blijft hardnekkig roepen dat ik terug naar buiten moet komen. Owen drentelt achter me op blote voeten heen en weer. Hij wil weten waarom ijs bruin in plaats van wit wordt als je chocolade met vanille combineert. 
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Ik manoeuvreer Owen om de scherven heen en vraag hem de stofzuiger te halen terwijl ik de scherven opraap. Hij verdwijnt in de keuken, en het lijkt wel tien minuten te duren. Ik werp een blik naar buiten vanwege Hugo, wiens stem zwakker is geworden, maar zéker nog wel hoorbaar. George staat op zijn achterpoten en krabt gaten in de tussendeur. 

Owen komt terug met de stofzuiger, en laat de motor loeien. Hij wil precies weten hoe lang het duurt voordat we de milkshake gaan maken, en weten we zeker dat we chocoladeijs hebben? 

Ik praat met mijn Mr. Rogers-stem terwijl de wanhoop groeit. Mijn hoofd kan nu elk moment van mijn lichaam worden gelanceerd en dwars door de tussendeur knallen om over mijn kleine stad te wentelen, om stoom af te blazen voordat het met een plof ergens bij het station landt, waar het overreden zal worden door een van mijn glimlachende buurvrouwen die zojuist is opgepikt door, zoals ik me voorstel, de rustige echtgenoot die haar rustig naar huis zal rijden, rustig en alles voor elkaar, waar de kinderen al in bad zijn geweest en klaar zijn om te gaan slapen. 

Het is tijd om te gaan gillen. 

De volgende dag:

Ik sta op om 5.30 en verlaat om 6.00 het huis om naar de tv-studio gereden te worden waar om 6.45 mijn haar en make-up gedaan worden zodat ik om 7.40 live in de uitzending kan komen. Ik ben hoofdredactrice van een enorm populair vrouwenblad en verschijn als ‘expert’ in een lokale ochtendshow om mijn mening te geven over

‘wat je portemonnee over je zegt’. 

Ik heb een haarstylist die ik nog niet ken en hij maakt iets belachelijks van de achterkant van mijn hoofd, het ziet eruit als een skipiste. Om 7.25 overhandigt de segmentproducer me het script van de presentatrice; er zitten vijf vragen bij die gisteren niet gesteld zijn bij het voorgesprek. Terwijl ik nog twee minuten heb verzin ik antwoorden die geïnformeerd, slim en opgewekt genoeg zijn voor ochtendtelevisie. In totaal ben ik negentig seconden in de uitzending. Als ik om 8.30 naar de redactie ga heb ik zes voicemails (uitgever, kindermeisje, human resource-manager, ongelukkige schrijver, redactieassistent die advies wil hebben en mijn moeder), zevenentwintig e-mails en op mijn stoel ligt een artikel van vierduizend woorden, 179

dat ik tegen het einde van de dag moet hebben geredigeerd. Ik ren naar de kantine om wat te eten, bel vervolgens de uitgever en het kindermeisje en beantwoord de meeste e-mails vóór mijn vergadering om 9.30. Om 10.45 verschijnen er twee bureauredacteuren in mijn kamer om te vertellen van de problemen van een recent artikel waar ze gisternacht vier uur aan hebben zitten werken. Is het de schuld van de bureauredacteuren of van de redactrice? De redactrice, besluit ik en ik vraag haar bij me te komen. Ze is verward en defensief, en begint te huilen. Mijn doos tissues is leeg, dus ik geef haar mijn zakdoek. We praten (nou, ik praat; zij knikt) over het feit dat ze in het verleden dezelfde fouten heeft gemaakt, en dat dit misschien niet de juiste baan voor haar is. Nadat ze is vertrokken bel ik de human resourcemanager om de problematische redactrice, een dreigend juridisch probleem en de stafsalarissen te bespreken. 

Ik eet mijn lunch aan mijn bureau op, drink een tweede kop koﬃe en redigeer het stuk, totdat twee redactrices komen klagen over hun collega’s. Een derde vertelt me dat ze te veel werk heeft. Een vierde biecht haar huwelijksproblemen op en begint te huilen; nu heb ik ook al geen zakdoek meer. Ik geef haar het nummer van een huwelijkstherapeut en raad haar aan het te gebruiken. Er belt iemand voor de presentatie die ik morgen ga geven; ik heb er nog niet eens over nagedacht en dat zou me eigenlijk zorgen moeten baren, maar op de een of andere manier doet het dat niet. 

Ik ben klaar met het redigeren en stuur het stuk terug. Voordat ik mijn kamer om 17.30 verlaat verzamel ik alle papieren die op mijn bureau liggen en verdeel ze voor morgenochtend in vier discrete stapeltjes. Het zou goed kunnen dat ik ze vergeet door te nemen en dat ik iets over het hoofd zal zien, maar als ik terugkom op mijn werk zal ik me met de nette stapeltjes georganiseerd en rustig voelen. En dat is wat ik meestal ben op mijn werk. 

Hier zijn een paar dingen die mensen op de redactie over me hebben gezegd:

– ‘Je bent onverstoorbaar.’

– ‘Heb je ooit een slecht humeur?’

– ‘Zodra je een kamer binnenkomt dwing je respect af.’
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– ‘Jouw directe, no-nonsense stijl zorgt ervoor dat het werk afkomt.’

– ‘Je lost problemen tactvol op zodat niemand over de rooie raakt.’

En hier zijn een paar dingen die mensen thuis – oké, mijn gezinsleden – over me hebben gezegd:

– ‘Mamma is altijd humeurig.’

– ‘Waarom ben je zo gespannen?’

– ‘Je moet gewoon wat relaxen.’

– ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen!’

– ‘Jij bent te gemeen om in dit huis te wonen en ik wil dat je voor altijd naar je werk teruggaat!’

De laatste is mijn favoriet. Hij is ook het droevigst, omdat hij zo’n pijnlijke waarheid behelst: te vaak ben ik een betere moeder op mijn werk dan thuis. Natuurlijk, er is niemand op mijn werk die vijf minuten aan één stuk door tegen me staat te schreeuwen. Er is niemand die met uitgestrekte handen mijn kamer binnenstormt om pindakaas op mijn rok te smeren, of vaseline op mijn favoriete kleed. Als iemand op mijn werk iets van me verlangt kan ik zeggen: ‘Ik bel je wel terug,’ of ‘Laten we het daar in de volgende vergadering over hebben.’ Als mensen niet naar me luisteren dan doen ze dat als ze mijn kamer weer uit zijn, en niet recht in mijn gezicht. Zelfs als schreeuwen en willekeurige vernielingen de norm op mijn werk zouden worden, dan zou ik ze nog niet beantwoorden met de woede-uitbarstingen die vele avonden thuis kenmerken. Op mijn werk hebben we per slot van rekening onze eigen vorm van chaos. Ik werk met creatieve mensen die grillig, geschift en ‘moeilijk’ zijn, maar het is mijn functie om in het oog van de orkaan te zitten. Dus waarom deze verdeling, voorbeeldig op je werk en thuis een verschrikking? Zouden de vaardigheden waar ik op mijn werk zo veel aan heb me ook niet thuis kunnen helpen? Mijn vriendin Chrissie, een heroïsche huismoeder met vier kinderen, heeft een verklaring: mijn gedrag is een reproductie van het engeltje-op-school/bengeltjethuis fenomeen dat dagelijks bij kinderen in heel Amerika terug te vinden is. Ik gedraag me voorbeeldig op mijn werk, net zoals Owen zich voorbeeldig gedraagt op school. Maar thuis moeten we hem 181

zeven keer vragen om zijn schoenen aan te trekken, en bij de zevende keer is het niet langer een verzoek maar een geschreeuwd legerbevel. En thuis gedraag ik me verschrikkelijk omdat het de plek is waar ik alles ‘los kan laten’ na me acht (of tien, of veertien) uur goed gedragen te hebben op mijn werk. Arlie Russel Hochschild heeft andere ideeën over dit kennelijk veelvoorkomende gedrag. In haar boek  Time bind: when work becomes home and home becomes work  uit 1997 schrijft ze: ‘In dit nieuwe model van gezin en werk verruilt de vermoeide ouder de wereld van onopgeloste ruzies en vuile was voor de betrouwbare regelmaat, harmonie en geregelde sfeer van het werk.’ En ik regel inderdaad alles op mijn werk. Ik word ervoor betaald om bazig te zijn; een karaktertrek die mijn persoonlijkheid altijd heeft overheerst, in voor-en tegenspoed. Maar thuis komt deze bazigheid me duur te staan met twee jongens die nu op hoog niveau terug kunnen praten, en een echtgenoot die me geregeld duidelijk maakt dat ik niet de baas over hem hoef te spelen. Maar zolang ik de enige in ons huishouden blijf die weet waar de bibliotheekboeken/voetbalnoppen/autosleutels liggen zal deze aandrang niet verdwijnen. Thuis ben ik echtgenote, moeder, supervisor over de babysitter en werkster, kok, agendabeheerder, tuinman, privé-leraar, chauﬀeur, interieurstyliste, aannemer en wasvrouw. Het is vermoeiend om zoveel rollen te hebben, vooral op de momenten dat mijn hoofd nog in de ‘werkstand’ staat. ‘Wil je je pyjama in Owens werkruimte aantrekken?’ zei ik gisteravond nog tegen Hugo. Het is een onhandige jongleeract, en ik kan er niet om lachen als er een bal valt. 

Afgelopen vrijdag vond ik het opwekkende briefje dat juﬀrouw Stenstrom, Owens kleuterleidster, aan het eind van elke week meegeeft. ‘We hadden een geweldige ochtend!’ begon het. ‘We hebben onze ‘voel-sessie’ beëindigd met het raden van wat er in de zakken zat: bedankt voor het meegeven van zulke mysterieuze objecten!’

Ik was vergeten dat Owen verondersteld werd om die dag een papieren zak mee te brengen met iets wat interessant was om aan te raken. Ik stond in mijn eentje in de keuken en begon te huilen. Ik las het briefje nog eens en voelde me ellendig voor Owen, ellendig voor mezelf en ellendig voor die lieve, oneindig geduldige juﬀrouw Stenstrom. Toen liep ik de trap op, zocht Dean op en huilde verder. Is dit normaal? Om een uur lang te huilen en een lang, vervelend, volledig 182

onproductief gesprek te hebben over Alle Dingen Die We Verkeerd Doen met een echtgenoot die net zo’n slaapgebrek heeft als jij? Hoe ben ik zo geworden? 

Om te beginnen door mijn moeder, vervolgens door mijn vader. In 1976, toen ik twaalf was, bleef er volgens het U. S. Census Bureau bij tweederde van alle Amerikaanse huishoudens die uit getrouwde stellen met kinderen bestonden één ouder fulltime thuis. Mijn moeder was een van die ouders. Toen ik in de vierde klas zat won ik met haar tonijn-cashewnoten-stoofschotel de 4-H Ready Foods Contest op de Delaware State Fair. Van mijn moeder leerde ik dat het mes op een duimkootje afstand van de tafelrand moet liggen als je de tafel dekt; dat de grootste bloemen onderin moeten zitten als je ze in een vaas doet en dat je de stof twee keer om moet slaan als je een rok omzoomt. Van mijn moeder leerde ik tevens dat je goede cijfers moet halen, dat emoties noch goed, noch slecht zijn en dat ik tot nagenoeg alles in staat ben waar ik me toe zet. 

Middelbare school, universiteit, mijn eerste baantjes (galerie, productiemaatschappij voor ﬁlms); het gebeurde zonder dat ik het zo gepland had. Op een gegeven moment ontmoette ik Dean, en een paar jaar lang was dat het enige wat telde. Toen belandde ik op mijn zevenentwintigste bij  Vogue  en ik bevond me opeens op een planeet waar ik de taal sprak. Dean verliet de universiteit en kreeg ook een baan bij een tijdschrift. Natuurlijk, terwijl hij en ik bekertjes koﬃe haalden terwijl we eigennamen aan het controleren waren (het standaardwerk van aankomende redacteurs, voor een salaris dat gevaarlijk dicht tegen het minimumloon aanlag) voltooiden onze beste vrienden hun rechtenstudie en namen banen van een ton per jaar en werden zwanger en kochten huizen. Ik was de wanhoop nabij. Wij zullen nooit kinderen krijgen! Wij zullen nooit een huis kopen! Ik zal nooit van mijn studieschuld afkomen! 

Maar ik maakte promotie. Ik werd zwanger. Tegen de tijd dat Owen één jaar oud was zorgden overstromende wc’s en een vuilnisbak in de woonkamer ervoor dat we niet meer gevoelig waren voor de charmes van onze halve etagewoning in Brooklyn. Voor het behoud van de echtelijke harmonie liet Dean zich overhalen om de stad uit te gaan (bijna de gelukkigste dag van mijn leven!). Onze eens zo karige salarissen werden hoger, ons eens zo enorme huis werd klei183

ner, maar we zitten er nog steeds; onze keuze ligt vast. Ik verliet  Vogue  en kreeg baan na baan, en terwijl ik van blad naar blad ging begon een vaag besef vastere vormen aan te nemen. Het groeide verder tot het zonneklaar was: ondanks jarenlange training was ik niet mijn moeder geworden. Ik was mijn vader, met eierstokken. Ik heb zijn vierkante schouders en zijn gemakkelijke omgang met vreemden; ik heb ook zijn lichte ontvlambaarheid. Ik ben net als mijn vader beleefd tegen mensen op mijn werkplek omdat ik ze wil charmeren, om ze voor me te winnen; en om fair te zijn, om te doen wat goed is. Op mijn werk geef ik mensen het voordeel van de twijfel. Thuis bestaat zoiets niet. Thuis beschuldig ik eerst en stel dan vragen, net als mijn vader. Mijn moeder is het toonbeeld van geduld. Mijn moeder is helemaal niet zo. 

Ik kan nog steeds bloemschikken en tafeldekken, maar ik kan me niet herinneren hoe mijn moeder de wind eronder hield zonder haar stem te verheﬀen. Als het mijn kinderen betreft ben ik wispelturig, maar zeer sentimenteel. Maar de gezwindheid van mijn carrière maakt het leven thuis er alleen maar moeilijker op. Mijn vader mist net zoals ik de microchip die chaos verwerkt. Toen zijn drie dochters klein waren schonk hij zichzelf bij thuiskomst (tegen zessen, op tijd voor het eten) een borrel in, nog voordat hij zijn stropdas los had geknoopt. De borrel was geen beloning voor een dag hard werken, maar een ruggensteun voor wat hij de komende vier uur tegemoet kon zien. Toen hij onlangs bij ons op bezoek was, en een ijsmachine aan de praat probeerde te krijgen die het al vier maanden niet meer deed, riep hij uit: ‘Ik zou de hele dag drinken als ik in dit huis zou wonen.’ Je moet namelijk weten dat ijsmachines in zijn huis niet vier maanden lang defect blijven. Mijn vader heeft een echtgenote. Ah, een echtgenote. Als ik het werk van ons kindermeisje beschrijf aan vrouwen van een andere generatie die mijn leven verbijsterend vinden, zeg ik wel eens: ‘In feite is ze een echtgenote,’ en ik vraag me af of het niet verschrikkelijk seksistisch of beledigend is om deze typering te gebruiken. Lauren doet inderdaad de was, maakt het eten voor de kinderen klaar, helpt hen met huiswerk en knuﬀelt ze na de middagslaapjes. Ze schrijft echter geen briefjes aan de leraar of plant vakanties of bedenkt waar we de hamster zullen neerzetten die Owen zo graag wil. En Dean is hier verschrikkelijk in. Ik dacht altijd dat 184

het gebrek aan training was; nu denk ik dat het dat y-chromosoom is. Dean is waanzinnig in het spellen van Kirgizië en het opdreunen van de winnaars van het Wereldkampioenschap 1976. Vraag hem de voornaam van Hugo’s crècheleidster en hij staat voor een raadsel. Vraag hem niet te vergeten kattenvoer mee te nemen en het gaat het ene oor in en het andere weer uit; op werkelijk frustrerende dagen zal hij zelfs ontkennen dat het hem gezegd is (notitie voor mezelf: zeg niets belangrijks als het sportkatern binnen een straal van drie meter ligt). Er zijn dus verplichtingen – en het aantal lijkt in de duizenden te lopen – die binnen het onmetelijke grijze gebied vallen dat niet-echtgenoot, niet-kindermeisje is, en die daarom mij toevallen. Ik kom op een gemiddelde dinsdag thuis om op het aanrecht het bestelformulier van de scholastische boeken onder een berg Pokémonkaarten en uit elkaar gehaalde pennen te vinden. Ik kijk naar de Cliﬀord-boeken, boxen en spelletjes. Hoeveel Cliﬀord-boeken hebben we eigenlijk al niet? Heb ik laatst nu niet een Cliﬀord-cassette besteld, of overwoog ik het alleen maar? Gaf Deans zus Owen nu niet een Cliﬀord cd rom voor kerstmis? De vragen (onbeantwoordbaar zonder een grondig onderzoek door het hele huis en telefoontjes) worden me te veel, en ik denk dat ik in tranen uit zal barsten. Ik kan nu niets meer besluiten. Ik voel opeens een overweldigend verlangen om George Banks, de onnozele en geroutineerde vader uit Mary Poppins, te zijn als hij stipt om zes uur het huis binnenstormt om  I feel a deep surge of satisfaction!  te zingen. Sloﬀen, sherry en een pijp om 18.01. 

Daarna:  It’s 6.03, and the heirs to my dominion/ are scrubbed and tubbed, and adequately fed/ And so I’ll pat them on the head, and send them oﬀ to bed/ How lordly is the life I lead! 

De naïeve euforie van George duurt tenminste nog een liedje lang voordat hij ontdekt dat zijn kinderen verdwenen zijn... Maar helaas, deze fantasie vervluchtigt als het badwater over de rand klotst en de keuze tussen  Jip en Janneke  en  Konijntje Woelwater tot een broederlijke veldslag leidt. En dan wint de vermoeidheid. Ik roep Dean, die net thuisgekomen is van werk. ‘Ik kan hier niet meer tegen!’ en hij grijpt in voordat ik begin te gillen. Ik was mijn gezicht en poets mijn tanden en duik mijn bed in zodra het kan, de milliseconde dat Hugo klaar is met zijn nachtelijke vijfenveertig minuten van erin en eruit, in en uit het bed. Ik kruip onder de dekens als een 185

vrouw die een marathon heeft gelopen, en probeer me vooral te bedenken dat dit – noem het maar pathetisch – mijn favoriete moment van de dag is. 

En dan is er het schuldgevoel. Op dit gebied verschillen mijn vader en ik. Hij heeft nooit Geworsteld met zijn Identiteit als Ouder. Zover ik weet heeft hij nooit veel extra moeite gedaan voor iets. Hij heeft nooit, zoals ik eergisteren, in het donker verstoppertje gespeeld na het werk terwijl het gras nat was en ik liever, laten we wel wezen, binnen had gezeten met een glas wijn. Het schuldgevoel concentreert zich op de dingen die ik niet meemaak in het leven van mijn kinderen. Ik weet dat ik veel mis omdat ik het voel: de puurheid in hun dagelijkse leven is hartbrekend. Als ik hun school binnenstap voelt het alsof ik een kerk betreed; de ruimtes zijn gevuld met nobele zielen die de wereld willen redden. Ik maak geen deel uit van deze wereld zoals niet-werkende moeders dat doen, ik ben meer een regelmatige bezoeker, en ik denk dat mijn schuldgevoel en mijn verdriet hierover mede oorzaak zijn van mijn chagrijnigheid thuis. Maar mijn schuldgevoel wordt geleidelijk aan minder, en ik beschouw het proces van loslaten als een bevrijding. Hoe ouder mijn kinderen worden, hoe meer ik begin te beseﬀen dat ze gelukkig, verstandig en liefdevol zijn, ondanks het feit dat ma werkt. Ik probeer de hardnekkige angst te elimineren dat kinderen van werkende ouders opgroeien tot ongelukkige volwassenen. Ik maak vorderingen, hoewel ik af en toe onthutst raak van nieuwsberichten zoals laatst in Wall Street Journal  waarin de wiskunderesultaten beschreven werden van kinderen van wie de ouders tussen zes en negen uur ’s avonds niet thuis zijn. (Laten we zeggen dat de kans klein is dat Owen en Hugo dit vak ooit zullen gaan studeren.)

Wat betreft mijn huwelijk is er ook een schuldgevoel. Maar het is een Mobius-strip: schuld en verbittering, en meer schuld vanwege de verbittering. We zijn net als vele andere tweeverdieners met meerdere kinderen die ik ken. Ik kan een script schrijven van een van onze ruzies en het uitdelen aan de helft van mijn nieuwbouwwijkburen (de 51 procent in onze gemeente met werkende moeders); je hoeft alleen maar de namen te veranderen en iedereen zou hetzelfde kleine huishoudelijke drama kunnen spelen. Terwijl de ruzies tussen Dean en mij vroeger over geld en waar we zouden gaan wonen gin186

gen, kibbelen we nu voortdurend over één ding: wie doet er meer. Voordat we kinderen hadden waren we blut, maar we konden genieten van makkelijke bezigheden die geen cent kostten, zoals uitslapen. We hebben nu geld, maar geen tijd samen (en, dat zal duidelijk zijn, er is geen uitslapen meer bij). We zijn nog steeds partners, maar vaak partners in het martelaarschap, we staan op een brandstapel van luiers die verwisseld moeten worden, wanten die zoek zijn en loodgieters die gebeld moeten worden. Om drie uur ’s middags voeren we vaak een schijngevecht: wie is er het minste nodig op zijn werk en kan de trein van 17.58 pakken om het kindermeisje af te lossen? 

Door de week zijn we zelden, zo niet nooit tegelijkertijd samen thuis en wakker met de kinderen. Hoewel Dean me erop wijst dat dit voor de meeste werkende ouders die we kennen geldt zit het me dwars dat we, schematisch gezien, net zo goed gescheiden konden zijn met een gedeeld voogdijschap. Omdat we in de weekenden vaak bij vrienden met kinderen zijn eten we ongeveer één keer per week met zijn vieren, en niet vijf of zes keer zoals de norm was in onze kindertijd. Ik dit het ergste in de wereld? Is dit op lange termijn slecht voor mijn kinderen? Zoals met alles hangt het ervan af aan wie je het vraagt. Ik word gek van deze onbeantwoordbare vragen. De meeste vragen op mijn werk hebben pasklare antwoorden, en het zijn slechts momenten waarop ik twijfel aan mijn bekwaamheid als redactrice. Aan mijn bekwaamheid als moeder twijfel ik elke dag. Ik meet mezelf af aan een platonisch moederschapsideaal en ik schiet altijd tekort. Je zou kunnen beargumenteren dat de twijfel er op zich voor zorgt dat ik meer mijn best doe, dat ik doorga met vechten. Maar de twijfel maakt me ook irrationeel, humeurig en zelfs boos als ik geconfronteerd word met de chaos die bij fundamenteel kinderplezier hoort, zoals het springen op pappa en mamma’s pas opgemaakte bed. Was mijn moeder ooit zo boos? Het valt moeilijk te geloven, en het beangstigt me als ik erover nadenk. Keek mijn moeder werkelijk uit naar de dag dat ik zou gaan studeren zodat ze het huis voor zichzelf zou hebben, terwijl ik een boek lag te lezen in de hangmat? Was haar liefde voor mij niet groter dan dat? 

Ik ben bang dat het zo zal zijn: ik zal van mijn kinderen houden, maar mijn liefde voor hen zal altijd onvolmaakt zijn, beschadigd door mijn rigide persoonlijkheid en de eisen van mijn werk. Ik zal nooit 187

in staat zijn om hun verbazing te delen als ze in het gras een cicade vinden, want als ik stop om de cicade te bewonderen mis ik mijn ochtendtrein. Ik zal nooit volledig en zonder voorbehoud houden van de rommelige en luidruchtige plek die het thuis is van twee energieke jongens. De jaren zullen voorbijgaan, Owen en Hugo zullen groter worden, en ik zal doorgaan met dromen over de tijd dat ik mijn huis binnen zal komen en me ontspannen zal voelen. 

Ik zal verlangen naar een tijd waarin ik niet tegen mijn kinderen zal schreeuwen, alleen maar omdat ik te laat ben. Verlangen om een moeder te zijn die zich er niet druk over maakt dat er vaseline op het kleed zit. Om me thuis net zo goed te gedragen als op mijn werk; om mijn gezin net zo vriendelijk en respectvol te behandelen als ik tenminste pretendeer iedereen op de redactie te behandelen. Want voordat ik het weet zullen mijn jongens groot zijn. Het huis zal net zo smetteloos zijn als ik: vriendelijk, rustig, zowel op mijn werk als thuis. Vier kleine voeten die op het bed springen zullen een vage herinnering zijn. Dingen als cicaden zullen hun magie verloren hebben, en mijn kinderen zullen voorgoed het huis uit zijn. 188

De mythe van het co-ouderschap: hoe het had

moeten zijn. Hoe het was

 Hope Edelman

Gedurende 1999 en 2000 bracht mijn man aardig wat tijd op zijn werk door. Met ‘aardig wat tijd’ bedoel ik de tijd die Fermilab-wetenschappers spenderen aan het splitsen van het atoom, en dat is ongeveer elk moment van de dag. De onoﬃciële score van een week kwam uit op tweeënnegentig uur, waarbij de mobiele telefoongesprekken in de rij voor de kassa van de supermarkt, of de nachtelijke brainstormsessies die voordat het licht werd gemaild moesten worden niet zijn meegerekend. Vaak werd ik om drie uur ’s nachts wakker om hem in de woonkamer te vinden, waar hij met een kopje kruidenthee een bedrijfsplan aan het nakijken was voor het etherische licht van zijn laptop. Was hij een advocaat geweest die zijn werkuren in rekening bracht, dan had hij zijn kantoor stinkend rijk gemaakt. Hij was toen een internetbedrijf aan het opzetten, en dit waren het soort uren dat de meeste mensen in zijn branche erin stopten. Frasen als  window of opportunity  en  ensuring our long-term security  klonken veelvuldig in ons huis, gewoonlijk tijdens uitputtende nachtelijke gesprekken die begonnen met: ‘De nachtvlucht naar New York? Alweer?’ en met ‘Ik bedoel, je bent niet bezig om een remedie voor kanker te vinden,’ ergens in het midden. Ik had zelf een nagenoeg volledige baan, maar het werd al snel duidelijk dat hier een einde aan moest komen. Onze dochter was anderhalf jaar, en de frase ‘praktisch een wees’ viel ook vaak in ons huis, meestal door mij uitgesproken. Dus toen de werkuren van mijn man schrikbarend toenamen, begon ik de mijne in te perken. Eerst een vermindering van vijfendertig naar vijfentwintig, en daarna nog eens een zwieper omlaag naar ongeveer achttien. Eerst kon het me niet zo veel schelen. Dit was de eerste keer sinds de middelbare school, met uitzondering van zes weken zwangerschapsverlof, dat ik een excuus had om niet als een 189

gek te hoeven werken. Toch voelde ik dat mijn keuze niet echt een keuze was geweest, en dat was op zijn minst verontrustend. Als één ouder tweeënnegentig uur per week werkt, dan is de ander gedwongen om alle rotzooi op te ruimen. Anders worden behoorlijk belangrijke dingen verwaarloosd, zoals het aanvullen van de ijskast, het invullen van de inkomstenbelasting of het vinden van een betrouwbare babysitter, en dan heb ik het verdomme nog niet eens over de schijn van regelmaat en veiligheid die je een kind moet geven. De rotzooi begon zich op te stapelen in ons huis. En ik, als enige ouder die er werkelijk was, was de aangewezen persoon om de rotzooi op te ruimen. 

Hoe ik me hieronder voelde? Ik kan het je zo zeggen. Ik was pislink. Zoals praktisch al mijn vriendinnen stapte ik het huwelijk in met het idee dat co-ouderschap een haalbaar doel was. Eigenlijk was het meer een vage veronderstelling, een voorstelling van gelijkwaardigheid die ik op het idee van trouwen had losgelaten zonder er verder over na te denken.  Als ik de helft van het inkomen bijdraag, dan zal hij de helft van de huishoudelijke bezigheden en de zorg voor het kind bijdragen. Zoiets. Als je me gevraagd zou hebben om dat uit te leggen, dan zou ik iets gepassioneerds en gevoeligs gezegd hebben, en termen als

‘gedeelde verantwoordelijkheid’ en ‘gelijkwaardige verdeling van het werk’ gebruikt hebben. De verwaterde versie van het feminisme waarmee ik me identiﬁceerde omhelsde deze cliché-uitdrukkingen, en in plaats van een betere blauwdruk voor het huishoudelijke leven maakte ik me dit soort praat eigen. Maar afgezien van het feit dat ik niet de dominante ouder in huis wilde zijn wist ik niet waar ik het over had. 

Mijn moeder leek alles te doen toen ik opgroeide in een voorstad van New York.  Alles.  Regelen met wie we mee konden rijden, afspraken voor de kapper, voor de dierenarts, ijstaarten, etentjes bij de pizzeria, kijkdozen... alles wat men verwachtte van de rol van huisvrouw in de jaren zestig en zeventig. In mijn kinderoptiek deed mijn vader drie dingen. Hij kwam op tijd voor het eten thuis. Eén keer per maand zat hij aan de keukentafel om de rekeningen te betalen. En hij reed als we in het weekend erop uit gingen. Natuurlijk deed hij veel meer dan dat, waaronder het verdienen van ons volledige inkomen, 190

maar de overweldigende aanwezigheid van mijn moeder in ons huishouden zorgde ervoor dat iedereen zich, ja, overbodig voelde. Op de ochtend nadat ze op haar tweeënveertigste aan borstkanker was gestorven, zaten we allemaal aan de keukentafel terwijl het ochtendlicht door de gele gordijnen ﬁlterde. Ik keek naar hoe hij daar zat, in een poloshirt en met een honkbalpet op, opeens zo klein tussen zijn afhangende schouders. Ik was net zeventien. Hij was eenenvijftig. Huh, dacht ik.  Wie ben jij? 

Er waren geen corveeschema’s meer op de ijskast geplakt, geen gezinsbijeenkomsten en er was geen enthousiaste oppas meer die opeens voor de deur stond. Mijn vader leerde zichzelf hoe je een magnetron moest gebruiken en ik reed voortaan de jongere gezinsleden naar de kapper en dat was dat, zoals men zegt. Mijn nicht Lorraine, een devote Baha’i, zei me eens dat het niet uitmaakt hoeveel orgasmen een potentiële echtgenoot je geeft; wat er werkelijk toe doet is wat voor een vader hij zal zijn. Eerst dacht ik dat ze dit zei omdat Baha’i seks vóór het huwelijk afkeuren, maar met het aantal mannen dat ik had groeide het besef dat Lorraine gelijk had. Loyaliteit en toewijding zijn zonder twijfel belangrijker in een echtgenoot dan deze korte momenten van passie, hoewel ik het belang van dit laatste niet kan ontkennen. Toen ik John ontmoette was het alsof ik de hoofdprijs in de mannenlotto had gewonnen. Hij was knap en sexy, en toegewijd en lief, zo lief, en hij had de mooiste groene ogen. De eerste keer dat ik deze ogen zag, toen ik een  sublease van kantoorruimte met hem aan het bespreken was, glimlachte hij naar me en het was gebeurd, precies zoals je er als twaalfjarige over droomt: ik wist dat dit iemand was van wie ik zou gaan houden. En hij wilde kinderen, wat hem meteen onderscheidde van meer dan driekwart van de mannen die ik daarvóór had leren kennen. Ik was tweeëndertig toen we iets kregen, en was me er net nauwkeurig bewust van dat ik niet voor altijd kon blijven wachten. Daarna ging het snel. Binnen twee jaar waren John en ik ouders en hadden een eigen huis in een canyon buiten Los Angeles. Hij was in die tijd al druk bezig met het opzetten van een eigen bedrijf, waardoor we nauwelijks een uur samen hadden aan het einde van iedere dag. En hoewel ik zo graag wilde dat hij zou slagen, dat hij de erkenning zou krijgen die een slim, hardwerkend en eerlijk persoon verdient, en hoewel ik er dankbaar voor was dat dit harde, eerlijke werk 191

ons beiden kon onderhouden... Goed, laat ik met de deur in huis vallen. Weet je nog toen ik alleen was en me het perfecte samenleven voorstelde? Dit was niet wat ik in gedachten had. 

Toen John nog maar zo weinig thuis was, moest ik dit compenseren door op elke mogelijke manier aanwezig te zijn: ik gaf kusjes als onze dochter gevallen was; ik bracht discipline bij; ik was werkgever voor de babysitters, verzamelaar van kinderkookspulletjes, bevechter van enge monsters, hyptheekdeskundige en redder van wegkwijnende achtertuinen. Een jongleeract? Ik runde in mijn eentje het hele verdomde circus. 

Ik werd er pislink van, de manier waarop de dagelijkse plichten van het ouderschap en het huis volledig op mijn schouders rustten. Het was niet eens het bijkomende werk als wel de volledige verantwoordelijkheid voor elke beslissing die genomen werd. De frustratie die ik voelde toen ik tijdens mijn zogenaamde werkuren, in een poging het zo goed mogelijk voor ons beiden te doen, zes crèches bezocht en bekeek.Waarop John vervolgens afwezig zei: ‘Neem gewoon degene die je het leukste vindt.’ Of de irritatie die ik voelde toen ik, nadat ik drie weken lang de opties tegen elkaar had afgewogen, uiteindelijk een keuze had gemaakt, waarop John zijn wenkbrauwen optrok toen hij zag hoeveel het kostte. ‘Hier heb ik niet voor getekend!’ schreeuwde ik tegen mijn zus over de telefoon. Hoe kan het gebeuren, vroeg ik me toen, en nu nog, af, dat zelfs vandaag, na de tweede emancipatiegolf in deze postsupervrouwtweeverdienersmaatschappij waar we in schijnen te leven, de vrouw altijd de belangrijkste ouder wordt, degene die tegemoetkomt aan de meeste of alle behoeften wat betreft kinderen en huishouden? Zelfs wanneer zij ook fulltime werkt? We beginnen met zulke grootse intenties, dat we het werk zullen delen, maar hoeveel vaders zorgen uiteindelijk voor de tandartsafspraken, de schooluniformen of rijden huisdieren heen en terug naar de dierenarts? Het is negen van de tien keer nog steeds de moeder die verjaardagsfeestjes organiseert en als ceremoniemeester optreedt, en de moeder die een afspraak maakt als de schooldokter belt. Vrouwen weten al jaren hoe het gaat: de werkdag begint voor hen zo vaak opnieuw als ze aan het eind van die andere werkdag de deur binnenstappen. Een tijdstip dat misschien bepaald wordt door de afspraak met de babysitter, maar ook door hun eigen schuldgevoel, gevoel van verantwoordelijkheid en de nei192

ging om het werk van de echtgenoot prioriteit te geven, of een combinatie van deze drie dingen. Toch had ik – net zoals vele andere onbevooroordeelde, naar gelijkheid strevende vrouwen met kinderen –

in al mijn naïviteit gedacht dat dit me niet zou overkomen omdat ik een pro-feministische partner en mijn eigen wilskracht had. Ik had er niet op gerekend dat de rol van ‘voedster’ en ‘verzorger’ zo diep in ons geworteld zit, en dat ik er, hoe heerlijk ik het ook vind om een goede moeder voor mijn dochter te zijn, zo’n hekel aan zou gaan krijgen. Toen het duidelijk werd dat mijn man en ik niet het soort co-ouderschap konden verwezenlijken dat ik zo graag wilde, voelde ik me gedupeerd, woedend en gefrustreerd. En vanbinnen voelde ik me verschrikkelijk bedroefd. Bedroefd voor mezelf, en bedroefd voor mijn dochter – die net als ik vroeger – zo weinig persoonlijke aandacht van haar vader kreeg. Het deed er niet toe hoe oprecht we ons verzet hadden tegen de conventies, en dat ik degene was die aan de keukentafel ging zitten om de rekeningen te betalen. Daar waren we dan: hij ging volledig op in zijn eigen werkwereld, en ik werd thuis door de mijne opgeslokt. Precies zoals het eraantoe ging bij mijn ouders. De drukte op Johns werk zou aanvankelijk een halfjaar duren, toen kwam er nog een halfjaar bij, daarna volgden nog drie maanden. Maar er verscheen altijd een nieuw obstakel aan de horizon: eerste ronde voor het aantrekken van sponsors, tweede ronde enzovoort, vacatures, ontslagen, hij moest iemand bij verkoop inwerken, hij moest een nieuw bedrijfsdoel verwezenlijken. En vergaderingen, al die vergaderingen. Zeven uur ’s morgens, negen uur ’s avonds. Hoe kregen al die andere ‘dot.com-vrouwen’ het voor elkaar? 

We hadden nergens tijd voor samen, behalve voor de meest praktische dingen. Als hij om tien uur ’s avond binnenkwam snelde ik op hem af met de kleurenwaaier voor het schilderwerk, of met verzekerinspapieren die hij moest tekenen, of er was een lek dat hij moest bekijken voordat ik de volgende ochtend de loodgieter zou bellen. Veertien uur communicatie werd in twintig hoogst utilitaire minuten gepropt voordat we uitgeput in bed vielen. Je kunt het geen gezonde huiselijke situatie noemen. 

Ik was woedend, het was het soort woede dat niets met rationali193

teit te maken had. Vaak was ik woedend op Gloria Steinem, omdat ze vrouwen hoop had gegeven. Maar zij leefde tenminste nog volgens haar principes, ze trouwde laat en heeft nooit kinderen opgevoed. Toen werd ik kwaad op Betty Friedan, die het allemaal had opgerakeld met  The feminine mystique.  En toen dat niet hielp werd ik woedend op alle vrouwen van de werkgroep Feministische Kritiek uit mijn studietijd, degenen die zo zelfvoldaan zaten te beweren dat het voor een sterke, wilskrachtige vrouw onmogelijk was om een gelijkwaardige relatie met een man aan te gaan. Want het begon er naar uit te zien dat ze gelijk hadden. 

Maar meestal was ik woedend op John, omdat hij nooit de tijd had genomen om me te zeggen: ‘Dit is wat het starten van een internetbedrijf inhoudt,’ of zelfs maar: ‘Dit is wat ik wil gaan doen, wat denk jij ervan?’ Op de manier waarop ik dat met hem zou doen voordat we aan zo’n omvangrijk project zouden beginnen (waarop we ons samen zouden hebben gerealiseerd dat het niet haalbaar was tenzij hij zou stoppen met werken, of zijn uren drastisch zou verminderen, waar natuurlijk geen sprake van kon zijn). Terecht of niet, ik voelde het in ieder geval voor een gedeelte zo omdat hij ‘de echtgenoot’ was en zijn inkomen het mijne oversteeg. Zijn carrière kreeg voorrang en ik kon de rotzooi in huis opruimen, wat mijn eigen in het slop geraakte carrière niet ten goede kwam, aangezien het daar nog eens bovenop kwam. Ik had dit nooit verwacht voordat we gingen trouwen. Ik kan me geen gesprek herinneren waarin ik hem heb gevraagd om me ﬁnancieel te onderhouden in ruil voor al het andere werk. Sterker nog, ik heb het nooit gewild en wil het nu duidelijk nog niet. Ik was niet alleen blij om mijn deel van het inkomen in te brengen (hoewel het onvermijdelijk minder dan gebruikelijk zou zijn in elk jaar waarin ik een kind baarde en de borst gaf ), ik verwachtte het en wilde zo veel bijdragen als ik kon: een gedeelte van mij was mijn langdurige carrière als schrijver en docent, het deﬁnieerde me en was een belangrijke bron van mijn geluk en vitaliteit. Ik wilde het niet opgeven, maar ik wilde ook niet dat ingehuurde professionals mijn huishouden runden en mijn kind grootbrachten. Het voelde als een onmogelijke catch-22 situatie. 

John en ik stelden geen ultimatums als we tegenover elkaar zaten. In het begin maakten we niet eens hardop ruzie. In plaats daarvan hiel194

den we ons bezig met een soort van ingetogen gekibbel waarbij de inzet geruststellend laag was. Kleine steken die op zich niet zo veel betekenden maar die uiteindelijk wel de som gaan vormen. Zoals het geruzie over wiens fout het was dat we nooit met vakantie gingen. (Hij zei de mijne, ik de zijne.) En of we voor onze dochter een speeltoren moesten kopen. (Ik zei ja, hij zei: niet nu.) En wie vergeten was de vuilnisbakken naar het eind van de oprit te duwen. (Meestal hij.) Ik ben in therapie geweest. Ik ken het spelletje. Hoe je verwacht werd te zeggen: ‘Ik voel me kwaad en bitter en eenzaam als je de hele tijd weg bent,’ in plaats van: ‘Hoe lang denk je nu werkelijk dat ik deze shit nog accepteer?’ Ik probeerde de eerste benadering, en het had wel iets, dat moet ik toegeven. John luisterde respectvol. Hij vroeg wat hij kon doen om het beter te maken. Toen was het zijn beurt. Hij vertelde me dat hij zich in ons huis een boksbal begon te voelen. Hoe mijn stemmingen het huis regeerden, hoe hij soms wel ineen kon krimpen als hij die scherpe toon in mijn stem hoorde. Toen zei hij dat het hem speet, en ik zei dat het mij speet, en hij zei dat hij zou proberen om meer thuis te zijn en ik zei dat ik zou proberen om wat vrolijker te zijn. En dit werkte voor een tijdje. Tot de avond waarop John zei dat hij om acht uur thuis zou zijn om Maya naar bed te brengen, maar vervolgens vergat om te bellen over de net uitgeroepen stafvergadering die om zes uur was. Toen hij om tien uur binnenkwam was ik te pissig om hem zelfs maar te begroeten. In plaats daarvan snauwde ik hem toe: ‘Hoe lang denk je nu werkelijk dat ik deze shit nog accepteer?’ En het werd nog een leuke avond. Geen van ons beiden had het verkeerd. Geen van ons beiden had helemaal gelijk. Er viel ons allebei iets te verwijten. We zaten samen in deze krankzinnige draaimolen; hoe langer John van huis was, hoe pissiger ik werd, en hoe pissiger ik werd, hoe liever hij uit de buurt bleef. 

Op een dag dacht ik: loop naar de hel. Ik pakte Johns creditcard en kocht een speeltoren. Niet een van die modieuze grenen gevallen die eruitzien als een stuk van het Alamo, maar een degelijk houten geval met, let wel, een boomhut op de glijbaan, en ik betaalde ook nog voor bezorging en montage. Op de weg naar huis ben ik nog bij een van die plekken gestopt waar ze modieuze grenen gevallen verkochten en daar heb ik voor nog eens zeventig dollar een geheel verantwoorde schommel gekocht. 
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Loop naar de hel. 

Er volgden, zonder Johns medeweten, nog andere aankopen: zijden gordijnen voor de slaapkamer, de portemonnee van Kate Spade die ik niet echt nodig had, en elke aankoop vervulde me met een kortstondig en duivels genoegen. Maar de speeltoren was tot nog toe mijn meest vermetele daad van rebellie. Toch voelde ik me op een vreemde manier onbevredigd toen hij volledig geïnstalleerd op het zijpad stond, en het tentdoek van het dak van de boomhut vriendelijk in de wind klapperde. Want wat had ik nu uiteindelijk werkelijk bereikt? Mijn dochter had een speeltoren, maar ik stond nog steeds alleen in het gras en stampte kwaad op de molshopen, en vroeg me af of ik donderdag tijd zou hebben om in m’n eentje gras te gaan zaaien. Wat ik werkelijk wilde was een echtgenoot die me zou zeggen:

‘Schat, laat me je helpen met het zaaien, en daarna gaan we uit eten met z’n drieën.’ Ik wilde gewoon dat hij thuiskwam, om met Maya en mij het plezier en de frustraties en de verantwoordelijkheden van het huiselijke leven te delen. 

Op slechte dagen, als de babysitter had afgezegd, of wanneer er op het laatste moment weer een zakenreis werd aangekondigd, smeekte hij me een kindermeisje te nemen: we zouden bezuinigen, we zouden een spaarrekening openen, wat er maar nodig was. ‘Ik hoef geen kindermeisje, ik heb een man nodig!’ schreeuwde ik. Begreep hij het dan niet? Het was niet mijn plan geweest om voor de opvoeding van ons kind iemand in te huren. Het was mijn plan geweest om het samen te doen: twee verantwoordelijke ouders met bevredigende banen, in een gelijkwaardig huwelijk, met een kind dat op zijn plaats was en met ons beiden dezelfde band had. 

In mijn schrijfklas vertel ik mijn studenten dat er maar twee basale menselijke motieven zijn: verlangen en angst. Elk besluit dat we nemen, elke actie die we ondernemen ontspringt uit deze tweeledige bron. Sommige karakters worden door verlangen geregeerd. Andere door angst. Dus wat was er met mij aan de hand gedurende het anderhalve jaar dat John zoveel tijd op zijn werk doorbracht? Hij beweerde dat ik door angst werd gedreven, dat ik me bedreigd voelde omdat ik er geen controle over had, wat in feite waar zou kunnen zijn. Als ik mijn gedrag uit die tijd probeer te ontleden, en achter al die maanden van woede en klagen kijk, dan vind ik angst: de angst 196

dat ik nooit een manier zal vinden om werk en gezinsleven te combineren zonder de één, dan wel de ander, of beide te compromitteren. Maar wat ik vooral vind is verlangen. Dat mijn dochter een hechte band met haar vader zal krijgen, dat mijn man meer tijd met me zal kunnen doorbrengen, dat ik een manier zal vinden om meer controle over mijn tijd te krijgen, zelfs als er een echtgenoot en een kind in het spel zijn. En, hier komt het: dat mijn man de belofte nakomt die hij me op onze trouwdag heeft gedaan, om in het leven en thuis mijn partner te zijn.We hebben het teamgevoel ergens onderweg verloren, en ik wilde deze kameraadschap terug. 

Om een ﬂitsend keerpunt in dit verhaal te brengen, wenste ik dat ik nu kon zeggen dat er een climax-achtige gebeurtenis kwam waar we verdoofd maar ook getransformeerd uitkwamen, dat een van ons een ultimatum stelde waar de ander niet onderuit kon en dat onze band aldus vernieuwd werd. Maar in werkelijkheid wisten we het allemaal geleidelijk, en verrassend simpel als ik erop terugkijk, op te lossen. John wist het bedrijf in rustiger vaarwater te loodsen en begon, zoals hij had beloofd, eindelijk minder uren te werken. Omdat ik wist dat hij meer thuis was begon ik langzaamaan meer uren aan mijn werkdag toe te voegen. Van dit extra geld betaalden we een kindermeisje dat bij ons inwoonde. En een paar maanden nadat Francis er was kon Maya twee ochtenden per week naar de crèche. Dit werden gelukkige schrijfuren voor me, uren waarin ik volkomen verlost was van het schuldgevoel anderen te betalen om op mijn kind te passen. Van 9.00 tot 12.30. Maya was precies op de plek waar ze moest zijn, en binnen hetzelfde tijdsbestek gold dat ook voor mij. De komst van Francis bracht een extra voordeel met zich mee: een babysitter voor de vrijdagavonden. Voor het eerst sinds Maya’s geboorte hadden John en ik een vaste avond voor elkaar, en terwijl we sushischotels deelden en naast elkaar  chataranga’s  deden in de yogaklas van 18.00 begon er langzaam een vervolg te komen op de fundering van ons huwelijk. Iets waar we gelukkig altijd, zelfs in de donkerste maanden, op vertrouwd hadden dat het niet verdwenen was. Ja, er waren nog steeds vrijdagavonden waarop ik alleen tv zat te kijken omdat John terugvloog uit New York, en andere vrijdagen waarop ik nog laat achter de computer zat om een deadline te halen. En John had nog wel eens een vergadering in het weekend, maar in de loop der tijd werd het minder en minder. 
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Het heeft me veel moeite gekost om de droom van het volledig gelijkwaardige co-ouderschap los te laten, of tenminste te accepteren dat we er het gezin niet voor zijn. We zijn nog steeds ver van dit doel verwijderd, en zelfs nog verder als je de hoeveelheid huishoudelijke hulp die we nu krijgen meerekent. Doet John de andere vijftig procent van Mayas verzorging? Nee. Maar ik draag ook geen vijftig procent aan het inkomen bij, zoals ik ooit deed. Op sommige gebieden hebben we nog steeds een onevenwichtige relatie, maar daar kan ik mee leven, vooral na de extreme ongelijkheid die we eens hadden. Wat werkelijk belangrijk is, meer dan volkomen gelijkwaardig aan elkaar zijn, of dat mijn man of ik de ‘grote klapper’ maakt, is dat John tegenwoordig bijna iedere nacht op tijd thuis is om bij de stapel boeken naast Maya’s bed te gaan zitten, en dat we afgelopen december onze eerste echte gezinsvakantie hebben gehad. En dat is de essentie van het verlangen dat ik gedurende die bleke, boze maanden van mijn dochters eerste twee levensjaren had. Een verlangen dat bijna gênant was in zijn simpelheid, maar toch zo sterk dat het, als een van de grootste paradoxen van mijn huwelijk, mijn man en mij uit elkaar had kunnen drijven: het verlangen om lief te hebben en geliefd te zijn, wederzijds en met overtuiging, rechtvaardig en respectvol; het verlangen om het ongrijpbare wezen dat we het huwelijk noemen te vangen, en erin te blijven geloven. 
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De ideale pappa: wat gebeurt er als hij méér dan

zijn helft doet? 

 Laurie Abraham

‘Drie kleine zeepaardjes... die zwommen in de zee... Drie kleine zeepaardjes die namen Edie mee...’ Het gebabbel drijft van haar kinderbed door het halletje naar onze slaapkamer. Het is nog grijs buiten, te vroeg om uit te maken of het zonnig of bewolkt zal zijn, maar misschien had ik iets over het weer kunnen zeggen als mijn man er niet op stond dat de gordijnen elke nacht dicht moesten. Kloppende enkels, polsen... ‘doodmoe’ is zo’n passend cliché. Ik rol op mijn buik, trek het kussen over mijn hoofd en ruik bedompt beddengoed. Ik wilde dat ik die lucht eruit kon krijgen; ik wil dat mijn lakens ruiken als de wasverzachter uit mijn kindertijd, die een van onze buren gebruikte maar die mijn moeder bij ons niet nodig vond, maar wacht: beweegt mijn man? Heeft hij het gehoord? Natuurlijk heeft hij het gehoord. Hij hoort het altijd. Tim is de jachthond hier in huis, oren altijd gespitst, priemende ogen en trillende neusvleugels; op zoek naar kindergeluiden, kinderbewegingen en kinderluchtjes. Ik moet nu snel handelen als ik eerder dan hij in haar kamer wil zijn: ‘Goeiemorgen Edie! Dag, lief meisje van me. Heb je lekker geslapen?’ Maar misschien is hij ook wel uitgeput vanochtend; misschien blijft hij nog even in onze bedompte grot. Nee, nee, hij draait zich om, hij gaat. Ik moet opschieten. Nu.We rollen ons naar onze respectievelijke kanten en springen uit bed. 

‘Ik ga eerst,’ zeg ik als we beiden langszij proberen te komen in het halletje. 

‘Laten we samen gaan,’ zegt hij. 

‘Oké.’

Ik ben het niet altijd eens met deze gezamenlijke eerste begroeting, en hij ook niet: ‘Ik heb haar gisteren niet gezien,’ zegt hij dan. 

‘Oké, ga je gang,’ antwoord ik dan, nadat ik zijn opmerking heb overwogen. En soms laat hij mij ook als eerste gaan, na hetzelfde te hebben gedaan. 
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Het is zondag vandaag; de inzet is hoger omdat ik doordeweeks fulltime werk. Hetzelfde geldt voor Tim. We komen dichter bij het volledig delen van de zorg over onze twintig maanden oude dochter dan enig ander echtpaar dat ik ken: ik breng de ochtenden met haar door, van ongeveer zeven tot halftien, wanneer onze babysitter arriveert, en hij neemt de namiddag totdat ik om 19.00 thuiskom en de laatste anderhalf uur overneem. Behalve dan dat Tims tijd steeds meer de mijne overlapt. Hij gaat later en later naar zijn werk, dus het is de hele ochtend ‘pak pappa, pak pappa’. Als ik ’s avonds thuiskom gaat hij niet weg. Niet dat ik echt wil dat hij weggaat: het is goed om als gezin bij elkaar te zijn. 

Vandaag gaan we op stap met zijn drieën. Ik ben zenuwachtig want het plan is van mij. Meestal besluit Tim waar we heengaan. 

‘Wil je iets gaan doen dit weekend?’ vraagt hij vrijdags. ‘Eh, daar heb ik nog niet echt over nagedacht...’ ‘Want ik heb drie opties,’ zegt hij dan. Waar ik vooral zenuwachtig van word is dat ik nog niet heb bedacht wanneer we zullen vertrekken, en Tim, dat weet ik, is nu al de verschillende vertrektijden en hun invloed op Edies slaapje aan het inschatten. Ik ben ook aan het inschatten, ik bedoel, ik ben haar moeder; ik wil ook dat Edie haar slaapje heeft, maar niet met het fanatisme van Tim. ‘Ik hoef er niet echt heen,’ had hij aangeboden. Gedeeltelijk, weet ik, omdat hij zo Edie om één uur plat kan krijgen, maar ook omdat hij niet zo gecharmeerd is van mijn plan. We gaan wat dorpen buiten de stad bezoeken, ze liggen aan de rivier en hebben heerlijke oevers met gras en parken. Ja, het is een paar uur rijden. Maar Edie is dol op de auto; ze kan een uur in de auto zitten zonder een spoor van ongedurigheid. Het idee is om mijn beste vriendin Lisa te ontmoeten, die eraan denkt om te gaan verhuizen. ‘Je ziet haar bijna nooit,’ zeg ik Tim en wijs hiermee zijn voorstel om thuis te blijven af. Lisa en ik hebben geen vaste tijd afgesproken, en dat doen we altijd, we laten het open tot de laatste minuut. Het zal trouwens nog wel even duren voordat Lisa wakker is, dus ik ga bagels halen voor het ontbijt. Het blijkt een warme, zonnige herfstdag te zijn, en hoewel elk potentieel moment (hiermee bedoel ik elk moment dat Edie wakker is en ik niet aan het werk ben) dat ik niet met mijn meisje ben een slag voor me is, ben ik blij dat ik alleen ben. Toch ben ik, zoals altijd, enigszins verontrust over mijn opluchting om weg te zijn. Tim kent geen pauzes. Ik heb hem één keer zijn 200

stem horen verheﬀen tegen Edie, en de herinnering eraan maakt me nog steeds vrolijk. (‘Wat heb ik je nu gezegd?’ blafte hij haar toe aan het eind van een lange autorit waarin Edie steeds meer begon te zeuren. ‘Hou nou eens op met dat vragen naar Barney!’ Voor één heerlijk uur was ik eens niet de ouder die zijn geduld verloor. Op de rest van de terugweg troostte ik een werkelijk ellendige Edie deskundig en liefdevol. Toen Tim het portier opendeed overtrof ik mezelf. ‘Ik leg haar wel in bed; waarom ga je niet even een ﬁlm pakken?’ bood ik hem stralend van edelmoedigheid aan. Dit is waarom Tim altijd zijn rust bewaart, dacht ik. Je voelt je zo goed, zo rechtschapen, zo... onaantastbaar. 

Maar vandaag ben ik blij om ’s ochtends met een licht gevoel door de stille straat te lopen; op weg naar de bakker waar de man zwijgzaam maar niet nors de bagels in een bruine papieren zak zal stoppen en zachtjes zal grommen wat het kost. De leraar van Edies zaterdagse muziekklasje zegt: ‘Tim en Laurie zijn mijn meest trouwe ouders.’

Of misschien vindt hij ons gewoon een beetje vreemd. Wij zijn de enige ouders die beiden hun kind vergezellen. Ik stel me voor hoe de andere vaders thuis bij het ontbijt de krant zitten te lezen. ‘De cowboys, kijk naar de cowboys,’ schreeuwt Edie als ik terugkom. Ze draagt alleen maar een paars katoenen t-shirt, een luier en versleten babyschoentjes. ‘Lezen, lezen,’ zegt ze en duwt  Winnie de Poeh  in mijn handen. Haar ogen zijn groot en dwingend, donker en mooi. Haar ogen vallen mensen op: de vastheid, bijna koppigheid van haar blik; de manier waarop ze je smekend aankijkt of ze wijd openspert, haar kin naar voren, net zoals ze dat volwassenen heeft zien doen. Haar ogen knijpen zich samen als ze het plastic poppetje dat ze Ricardo heeft genoemd knuﬀelt; ze knipperen als ze je op de mond kust. 

Ik zet de zak bagels op tafel en neem Edie op schoot. ‘Heb je nog schone dekentjes voor haar?’ vraagt Tim voordat ik een woord kan lezen. Als je werkelijk het ouderschap deelt, dan is geen gebied klein genoeg om je wil op te dringen. En wat betreft schone babydekentjes liggen onze posities moeilijk: er zijn er vijf en Edie moet altijd een schone hebben om op te zuigen. Ik sta erop dat deze ﬂanelletjes eerst moeten weken in de biotex voordat ze gewassen worden, zodat er niet permanent gele en bruine sporen op zitten. Dit neemt enkele uren in beslag, hetgeen betekent dat er momenten zijn dat het de201

kentje dat ze heeft relatief vies is en ik geen vervanging klaar heb. (Ik doe de was omdat ik die op mijn manier wil doen, zie hierboven, en het zou niet redelijk zijn om Tim mijn methodes te laten overnemen.) Tim maakt zich meer druk over de conditie van het dekentje dat ze op dat moment vastheeft, hij is bang voor bacteriën, en zou het constant wassen. ‘Maar hoe kan ze nu ziek worden van haar eigen spuug?’ vraag ik. ‘Wat maken die permanente vlekken nu uit?’ antwoordt hij. Terwijl we zo tegen elkaar tekeergaan, merk ik dat ik mijn arm om Edies middel sla, en Tim buitensluit. Ze is van mij, denk ik. Merkt hij het? Ik laat mijn arm zakken. Belachelijk, Laurie, je doet belachelijk. Tim en Edie hebben het weer over de cowboys (hoe is dat nu gebeurd?), die door middel van een video hun weg naar Edies hart hebben gejodeld. Moet ik jaloers zijn, boos op Tim omdat hij haar weer zijn kant op trekt? Edie en ik waren tenslotte aan het lezen. Of ze was aan het bladeren door de zware kartonnen bladzijden. Dat is hoe ze leest. ‘Paardje rijden,’ commandeert ze. Ze wil niet wachten tot na het ontbijt, zoals we hadden bedacht. Ze staat nu op de vloer, en springt bijna op en neer in haar enthousiasme voor het mechanische paard dat voor de delicatessenwinkel staat. ‘Oké, oké,’ zegt Tim. 

‘We gaan eerst paardje rijden.’ Nu wijken we af van ons gebruikelijke informele systeem: we hadden haar al gezegd dat het tijd was om te ontbijten, en we willen ons liever houden aan het plan dan toe te geven aan haar wensen. Maar wat maakt het eigenlijk uit? Ik wil niet dat elke interactie in haar leven volgens hetzelfde sjabloon verloopt: taak, beloning, taak, beloning. 

‘Jij kunt haar ontbijt klaarmaken terwijl we weg zijn,’ zegt Tim. 

‘Tuurlijk, ik gooi de cornﬂakes wel even in een kommetje,’ mompel ik. Hij dirigeert elke handeling. ‘Je gaat met pappa,’ zegt hij nadrukkelijk tegen haar. ‘Of met pappa en mamma,’ voegt hij er snel aan toe. Hij denkt dat mijn gesnauw over de cornﬂakes zou kunnen betekenen dat ik met hen mee wil, hoewel ik gezegd heb dat ik vanochtend wat tijd wil hebben om te schrijven. Nee, nee, nee, ik hoef niet mee. Ik moet werken aan een essay, nog maar het tweede stuk van enige lengte dat ik heb aangenomen sinds de geboorte van Edie. Ik zou niet willen zeggen dat ik van het schrijven geniet zoals ik van mijn baan als redactrice geniet. Het is leuk om auteurs adviezen te geven, om te brainstormen over toekomstige projecten, om de baas 202

te zijn. Terwijl het schrijven je veel meer opslokt; het is ongrijpbaar, gecompliceerd en biedt mogelijkheden om dingen te ontdekken. Als het werkt dan is het een fysieke ervaring, een heerlijk verlies van je zelfbewustzijn, dat ik alleen maar met twee andere ervaringen kan vergelijken: het hebben van orgasmen en basketbalwedstrijden op de middelbare school. 

In de biograﬁe van Colette die ik aan het lezen ben laat de auteur, Judith Thurman, op een gegeven moment haar alwetende vertelstem vallen om te zeggen hoe moeilijk, zo niet onmogelijk het is om tegelijkertijd schrijfster en moeder te zijn.Thurman heeft het hier duidelijk over zichzelf; ze heeft een dochter, die werd geboren toen ze met de research voor het Colette-boek bezig was en die haar tiende verjaardag vierde toen ze het af had. Er staat een schokkend gedeelte in het boek waarin Colette haar eigen dochter verlaat; ze laat haar dochter achter bij een Duitse kinderjuﬀrouw op het platteland en heeft er niet meer naar omgekeken. Thurmans neutraliteit is hier ijzingwekkend omdat ze Colette niet neerzet in de categorie van ‘de ander’, ze veroordeelt Colettes daden niet als bijzonder kwaadaardig, als iets wat normale moeders nooit zouden doen, of in ieder geval moeders die daarnaast ook schrijven. Dus hoe zou uitgerekend ik dit wél goed kunnen doen? 

Edie brult, het is echt brullen, als Tim haar vertelt dat ik niet meekom. Ik wil graag meekomen. Zal ik het doen? Maar ik moet proberen om tijd voor het schrijven vrij te maken. Tim pakt haar op. ‘Je gaat met pappa, je gaat met pappa,’ zegt hij door haar protesten heen. Ik voel me schuldig en voel me naar haar toetrekken, de neiging om de tranenvloed te stoppen. Ja, maar ook het hebberige genot dat ze mij wil. Niet dat ze over het algemeen geen voorkeur voor mij heeft; die heeft ze. Ik weet niet wat ik zou doen als de situatie omgekeerd was. Ik weet niet wat ik zal gaan doen, want het zal zeker gebeuren als ze in de oedipale fase terechtkomt, zo niet eerder, want ze heeft een even sterke band met hem als met mij. Een oude vriendin van me vertelde me dat het passieve afstaan van de primaire verzorgersrol aan haar man (ze was er niet eens zeker van geweest of ze kinderen wilde, haar man wel; op haar vijfentwintigste hadden ze er twee, en ja, hij nam het gewoon over) haar bijna fataal werd. Ze had te veel culturele imperatieven genegeerd; iedere keer als haar dochtertje en zoontje voor liefde naar hun vader gingen, hem 203

vroegen hen in bad te doen, brokkelde er een stukje van haar zelfvertrouwen af. Wat was ze voor een vrouw? Het is één ding om te geloven dat je voor een gelukkig en vruchtbaar leven geen kinderen hoeft te hebben, wat ik helemaal onderschrijf. Het is iets anders als een vrouw kinderen heeft en weigert, of beter gezegd, er niet in slaagt om de privileges van het moederschap te aanvaarden. 

‘Je positie is veilig,’ vertelt mijn psychiater me in een soort militaristisch jargon dat vreemd genoeg hierbij past. Ik laat mijn man nooit alles overnemen, zoals mijn vriendin. Maar hij zou het zo doen, en het vereist soms verschrikkelijk veel energie om hem te weerstaan, om zijn kracht te blijven ‘delen’. Zijn kracht? Voordat Edie werd geboren was ik bezorgd dat hij zijn deel van het werk niet zou doen. Anders dan mijn vriendin wilde ik een kind, maar ik heb nooit heftig naar een baby verlangd. Ik was één en al ambivalentie en maakte me afwisselend zorgen dat ik mijn kind of mijn werk of mezelf tekort zou doen. Tijdens mijn zwangerschap heb ik Tim praktisch gedwongen een contract te tekenen om het ouderschap exact in tweeën te delen. Ik had te vaak gehoord over echtgenoten die beloofd hadden de last samen te delen, maar het vervolgens op de een of andere manier niet deden. Uit boeken die ik had gelezen, studies over het zogenoemde co-ouderschap, begreep ik dat ik net zoveel kans had als andere vrouwen om aan mijn trekken te komen: Tim en ik verdienden ongeveer evenveel geld; een paar maanden nadat ik weer zou beginnen met werken zou hij een paar maanden met vaderschapsverlof gaan (de gedachte hierachter is blijkbaar dat mannen die een tijdlang exclusief verantwoordelijk zijn voor hun kind een grotere kans maken om een echte partner in het ouderschap te worden); en zijn werkruimte was dichterbij dan de mijne, hetgeen betekende dat ook al zouden we een babysitter hebben, hij degene zou zijn die onze dochter mee zou nemen naar de dokter, naar huis zou komen als er iets was, enzovoort. Maar ik had niet verwacht dat hij net zo hartstochtelijk van Edie zou houden als ik. En nu vraag ik me af: is hiërarchie noodzakelijk voor een rustig huishouden, net zoals dat voor het werk geldt? Moet het zo zijn – in mijn hoofd, zo niet in dat van Tim

– dat we de komende achttien jaar tegen elkaar op zullen blijven bieden? ‘Drie is een moeilijk getal; er wordt altijd iemand buitengesloten,’ zegt mijn psychiater. ‘Neem nog een kind.’ Hij maakt een grapje, maar ook weer niet. 204

Ze zijn terug van het paardje rijden, en we doen het beiden voorzichtig aan en proberen Edie als een team te bewonderen. Ik geef haar lepeltjes cornﬂakes, we nemen happen van onze bagels en hij noemt Micalah, een baby uit haar zangklasje. Mijn dochter is dol op muzikale namen, en op de curieuze, heerlijke klanken van nieuwe woorden in het algemeen, wat ik als een geschenk beschouw. Hier Tim, hier is een geschenk voor jou, als mijn echtgenoot, niet als haar vader: ik vertel hem een verhaal over mijn moeder, die gek is van sport, en we lachen er samen om. Mijn moeders grenzeloze passie voor basketbal en football is behoorlijk komisch, maar in het kader van de voorspelbare schoonouderpolitiek moedig ik Tim doorgaans niet aan om, al is het maar een beetje, de draak te steken met mijn moeder. Drie is een moeilijk getal. ‘Klaar, klaar,’ zegt Edie. Het is even na tienen, en Lisa heeft nog niet gebeld. ‘Ik ben ook klaar, maar vandaag leven we volgens het schema van Lisa,’ zegt Tim. ‘Eikel,’

zeg ik zachtjes. Edie zegt dat ze ‘klaar’ is om naar buiten te gaan, zoals Tim weet, niet dat ze staat te trappelen om naar Lisa toe te gaan. 

We besluiten Edie mee te nemen naar het park. Tim gaat eerst terwijl ik een douche neem; daarna zien we elkaar in het park en ruilen we. Terwijl ze vertrekken herinner ik mezelf eraan dat dit een zeldzame kans is om mijn haar grondig te wassen en te drogen, zoals ik dat zo graag doe. Ik hoef me niet te haasten, zoals op de ochtenden dat Edie me verbijsterd aan staat te staren op de drempel van de badkamer, haar dekentje uit haar mond hangend. ‘Hallo Edie,’ zeg ik dan over het geloei van de droger heen, en ik doe alle moeite om haar bezig te houden; geef me nog een paar minuten en ik ben klaar. Ik was mijn haar slechts twee keer per week de laatste tijd, maar nu begrijp ik iets van die korte, geestdriftige ‘mamma-dingetjes’. Maar ik haat het nog steeds. Dus in plaats daarvan sta ik nu nagenoeg naakt – ik heb mijn badjes uitgedaan, het wordt zo zweterig – mijn haar te borstelen. 

Ik droog en droog en droog het. Ik droog mijn haar zo lang dat ik mijn hoofdhuid, mijn hersens aan het bakken ben. Nergens meer een spoortje vocht. Hoe komt het dan dat het voelt alsof ik huil? Ik buig me naar de spiegel en bespeur kleine lijntjes rond mijn ogen. Minuten later nader ik het park en ik zie Edie over het asfalt waggelen met haar roze-witte gestipte zonnehoed op. Er is nooit iemand 205

in mijn leven geweest aan wie ik zo graag ontsnap en die ik zo graag weer zie, van moment tot moment, dag in, dag uit. Als ik het zware ijzeren hek openduw verschijnt er een glimlach op haar gezicht. 

‘Mamma!’ Ze grijpt mijn hand. ‘Heeft Lisa gebeld?’ vraagt Tim. Ik schud mijn hoofd en hij laat het erbij. ‘Lopen met mamma. Lopen met mamma,’ zegt Edie. Tim volgt op twintig stappen achter ons terwijl ze me vooruit trekt. ‘Wil je op de schommel?’ vraag ik. Ik til haar in de schommel en geef haar een duw. Tim komt ernaast staan. 

‘Weet je nog die pleister op de schommel?’ vraagt hij haar. Ze reageert er niet op en daar ben ik blij om. Doet Tim dit expres, een ruimte proberen te creëren waar ik geen deel van uitmaak? ‘Ik zie je man de hele tijd in het park met Edie,’ zegt Abby als ik haar tegenkom op straat. Hmm... 

Ze zat in mijn ‘nieuwe moeder-groep’ met haar dochtertje, en ik ben er zeker van dat ze nog weet hoe geagiteerd ik raakte toen de andere moeders bekenden dat ze hun echtgenoten niet om meer hulp konden vragen. De druppel die de emmer deed overlopen was een vrouw van in de veertig die vertelde dat ze gezwicht was voor de eis van haar man om niet meer te gaan werken. Ze hield van haar werk, hij haatte het zijne, maar ze ging ermee stoppen, vertelde ze ons, omdat haar man vond dat baby’s met hun moeders moesten zijn. Ik keek de groep rond om te zien of er nog iemand anders wilde schreeuwen: ‘Mijn god, we leven in een nieuw millennium! Waar ben je mee bezig?’ Ik zag alleen maar mildheid, de capitulatie van wezitten-hier-samen-in. Het lukte me niet om mijn frustratie te verbergen, en ik sputterde iets over mijn begrip dat we soms ook werkelijk traditionele rollen wilden, maar dat we ons ertegen konden verzetten als we dat niet wilden. Tot mijn verbazing viel niemand me bij, en voordat ik het wist had ik het alweer over de technische kanten van de borstvoeding en de juiste samenstelling van babypoep. ‘Vaak zijn we eenzamer als we ons tussen de anderen begeven dan wanneer we op onze kamers blijven zitten,’ zei Thoreau. 

‘Dag Edie,’ zegt Tim en wuift naar haar. De wisseling van de wacht. Edie beantwoordt zijn wuiven niet, en als hij zich omdraait en wegloopt zie ik de teleurstelling in zijn afhangende schouders. Maar Tim, je moet weten dat haar ogen je volgden tot je uit het zicht was. 
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Edie schommelt heen en weer, heen en weer, en de tijd valt weg. We gaan op de grond zitten waar Edie haar hoed neerlegt met een blaadje en haar dekentje ernaast, heel delicaat allemaal. ‘Zo beter,’

kondigt ze aan voordat ze weer opnieuw begint, op zoek naar een platonische volgorde. Een van mijn favoriete bezigheden is toekijken hoe ze zich in het spel verliest. Ik ben er goed in om niet in te grijpen, om ervoor te zorgen dat ze niet naar mij gaat kijken, dat ze mij er niet in betrekt. Ik ben een fan geworden van de vermaarde Britse kinderpsycholoog D.W. Winnicott, die erover schreef hoe baby’s een

‘kunstmatig ik’ ontwikkelen als ze regelmatig moeten reageren op (of om moeten gaan met) de stemmingen van hun moeder. ‘Er is niet voldoende ego om te reageren zonder een verlies van identiteit,’

schreef hij. Inderdaad, thuis trek ik me terug als Tim in beweging komt, wat hij zo veel krachtiger en regelmatiger doet dan ik. Want ik doe het niet met dezelfde intensiteit als hij en ik wil Edie niet overweldigen. Ik ben bezorgd om in te grijpen terwijl zij haar eigen verlangens aan het ontwikkelen is, zoals Winnicot beweert. Terwijl ze haar authentieke ik aan het ontdekken is. 

We komen even na elven thuis met de buggy. Lisa heeft gebeld, deelt Tim mee als ik binnenkom. ‘Wat zullen we doen?’ vraag ik onmiddellijk. ‘Wanneer zullen we vertrekken?’

Waarom vraag ik hem dat? denk ik zodra ik de vraag heb gesteld. Waarom kan ik dit niet zelf bepalen? Ik kan rekening houden met Edies lunch-en slaapschema – ik ben een volwassene. Tim is zeldzaam passief: dit uitje was mijn idee, en hij laat het aan mij over. Behalve dat ik uit zijn koele houding kan opmaken dat hij op me aan het letten is. Deze man let op me als ik een ﬂesje maak (hij is bang dat ze verstopt raakt van te veel koemelk, te veel sojamelk is slecht voor haar spijsvertering); hij schrobt drinkbekertjes die ik al schoongemaakt heb; in het begin, in deze lange acht maanden (ja, acht), toen Edie bijna ontroostbaar was vanwege darmkolieken – in wezen een tautologie voor ‘de hele tijd huilen’ – of gewoon vanwege een algemeen verdriet in deze wereld te zijn gegooid, adviseerde hij me hoe ik haar vast moest houden, hoe ik haar rustig moest krijgen. Hij is er zeker van dat ik (of de babysitter) iets ‘verkeerd’ heb gedaan met de toepassing van Desitin toen ze uitslag kreeg. Hij probeert geen oordeel te vellen, maar ik voel zijn blik. 

In de woonkamer plof ik besluiteloos in de leunstoel neer. Ik weet 207

dat ik simpelweg moet aankondigen wanneer we zullen vertrekken en in beweging moet komen, maar hoe meer ik mezelf zeg dat ik de leiding op me moet nemen, hoe meer ik verlamd raak. Eens kijken, we kunnen haar nu lunch geven en dan om halféén vertrekken, wat goed zou zijn want waarschijnlijk valt ze in de auto snel in slaap en dan kan ze een goede tuk doen. Maar ze zal nu geen honger hebben, want ze heeft laat ontbeten, dus misschien moeten we nu vertrekken en kunnen we samen met Lisa lunchen – een picknick zou leuk zijn

– maar wat als ze tot het einde van de rit wakker blijft en maar eventjes slaapt? Wel, ze kan in de buggy slapen... maar misschien dat ze dan weer niet in slaap valt en dan zal ze waarschijnlijk klierig en licht ontvlambaar zijn. En ik zal de schuld krijgen, subtiel, zwijgend en zelfs als dat niet zo is zal ik me nog schuldig voelen. Misschien dat ik Lisa terug moet bellen om te zeggen dat we niet komen. Zo kunnen we de mogelijke vervelende momenten elimineren en de rust bewaren, de saaie, dodelijke rust bewaren. Dat nooit. Ik wil deze trip maken. Wil ik deze trip maken? ‘Wanneer zullen we vertrekken,’

roep ik klagelijk. ‘Elk moment is perfect,’ antwoordt hij. ‘Het hoeft helemaal niet perfect te zijn,’ zeg ik blazend. 

Maar dat moet het wel zijn, net als bij hem. Ik ben als het slachtoﬀer van een ontvoering, dat gaat meedenken met de ontvoerders. Over ontvoeren gesproken, een vriendin van mij, de enige vrouw die ik ken wier relatie met man en kind vergelijkbaar is met de mijne, vertelde me dat ze haar dochter soms ‘ontvoert’ om wat tijd met haar door te kunnen brengen; een halfuur voordat haar man thuiskomt van zijn werk neemt ze het meisje mee naar een antiekwinkel. ‘Waar ben je geweest?’ vraagt hij als ze terugkomen. ‘O, niets bijzonders,’

zegt ze luchtig. 

Dezelfde vriendin leest ook het dagboek van haar man, wat ongetwijfeld fout is, maar wat hij geschreven had was nog fouter: dat hij een ‘betere’ ouder was dan zij. Ik vind het ongelooﬂijk. De waarheid is dat ik niet echt geloof dat Tim dat denkt, zelfs niet diep vanbinnen. O, hij denkt wel eens dat hij het beter doet, maar niet op een allesomvattende manier. Hij erkent trouwens ook dat hij te veel hooi op zijn vork neemt; hij is er niet trots op. Als ik maar wat milder kon zijn. Als ik me alleen maar kon voorhouden dat Tims pogingen om Edies bestaan te reguleren geen bedreiging voor me vormen, maar het gevolg zijn van zijn eigen geworstel, de slappe grenzen die bij 208

hem thuis werden getrokken met als gevolg een beschadigd zelfbeeld, waar hij last van heeft als hij geen vrede kan bewaren tussen degenen van wie hij houdt. Tot op de dag van vandaag durft hij zijn moeder geen slecht nieuws te vertellen omdat hij bang is dat ze verteerd zal worden door zijn verdriet. Hij denkt dat hij haar zo voor lijden kan behoeden, en ‘controleert’ haar. Op dezelfde manier doet hij zijn best om een peuter te controleren, het meest onvoorspelbare en frustrerende wezen dat er is. Edie. 

En hoe zit het met mij? Waarom zie ik Tim onophoudelijk als een tegenstander? Ik geloof met zekerheid dat de reden zich niet alleen maar binnen ons kleine gezin bevindt; er zijn simpelweg geen modellen voor het delen van het werk en de macht en de liefde van het ouderschap. Maar ook ik heb genoeg op mijn bord gehad en neem deze ervaringen mee. En nu ik hierover nadenk weet ik niet zeker of ik me zorgen moet maken over het ingrijpen in het leven van mijn dochter, in de betekenis van Winnicot bedoel ik. Misschien dat het Tims taak als ouder is om Edie te laten zijn wie ze is, terwijl het de mijne is om haar niet op te vreten. Want ik zou het waarschijnlijk niet kunnen, niet in de bedreigende betekenis van het woord. Mijn moeder, die in de Midwest woont, zei me eens verdrietig maar zonder me iets te verwijten: ‘Ik heb jullie meisjes zo goed geleerd om onafhankelijk te zijn, om je eigen weg te gaan, en kijk wat het me heeft gebracht: een dochter in New York en een dochter in l.a.’

Zo moeder, zo dochter. Het voelt voor mij natuurlijk aan om mijn dochter de ruimte te geven, om me terug te trekken, er ligt een dunne scheidslijn tussen een kind genoeg ruimte geven en te veel. Want wanneer wordt te veel ruimte geven een kind in de steek laten? De waarheid is, en ik denk niet dat ik mezelf hiermee voor de gek houd, dat ik Edie nooit ook maar een moment emotioneel in de steek heb gelaten. (Ook Tim loopt wat dit betreft geen gevaar om haar volledig in beslag te nemen.) Maar angst en verlangen uiten zich op een ingewikkelde manier. Ik vraag me af of mijn concurrerende gevoelens jegens Tim niet worden verhevigd door, in de eerste plaats, mijn twijfel of ik me ooit gerechtigd voel om met dezelfde achteloosheid van haar te houden als hij dat doet, in de tweede plaats, dat ik in mijn volharding om haar ruimte te geven haar zo losjes vasthoud dat ze me zal gaan verlaten. Zo moeder, zo dochter. 

Dit hele drama speelt zich af in mijn hoofd, meestal zonder dat ik 209

het onder woorden breng, zelfs niet naar mezelf toe. Het is goed dat Tim het woord ‘perfect’ zei, realiseer ik me nu, want het herinnert me eraan dat zoiets niet bestaat. En het maakt me woedend dat hij perfectie verwacht, hetgeen me irriteert. Woede is een reﬂex voor me, ik weet dat ik daar te veel last van heb, maar het is gewoon zo. En dus vertrekken we nu om Lisa op te zoeken. We nemen het risico. En zo voelt het, dat ik een risico neem, de goden van het middagslaapje durven tarten, die hun wraak kunnen tonen in Edies stekeligheid, Tims kritiek en mijn eigen schuldgevoel. ‘Laten we gaan,’ zeg ik. Ik til Edie op en kus haar, op de mond. 
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De grens trekken: mamma is boos

 Elissa Schappel

Ik zit met mijn moeder aan de telefoon en ik vertel haar over het essay waar ik aan werk. 

‘Schrijf je over woede?’ zegt mijn moeder verrast. 

‘Eh, ja,’ zeg ik. ‘Over, je weet wel, mijn woede, en hoe je je kinderen kunt leren om woede op een constructieve manier te uiten, terwijl je dat zelf nooit hebt geleerd.’

‘Hoe bedoel je?’ zegt ze. ‘Jij was geen boos kind.’

Er valt een pauze. Het is om gek van te worden, maar mijn moeder en ik hebben zelden ruzie over iets, en zelfs dan is het kinderspel; we blijven beleefd en verheﬀen nauwelijks onze stemmen. (Als je verondersteld wordt van iemand te houden dan kwets je zijn gevoelens niet.) Toen ik een kind was greep mijn moeder me wel eens stevig bij mijn arm als ze genoeg van mij had, of, veel erger, ze kwelde me met een lang gesprek over mijn misdaad en onze gevoelens. Ze schreeuwde niet en sloeg nooit. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit bang ben geweest voor mijn moeder. 

Noch kan ik me herinneren dat mijn vader en moeder ooit een heftige ruzie hebben gehad. Wat mijn zus en mij betreft, mijn vader werd kwaad op ons zoals vaders dat kunnen en mogen: hij schreeuwde wat, schudde zijn vuist en heeft ons een heel enkele keer een tik gegeven. Ik heb eens met de vlakke hand een klap in mijn gezicht gekregen omdat ik mijn moeder beledigde, maar dat was één keer. Ik kan op één hand de keren tellen waarop mijn vaders woede heftig was, of me beangstigde. 

Er vielen bij ons thuis nauwelijks woedeaanvallen, geraas door het huis en opgezwollen aders in de nek te bespeuren. Bij ons kreeg de woede geen kans. We verdronken het in cocktails, of aten het samen met het chocoladeglazuur op, of verlieten de kamer en lieten het overgaan. 
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‘Ik kon behoorlijk kwaad worden,’ zeg ik tegen mijn moeder over de telefoon. Ik sta op de bres voor mijn eigen meisjeswoede en voel mijn borst ineenkrimpen. 

‘Waarover dan?’ vraagt mijn moeder. 

Ze heeft gelijk. Zelfs nu kan ik niet echt de bron van mijn kinderwoede aanwijzen. Ik was duidelijk niet van hetzelfde merk als mijn ouders. Ik was nerveus en overgevoelig, vooral op het gebied van serieus genomen worden, hetgeen moeilijk is als je nog geen 1.60

meet en je bijnaam Pip is. 

‘Ik kan me niet herinneren dat je zo kwaad was,’ zegt mijn moeder, maar wat ik hoor is: O, kom op. Je overdrijft. 

‘Nou, ik was kwaad,’ zeg ik. ‘Ik was vaak kwaad.’

Ik wil haar een beetje kwellen. 

‘Ik heb eens een van mijn pumps naar Robs hoofd gegooid in een Frans restaurant,’ zeg ik. 

‘...Wanneer?’ vraagt ze uiteindelijk. 

‘Toen we nog niet zo lang getrouwd waren. Toen ik begin twintig was. Er is toen veel gebeurd. Soms nog veel ergere dingen.’

‘Werkelijk?’ zegt ze, maar ik merk dat ze er niets over wil horen. 

‘Wat spijt me dat voor je, schatje. Maar je klinkt goed.’

‘Ik heb gelukkig een goede therapeut gevonden,’ zeg ik en denk: en dat is nog zwakjes uitgedrukt. Al vele jaren helpt mijn therapeut dr. B. me te begrijpen dat ik recht heb op mijn woede en om deze te uiten, maar dat ik geen man in zijn gezicht mag slaan of alle knopen van zijn overhemd mag trekken omdat hij me alleen maar irriteert. 

‘Dat vind ik ook,’ zegt mijn moeder en haar opluchting is bijna tastbaar. ‘Ik hoor altijd geweldige dingen over dr. B.’

‘Ze is ook geweldig.’

En dat is dat. We zijn het eens, dus we kunnen stoppen. Er is niets gebeurd. Het gaat erom de vrede te bewaren. 

Wat ik mijn moeder daarnet niet vertelde was dat depressiviteit niet de reden was waarom ik als dertiger, na een tijd gestopt te zijn, weer in therapie ben gegaan. Het was omdat ik bang was dat ik mijn woede niet kon beheersen. Ik vond mijn gedrag vernederend; ik schaamde me ervoor en het gaf me een schuldgevoel (het was net als in mijn kindertijd, waar moest ik nu boos over worden?). Ik maakte me zorgen omdat Rob, mijn man, en ik eraan dachten om een kind te ne212

men, ondanks het feit dat ik baby’s altijd als schreeuwende rampen had beschouwd, opgehemelde larven, en dat ik kinderen irrationeel, behoeftig, onvoorspelbaar en narcistisch vond (wat ik waarschijnlijk zelf dus ook was). En ik wilde geen slechte moeder zijn als we dit kind zouden krijgen. Ik wilde zoals mijn moeder zijn; veilig, beschermend, rationeel en kalm, maar, en nu komt het, zonder daarbij al mijn woede kwijt te raken. Want hoewel het me soms beangstigde en ik me ervoor schaamde gaf het me ook energie: mijn gedrevenheid, mijn ambitie, mijn werk. Het was een fundamenteel onderdeel van wie ik was, en ik wilde het niet begraven, ik wilde het alleen maar temmen. Ik had verschrikkelijke fantasieën, dat ik mijn kinderen heen en weer schudde totdat hun tanden eruit vielen, dat ik hun armen uit de kom trok, dat ik ze brandde met sigaretten of dat ik ze de kamer door sloeg. Ik was doodsbang voor waar ik in mijn woede toe in staat zou zijn. 

Nu, zeven jaar later, ben ik de moeder van twee geweldige, heerlijke kinderen: Isadora, zes, en Miles, drie. Tot nu toe zijn ze nog niet voor me weggevlucht, niet dat ik weet. Er is tot nu toe geen voer geweest voor een documentaire over kindermishandeling. Ik heb nog steeds elke dag het gevoel dat ik een grens moet trekken, een lijn waar ik van mezelf niet overheen mag gaan. De lijn kan vervagen of iets opschuiven, dat hangt van de psychische weersomstandigheden van die dag af, het getij van mijn stemmingen. Om zich daarna steeds maar weer te vormen. Bijvoorbeeld: op sommige dagen lijk ik alleen maar tegen mijn kinderen te schreeuwen, waarna ik me hiervoor verontschuldig, waarna ik me schuldig voel omdat ik zo’n waardeloze moeder ben, waarna ik bitter word omdat ik in die positie gedwongen word. Ik bedoel, ben ik nu echt een slechte moeder? Het is niet zo dat ze op een dieet van chips en Happy Meals leven. Ik sla ze niet op straat en verneder ze niet door te schreeuwen:

‘Als je nu niet ophoudt met huilen, dan zal ik je eens echt laten huilen!’ Ik lees ze boeken voor en speel Wie Is Het?, ik zorg ervoor dat ze ’s winters wanten hebben en ik sta erop dat we ’s avonds met het hele gezin eten. Ik zeg ze zo vaak dat ik van ze houd dat ze soms met hun ogen rollen als ik het zeg. 

Toch voel ik me al overweldigd als ik op sommige ochtenden mijn gezicht was; ik ben nog niet eens aangekleed en moet al oppassen dat 213

ik de lijn niet overschrijd. Ik heb een contract voor een roman die allang klaar had moeten zijn; ik moet nog acht boeken toevoegen aan een maandelijkse boekenrubriek die ik schrijf, er ligt een essay voor een collectie waar ik voor gevraagd ben, dat gereviseerd moet worden en, o ja, de kinderen moeten worden aangekleed, waarbij hun individuele inbreng (lees: elfenvleugeltjes en leeuwenpakken) niet genegeerd mag worden, en ik moet Miles ervan weerhouden om zich weer uit te kleden en een ballon om zijn piemeltje te binden voordat we de deur uit kunnen. Ik moet ontbijten klaarmaken, lunchpakketten inpakken, huiswerk verzamelen, bibliotheekboeken zoeken die uiteindelijk in de open haard blijken te liggen, de kinderen naar school brengen zonder ze aan hun kraag mee te sleuren, oogcontact vermijden met de vrolijke klasmoeder die me zal verzoeken om cakejes zonder nootjes te bakken of te chaperonneren op het komende uitstapje naar een kalkoenenboerderij. 

De meeste dagen is Rob er om me met dit alles te helpen. Maar op andere dagen, zoals vandaag, heeft hij zijn eigen deadline. Dus vandaag, nadat ik Isadora bij haar school heb afgeleverd, zal ik Miles naar de crèche brengen, en als het moet ondersteboven. Dan ga ik regelen dat hij wordt opgehaald en maak ik afspraken met Nicole, onze geweldige en zeer aanbeden babysitter, zonder wie ons leven van de weg zou afraken en exploderen. Daarna ga ik op de ﬁets naar mijn werkruimte, ﬂippend op de auto die me afsnijdt waardoor ik bijna mijn schoudertas met laptop laat vallen, om enkele uren hard aan het werk te gaan. (Roman of essay? Kruis of munt.) Net als ik er lekker in zit (hé, eindelijk lijkt het wel Engels wat ik schrijf, alsof het mijn moedertaal is!) zie ik hoe laat het is, er is even paniek en ik race naar buiten om Isadora op te pikken en haar naar turnles te brengen. Terwijl ik toekijk hoe ze oefeningen op de evenwichtsbalk leert bedenk ik me dat ik vergeten ben die acht boeken aan mijn rubriek toe te voegen. Ik vraag me af wat ik zal gaan worden als ik mijn baan kwijtraak, – herder? dominee? – en sleep mijn inmiddels uitgeputte dochter de winkel in om pakjes sap en ﬁguurvermicelli te kopen, waarbij ik zwicht voor mijn dochters verzoek om een ijsje dat bedekt is met wat wel kleine soldaatjes lijken. Thuis worden we verwelkomd door een naakte Miles, die zo te zien met een viltstift Japanse scheldwoorden op zijn hele lichaam heeft gekalkt. De onversaagde Nicole ziet eruit alsof ze het wel gehad heeft. Ik zal haar een ﬂes wijn geven 214

en haar plechtig laten beloven om hier morgen terug te komen. Het lichtje op het antwoordapparaat knippert, tien berichten. Kan ik ze niet gewoon allemaal wissen? Rob werkt beneden, waar hij online de laatste berichten over miltvuur zit te checken, en bewaart de lieve vrede bij  Tin House, het literaire tijdschrift waar hij medeoprichter en redacteur van is. Terwijl ik kijk hoe de kinderen naar buiten rennen om kevers in de modder te zoeken met wat wel de vorken van het zilveren familieservies lijken, voel ik mijn hoofd bonken. Het lukt me nooit om die roman af te krijgen. De uitgever zal zijn geld terugvragen, en ik zal moeten zeggen: ‘Haha, ik heb het allemaal aan prinsessenmuiltjes en appelmoes uitgegeven!’ De enige oplossing is om mijn kinderen in een kartonnen doos te stoppen, en deze met een briefje erbij op straat te zetten: ‘Jonge poesjes, gratis mee te nemen.’

Ik haal diep adem en herinner mezelf eraan dat alles onder controle is, dat het toegestaan is om razend te worden, maar dat ik er ook voor kan kiezen om niet razend te worden. Dus minuten later, als de kinderen weer binnenkomen en ik aan de telefoon zit (ik ben niet de berichten aan het beantwoorden maar heb van het moment gebruikgemaakt om even met een echte vriendin te praten) en er aan mijn sweater getrokken wordt en gezeurd, haal ik me strategieën over het beheersen van woede uit tijdschriften en boeken over het ouderschap voor de geest. Ik tel tot tien, probeer te glimlachen en ﬂuister ze toe dat ik zo bij ze kom. Ik zal me beheersen, en uiteindelijk zullen ze weglopen en kan ik mijn telefoongesprek afronden. Vanavond zal ik mijn woede terug in zijn kooi jagen met de stok van het zwaar bevochten, goed gereguleerde geduld. Maar hij komt er een paar avonden later weer uit, als ik artisjokken aan het koken ben en kipnuggets maak in de vorm van sterren en gitaren. Miles heeft Isadoras cracker gepikt en begint er met charmante ondeugendheid van te likken. Isadora gilt. 

‘Miles, hou op met het likken van je zusters eten!’ val ik uit. Rustig blijven, denk ik. Isadora grijpt de cracker en smijt hem in zijn gezicht. 

‘Het is mijn cracker!’schreeuwt Miles, en pakt op wat er van over is. 

Ik kwak het crackerblik op het aanrecht, de kipnuggets springen 215

op alsof ze levend zijn. Ik kan het niet uitstaan als ze elkaar het leven zuur maken. ‘Stop ermee!’ zeg ik en grijp Isadora bij haar schouder, en tegen Miles zeg ik: ‘Je moet van Izzys eten afblijven!’

‘Maar mamma...’

‘Begrijp je het niet? Jezus!’ Nu ben ik aan het schreeuwen. Het lijkt deze dagen niet alleen maar alsof ik constant uit frustratie sta te krijsen, ik sta ook perplex van de dingen waarover ik zo schreeuw.  Knuﬀel de kat niet op die manier! Nee, je kan geen kroket als ontbijt krijgen! Heb ik al dank je wel gehoord? Barbies hoofd past niet op het lichaam van Ken! Sta op! Ga zitten! Wil je me soms dood hebben? 

 Wil je dat mijn hoofd explodeert?! En wie zal dit allemaal opruimen? 

 Huh? Kijk me niet zo aan, maatje! 

Maar wanneer ze weigeren om naar me te luisteren, wanneer ze weigeren om de tv uit te zetten voor een schilderproject of het spelen met lego, dan heb ik al geeneens meer zin om ‘Barney is Satan!’

te schreeuwen. Ik zou zo’n armbandje moeten dragen waar wwmbd op staat. 

 What would Mrs. Brady do? 

Ten eerste zou ik een nier verkopen zodat ik me mijn eigen inwonende Alice zou kunnen permitteren, die niet alleen ons huis als een zonnig hotel zou runnen, maar die Miles en Isadora prachtig aan zou kleden en hen op tijd op school zou aﬂeveren en die alle geruchten zou ontkrachten dat we een kermisfamilie zijn die in tenten bij de East River woont. Op school zou ze de klasmoeder begroeten en vrolijk instemmen om van lange vingers een beeldje van de schoolmascotte te maken, waarna ze alle kleuterklassen zou vergezellen op een uitje naar de lokale gevangenis. Na school zou ze met een lekker hapje klaarstaan dat niet in een chemisch lab is gebrouwen, en zou ze de kinderen met hun huiswerk helpen; waarna ze met zijn allen een chocoladecake zouden maken. 

En zo zou ik niet vermoeid en gestresst zijn geweest als meneer Brady thuis zou komen. Ik zou hebben gewerkt, in bad zijn geweest, misschien een vriendin op de koﬃe hebben gehad, en zelfs misschien wel mijn leren broek (onmisbaar voor elke moeder, alles gaat er in een handomdraai af ) die ik al drie dagen aanheb hebben verruild voor iets anders... zodat ik hem eens niet zou zien als de klootzak aan wie ik deze ellende te danken heb, maar als mijn liefje. Ik zou het 216

heerlijk vinden dat hij weer thuis was en ik zou een vonk kunnen doen overslaan, we zouden een levendig, ﬂirterig, seksueel beladen gesprek hebben, en tijdens een weldadige maaltijd zou ik misschien zelfs wel mijn kousenvoet langs de achterkant van zijn kuit laten glijden, waardoor hij zich zou afvragen of ik wel werkelijk zijn vrouw was, en niet de robot seksslaaf die hij voor Sinterklaas had gevraagd. Ondanks het luidruchtige cracker-lik-debacle komt Rob uit zijn werkruimte in de kelder naar boven, ongeschoren en met een wazige blik. Hij heeft de hele dag drukproeven zitten lezen. Goed, dat was dus de Brady-fantasie. 

Hoewel hij er vermoeid en chagrijnig uitziet weet ik dat hij niet snel zijn hoofd zal verliezen, behalve als de situatie onhoudbaar is, en dan is zijn reactie begrijpelijk (in ieder geval voor mij).  Pappa brak het keukenraam met die vork, of smeet de kip zó van tafel in de afwas- machine want Isadora, je beweerde weer dat je niet kunt lezen terwijl iedereen weet dat je dat allang kan, je hebt je melk omgegooid en gezegd dat de wilde rijst vies was; en jij, Miles, je bent voor de dertiende keer uit je stoel gekomen, je hebt je moeder met bramen onder gesmeerd en tot slot de vieze lepel die je bij het kleien hebt gebruikt in je glas sap gedaan. Mijn woede komt daarentegen vaak voort uit pure stress en moeheid. Daarom ben ik soms te moe of lui om mijn kinderen rustig en eﬀectief op te voeden (tenzij ze iets hebben gedaan wat verboden is of als ze in gevaar zijn en, laten we zeggen, een  oog dreigen te verlie- zen). Maar mijn uitputting is gekoppeld aan het schuldgevoel dat ik een van de gelukkigen ben. Ik mag niet klagen. Ik heb geld (meestal), een partner (altijd), en kinderopvang (over het algemeen wanneer ik dat wil). In tegenstelling tot zoveel echtgenoten is de mijne een ware partner; ik kan hem altijd manen het over te nemen als ik op het punt sta om met de stoelen te gaan gooien. Mijn kinderen zijn gelukkig, gezond en veilig, en ik kan het werk doen dat ik leuk vind, min of meer. Hoeveel mensen kunnen dit van zichzelf zeggen? Ik voel me onuitsprekelijk rijk. 

Maar toch. Als ik vroeger een moeder haar kind als een wild beest over straat zag slepen, dan schudde ik vol afschuw mijn hoofd terwijl ik nu vol sympathie zucht. Sympathie voor de móéder, bedoel ik. Ik begrijp de pure adrenaline, en de brandweergreep, die je nodig hebt om je kinderen van a naar b te krijgen. 
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Heb ik al gezegd dat ik mijn kinderen nooit sla? Dat heb ik niet. Wat ik wel heb gedaan: ze bij hun polsen gegrepen en hen aan hun armen door elkaar geschud. Ze ruw aangekleed en buiten de deur gezet. Een ﬂinke ruk aan de borstel gegeven als ze zaten te jammeren. Ze een enkele keer laten vallen terwijl ik ze op had kunnen vangen. Dingen in hun richting gegooid, nooit op hen gericht. Ik heb Miles wel eens een klap op zijn billen gegeven (op de een of andere manier zie ik dit niet als slaan), hard genoeg dat hij zich omdraaide, pijnlijk verrast. Hier kan ik mee leven. Ik kan zelfs leven met het feit dat ik ze op een dag klappen zal geven, als ze het maar verdienen en ik mijn zelfbeheersing niet heb verloren. Zelfbeheersing is de sleutel. Daarom vind ik het moeilijker om te leven met de ervaring die ik een tijdje geleden had, één die, naar ik denk, de manier veranderd heeft waarop de kinderen naar me kijken, zo niet de manier waarop ik naar mezelf kijk. Mijn man was die avond naar een band aan het kijken. De kinderen en ik hadden bij vrienden gegeten, dus we kwamen later in de bedroutine terecht dan gebruikelijk. Ze hadden hun tijd doorgebracht in een huis met andere regels: mensen aten chocoladerepen; mensen sprongen van de sofa naar de stoelen en speelden ‘hete lava en krokodillen’; niemand zei  alsjeblieft  en  dankjewel. De thuiskomst was een hel. 

Ik moest alles op alles zetten om ze zonder zweep in hun pyjama’s te krijgen. Monden moesten opengesperd worden om tanden te kunnen poetsen. Ze vochten in hun blote kont om te zien wie er het eerste op de wc kon gaan zitten. Slierten doorweekt toiletpapier over de vloer verspreid als een geplette corsage. 

Uiteindelijk drentelen ze naar hun kamer. ‘Ga je bed in,’ roep ik ze vanuit de badkamer toe, waar ik op handen en voeten de rotzooi aan het opruimen ben. ‘Ga slapen en droom ﬁjn.’  Verdomme, voeg ik er met zachte stem aan toe. 

Als ik klaar ben met het schoonmaken realiseer ik me dat het eigenlijk stil is. Maar als ik hun kamer binnenkom schreeuwen ze van plezier en reppen zich naar het bovenste bed. Zeerovertje spelen. 

‘Jongens,’ zeg ik. Ze zijn gewoon opgewonden, denk ik, en hebben plezier. ‘Kom op, schavuiten.’

In het kraaiennest stoot Isadora per ongeluk haar glas water van 218

het bovenbed af. De ligzak, tijdschriften, schilderdozen en puzzels worden besproeid. 

‘Verdomme!’ gil ik. 

Isadora bijt op haar lip. 

Ik tel nog eens tot drie en probeer mijn woede te verbijten zodat ik hem in kan slikken. ‘Ik weet dat het een ongelukje was,’ weet ik uit te brengen. Zelfs als ik me voor mijn edelmoedigheid prijs is het me niet ontgaan dat het toestaan van een glas water in bed vragen om moeilijkheden is. En wiens fout is het dat hun vloer zo’n rommel is? 

Maar toch. 

Isadora kijkt ontstemd, dan verdrietig. Ze haat het om iets verkeerd te doen; het brengt haar in verlegenheid, wat haar vervolgens weer onhandelbaar maakt. Natuurlijk begrijp ik dit, maar ik kan het nog steeds niet hebben. 

Ze staart me aan, en ik ben even bang dat ze zal gaan schreeuwen of een driftaanval zal krijgen. Toen Isadora klein was heb ik haar proberen te leren dat het goed is als meisjes woedend worden; het is normaal, menselijk en niet geslachtsbepaald. Samen, met behulp van enkele goedgekozen ‘Hoe zorg ik voor mijn kind’ – handboeken hebben Isadora en ik ons de taal van de woede eigen gemaakt. En terwijl het maf klinkt en het me zelfbewust maakt om mezelf ‘Gebruik je eigen woorden om me te vertellen waarom je boos bent. Het is goed om boos te zijn, het is goed om je woede te uiten, woede is vergif, slik het niet in’ te horen papegaaien... wel, gênant of niet, het werkt in ieder geval voor ons. Toegegeven, zij is er beter in dan ik. 

‘Ik mag boos zijn over het gemorste water zonder boos te zijn op jou,’ zeg ik nu. 

Ze is zichtbaar opgelucht. 

‘Jezus!’ kan ik niet nalaten eraan toe te voegen. 

Ik haal een handdoek en dweil het water op. ‘En nu je bed in, piraten,’ zeg ik. ‘En laat het me jullie niet nog een zeggen, maatjes.’

Ik werp een blik op mijn horloge: halftien. Het is al halftien. En er is nog steeds werk dat ik vanavond wil doen. Nee,  zou moeten doen, want de boodschap van de verkeerstoren is overduidelijk:  schatje, relax! Rust uit! Er liggen tijdschriften op de sofa, er is nog snoepgoed van Halloween in de vriezer, Independent Film Channel op  tv ! 

Terwijl ik de handdoek uitwring boven de wastafel in de badkamer werp ik een blik in de spiegel. Tel tot tien ha-ha. Ik zou ze moe219

ten kielhalen. Yo-hoo, geef mij maar een ﬂes rum. Woede maakt me oud. Mijn knappe jonge man is naar muziek aan het luisteren en praat met onze vrienden, kinderloze vrienden, dus misschien gaat het gesprek wel ergens over! Actueel! Filosoﬁsch! Niet dat hij het niet verdient, maar toch, hier ben ik in het huiselijke achterland terwijl ik steeds meer in een feeks verander. Als ik nu terugkom zitten Isadora en Miles in het bovenbed boven een boek te giechelen. Alsof ik niet eens besta. Ik ben niet in de stemming om tot tien te tellen. Centimeter na centimeter kom ik dichter bij de grens. ‘Wat heb ik jullie gezegd?’ zeg ik luid, maar het is nog geen geschreeuw. ‘Ga je bed in, nú!’

Miles grijnst. Hij pakt het boek dat ze lezen, en als een kwaadaardige dwerg in een Bondﬁlm draait hij zich om en smijt het naar me toe. Hij raakt me, met grote precisie, precies op mijn oogkas. Een ﬂitslicht en pijn. Ik zak door mijn knieën en schreeuw als de cycloop. 

Ik blijf zo een moment zitten, een hand voor mijn oog. Miles kijkt glimlachend op me neer. Geamuseerd. Wachtend op wat ik nu zal doen. Hij weet niet dat de lijn van acceptabel/onacceptabel gedrag, mijn lijn, zojuist de onzichtbaarheid in is geschopt. 

‘Mijn god, je hebt me in mijn gezicht geraakt!’ schreeuw ik.  ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’

Mijn bloed, een cocktail van stress, razernij en schuld, kolkt door mijn aderen en ik voel me bijna duizelig. Furieus spring ik op de ladder en wil Miles bij zijn nek grijpen. Hij en Isadora schieten beiden achteruit, duiken naar de muur toe om buiten mijn bereik te blijven. Nu begrijpen ze het: ik kan het aan hun gezichten zien. Ik ga Miles naar beneden halen, of beter, ik ga ze allebei naar beneden halen, en ik kan niet wachten. Ik wil ze pijn doen. Een bovenaards, hels geloei rijst in me op, en een verschrikkelijk geluid stijgt uit me op, alsof deze lelijkheid jarenlang in mijn darmen heeft liggen koken. Ik brul naar ze. 

In slowmotion zie ik de gezichten van mijn kinderen veranderen in maskers van angst. Miles gilt, Isadora verbergt haar gezicht achter haar gebogen arm. ‘Ik ben bang,’ schreeuwt ze met gebroken stem. 

‘Goed zo!’ schreeuw ik, en ik meen het. ‘Ik ben blij dat je bang bent! Het is ook de bedoeling dat je bang bent!’

Maar ik ben ook bang. Bang om mijn kinderen iets aan te doen, 220

bang dat ik niet in staat ben om ze voor mijzelf te beschermen. Bang voor hoeveel ik ze op dit moment tegelijkertijd liefheb en haat. Miles grijpt Isadora vast, en ze slaat haar armen om hem heen en trekt hem naar zich toe, hem beschermend met haar lichaam. Hij trilt en snikt. ‘Mamma,’ jammert Isadora met een betraand gezicht. 

‘Stop alsjeblieft. Je maakt ons bang.’

 Mamma, stop alsjeblieft! 

Het smeken van mijn dochter heeft het eﬀect van een mes bij een liftkabel, tsjak! En mijn razernij komt in de vrije val terecht en laat een grote leegte achter, een ring van stilte, en alles wat ik wil, wat ik nodig heb, is veranderen in een madeliefje of een... muis. Ik wil onmachtig en onschuldig zijn. Ik wil dat dit alles nooit is gebeurd. Mijn kinderen trillen en houden elkaar vast op de reddingsboot die het bovenbed is.  Godzijdank hebben ze elkaar.  Ik stap naar beneden. Ik kan niet geloven dat ik zo tril, alsof ik neerdaal van een opwindende en angstaanjagende hoogte. ‘Miles,’ zeg ik. ‘Isadora.’ Mijn stem is hees en klinkt vreemd. 

Ze kijken me ingespannen aan. Staan mijn ogen wild, zijn mijn pupillen verwijd? Is mijn haar statisch? 

‘Je hebt mamma pijn gedaan,’ zeg ik. ‘Dat deed echt, echt pijn.’

Ik voel hoe er een buil groeit bij mijn wenkbrauw; mijn hele oogkas doet zeer. Er is in ieder geval bewijs. Ik hoop dat het een tijd pijn zal doen. 

‘Het spijt ons, mamma...’ zegt Isadora. Miles zegt: ‘Sorry, mamma.’ Ze kijken me aan alsof ik een vreemde ben waar ze beleefd tegen moeten zijn. Geen van beiden beweegt, ze vegen zelfs hun neuzen, die nu lopen van het huilen, niet af. 

‘Het is laat,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ga je bed maar in.’

Er is een aarzeling van een seconde als ze mij de rug toekeren, alsof ze me niet langer vertrouwen. En waarom zouden ze niet argwanend zijn? Miles klautert naar beneden, en houdt zijn blik op mij gericht; Isadora trekt haar knieën op en glijdt onder haar dekbed. Wat zouden ze denken? Ik kus haar goedenacht. Haar gezicht is warm. 

‘Het spijt me dat we je zo boos hebben gemaakt,’ zegt Isadora weer. 

Ik moet hard slikken. Ik ben haar verontschuldiging niet waard. Miles ligt in bed, boven op zijn dekens, in de babyhouding: buik naar beneden, kont omhoog. Hij laat toe dat ik de dekens over hem 221

heen trek en hem knuﬀel, daarna rolt hij op zijn rug en zijn t-shirt kruipt omhoog zodat ik zijn zachte witte buik kan zien, zijn navel een delicate krul, dat wat ons eens aan elkaar verbond. 

‘Ik hou van jullie,’ zeg ik bij de deur. Ze zeggen niets meer. Ik kan wel huilen. Ze zijn zo klein. Hoe verdomd klein zijn ze wel niet? Het lijkt niet rechtvaardig dat iemand die zo klein is een moeder als ik heeft. Ik heb ze niet geslagen, zeg ik tegen mezelf. Ik heb mezelf toch op tijd tegengehouden? 

Isadora is oké. 

En Miles moet de consequenties van zijn daden leren, en dat kan ik beter doen dan iemand anders, een sadistische gymleraar, of, god verhoede het, een politieagent. 

Boven aangekomen schenk ik mezelf een glas rode wijn in en ga op de bank zitten, nog steeds trillend. Maar toch, het was niet goed. Het was niet wat ik deed, of wat ik niet deed, het was wat ik gedaan zou kunnen hebben. En de waarheid is, het voelde zo goed om te schreeuwen, zo goed. Zelfs nu nog, na alle boeken, alle therapie. Na een paar minuten sta ik op en loop naar beneden om even te checken. Ze zijn beiden in diepe slaap, vingers maanlicht raken hun ogen. Ze zijn perfect. 

En opeens voel ik de behoefte om naast ze te gaan liggen. Ik wil me naast hen oprollen; ik wil dat hun armen zich om mijn gezicht heen slaan, dat hun molenwiekende ledematen op droomﬁetsen tegen mijn ribben en schenen aan komen. Ik wil dat ze me in elkaar slaan. Ik wil in hun oren ﬂuisteren: ‘Mamma houdt van je. Mamma zal je nooit pijn doen.’ Ik wil ze nu wakker maken, geen minuut voorbij laten gaan, zodat ze aan mijn gezicht kunnen zien dat ik het meen als ik zeg: ‘Je bent veilig. Je kunt me vertrouwen. Ik zal nooit niet van je kunnen houden.’ Ik wil dit voor hun welzijn, maar ook voor het mijne. 

Maar ze wakker maken en in hun bedden klimmen zou opdringerig en onredelijk zijn. Ik verdien het niet, en heb niet het recht om hun vergevingsgezindheid op te eisen. 

Dus in plaats daarvan laat ik de deur op een kier staan, en laat het ganglicht de hoeken van hun kamer verlichten. Ik blijf nog een minuut voor de deur staan en loop dan weg. En ik trek een nieuwe grens. 
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De moederlijke bitch

 Susan Squire

Mijn innerlijke bitch was comateus in het huis van mijn eerste huwelijk. Ze was Tinker Bell zonder Peter, ze kwijnde weg in een vergeten la en haar batterij liep langzaam leeg en ik feliciteerde mezelf dat ik haar zo goed had onderdrukt. Ik had deze strategie al gepland toen ik een tiener was, met twee jongere gezinsleden onder me en twee ouders die niet met elkaar konden opschieten. Na grondige observatie van het familiegebeuren besloot ik op tamelijk radicale wijze dat elke echtgenoot een potentieel kind is en elke echtgenote een potentiële bitch. Het potentieel werd aangeboord als ze ouders werden. Wat het moederschap ook verder met je deed, de vrouw ging zich vroeger of later misbruikt voelen, wat de bitch deed ontwaken, die de man de speciale aandacht onthield die hij in het geheim nodig had, wat hem weer deed veranderen in een... 

Deze manier van redeneren leidde tot een onvermijdelijke conclusie: als je het moederschap vermijdt, dan vermijd je het activeren van de bitch. En dat was mijn simpele plan. Op mijn veertiende zei ik tegen mijn vader: ‘Ik wil nooit kinderen krijgen.’ Hij leek hier geschrokken van te zijn en reageerde defensief. ‘Dat betekent dat je niet in staat bent om lief te hebben,’ liet hij zich ontvallen. Het klonk als een ter dood veroordeling, maar mijn houding bleef twee decennia lang onveranderd. Ik wilde echt geen kinderen, ik wilde geen bitch zijn. 

Het plan werkte perfect totdat ik het bewust en roekeloos ondermijnde in het huis van mijn tweede huwelijk. Uit liefde voor echtgenoot B brak ik mijn gelofte om het moederschap te vermijden. En zoals ik het vroeger al had vermoed, het was het moederschap en niet het huwelijk dat de bitch wakker schudde. 

Maar eerst enkele woorden over echtgenoot A. Ik ontmoette hem op mijn werk. Ik was drieëntwintig en net afgestudeerd. Hij was 223

tweeëndertig, gescheiden, met de volledige voogdij over zijn twee jonge zonen. Mijn aversie tegen het moederschap kwam hem goed uit. Op onze eerste afspraak, l.a. rond 1974, slikten we lsd en bezochten een travestietenbar. We trouwden ongeveer een jaar later, een besluit dat achteraf gezien nogal terloops genomen was. A maakte drie weken later een afspraak voor zijn sterilisatie. We gingen samen naar het eerste gesprek met de uroloog. Het was natuurlijk A’s idee geweest; ik wist genoeg over de neuroses van mannen waar het hun penis betrof, maar om te zeggen dat ik het plan steunde is nog maar zwakjes uitgedrukt. 

De uroloog was echter openlijk sceptisch over mijn vastbeslotenheid. Mijn psyche leek hem meer te interesseren dan de komende operatie. Ik had nog vele vruchtbare jaren voor me, zei hij. Kon ik dan geen rekening houden met de mogelijkheid dat ik van gedachten zou kunnen veranderen? Nee, zei ik. Hij drong verder aan, maar zonder resultaat. De sterilisatie verliep voorspoedig. A had er geen spijt van, en ik ook niet. 

Goed, in het huis van mijn eerste huwelijk was de bitch dus comateus, ondanks mijn twee stiefzonen. Ik mocht ze graag, en zij mochten mij, we konden met elkaar opschieten – we hebben nu, vijfentwintig jaar later, nog steeds contact met elkaar – maar ik hield van ze op een afstand, als een geamuseerde, nieuwsgierige grote zus die studeerde en thuis was voor de zomervakantie. Ik scheelde slechts dertien jaar met de oudste (ik scheelde bijna net zo veel met hun vader), en het was hun vader die aan hun dagelijkse behoeftes tegemoetkwam. Ik zette in zijn plaats een handtekening als hij de stad uit was, maakte het eten klaar of hielp ze met het huiswerk, maar afgezien daarvan bracht ik mijn tijd met hen door wanneer ik er zin in had. Het huwelijk bekeek ik met eenzelfde houding van vriendelijke onverschilligheid. Meer dan eens vroeg ik me af of mijn vader toch geen gelijk had gehad: had ik bewust gekozen voor deze familie omdat ik niet in staat was om lief te hebben, en omdat A en de jongens hier ook geen aanspraak op maakten? Pas veel later, toen de bitch haar intrede had gedaan, begreep ik dat ik niet voor dit leven had gekozen omdat ik niet in staat was om lief te hebben, maar omdat ik bang was om lief te hebben. 
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Mijn huwelijk met A speelde zich af in de jaren zeventig en begin jaren tachtig, toen een ‘open huwelijk’, cocaïne en amfetamine in onze kringen de plaats hadden ingenomen van ‘vrije liefde’ en psychedelica. A en ik dobberden hierin mee zoals we mee hadden gedobberd in hun voorgangers. Waarom niet? Ik had een benijdenswaardige baan, een representatieve man en een aantrekkelijk huis in een canyon boven Beverly Hills, het was niet moeilijk om aan de recreatieve drugs van het moment te komen. Maar ondanks mijn jacht naar plezier vond ik niet veel. Ik was wederom de voyeur, maar in plaats van naar mijn ouders keek ik nu naar een rusteloze jonge vrouw die deed alsof ze zich vermaakte, en die zich zo af en toe herinnerde dat ze de rol van iemands vrouw moest spelen. Ik was me bewust van mijn chronische afstandelijkheid, maar het verontrustte me niet. Ik leek niets te missen wat het waard was om te missen. Om precies te zijn: de bitch, samen met de biologische klok die haar zou doen ontwaken. 

En zo voelde ik me best wel veilig. Ik was al over de dertig, en zij viel in geen wegen te bekennen. Ondertussen had ik het druk, druk, druk. Ik gaf me over aan intensieve ﬂirts die nooit de grenzen van Bill en Monica overschreden, liet mijn creditcard zwaar in het rood staan om mijn kledingverslaving te bevredigen, trok fanatiek baantjes bij de ﬁtnessclub en, wat me het meest ontspande, werkte als een gek. Ik had praktisch geen huiselijke verantwoordelijkheden (het was A die het huis grondig schoonmaakte, alle boodschappen deed, zich met de scholen van de kinderen bezighield en nooit klaagde), behalve de dingen die ik uitkoos, zoals het koken voor vrienden; ik had mijn fulltime baan en daarbij de dingen die ik wenste te doen. Het huwelijk eiste zo weinig van me dat het soms leek alsof ik niet eens getrouwd was. A deed onbewust mee aan deze maskerade. Zijn verwachtingen omtrent het leven waren minimaal, naar zichzelf en naar mij toe. Zijn eerste huwelijk was stormachtig geweest; wat hij het liefste wilde was dat het tweede rustig was. En rust kon ik hem geven, dat wel. De passie voor mijn werk: dat was het enige wat er echt toe deed. Misschien dat de workaholic de leegte van de bitch had opgevuld, maar ik ben bang dat de bitch zich in werkkleren verborg om langs mijn alarmsysteem te komen. Ondertussen was het huwelijk – weet je nog? – te rustig, te beleefd. Te weinig huwelijk om te kunnen wer225

ken. Het was een goedlopende zakelijke overeenkomst tussen partners, met seks om snel te vergeten. De emotionele kortsluiting tussen A en mij was onoverkomelijk. Ik gedroeg me zo netjes. Echtgenoot B zou me niet herkend hebben, wat een geluksvogel. 

A en ik gingen na tien jaar uit elkaar. De scheiding verliep net zo beschaafd als het huwelijk was geweest. We deelden de vijfhonderd dollar voor een ‘doe-het-zelf ’ – scheiding aan de lopende band, verkochten ons huis in Californië, deelden de opbrengst om onze persoonlijke schulden af te betalen en deelden het schamele bedrag dat daar van over bleef. We hoefden onze vrienden niet te verdelen. We waren veel te redelijk om iemand te dwingen partij te kiezen, en daarbij verhuisde ik naar New York, wat het potentieel voor sociale gêne tot nul reduceerde. 

Mijn eicellen waren tien jaar gerijpt, maar ik hoorde nog steeds geen klok tikken, laat staan een wekker afgaan. Eén voor één hoorden mijn vriendinnen wat ik niet hoorde. Zij die getrouwd waren werden zwanger of consulteerden vruchtbaarheidsspecialisten; anderen deden veel moeite om een partner te vinden, of in ieder geval behoorlijk zaad. Mijn jongere zus en haar echtgenoot kregen vlak nadat mijn scheiding erdoor was een tweede kind. Tegenover geen van deze vrouwen voelde ik ook maar een spoor van afgunst. Wat er zich in mijn binnenste afspeelde was gecompliceerder dan desinteresse; daar was ik me goed bewust van. Ik wist waar ik vandaan kwam: het huis van mijn kindertijd, waar de bitch-in-residentie deel van uitmaakte. Ma. De bitch was nogal een ochtendmens in dat huis. Mijn zus en ik noemden haar ‘mevrouw Maandag’, naar een kreng dat het weeshuis runde in ons favoriete boek over twee ouderloze zussen. Onze mevrouw Maandag verscheen bij het ontbijt in de keuken, ze had nog steeds haar ochtendjas aan en had een grafhumeur. Er was altijd wel iets waardoor ze geprovoceerd werd, hoewel we voorzichtig waren met het morsen van cornﬂakes, of iets anders wat haar zou kunnen provoceren. Tegen de tijd dat we naar school moesten was ze meestal aan het snauwen. 

‘s Avonds was ze anders, slechter. In plaats van mevrouw Maandag werd ze een somber en eenzaam weeskindje, maar dan wel één 226

dat Canadian Club met ijs dronk. Ik denk dat ze zich in de steek gelaten voelde omdat mijn vader als workaholic zelden thuis was, hoewel ik me afvraag of ze zich beter voelde als hij wél thuis was. Maar goed, in plaats van een stimulerend eﬀect had de drank een negatieve uitwerking op haar. Ik werd radeloos van haar behoeftigheid, ze smeekte me (als oudste) om niet naar mijn kamer of naar vrienden te gaan omdat ze niet alleen wilde zijn. Meestal gaf ik er gehoor aan; ze leek zó verloren en hopeloos. 

Ik kon er niet eens boos om worden, wat beter was geweest dan wat ik werkelijk voelde: medelijden, schuld en claustrofobie. Het is veel makkelijker voor een kind om tegen een snauwende ouder in te gaan dan tegen een huilende. Je kunt tenminste terug snauwen. Je kunt de deur uitstormen met je zus, mopperend over mevrouw Maandag, maar je kunt geen oorlog voeren tegen een hulpeloos klein meisje, ik kon het niet. Ze leek zielig, en niemand wil een zielige ouder, want wat ben jij dan? Onbeschermd, en dat is nog zwak uitgedrukt. En schuldig. Ik worstelde met die verschrikkelijke, irrationele kinderschuld die nadrukkelijk zei: ‘Het is allemaal mijn schuld dat mama zo verdrietig is.’

Ik was de eerste die voelde dat de psychologische terreur die ma uitoefende, op ons en op zichzelf, misschien wel weinig, zo niet niets met ons persoonlijk te maken had. Het had vooral te maken met haar huwelijk met mijn vader en haar huishoudelijke rol daarin. (Ze is nu in de zeventig, een succesvol schrijfster, een geliefde oma, een van mijn beste vriendinnen, en het levende bewijs dat een scheiding een gunstige uitwerking kan hebben.) Dit speelde zich allemaal af in de jaren vijftig en zestig toen, op tv tenminste, vrouwen als mijn moeder beschouwd werden als bevoorrechtte wezens die in een permanente nieuwbouwwijkidylle leefden en gesubsidieerd werden door hun echtgenoten die, arme stakkers, lange stressvolle dagen op kantoor maakten om daarna halfdood in hun leunstoelen te ploﬀen en verwachtten dat ze weer tot leven zouden worden gewekt door vrolijke, volledig opgemaakte vrouwen met parelkettingen, die hun een dry martini inschonken, heerlijke ovenschotels serveerden en zorgvuldig geregisseerde ontmoetingen met het brave en fris gebadderde nageslacht organiseerden. 

Mijn zus en ik wisten echter beter. Het was mijn vader die vrolijk was. Hij zat niet thuis met de kinderen en de stationcar, en vroeg 227

zich niet af waarom hij doctorandus was in de Engelse literatuur zonder er iets mee te doen. (Ik weet niet of mijn moeder zich dit afvroeg, maar ik deed het zeker wel.) Mijn vader was een man van de wereld, die plezier maakte en zeer met zichzelf was ingenomen. Dat veronderstelde ik tenminste, want hij was nooit treurig of gemeen of depressief als hij thuis was. Ik wilde het leven van een vader hebben, maar als vrouw kwam dat van een moeder dichter in de buurt. Toen ik in 1976 voor de eerste keer trouwde was ik hier nog steeds van overtuigd. Tegen die tijd was de huisje-boompje-beestjemythe (met de vroege hulp van Betty Friedans  The feminine mystique  uit 1963) geheel ontmaskerd. Het huisvrouwenbestaan werd nu in de ban gedaan. Vrouwen werden geacht geld te verdienen in de mannenwereld. Ik ging helemaal voor het carrière maken, het leven van een vader. Toch was ik niet tegen het huwelijk. Alleen maar tegen het moederschap. 

Maar toen, met een huwelijk en een scheiding achter de rug, werd ik verliefd. Nauwelijks een kwartier nadat ik de man had ontmoet die echtgenoot B zou worden voelde ik het: een diepe, woordenloze zielsverstrengeling die me greep en niet meer los zou laten. Ik kon me niet meer verlaten op afstandelijkheid. ‘Wil jij kinderen met me hebben?’ vroeg hij al snel. Tot mijn eigen verbijstering zei ik: ‘Maar natuurlijk.’  Natuurlijk?  Maar op dat moment dacht ik niet aan de bitch, ik dacht helemaal niets. Ik voelde slechts. Onontkoombare, irrationele, onbegrensde liefde. Hij had net zo goed kunnen zeggen:

‘Wil je schorpioenen met me hebben?’ en ik zou niet anders gereageerd hebben. Dus ik werd zwanger op mijn zevenendertigste. Toen werd ik bang. De volgende negen maanden vlogen mijn emoties heen en weer tussen afschuw en ambivalentie. Toen ik weeën kreeg tijdens een etentje en we ons naar het ziekenhuis haastten, ﬂuisterde ik een vriendin toe: ‘Laat het stoppen.’ Met ‘het’ bedoelde ik niet de weeën (hoewel ik dat ook graag had willen overslaan), maar wat ze me zouden brengen: een baby. Want dat zou me gemeen in de ochtend, treurig in de avond en de hele tijd ellendig maken. Alles wat ik voelde was paniek. Het beste moment na de geboorte was niet toen ze me het ingepakte bundeltje gaven dat ik zojuist eruit had geperst – ik was opgelucht toen de zuster het weer van me weg228

nam – maar het moment waarop de twee Percocets die ze me gegeven hadden begonnen te werken. 

Twee dagen later kwam ik in een staat van hysterie en catatonie thuis. Ik wist van de extreme moeheid en de postnatale depressie, maar dit?  Vloedgolven van incompetentie die door mijn lichaam raasden en me te zeer opwonden om zelfs maar te begrijpen wat er aan de hand was? Waar was mijn afstandelijke ik nu ik haar werkelijk nodig had? Ik werd meegezogen in de emotionele draaikolk die ik gecreëerd had. Als het om doemdenken ging was ik een diepgelovige, dankbaar voor elke meevaller, en ik had me mijn entree in de postnatale hel voorgesteld als ‘Dead woman walking’, op Seconal of iets dergelijks, als Neely in  Valley of the Dolls.  Dat bleek nogal optimistisch ingeschat. De werkelijkheid was onbeschrijfelijk, alsof ik bijkwam nadat ik wekenlang aan een infuus van  crystal meth  had gelegen met opengesperde ogen waar tandenstokers tussen zaten. Die kleine, enge baby... Ik wist bij god niet wat ik ermee aan moest. Ondertussen vertoonde echtgenoot B precies hetzelfde gedrag en wist hij het net zo slecht te verbergen als ik. In het verre prenatale verleden was dit een bron van hilariteit geweest. (Zet ons samen in een ijzerwinkel om het juiste schroefje te kopen en we zouden er een week later nog staan.) Nu was het een motief voor moord. Daar sta je dan met je diepe verbondenheid en je zielsverstrengeling. Zie wat de onbegrensde liefde me had gebracht. 

Ik begreep nu dat het hebben van een baby, vergeef me het understatement, een crisis is, vooral als blijkt dat het niets anders dan je leven is. En de laatste waar ik behoefte aan had tijdens deze crisis was mijn psychische tweelingzusje. Het verschonen alleen al was voor ons beiden een verzoeking. Dit levende, krijsende ding leek helemaal niet op de plastic pop waarop we geoefend hadden in de babyklas. Ik had er behoefte aan dat B me troostte, beter nog, liet zien hoe het moest. Moest ik hém als Moeder troosten? 

God beware me. 

Moest ik het geweldig vinden als hij de luierwedstrijd probeerde te winnen, hoewel hij er net zo hopeloos in was als ik? Ik vond het helemaal niet geweldig. Ik was totaal over de rooie. Was het niet zo dat vrouwen automatisch wisten hoe ze moeder moesten zijn? Maar ik had al gemerkt dat ik dat instinct miste. 
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B was nu volledig teruggeworpen op zijn eigen hulpeloze niveau, en begon uit frustratie zuchtend verder te klungelen. Het aantal verminkte, doch ongebruikte luiers in de glimmende nieuwe emmer was nu op vier gekomen. Toen B vol overgave aan nummer vijf begon wist ik dat ik zou gaan snauwen. Eigenlijk was ik het niet, het was de bitch, rammelend in haar kooi. Op dat moment kreeg B de luier om. Voor even was de bitch tot zwijgen gebracht. 

Uiteraard was ik van plan om borstvoeding te geven.  Uiteraard? 

Mooi niet dus. Ik kon het (ik bedoel háár, de baby, weet je wel) niet aan het zuigen krijgen. Sterker nog, ik kon mijn opeens gigantische tepels niet in de buurt van dat kleine mondje krijgen. Het lukte al niet in het ziekenhuis, maar de zuster had gezegd dat mijn melkklieren nog niet werkten, blijf het proberen, baby’s hebben in het begin trouwens toch nog geen melk nodig, bla bla bla. Maar ‘het begin’ was nu verstreken. De baby was vier dagen oud. 

Ik maakte me oneindig veel zorgen over dit kleine wezentje, wiens leven volledig van mij afhankelijk was. Het ongrijpbare ‘moederinstinct’ begon eindelijk te werken. Ik werd overspoeld door verschrikkelijke golven van liefde. Ik was vastbesloten om haar te redden. Ik had de middelen om haar te redden, twee enorme tieten, maar ik wist niet hoe ik ze moest gebruiken. Ik lag op de bank, de kussens gleden weg onder mijn ellebogen ondanks mijn pogingen ze op hun plaats te houden terwijl ik de snikkende piepkleine baby naar mijn gigantische tepel probeerde te loodsen. Waar was mijn Canadian Club met ijs? 

B nam de scene in zich op. Ik zag hem door een gordijn van tranen, en zag hoe de paniek van zijn gezicht was af te lezen. Zijn ogen schoten heen en weer en hij probeerde te bevatten wat er aan de hand was. ‘Wat is er mis?’ vroeg hij uiteindelijk. Met verstikte stem bracht ik hem het tragische nieuws: ze zou de hongerdood sterven, en ik zou met haar heengaan omdat ik het niet kon verdragen zonder haar te leven. Hij staarde me aan, nu eerder verward dan in paniek. Ik ging eraan onderdoor. Ik was er al aan onderdoor gegaan. En toen kwam het, mijn eerste moment van helderheid sinds dat weeën opwekkende etentje eeuwen geleden, en het zag er niet best uit: ik was als mijn moeder op haar ergste moment geworden. Ik was ontroostbaar terwijl ik toch getroost wilde worden, terwijl ik me hui230

lend aan mijn eerstgeborene vastklampte. Ik herinnerde me opeens het verhaal over de tweede dag van mijn leven, dat mijn moeder me had verteld. We lagen in het ziekenhuis, omgeven door stralende familieleden. Ik was de eerste van een nieuwe generatie. De telefoon ging. Mijn moeder, die nooit het onderwerp van zoveel liefde en aandacht was geweest, was te druk met het zwelgen hierin om de telefoon te beantwoorden dus mijn vader nam hem op. Het ging over oom Jack, de familiepatriarch. Hij had een fatale hartaanval gekregen. Iedereen was ogenblikkelijk verdwenen, inclusief mijn vader. Mijn moeder was alleen, ‘in de steek gelaten’ was de zin die ze gebruikte. Maar ze had mij. En ze vertelde dat ze me de volgende vierentwintig uur niet meer had losgelaten. Ik heb het verhaal vaak gehoord: ‘Ik huilde en huilde. Mijn tranen vielen op je hoofdje. Godzijdank was jij er. Ik had je zó nodig.’

Oké. Nu ik mijn eigen baby had mocht de geschiedenis zich niet herhalen. Ik stopte met huilen. In één keer. Ondertussen had B

klaarblijkelijk zijn eigen heldere moment gehad. ‘Zal ik niet even naar de supermarkt gaan?’ zei hij, ‘om ﬂesvoeding te halen?’ Hij leek zeer tevreden met zichzelf, genoeg om er bevoogdend aan toe te voegen: ‘Dan crepeert ze in ieder geval niet van de honger.’


‘Wat heb ik daar nou aan!’ snauwde ik. ‘Ze krijgt geen ﬂesvoeding!’ De bitch was terug om me te helpen dit gevecht te winnen. Op de meest vernietigende toon die ik had bracht ik B op de hoogte van wat iedereen vandaag de dag wist: goede moeders geven borstvoeding. De slechte, luie moeders niet. Voor de goede orde gooide ik er nog wat medische feiten bij, dat de borstvoeding het immuunsysteem van de baby opbouwt, dat het goed is voor de genezing van de moeder, enzovoort. 

B wachtte tot ik klaar was. ‘Maar is ﬂesvoeding niet beter dan helemaal geen voeding?’ zei hij. Kon hij nog vervelender zijn? Oké, hij was rationeel en ik niet (dat was het vervelende). Je gelooft het misschien niet maar ik was niet langer hysterisch. Ik kwam erachter dat ergernis en hulpeloosheid tegenstrijdig zijn met elkaar. Ik besloot dat ergernis te prefereren viel en voorrang kreeg, en dat was al zo nu ik tegen B lag te schreeuwen in plaats van... hoe zei ma het ook alweer?... dat mijn tranen op het hoofdje van de baby vielen. B kon het wel hebben. Hij was een grote 231

jongen. Daarbij was de bitch helemaal niet zo slecht. Tot mijn verbijstering was ze goed gezelschap. Ze was uitdagend, opvliegend, niet depressief en (tot nu toe) onschadelijk; B was niet van streek toen hij naar de supermarkt vertrok. 

Een kwartier later kwam hij zelfvoldaan terug met een boodschappentas. Uit de tas haalde hij vier blikken kant-en-klare vloeibare ﬂesvoeding, precies het soort wat niemand aanbeveelt. ‘Bedankt,’ zei ik, 

‘maar we hebben het niet nodig.’ In B’s korte afwezigheid had Emily mijn tepel gevonden en was gulzig gaan drinken. Had mijn gesnauw tegen B mijn zelfvertrouwen een opkikker gegeven? Had ik mijn eigen wanhoop weg gesnauwd? Of was het toevallig gebeurd, omdat ik misschien tijdens B’s afwezigheid van de bank naar de stoel was verhuisd en in een positie was geploft die werkte? Hoe dan ook, er vloeide iets van mijn lichaam naar de baby. 

B keek teder en gefascineerd toe. En ik keek vol liefde naar B. Wat volgens Erich Segal betekent dat je nooit sorry hoeft te zeggen, een misleidend sentiment waaraan ik me altijd geërgerd heb. Dus ik zei sorry. ‘Waarvoor?’ vroeg B. Ik moest glimlachen. Misschien was ik niet zo gemeen geweest als ik dacht. Of misschien, misschien had hij me liever zo dan de huilebalk die hij daarvoor had gezien, totdat de bitch met haar spierballen rolde. Als hij de namaakechtgenote van huwelijk A had gekend dan zou hij deze ook voor de bitch hebben ingeruild. Misschien voelde B (als een echte man, hij zou het nooit zeggen) dat de woede en frustratie die gepaard gaan met een diepe emotionele band een prijs vormen die het waard is betaald te worden. Je kunt geen verbintenis aangaan zonder wrijving. En nu was er deze baby. Meer wrijving. Meer verbondenheid. 

En zo maakte de bitch haar debuut. Er zouden meer optredens volgen, soms dagelijks. Ze schreeuwde tegen B om me voor slechtere dingen te behoeden, zoals je tegen een kind schreeuwt dat nog niet begrijpt dat moeders, zelfs goede moeders, soms iets kwijt moeten om er niet compleet aan onderdoor te gaan. B was niet altijd zo vriendelijk tegen de bitch als bij die eerste keer, maar hij raakte aardig snel aan haar gewend. Over het geheel genomen verdween ze nadat ze me niet meer hoefde te beschermen, en niemand heeft er permanente schade van ondervonden. En ze is nog steeds in de buurt, ze houdt me vitaal en sterk en zorgt ervoor dat mijn dochter en ik de buien van een werkende moeder aankunnen die het gevoel 232

heeft dat ze geleefd wordt (en geen leven heeft). Ik heb mijn kleine uitbarstingen, ik raak humeurig en geïrriteerd maar ik vertel haar waarom: een rotdag op het werk, misschien, of ruzie met een vriendin. Als het om haar gaat, als ze roekeloos of onverschillig of onbereidwillig is, of als ik er genoeg van heb om haar kamer op te ruimen dan zeg ik haar dat ook. Dat kan ze wel hebben. Soms wordt ze er pissig van en dat is hopelijk het ergste. Ik weet zeker dat ze geen medelijden met me heeft of me zielig vindt. Het is goed dat mijn kind mijn mindere momenten meemaakt, het handelsmerk van de bitch. Sterker nog, ik reken op haar zodat ik eerlijk kan blijven en mijn gezin kan laten weten waar ik sta. 

En zo is het goed, zolang ik mijn gezin maar duidelijk kan maken (en ik geloof dat ik dat doe) dat een rotdag nog niet betekent dat je een rotleven hebt. Ik heb gemerkt dat het moederschap geregeld voor het eerste garant staat, en niet voor het tweede; integendeel. Wat dat betreft zat ik er goed naast. En wie heeft me dat geleerd? 

Bedankt, bitch. 
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Afkomst, voortplanting en verwachting van een

boze feministe

 Natalie Angier

Vanochtend ging mijn vierjarige dochter Katherine in Freuds schoenen staan en tekende een treﬀend portret van mij. Ze begon met de gebruikelijke details: een wilde bos haar; de handen en voeten waarbij elke takachtige vinger en teen nauwkeurig waren aangegeven; de navel; twee tieten met puntjes in het midden. Maar toen voegde ze er enkele nieuwe elementen aan toe. Ze tekende grote tranen die uit mijn ogen druppelden, en een stripballonnetje boven mijn hoofd waarin iemand anders languit lag. 

Ik vroeg haar om uitleg. 

‘Je huilt omdat het nieuws je zo van streek maakt,’ zei ze. En ik was inderdaad zichtbaar en ruw verstoord door wat ik in de krant had gelezen: om precies te zijn dat onze nieuw gekroonde tsaar, ik bedoel president, van plan was om de oude censuurwet van Reagan weer in te voeren die elke internationale zorgorganisatie met overheidssubsidie waar zelfs alleen maar het woord ‘abortus’ hardop genoemd werd verbood. En de persoon in het stripballonnetje? 

‘Dat is president George Bush,’ zei Katherine. ‘Je wilde dat hij dood was.’

Nadat ik lachte uit verbazing, en uiteraard uit moederlijke trots voor de slimheid van mijn kroost drukte ik haar stevig tegen me aan en zei met nadruk dat ik niet wilde dat George W. Bush dood zou gaan; ik wilde alleen maar dat hij geen president zou zijn. ‘Is je moeder geen mopperkont?’ zei ik. ‘Altijd boos en klagend, hè?’

Ze beantwoordde mijn omhelzing met een schouderophalen: ja, en? Ik drukte haar steviger tegen me aan en kirde: ‘Maar jij zult later een goede revolutionair worden, hè? Een strijder voor de goede zaak?’ Op dat moment duwde ze me ongedurig weg. Ze is nooit zo’n 234

knuﬀelkind geweest en daarbij wilde ze doorgaan met tekenen en geen gezeur verder. 

Het is waar, ik ben een mopperkont, het is zowel mijn hobby als mijn beroep. Ik wentel me in verontwaardiging; het voelt zo, ja, rechtschapen. Elke ochtend lees ik met het ritme van een pneumatische hamer voor uit de krant. Vaak stop ik om de fragmenten die walging, ongeloof, woede en wanhoop oproepen te delen met mijn ademloze publiek, ook wel bekend als mijn gezin. Als blijk van erkenning voor mijn recalcitrante gaven heeft mijn man een paar jaar geleden een originele, antieke zeepkist voor me gekocht die veel te mooi is om op te gaan staan preken en die nu als een bijgebouw van mijn dochters poppenhuis dient. Ik klaag over vele, vele kwesties, van de fragiele conditie van onze Moeder Aarde tot de belachelijke conditie van die ?*&%*;#! die ook wel Vadertje Staat wordt genoemd. Maar de kwestie die me het langst bezighoudt en waar ik het hardst over scheld is het feminisme. Ik ben een onvermoeibare pleitbezorger van vrouwenrechten, zo één die door het patriarchaat wordt afgedaan als een feminazi. Vanaf het moment dat ik me van mijn vrouwzijn bewust was besefte ik dat meisjes en vrouwen als onvolmaakte wezens worden beschouwd die op praktisch elke manier inferieur zijn aan jongens en mannen. Als kleine boekenwurm in de jaren zestig merkte ik dat er meer verhalen over jongens waren dan over meisjes in de boeken die ik las, op school en daarbuiten. Ik zag dat mannen alle leuke dingen in het leven deden, zoals het vliegen naar de maan waarna ze vervolgens geëxalteerd pijnlijke zinnen slaakten waar geen vrouw in voorkwam; over de (mannelijke) astronauten wier kleine (mannelijke) stapjes grote stappen voor de mensheid waren. Vrouwen kwamen wat betreft hun avonturen in de melkweg niet verder dan het ﬁgureren in een reclame voor Witte Reus. Ik merkte dat jongens gevraagd werd wat ze later wilden worden, terwijl meisjes werd verteld wat ze konden worden. Verpleegster, onderwijzeres of stewardess: zijn er nog vragen? 

Nou, dat is fraai, dacht ik bij mezelf. Waarom ben ik niet als jongen geboren? Ik herinner me dat ik in groep vier of vijf een meningsverschil had met mijn vriendin Cheryl. ‘Ik wou dat ik een jongen was,’ zei ik. ‘Jij niet?’

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik vind het leuk om een meisje te zijn.’
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‘Vind jij dat leuk?’ vroeg ik, met een kribbigheid die gelukkig niet onopgemerkt bleef. ‘Hoe kun je dat nu leuk vinden?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze en schudde haar zeer meisjesachtige blonde krullen. ‘Het is gewoon zo.’

Ik weigerde het op te geven. ‘Nou, wat vind je er dan leuk aan? 

Jurken die op het schoolplein opwaaien zodat iedereen je onderbroek kan zien? Of dat iedereen je zegt dat je je als een ‘‘dame’’ moet gedragen? Of dat je sommige dingen niet mag doen omdat je een meisje bent?’

‘Ik vind het ﬁjn om een meisje te zijn,’ zei ze vastberaden, en ik wist zeker dat het rijm niet bewust was. ‘Sorry, Natalie, ik denk er anders over dan jij en nu wil ik er niet meer met je over kibbelen.’

(Als dochter van een dominee was Cheryl hopeloos beleefd, en ze gebruikte echt woorden als ‘kibbelen’.)

Ik besloot dat mijn beste vriendin loog of blind of dom was, of alledrie, en trok me terug in een ander gedeelte van Cheryls kamer, waar ik nukkig en recalcitrant bleef wachten tot mijn moeder me zou ophalen. 

In de late jaren zestig ontdekte mijn moeder de tot wasdom gekomen vrouwenbeweging, die vanuit een bepaald oogpunt helemaal niet tot wasdom was gekomen (het feminisme was er in de één of andere gedaante al vele eeuwen, zo niet millennia) maar aan de andere kant iets revolutionairs had en zo sprankelend nieuw leek als de elektrische wekkerradio. Mijn moeder sloot zich aan bij een groep die owl heette, hetgeen stond voor Older Women’s Liberation (met oud werd dertig en ouder bedoeld) en begon bewustmakende bijeenkomsten te bezoeken. Ons huishouden was doordrongen van de geest van haar bewustwording, die steeds meer bitterheid opriep tussen haar en mijn vader maar in mij, in al mijn rechtschapen verontwaardiging, een gulzige en ideale leerling vond. Lang voordat ik een beha te verbranden had werd ik feministe, hetgeen niet erg was want ondanks het cliché hebben opruiende feministes nooit hun beha’s verbrand; tijdens een demonstratie tegen het Miss America-circus hebben ze hun beha’s alleen maar op straat uitgetrokken en in een vuilnisbak gegooid. Ik las al de feministische klassiekers, waaronder The feminine mystique,  The female eunuch,  The dialectics of sex  en fragmenten van die enorme bijbel van het geloof,  The second sex.  Ik discussieerde in 236

de Bronx met mijn door de wol geverfde vriendinnetjes die de vrouwenbeweging belachelijk maakten en afdeden als de uitvalsbasis van

‘mannenhaatsters’, ‘potten’ en ‘stakkers’. 

En ik haatte geschiedenis. O, wat haatte ik geschiedenis. Ik haatte het pantheon van grote artiesten, wetenschappers en politieke leiders omdat het bijna alleen maar om mannen ging. Ik haatte de dingen die onze verklaarde genieën door de eeuwen heen over vrouwen hadden gezegd. Zoals de stelling van Aristoteles dat ‘de man van nature superieur is, en de vrouw inferieur; de één regeert en de ander laat zich regeren’ (Zijn er nog vragen?). Of hoe Charles Darwin voor eigen parochie preekte met de bewering dat ‘het belangrijkste verschil in de intellectuele krachten van de beiden seksen te zien valt bij de pogingen van de man om in alles wat hij doet hoger te reiken dan de vrouw. Of het nu gaat om diepe gedachten, rede, fantasie of slechts het gebruik van de zintuigen en de handen.’ Waar waren de vrouwen? vroeg ik me af. Waarom vochten ze niet terug? Waarom namen ze het dat ze al zo lang onderdrukt werden? 

Soms leek het wel of het feminisme het enige belangrijke was in mijn leven. En om eerlijk te zijn, ik werd er niet gelukkiger van. Ik voelde me tekortgedaan, marginaal en steeds opnieuw teleurgesteld. Toen ik tiener was, we waren inmiddels van de Bronx naar een klein stadje in Michigan verhuisd, besloten mijn moeder en ik onze eigen bewustmakingsgroep op te richten, en we nodigden een willekeurige selectie van vriendinnen en buren uit om mee te doen. Maar na enkele weken begon ik het gevoel te krijgen dat onze bijeenkomsten nergens toe leidden. We hadden het niet over belangrijke dingen, namelijk de Onderdrukking van de Vrouw en hoe pissig deze onderdrukking ons maakte. We waren, of in ieder geval de andere vrouwen, gezellig aan het kletsen. Ze praatten over hun dagelijkse leven, hun kinderen, hun echtgenoten of hun schoonfamilie. En ze waren niet eens ergens boos over! Waar ging het nu over? Dit was een vrouwenbijeenkomst, geen bridgeavondje! 

Dus ik begon te klagen. Ik begon te schelden. Ik verweet de anderen dat ze gezakt waren voor de feministische echtheidstest, dat ze de persoonlijke aspecten boven de politieke aspecten plaatsten en dat ze hun tijd verspilden met trivia. Ik wilde de grappige omstandigheden waarin Barbara haar baby had verzorgd niet tot in het kleinste detail bespreken. Ik wilde weten waarom Barbara de volledige ver237

antwoordelijkheid van de verzorging van haar kind op zich had genomen en haar man er elke keer weer mee liet wegkomen! En toen gebeurde er iets grappigs. Na een paar weken van kleinering hadden de vrouwen er geen zin meer in. Ze gooiden me uit de groep. Ik was een van de oprichters, maar ze vroegen mijn moeder of zij me wilde vragen te vertrekken, en dat deed ze, waarop ik vertrok. Maar ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ik nam het ze toen zelfs niet eens kwalijk. Ik wist dat ik een dwarsligger was. 

Paradoxaal genoeg heb ik in de loop der jaren vele vriendinnen verloren vanwege de feministische kwestie, of liever gezegd, mijn weergave daarvan. Mijn vriendinnen gingen eenvoudigweg niet genoeg voor het feminisme om bij me te passen; de meesten van hen zouden zichzelf niet eens een feministe hebben genoemd. Zo zagen ze het bijvoorbeeld niet als een verraad van de goede zaak als een man hen mee uit eten nam en vervolgens de hele rekening betaalde, in plaats van dat deze gedeeld werd. Ze hielden er niet van om mannen te bellen en hen mee uit te vragen, wat ik altijd deed, ongeacht de irritatie die mijn ‘opdringerigheid’ bij mannen zou kunnen opwekken. Het ergste was dat mijn vriendinnen niet zo veel, of eigenlijk niets hadden met mijn ideeën over vriendschap. Ik wilde diepe vriendschappen, glorieuze vriendschappen, vriendschappen die kracht gaven en de geest aanscherpten. Ik wilde een vriendschap die zo hecht en revolutionair was als die van mijn twee heldinnen, Susan B. Anthony en Elizabeth Cady Stanton. Ik verlangde hevig naar dat soort zielsverwanten, maar ik vond ze nooit. Deze mislukking is een van de grote teleurstellingen van mijn leven geweest, het is een spijtige paradox: ik ben een zeepkistfeministe die abstract gelooft in het principe van vrouw-vrouwbanden als een bron van enorme kracht terwijl ik nauwelijks zulke vriendinnen heb. Ik heb genoeg oppervlakkige vriendinnen, zelfs een handvol goede vriendinnen, maar geen geweldige vriendinnen, geen beste vriendinnen, geen Elizabeth Cady, geen Susan B., die ik altijd zal blijven koesteren. De enige vrouw op wie ik door de jaren heen altijd heb kunnen rekenen, wier feminisme en engagement voor de revolutie nooit verbleekt is, is mijn moeder. Ik kan alles tegen mijn moeder zeggen, snauwen en donderen en raaskallen over alle vrouwenhaat en idioterie op de wereld en mijn moeder zal niet terugdeinzen, met haar ogen rollen of mijn geklaag bagatelliseren. Ze is het meestal met me 238

eens en als ze dat niet is kunnen we luidruchtig over de kwestie ruziën. Zij zegt niet zuchtend: ‘O, Natalie, ik ben het eigenlijk niet zo met je eens,’ of: ‘Natalie, ik wil er niet meer met je over kibbelen.’

Zij is een vechter, net als ik, hoewel ze altijd veel opgewekter van geest is, minder somber over de toekomst. Ze is een vechter, ja, en mijn beste vriendin als het erop aankomt. En laatst begon ik me opeens zorgen te maken: wat moet ik in godsnaam doen als ze doodgaat? Tegen wie moet ik zeuren? Natuurlijk, ik heb een man, maar zijn ontbijtsessies met mij zijn al zwaar genoeg, ik weet het, en daarbij, hij is geen vrouw, dus zijn sympathie voor mijn feministisch gebabbel kent grenzen. Wat zal ik moeten doen? Tot wie zal ik me kunnen wenden? 

Wat me terugbrengt bij mijn eerste onderwerp: mijn dochter, Katherine. Mijn arme briljante prachtige dochter. Ik ben bang dat mijn dochter verdoemd is. Ik hoop dat mijn dochter de feministische fakkel wil overnemen en de vlam hoger en sterker kan laten branden dan ik. Ik wil niet dat mijn dochter net als ik zal worden, o nee, absoluut niet. Ik wil niet dat ze boos zal zijn op de wereld en al het onrecht. Ik wil niet dat ze altijd een checklist bij zich heeft om verbitterd te raken over de man-vrouwverhoudingen die ze aantreft. Ik wil niet dat ze naar een jazzclub of een popconcert gaat en niet in staat zal zijn om van de muziek te genieten omdat, alle godinnen nog aan toe, alle muzikanten mannen zijn. Ik wil niet dat ze de hele tijd brieven naar tijdschriftredacteuren en organisatoren van lezingen zal schrijven om te klagen over het gebrek aan vrouwelijke stemmen en vrouwelijke gasten. Ik wil niet dat ze vervreemd en ontmoedigd raakt door de majestueuze impact van de menselijke geschiedenis en wat men bereikt heeft in de ﬁlosoﬁe, wetenschap, technologie, schilderkunst, architectuur en literatuur, alleen maar omdat alle onsterfelijke namen mannen blijken te zijn. Ik wil dat ze in staat zal zijn het beste gedachtegoed van de menselijke soort te herkennen, absorberen en verteren en dat ze deze gedachten zal gebruiken om een schitterende demarrage te maken, op de wijze waarop een doelgerichte raket de zwaartekracht van een planeet gebruikt om de kosmos in te schieten. Ik wil dat ze zich zowel een speler van het aloude spel voelt als de meester van het lot dat haar te wachten staat. God, ik ben een moeder. Ik mag hier hoogdravend over doen. Tegelijkertijd wil ik niet dat mijn dochter haar vrijheid als van239

zelfsprekend beschouwt, of dat ze het feminisme als een stukje beschimmelde geschiedenis ziet dat in haar leven net zo weinig relevantie heeft als een door paarden getrokken barouchet of een typemachine. Ik geniet van de zin die Elisabeth Cady Stanton in een brief aan Lucretia Mott schreef over de geboorte van haar vijfde kind, eindelijk een meisje! ‘Eindelijk ben ik de gelukkige moeder van een dochter,’ schreef ze. ‘Laat alle vrouwen zich met mij verheugen, want zie! 

een vechter voor uw zaak is geboren.’ Harriot Stanton werd uiteraard een vechter voor de zaak en zette zich in voor het vrouwenstemrecht en andere vrouwenrechten. Had Harriot een keuze? Heeft Katherine die? 

Velen hebben er door de jaren heen op gewezen dat niet de dictatuur de meest aangewezen en gevaarlijke vijand van de vrijheid is, maar zelfgenoegzaamheid. Als je niet je best blijft doen om vooruit te komen dan blijf je niet stilstaan; je glijdt achteruit. Om welke redenen dan ook, of ze nu sociaal-cultureel, evolutionair of biologisch zijn: vrouwen en mannen zijn tot elkaar veroordeeld, en blijven met duw-en trekwerk in een strijd verwikkeld over de controle van de toekomst. Hetgeen voor een seksueel reproducerend zoogdier neerkomt op een voortdurende strijd om het vrouwelijk lichaam, de vrouwelijke seksualiteit en het vrouwelijke gedrag. Dit betekent niet dat vrouwen en mannen het niet geweldig met elkaar kunnen hebben of in coöperatieve liefde op de gewenste aﬂoop afstevenen: gezonde kinderen, regelmatig genot, een gezamenlijke pensioenregeling en de incidentele verrassing van de ring met saﬃeren in de bagel bij het ontbijt. 

Het betekent echter wel dat wij vrouwen de aandacht erbij moeten houden, en nooit laks mogen worden. Het betekent dat we ons bewust moeten zijn van de lessen van de geschiedenis en daarin vooral de tendens dat mannen, bewust of niet, de geestelijke route van vrouwen zo kort mogelijk willen houden en ook de fysieke bewegingsvrijheid zoveel mogelijk willen beperken. Intellectueel gezien weet ik hier alles van, tot in mijn wonderbaarlijke stamcellen. Ik wil dat Katherine dit ook zal weten en voelen, maar dat haar bewustzijn hoog in de lucht zal blijven; dat ze niet zoveel emotionele brandstof hoeft te verbruiken, om maar niet te spreken van de stimulerende hete lucht, om hem daar te houden. Ja, zoals ik al eerder heb gezegd ben ik egoïstisch, ik maak me zorgen 240

over wat er zal gebeuren als ik niet meer tegen mijn moeder kan zaniken, en ik heb gefantaseerd dat ik van mijn dochter mijn surrogaatmoeder kan maken, die op haar beurt mijn surrogaatvriendin was. Ik voorspel dat mijn dochter zich tegen deze opgelegde last zal verzetten, en terecht. Zij is er niet om mij bezig te houden, of me te ondersteunen, of zelfs om naar mijn ontbijtpreken te luisteren. Ik wil dat ze een vechter voor de goede zaak wordt. Ik zou me zo trots als het blauwe vinvisvrouwtje voelen – het grootste dier op deze planeet

– als mijn dochter zichzelf een feministe zal noemen. Toch zou ik willen dat ze een feministe wordt zonder lakmoesstrookjes bij de hand, zonder verontwaardiging en prikkeldraad. Een feministe met hartsvriendinnen die geen familie zijn. Een feministe zonder portefeuille, als je het zo wilt noemen, en een burger van deze wereld. 241

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Kijk mij nu

Look at me! 

Look at me! 

Look at me now! 

It is fun to have fun

But you have to know how. 

Dr. Seuss,  The Cat in the Hat

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Op mijn zesenveertigste getrouwd: in voor-en

tegenspoed

 Nancy Wartik

Als klein meisje was het voor mij minder duidelijk, dan als ik denk dat het voor sommige andere meisjes was, om later verliefd te worden en te trouwen. Ja, ik vond het heerlijk om mijn Barbie haar witte trouwjurk aan te doen zodat ze samen met George Harrison naar het altaar kon lopen, net zoals meisjes nu waarschijnlijk hun Barbie met bodypiercings laten trouwen met een lid van ’N Sync. Maar er was ook een kinderversje waar ik van hield en waarvan ik dacht dat het op mij sloeg. Het begon zo: ‘Als geen ooit me zal trouwen/’ en waarom zou je het doen/ want de Zuster vindt me lelijk/ en zelden ben ik goed...’ Ik weet niet waarom ik iets wat zo in de natuurlijke loop van mijn wereld lag niet als vanzelfsprekend aannam. De gedachte dat ik een vroegrijpe, kleine feministe was spreekt me wel aan, maar waarschijnlijk dicht ik mezelf dan een bewustzijn toe dat ik toen nog niet had. 

Wat de redenen ook waren voor deze voorgevoelens uit mijn kindertijd, het begin was gemaakt. Op de middelbare school had ik een jaar lang een vriend, maar dat was waarschijnlijk stom toeval want toen ik daarna ging studeren waren er lange periodes van droogte, met onbeantwoorde liefdes en mislukte pogingen. Ik bleef zo lang mijn maagdelijkheid houden dat het gênant werd. Toen ik tijdens een vakantieperiode in Californië zat, ging ik uiteindelijk met een vriendin die in dezelfde precaire situatie zat naar Mexico; in een bar pikten we de eerste mannen op die we tegenkwamen en het probleem was verholpen. Ik had in die dagen de neiging om mannen in twee groepen te verdelen. Je had de dubieuze liefdeskandidaten die zich emotioneel of geograﬁsch op afstand bevonden, of de tragische, getormenteerde zielen; dit waren altijd de mannen die me obsedeerden. En dan had je in mijn directe omgeving de aardige mannen die me erg graag mochten, wat betekende dat ze niet goed wijs waren en 245

waardoor ik ze behandelde met een mix van ambivalentie en minachting. Als twintiger, en ook nog als dertiger, reisde ik veel alleen. Gedurende deze jaren lukte het me om enkele van mijn ongelukkigste relatiepatronen te doorgronden, dit door middel van de duizenden dollars die ik aan therapeuten heb uitgegeven en omdat ik tevens door schade en schande wijs was geworden. Toen ik de veertig naderde had ik aﬀaires die voor mannen in kwestie lang genoeg duurden om mijn telefoonnummer te onthouden, de namen van mijn katten te kennen en mijn vrienden te ontmoeten. Ik had vrienden die ik erg graag mocht, maar nooit met de zekerheid die een echte verbintenis mogelijk maakt. Ik had zin in een man. Maar ik was nooit verliefd en heb zelfs nooit oﬃcieel iets met iemand gehad. Op sommige momenten had ik hier geen problemen mee, op andere momenten vroeg ik me af of ik geen bizarre speling van de natuur was. Wat deden andere mensen goed dat ik verkeerd deed? Niet dat ik een leeg leven had: ik woonde met twee aanbeden katten in een perfect ingericht appartement in Brooklyn, urban-single-woman-style, in een gebouw waar ik de buren kende en aardig vond. Ik had zo’n druk schema dat het moeilijk viel in te passen met een carrière als schrijfster en later als docent journalistiek op de universiteit die, ondanks de nodige frustraties, in principe in opwaartse richting ging. Ik had een liefhebbende familie en een goede vriendenkring: alleenstaande vrienden, getrouwde vrienden en vooral een geliefde schare vriendinnen met wie ik reisde, babbelde, ruzie maakte, gezichtsbehandelingen onderging, zomerhuisjes huurde, een enkele joint rookte en onophoudelijk praatte. Vijf van deze vriendinnen organiseerden het feest voor mijn veertigste verjaardag waar mensen uit vele fases van mijn leven aanwezig waren, een geweldig iets waardoor ik me speciaal en geliefd voelde. Maar de donkere kant van mijn veertigste verjaardag was de gedachte dat als ik op dat moment nog steeds alleen was, ik dat dan wel altijd zou blijven. 

Hoe ouder ik werd, hoe meer ik mezelf afvroeg of ik zonder relatie met een man wel werkelijk gelukkig kon zijn. Ik voelde me schuldig vanwege deze gevoelens en ik vocht ertegen. Ik was per slot van rekening lange tijd een verklaard feministe geweest. Ik was een gewezen redactielid van het blad Ms., dat aforismen als ‘Een vrouw zonder man is als een vis zonder ﬁets’ de wereld in zond. In theorie 246

dacht ik dat ik in mijn eentje net zo’n goed leven zou kunnen hebben als met iemand anders; ik wilde mijn geluk niet van een ander persoon laten afhangen. Maar diep in mezelf voelde ik me onherroepelijk eenzaam, soms zo eenzaam dat ik niet zeker wist hoe het verder moest met de rest van mijn leven als dit was hoe het zou zijn. Ik was drieënveertig jaar oud en had er genoeg van om op de grote familiebijeenkomsten op Thanksgiving op te draven en te zien hoe neven en nichten vrienden of vriendinnen meebrachten, vervolgens echtgenoten of echtgenotes en uiteindelijk een groeiende kinderschare, terwijl de tijd verstreek en ik opstandig alleen bleef. Ik had er genoeg van om alleen maar mijn katten te knuﬀelen. Ik wilde de belangrijkste persoon zijn van iemand anders. Ik wilde begrijpen wat mensen bedoelden als ze het hadden over verliefd zijn. Het kon me eigenlijk niets schelen of een vis een ﬁets nodig had. 

Als ik een man uit een catalogus had kunnen kiezen, weet ik niet of Dennis de eerste zou zijn die ik eruit zou pikken. Ik had altijd de neiging om voor mannen te gaan die jonger waren dan ik, een beetje of iets meer, maar Dennis was begin vijftig, verreweg de oudste man met wie ik ooit iets heb gehad. Hij was, wat hij zelf ook toegaf, een verlegen iemand, stil in gezelschap terwijl ik, ter compensatie van verschillende sociale neuroses, me over het algemeen aangetrokken voelde tot extraverte en socialiserende mannen. Hij was al bijna twintig jaar gescheiden en nooit hertrouwd, hoewel hij sindsdien aardig wat vrouwen had gehad. Dit maakte me achterdochtig. Waarom was hij beschikbaar als hij zo normaal en begeerlijk was? 

Hij had ook nog een selectief geheugen en herinnerde zich niet altijd dingen die ik over mezelf vertelde. Een slecht geheugen is altijd een karaktertrek geweest waar ik gek van werd. Een van de meest verschrikkelijke ruzies die we ooit hebben gehad was toen ik pissig werd omdat hij wat onontbeerlijke persoonlijke informatie was vergeten: de naam van mijn middelbareschoolvriendje, of mijn korteverhalentopvijf. We ontmoetten elkaar op een winteravond in 1998, op de opening van een fotograﬁetentoonstelling waar we beiden een van de fotografen oppervlakkig kenden. Ik had een deadline, en ik was uitgeput en enigszins verdoofd van het schrijven van een artikel over Viagra, waarvoor ik mannen tot in alle sappige details had geïnterviewd 247

(‘Dus hij was zelfs groter en stijver dan op je zestiende?’). Het verhaal was nog niet af en ik had eigenlijk helemaal niet de deur uit moeten gaan. Ik had graag willen zeggen dat ik door een telepathische intuïtie werd gedreven, maar het was vooral toch het vage gevoel dat ik eruit moest, dat verplichte corvee waar alle singles die hun status willen veranderen aan moeten. Op de opening kwam ik een kennis tegen die met Dennis stond te praten, en hij stelde ons aan elkaar voor. 

Wederom zou het romantisch zijn om te zeggen dat er iets ondeﬁnieerbaars was wat me direct in Dennis aantrok. Hij werd echter aan me voorgesteld als redacteur van een grote krant, dus mijn eerste gedachten hadden meer met netwerken dan met een romance te maken. Het viel me wel op dat zijn blauwe ogen een intense blik hadden en dat oppervlakkig geklets hem nerveus leek te maken: hij staarde in zijn plastic beker alsof hij wenste dat er bij toverslag meer wijn in zou komen, wat ik innemend vond. Het feit dat hij geen ring droeg aan de derde vinger van zijn linkerhand interesseerde me ook. Gezien zijn baan begreep ik dat ik ‘slim’, ‘leeft boven de armoedegrens’

en misschien zelfs wel ‘geen potentiële psychopaat’ aan kon kruisen op mijn ‘interessante personen’ – lijstje. Terwijl we aan het praten waren verwachtte ik dat er ieder moment een vrouw tevoorschijn zou komen om hem te claimen. Maar dat gebeurde niet en aan het eind van de avond wisselden we e-mailadressen uit, zoals dat tegenwoordig gewoonte is. Maar als gelouterde veteraan van het Newyorkse singleleven wist ik dat ik niet te optimistisch moest worden. Het idee dat je een man kunt ontmoeten; ervoor zorgen dat hij belt, je realiseren dat het klikt; ontdekken dat hij geen psychiatrische hulp nodig heeft, was natuurlijk geweldig, maar dat waren alle sprookjes die ik als klein meisje verslond ook. 

Toch was er vanaf ons eerste afspraakje sprake van een makkelijke progressie. Al weet ik niet wat me meer ontroerde; het droevige verhaal dat Dennis me over zijn hond Kuji vertelde of het feit dat hij bakken geld uitgaf door me eerst met de taxi naar mijn huis in Brooklyn te brengen om daarna helemaal terug te rijden naar de Upper West Side van Manhattan. Er was een gevoel van groeiend potentieel dat ik nooit eerder ervaren had. In het jaar voordat ik Dennis ontmoette was ik één keer met iemand uit geweest, en ik bracht deze persoon in verwarring door het te hebben over de werkelijke beteke248

nis van onze levens in deze wereld van dood en ellende. ‘Ze is een beetje morbide, hè?’ informeerde hij bij de vriend die ons bij elkaar had gebracht. Dennis stoorde zich niet aan morbide gesprekken, of ﬁlosoﬁsche gesprekken, of gekke gesprekken of wat voor een gesprek ik ook wilde voeren. We begrepen elkaar en de grappen die we maakten. Hij hield van mijn katten. Ik wachtte op het moment dat hij zou zeggen dat hij niet klaar was om een verbintenis aan te gaan, of dat ik het bewijs zou tegenkomen dat hij nog ergens een vriendin had, en vergeten was me dat te vertellen. Het gebeurde niet. Hij bleef geïnteresseerd. Hij vertelde me wat hij voelde zonder het te verhullen. Zijn weigering om zijn emoties te verbergen verrukte en verbijsterde me. Ik dacht vaak terug aan de eerste avond dat we elkaar ontmoetten en wentelde me in mijn geluk. Wat als ik mijn deadline niet had afgeblazen? Wat als de kennis die ons aan elkaar voorstelde er niet was geweest die avond? Ik hield met alles rekening want ik wist, als iemand die jaren ‘in het veld’ had doorgebracht, wat voor een zeldzame en bijzondere mazzel ik had gehad. 

Maar op hetzelfde moment dat ik verliefd werd vocht ik er hardnekkig tegen. Toen ik Dennis ontmoette was hij een biograﬁe over Albert Einstein aan het schrijven, met Einsteins passies voor wetenschap en vrouwen als dubbele leidraad. Hij vertelt graag het verhaal dat een van mijn eerste vragen was: ‘Dus Einstein was een klootzak, net als de meeste andere mannen?’ Op het moment lijkt het niet de spottende, cynische toon te hebben die het toen had (hoewel ik eraan toe moet voegen dat Einstein zich wérkelijk monsterachtig gedroeg tegen vele vrouwen in zijn leven). Maar het was mijn botte manier om Dennis ervoor te waarschuwen dat ik wist dat de gemiddelde man niet te vertouwen was, en dat een potentiële minnaar door vele verdedigingslinies heen moest voordat hij de geweldige prijs zou winnen; een relatie met mij. 

De angsten om me na drieënveertig jaar open te stellen voor een ander menselijk wezen waren sterk en talrijk als een veelkoppig monster. Ik had zo lang geweigerd om compromissen te sluiten in een relatie dat het moeilijk was om te accepteren dat sommige compromissen eigenlijk heel gezond waren, en nog moeilijker te weten welke dat dan waren. Ik jammerde over de dingen waar ik me zorgen over maakte bij Dennis, of ik ermee zou kunnen leren leven of dat het onoverkomelijke gebreken zouden blijken. Ik jammerde in mijn een249

tje. Ik jammerde bij vriendinnen. Ik jammerde bij mijn moeder, die de kracht had om niet in joodse moederpraat te vervallen (‘Wat, hoe kun je op jouw leeftijd nu kieskeurig zijn?’). En, helaas voor Dennis, ik jammerde bij hem. (‘Hoe? Hoe? Hoe kan ik met deze relatie doorgaan als jij je niet eens kunt herinneren of ik van ansjovis houd?’) Vervolgens begon ik me het hoofd te breken over mijn gejammer. Als je de ware ontmoet, moest alles dan niet perfect zijn? Omdat ik nooit zo verliefd was geweest wist ik alleen maar hoe het níét voelde, niet wat het wel deed. Op sommige momenten voelde ik me er echt gefrustreerd over dat je er geen wetenschappelijke test op kon loslaten om te zien of het liefde was en of Dennis de ware was; om voor antwoorden op mezelf te vertrouwen leek zo onnauwkeurig. In de populaire cultuur had men het ad nauseum over liefde, liefde, liefde maar er was praktisch geen bruikbare informatie over. Het leek niet eerlijk. 

In plaats van een wetenschappelijke test ploos ik elk nietig incident minutieus uit, op zoek naar aanwijzingen die zouden kunnen onthullen of we samen een toekomst hadden. Op een avond passeerden we op straat een vrouw die om geld bedelde, aan haar voeten lag een zieke hond. Ik dacht dat Dennis zich hun situatie minder aantrok dan ik, en toen we thuiskwamen onderwierp ik hem aan een intensieve ondervraging; of hij iets gaf, werkelijk iets gaf om de toestand van andere wezens op de planeet. En zo ja, waarom was hij dan niet in Rwanda of Bosnië om er iets aan te doen? Op een andere avond, nadat ik copieus had zitten drinken met een vriendin die ontdekt had dat haar man veelvuldig vreemd was gegaan, kwam ik thuis en belde Dennis om twee uur ’s nachts op, wekte hem uit een diepe slaap en eiste dat hij me zou vertellen of hij tot zoiets in staat zou zijn. Hij zei me dat hij nooit tegen me zou liegen. ‘Maar als je zou liegen, dan zou je het niet toegeven, niet?’ vroeg ik hem slim. Uiteindelijk zei hij me, zeer verstandig, dat hij niets meer te zeggen had; of ik hem geloofde of niet, dat was mijn eigen keuze. 

Ik nam mezelf ook onder de loep. Was ik werkelijk verliefd, of dacht ik alleen maar dat dit mijn laatste kans was om niet als Eleanor Rigby te eindigen? Dennis was een arrivé, met een prestigieuze baan en hij zat in een hogere belastingschaal dan ik. Zou ik hetzelfde voor hem voelen als hij een baan als afwasser had? Misleidde ik mezelf en ging ik voor iemand omdat hij mijn leven kon veraangenamen? Als 250

je van iemand hield, hield je dan alleen maar van hem om wie hij was, of was het toegestaan zijn prestaties en de levensstijl die je met hem deelde mee te rekenen? Wederom, wat waren de regels? 

Het is niet zo dat ik vond dat ik mezelf geen vragen mocht stellen: over Dennis, over liefde en over relaties. Maar ik stelde steeds opnieuw dezelfde vragen en luisterde vervolgens niet altijd naar de antwoorden. Maanden verstreken en ondanks mijn talrijke zorgen groeiden we steeds meer naar elkaar toe en verstrengelden onze levens zich met elkaar. Een jaar en een dag nadat we elkaar hadden ontmoet reed Dennis naar Brooklyn, pikte mij en de twee katten op en we vertrokken met z’n allen naar zijn appartement. Tot mijn verassing was het samenwonen niet zo’n bezoeking als ik had verwacht. In meer dan veertig jaar zat ik vol tamelijk excentrieke gewoontes en ik was er niet zeker van of deze wel zouden sporen met die van een ander. Ik kookte niet als er een afhaalmaaltijd meegenomen kon worden. Ik at aan mijn bureau of aan de koﬃetafel in de woonkamer, nadat ik genoeg ruimte had gemaakt voor een bord en voor de katten om me gezelschap te houden. Ik had een hekel aan afwassen en liet de borden weken, ja zelfs maanden in de gootsteen weken (ja, het is waar). Ik bleef de hele nacht op terwijl ik aan de computer zat waarna ik zo lang mogelijk uitsliep. Ik nam zelden de telefoon op, mijn theorie luidde: als God had gewild dat mensen de telefoon opnamen, dan zou Hij/Zij het antwoordapparaat niet hebben uitgevonden. Geen van deze zaken bleek een probleem. Dennis stond vroeg op en ik sliep uit, waardoor ruzies over het gebruik van de badkamer ons bespaard bleven. Hij voelde niet de verplichting om een ritueel van het avondeten te maken en had geen last van de katten op tafel; we hielden beiden van afhaalmaaltijden; en hij kwam aanzetten met een afwasmachine, op zich al bijna een reden om verliefd te worden op iemand. Oké, hij vond het volkomen normaal om een rinkelende telefoon op te nemen, in feite stond hij erop en als het onvermijdelijk voor mij was dan wilde hij niet liegen en zeggen dat ik er niet was. Maar verder hadden we een goed leven samen. Ik vond het ﬁjn om deze nieuwe huisgenoot te hebben, iemand om mee te knuﬀelen op de bank en om mee te praten nadat ik de hele dag in m’n eentje thuis had zitten werken. 

Toch waren mijn twijfels over de relatie nog steeds niet verdwenen. We brachten een avond met vrienden door waarbij Dennis stil 251

bleef en geen briljant sociaal commentaar gaf. In mijn hoofd ontrolde zich de monoloog of ik eigenlijk wel kon blijven bij iemand die, gemeten naar middelbareschoolmaten, meer op een lid van de schaakclub leek dan op de zanger van de schoolrockband. Ik ging vervolgens ruzie zoeken en daar waren we dan, terug bij af, alsof het hele naar elkaar toe groeien niet had plaatsgevonden. Een goede vriendin van mij noemde deze aanvallen van mij ‘de ijzige winden van de twijfel’. Ik wist nooit zeker wanneer deze winden weer zouden aanwakkeren, maar vaak verschenen ze nadat we een nieuwe stap in onze relatie hadden genomen: op onze eerste echte vakantie, of vlak nadat we waren gaan samenwonen. Als het werkelijk ging stormen, dan wankelde ik. Ik had het gevoel dat ik niet meer kon doen dan gehurkt gaan zitten, somber en ellendig (een gemoedstoestand die ik dan meestal geheel belangeloos met Dennis deelde) en hopen dat de stormen snel voorbijgingen. Ik was in eerdere relaties in deze situatie terechtgekomen, maar nooit in één die zo veelbelovend was. Mijn ‘ijzige winden van de twijfel’ – vriendin, die me goed kende, zei me wanneer ik het maar wilde horen dat ze er heilig in geloofde dat Dennis bij me paste. Mijn moeder herinnerde me eraan dat ik al als kind het speelgoed dat aan het andere eind van de kamer lag prefereerde boven dat wat ik in mijn hand had, wat me heeft geholpen. Het suggereerde dat mijn ambivalentie mijn eigen, oplosbare probleem was en niet het resultaat van de onvermijdelijke dips in de relatie. Ik heb me vaak vastgehouden aan de woorden van deze dierbaren om door de meest slechte momenten heen te komen, en ik vertrouwde op een bepaalde manier soms meer op hun oordeel dan op het mijne. 

Het hoeft geen betoog dat mijn aanvallen van ellendigheid een eind aan onze relatie zouden hebben gemaakt als Dennis niet zo’n edelmoedig, liefhebbend persoon was geweest. Maar terwijl ik daar neergehurkt zat bleef hij bij me, vaak woedend en dat was terecht. Maar hij dreigde nooit me te zullen verlaten. Hij kon een ruzie doorbreken door iets te zeggen waar ik precies op dat moment behoefte aan had, iets wat volkomen waar leek. Hij dacht dat het merendeel van de ruzies die ik begon een excuus waren om eruit te stappen in plaats van ermee door te gaan. Hij liet me ook weten dat hij op zijn leeftijd niet van plan was om radicale persoonsveranderingen te ondergaan: wat ik zag was wat ik kreeg. Maar hij liet me praten over 252

mijn zorgen en angsten, hoe triviaal ze ook waren of hoe vaak we het er al niet over hadden gehad. Als ik eenmaal kwijt kon wat me dwarszat, wat makkelijker is gezegd dan gedaan, dan kon onze relatie zijn grillige, zigzaggende maar uiteindelijk vooruitstrevende weg vervolgen. 

Twee jaar minus één dag nadat we elkaar hadden ontmoet lag ik languit op de bank in mijn trainingspak. Ik had zojuist iets gedaan wat deﬁnitief en (daarom) zwaar was. Toen ik bij Dennis introk had ik als veiligheidsmaatregel mijn appartement in Brooklyn aangehouden. Maar enige dagen geleden had ik het verkocht, inclusief de meubels. Als Dennis en ik nu ruzie kregen kon ik niet eens terug naar huis denderen. Uiteraard had ik er geen warme, romantische gevoelens over; ik voelde me angstig en opgesloten. Ik was moe en voelde me vies, want ik was nog steeds dozen aan het uitpakken. Op dat moment besloot Dennis om me nog een doos te overhandigen, een heel kleintje met een papiertje eromheen, waarvan de inhoud weinig te raden overliet. Ondanks het eb en vloed-karakter van mijn twijfels had ik al maanden laten weten dat ik in de nabije toekomst in een witte jurk naar het altaar wilde schrijden, net als mijn oude Barbiepop. De sterkte van mijn verlangen om te trouwen had me verrast; ik had mezelf altijd gezien als iemand die het niet nodig vond om zich druk te maken over oﬃciële conventies. Een volgende mythe aan gruzelementen: de behoefte om te trouwen zat diep en was onbereikbaar voor rationele zelfondervraging. 

Het zou heerlijk geweest zijn om te kunnen melden dat tranen mijn ogen verblindden en al mijn twijfels voor altijd verdwenen waren toen ik het doosje opende en de werkelijk prachtige ring met diamanten aanschouwde. Maar natuurlijk ging het helemaal niet zo. Ik zei ja, maar mijn ogen bleven op prozaïsche wijze droog en tegelijkertijd was het alsof ik in een toestand van lichte verdoving terechtkwam. Het was de tijd vlak na de presidentsverkiezingen van 2000

en, zo herinner ik het me tenminste, twintig minuten nadat we waren verloofd voerden we een discussie over de rol van het hooggerechtshof bij de hertelling in Florida. Met onze verloving begon voor mij een wekenlange worsteling met twijfels die even heftig waren als in de twee jaar daarvoor. Elke kleine misser van Dennis werd uitvergroot tot een kardinale zonde. Soms voelde ik in elke vezel van mijn lichaam dat ik de nieuwe verbintenis wilde ontbinden om weg te 253

vluchten. Op de meest ongemakkelijke momenten zwermden de gevoelens als furiën om me heen, zoals aan het begin van een reis naar Europa, die we vlak na onze verloving ondernamen, toen alles rozengeur en maneschijn had moeten zijn tussen ons. Ongeveer een maand later moest Dennis naar San Francisco voor zaken en ik kwam iets later om een oude vriendin op te zoeken. Vlak nadat ik was aangekomen kregen Dennis en ik een verschrikkelijke ruzie over iets triviaals wat ik allang weer vergeten ben. Het was zondag en Dennis vertrok voor een serie afspraken; mijn vriendin haalde me op omdat we hadden afgesproken om in de binnenstad naar een Turks bad te gaan. Ik sprong in haar auto en er volgde een stortvloed van woede en angst: misschien was het wel een vreselijke vergissing om dit huwelijk door te zetten. Dennis voldeed niet genoeg aan het ideaalbeeld van de man met wie ik zou moeten zijn. Hij verschilde te veel van mij, behalve op alle onfortuinlijke gebieden waarop hij te veel op mij leek. Hij luisterde niet echt naar me en begreep me niet. Ik kon niet meer leven met deze slopende relatieanalyses. Mijn vriendin luisterde terwijl ik tekeerging. Ze is ongeveer tien jaar getrouwd. Haar huwelijk heeft enkele dramatische hoogte-en dieptepunten gekend maar het bleek solide genoeg en ik respecteerde haar mening; ze was altijd beter in de liefde geweest dan ik. Ze leek niet geshockeerd door mijn uitbarsting, noch leek ze mijn verscheurende twijfels buitengewoon te vinden. Ik weet niet meer of zij kwam met het beeld dat zich tijdens het gesprek opdrong, of dat ik het aan haar woorden toevoegde. Maar terwijl we aan het praten waren zag ik mezelf opeens de trap van de hoge duikplank op klimmen tot ik er was en naar het zwembad diep onder me keek. Ik kon erin springen of ik kon het opgeven, me omdraaien en teruggaan (langs alle mensen die op de trap hun beurt stonden af te wachten). In het verleden koos ik er altijd voor om me om te draaien en terug te gaan. Stel je voor, ik wás nog nooit zo ver gekomen. Zou ik mezelf mijn lafheid kunnen vergeven als ik niet eens een poging om te springen had ondernomen? Zou ik verder kunnen leven met de gedachte aan wat had kunnen zijn? Ik was vijfenveertig en ik moest een keuze maken. Ik moest besluiten of ik diep vanbinnen het idee kon accepteren dat Dennis niet hoefde te veranderen; en dat heb ik gedaan. Als ik doorging met deze relatie, dan moest ik het geloof dat er bij ware liefde geen enkel compromis gesloten hoeft te worden laten varen. Als ik 254

bereid was dat te doen, dan moest ik stoppen met het achteraf bekritiseren van mezelf, dan moest ik mijn moed verzamelen en erin springen, met alle spetterende gevolgen van dien. 

En zo, lieve lezer, ben ik met hem getrouwd. Het was in juni, op een wei in een bos. Ik droeg een lange witte jurk en Dennis en ik schreden samen op het altaar af, omdat ik hem naast me wilde hebben terwijl hij mijn hand vasthield. Het voelde erg goed om voor de neutrale dominee te staan die de ceremonie leidde, om elkaar in de ogen te kijken en de geloftes af te leggen. Bijna alle mensen waar we om gaven waren er. Mijn ouders waren blij zoals alleen ouders met een dochter die haar huwelijk tot haar zesenveertigste had uitgesteld kunnen zijn. Het stikte er van de muggen en rond etenstijd opende de hemel zich en begon het te onweren. Kinderen renden rond om regendruppels in hun mond op te vangen, we dansten allemaal wild op een calypsoband en de avond ging voorbij in een feest van kleuren. Steeds weer werd ons gezegd dat een huwelijk met regen geluk bracht. 

Als ik teruglees wat ik geschreven heb dan merk ik dat het niet helemaal het verhaal is dat ik in mijn hoofd had. Ik had het willen hebben over hoe het is om op latere leeftijd te trouwen, in een maatschappij die je er nog maar een paar jaar geleden vriendelijk op wees dat vrouwen meer kans maakten om om te komen bij een terroristische aanval dan dat ze na hun veertigste zouden trouwen (een vergelijking die nu zelfs nog minder grappig is dan hij toen al was). In deze context had ik het trouwen op je zesenveertigste ironisch willen vergelijken met het vinden van de Heilige Graal voor de singlevrouw en willen uitleggen dat deze graal een soort van illusie is, dat liefde en het huwelijk net zo’n worsteling zijn als het singleleven, alleen op een andere manier. 

Ik had willen schrijven hoe pijnlijk het is – en het ís pijnlijk – hoe hechte vriendschappen veranderen omdat je minder tijd te investeren hebt en omdat je rol in de constructie ongemerkt is veranderd. Over hoe moeilijk het is – en het ís moeilijk – om een onafhankelijke levensstijl op te geven die je decennialang hebt gecultiveerd. En hoe zwaar het is – en het ís zwaar – om een ‘echtgenote’ te worden terwijl je nooit van de klank van dat woord hebt gehouden, met zijn bijbetekenis van een vrouw die gewillig het eten op tafel zet voor een hard255

werkende man. Al deze dingen zorgden voor een verwarrende gewenningsperiode waar ik nog steeds niet helemaal uit ben. Ik kan pas sinds kort de uitdrukking ‘mijn man’ gebruiken zonder dat het me lachwekkend gênant in de oren klinkt. In een eerdere versie van dit essay schreef ik: ‘Op een bepaalde manier heeft het huwelijk me, beter dan ik ooit heb gedaan toen ik single was, helpen begrijpen hoe waardevol de keuze om alleen te blijven kan zijn.’

Dat verhaal heb ik niet geschreven, want ik kwam erachter dat het voor mij niet waar was, het is alleen maar het verhaal waarvan ik wilde dat het voor mij waar was. Ergens wil ik nog steeds geloven dat ik als single net zo gelukkig zou kunnen zijn als echtgenote. Ik haat de stigmatisering, ook nog vandaag de dag, die een vrouw treft die, om wat voor een reden dan ook, haar leven niet aan dat van een man heeft verbonden; ik wenste dat ik me er sterker tegen had kunnen verzetten. Ik herinner me nog precies hoe het voelde om met maagpijn terug te komen van elke successievelijke familiebijeenkomst terwijl ik me afvroeg wat ze van me zouden denken: ‘Wat is er mis met haar? Waarom kan ze geen man vinden?’ Om mezelf naar het zoveelste afspraakje te slepen omdat ik vond dat ik het ‘moest’, waarop ik in verlegenheid werd gebracht als mijn gezelschap vroeg: ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’ Alsof het antwoord zou bepalen hoe begerenswaardig ik was. Ik weet hoe het voelt om tegelijkertijd minachting en jaloezie te voelen voor burgerlijke, naïeve stellen die elkaar op jonge leeftijd hebben ontmoet en er niet het ﬂauwste idee van hebben hoe het daarbuiten ‘in het veld’ is. Ik zal nooit zo ver in het stellendom willen wegzinken dat ik vergeet... wel... vergeet hoe waardevol, maar hoe verschillend, de keuze om alleen te blijven kán zijn. Ik heb altijd voor de kant gekozen van degenen die liever hun eenzaamheid en andere spoken van het alleen zijn bevechten dan dat ze kiezen voor het verliefd zijn met alle compromissen van dien. Als ik Dennis niet had ontmoet, dan was de kans groot dat ik dit gevecht nog steeds aan het leveren zou zijn. 

Maar ik heb Dennis ontmoet. En het bleek dat mijn eigen moeilijke gevecht de andere kant op ging, tegen de vele door mijzelf in het leven geroepen spoken die me ervan weerhielden om te omhelzen wat ik altijd al beweerde te willen zolang het maar fantasie bleef: liefde, een relatie, een verbintenis. Ik ben nu gelukkiger dan ik ooit geweest ben: ik geef het toe en mensen zien het aan mij. Wat niet wil 256

zeggen dat er nu een leven van verrukkelijke zekerheid voor me ligt. Ik verwacht dat de ijzige winden van de twijfel – mijn eigen persoonlijke Nemesis – weer zullen aanwakkeren, eerder vroeger dan later. Mocht dat gebeuren, dan hoop ik dat ik beter zal zijn in het herkennen van de diepere oorzaak van mijn onvrede, en dat ik hier uiting aan kan geven op een manier die het snel helpt op te lossen. Hoewel de verliefdheid en het huwelijk me dwongen mijn verwachtingen bij te stellen, heb ik er absoluut geen illusies voor teruggekregen. Het is een zegen, en één waar ik zeer dankbaar voor ben; zo dankbaar als een chronisch ambivalente zeur kan zijn. 
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De dikke dame spreekt

 Natalie Kusz

Ik ben de eerste om het toe te geven: het is geen feest om dik te zijn. De gewrichten doen pijn en alleen al bij het zien van een trap beginnen de longen te piepen; elke temperatuur boven het vriespunt doet verlangen naar extreme naaktheid of een infuus met ijswater; voor het kopen van kleren zijn een doktersrecept en een persoon die moed inspreekt vereist; en het oppakken van, zeg, een gevallen euro is iets wat alleen maar met de tenen kan worden opgelost, want het vooroverbuigen van het prominente middenrif resulteert in omtuimelen, een dreun en je bent er geweest. 

Bovendien is een dikkerd een paria en lijdend voorwerp van wreedheden die eens waren voorbehouden aan heksen uit de achttiende eeuw. Mijn zus, een meid met net zulke gigantische afmetingen als ik, is in twee Amerikaanse staten vanuit passerende auto’s met voedsel bekogeld (met begeleidende opmerkingen over haar maten)  terwijl ze daar juist heen was gegaan voor gezonde wandelvakan- ties!  Zowel zij als ik hebben meegemaakt dat andere chauﬀeurs ons bij het stilstaan voor een stoplicht behulpzaam toeschreeuwden: ‘Ga toch lopen, vetklep!’ (en dan, gooien ze nu cheeseburgers?); en caissières in supermarkten die, ik meen het, boodschappen omhooghielden en ‘Weet u dat we hier ook een caloriearme versie van hebben?’

of iets van die strekking zeiden. Dit zijn geen losstaande incidenten; elke keer als ik mijn huis verlaat vinden er dit soort confrontaties plaats, bedekt of openlijk, tenzij ik vergezeld ben van een dun iemand (wiens aanwezigheid een behoorlijk ontmoedigend eﬀect lijkt te hebben, ik neem aan omdat Kleintjes het niet leuk vinden dat andere Kleintjes zien hoe slecht ze zich gedragen). Dus nee, het is niet echt een feest om dik te zijn. Kan iemand me vervolgens vertellen waarom de hele wereld denkt dat de dikke dame niet genoeg op de nadelen van haar zwaarlijvig258

heid gewezen kan worden, opdat ze opeens haar verstand zal gebruiken en haar slechte gewoontes zal inzien? Hoe vaak heb ik niet, terwijl ik mezelf op bezoek bij vrienden voor één keer in een beschermde omgeving waande, meegemaakt dat een vriendin zich naar mij toe boog, haar hand vol overtuiging op mijn arm legde en op zachte toon zei: ‘Ik hoop dat ik je hier niet mee kwets, maar ik hou van je en ik maak me zorgen over je gewicht.’

Probeer je eens voor te stellen wat een dikke dame op dat moment voelt. Het feit dat ze sowieso in deze woonkamer aanwezig is en deze ander Vriendin noemt houdt in dat de ander speciﬁeke tests heeft doorstaan, over een langere periode heeft aangegeven dat ze ‘veilig’

is, geen zin heeft om kritiek te leveren, minder laatdunkend en welwillender is dan de rest van de wereld. Want de dikke dame, net als alle andere circusgedrochten, heeft veel te vrezen tussen het gewone volk en zal op haar hoede zijn wanneer ze zich ontspant in hun gezelschap. En als ze eenmaal op haar gemak is, stel je dan voor hoe het voelt om erachter te komen dat ze er naast zat, dat ze de hele tijd de signalen verkeerd begrepen heeft, dat haar lichaam tóch beoordeeld werd en, ja, gewogen. Zoals de vrouw met de ontrouwe vriend moet ze elk afgelegd bezoek evalueren, elk roekeloos en verlossend moment, en zich afvragen wat echt was en wat vals. Begrijp me goed: de goedbedoelde waarschuwing van de vriendin hoeft niet zo gemeen bedóéld te zijn, maar het vóélt niet minder kwetsend dan het eerdergenoemde ‘Ga toch lopen, vetzak’–incident. Oké, net als de huisarts had de vriendin het niet over mijn lelijkheid, maar over hoe ongezond het is om zoals ik te zijn, dat ik een grote kans loop om jong te sterven. Maar toch: liever verbannen dan berispt; ik kan me uit de voeten maken als iemand me ‘Vetklep!’ noemt en er van uitgaan dat ik de hekelaar niet meer op deze sterfelijke wereld zal ontmoeten. Maar het vriendelijke advies van een vriendin is het begin en niet het einde van de kwellingen: duizenden mogelijkheden om me in de toekomst in dezelfde kamer te bevinden, waarbij ik net doe of ik de oprechte en liefhebbende afkeuring van mijn weldoener over het hoofd zie terwijl ik mijn buik intrek en mijn onderkinnen in de plooi houd, mezelf voorstel dat ik iel en aanvaardbaar en ergens anders ben. 

De hamvraag is, ik zeg het nog eens, waaróm? Niet zozeer waarom burgers, boeren en buitenlui me apart nemen om me waarschuwin259

gen toe te ﬂuisteren, ik geloof dat sommige echt goed bedoeld zijn, maar waarom nemen ze aan dat het eﬀect zal hebben? Is het mogelijk dat ik na achtendertig levensjaren nog nooit mijn eigen corpulentie heb opgemerkt? Of dat ik op de een of andere manier die alarmerende dagelijkse nieuwsberichten over zwaarlijvigheid (Amerikanen zijn dikker dan ooit), studies om gewicht te verliezen en de dodelijke risico’s van overgewicht nooit heb gehoord? Misschien dat de gedachte is dat ik zo’n plezier heb in mijn dikke bestaan (denk maar aan alle hippe kleren, de aanbiddende fans en escorts van mannelijke modellen) dat ik subtiele details als versleten knieën en een heen en weer schuddende, onmodieuze buik over het hoofd heb gezien. Laatste mogelijkheid: dat het voor een Kleintje dwangmatig is om zich met al zijn gewicht (om het zo te zeggen) in het leven van een dik persoon te storten, een vorm van interventie die vergelijkbaar is met hoe men met alcoholisten, drugsverslaafden en gokverslaafden omgaat, kortom, iedereen die niet genoeg wilskracht heeft om zelf de goede keuzes te maken. 

De term  wilskracht  komt trouwens altijd weer tevoorschijn in de dialoog over vetzucht, van advertenties in de media (‘Versterk je wilskracht met StrawnyQuik!’) tot instructievideo’s (‘Gewoon wat wilskracht, en wat militaire trainingskampdiscipline en je bent op de goede weg...’) tot in alledaagse gesprekken; ik zweer je dat ik een slanke zwangere vrouw hoorde zeggen: ‘Ik probeer op mijn normale gewicht te blijven maar ik heb geen wilskracht.’ Het was blijkbaar nog niet bij haar opgekomen dat een gewichtsloze foetus weinig kans van slagen heeft, of dat een zwanger lichaam om meer voedsel vraagt omdat het dat nodig heeft. 

Maar ik zal je vertellen hoe het zit met wilskracht en de dikke dame: als we de deﬁnitie ‘kracht om te willen of waarmee men wil’

accepteren, dan heeft de gemiddelde Bessie Turf tonnen wilskracht. Om alleen al door te blijven leven in deze wereld is voor ons een daad van heldenmoed; het neerslaan van de paniekgevoelens, het opzijschuiven van de wetenschap dat we nagestaard zullen worden, opmerkingen zullen horen en minachtend behandeld zullen worden. Als iedereen op kantoor naar buiten gaat om te lunchen, dan lopen wij mee en pretenderen dat onze honderd overtollige kilo’s niet meer wegen dan de bagage van een wandelaar. We gaan naar cafés en restaurants en hopen dat er passende zitruimte is, en als dat niet zo is 260

persen we ons publiekelijk in zitbankjes. We bestellen salade, weigeren de kwarktaart, glimlachen en knikken als de anderen, soms met opzet, hun diëten en instructieprogramma’s en hun ‘walgelijke, weerzinwekkende cellulitis’ (pas gehoord) bespreken. En we hebben, net als iedereen, levens die getekend zijn door crisissituaties en tragedies, waar we, net als iedereen, op wat voor manier dan ook overheen proberen te komen. In mijn geval werd ik op zevenjarige leeftijd aangevallen door sledehonden (ik ben in Alaska opgegroeid), waarbij ik een oog en een jukbeen heb verloren. Ik ben jarenlang geopereerd, hetgeen vaak gecompliceerd en onaangenaam was. Ik was op mijn zestiende een ongetrouwde moeder, verloor mijn eigen moeder op mijn negentiende, nam mijn terminaal zieke vader in huis op mijn negenentwintigste tot hij drie jaar later stierf. Ik heb branden en overstromingen en zelfmoordpogingen van geliefden meegemaakt, ik heb mijn kind de operatiekamer in gedragen, kanker overleefd en mijn baan verloren, ik heb depressies overwonnen. Ik weet dat ik niet de enige ben die dit is overkomen, maar het was zwaar en om ermee te leven had ik – moet ik het zeggen? – wel tien keer zoveel wilskracht nodig. 

Dus het is niet de wilskracht die ontbreekt in het toilettasje van de dikke dame, en dat hoeft het bij niemand. Sommigen zeggen dat het eigenlijk om de keuze gaat, de richting die we kiezen voor onze wilskracht, en daar zit wat in. Als ik a) wilskracht bezit en b) dik ben dan c) zou ik de laserstraal van mijn wil op iets anders moeten richten dan mijn eigen vetweefsel. Dit moet je echter logisch bekijken: welke dikkerd die goed bij zijn hoofd is zal gezien de folterende omstandigheden die ik al genoemd heb, zoals pijnlijke gewrichten, altijd dezelfde kleren aan en publieke spot, niet besluiten om af te vallen? En ga eens na bij jezelf: ben je ooit een dik persoon tegengekomen die nog nooit een dieet heeft gevolgd, die nooit vastberaden het plan heeft opgevat om het monster dat haar lichaam is te verslaan? Ik heb honderden dikke mensen gekend en het is mijn ervaring dat hoe dikker iemand is, hoe meer individuele afslankkuren ze heeft gevolgd: geen vet, geen koolhydraten, alleen maar groente, het grapefruitdieet, het wijnazijndieet, het amfetaminedieet, de vitaminenshake, de  exercise- till-you-drop  en ga zo maar door. Het is dus niet zo dat we dik zijn omdat we het nooit anders hebben gewild; we hebben het  steeds maar weer opnieuw  anders gewild en zijn in die jaren alleen maar dikker 261

geworden. De redenen voor onze permanente vetzucht variëren van genetische aanleg tot tegenslagen tot sociaal-economische omstandigheden, maar ik geef ronduit toe dat het uiteindelijk voor sommigen een kwestie van verandering van keuze is, de groeiende overtuiging dat genoeg genoeg is, zoals ze dat zeggen. 

In mijn geval kwam deze overtuiging toen ik aan het afstuderen was. Ik gaf cursussen, gaf net zo veel les als sommige professoren, werkte aan mijn proefschrift en misbruikte de welwillendheid van mijn familie die constant bij moest springen om op mijn dochtertje te passen. Zoals ik het me nu herinner sliep ik nauwelijks, at ik zelden een volledige maaltijd en was ik constant ziek. Ik had terugkerende oorontstekingen, verkoudheden, griep en de algehele malaise die gepaard gaat met uitputting. Toen ik het op een dag met een vriendin over mijn ouderlijke schuldgevoel had zei ik: ‘Ik heb maar een halfuur per dag met mijn kleine meisje.’ De vriendin zei: ‘Dat is meer speciale aandacht dan de meeste kinderen krijgen,’ en ik antwoordde: ‘Ik heb het niet over speciale aandacht. Ik zie haar letterlijk een halfuur per dag, als ik heen en terug rijd van de crèche.’ Ondertussen deed ik ﬁtnessoefeningen met Jane Fonda, sloeg ik het ontbijt en soms het avondeten over en wierp me één keer in de duizend jaar (op mijn betaaldag) op een broodje eisalade in de mensa. Ik woog honderdvijfentwintig kilo. 

Ik ben op negenjarige leeftijd op mijn eerste dieet gezet, nadat ik twee periodes van zes weken in het ziekenhuis had gelegen omdat ik transplantaties kreeg. Gedurende deze tijd veranderde ik van broodmager in mollig (niet verrassend, gezien mijn Slavische afkomst). Mijn zus was al mollig sinds haar geboorte, dus voortaan kregen we beiden één ei bij het ontbijt, brood en worst als lunch en iets minuscuuls voor het avondeten. Tijdens mijn veelvuldige verblijven in het ziekenhuis was het bezoek van het karretje met eten het hoogtepunt van de dag, en nu werd het thuis hetzelfde. Als ik speelde, als ik uitrustte, in de kerk; honger was een rauw, kriebelig gevoel dat alle andere percepties verdrong. Ik herinner me dat mijn moeder me zei dat als ik drie maanden op dieet zou blijven – wat een eeuwigheid! dacht ik toen – ik al mijn gewicht verloren zou hebben en weer normaal zou zijn. Ik herinner me ook dat ik bijna niets kwijtraakte, en uiteindelijk hadden we toch geen geld meer en aten we weer bulkpartijen noedels en wilde paddestoelen uit de bossen. 
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Tussen deze periode en mijn volwassenheid heb ik talloze diëten gevolgd, zowel informeel als onder medische supervisie. Ik heb zelfs een keer meegedaan aan zo’n ﬁnanciële piramide – ‘Je vrienden zijn je ingekochte klanten!’ – waarbij ik zestig procent korting op mijn speciale dieetmilkshakes kreeg. Maar ondanks de verschillende regimes waren het patroon en de resultaten hetzelfde: een korte, plotselinge gewichtsafname (vijf dankbare kilo’s in twee dagen, voor het merendeel water), gevolgd door het lager afstellen van de weegschaal, gevolgd door wat men een plateau noemt: een periode, vaak maandenlang, waarin het niet uitmaakt hoeveel minder je eet, je gewicht blijft onverzettelijk hetzelfde. De gedachten van degene die het dieet volgt zijn constant bij voedsel, maar tijdens een plateau wordt het een obsessie, niet alleen de inname ervan maar ook het afzien. Een nicht van mij, die af wist te vallen tot eenenvijftig kilo en een ronde vijftig wilde halen, sprong een keer letterlijk van schrik naar achter toen ze een wortel zag. Terwijl ze het voorval wegwuifde met haar hand zei ze: ‘Ik kan niet álles eten. Gisteren heb ik één glas jus d’orange genomen en nu weeg ik alweer een pond meer.’

Nu ligt vijftig kilo ver onder het streefgewicht van de meeste mensen (om je eerlijk te zeggen, ik zou al blij zijn met honderd kilo), maar de regels van het spel zijn bij elk gewicht hetzelfde. Op een gegeven moment, en soms is dat al snel, stopt het lichaam in het proces van de gewichtsafname met het wegwerken van kilo’s, ongeacht de dagelijkse oefeningen, en de meest betrouwbare manier om over het plateau te komen is om letterlijk minder te eten dan nodig is om in leven te blijven. Begrijp me niet verkeerd: deze methode werkt namelijk echt. Het probleem is dat als je eenmaal op een uithongerdieet zit, dat je het dan tot in het oneindige vol moet houden, misschien voor de rest van je leven. De taak om een afgeslankt lichaam in stand te houden vereist voortdurende waakzaamheid, en dat is uitputtend, overweldigend en volgens mij ondankbaar. Voor de rijken is er enige hulp voorhanden: koks kunnen worden ingehuurd, evenals persoonlijke trainers en het kindermeisje kan de kinderen bezighouden terwijl mama haar oefeningen aan het doen is; persoonlijke assistenten kunnen klusjes doen, huishoudsters zorgen voor het huis en wasserijservices wassen, drogen en vouwen. Een vriendin belde me een keer op en las me een artikel voor dat het dagelijkse ﬁtnessschema van een tv-ster onthulde die een spoeddieet volgde: 263

 x  aantal sit-ups, gevolgd door  y  leg lifts, dan  z  minuten op de stair climber,  q  kilometers joggen, enzovoort. Om ons wat verlichter te voelen besloten we de hoeveelheid tijd van zo’n regime te tellen, waarbij we één seconde voor elke sit-up of leg lift rekenden, zes minuten voor elke gejogde kilometer, enzovoort. Volgens onze berekeningen was de tv-ster  zeven uur per dag  met alleen maar oefeningen bezig, waarop mijn vriendin zei: ‘Dat zou ik ook doen als ik genoeg personeel had om te rest van mijn leven te runnen.’

Maar de waarheid is dat de meeste mensen minder mogelijkheden tot tijdsbesparing hebben, en arme mensen hebben die helemaal niet. Toen ik studeerde nam mijn familie veel van mijn ouderlijke en huishoudelijke lasten over, en hierdoor had ik kostbare ‘extra’ minuten voor studie, baantjes en Jane Fonda. Tegen die tijd viel het me in dat ik vooruitkwam in de wereld terwijl ik slechts een gedeelte van mijn hersens gebruikte. Een tiende deel hield zich met mijn studie bezig, een tiende met mijn dochter en waarschijnlijk nog een tiende met familiecrisissen en ziektes. De andere zeventig procent van mijn hersens was constant gefocust op voedsel: het aantal calorieën van een druif, de vullende massa popcorn, het slimme gebruik van water als placebo. Hoeveel verder kan ik in deze wereld komen, dacht ik, als ik die zeventig procent beter ga gebruiken? 

En zo ben ik begonnen. Van nu af aan, zo verklaarde ik (voor mezelf, om niet uitgelachen te worden), zou ik alle zorgen over kilo’s en centimeters uitbannen, alle verboden (eet dit niet, eet dat niet) die ik als overbodig, onproductief of ondankbaar bestempelde. Als een curator die een budget opstelt maakte ik een rangschikking, evalueerde ik en streepte ik weg, alleen niet met dollars als betaalmiddel maar gegroepeerde gedachten.Terwijl ik vroeger op mijn hongeraanvallen reageerde door a) te fantaseren over voedsel, b) te worstelen om niet over voedsel te fantaseren, of c) op zoek naar een slanke vrouw wild om me heen te blikken, zo zou ik nu op zoek gaan naar iets eetbaars, het kopen of koken, vervolgens zou ik het kauwen, inslikken en met mijn volledige bewustzijn op zoek gaan naar een project dat er niets mee te maken had en waar ik de volgende dag trots op zou zijn. Het dieetproject was verleden tijd, de dikke dame heeft gesproken, deze welbespraakte dame schreed op het altaar af, op weg naar een heldere en substantiële wereld. 

In het begin was de vriendin die me jaren later het artikel van de 264

tv-ster zou voorlezen mijn enige vertrouweling. Zij deed toen een uitspraak die mijn motto zou worden: ze zetten je gewicht niet op je grafsteen. (Goed, mijn eigen familie zou het bij wijze van grap doen, maar toch.) Als ze je leven opsommen, dan zullen ze zeggen wat je bereikt hebt, niet dat je sinds je kindertijd op hetzelfde gewicht bent gebleven. Het was iets om in mijn oren te knopen, dacht ik, en ik heb er de jaren daarop vaak aan moeten denken terwijl ik me door grotere en kleinere tragedies heensloeg, terwijl ik de moed verzamelde om me daar op te concentreren, terwijl mijn lichaam verder uitdijde. Ik zou graag willen zeggen dat ik, ironisch genoeg, ﬁtter dan ooit werd nadat ik het dieetleven achter me had gelaten; maar dat was niet het geval. Nadat ze van de hongersnood waren verlost zeiden al mijn cellen: ‘Feesten!’ en legden voorraden aan voor de dag waarop ik wederom de toevoerwegen zou blokkeren. Een dunne vrouw met wie ik een week doorbracht zei verrukt: ‘Je eet niet meer dan ik,’ en daar had ze gelijk in, maar dit lichaam was het calorieverlies aan het goedmaken; geleidelijk aan kwamen de kilo’s erbij, de forse afmetingen werden nog forser, ik werd een afschrikwekkend voorbeeld voor jonge hedonisten. 

Maar ik had veel plezier. Dit lichaam was een tempel geworden, en geen icoon; de behuizing, niet de schat. Mijn levensomstandigheden waren niet veranderd: ik was nog steeds arm, nog steeds op mijn hoede, nog steeds de oudste van vier moederloze kinderen, nog steeds aan het worstelen om een kind op te voeden. Maar toen mijn vader honderdvijftig kilometer verderop ziek werd, of toen een been brak, kon ik me er voor honderd procent toe zetten om hem te helpen; als mijn dochter bang was, dan was ik er volledig voor haar; als er op school een project aankwam, dan kon ik me volledig van mijn taak kwijten. Ik voelde me slimmer, competenter en minder een mislukkeling want het lukte me de grote dingen te volbrengen, in plaats van dag na dag te falen in kleine dingen. 

Weinig mensen keuren mijn keuze goed, dit besluit om niet meer over mijn lichaam na te denken. Sommigen schreeuwen beledigende dingen vanuit auto’s, sommigen waarschuwen hun kinderen hardop (‘Ja, je wordt dik als je te veel eet’), sommigen sturen me knipsels over maagverkleinende operaties. Dokters waarschuwen me bij elk bezoek, totdat ik zeg dat ik dikke vrouwen ken die, uit schaamte, 265

nooit de moed hebben om een medisch centrum te bezoeken tot ze te ziek zijn om nog geholpen te worden. Mijn doktoren trekken dan wrevelig hun afkeurende opmerkingen terug, soms direct, en soms nog met een laatste standaardverhaal over gezondheidsrisico’s. Degenen die niet inbinden hebben mij voor het laatst gezien, dan neem ik mijn kribbige karakter mee naar betere oorden. 

Het is niet zo dat de zwartkijkers ongelijk hebben. Ik zal jong sterven, ik zal, misschien, ziektes als diabetes, arteriosclerose en gewrichtaandoeningen krijgen. Maar ik zal boeken hebben geschreven. Ik zal een goede ouder zijn geweest. Ik zal mijn ziekelijke vader hebben verzorgd en zijn dood hebben verwerkt, zo ook de dood – ze was nog jong – van mijn moeder. Op mijn grafsteen zal niet ‘Ze liet zichzelf nooit gaan’ prijken, maar ook niet ‘Ze was als een olifant’. Ik hoop dat er iets zal staan als: ‘Ze kende waarheid en essentie en bleef hier trouw aan.’ Meer zal ik niet vragen, want ik zal het nooit – begrijp me goed – anders doen. 266

De Midden-Weg: leren om gezin en werk in

evenwicht te brengen

 Ellen Gilchrist

Misschien dat je op je geluk moet wachten. Misschien dat het verder alleen maar woorden zijn. 

Toen ik een kind was had ik een boek over een jongetje in Schotland wiens vader een Hooglander was terwijl zijn moeder een Laaglander was. Zijn hele leven maakten ze in zijn aanwezigheid ruzie of hij nu een Hooglander of een Laaglander was en ze probeerden hem elk voor hun zaak te winnen. 

’s Winters leefde hij bij de familie van zijn moeder op de boerderij en verzorgde hij de dieren. ’s Zomers verbleef hij bij de familie van zijn vader in de Hooglanden en jaagde hij met zijn vader en zijn ooms in de hoge heuvels. Hij was een sterke jongen en door de hoogte ontwikkelde hij krachtige longen. Zijn stem steeg boven alles uit als hij de geiten en het andere vee op de boerderij van zijn moeder riep. In de heuvels riep hij de andere jagers over grote afstanden. Zo groeide hij op tot hij bijna zo groot als een man was. In het jaar dat hij zestien was geworden liepen ze een keer van de Hooglanden naar de Laaglanden en kwamen een man tegen die op een rots doedelzak zat te spelen. De jongen had nog nooit zulke hemelse muziek gehoord. Hij smeekte zijn ouders om hem daar te laten zodat hij doedelzak kon leren spelen. Uiteindelijk, toen de man ermee instemde om het hem te leren, lieten zijn ouders hem er achter. En daar bleef hij voor de rest van zijn leven, halverwege tussen de Hooglanden en de Laaglanden, terwijl hij prachtige muziek speelde en boven zich en onder zich de werelden zag die hij achter zich had gelaten. Omdat zijn longen zo sterk waren geworden van het werk op de boerderij en het beklimmen van de hellingen kon hij muziek maken die van kilometers afstand gehoord kon worden. Dit verhaal was me het liefste van alles wat ik ooit gelezen had. In 267

mijn hoofd kan ik nog steeds iedere pagina van het boek zien, en ik denk dat ik eindelijk een plek tussen twee werelden heb gevonden waar ik in vrede kan leven en doen waartoe ik was voorbestemd. De Midden-Weg noemen de Zenmeesters het. Sinds ik hier voor het eerst van hoorde wist ik dat dit was wat ik zocht. 

Gezin en werk. Gezin en werk. Ik kan ze in oorlog met elkaar laten zijn, met schuld als hun nucleaire wapen en wederzijds verzekerde destructie als hun doel, of ik kan ze elkaar laten voeden. In mijn leven heb ik het eindelijk zo weten te regelen dat de eenzaamheid van het schrijverschap en het op m’n eentje leven in de Ozark Mountains in evenwicht is met de zorgen en beheersing van het moederschap en het grootmoederschap. Ik reis heen en weer tussen deze twee werelden. Ergens in het midden speel ik op de doedelzak en ben ik in rust. 

Uiteraard was het niet altijd zo makkelijk. Ik heb twee poëziebundels en achttien boeken met proza geschreven over de worsteling om mezelf van mijn familie en mijn conditionering te bevrijden zodat ik kon schrijven en/of leven als een kunstenaar met een geest die vrij was om te reizen, te onderscheiden en te kiezen. De details van deze worsteling, waaronder vier huwelijken, drie keizersneden, een abortus, vierentwintig jaar psychotherapie en veel lieve mannen, mag je zelf invullen en ik zal verdergaan met het verhaal over waar ik terecht ben gekomen, op dit heilige tussengebied dat ik niet hoef te verdedigen of beschermen; ik hoef er alleen maar dankbaar voor te zijn, zolang mijn lotsbestemming het toelaat. Ik zeg tegen mezelf dat ik blij ben om hier nu te zijn, maar, natuurlijk, ik zou vechten om hier te kunnen blijven, met scherpe 2B potloden en een blocnote, mijn zelfgekozen wapens voor alle gevechten. 

Toch herinner ik me de gebeurtenissen van mijn leven niet als een worsteling. Ik zie mezelf als een denkende, plannende en verschrikkelijk energieke speler in spelen die ik dacht te kunnen winnen. Het is allemaal perceptie. Als ik huilde dacht ik dat de tranen een soort van vergissing waren. Later wist ik dat tranen ingehouden woede zijn. Maar mijn vader was tot mijn geboorte een professionele honkbalspeler. In ons huis was geen plaats voor huilebalken. Wij geloofden in mensen die het Kanaal overzwommen en koningen van de homerun en mensen die leerden lopen nadat ze polio hadden gehad. 268

Mijn vader hing de lat hoog. Hij leerde me dat het niet uitmaakte of je won of verloor, het ging erom hoe je het spel speelde. In praktijk heb ik het op de volgende manier opgelost. Een gedeelte van de tijd leef ik aan de Golf van Mexico in de buurt van mijn familie en neem ik zo goed als ik kan deel aan hun levens. Om dat te doen verander ik niets aan mijn persoonlijkheid. Ik ben een bazig persoon met duidelijke meningen en ik zeg wat ik denk. Aan de andere kant houd ik heel veel van ze en help ik ze waar ik maar kan. Ze hoeven niet om hulp te vragen. Ik zie wat er gebeuren moet en kom in actie. 

Dan, als ik genoeg heb van mijn pogingen om het leven van anderen te beheersen, zo eigenzinnig en koppig als ik ben, dan rijd ik terug naar de Ozarks om boeken te schrijven en met andere schrijvers, beeldende kunstenaars, fotografen, ﬁtnessexperts, professoren en politici om te gaan. Soms blijf ik maandenlang weg van de kust en denk ik niet eens aan mijn familie tenzij ze me bellen. Als ze me nodig hebben ben ik er. Omdat ik er niet van houd om te vliegen of in hotels te overnachten moet ik het leven in Arkansas maar zo rijk maken als ik kan. Ik heb een goed leven hier en kan mijn kinderen alleen laten om hun levens zonder inmenging te leiden. Ik wil ze helpen maar ik wil ze niet nodig hebben. 

Twee jaar geleden merkte ik dat ik vastzat, en ik vroeg de universiteit hier of ik geen baan als docent schrijven kon krijgen. Ik had nog nooit iets gedoceerd maar ik dacht dat ik er goed in zou zijn. Ik wilde met jonge mensen zijn met wie ik geen band had. Daarbij, het was het jaar waarin mijn oudste kleinzoon ging studeren, het was een overgangsrite voor ons allebei. Ik denk dat ik onbewust met andere jonge mensen wilde zijn zodat ik kon ervaren hoe het voor hem was. Ik heb altijd intens deelgenomen aan zijn leven. Misschien dat doceren op de universiteit een laatste manier was om bij hem in de buurt te blijven. Dus nu ben ik tot mijn grote geluk aan het doceren. Behalve dat sta ik elke dag vroeg op en ren of loop of doe oefeningen in de ﬁtnessclub. Ik houd van endorﬁne en ik houd van schrijven en ik houd van lezen. Ik lees en lees en lees. Ik leef als een non. Ik eet alleen maar verse groenten en eiwitrijk voedsel. Ik drink alleen water 269

en koﬃe. Op zondagmiddagen komt er een groep vrienden op bezoek en dan lezen we de stukken van Shakespeare hardop. Dat doen we al vijftien jaar. Over doedelzakken gesproken, dit is het wereldkampioenschap van de intellectuele endorﬁneaanmaak. Ik denk dat ik gelukkig ben omdat ik ermee opgehouden ben te proberen mijn geluk in andere mensen te zoeken. Niemand anders kan je geluk geven nadat je volwassen bent geworden. Geluk is iets wat je uit jezelf haalt en wat je zelf creëert. Ik haal geluk uit het feit dat mijn kinderen en kleinkinderen leven en ademen en dat ik hier ben om te zien hoe hun levens zich ontplooien. Op dat na is het verder aan mij. ‘Leven is het fundamentele geluk dat er van elke gewone, gemiddelde dag overblijft,’ staat er op een stukje papier dat ik heb opgehangen in de kamer waar mijn kinderen slapen als ze op bezoek komen. Ik heb me deze kennis eigen gemaakt. Ik wil dat zij het ook gaan begrijpen. 

Wat nog meer? Ik heb geleerd te wachten. Ik hoef niet langer altijd degene te zijn die de dingen laat gebeuren. Soms schrijf ik maandenlang elke dag. Soms dompel ik me onder in het doceren. Soms ga ik naar de kust en probeer het leven van mijn nakomelingen te beheersen. Soms doe ik niets anders dan kijken naar tennis op tv, obsessief met ﬁtness bezig zijn, boeken lezen en naar het winkelcentrum gaan om te winkelen. Ik heb tweeëntwintig boeken geschreven die gepubliceerd zijn. Ik ben naar eigen kunnen de beste moeder geweest en een nog betere oma. In dat licht weiger ik om me ergens schuldig over te voelen, in het verleden, nu of voor eeuwig. Wie weet hoe lang mijn geluk zal duren? Het zal niet eeuwig duren. Dat is zeker, maar ik heb een plan voor het einde. Wanneer ik mijn leven niet langer meer in de hand heb of als ik een ziekte zal krijgen die me invalide zal maken dan zal ik, hoop ik, mezelf vrolijk van kant maken. Ik zal een snelwerkend chemisch middel vinden, ergens heen gaan waar ik geen rotzooi achterlaat en er een einde aan maken. Wat ik ook ben geweest, het zal zich weer voegen bij de duizelingwekkende, met sterren gevulde koolstofmassa van waar het vandaan is gekomen. Ik zal mijn dna achterlaten in drie zonen en twaalf kleinkinderen en dat is genoeg voor mij. Ik vertel mijn familie al twintig jaar lang dat ik zo wil sterven en ze weten allemaal dat ik het meen. Niemand zal verrast zijn en degenen die van me gehouden 270

hebben weten dat ze niet verdrietig hoeven te zijn. Ik geloof met hart en ziel dat geluk begint met een goede gezondheid en dat het gevoed wordt door single-zijn. Misschien is dat de reden waarom zoveel jonge moeders gestresst en ongelukkig zijn, ze zijn nooit lang genoeg alleen om tot rust te komen en doedelzak te spelen. Als ik voor kleine kinderen zorg vind ik niet eens tijd om in bad te gaan. 

Wat ook zo is, vrouwen van mijn generatie kregen op zeer jonge leeftijd kinderen. Een negentien-of twintigjarig meisje is een heel andere moeder dan een academische vrouw van dertig met een verantwoordelijke baan of een carrière die ze onderbreekt om kinderen te krijgen. Ik was zelf een kind toen ik mijn eerste twee zoons kreeg en ik speelde met hen alsof ik een kind was. Ik ben nog steeds heel kinderlijk, daarom zijn kleine kinderen ook graag bij mij. Ik val makkelijk in de kinderlijke staat terug; ik heb een geweldige, inventieve moeder die me leerde om te geloven dat de elfjes ’s nachts in mijn zandbak speelden en voetafdrukken achterlieten op mijn kastelen. Nadat ik in slaap was gevallen ging ze naar buiten en liep met haar vingers over de kastelen. Ze vertelde me ook dat prachtige elfjes achter de bladeren van de bomen zaten om op me te passen. Ze is drieënnegentig en nog steeds een prachtig, ongrijpbaar schepsel. Het zou makkelijker kunnen zijn wanneer je als moeder nooit echt iets hebt bereikt voordat je een baby produceert. Hier is het, de reden van het bestaan, en jij hebt het gecreëerd! Ik denk dat oudere vrouwen op vele manieren betere moeders zijn. Maar jongere vrouwen zijn egoïstischer en je moet egoïstisch zijn om tijd voor jezelf op te eisen als je kinderen hebt. Jonge vrouwen zitten nog dichter bij de tijd dat ze kinderachtig en manipulatief waren en ze laten zich niet zo door hun kinderen manipuleren zoals oudere vrouwen dat doen. Dit zijn slechts mijn conclusies na het observeren van kinderen in supermarkten. Ik vind het heerlijk om ze hun moeders te zien bewerken om te krijgen wat ze willen, en omdat ik altijd een kind ben juich ik het toe wanneer ze een snoepje willen, wanneer ze het nú willen. Laatst zag ik een kleine blonde schoonheid die haar moeders gezicht naar zich toe trok, haar handjes op haar wangen legde en haar neus kuste. Onnodig te zeggen dat de zak koekjes direct werd geopend. Een van de redenen waarom ik nu gelukkig ben is dat ik het werk doe waarvan ik altijd gedroomd heb. Maar ik ben er niet serieus en 271

professioneel aan begonnen voordat ik veertig was. Ik heb altijd van boeken gehouden en heb mezelf altijd als schrijfster gezien, maar ik had geen overweldigend verlangen om dingen te schrijven en te publiceren totdat mijn kinderen bijna volwassen waren. Ik had wel eens wat gepubliceerd tijdens mijn leven en ik genoot van het proces, maar ik had geen voortdurend verlangen een schrijfster te zijn. Het was gewoon iets waarvan ik wist dat ik het kon doen als ik het wilde. Ik was druk bezig met de liefde en het trouwen van drie verschillende mannen (ik ben twee keer met de vader van mijn kinderen getrouwd geweest) en het krijgen van kinderen en het kopen van kleren en het doen van mijn haar en het lopen in het park en het spelen van tennis.Tijdens deze jaren werd mijn verlangen naar literatuur bevredigd door het lezen. Als er iets geschreven moest worden, zoals een speech voor de Parent Teachers Association of een toneelstuk voor het diner van het advocatenbureau van mijn man, dan schreef ik het en iedereen was er enthousiast over maar ik wilde niet doorgaan met schrijven. Om je de waarheid te vertellen, ik was veertig jaar oud voordat ik genoeg ervaring had om een schrijfster te zijn. Ik wist nauwelijks wat ik dacht, laat staan wat het betekende. Ik zou nu niet gelukkig zijn als ik geen nakomelingen had. De reden waarom ik niet bang ben voor de dood is dat elke chromosoom van mij zich in jongere mensen bevindt, en dat ze verspreid zijn in al mijn lieve kleinkinderen. Sommigen van hen hebben mijn rode haar. Anderen mijn temperament. Een paar hebben mijn verbale gaven. Eén heeft mijn cynisme. Verschillenden hebben mijn ijdelheid en trots. 

De jaren die ik heb doorgebracht met het opvoeden van mijn zoons zijn net zo belangrijk voor mijn geluk als de boeken die ik heb geschreven. Als er frustrerende periodes zijn geweest, als ik me wel eens afvroeg of ik mijn talenten niet aan het verspillen was, dan was dat de prijs die ik heb betaald om nu gelukkig te zijn. Je moet altijd de tol betalen. 

De maand waarin mijn eerste ﬁctiewerk werd gepubliceerd was ook de maand waarin mijn eerste kleinzoon werd geboren. ‘Ik weet niet wat me gelukkiger maakt,’ zei ik tegen Eudora Welty in juli van dat jaar, precies twee weken voordat beide gebeurtenissen plaatsvonden. 272

‘Ze zijn niet in competitie met elkaar, Ellen,’ antwoordde zij. Als ik aan dat gesprek denk herinner ik me dat ik haar jaren eerder op de campus van Millsaps College tegenkwam, toen ze daar mijn docent was. Ik had drie kleine roodharige jongens bij me. Ze waren vier en vijf en twee; heerlijke, grappige kleine schepsels, dik en sterk, met prachtige gezichten. Ik had Eudora nooit verteld dat ik kinderen had. Ik neem aan dat ze nogal verrast was toen ze me het pad af zag komen met mijn zonen. Ze droegen geloof ik witte zomerpakjes. Toen ze klein waren was ik er dol op om ze matrozenpakjes aan te doen, of shirts met knopen en geplooide kraagjes. 

‘Kijk nou eens,’ zei Eudora. ‘Zijn die van jou? Horen die bij jou?’

‘Ze zijn van mij,’ antwoordde ik. ‘Is het geen mooi stel?’

‘Waarom zou je nog iets anders willen?’ vroeg ze. ‘Waarom zou je schrijfster willen worden?’

Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar nu doe ik dat wel. Eudora had zelf geen kinderen en ze had in dat jaar haar vader en haar broer verloren. Haar moeder zat in een verpleegtehuis. Bedenk wat ze gedacht moet hebben van mijn rijkdom. Geluk is uiteindelijk altijd een evenwicht. Ik hoop dat de jonge vrouwen van onze rijke wereld manieren vinden om evenwicht te vinden in hun jonge levens. Ik hoop dat ze leren zich te verheugen en te wachten. 
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Wat onafhankelijkheid voor mij is gaan betekenen: de pijn van het single-zijn. Het genot van de zelfkennis Vivian Gornick

Ik drink mijn koﬃe bij het raam van mijn appartement in hartje New York. Onder mij de straat waar ik al vijfentwintig jaar naar kijk en ik denk eraan hoe ik hem zag toen ik hier net kwam wonen, en hoe ik hem nu zie; of beter gezegd hoe ik toen mezelf zag, en hoe ik mezelf nu zie. Ik ben dit jaar vijfenzestig geworden, het jaar waarin de maatschappij besluit dat je klaar bent om aan de kant te worden geschoven. Het is voor mij een jaar van afrekening: een beoordeling van het geleefde verleden om verder te kunnen gaan met de toekomst. Achter zo’n daad ligt altijd de onuitgesproken vraag: wie ben ik, en hoe ben ik hier gekomen? 

Ik neem nog een slokje van de afkoelende koﬃe, staar de straat in en begin, het is onvermijdelijk, te broeden op wat me nu een levenslange worsteling om een mens te worden toeschijnt: een onafhankelijk mens. Als ik terugkijk op deze worsteling, dan zie ik dat de kwestie van het ‘worden’ een preoccupatie van me is die herhaaldelijk in mijn werk is terug te vinden. Het is verweven in veel van wat ik de afgelopen twintig jaar heb geschreven. Kijk bijvoorbeeld maar eens naar het volgende:

Het is zondagochtend en ik loop over Columbus Avenue. Van alle kanten komen stellen op me af. Ze vullen de straat van de huizen tot de rand van de stoep. Sommige zijn in elkaar verstrengeld en kijken elkaar verrukt aan; andere houden elkaars hand vast, hun blikken rusteloos, etalages bekijkend; weer andere lopen naast elkaar, met uitdrukkingsloze gezichten en ze hoeden zich ervoor elkaar aan te raken. Plotseling weet ik zeker dat de helft van deze mensen binnen een paar maanden met iemand anders over deze avenue zal lopen, als de helft van een ander stel. Uiteindelijk zal die verhouding ook eindigen en zal iedere man en iedere vrouw weer uit het raam staren in 274

een kamer zonder gezelschap. Dit is een bevolking in een permanente staat van afwisselende relaties. Onafwendbaar wacht het stille appartement. Wie had ooit kunnen dromen dat er zovele van ons rond zouden dobberen, zij die tussen de vijfendertig en vijfenvijftig zijn en alleen leven. Dertig jaar geëngageerde politiek opende een deur die een gigantische sluis werd, en wij zijn er in monumentale aantallen doorheen gestroomd, in het bezit van het meest intellectuele ongenoegen uit de geschiedenis. Toch lijken de meeste van ons er niet zeker van te zijn hoe we hier gekomen zijn, we zijn verward en willen uit deze toestand bevrijd worden. We zwerven over de drukbevolkte straten, in de hardnekkige hoop dat ons op het laatste moment gratie zal worden verleend. Ik schreef deze paragrafen negen of tien jaar geleden. Ze vormden het begin van een essay dat ‘Over het alleenzijn’ heette. Ik heb me gerealiseerd dat ik in zekere zin vaak over het single-zijn heb geschreven omdat ik er niet achter kon komen waarom ik alleen leefde. In dit essay nam ik zo eerlijk als ik kon de geschiedenis van mijn eigen solitaire conditie door. Ik vertelde hoe ik jong getrouwd was, hoe ik me opgesloten voelde in het huwelijk en de benen heb genomen; hoe ik de eerste geneugten van het single-zijn en de belofte van het revolutionaire feminisme ontdekte; en vervolgens de eenzaamheid die samen kwam met wat ik voor onafhankelijkheid aanzag. Ik schreef ook over de idylle die ik van deze eenzaamheid had gemaakt en hoe ik er snel een politieke positie van maakte (‘dit is wat we moeten doorstaan om onszelf te worden’), en ook over de wijsheid die ik verwierf (langzaam en ongewild) toen ik niet de leugen maar de halve waarheid in het hart van deze idylle onder ogen zag. Omdat ik van nature al naar polemiek neigde, en omdat ik nu voor het radicale feminisme op de barricades stond, was het makkelijk voor me geweest om een simpel artikel met niets dan lof over het single-zijn te schrijven. Maar de werkelijkheid bleek minder simpel. De werkelijkheid bestond eruit dat ik niet alleen was vanwege mijn politieke overtuiging maar omdat ik niet wist hoe je op een goede manier met een ander menselijk wezen kon samenleven. In de naam van gelijkheid kwelde ik elke man die ooit van me gehouden heeft totdat hij me verliet: ik sprak ze overal op aan, zag niets door de vin275

gers, hield ze verantwoordelijk op een manier die ons allebei uitputte. Alles wat ik zei had natuurlijk wel een kern van waarheid, maar het had niet de stoomwals moeten worden die de liefde verpletterde. Ik onderdrukte de tegenstrijdigheid van wat ik wérkelijk voelde; dat ik veel van mijn eenzaamheid zelf teweeg had gebracht, en dat deze meer van doen had met mijn boze, verdeelde persoonlijkheid dan met seksisme, en begon me slecht te voelen. Hoe slechter ik me voelde, hoe harder de polemiek. Ik zat vast in de val van mijn eigen retoriek, omgeven door het inzicht dat verworden was tot een dogma. Enige jaren later schreef ik een ander stuk waarin ik nog openlijker sprak over het verdeelde gevoel achter mijn polemische zinnen. Werk, zo had ik eens geschreven, is alles geworden, een element in het leven waarvan ik had bepaald dat het onmisbaar was. Ik had besloten dat het liefhebben van een man nooit meer voorop zou komen te staan in mijn belangen. In dit stuk, dat de titel ‘Wat het feminisme voor mij betekent’ droeg, nam ik deze stof nog eens door, en deze keer keek ik wat nauwkeuriger naar de consequenties van dat waarvan ik beweerde dat ik het zo makkelijk kon missen: de liefde: Misschien waren de twee – werk en liefde – feitelijk onverenigbaar. De liefde-zoals-ik-die-altijd-heb-gekend was iets waar ik het nu zonder mee zou moeten doen. Ik nam dit zorgeloos op, alsof dit het makkelijkste in de wereld was om te volbrengen. Ik ben altijd een ongemakkelijke ruziezoeker geweest, een van die vrouwen die er altijd over zitten te klagen dat mannen bang zijn voor ‘vrouwen zoals ik’. Ik was niet goed in ﬂirten; het was een opluchting om er vanaf te zijn. Overal om me heen strandden relaties omdat één of beide partners zich opeens bewust werd van grote ongelijkheden in hun gedeelde situatie, en de woedende hulpeloosheid die dit bewustzijn naar boven bracht. Als liefde tussen gelijken onmogelijk was, en het zag ernaar uit dat dit waarschijnlijk zo was, wie had het dan nog nodig? Ik koesterde mijn nieuw gepantserde hart... Het enige belangrijke, zo zei ik mezelf (nogmaals), was werk. Ik moest mezelf leren te werken. Als ik werkte dan zou ik hebben wat ik nodig had. Ik zou een persoon in de wereld zijn. Wat deed het er dan toe als ik ‘de liefde’ opgaf ? 

Het bleek dat het er heel wat toe deed. Meer dan ik ooit had kunnen dromen. Ja, ik kon niet langer meer op de oude manier 276

met mannen omgaan. Ja, ik kon genoegen nemen met niets minder dan volwassen aﬀectie. Ja, als dat betekende dat ik datgene kon missen waar ik me op had voorbereid het te kunnen missen. Maar het idee van de liefde, zo niet de werkelijkheid, viel onmogelijk op te geven. In de loop der jaren zag ik dat de romantische liefde als kleurstof in het zenuwstelsel van mijn emoties was geïnjecteerd, dat de stof van mijn verlangen, fantasie en sentiment ermee doorweven was. Het achtervolgde de psyche, was voelbaar tot in de botten en zat zo diep in de make-up van de geest dat het pijn aan je ogen deed om direct in haar reikwijdte te kijken. Het zou voor de rest van mijn leven een reden tot verdriet en conﬂict worden. Ik hield van mijn nieuw gepantserde hart, ik heb er al deze jaren van gehouden, maar het verlies van de romantische liefde kan het nog steeds doen ineenkrimpen. 

Dit stuk was voortgekomen uit de jarenlange worsteling om dichter bij de waarheid van mijn werkelijke ervaringen te komen. Net zoals, bijvoorbeeld, het volgende:

– Tussen mij en ‘de feministische gemeenschap’ was het liefde op het eerste gezicht, of dat beweerde ik, toch vond ik het overgrote deel van de conversaties van mijn ‘zusters’ saai en irritant. 

– Ik beweerde dat werk alles was; toch was ik niet in staat om mezelf te genezen van een verlammend gebrek aan zelfvertrouwen waardoor ik jaar na jaar nagenoeg onproductief bleef. 

– Midden in de lange strijd van het feminisme om abortus te legaliseren had ik zelf een abortus, en tot mijn verbijstering voelde ik me gegrepen door een primitief gevoel van angst voor wat ik aan het doen was; alsof ik een zonde beging en hiervoor gestraft zou worden. 

– Ik stond bekend als een bevrijde vrouw en had aﬀaires met mannen die mijn principes deelden; toch was ik het die in de liefde romantische idealen koesterde, de ander nodig had en die passief, recalcitrant en alleen maar met zichzelf bezig was. Kortom, ik kwam er in de loop der jaren achter dat het ongeacht mijn keuze, waar ik ook maar ja of nee tegen zei, een gecompliceerd besluit was. Niet alleen vanwege de uiterlijkheden van mijn situatie, 277

maar ook door innerlijke verdeeldheden die me herhaaldelijk verrast hebben. Ik heb geen keuze gemaakt zonder serieuze contradictie en spijt. Niet omdat ik een bewust oneerlijk of dubieus gemotiveerd iemand was, maar omdat ik mezelf niet goed genoeg kende om de diepgang van mijn eigen angsten te bevatten – het scheen dat ik niet in staat was om tegelijkertijd te werken en lief te hebben, het was altijd het een of het ander – en in te zien dat wat ik mijn ‘keuzes’

noemde eigenlijk helemaal geen keuzes waren, ze waren niets meer dan de impulsen van een conﬂictueus mens: ik moest naar een van de twee handelen. En zo voelde ik me vaker wel dan niet vastzitten nadat ik voor iets had ‘gekozen’; ik voelde me verward en teleurgesteld; verbaasd dat het zo was gelopen; en in mezelf opgesloten, noch vrij, noch onafhankelijk. Ah, daar zat het hem in. Niet onafhankelijk. In mijn verlangen naar autonomie was ik bewust en onverdeeld. Onafhankelijkheid, dacht ik, achtte ik hoger dan al het andere. Maar het bleek dat ik de betekenis van het woord absoluut niet begrepen had. Jarenlang had ik rebellie voor onafhankelijkheid aangezien. Ik dacht dat ik mijn onafhankelijkheid benadrukte als ik in mijn leven een man slecht behandelde omdat ‘het werk voorging’. Ik dacht dat ik me verzette tegen de sociale codes door me als een depressieve slons te kleden. Ik dacht dat het tot vervelens toe reciteren van de geschiedenis van de vrouwenonderdrukking de verklaring was voor alle boeken die ik niet schreef. 

Wat ik niet begreep was dat het soort onafhankelijkheid waar ik het over heb niet iets is wat je opeist of bepleit maar iets is wat je verdient; dat het niet een vanzelfsprekende gave is maar iets wat je uit je eigen weerspannige persoonlijkheid moet trekken; geen passieve maar een actieve staat van zijn. Zoals Tsjechov zei: ‘Anderen hebben van mij een slaaf gemaakt, maar ik moet de slaaf uit mezelf persen, druppel na druppel.’ Wat volgens mij betekent: je werkt hard om zelfkennis te verkrijgen, zodat je helder kunt zien hoe de kaarten zijn geschud in het leven, en dat je leert hoe je ze uit moet spelen zonder er spijt van te krijgen. Waardoor je jezelf de grootste kracht toemeet die een mens bezit: weten waarmee je kunt leven en waarmee je niet kunt leven, en waarom je dat kunt. Dat, zo heb ik leren beseﬀen, is onafhankelijkheid. 

Het is het eigenlijke onderwerp van  Walden.  Thoreau ging het woud in om zichzelf te vragen: wat heb ik nu precies nodig, en wat 278

wil ik ervoor betalen om het te krijgen? De vraag werd gesteld door een man die zichzelf aan deze test wilde onderwerpen: het kennen van jezelf, zodat je in een staat van innerlijke onafhankelijkheid zou kunnen leven met andere mensen, en niet zonder anderen. Om dit te kunnen bereiken, dacht hij, heb je een atmosfeer nodig die zo kaal mogelijk is, zodat je de werkelijke behoeftes kunt scheiden van de behoeftes die geworteld zijn in de fantasie. De beloning zou zijn dat je de wereld neemt zoals hij is, in de persoon van hoe je jezelf kent. Dus waar sta ik nu op mijn vijfenzestigste? En waar staan alle andere zogenaamd onafhankelijke vrouwen? Leven we in een rechtvaardige en weldadige wereld waar alle wonden en ontberingen alleen maar voortkomen uit onze eigen neurotische en kinderachtige persoonlijkheden? Nauwelijks. De ongenoegens van vrouwen vanwege ons vrouw-zijn zijn overduidelijk. Onze ontevredenheid met het gegeven dat we geboren zijn als de ‘verkeerde’ sekse heeft de laatste tweehonderd jaar (sinds Mary Wollstonecraft het in 1792 verklaarde in  A vindication of the rights of women) om de vijftig jaar een crisisniveau bereikt, en terecht. Elke keer als dat gebeurt spoelt er een volgende golf van vrouwenemancipatie over ons heen, zó verbazingwekkend energiek in zijn aanvankelijke kracht dat het moeilijk te geloven valt dat het weer zal afnemen. Natuurlijk neemt het af, maar er zijn duizenden levens voor altijd ten goede veranderd. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik volwassen werd in de tijd dat de tweede golf van het Amerikaanse feminisme gestaag doorgroeide. Omdat het mijn ontdekking uitdiepte dat ik iemand van de verkeerde sekse was, heeft het feminisme de levenslange opdracht om uit te zoeken wat ik ben, wat de wereld is, wat ze mij aandoen en wat ik mezelf aandoe, immens verhelderd. Hoewel het feminisme helaas niet mijn contradicties heeft opgelost, de behoefte naar gezelschap versus de behoefte om met mezelf te beginnen en te eindigen, heeft het me de gelegenheid gegeven ze te onderzoeken, ze te analyseren en ze beter dan ooit te begrijpen. 

Nu ik mijn koﬃekop in het raamkozijn zet van het appartement dat van mij en van mij alleen is, ben ik tot mijn conclusies gekomen, of in ieder geval een van mijn conclusies: simpel gezegd leef ik gedeeltelijk een leven dat ik gekozen heb en gedeeltelijk het leven dat mij heeft gekozen. Een leven dat, hoewel gevuld met vrienden en 279

familie en collega’s, primair gezien een alleenstaand en autonoom leven is. En hoewel het verre van ideaal is (en ik op sommige dagen geplaagd word door eenzaamheid), meestal is dit een leven, míjn leven, dat ik heb geleerd te omhelzen en waarderen. Want ik zou het vijftig jaar geleden onmogelijk hebben kunnen leven! En het is een voorrecht geweest om het nu te kunnen leven. Om er te zijn in tijden waarin ruimte is voor mij en mijn soort: vrouwen die liever met conﬂicten dan met fantasieën leven. Tijden die ons toestaan om actief te worstelen met onszelf opdat we onszelf kunnen worden. Tijden die ik en mijn generatie van feministen hebben helpen creëren. (En dat is waar ik mijn beloning krijg voor de idylle van het werk en van de polemieken; ik kan terugkijken en er bevredigd en tevreden over zijn.) Mijn leven is het verhaal van een bijzondere educatie; één die komt met het oplossen van de discrepantie tussen de stoere, hardvochtige verklaringen van de barricades en de schokkende realiteit van de dagelijkse strijd met je eigen gebrekkige zelfkennis. En dat is de ware uiting van revolutionaire woede, en één die tot échte onafhankelijkheid leidt. 280

De perfecte gelijkheid van onze zelfgekozen paden:

moeder worden. Of niet

 Pam Houston

Twee weken geleden vierde ik mijn negenendertigste verjaardag. Mijn studenten versierden mijn werkruimte met slingers en ballonnen. Ze zongen me toe en gaven me een taart van Baskin-Robbins. 

‘Is dit je eerste negenendertigste verjaardag?’ vroegen verschillende van mijn collega’s. Ik realiseerde me dat ik nog niet de leeftijd had bereikt waarop ik in verleiding zou komen om erover te liegen, maar misschien naderde hij wel snel. Mijn studenten vroegen me of er nog iets was wat ik wilde bereiken in het laatste jaar voordat mijn status oﬃcieel naar de andere kant zou overhellen. 

Ik maakte de inventaris op van mijn leven. Drie boeken gepubliceerd, vijftig landen bezocht, een vaste baan als docent in het noorden van Californië, een boerderij op 3000 meter hoogte in de bergen van Colorado. Vrienden en honden en paarden waar ik dol op was, respect van mijn collega’s, een groeiende neiging tot een verlicht bewustzijn en edelmoedigheid. 

Er was ook een aantal gapende omissies, en ik somde ze op door de woorden van Shawn Colvin te zingen:

 I gave nobody life

 I am nobody’s wife

 And I seem to be nobody’s daughter

Sommige van mijn collega’s herkenden het en glimlachten. De laatste vijf jaar heb ik zitten wachten of ik niet in mijn blik dezelfde paniek bespeurde die ik in de ogen van mijn kinderloze vriendinnen zag, die trilden van verlangen om borstvoeding te geven 281

en bereid waren om hier alles voor te doorstaan, van pijnlijk lange naalden tot pijnlijk saaie mannen. En dit alles om één verlangen te bevredigen, deze ene behoefte die hen volledig in beslag neemt. Tot zeer recent was het er totaal niet, en zelfs nu is mijn versie speculatief en dubieus in vergelijking met de vastberadenheid die ik bij mijn vriendinnen heb gezien. 

‘Heeft Shawn Colvin eigenlijk niet een baby gehad?’ vroeg iemand. 

Ik geef geen sjoege, want mijn bedenkingen zijn absoluut niet te vertrouwen. 

‘Ja,’ zei iemand anders. ‘Volgens mij heeft ze er uiteindelijk één gekregen.’

Er waren drie dingen die ik meteen deed toen ik terugkwam van het postkantoor en het briefje van mijn verloofde Randy vond waarin stond dat hij me had verlaten. Waarin stond: ‘Probeer niet om contact met me op te nemen.’ Waarin stond: ‘Ik heb echt van je gehouden, Randy.’

Ik maakte een afspraak met mijn therapeut, ik schreef de Chinese ambassade aan om een visum voor Tibet te krijgen en ik ging naar mijn favoriete boekhandel om een boek over internationale adoptie te vinden. Dit waren de eerste drie dingen die in me opkwamen, dingen die ik expres niet gedaan had omdat ik bang was dat Randy ze bedreigend zou vinden, en stom genoeg probeerde ik in die dagen vooral niet iets te doen wat Randy bedreigend zou vinden. De schappen van de boekhandel puilden uit van de hulpboeken voor adoptie. Schreeuwend stond er in grote zwart-gele letters de titel  Adoptie voor sukkels. 

‘Waar hebben die met hun gedachten gezeten?’ vroeg ik de winkelbediende. 

‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Het maakt deel uit van een serie.’

Maar ik begreep het wel. ‘Computers, oké,’ zei ik, ‘zelf wijn maken, feng shui,’ zei ik, ‘maar niet dit.’

Toen ze weg was verstopte ik het ‘sukkel’ – boek achter de anderen, woog een boek over internationale adoptie in mijn hand, nam het mee naar de kassa en kocht het zonder het ook maar een moment in te kijken. 
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In 1992, net voordat mijn eerste boek uitkwam, ontdekte ik voor de eerste keer dat ik zwanger was. De vader was een goede man, en hoewel ik hem op dat moment nog niet zo goed kende zijn we later getrouwd, en ik ben een aantal goede jaren met hem getrouwd geweest. Ik hield het nieuws van de zwangerschap een paar dagen voor me, waarna ik het hem vertelde, en vervolgens mijn redacteur en daarna mijn moeder. De vader zei: ‘Ik geloof dat het een wonder is, maar ik weet niet of ik altijd bij je zal kunnen blijven.’

Uiteindelijk werd het een abortus, op advies van mijn redacteur en mijn moeder, die een tamelijk zeldzame mening deelden, mijn moeder was echter dapper genoeg om het hardop te zeggen. Ze zei:

‘Je hebt een zeer speciaal talent, een zeer speciale gave, en heel veel mensen hebben geïnvesteerd in deze gave en verwachten dat je er iets mee doet. Zo gauw je de baby krijgt word je normaal, precies hetzelfde als iedereen.’

Voor het grootste gedeelte van mijn leven zou ik een aardig belabberde moeder zijn geweest. Net zoals ik bang was om afhankelijk te zijn was ik bang om wezens om me heen te hebben die afhankelijk van mij waren. Ik kon me negentig procent van mijn brute kindertijd niet meer herinneren. Ik wist het verschil niet tussen wat goed was en wat slecht. 

Toen vond ik de beste therapeut van de wereld die me leerde om mijn angsten en verdriet te leren kennen, die me leerde dat ik een volwassene was die in staat was om alles met haar leven te doen wat ze wilde, die me de vreugde leerde om aanwezig en volledig bewust te zijn in het rijke en grillige centrum van mijn leven. Nu zeggen mijn beste vrienden, en de therapeut ook, dat ik een geweldige moeder zou zijn, maar de last van mijn geschiedenis drukt nog steeds zwaar op me. Ik weet nu helemaal zeker dat ik nooit meer de fouten van mijn verleden zal maken, maar leeft het verleden niet op een bepaalde manier op zichzelf, door middel van een regenererend principe zoals er bij de zeester opnieuw een arm aangroeit, enorm en onstuitbaar, zonder dat het uitmaakt wat wij mensen doen? 

Ik was in Vail op de dag dat Kate van Truman beviel. Kate en ik wonen zes uur door de bergen rijden van elkaar vandaan, maar ik was 283

met vrienden aan het skiën in Vail, en ze moest in een goed uitgerust ziekenhuis bevallen. Het was haar tweede kind. Een vaginale geboorte na een keizersnede, en dat durfden ze niet aan in het kleine stadje waar ze woont. 

Ze had gehoord van Randy’s vertrek een week eerder, maar we hadden er niet echt over gepraat. Drie uur en twintig minuten na Trumans geboorte liep ik de kamer binnen. Ik had een tas met cadeaus meegenomen, waaronder een stukje geitenkaas, een knuﬀeldier, drie of vier mierzoete minneola-mandarijnen en, omdat ik ze altijd een symbool van vrouwelijkheid vind, een perfect peervormige muskuskalebas. Zodra Kate me zag barstte ze in tranen uit. Haar man John – een van de betere – omhelsde me hartelijk. 

‘De pijn was een tijdlang zo ondraaglijk dat ik over boeren in het veld begon te hallucineren.’

John keek me aan en haalde zijn schouders op. ‘Krankzinnig,’ zei hij. ‘Wil je Truman vasthouden?’

Zijn vingers waren buiten proportie, zo lang in vergelijking met de rest, en af en toe opende hij zijn ogen. Het is moeilijk om te geloven in het bestaan van zoiets kleins. Ik had het gevoel dat ik tot het einde der tijden met hem in die schommelstoel kon zitten. 

‘Ik zal op je huwelijksfeest komen,’ vertelde ik hem. ‘Ik zal die oude vrouw met de lange grijze vlecht zijn die zo verschrikkelijk moet huilen en jij zult zeggen: ‘‘Hé, mam, wie is dat gekke mens dat zich zo aanstelt?’’ En je moeder zal zeggen: ‘‘Herinner je je Pam nog, ze heeft je een uur lang vastgehouden toen je nog maar drie uur oud was,’’ en je zult met je ogen rollen en je bruid kussen en nog een medelijdende blik op me werpen.’

Toen Kate opstond om een nieuw hemd aan te trekken kwam het bloed er met bakken tegelijk uit. 

‘Zo gaat het dus?’ vroeg ik. 

Kate maakte een wegwerpgebaar met haar hand. ‘Als je denkt dat dit erg is dan had je me een paar uur geleden moeten zien.’

Ik ben nog nooit met een man geweest die ik genoeg vertrouwde om hem de zorg voor mijn kinderen toe te vertrouwen. Ik vermoed, zoals mijn therapeut zou zeggen, dat dit eerder een symptoom van het probleem is dan het probleem zelf. 
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Mijn moeder was geobsedeerd door gewicht en uiterlijke verschijning. Niet alleen de hare en de mijne (hoewel ze daar duidelijk wel het accent op legde) maar werkelijk van iedereen, in haar leven, in mijn leven, zelfs op tv. Volgens haar was er geen hoeveelheid intelligentie, humor, charme of goedheid die drie of vijf overtollige kilo’s kon goedmaken. 

‘Als ze naar je kijken en een dik meisje zien,’ was een van haar fameuze uitspraken, ‘dan zullen ze in jou voor eeuwig een dik meisje zien.’

Haar dagelijkse uitdaging voor ons beiden was ‘te zien of we het zonder eten tot aan het avondmaal konden volhouden,’ en om dan ‘te stoppen met eten zodra onze magen stopten te knorren.’

Het is me een compleet raadsel hoe ze zichzelf het extra gewicht heeft kunnen toestaan toen ze zwanger van mij was. Het is mijn fervente hoop dat ik al deze jaren niet vermeden heb kinderen te krijgen omdat ik bang zou zijn voor wat mijn moeder (vanuit haar graf ) zou zeggen als ik negen maanden zwanger was. 

Mijn vriendin Sarah en ik zaten afgelopen weekend in een Thais restaurant, met haar zeven maanden oude baby Collier tussen ons in. Toen ze haar eerste zoon, Ben, kreeg moest Sarah vele uren van persweeën en vervolgens een maandenlange postnatale depressie doorstaan. Toen Collier werd geboren bleek dat hij niet goed kon ademen vanwege de hoogte in Colorado, en het gezin was gedwongen om naar de kust te verhuizen. Ben, nu een aanbiddelijk jongetje van vijf, was met zijn vader naar het motorcrossen aan het kijken. Collier ademde met gemak de Californische lucht in en Sarah, tegenover me aan tafel, zag er gelukkiger uit dan ik haar ooit had gezien. 

Het kostte ons aardig wat energie om Collier bezig en dus stil te houden zodat we de andere gasten niet zouden storen. Hij probeerde mijn duim en wijsvinger een tijdlang uit elkaar te trekken. Toen had hij er lol in om met één tand afdrukken in al mijn vingertoppen te maken. Toen begon hij op mijn zilveren armbanden te zuigen, een voor een. Toen at hij een heleboel geprakte banaan en iets uit een potje met organisch babyvoedsel dat een alarmerend groene kleur had. 

Hij maakte nauwelijks geluid, liet nauwelijks iets van het eten op 285

de vloer vallen en toch keken de vrouwen om ons heen met de grootste afkeuring naar onze tafel. Sarah glimlachte hen en Collier toe terwijl ik verhalen verzon over hun zielige levens. Die daar had al acht jaar vruchtbaarheidsbehandelingen gehad maar was nog niet zwanger geworden. En die daar was haar enige kind kwijtgeraakt na een verschrikkelijk gevecht met haar man over het voogdijschap. Sarah zei dat het was omdat ze bang waren voor een plotselinge beëindiging van hun rustige diner, maar ik zei dat zoveel minachting absoluut iets met honger te maken moest hebben, maar dan slecht verborgen. 

Ik legde mijn hand beschermend op Colliers hoofd. Het was me niet ontgaan dat ik even een van hen had geleken, en dat ik dat weer zou kunnen worden. 

Ik ben iemand die veel fysieke pijn heeft gehad in haar leven: meer dan tien botbreuken, waaronder een spaakbeen, een ellepijp, een scheenbeen, een kuitbeen en een dijbeen. Ik heb ze zowel tijdens mijn gewelddadige jeugd als tijdens mijn moedwillige en koppige recreatie als volwassene gebroken. 

Ik moet toegeven dat ik mijn twijfels heb over het bewust aangaan van de pijn bij een geboorte. Ik vermoed dat dit eerder een symptoom van het probleem is dan het probleem zelf. Het was onze derde dag in het meest noordelijke gebied van Laos en het was ongeveer het dertigste dorpje waar we stopten. De geweven hutten lagen er stil bij, bakkend in de zon. Varkens rommelden in de bosjes. Enkele kalkoenen pikten in de modder. De geur van de rook van een houtvuur hing in de late ochtendlucht, en daaronder de zoetere, dunnere lucht van brandende opium. Er zijn achtenzestig minderheidsgroeperingen in Laos, en onze gids, Xai, stond erop dat Randy en ik ten minste één persoon van elke groep zouden ontmoeten. We stonden op een modderig erf te wachten tot er iets zou gebeuren. Een oude vrouw, haar tanden bruin van de betelnoten, stond in de deuropening naar ons te turen. Toen verschenen er om haar heen drie kleine jongens die het erf op tuimelden, meer als jonge hondjes dan als kinderen. Eén viel in het bijzonder op. Hij droeg een rood shirt met de acht gelukstekens van het boeddhisme erop geborduurd, en een grijs ge286

streepte doek als een sarong om zijn middel. Hij had een rond gezicht met diepe kuiltjes in zijn wangen, een brede neus, een diepliggende, intelligente blik en aan zijn voeten droeg hij sandalen van stro. Hij bleef plotsklaps staan toen hij me zag, nam een pose aan, en schonk me een glimlach alsof hij Miss America was en ik Bert Parks. Hij was niet ouder dan vier jaar. 

Ik begroette hem in wat ik hoopte dat de juiste van de achtenzestig talen was, en hij groette me terug, waarbij hij wellicht mijn accent een beetje imiteerde. Zijn glimlach werd nog breder. Hij wees op mijn camera en ik nam een foto. De andere kinderen probeerden zijn aandacht te vangen, maar zijn blik bleef onophoudelijk op mij gericht. Xai was ons al terug aan het leiden naar de bus. 

Ik had vele verhalen over kinderroof gelezen. Van onvruchtbare vrouwen die zo overweldigd werden door verlangen bij het zien van een kind dat ze de baby pakten, zich naar de winkelstraat haastten en de vertrekhal van het vliegveld in liepen. Tot dat moment had ik altijd gedacht dat deze vrouwen van een soort waren dat ver van mij en mijn belevingswereld afstond en dat ze net zo goed uit een sprookje hadden kunnen komen. 

Er verschenen meer en meer kinderen op het erf. Minstens vier of vijf voor elke hut, dacht ik. De glimlachende jongen zat nog steeds in mijn hoofd toen ik de richting van de weg op liep. En toen kwamen de schaamteloze vragen: zou zijn afwezigheid de last van de armoede verlichten? Staat hem, net zoals zoveel dorpelingen, een met opium doordrenkte toekomst te wachten? Heeft hij eigenlijk wel een toekomst? 

Ik liet me op de achterbank van de auto ploﬀen en deed het raam omlaag. Hij keek nog steeds naar me. 

Ik probeerde te raden hoeveel van de kinderen zijn broers en zussen waren. Het zou niets uitmaken als het er honderd waren, dat wist ik. Deze kleine jongen zou zeker gemist worden. 

Ik wuifde naar hem en hij wuifde terug. Zowel Xai als Randy waren zich er abslouut niet van bewust hoe mijn leven zonet veranderd was. 

Ik zou de jongen niet grijpen en met hem de modderweg afrennen. Ik zou niet zomaar aannemen dat ik hem een beter leven kon geven dan hij had in het Laotische gedeelte van de Gouden Driehoek. 287

Maar als zijn moeder me door het raam zou hebben gezien. Als ze in mijn ogen zou kijken en zien dat het waar was. Als ze naar buiten was gekomen om me te vragen hoeveel ik wilde betalen, of als ze naar buiten was gekomen, haar hand in de mijne legde en zei: ‘Hij naar Amerika gaan, grote sterke jongen worden,’ of als de vrouw in de deuropening gezegd zou hebben: ‘Zo jammer, allebei zijn ouders dood, en niet genoeg eten om ze allemaal te voeden,’ dan zou ik niet de geringste twijfel hebben gekend. 

De bus werd gestart en reed ratelend het dorp uit. Ik bewaar de foto in mijn portemonnee als een kostbaar relikwie. En dan zijn er dagen dat ik simpelweg van mijn leven houd: mijn honden, mijn vrienden, mijn vrijheid. Ik vind het heerlijk dat ik zomaar in een vliegtuig kan stappen met een naam op zijn neus die ik maar niet zal proberen te ontcijferen, en weet dat ik in een wereld zal zijn die ik nog nooit eerder heb gezien als hij weer landt: Bolivia, Tibet, Antarctica of Bhutan. Ik houd ervan om me niet druk te maken over de plaatselijke keuken, of hoe ziek ik zal worden, of dat het hele land in staking is of dat ik er geen idee van heb wanneer ik ooit nog thuis zal komen. 

Ik houd ervan om de hele nacht op te blijven en te schrijven als ik de geest krijg. 

Ik houd ervan om voor mijn studenten de rol van goede ouder te spelen, om volledig in hun mogelijkheden te geloven, om ze erin te helpen geloven dat ze alles kunnen zijn wat ze willen. Ik houd ervan om met schrijvers en dichters om de tafel te zitten, wanneer de kamer naar whisky en sigaretten ruikt en het gesprek steeds verder afdwaalt van wat je kinderen zouden mogen horen. Ik kwam Katy tegen, een oude studievriendin, bij Peet’s Coﬀee and Tea vlak bij mijn huis. We studeerden samen Engels op Denison University en waren vlak na elkaar jarig; we zijn beiden westwaarts gegaan om onszelf te vinden na de universiteit. 

Ze was er met haar jongste zoon, zijn broer zit in groep drie, en toen ik binnen kwam waaien tussen een ochtend schrijven en een middag lesgeven, zag ik haar in de zon zitten terwijl ze haar zoontje hielp muﬃnkruimels aan de vogels te voeren. Haar houding en de blik in haar ogen zeiden: ik zou hier wel de hele middag kunnen zitten. 288

Ik nam de tijd om even bij ze te gaan zitten. Ze klaagde over het feit dat ze bijna veertig was en het gevoel had dat ze meer had moeten doen met haar leven. Ik zei dat ik me afvroeg of ik niet minder had moeten doen. 

Toen we uiteen gingen schreef ik haar nummer op het kaartje van de opticien dat in mijn portemonnee zat. Zij schreef mijn nummer op de jaarkaart van de lokale kinderboerderij. 

‘Nou, dat zegt wel ongeveer alles, hè?’ zei ik. 

Later vroeg ik me zorgelijk af of ik niet snobistisch had geklonken, terwijl wat ik werkelijk voelde de perfecte gelijkheid van onze zelfgekozen paden was. We waren beiden jaloers op elkaars leven en voelden beiden dat we op de een of andere manier iets gemist hadden, en toch zou geen van ons ooit willen ruilen. 

Op weg naar huis bedacht ik dat niets ter wereld elk van ons zou kunnen afbrengen van het pad dat we hadden genomen. Ik zag het adoptieboek op de plank liggen toen ik thuiskwam. 

‘Alles was perfect tussen je vader en mij totdat jij werd geboren,’ zei mijn moeder, soms bijna dagelijks. En dan schonk ze zichzelf nog een glas wodka in en zette de tv aan om naar  What’s my line  te kijken. Ik vermoed dat dit een symptoom van het probleem was, maar we zouden wel eens dichter bij het probleem kunnen zijn. Toen ik begin twintig was had ik een vriendin, laat ik haar Anna noemen, wier baby aan wiegendood overleed. Als je het over een heel leven bekijkt heb ik haar niet zo lang gekend. We raakten bevriend tijdens haar zwangerschap, en de baby leefde een gedeelte van een jaar en zij en haar man verhuisden niet lang nadat de baby was overleden. De begrafenis van de baby was de eerste die ik ooit bezocht. Ik herinner me een gesprek dat we een paar maanden na het overlijden hadden. Anna had huwelijksproblemen, en ze hoopte dat de verhuizing zou helpen het verleden te vergeten. 

‘Ik kan me niet eens voorstellen,’ zei ik, ‘wat voor een dingen jij gevoeld zal hebben.’

‘Nee,’ zei ze, ‘dat kun je niet.’ Ik was toen nog jong, maar Anna was nog jonger en ze keek me aan met donkere ogen die niet langer een ziel leken te herbergen. 

‘Ik ben nog niet eens twintig jaar oud,’ zei ze, ‘en hoezeer ik het 289

ook niet wil, ik weet dat mijn leven voorbij is.’

Ik herinnerde me al haar twijfels over de zwangerschap. Over het huwelijk. Over het feit dat ze zichzelf aan de baby had gebonden voordat ze iets met haar leven had gedaan. Het verdween allemaal met de geboorte van de baby, en wat er voor hem in de plaats kwam was verdriet. 

Ik ben Anna al langgeleden uit het oog verloren, maar ik moet vaak aan haar denken. Toen mijn moeder in 1992 overleed, toen mijn beste vriendin in 1993 overleed, en afgelopen jaar, toen een man van wie ik meer hield dan van wie dan ook, nog voor dat ik wist dat hij ziek was, aan kanker overleed. 

Wat ik in plaats van kinderen heb gekregen zijn honden. Ierse wolfshonden, en ik heb mijn kinderen van ze gemaakt, op de voorspelbare manier waarop vrouwen dat doen. Toen Dante, de geweldigste en liefste hond die ik ooit heb gekend, op vierjarige leeftijd als diagnose botkanker kreeg, zag ik hoe ik mezelf beschermd had voor alle andere verliezen. Hoe ik mezelf had afgesloten voor de dood van mijn ouders en vrienden, hoe ik zo bang was voor Anna’s woorden in mijn eigen mond dat een stuk van mij afstand nam toen ze ziek werden. Er bestaat geen erger verraad dan afstand nemen, en met het afstand nemen liet ik hen in de steek, en ook mezelf. Ik bezwoer mezelf dit niet bij Dante te doen. Ik legde de gelofte af dit nooit meer te doen. Ik brak door de muur van angst en verdriet heen die ik in mezelf had opgebouwd, een daad die fysiek voelde. Ik legde de gelofte af om elke dag tot aan zijn dood van Dante te houden, volledig en bewust. Tegen alle medische wetten in leeft hij nog steeds, en ik weet dat elke dag met hem een nieuw cadeau is, en ik heb mijn gelofte nog niet gebroken. Ik weet ook dat meer nog dan de angst mijn autonomie te verliezen, meer nog dan de angst mijn moeders woede in mij gereïncarneerd te zien, meer nog dan alle andere dingen die ik kan verzinnen, de ware reden van mijn kinderloze bestaan in het feit ligt dat ik niet in staat ben geweest om de gedachte te verdragen dat ik iemand zou kunnen verliezen van wie ik zo volledig zou houden. Ik wist het, als ik lang genoeg zou schrijven zou ik op iets komen wat geen symptoom was maar de kern van het probleem. Toen ik gisteravond het adoptieboek in mijn handen nam was het stil in huis. De wolfshonden waren in diepe slaap en de nachtzwalu290

wen riepen vanaf het veld aan de overkant van de straat. Ik haalde het cellofaan eraf en zonk weg in de bank met Dante. 

‘Gefeliciteerd,’ stond er. ‘Je hebt zojuist de eerste stap genomen.’
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Nawoord

Sinds de publicatie van de hardcovereditie van  The bitch in the house, waarbij ik de zesentwintig medewerksters wier woorden de bladzijden vullen mijn grote dank verschuldigd ben, kan ik met vreugde zeggen dat dit boek veel weerklank heeft gevonden bij vrouwen in de vs en daarbuiten. Het werd binnen een paar weken tot ieders verrassing een nationale bestseller die veelvuldig gerecenseerd en besproken werd; een discussie die, lang na de eerste publicatie, nog steeds aan de gang is. Kortom, het boek is precies geworden wat ik ervan gehoopt had, maar wat ik mezelf nauwelijks had durven voorstellen: een vonk die voor vurige dialogen over de betreﬀende onderwerpen zorgt, een doorgaande discussie over de conﬂicten van eigentijdse vrouwen die provocerend, belangrijk en leerzaam is. Er broeit iets, is het niet? Het blijkt dat vrouwen van vandaag die in de gelukkige positie verkeren dat ze keuzes kunnen maken (ik hoef niet te zeggen dat in deze tijden van veranderingen in de wereldpolitiek en groeiende armoede in onze eigen natie iedereen met keuzes, laat staan een dak boven je hoofd en drie maaltijden per dag, zich werkelijk gelukkig mag prijzen) zwaar behoefte hebben aan betekenisvolle stof om hen te helpen hun rommelige en complexe levens te begrijpen; levens die gecompliceerd zijn op een wijze die vorige generaties vrouwen volkomen vreemd is. Sterke, ambitieuze, zeer competente vrouwen (precies degenen voor wie de feministische beweging de deuren naar macht en succes heeft geopend) staan vandaag de dag voor moeilijke beslissingen. Een tijd waarin de ene belangrijke behoefte, wens of biologische aandrang (om lief te hebben, om te verzorgen, om kinderen te hebben, om de goede moeders te zijn die onze eigen moeders waren, of niet waren) lijnrecht tegenover de andere staat: niet alleen die van het bijdragen aan het noodzakelijke gezinsinkomen, maar ook die van het invullen van de intellectuele en 293

professionele ambities waarvoor we zijn klaargestoomd, vaak gedurende ons hele jonge leven. Het praten hierover is een troostrijk pad, zo niet een stap in de richting van de oplossing. Wij vrouwen moeten onze levens, dilemma’s en frustraties delen en wanneer en waar we ook maar kunnen de waarheid uitspreken, zelfs al betekent het dat we elkaar tegenspreken, zelfs als men ons daardoor moeilijk, veeleisend of  bitchy  vindt. Zoals de Chinese spreuk zegt die in mijn werkkamer hangt: ‘Ontevredenheid is de eerste stap in de vooruitgang van mens en natie.’

In deze geest zou ik graag een brief citeren van een vrouw die absoluut niet bang is om over haar leven te vertellen en ons tegen te spreken. ‘Ons’ is in dit geval haar eigen dochter, die een van de medewerksters aan dit boek is. Ik wil eerst nog zeggen dat een van de vele dingen die me verrasten toen ik  De bitch in huis  samenstelde was hoeveel schrijfsters, waaronder ikzelf, het over hun moeder hadden. Ik realiseerde me hoe diep we zijn beïnvloed (in voor-en tegenspoed) door de vrouwen die ons hebben opgevoed, of we ze nu liefhebben of haten, of ze er nu altijd of zelden waren, of ze nu iemand zijn die we willen evenaren of die we hopen nooit te zullen worden. Misschien dat we soms dingen op onze moeders projecteren die er simpelweg niet zijn, omdat zij opgroeiden in een andere generatie met andere verwachtingen en conﬂicten, of gewoon omdat ze andere mensen zijn dan wij. (Zoals Kristin van Ogtrop in haar essay benadrukt: sommigen van ons worden niet onze moeders, maar onze vaders met eierstokken.) De brief is gericht aan E. S. Maduro, de eerste en jongste medewerkster aan dit boek, en hij is afkomstig van haar moeder, een vijfenvijftigjarige lerares in het bijzonder onderwijs. Ze trouwde op haar eenentwintigste (met een man met wie ze al vanaf haar dertiende verkering had) en voedde twee kinderen op om daarna weer te gaan werken. E. S. Maduro zelf is een zesentwintigjarige doctorandus. Ze is ook een vrouw die ambivalente gevoelens heeft over haar huidige relatie (met een man die heeft gezegd met haar te willen trouwen) omdat ze op dit moment vrij wil zijn om zich volledig op haar vervolgstudie te kunnen richten. Een vrouw die een diep verlangen heeft om op een dag een partner en kinderen te hebben en die zich wil onderscheiden in de wereld. En als haar carrière tot dusverre een indicatie is dan zal dat zeker gaan lukken. In het eerste essay van dit 294

boek heeft E. S. Maduro het over het opgroeien met een moeder die altijd thuis is. Hier volgt het antwoord van haar moeder: Lieve E:

Ik heb je essay voor  The bitch in the house  met veel interesse gelezen. Zoals altijd ga je scherpzinnig en bedachtzaam met de kwesties in je leven om. Toch zou ik graag willen reageren op sommige dingen die je over mijn leven heb gezegd. Deze brief is niet uit woede geschreven, noch komt hij voort uit gekwetste gevoelens; maar hij is geschreven vanuit de overtuiging dat er van jouw kant een misverstand heerst over de gevoelens die ik heb over mijn rol als huisvrouw en moeder. Misschien dat het moeilijk voor jou en je generatiegenoten is om mijn perspectief te begrijpen vanwege verschillen in leeftijd, ervaring en situatie. Daarom heb ik besloten om iets van mijn ervaringen en gedachten uit proberen te leggen in deze brief, in de hoop je begrip voor mijn deel in kwesties die belangrijk voor je blijken te zijn te vergroten. 

Ten eerste, we zijn inderdaad van verschillende generaties. Ik ben opgegroeid in een huishouden met een moeder die nooit buitenshuis werkte maar die, toen er eenmaal genoeg geld was, ook niet schoonmaakte, regelmatig kookte, of veel tijd met haar kinderen doorbracht om dingen te doen die ze leuk vonden. Net als vele andere vrouwen van haar tijd ( post-Depression era) en status (vrouw van een succesvolle professional) speelde ze golf, bowling en kaart, socialiseerde en ging uit winkelen. Ik kwam tegen lunchtijd uit school om thuis de huishoudster aan te treﬀen, ik maakte mijn eigen boterhammen klaar en keek naar soapseries. Meestal kwam mijn moeder om vijf uur thuis, zodat ze nog net de supervisie kon nemen op het voltooien van de maaltijd, waarna het eten om halfzes op tafel stond, de tijd waarop mijn vader wilde eten. Om zeven uur ging ze in haar bed tv kijken, en was vaak zowel emotioneel als fysiek onbereikbaar voor me. In de zomer ging ik op kamp. 

Tegen de tijd dat ik twintig of eenentwintig was waren enkele van mijn beste vriendinnen al getrouwd. In mijn kringen was de vrouw die door ging studeren of werken eerder uitzondering dan regel. Je vader en ik wilden samenleven, en dat kon je alleen maar door te trouwen, dus dat deden we. Omdat hij zijn doctoraal wilde 295

halen met het plan daarna professor te worden, moest ik gaan werken. Dit deed ik met plezier, ik vond het een geweldig iets, niet alleen op en van zichzelf (ik zou lerares worden, iets wat me nobel en opwindend leek) maar ook omdat ik op deze manier kon laten zien dat ik niet zoals míjn moeder zou worden, die haar tijd alleen maar met frivoliteiten doorbracht. 

Direct vanaf het begin hield ik erg veel van mijn werk. Het feit dat ik alle boodschappen en het koken en schoonmaken thuis deed was een onderdeel van mijn territorium; alle vrouwen die ik kende deden dit, en ik heb er nooit aan gedacht om het in twijfel te trekken of om het af te wijzen. (In feite zou ik het alleen anders hebben kunnen doen als ik er vanuit het perspectief van vandaag op terug had kunnen kijken.) Ik had een leven dat zeer van dat van mijn moeder verschilde, voor mij was het oneindig superieur en ik voelde me betrokken bij mijn omgeving. 

Ik had altijd kinderen gewild, na een aantal jaren werd ik zwanger en ik ging tijdens mijn zwangerschap parttime werken. Toen de baby bijna kwam stopte ik ermee; ik had altijd het plan gehad om bij mijn kinderen te zijn als ik ze eenmaal had, en tegen die tijd was je vader klaar met studeren en kon hij ons gemakkelijk onderhouden. 

Toen jij en je zus opgroeiden was ik wat jouw generatie een fulltime huisvrouw noemt. Zoals je er ook op wijst in je essay deed ik alle boodschappen, kookte ik, maakte ik schoon en veel van de andere bezigheden die je hebt met twee kinderen. Ik kan nu zeggen dat het een van de gelukkigste tijden van mijn leven was. Ik was verrukt van mijn dochters, en hen van kleine hulpeloze propjes te zien uitgroeien tot geweldige mensen was de meest bevredigende ervaring die ik ooit heb gehad. Ik heb het toen niet als baan gezien, en dat doe ik nog steeds niet. Het was vreugde. Natuurlijk, er waren tijden dat het zwaar, treurig of frustrerend was maar over het geheel gezien was het geweldig. Ik wilde verstrikt zijn in elk aspect van het runnen van het huishouden. Moet ik het nog een keer zeggen? In tegenstelling tot mijn moeder. In deze tijd leerde ik veel over de ontwikkeling van kinderen, wat zeer belangrijk is voor het werk dat ik nu doe. Ook leerde ik koken (iets wat ik nog steeds leuk vind) en ik leerde oude huizen taxeren en opknappen (wat, zoals je weet, op het moment mijn 296

passie is). Ik heb ook vriendschappen ontwikkeld met vele vrouwen die net als ik hun kinderen thuis opvoedden. Ik kan me niet herinneren dat een van ons hier problemen mee had. Voor het grootste gedeelte waren we gelukkig en productief en we vermaakten onszelf. Toen jij en je zuster ouder werden besloot ik om weer te gaan studeren, ik wilde oﬃcieel gediplomeerd zijn voor de activiteit waar ik van hield: lesgeven aan kinderen. Ik voegde mijn lesuren toe aan mijn dagelijkse activiteitenschema, en hoewel ik het erg druk had deze jaren, en soms doodvermoeid was, was ik niet boos of haatdragend. Ik had voor dit leven gekozen. En ik houd nu nog steeds van mijn werk, meer dan tien jaar later, en ik denk dat ik er goed in ben. Ik weet ook dat alle cursussen in de wereld me niet beter hadden kunnen voorbereiden op het werk dat ik nu doe, om mee te voelen met jonge kinderen, dan mijn jaren als opvoedende moeder. Het feit dat ik pas op mijn vijfenveertigste aan mijn carrière ben gaan werken stoort me absoluut niet, noch kan ik me herinneren dat ik er in de tijd ervoor wanhopig naar verlangde. Ik hoop het nog een paar jaar te kunnen doen en dat is genoeg voor mij. 

In je essay geef je blijk van je gevoel dat ik hier kwaad over zou zijn, in het bijzonder over de huiselijke rollen en taken die me toevielen. Maar dat ben ik op dit moment niet, en ik geloof niet dat ik het ooit ben geweest. Ja, er zijn teleurstellingen in mijn leven, net zoals de meeste mensen, zo niet alle mensen dat hebben, maar ze hebben weinig te maken met mijn rol als echtgenote en moeder. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik gedwarsboomd werd in de dingen die belangrijk voor me waren, het krijgen van kinderen en om als werk andere kinderen te kunnen helpen, en ik heb ze beide kunnen doen. Hier ben ik dankbaar en blij om. 

Ik hoop dat deze brief je heeft geholpen mij, en misschien andere vrouwen van mijn generatie van wie jij denkt dat ze onvervuld en vol ingehouden woede zijn, beter te begrijpen. Misschien dat mijn moeder me eenzelfde brief zou schrijven als ze nu nog leefde, en me zou vertellen dat het zo heerlijk was om het huishouden uit te kunnen besteden, hoe belangrijk dat was voor iemand die de crisistijd had meegemaakt, toen haar moeder het geld niet had om het zo te doen. Misschien dat we allemaal iets te snel 297

zijn met het veroordelen van onze moeders. Ik ben heel benieuwd wat jouw dochter, als je er één zult krijgen en dat hoop ik, over vijfentwintig jaar zal schrijven. Misschien dat het proberen om het anders te doen een gedeelte van onze dochterrol is. En misschien dat jij later je eigen stijl zult ontwikkelen en je daar prettig bij zult voelen, en niet zult eindigen als ‘de bitch in huis’. Ik hou van je. 

Mam

Ik houd van deze brief, en het is precies het soort antwoord, en vervolg op een dialoog, waarvan ik hoop dat dit boek ze zal blijven uitlokken. Let wel dat de jaren die de schrijfster als haar gelukkigste bestempelt meer dan twee decennia geleden plaatsvonden. Ik vraag me af of sommige schrijfsters in dit boek (inclusief ikzelf ) over twintig jaar net zo zullen terugkijken op deze tumultueuze jaren, en ze de gelukkigste van hun leven zullen noemen. Dat zou heel goed kunnen. De stress, de vermoeidheid en de schijnbare onverenigbaarheid van het benutten van de vele keuzes die we hebben, of het uitkiezen ervan, sluit het gelukkig-zijn niet noodzakelijkerwijs uit; en het valt niet te ontkennen dat de extase van het verliefd worden op jonge leeftijd, het ontdekken van de passie voor je werk, het trouwen met je geliefde, het krijgen van een baby en het aanschouwen van zijn eerste stapjes, zelfs terwijl je tegen een deadline aanzit en de telefoon rinkelt en de afwas nog niet is gedaan op zich heerlijk is. Misschien dat we ons zelfs in een nostalgische stemming zullen afvragen waar we nu ooit zo ontevreden over zijn geweest, terwijl onze levens zo vol en vitaal en gezond waren. Of misschien dat we dan in een andere fase van ons leven zijn beland, met zijn eigen conﬂicten en vrijheden, en dat we ons daar dan op zullen werpen. Ik hoop dat we de tijd en ruimte zullen hebben om dat uit te vinden. En ik hoop dat het een open dialoog zal blijven. c.h., februari 2003

298

Dankwoord

Er zijn zoveel mensen die me met dit boek hebben geholpen dat ik elke pagina zou kunnen vullen als ik ze allemaal wilde bedanken. In plaats daarvan zal ik me tot enkele beperken, en hopen dat de andere het me vergeven. Ik ben iedereen dankbaar. 

De eerste – lezer, zielsverwante, muze en goede vriendin – is Kate Christensen, met wie het idee voor dit project tijdens een van onze vele gepassioneerde gesprekken aan de keukentafel was ontstaan, en wier aanmoediging en wijsheid een grote stimulans voor me vormden. Mijn agente, Elisabeth Kaplan, die met de haar bekende snelheid en ﬁnesse reageerde. Marjorie Braman, een onvermoeibare en oplettende redactrice die me de perfecte combinatie van vrijheid, houvast, enthousiasme en expertise aanreikte. En Rory Evans –

schrijver, denker en vriendin – die precies op het punt verscheen dat ik het op wilde geven, me ondersteunde met haar doordachte raadgevingen en me vervolgens in contact bracht met een van de meest opwindende medewerksters van het boek. 

Vele andere vrouwen – en enkele goede mannen – hebben me tijdens het proces geholpen, sommige door aan dit boek mee te werken, andere niet, maar ze zijn in gedachten bij me. Robbie Meyers, stem van rede en soberheid, heeft veel naar me moeten luisteren en voorzag me zoals altijd van haar scherpzinnige en feilloze oordeel. Katha Pollit wisselde met me van gedachten en hielp me niet alleen met dit boek, maar leerde me ook enkele waardevolle levenslessen. David Handelman en Daphne Merkin gaven me op de valreep nog belangrijke feedback. Susan Squire, Cynthia Kling, Hope Edelman, Deb Addis, Joan Berzoﬀ, Alison Brower, Liz Egan, Jeanie Pyun, Kristin van Ogtrop, Margot Guralnick, Chris Russel, Gina Russel, Ted Conover, Lisa DeLisle, Holly Welker, Karen Mockler, Veronica Chambers, Lois Feldman, Vera Jones en vooral Amy Hanauer en 299

Elisabeth Feldman, alsmede Bette, Judy en Lonnie Hanauer boden me genereus hun tijd, suggesties en conversatie. Kate Bernheimer en Helen Schulman voorzagen me in een eerder stadium van adviezen. Lorraine Yasinski luisterde en zei alle goede dingen. De uitgevers die me hielpen samen te werken met de auteurs waren onder andere: Nicholas Latimer, Sally Marvin, Kimberly Burns, Suzanne Williams, Jen Marshall, Katherine Beitner, Sarita Varma, Sandee Yuen, Irene Reichbach, Jane Beirn, Sharyn Rosenblum, Paul Slovak, Theresa Zoro, Alison Rich en Brant Janeway. (Degenen die niet op deze pagina staan zijn in mijn gedachten.) Literair agent Susan Ramer was ook bijzonder hulpvaardig. Donna Cavanagh heeft eindeloze uren vol liefde op mijn zoon Nathaniel gepast, en zowel Nathaniel als zijn zus Phoebe hebben mijn ‘Niet nu, ik ben aan het werk!’ meer dan ikzelf heb kunnen bijhouden, moeten doorstaan. Dan Jones – waar zal ik beginnen? –

heeft me tijdens dit project meer gegeven dan een echtgenoot zou hoeven doen. Avond na avond stemde hij erin toe dat ik hem nog een essay van een woedende vrouw zou voorlezen en hij reageerde met aanmoediging, humor, cruciale feedback en creatieve hulp. Het toppunt was wel dat hij op een avond zei: ‘Ik kan nauwelijks geloven dat ik met de bitch in huis ben getrouwd.’ Het is waar, helaas, en alles wat ik erover kan zeggen is: wat ben ik een geluksvogel. En ten slotte zou ik de medewerksters aan dit boek willen bedanken: voor hun talent, hun eerlijkheid en hun krachtige en prachtige woorden. Mijn erkentelijkheid voor dit boek gaat natuurlijk naar hen uit, en ik bied het maar al te graag aan, nederig, en met eeuwige dank. 
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Medewerksters

laurie abraham, hoofdredactrice van  Elle, is de auteur van  Mama might be better oﬀ dead: the failure of health care in urban america (University of Chicago Press). Ze was tot mei 2002 projectredactrice voor het blad  Mirabella.  Ze heeft onder meer geschreven voor  The New York Times Magazine,  The New Republic,  Health  en de  Village Voice.  Het artikel ‘Landscape of Desire’, dat ze voor Mirabella  schreef werd in 1999 geselecteerd voor de collectie Best American Essays (Houghton Miﬄin). 

natalie angier, wetenschapsjournaliste voor de  New York Times en winnares van de Pulitzer Prize, is de auteur van  Woman: an intimate geography, dat geselecteerd was voor de National Book Award, alsmede van  The beauty of the beastly  en  Natural obsessions. Ze heeft als journalist en/of redactrice voor  Time,  Discover,  The Atlantic Monthly,  Parade,  Natural History,  Ms.  en vele andere bladen gewerkt. Ze woont met haar man Rick Weiss en hun dochter Katherine in Takoma Park, Maryland. 

jill bialosky is de auteur van twee poëziebundels,  The end of desire en  Subterranean (Alfred A. Knopf ) en de roman  House under snow (Harcourt). Ze woont in New York City met haar man en zoon. veronica chambers is de auteur van de autobiograﬁe  Mama’s girl en diverse kinderboeken. Haar artikelen verschijnen regelmatig in O, de  New York Times  en vele andere periodieken. In de jaren 2001-2002 was ze  Hodder Fellow  op Princeton University. Ze woont in Princeton met haar verloofde, Jason Clampet, en werkt momenteel aan een roman. 

kate christensen is de auteur van drie romans, waaronder het nog te verschijnen The epicure’s lament (Doubleday, voorjaar 2004). Ze heeft essays en artikelen in verschillende bladen gepubliceerd, 301

waaronder  Salon,  Elle,  Mademoiselle  en de  Hartford Courant.  Ze woont met haar man in Brooklyn. 

chitra divakaruni is de auteur van  Mistress of spices  en  Arranged marriage, waarmee ze de National Book Award won. Haar laatste roman is  The vine of desire.  Haar werk is verschenen in  The best American short stories, de  New Yorker,  Ms. ,  Zoetrope,  O  en andere bladen. Ze verdeelt haar tijd tussen Noord-Californië en Houston waar ze creatief schrijven doceert aan de University of Houston. hope edelman is de auteur van drie non-ﬁctie boeken, waaronder de bestseller  Motherless daughters, die vermeld is als New York Times Noteable Book of the Year. Zij heeft de Pushcart Prize voor creatieve non-ﬁctie ontvangen. Haar essays zijn in vele bladen verschenen, waaronder de  New York Times,  Dallas Morning News,  Self,  Parenting,  Real Simple,  The Iowa Review,  Crab Orchard Review  en in de nog te verschijnen bloemlezing  Toddler.  Ze leeft met haar man en twee dochters in Los Angeles, waar ze aan haar nieuwe boek  Motherless mothers  werkt. 

ellen gilchrist heeft negentien ﬁctiewerken gepubliceerd, twee poëziebundels, en een collectie essays. Ze heeft de National Book Award ontvangen voor haar ﬁctie. Ze woont in Lafayette, Arkansas waar ze creatief schrijven doceert aan de University of Arkansas, en in Ocean Springs, Mississippi. vivian gornick is de auteur van acht boeken, waaronder de autobiograﬁe  Fierce attachments  en de essaycollecties  Approaching eye level  en  The end of the novel of love.  Haar laatste boek, ontstaan uit haar vijftien jaren als docent non-ﬁctie schrijven, is  The situation and the story: the art of personal narrative.  Ze woont in New York City. 

kerry herlihy is lerares Engels en heeft essays bijgedragen aan verschillende bloemlezingen, waaronder  Motherland: writings by Irish American women about mothers and daughters.  Ze woont met haar dochter even buiten Boston. 

pam houston is de auteur van twee collecties korte verhalen,  Cow- boys are my weakness  en  Waltzing the cat, alsmede een collectie essays,  A little more about me.  Haar werk is verschenen in vele bladen, meest recentelijk:  O, en in bloemlezingen, waaronder  The O

 Henry prize stories  en  Best American short stories of the century.  Ze heeft recentelijk haar eerste toneelstuk,  Tracking the pleiades, vol302

tooid en een roman,  Sighthound, die in 2004 bij W. W. Norton gepubliceerd zal worden. Ze woont in de bergen van Colorado en doceert aan de University of California, Davis. 

karen karbo heeft drie romans geschreven, waaronder  Motherhood made a man out of me, die allen vermeld zijn als New York Times Noteable Book of the Year. Zij heeft een nea Grant ontvangen en is een gewezen winnares van de General Electric Younger Writer Award. Haar meest recente werk is de autobiograﬁe  The stuﬀ of life, over haar relatie met haar vader. Haar non-ﬁctie, essays en recensies zijn in  Vogue,  Elle,  Esquire,  Entertainment Weekly,  The New Republic  en  Sports Illustrated for Women  verschenen. Ze woont in Portland, Oregon. 

cynthia kling is schrijfster en redactrice. Ze woont in de staat New York met haar man, de schrijver Philip Weiss, en hun honden Franklin en Mercer. natalie kusz was hoofddocent creatief schrijven op Harvard University en geeft nu les bij het mfa programma van de Eastern Washington University. Haar werk, waaronder de autobiograﬁe Road song (1990), is in vier landen gepubliceerd. Ze heeft onder andere de Whinting Writers’ Award, een nea beurs en de Pushcart Prize ontvangen. e.s. maduro is het pseudoniem van een schrijfster en jongerenwerker die haar tijd verdeelt tussen New England en Centraal-Amerika. jen marshall is hoofd promotie bij Vintage Books en Anchor Books. Ze woont in Williamsburgh, Massachusetts. 

hazel mcclay is het pseudoniem van een schrijfster die geboren en getogen is in de Midwest. 

daphne merkin is de auteur van de roman  Enchantment, die de Edward Lewis Wallant Award won, en van de lovend ontvangen essaycollectie  Dreaming of Hitler.  Ze schrijft regelmatig voor de New Yorker, de  New York Times  en andere bladen. sarah miller heeft voor verscheidene bladen geschreven, waaronder  Details,  Glamour,  Cosmopolitan,  TV Guide  en de  New York Press, en heeft bijdragen geleverd aan het radioprogamma  This American life.  Ze woont in Los Angeles. 

catherine newman schrijft en redigeert in het westen van Massachusetts, waar ze met haar gezin woont. Ze is redactrice van 303

 FamilyFun  en is de auteur van  Bringing Up Ben, een wekelijks journaal op parentcenter.com. 

hannah pine is het pseudoniem van een schrijfster die in de vs woont en werkt. 

elissa schappell is de auteur van de roman  Use me, die vermeld is als New York Times Noteable Book, Los Angeles Times Best Book of the Year was en genomineerd is voor de pen/Hemingway Award. Ze is hoofdredactrice van  Tin House, dat ze oprichtte met haar man, Rob Spillman, en is redactrice bij  Vanity Fair, waar ze de column ‘Hot Type’ verzorgt. Ze is ook mederedacteur van de nog te verschijnen bloemlezing  The friend who got away.  Ze geeft les bij een mfa-programma op het Queens College in North-Carolina, en woont in Brooklyn met haar man en kinderen. helen schulman schrijft romans, verhalen en scenario’s. Haar laatste boek  P. S.  wordt op het moment verﬁlmd. Ze geeft les bij het mfa-programma van de New School. 

susan squire is de auteur van  For better, for worse, een non-ﬁctiewerk over de impact van het ouderschap op vijf contemporaine huwelijken. Zij werkt op het moment aan haar volgende boek,  A brief history of marriage, dat uitgegeven zal worden bij Bloomsbury usa. 

kristin van ogtrop is hoofdredactrice van  Real Simple.  Ze heeft ook gewerkt voor  Glamour,  Vogue,  Premiere  en  Travel & Leisure. Haar werk is verschenen in  Seventeen,  Vogue,  Outside  en  Equity  en in de bloemlezing  Child of mine.  Ze leeft met haar man en kinderen in de buitenwijken van New York. nancy wartik heeft bijdrages geleverd aan tal van bladen, waaronder de  New York Times, de  Los Angeles Times,  Harper’s Bazaar, Glamour  en  Self.  Ze is een voormalig redactielid van  Ms.  en heeft lesgegeven op zowel Hunter College als Fordham University. Ze leeft in New York City met haar man, Dennis Overbye, en hun recentelijk geadopteerde dochter Mira Kamille Overbye. 304
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