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Omdat ze meer tijd wil doorbrengen met haar vierjarig zoontje Ned, verruilt Clara Costello haar goedbetaalde baan en haar sportwagen voor vrijheid en een camper. Haar familie en vrienden verklaren haar voor gek, maar ze blijft bij haar plan en vertrekt met Ned op rondreis door Engeland.
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Clara Costello’s vrienden en vriendinnen waren het erover eens dat ze niet goed wijs was. Ze was krankzinnig, niet goed snik, ze had ze niet allemaal meer op een rijtje, er zat een steekje aan haar los, ze was gestoord, zeiden ze. Kortom, ze vonden dat ze knettergek was.



Tot die diagnose waren ze zes weken geleden gekomen, eind januari, toen ze had aangekondigd dat ze haar baan ging opzeggen—haar goedbetaalde, vaste baan—om met haar vierjarige zoontje in een tweedehands camper te gaan zwerven.



Louise, haar beste vriendin en grootste criticus, was teleurgesteld geweest dat haar zorgeloze leventje beperkt zou blijven tot de Engelse kust. “Als je dan toch zo nodig aan een vroege midlifecrisis moet toegeven, had je wel iets avontuurlijkers kunnen bedenken,” had ze gezegd. “Met een rugzak door Zuidoost-Azië op zoek naar spirituele verlichting bijvoorbeeld.”



“Dat komt doordat David en jij zulke afschuwelijke snobs zijn en alleen de meest exotische ansichtkaarten op jullie prikbord willen,” had Clara luchthartig geantwoord.



“En hoe moet het dan met Ned? Hij zit nog maar net op die school. Daar nemen ze hem heus niet terug, want zelfs ik weet dat hoe ouder je kind is, hoe langer de wachtlijst wordt.”



“Dat kan me niets schelen. Hij is nog maar net vier, en hier leert hij meer van dan elke dag in een saai klaslokaal te zitten. Dit is leuk, iets om aan terug te denken. In het najaar moet hij in ieder geval naar school. Het is nu of nooit. Zo’n kans krijgen we nooit meer.”



De auto voor haar remde hard en ook Clara trapte op haar rem. De tas met de wenskaarten en cadeautjes die ze tijdens haar afscheidslunch had gekregen, schoof op de grond. Ze liet hem liggen, geïntrigeerd door de sticker op de roestige Fiat Panda voor haar. NIET BANG, stond erop. Betekende dat ‘wees maar niet bang voor me’ of meer iets in de trant van ‘ik ben voor niets of niemand bang’? Wat het ook betekende, Clara vond het wel een leuke sticker. Haar vrienden vonden altijd dat ze nooit bang was. “Jij bent dapperder dan goed voor je is,” had David meer dan eens gezegd.



“Nietes,” had ze hem tegengesproken. “Ik kien alles altijd uit voordat ik ergens in duik.”



Maar wat haar vrienden en ook haar ouders niet wisten, was dat ze allemaal een beetje medeschuldig waren aan deze hersenverweking, zoals Louise Clara’s veranderde denkwijze zo alleraardigst had genoemd.



Het was begonnen met nieuwjaar, toen Clara’s ouders voor onbepaalde tijd naar Australië waren vertrokken voor de reis van hun leven, om haar broer Michael, zijn vrouw en hun pasgeboren baby op te zoeken. Toen Clara op het vliegveld afscheid van hen nam, had ze het akelige gevoel dat ze in de steek werd gelaten.



Het was geen jaloezie, eerder een kwestie van toegeven dat het al te gemakkelijk was om te blijven stilstaan, om dingen in het leven niet aan te grijpen. Zo lang ze zich kon herinneren hadden haar ouders het over een wereldreis gehad, maar pas nu haar vader met pensioen was, vonden ze dat ze zich zo’n extravagante reis konden veroorloven, alsof het zijn beloning was voor al die jaren hard werken. Maar als na al dat geduldig afwachten een van beiden nu eens op het laatste moment ziek was geworden, of, erger nog, was overleden? Wat had al dat wachten dan voor zin gehad? Waarom stelden we zoveel dingen in het leven toch altijd maar uit?



Toen ze daar op het drukke vliegveld over nadacht, had ze opeens gemerkt dat Ned huilde. Met zijn betraande snoetje tegen de smerige ruit probeerde hij tevergeefs zijn grootouders nog een laatste keer te zien—ze hadden beloofd vanuit het vliegtuig te zwaaien. Ze trok hem tegen zich aan en vroeg zich af hoe ze de enorme leegte moest vullen die door het vertrek van opa en oma was ontstaan.



De avond erna was ze bij Louise en David gaan eten. Het was hun gebruikelijke groepje van vijf: David en Louise, Guy en Moira, en zij. Rond middernacht, het tijdstip waarop Guy meestal filosofisch begon te worden—als hij van wijn op likeur was overgestapt—had hij gevraagd: “Als je nog maar een jaar te leven had, wat zou je dan doen?”



“Als ik jou was, zou ik aan ouderenhulp gaan doen,” had David lachend gezegd. “Daar zou jij je wel thuis voelen, nu je kaal begint te worden.”



“En jou kennende, zou jij dat jaar verspillen.”



Louise had een druif gepakt en gezegd: “Ik zou geen dieet meer houden. Ik zou zo vet als een varken worden en als een gelukkig mens sterven.” En met een zucht had ze met haar tanden een velletje van de druif getrokken. Ze zat weer in zo’n fase waarin ze voortdurend op de weegschaal stond en een hekel had aan zichzelf.



“Ik zou het huis kopen dat ik altijd al had willen hebben,” zei Moira, “mijn droomhuis, en ik zou lak hebben aan de kosten.”



“Wat mankeert er dan aan het huis dat we net hebben gekocht?” vroeg Guy fronsend. “Ik dacht dat dat je droomhuis was.”



“Het heeft geen serre en de tuin is te klein.”



“Het heeft vijf slaapkamers en zowat vierduizend meter grond. Wat wil je nou nog meer?”



“Dat zei ik toch? Een serre en—”



“Weet je wat ik zou doen?” onderbrak David haar. “Ik zou mijn baan opzeggen en gaan reizen.”



“Nee, dat zou je helemaal niet,” zei Louise met een glimlach. “Je zou je binnen een week dood vervelen. Je kunt niet eens veertien dagen op vakantie zonder naar de zaak te bellen. Bovendien zouden we elkaar in no time in de haren vliegen.”



Het was maf gepraat, het was laat, iedereen had te veel gedronken, niemand gaf een zinnig antwoord, niemand dacht er echt goed over na. Ze waren een groepje dertigers zonder kinderen (afgezien van Clara) en zonder al te veel verplichtingen. Maar toen Clara later naar huis reed, dacht ze er wel serieus over na en toen de oppas was vertrokken, was ze naar boven gegaan om bij Ned te kijken. Op haar knieën naast zijn bed had ze die intens tedere liefde gevoelddie ze op zulke momenten altijd voor hem voelde. Toen ze zijn zachte, ronde wangetje streelde, wist ze precies wat ze zou doen als haar dagen geteld waren: ze zou haar tijd met Ned doorbrengen.



Als alleenstaande moeder met een drukke baan als bedrijfsleider bij een internationaal farmaceutisch bedrijf was ze zich er maar al te zeer van bewust hoe weinig tijd ze voor haar zoon had. Het viel haar moeilijk om het toe te geven, maar op een gegeven moment was ze verkeerde prioriteiten gaan stellen en was Ned in het gedrang gekomen.



Hoe had ze toch zo iemand kunnen worden die ze vroeger zou hebben veracht? Zo iemand die op vierendertigjarige leeftijd niet eens lang genoeg wakker kon blijven om het tienuur jour naai uit te kijken, die altijd en eeuwig overwerkte omdat er weer eens een probleem in de fabriek was? Zo iemand die het allemaal rechtvaardigde door te zeggen dat de hypotheek en dé kinderopvang moesten worden betaald, en er pensioen moest worden opgebouwd.



In werkelijkheid had ze, net als haar vrienden, succes voor geluk aangezien. En nu ze dat geluk had gebouwd op het drijfzand van materieel succes, merkte ze hoe moeilijk het was om het vol te houden. Financiële zekerheid was een harde leermeester, en ze wist dat alleen iets heel ingrijpends haar zienswijze kon veranderen. En dat was gebeurd toen ze het het minst verwachtte.



Nu haar ouders weg waren, was de zorg voor Ned een nog grotere goocheltruc geworden. Zij hadden meestal op Ned gepast. Ze gingen geweldig met hem om, waren dol op hem, en hoorden net zo bij zijn leventje als zij. Ze haalden hem op van de kinderopvang, namen hem mee naar het park, waar hij kon schommelen en fietsen, en brachten hem dan naar huis, waar ze hem doorgaans verwenden. Maar toen ze naar Sydney waren vertrokken om kennis te maken met hun nieuwe kleinzoon, had Clara Ned op een andere kinderopvang moeten doen, een waar hij kon blijven tot zij hem kwam halen.



Op zijn eerste ochtend hadden zijn donkere ogen haar gesmeekt om hem daar niet achter te laten, hij had zich aan haar vastgeklemd en haar zo laten weten dat hij dit helemaal niet wilde. Zij wilde het ook niet, maar ze had geen andere keus. Ze hielp hem zich uit zijn nieuwe blazer te wurmen en hing die met zijn rugzak en gymtas aan zijn haak, ter hoogte van haar middel. Ze bukte zich voor een afscheidskus en zag tot haar schrik dat het huilen hem nader stond dan het lachen. “Het gaat heus goed, Ned,” zei ze, met zo’n brok in haar keel dat ze bijna niet uit haar woorden kon komen. “Je zult het zo leuk vinden dat de dag omvliegt en voor je het weet, kom ik je alweer halen.”



Hij slikte. “Ik wil naar huis. Ik wil opa en oma.”



“O, Ned,” fluisterde ze, “ik wilde ook dat ze er waren.” Toen vermande ze zich, legde haar vinger onder zijn kin en trok zijn dasje nog eens recht, ook al zat dat al goed.



Er kwamen twee grotere jongens langs, die Ned neerbuigend opnamen. De ene zei: “Wat heb je daar in je hand?”



Met zijn innemendste glimlach, die zijn grootmoeder een glimlach als een engeltje noemde, liet hij trots zien wat hij in zijn hand had. Het was een plastic zeemeerminnetje dat van Clara was geweest toen zij nog klein was en dat ze overal mee naartoe had genomen. Nu nam Ned het overal mee naartoe: het was zijn talisman en hij kon niet zonder. “Ze is al oud,” zei hij opgewekt, “bijna net zo oud als mijn mama.”



De jongens kwamen dichterbij om te kijken. “Het is een pop,” zei de een spottend. “Poppen zijn voor meisjes.” Gniffelend liepen ze weg.



“Zal ik vandaag voor je op Mermy passen?” vroeg Clara, die Ned het liefst meteen weer had meegenomen, weg van die grote jongens.



Hij schudde zijn hoofd en stopte Mermy in zijn zak. Met bloedend hart zag ze hoe hij probeerde zich groot te houden.



Die dag zat ze voortdurend over Ned in. De productie van het nieuwste middel tegen onvruchtbaarheid kon haar geen snars schelen, en ook niet het gerucht dat Phoenix Pharmaceuticals USA weer van plan leek zijn Engelse afdeling in Epsom, Surrey, aan een Frans bedrijf te verkopen. Vanuit hun kantoor op de verdieping boven haar hielden Guy en David haar per e–mail op de hoogte. Beiden raadden haar aan om haar Frans op te poetsen: “Zut alors! Met die Fransen zijn we uit le pan en dans le feu”, had Guy in zijn beste Frans gemaild.



Ze ging zo vroeg mogelijk weg en reed als een gek, als de dood dat ze Ned zou aantreffen als een hoopje ellende.



Wat ze aantrof was een moe uitziend jongetje dat met een groepje glazig kijkende kinderen naar een tekenfilm zat te kijken. Een van de leidsters kwam naar haar toe en zei dat ze even met haar wilde praten.



“Het is toch wel goed gegaan?”



“Ja hoor, hij is een schatje,” zei de vrouw. “Hij voelt zich al helemaal thuis. Maar hemeltjelief, wat een warhoofd. Zó verstrooid. En hij ratelt maar door. Maar wees maar niet bang hoor, dat schaven we hier wel bij.” Er klonk een lach in haar stem door en Clara begreep wel dat ze het niet onaardig bedoelde. Toch had ze haar wel kunnen slaan. In ‘s hemelsnaam, hij was pas vier. Wat had ze dan gedacht? Dat hij een organizer in zijn koffertje had? Toen Clara om zich heen keek en de keurige rijen blazers, rugzakken en gymtassen zag, werd ze boos. Dit was Neds toekomst. Op vierjarige leeftijd werd hij al in een keurslijf gedwongen. Voor hij het wist zat hij op een kantoor waar hij zijn colbert kon ophangen, samen met de rest van zijn leven.



Onderweg naar huis, toen Ned al bijna sliep, met opzij gezakt hoofd en Mermy in het holletje van zijn handen, nam Clara haar besluit. Het was nu of nooit. Ze had tot september om Ned te geven waar hij recht op had. Ze zou de kostbare tijd die ze had gebruiken en hem haar onverdeelde aandacht geven, met hopelijk nog een beetje avontuur op de koop toe.
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Meer dan vierhonderd kilometer verderop, in Deaconsbridge, een marktstadje in het Peak District waar groene heuvels overgingen in woeste heide, zat een man te piekeren op een ongemakkelijke oranje kunststof stoel. Zijn naam was Gabriel Liberty, en op negen-en-zeventigjarige leeftijd vond hij dat hij niet hoorde te hoeven wachten.



Hij zat al een halfuur in deze bedompte ruimte, blootgesteld aan wie weet hoeveel ziektekiemen. Hij strekte zijn stijve benen en gooide daarbij een blokkentoren om die een snotaap met een loopneus had zitten bouwen.



“Kunt u niet een beetje uitkijken?” zei de moeder van het kind. Ze legde haar tijdschrift weg, verschoof een handtas en een baby’tje dat ze op schoot had en boog zich naar de snotaap, die een keel opzette.



“Had hij me maar niet in de weg moeten zitten,” zei Gabriel. “En als u toch daar beneden bent, snuit dan meteen zijn neus. Het is walgelijk.”



Er ging een zoemer, gevolgd door de aankondiging dat patiënt zestien aan de beurt was.



Gabriel kwam overeind, “t Zal tijd worden,” mopperde hij.



“Volgens mij ben ik nummer zestien,” zei een aarzelende stem aan de overkant van het vertrek.



Gabriel keek dreigend naar de bleke man met pet, als om hem uit te dagen.



“O, laat hem toch,” zei de moeder, “dan krijgen we tenminste rust.”



Gabriel ging zonder kloppen de spreekkamer van dokter Cunningham binnen. “Hmm, u heb ik nog niet eerder gezien,” zei hij, en hij ging voor het bureau zitten met op het ene uiteinde een computer en het andere een bronzen beeldje van een dansende vrouw met te veel handen. Ertussenin zat een kwieke Indiër in hemdsmouwen. Zijn naam was dokter Singh, als je het naamplaatje voor hem moest geloven. “Wat is er met dokter Gunningham gebeurd?” vroeg Gabriel.



“Hij is overleden.”



“Zo, dat verbaast me niets. Ik vond hem al nooit een goede reclame voor zijn beroep. Hij zag er altijd overwerkt en ondervoed uit. Bracht duidelijk niet in praktijk wat hij preekte. Waar is hij aan overleden? De zonde van elke dokter, drank en sigaretten?”



“Nee. Een auto-ongeluk in Portugal, waar hij met zijn gezin op vakantie was. Hebt u het niet in de plaatselijke krant gelezen?”



“Ik heb geen tijd voor dat blaadje. Niks dan onzin over rommelmarkten en inbraken. Zijn de Portugezen niet de slechtste automobilisten ter wereld? Niet dat jullie zoveel beter zijn. Ik ben ooit in Delhi geweest, ik had nog nooit zoiets gezien. Zeker op doorreis?”



Dokter Singh schonk hem een mager glimlachje. “Nee, ik blijf tot sint-juttemis. En u?”



“Dat hangt ervan af.”



“Van iets in het bijzonder?”



“Ja. Van hoe snel ik hier weg kan. Als ik nog langer in dit benauwde hok zit, ga ik ofwel dood van verveling, ofwel ik loop iets fataals op.”



“Nou, laat ik dan maar eens kijken of ik u kan helpen, zodat u snel weer weg kunt.” Dokter Singh draaide zich om naar zijn computerscherm. “Ik zie dat u een paar maanden geleden voor het laatst bent geweest, meneer Shawcross. Hoe gaat het met uw trage darmen?”



Gabriel zette zijn stekels op. “Met mijn darmen is niets aan de hand, en traag zijn ze al helemaal niet. En mijn naam is Liberty. Gabriel Liberty. Dat zou u toch moeten weten.”



Dokter Singh fronste en tikte iets in op zijn toetsenbord. “Ik dacht dat meneer Shawcross de volgende op mijn lijstje was.”



“O, die—hij was niet snel genoeg. Dat zal wel door zijn trage darmen komen.”



Gabriel grinnikte om zijn eigen grap, maar dokter Singh viel weer aan op zijn toetsenbord. “Ah, daar bent u. Gabriel Liberty van Mermaid House, Hollow Edge Moor, Deaconsbridge. Bent u dat? Heb ik dat goed?”



“Het kan ermee door.”



Na nog een blik op het scherm kwam dokter Singh met zijn volgende vraag. “Dus hoe gaat het met uw dieet? Houdt u uw cholesterol nog steeds in de gaten?”



“Daar let ik altijd op,” antwoordde Gabriel. Het water liep hem in de mond bij de gedachte aan de rundvleespastei met niertjes en friet waar hij van ging smullen zodra hij hier weg was.



Weer een blik op het scherm. “En uw artritis?”



Gabriel wapperde met zijn misvormde handen met hun gezwollen knokkels. “Ik geef mijn handen rust; ik heb besloten om het wat kalmer aan te gaan doen met mijn wriemelwerk als hersenchirurg. Kan eerlijk gezegd de hersens niet meer vinden. Hier in de buurt in ieder geval niet.”



Dokter Singh zette zijn ellebogen op het bureau. “Waar kan ik u dan mee helpen?”



“Ik vroeg me al af wanneer u ter zake zou komen. Het zit zo…”



De lunch bleek minder plezierig dan Gabriel had gehoopt. Om te beginnen was zijn vaste tafeltje bezet door een stel dagjesmensen en toen stond er geen rundvleespastei met niertjes op het menu; hij moest zich behelpen met worstjes met ei. Hij hield niet van verandering. En ook niet van behelpen. Worstjes met ei kon hij thuis ook maken. Niets aan. Maar rundvleespastei met niertjes was een ander verhaal.



Hij zat in het Mermaid-café met uitzicht op het plein waar de vrijdagmarkt in volle gang was—de inwoners deden hun boodschappen, terwijl de toeristen, aangelokt door het warme voorjaarsweer, in de weg liepen. Hij strooide extra zout op zijn frieten, sloeg de krant open die het café verstrekte en maakte zich op voor een bevredigende aanval op de kruiswoordpuzzel. Tot zijn misnoegen was iemand hem voor geweest. Hij legde de krant weg. Het ging allemaal niet zoals hij had gewild.



Hoe treurig het ook was, het tochtje naar Deaconsbridge was het hoogtepunt van zijn week geworden. Het was de enige dag met een beetje structuur. Hij kwam hier elke vrijdag om in de antiquarische boekwinkel te snuffelen, wat inkopen te doen en naar de bank en het postkantoor te gaan. En natuurlijk om te lunchen.



Hij kauwde langzaam een hap worst weg en vroeg zich af waarom zijn leven zo saai was. Hij wilde het eigenlijk niet toegeven, maar hij verveelde zich. Behalve zijn jongste zoon, Jonah, die de meeste boodschappen voor hem deed, zag hij doordeweeks zelden iemand. En Jonah bleef altijd maar even. Wat Caspar en Damson betreft—nou, behalve op Vals begrafenis had hij hen al jaren niet meer gezien.



Het was vreemd, maar sinds de dood van zijn tweede vrouw, anderhalfjaar geleden, moest hij steeds meer aan Anastasia, zijn eerste vrouw, denken. Zijn herinnering aan haar werd duidelijker naarmate die aan Val vervaagde. Anastasia was de moeder van zijn kinderen geweest en ze was vierendertig jaar geleden overleden.



Hij was voor zaken in Nigeria geweest en was twaalf uur na haar dood thuisgekomen. Destijds was communicatie niet wat die nu was en toen hij thuiskwam, had hij te horen gekregen dat hij weduwnaar was geworden, en vader van drie kinderen—Anastasia was gestorven bij de geboorte van Jonah. Er kwam hulp om voor de kinderen te zorgen, maar niets was ooit meer hetzelfde. In de loop der jaren werd duidelijk dat de kinderen, vooral de tweeling, Caspar en Damson, die met de dag losbandiger werden, een moeder nodig hadden. Dus was hij met Val getrouwd. Het was van beide kanten een verstandshuwelijk geweest: hij had iemand nodig gehad om zijn huishouden en gezin te bestieren zodat hij zich aan Liberty Engineering kon wijden, en Val had de zekerheid van een echtgenoot gewild. Ze hadden zichzelf nooit wijsgemaakt dat het een ideale regeling was, maar hij vond dat het voor het grootste gedeelte goed had gewerkt.



Zijn bord was al een tijdje geleden weggehaald en hij was aan zijn dessert toe. Hij mepte met zijn lepel op tafel en ving de blik van een serveerster. Andere eters keken zijn kant op en hij keek minachtend terug. Iemand mopperde dat hij wel erg brutaal was, maarde serveerster bracht zijn appeltaart met vla, zoals altijd als hij haar met zijn lepel ontbood.



“Alles naar wens?” vroeg ze.



Dat vroeg ze altijd. Hij nam aan dat het haar equivalent was voor ‘Prettige dag verder’ en dat het bij het belachelijke kostuum hoorde dat zij en de andere serveersters droegen: rare rode baseballpetjes met een korte rode overall, waarmee ze eruitzagen of ze in een pretpark thuishoorden.



“Nee,” zei hij, “alles is helemaal niet naar wens. Ik zit aan het verkeerde tafeltje, er stond geen rundvleespastei met niertjes op het menu, en bovendien,”—hij hield haar de krant voor—“heeft iemand mijn kruiswoordpuzzel ingevuld.”



“Dan moeten we maar eens kijken of we het volgende vrijdag beter kunnen doen,” zei ze opgewekt. “Thee of koffie?”



“Je weet best dat ik altijd thee drink.”



De rest van de middag bracht hij door met boodschappen doen, waarna hij zichzelf beloonde met een uurtje snuffelen in de boekwinkel.



Ten slotte reed hij in een rothumeur terug naar Mermaid House. Hij had zijn eerste poging moeten opgeven, omdat hij was vergeten naar de apotheek te gaan. Met de woorden van dokter Singh nog in zijn achterhoofd had hij de Land Rover gekeerd en was het stadje weer in gereden. De man had waarschijnlijk overdreven, maar hij had gezegd dat hij echt zo gauw mogelijk met de antibiotica moest beginnen. Hij had ook gezegd dat Gabriel over een paar dagen moest terugkomen voor nieuw verband.



Wat een drukte om niets.



Toch kon het geen kwaad om de kwakzalver te geloven, want de pijn in zijn arm was wel erger geworden. De laatste twee nachten had hij er zelfs niet van kunnen slapen.



“Dat is een lelijke brandwond, meneer Liberty,” had de dokter gezegd toen Gabriel zijn mouw had opgestroopt. “En nog ontstoken ook. Wanneer en hoe is dat zo gekomen?”



“Ergens vorige week. Ik…Ik heb iets doms uitgehaald met de ketel.”



“En het is niet bij u opgekomen om ernaar te laten kijken?”



“Ik dacht dat het wel vanzelf over zou gaan.”



“Woont u alleen, meneer Liberty?”



“Wat heeft dat er nou mee te maken?”



Weer had de dokter een blik op zijn computerscherm geworpen. “Uw vrouw is nog niet zo lang geleden overleden, nietwaar?”



“Best mogelijk. Wat staat er nog meer over me?”



“Dat zou u verbazen. Stroop uw mouw maar zo ver mogelijk op en laat me eens kijken.”



“Voor een buitenlander is uw Engels niet slecht.”



“En voor een man met een brandwond ter grootte van een chapati mag u blij zijn dat u niet in het ziekenhuis ligt. Hebt u geen kinderen die een oogje op u kunnen houden?”



“Bemoei u met uw eigen zaken.”



De toegangsweg naar Mermaid House was bijna anderhalve kilometer lang en de hobbelige landweg maakte het rijden niet gemakkelijk; het was een gok wiens vering het het eerst zou begeven: die van de oude Land Rover, of die van Gabriel. Vloekend omdat zijn arm bij elke hobbel een schok kreeg, besefte hij dat hij nog liever doodging dan dat hij zou verhuizen. Wat was een beetje ongemak als je zo ideaal woonde?



Zijn huis lag hoog op Hollow Edge Moor, zo’n driehonderd meter boven de zeespiegel, in een weergaloos landschap. Wat hem betreft het mooiste van Engeland. Vanaf de voorkant van het huis gezien lag Deaconsbridge achter de uitgestrekte heidevelden in het ondiepe dal genesteld, vanwaar zijn oude fabrieksschoorstenen net te zien waren, maar als je naar rechts keek, naar het zuiden, zag je de golvende dalen van de White Peak. Als je naar de zijkant van het huis liep, domineerde op een heldere dag de grillige kolos van Kinder Scout de horizon.



Toen Gabriel naar binnen ging, zag hij dat Jonah was geweest. Er stonden drie draagtasjes met boodschappen op tafel met een briefje dat hij de bederfelijke spullen in de koelkast en vriezer had gelegd.



De rotjongen!



Jonah had er een gewoonte van gemaakt om langs te komen als hij wist dat zijn vader niet thuis was.
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Door zijn werk kreeg Archie Merryman met meer sterfgevallen te maken dan hem lief was. Het ontruimen van een huis hield meestal in dat hij de losse eindjes van iemands leven en dood aan elkaar moest knopen, en dat greep hem altijd weer aan. De meubels en bezittingen uit een huis halen, de holle voetstappen horen op vloeren waar ooit tapijt had gelegen—het gaf hem altijd het gevoel dat hij het huis van zijn hart had beroofd. Niet langer een thuis, maar een lege huls. Alleen het idee aan een volgend gezin voorkwam dat hij al te sentimenteel werd. Dan stelde hij zich voor hoe ze erin trokken, hoe kinderen de trap af denderden, met deuren sloegen, hoe stoelen schraapten, bestek rammelde, de radio speelde.



Hij was blij dat hij na vijfentwintig jaar in het vak niet hard was geworden, en niet alleen omdat zijn reputatie hem een voorsprong gaf op de andere handelen in tweedehands goederen in de omgeving, maar omdat het bewees dat hij nog steeds dezelfde oude Archie was. “Je was altijd al een sentimentele schooier,” zei zijn moeder altijd, “zo zacht als boter.”



Hij stapte in zijn busje en nam met een glimlach afscheid van de twee vrouwen wier vaders huis hij net had ontruimd. Wat zou hij er vandaag de dag niet voor geven om zijn moeder zo’n begrijpelijke zin te horen zeggen?



Hij keerde het busje voorzichtig, met het oog op de lading achterin. Er was niets echt waardevols bij—de beste spullen waren naar de veiling—, maar mishandelen leek oneerbiedig jegens de mensenvan wie ze waren geweest. Sommige dingen zouden op de vuilstort belanden—zelfs hij kon vergane badmatten en kapotte kurktegels niet verkopen—maar het meeste raakte hij wel kwijt.



Het was een grote klus geweest, die meer tijd had gekost dan hij had gedacht. Hij had liever kleinere huizen; niet omdat hij lui was, maar omdat hij er dan minder bij betrokken raakte. Als je te lang met het ontruimen van een huis bezig was, ging je net zo denken als de familie en was je niet meer objectief. Zoals gisteren nog. “Weet u zeker dat u dit niet wilt houden?” had hij de twee zusters gevraagd. Aan hun blik had hij gezien dat hij dat niet had moeten zeggen. Ze hadden zich waarschijnlijk al in talloze emotionele bochten gewrongen toen ze moesten beslissen wat wel en wat niet te bewaren, en nu maakte deze buitenstaander het nog erger.



Hij reed langzaam de heuvel af, weg van de boerderij met het bord TE KOOP. In zijn spiegeltje zag hij dat de twee vrouwen er nog stonden. Ze huilden. Dat verbaasde hem niets—dat zag hij wel meer. Zolang er zaken moesten worden afgehandeld, wisten ze zich nog wel te beheersen, maar nu ze alleen waren, konden ze doorgaan met rouwen.



Het was warm in het busje en hij draaide zijn raampje omlaag. Meteen voelde hij zijn neerslachtigheid verdwijnen. Het leek eindelijk voorjaar. Hij was dol op maart: in grazige weiden met stenen muurtjes graasden schapen en huppelden magere pasgeboren lammetjes rond. In de verte stond een torenvalk te bidden. Hij zuchtte diep. Ondanks alle verdriet was de wereld geen slechte plaats en tot iemand met iets beters kwam, bleef hij nog maar een tijdje.



Hij reed door en vroeg zich af wat hij die avond thuis zou aantreffen. Sinds zijn moeder na haar beroerte bij hen was ingetrokken, was het tussen hem en Stella van kwaad tot erger gegaan. “Over mijn lijk,” had ze gezegd toen hij het had voorgesteld, en haar vijandigheid had hem niets verbaasd: Stella en zijn moeder hadden nooit goed met elkaar overweg gekund—maar hij had gehoopt dat ze zich met het idee zou verzoenen. Gelukkig was dat gebeurd en Bessie was vorige maand bij hen ingetrokken.



Toen Archie zijn moeder had gevraagd bij hen te komen logeren, zoals hij het eufemistisch had voorgesteld, had ze er maar al tegraag mee ingestemd—tot zijn opluchting: hij wist hoe onafhankelijk ze was. “We zullen net doen of je met vakantie bent,” had hij gezegd, “maar dan zonder de zonnebrand.” Hij dacht dat ze wel wist dat ze nooit meer naar haar huis in Derby terug kon. Intussen hielden haar buren een oogje in het zeil. Dat de eerste beroerte door een tweede kon worden gevolgd, en dat die waarschijnlijk ernstiger zou zijn, daar werd niet over gesproken.



Ze had de beroerte vlak voor Kerstmis gekregen. Geen ernstige, maar erg genoeg om haar behoorlijk uit te schakelen. De taaie, vastberaden vrouw die ze was geweest, werd kwetsbaar en onzeker. De beroerte had haar van bijna alle kracht in haar rechterarm beroofd en haar rechterbeen was ook niet gespaard gebleven, waardoor ze moeizaam liep. Ook zich verstaanbaar maken was een probleem geweest. Haar spraak was inmiddels een stuk duidelijker, dankzij weken ijverige spraaktherapie, al was het soms nog steeds een raadsel wat ze zei. Als ze moe of van streek was, kwamen de woorden er brabbelend of verdraaid uit—‘draswoger’ voor wasdroger, ‘baarhorstel’ voor haarborstel. Hij had geprobeerd er een spelletje van te maken en haar frustratie met luchthartige humor weg te nemen, maar Stella had daar niet altijd het geduld voor. Hij nam het haar niet kwalijk—Bessie was tenslotte zijn moeder.



De spanning van het aan twee kanten klem zitten—hij wilde de vrede bewaren met zijn vrouw en zijn moeder recht doen—eiste zijn tol. In het begin was het wel goed gegaan, maar toen was het gevit in ruzie veranderd, en onlangs hadden Stella en hij allebei dingen gezegd die ze beter niet hadden kunnen zeggen. Tot die tijd waren hun twisten met gedempte stem gevoerd. “Ze is mijn moeder,” had hij op een avond in de keuken gefluisterd toen Stella met deurtjes en laden sloeg. “Ze is niet in orde. Wat wil je dan dat ik met haar doe?” Dat was een riskante vraag; hij wist immers heel goed wat Stella wilde dat hij met haar deed. Maar dat zou hij nooit doen. Hij zag te vaak de pijn en het gevoel van verraad wanneer mensen—hoe goedbedoelend ook—hun oudere familieleden uit hun vertrouwde omgeving haalden en naar een verzorgingshuis brachten. Soms gingen ze bereidwillig en waren ze blij dat ze het huishouden konden opgeven in ruil voor verzorging. Maar vakerwaren ze verdrietig en in de war, en begrepen ze niet dat ze nooit meer thuis zouden komen.



Nee. Dat zou hij Bessie Merryman nooit aandoen.



Wat hem het meeste verdriet deed, was dat zijn moeder zich dikwijls verontschuldigde voor het feit dat ze hem tot last was geworden, en hij kon haar maar niet van het tegendeel overtuigen. De vrouw die hem in haar eentje had opgevoed en hem had geleerd altijd het beste in anderen te zien, zou hem nooit tot last zijn.



Zijn winkel, Second Best, lag op de hoek van Millstone Row en Lower Haye in Deaconsbridge. Het was een oud, Victoriaans pand dat oorspronkelijk goudgeel was geweest, maar nu zwart van ouderdom was. Omdat het vlak bij de markt lag, had het het voordeel dat hij er kon parkeren, zodat hij met Samsons hulp het busje kon uitladen. Samson—eigenlijk heette hij Shane—was de extra spierkracht waarop Archie zich verliet voor de zware meubelstukken die hij niet alleen kon sjouwen. Met zijn een meter vijfentachtig was Archie niet bepaald klein, maar Samson stak ver boven hem uit. Zijn omgangstaal beperkte zich tot een knik en een grom, maar hij was een geschenk uit de hemel, met een kast op zijn rug en een matras tussen zijn tanden.



De keren dat Samson met Archie meeging om een huis te ontruimen, of om meubels bij een klant af te leveren, hield kameraad Norm—zo genoemd omdat zijn ouders hem Norman Lenin Jones hadden gedoopt—een oogje in het zeil. Er waren dagen dat hij wel een paar extra handen kon gebruiken, maar de zaken gingen niet altijd goed. Hij kon net tweeënhalf salaris opbrengen, maar dan was de financiële rek er wel uit.



Hij wenste Samson goedenavond, controleerde of de boel was afgesloten en ging naar huis, een wandeling van tien minuten. De lage avondzon zette het plein in een zachte gloed en nu alles dicht was, behalve het Mermaid-café, dat tot zeven uur openbleef, was er een prettige rust neergedaald. De marktkooplieden waren vertrokken, met achterlating van geplette groenten en fruit en weggegooide hotdogpapiertjes. Bij het oorlogsmonument werd een blauw-witte draagtas door de wind meegevoerd tot hij tegen eenprullenbak bleef steken. Het was maar een paar passen van Archie af, dus liep hij erheen en gooide hem erin. Toen hij zich oprichtte, zwaaide hij naar Joe Shelmerdine, die net zijn boekwinkel afsloot.



Verderop was de Deaconsbridge Arms, en hoewel hij door de brouwerij was opgeknapt om toeristen te trekken, was het nog steeds de plek waar de oude drinkebroers bij elkaar kwamen om een biertje te drinken en het plaatselijke nieuws te bespreken. Archie kwam er zelden. Hij had alcohol zijn vader in een boosaardige kwelgeest zien veranderen en had gegruwd van het idee dat hem dat ook kon overkomen. Hij had na schooltijd al te vaak een dronken vader aangetroffen, die maar wat graag zijn woede koelde op de eerste de beste. Al op jonge leeftijd had Archie geweten dat hij de aframmeling beter kon krijgen dan zijn moeder.



Hij liep stevig door, maar vertraagde zijn pas toen hij bij Cross Street kwam: een van de steilste straten, die hem altijd weer overrompelde; hij raakte er buiten adem van en zijn vrij gezonde vijf-en-vijftigjarige lijf veranderde in dat van een amechtige negentigjarige. Hij bleef staan om op adem te komen, tegen de reling geleund waar generaties kinderen ondersteboven aan hadden gebungeld, als rijen bonte kalongs.



Stella en hij hadden kinderen gewild, maar helaas had het niet zo mogen zijn, en in de loop der jaren hadden ze zich verzoend met het feit dat ze een van die kinderloze echtparen waren die er nooit helemaal bij hoorden. Ze waren kort na hun trouwen naar Deaconsbridge verhuisd, naar een huurflat, tot ze genoeg geld hadden voor de aanbetaling op een hoekhuis aan Cross Street. Daar waren ze blijven wonen. Ze hadden wel kunnen verhuizen, en Stella had dat ook wel gewild, maar op de een of andere manier was het er nooit van gekomen.



Thuis nam hij de achterdeur, en hij was verbaasd dat het zo stil was. Meestal stond de radio aan, of de televisie, en soms schetterden ze tegen elkaar op.



Een zesde zintuig zei hem dat er iets mis was—datzelfde zesde zintuig dat hem vlak voor Kerstmis een droge mond en recht overeind staande haren had bezorgd toen hij het huis van zijn moeder stil en donker had aangetroffen. Ze had op de grond naast haar bedgelegen, met een verwrongen gezicht, en een nachtpon die meer liet zien dan fatsoenlijk was. Toen ze hem zag, waren de tranen in haar ogen gesprongen. Ze had er sinds de ochtend gelegen, niet in staat om zich te verroeren, niet in staat om hulp te roepen.



Hij kwam snel in beweging en riep haar naam toen hij de trap met twee treden tegelijk nam. Hij stormde de vroegere logeerkamer binnen, die nu haar kamer was.



Ze was er niet.



Daarna de badkamer in.



Ook niet.



Hij wilde net de kamer van Stella en hem in gaan toen hij haar stem hoorde. Hij boog zich over de balustrade en zag zijn moeder aan de voet van de trap naar hem kijken.



“Lergate,” zei ze, en ze wees op haar horloge.



Hij slikte zijn hart uit zijn keel en ging naar beneden. “Maar een beetje laat vanavond,” zei hij, terwijl de adrenaline nog door zijn lijf stroomde. “Ik heb een drukke dag gehad. Waar was je? Hoorde je me niet roepen?”



Ze nam zijn arm en trok hem langzaam mee naar de voorkamer. Weer waarschuwden zijn nekharen hem dat hem een schok te wachten stond.



Op de schoorsteenmantel, tussen een paar sierborden, stond een envelop met zijn naam erop. Zonder hem te openen wist hij wat erin stond.



Stella had hem verlaten.
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Het was zondagochtend en Ned en Clara werden op een afscheidsbrunch getrakteerd. Terwijl Moira Ned de laatste restjes opschepte, keek Clara naar buiten, waar Guy en David de laatste hand legden aan Winnie, de drie jaar oude camper die weldra het nieuwe thuis van Ned en Clara zou zijn.



Gistermorgen was het voor Clara even moeilijk geweest om afscheid te nemen van haar Mazda-sportwagen, en zelfs Ned had verdrietig gekeken toen de nieuwe eigenaar ermee wegreed—Ned was er altijd trots op geweest dat hij het enige kind was dat altijd voor in zijn moeders auto mocht zitten. Maar toen de camper arriveerde, was hij opgefleurd.



Het was een tweedehands, maar in uitstekende staat, en anders dan een splinternieuwe wagen leek hij een uitgesproken persoonlijkheid te hebben. Hij had iets knussigs, wat deed vermoeden dat hun een plezierige tijd te wachten stond.



Toen Clara hem voor het eerst had gezien, had de verkoper verteld dat zijn vorige eigenaars hem alleen hadden weggedaan omdat ze iets groters wilden.



“Ik had geen idee dat campers zo goed waren uitgerust,” had ze gezegd toen ze naar binnen stapten en ze het zachte tapijt onder haar voeten voelde.



“We noemen dit eigenlijk een motorhome, en dit is nog een heel bescheiden exemplaar. U moet eens zien wat we in de duurdere prijsklasse hebben. De Winnebago, dat is pas luxe.” Hij wees dooreen van de zijraampjes naar een voertuig als een bus, dat eruitzag of het wel twee rondreizende rockbands kon huisvesten.



“Hemel! Hoeveel slaapplaatsen heeft die?” vroeg ze.



“Acht. Met één tweepersoonsbed. Hij heeft zelfs een wasmachine en een droger aan boord.”



Omdat ze het niet aardig vond ten opzichte van de bescheiden camper die ze bekeken, zei ze: “Waarom laat u me niet zien wat dit kleintje te bieden heeft?”



Terwijl Ned zijn eigen inspectie uitvoerde—door deurtjes te openen, de bestuurdersstoel uit te proberen—had de verkoper haar alles verteld over het geweldige koetswerk, het prachtige interieur, de ruime dinette, het tweepits gasstel, de koelkast en de draaibare cabinestoelen. Ned had ze al ontdekt; het ene moment keek hij vooruit, het volgende achteruit. Met toenemend enthousiasme liet de jongeman haar de kastjes zien waarin niets kon rammelen. Er waren ingebouwde halogeenspotjes, gestoffeerde zitbanken, twee verrassend grote kleerkasten en een neerklapbare wastafel in een ingenieus badkamertje dat zowel een toilet als een douche bevatte. Hij bewaarde de slaapplaatsen tot het laatst, toen hij haar, zwierig als een goochelaar, het dubbele bed boven de cabine liet zien, compleet met laddertje, en de twee eenpersoonsbedden in de dinette die in een ruim tweepersoonsbed konden worden veranderd.



“Hebben de vorige eigenaars hem een naam gegeven?” vroeg ze, toen ze er eindelijk iets tussen kon krijgen.



Hij keek haar bevreemd aan. “Niet dat ik weet. Ik kan natuurlijk even in de registratiepapieren kijken—ze liggen op kantoor.”



“Nee, laat maar.” Ze had het gevoel dat hij dacht dat al zijn moeite voor niets was geweest, dat hij zijn tijd aan haar verspilde. “Mag ik een proefrit maken?” vroeg ze. “Ik wil graag weten hoe hij rijdt.”



Hij kwam meteen weer op dreef. “Natuurlijk. Hebt u er al eens in een gereden? Het voelt heel anders aan dan wat u gewend bent.” Hij wierp een blik in de richting van haar sportwagen.



“Ik heb de slag vast zo te pakken.”



“Is hij nu van ons?” vroeg Ned, die van het laddertje kwam toen de verkoper de sleutels ging halen.



“Zou je dat willen?”



Hij schoof achter het stuur, greep het stuurwiel en bromde luid, terwijl hij bij de pedalen probeerde te komen.



“Dat zal ik maar als ja opvatten,” zei ze met een glimlach.



Toen ze naar huis reden, nadat ze een cheque had uitgeschreven voor de aanbetaling, had de camper zijn naam gekregen. Clara had zitten denken aan het belachelijke monster met zijn acht slaapplaatsen en zei minachtend, tegen niemand in het bijzonder: “Winnebago. Wat is dat nou voor naam?”



“Winnie, Winnie, Bago,” zong Ned. “Gaan we onze camper zo noemen?” vroeg hij, en hij keek op van de glanzende folders die hij uit het kantoor had meegenomen.



“We zouden het kunnen afkorten tot Winnie,” zei ze. “Wat vind jij?”



Hij dacht er ernstig over na en glimlachte toen. “Poeh,” zei hij.



“O, hemel, kun je het ophouden tot we thuis zijn?”



Hij grijnsde breed. “Dat niet. Winnie-de-Poeh.”



Behalve Winnie vullen met voorraden, kleren, boeken, speelgoed, spelletjes, cassettes, gereedschap en wat ze de komende vijf maanden nog meer nodig konden hebben, moesten ze ook andere spullen inpakken. Tijdens hun afwezigheid zou een jong werkend stel hun huis huren en ze zouden maandag komen. Eigenlijk had Clara niet willen verhuren, maar het was natuurlijk wel verstandig als er geld binnenkwam om de hypotheek te betalen. Dan sloeg ze niet zo’n bres in haar spaargeld. Het betekende ook dat ze zou moeten doorzetten. Als ze tot eind augustus niet naar huis terug kon, móést ze er wel een succes van maken.



Haar vrienden en vriendinnen hadden zich ongerust gemaakt over haar financiën. “Ik begrijp gewoon niet waar je het van doet,” had Moira gezegd.



“Ik heb een persoonlijk financieel plan waar ik dolgraag iets mee wil doen,” had ze gezegd. “Ik weet dat jij er niet meer dan een lang weekend van zou kunnen bekostigen, Moira, maar als wij weg zijn, hebben we niet zoveel nodig. En als de nood aan de man komt, kunnen we altijd nog als straatartiest optreden.”



“Daar zie ik je best voor aan.”



“O, sinds wanneer ben ik dan zo’n rebel?”



“Je bent altijd al een rebel geweest, Clarabelle,” had Guy gezegd. “Je loopt altijd net een beetje uit de pas.”



Hoewel Clara wist dat daar iets van waarheid in zat, deed het toch pijn om het zo openlijk te horen zeggen. Ned en zij waren nog niet eens vertrokken, en nu gaapte er al een kloof tussen haar en het vriendengroepje. “Bedoel je dat ik anders ben dan jullie, omdat ik niet getrouwd ben en niet elk jaar een groter en mooier huis hoef?”



Opeens had iedereen iets over haar te zeggen gehad.



David had gezegd: “Je weet heel goed dat jij het vindingrijkst bent van ons allemaal. Hemel, jij bent de enige hier aan tafel die met een pneumatische boor kan omgaan. Wanneer heb jij voor het laatst ergens een mannetje bij gehaald? Nou?”



“Niets brengt jou ooit van je stuk, Clara,” had Louise naar voren gebracht. “Terwijl wij met het klimmen der jaren kinderlijk genotzuchtig zijn geworden, ben jij een nuchtere volwassene geworden.”



“Dat klinkt akelig als kritiek,” had Clara afwerend gezegd.



Nu ze eenmaal op gang waren gekomen, was er geen houden meer aan. “Jou gaat altijd alles gemakkelijk af,” had Guy gezegd. “Jij doet de dingen nou eenmaal op je eigen manier.”



“Bedoel je dat ik bazig ben?”



“Nou, je hebt wel graag de leiding, toch?”



“Niet altijd!”



“Zie het nou maar onder ogen, Clara,” had David gezegd. “Jij stelt ons allemaal in de schaduw. Kijk maar naar wat jij in je eentje hebt bereikt. Je hebt een geweldige carrière opgebouwd, je hebt—”



“Een geweldige carrière die ik willens en wetens vergooi,” had ze hem onderbroken.



Hij had haar onderbreking weggewuifd. “En je hebt een fantastische zoon, van wie zelfs jij moet toegeven dat hij je tot eer strekt.”



“Hou op!” had ze geroepen.



Clara stond nog steeds naar de capriolen van haar vrienden te kijken toen Louise binnenkwam en bij haar aan het raam kwam staan. “Kijk ze toch eens! Je zou denken dat je ging trouwen.”



Versierd met slingers en scheerschuim zag Winnie er inderdaad uit als het archetypische voertuig waarmee pasgetrouwde stellen op huwelijksreis gingen.



“Weet je, het is nog niet te laat om je te bedenken,” zei Louise.



Zonder om te kijken zei Clara: “Waarom zou ik me bedenken?”



“Och, nu je vandaag eindelijk gaat vertrekken, besef je misschien ineens hoe gek je bent en wat voor vreselijke vergissing je begaat. Alleen ben je te trots om toe te geven dat je misschien wat overhaast bent geweest.”



Nu draaide Clara zich wel om en keek haar vriendin aan. “En jij bent te trots om toe te geven dat je jaloers op me bent.”



“Ik? Jaloers op vijf maanden opgesloten zitten in een doos op wielen met een chemisch toilet? Dat meen je niet!”



“Vooruit, Louise. Geef het nou maar toe! Ben je niet een heel klein beetje jaloers dat ik weet te ontsnappen, dat ik ertussenuit knijp, dat ik bij de dag kan leven?”



“Helemaal niet. Laat mij maar in de echte wereld leven, in plaats van het wufte leventje dat jij voor jezelf hebt bedacht.”



“Voor mij is het echt genoeg.”



“Hmm…Laten we maar eens kijken hoe je je over een paar weken voelt, als je genoeg krijgt van je eigen gezelschap en Ned heimwee krijgt.”



Clara keek naar Ned, die met Moira op de bank zat. Even sloeg de onzekerheid toe en vroeg ze zich af of ze wel helemaal eerlijk tegen zichzelf was. Wie zou volgens haar het meest van deze reis profiteren? Ned of zij?



Beiden, hield ze zich ferm voor. Ze had een werkonderbreking nodig en ze wilde bij Ned zijn. “We gaan ons niet vervelen en we krijgen ook geen heimwee,” zei ze. “Wat wij gaan meemaken, is net zo echt en belangrijk als wat hier gebeurt.”



“Maar het wordt alleen maar een echte vakantie, en als die voorbij is, ben je weer terug bij af.”



“Misschien niet. Misschien vind ik wel ergens mijn Utopia en kom ik niet meer terug.”



“Pas maar op. Als je je haren niet meer wast, een piercing neemt en in een new-agehippie verandert, zal ik je publiekelijk verstoten.”



Clara glimlachte. “O ja?”



“O, kom hier en geef me een knuffel. Ik zal je missen. Je schrijft me toch, hè? En je moet af en toe ook bellen om me op de hoogte te houden.”



Clara omhelsde haar. “Ik zal jou ook missen. En natuurlijk hou ik contact. Je denkt toch niet dat ik de kans voorbij laat gaan om op te scheppen over de heerlijke tijd die ik heb? Ik zal je met alle plezier met je verwaande neus op mijn geluk duwen.”



Ze lieten elkaar los. “En waag het niet me te citeren,” zei Louise, “maar ja, ik ben best een beetje jaloers op wat je doet. Wie zou dat niet zijn?”



Clara omhelsde haar nogmaals. “En daar zal ik maar wat graag aan denken telkens wanneer ik het chemische toilet leeg!”



Ze schrokken op toen er tegen het raam werd getikt. Guy en David stonden met open mond tegen de ruit gedrukt; het was geen gezicht.



“Daar heb je nog iets vrolijks om aan terug te denken,” zei Louise lachend. “Een paar waterspuwers!”



Eindelijk waren ze klaar om te vertrekken.



“Vooruit, dappere ontdekkingsreizigers,” zei David, en hij tilde Ned van zijn schouders, “genoeg afscheid genomen. Tijd om te gaan.”



“Het is goed om te weten dat jullie zo graag van ons af willen,” zei Clara. Ze zette Ned in de passagiersstoel.



“Hoe eerder je gaat, hoe eerder je ook weer terug bent, snoepje van me.”



“Daar zou ik maar niet op rekenen.”



“Dat zijn mooie praatjes, Clarabelle, Ik zet er honderd pond op in dat je binnen een maand met hangende pootjes terugkomt en je oude baan terug wilt.”



Ze stak Guy haar hand toe. “Ik zet er tweehonderd op in van niet.”



Hij gaf haar een stevige hand. “Afgesproken!”



Clara omhelsde iedereen nog een keer en nam hun niet erg behulpzame adviezen vriendelijk in ontvangst. Nee, ze zou niet met vreemden praten. Nee, ze zou het verkeer niet al te veel ophouden. En ja, ze zou eraan denken de natuur te ontzien.



Louise kwam naar haar toe om het laatste woord te hebben. “En doe onderweg niet iets doms.”



“Zoals?”



“Zoals onnodige risico’s nemen. We willen je heelhuids terug. Afgesproken?”



“Het zal je wel verrassen, Louise, maar daar ben ik zelf ook erg op gebrand.”



Na een uurtje rijden was Ned in slaap gevallen, moe van de opwinding en de voorpret. Ze zette de cassette met zijn verhaaltje uit en nu ze aan Winnie gewend was, en ze dankzij wegwerkzaamheden en files zo ongeveer doorhad hoe de versnelling werkte, ontspande ze zich een beetje en bedacht wat een vrij gevoel het was zo over de snelweg te rijden. Ze vond het heerlijk dat ze zomaar ergens kon stoppen en dan meteen thuis was. Dat had haar zo aangesproken toen het idee om met Ned te gaan reizen bij haar was opgekomen. Een camper was een thuis met toch een heerlijk gevoel van onafhankelijkheid. En met Ned naast zich had ze helemaal het idee dat ze alles had wat haar hartje begeerde.



Een bestuurder die haar inhaalde, schonk haar een brede glimlach. Ze vroeg zich af waarom. Toen bedacht ze opeens wat Guy en David met de camper hadden uitgehaald—de meeste slingers waren weggewaaid, maar aan de spiegeltjes en deurknoppen hingen nog ballonnen.



Ze zette de radio aan. Er klonk een liedje dat ze herkende—Nanci Griffith met ‘Waiting for Love’—en dat ontroerde haar. Ze had het voor het eerst gehoord toen ze in Amerika woonde en het zou altijd synoniem zijn met die periode uit haar leven.



Ze was er nog maar pas geweest, ongebonden en onbekommerd, en had zich erop verheugd een jaar op het hoofdkwartier van Phoenix in Wilmington gedetacheerd te zijn. Ze was vastbesloten geweest om hard te werken en haar carrière te bevorderen, en deze kans zo goed mogelijk te benutten.



Maar het was niet helemaal gelopen zoals ze zich had voorgesteld. Ze was voor het eind van haar detachering teruggekomen met een gebroken hart en een zwangerschap die ze voor haar vrienden en familie moest rechtvaardigen.
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Gabriel was vroeger op dan anders. De vorige avond, toen hij de gordijnen had dichtgetrokken, was de rail omlaaggekomen. Hij had onder het stof en het pleisterwerk gezeten en er was iets in zijn oog gekomen. Hij had geprobeerd het uit te spoelen met een oud oogbadje dat hij in het medicijnkastje had gevonden, maar het had niet geholpen. Nu, na een slapeloze nacht, deed zijn oog vreselijk pijn en telkens wanneer hij knipperde, voelde het aan of er schuurpapier onder zijn ooglid zat.



Voordat hij naar beneden ging om ontbijt te maken, ging hij naar de badkamer en rommelde nogmaals in het kastje, tussen de oude pillendoosjes en potjes kleeftroep waar Val bij had gezworen. Helemaal achterin, op de bovenste plank, vond hij wat hij zocht: een oud ooglapje. Het elastiek was slap geworden, maar hij legde er een knoop in zodat het stevig om zijn hoofd zat. Zijn handen waren zo stijf dat hij er minuten voor nodig had. Hij deed het kastje weer dicht en keek eens lang en goed naar zichzelf in de smerige spiegel.



Wat hij zag was een ongeschoren, grijze oude man met een zwart ooglapje.



Hij streek zijn dikke, ongekamde haren glad, draaide toen zijn hoofd en besloot dat hij er van opzij niet beter uitzag. De lange, rechte neus die Anastasia trots en koninklijk had genoemd, was veranderd in iets wat niet meer bij zijn gezicht paste: te groot, alsof hij hem van een oudere broer had geleend in de hoop dat hij erinzou groeien. Zijn wangen waren hun stevigheid kwijt en hingen neer onder het gewicht van zoveel rimpels. Zijn mond was verworden tot een stugge neerwaartse lijn. Aan weerskanten van zijn gezicht hingen dikke oorlellen met bosjes haar erboven. Goeie god, wanneer was hij zo’n lelijke bruut geworden?



Hij liep over de krakende overloop, vermeed de plooien in de versleten loper en bleef, zoals elke ochtend, staan om de tuin in te kijken. De zon stond nog laag in het oosten, maar er viel een bleek licht over het hellende gazon met hier en daar narcissen. Het liep af naar een dichte rij rododendrons, die nog niet in bloei stonden, en daarachter lag Hollow Edge Woods, een kreupelbosje waar al generaties lang vossen en dassen woonden. In de verte rezen heuvels op waarop schapen graasden. Hij legde zijn handen op de stenen vensterbank en vond dat Byron gelijk had gehad toen hij Derbyshire met Griekenland en Zwitserland had vergeleken.



Voor Anastasia was het liefde op het eerste gezicht geweest toen ze Mermaid House had gezien. Ze was een onverbeterlijke romantica geweest, impulsief, inventief en eigenzinnig, vandaar de bizarre namen van hun kinderen. Maar ze had er een harde dobber aan gehad om hem ervan te overtuigen het huis te kopen—hij was zo conventioneel en rationeel ingesteld. Ze konden het zich eigenlijk niet veroorloven en het lag kilometers van Liberty Engineering af, maar uiteindelijk had hij toegegeven. Hij zag haar ogen nog stralen van verrukking toen hij had beloofd er een bod op te doen.



Pas toen ze het hadden betrokken, ontdekten ze in wat voor toestand het verkeerde. Het dateerde uit het midden van de negentiende eeuw, en het was een bouwval: bruinrot, witrot, je kon het zo gek niet bedenken of Mermaid House zat er vol mee. Omdat hij het te druk had, liet hij het huis aan Anastasia over—het was tenslotte haar kindje. Ze stortte zich op de restauratie, vastbesloten het grondig aan te pakken—en hun bankrekening net zo grondig te plunderen. Maar hij had er nooit spijt van gehad. Als zij maar gelukkig was. En toen waren Caspar en Damson geboren. De opschudding in hun leven was enorm, maar de tweeling bracht Anastasia niet uit haar doen. Ze klaagde nooit over vermoeidheid, ook al zat ze de ene nacht na de andere in de kinderkamer met een van de stakkertjesover haar schouder. Het stoorde haar niet hoe weinig ze sliepen, hoe ondeugend ze waren toen ze eenmaal hun omgeving begonnen te verkennen, zich op hun mollige beentjes optrokken en kasten, laden en planken overhoophaalden, voortdurend op zoek naar iets nieuws om mee te spelen—en kapot te maken. Ze waren een onafscheidelijk afbraakteam: niets was veilig met hen in de buurt. Gabriel had een kindermeisje willen aannemen om Anastasia te helpen, maar daar wilde ze niets van weten. Ze beweerde dat ze twee zulke levendige kinderen heerlijk vond.



Het duurde vijfjaar voordat ze de sprong opnieuw waagden en probeerden nog een kind te krijgen. Toen werd Jonah geboren.



En stierf Anastasia.



Als Gabriel helemaal naar links keek, met zijn voorhoofd tegen de ruit, die dof van het vuil was, kon hij net de torenspits van Deaconsbridge zien; daar lagen allebei zijn vrouwen begraven.



Hij trok de ceintuur van zijn badjas aan en liep door, langs deuren naar stoffige kamers waar hij al maanden niet meer was geweest. Hij nam de trap langzaam: met zijn ene oog was de grond een stuk minder dichtbij dan hij dacht. De trap deed hem weer aan Anastasia denken: ze had net gedaan of ze Scarlett O’Hara was als ze statig naar beneden kwam, lachend, met haar lange haren los over haar schouders.



De keuken kreeg geen ochtendzon en zelfs hartje zomer was het het koudste vertrek van het huis. Val had een Aga laten plaatsen, die ze ‘s-morgens, ‘s-middags en ‘s-avonds met kolen had gestookt. Hij was erger geweest dan een veeleisende baby: als ze er aan de ene kant brandstof in schepte, kwam er aan de andere kant as uit. Daar had ze algauw genoeg van gekregen en ze had hem laten ombouwen op gas. Niet lang na haar dood had ook de Aga de geest gegeven—een kapotte thermostaat of zo, die niet te vervangen was.



Sindsdien had Gabriel een elektrisch fornuis gekocht en een van die losse kacheltjes op wieltjes met een grote gascilinder erin. Dat zette hij nu aan—hij moest net zo lang op de knop drukken tot een vonk het gas eindelijk ontstak en er een steekvlam over het geblakerde paneel schoot. Zo had hij laatst zijn arm verbrand. Hij had expres tegen dokter Singh gelogen dat hij iets doms had uitgehaaldmet de ketel, omdat hij had gedacht dat het anders wel eens kon lijken of hij niet met een gaskachel kon omgaan. Je aan heet water branden klonk een stuk minder erg.



Het was vier dagen geleden dat hij naar Deaconsbridge was geweest om naar zijn arm te laten kijken. Hij was niet naar de dokter teruggegaan; wat had het voor zin? De antibiotica waren een paar dagen eerder op dan de bedoeling was, want hij dacht dat de pillen sneller zouden werken als hij de eerste paar dagen een driedubbele dosis nam. Bovendien had hij zelf het verband verwisseld voor een schone zakdoek die hij met een paar veiligheidsspelden had vastgezet. De dokter mocht eigenlijk blij zijn dat hij van het extra werk afwas. Als er meer mensen als Gabriel waren, was de gezondheidszorg niet zo’n zootje.



Maar nu zat hij met dat rotoog. Hij zou het een paar dagen aankijken en als het dan niet beter werd, zou hij naar Deaconsbridge gaan—zijn vrijdagse bezoek misschien naar donderdag verschuiven. Hij drukte met de muis van zijn hand tegen het ooglapje en weerstond de neiging om eens lekker te wrijven. Het was zo jeukerig en pijnlijk. Bij wijze van afleiding ging hij een pot thee zetten voor zijn ontbijt.



Voor zo’n grote keuken was er weinig werkruimte: overal stond vaatwerk en er lagen stapels papieren waar hij nog naar moest kijken. Net als allerlei dingen die gerepareerd moesten worden, maar waar hij nooit aan toe kwam: een bureaulamp die niet wilde blijven staan, een batterijlader die hij uit een folder had besteld en die hij had laten vallen, een strijkbout waar een nieuwe stekker aan moest, een wiebelige bekerhouder, een houten broodtrommel die niet open wilde, overhemden met nog maar een paar knopen…Maar de rommel werd hem te veel; de stiekeme manier waarop die hem besloop, had iets van een vloedgolf. Binnenkort moest hij er toch eens iets aan doen.



Maar vandaag niet.



Huishoudelijk werk lag hem niet. Hij wist niet hoe hij de vriezer moest ontdooien of een kreukvrije was uit de wasmachine moest halen. Dat had Val altijd allemaal gedaan. Het was haar domein geweest en hij had het maar al te graag aan haar overgelaten. Hij schaamde zich niet om toe te geven dat hij ouderwetse ideeën had als het aankwam op het afbakenen van de grenzen tussen man envrouw. Het systeem had perfect gewerkt, tot de wereld was dolgedraaid en iedereen geobsedeerd was geraakt door gelijkheid en veranderde rolpatronen.



Hij zette de radio aan en schoofde vuile vaat van een paar dagen en wat lege sardineblikjes opzij tot hij wat ruimte rond de ketel en de broodrooster had. Toen hij ontbijt had gemaakt, deed hij een scheut Glenlivet in zijn thee, om op gang te komen. Vroeger was een nieuwe dag voor hem zoiets geweest als een eitje tikken: kort en scherp, en hij was van start. Tegenwoordig moest hij rustig aan beginnen. Hij zat aan de rommelige tafel en praatte tegen de radio: hij kwam met tegenwerpingen en kritiek en was het uit principe oneens met alles wat presentatoren en politici zeiden.



Hij zat nog steeds aan tafel toen er werd geklopt. Hij keek op zijn horloge, alsof dat hem zou vertellen wie hem zo asociaal vroeg kwam lastigvallen. Maar het was later dan hij had gedacht, bijna tien uur. Maar toch, wie kon het zijn? Mermaid House kreeg minder bezoek dan een kip tanden had.



Er werd weer geklopt, harder nu. Wie het ook was, hij leek vastbesloten hem naar de deur te roepen. Hij stak zijn voeten in zijn slippers en schuifelde met tegenzin naar wie het ook was die hem kwam storen. Hij schoofde grendels weg, draaide de sleutel om en deed de deur open.



“Wat moet u verdorie hier?” gromde Gabriel toen hij dokter Singh voor zijn neus zag staan. “En ga me nou niet vertellen dat u toevallig in de buurt was en dacht: laat ik eens kijken of hij thuis is.”



“Nee, meneer Liberty, het zou niet bij me opkomen om tegen u te liegen. Ik ben hier omdat u zich niet aan uw afspraak hebt gehouden. U bent niet teruggekomen om me naar uw arm te laten kijken.”



“Heel attent van u, dat moet ik zeggen. Maar ten eerste heb ik geen afspraak gemaakt en ten tweede is het zonde van uw tijd, want mijn arm is beter.”



“Misschien wilt u zo goed zijn om mij dat te laten beoordelen.”



Gabriel keek hem strak aan. “U bent een koppig man, hè?”



“Ik noem het liever professioneel. Nu dan, zullen we de behandeling op de stoep doen, of mag ik binnenkomen?”



“U doet maar wat u niet laten kunt.”



Gabriel ging hem voor door de keuken en besefte meteen dat dit een vergissing was. Hij voelde gewoon hoe dokter Singhs donkere ogen de situatie opnamen en de rommel leek honderd keer zo erg. De fles Glenlivet op tafel maakte ook niet echt een goede indruk, vooral niet omdat hij nog steeds in zijn armoedige pyjama rondliep. Verdorie! Hij had hem mee moeten nemen naar de salon. Elk vertrek liever dan dit. Hij stroopte de mouw van zijn ochtendjas op, want hoe eerder die akelige man zijn arm had bekeken, hoe eerder hij weer weg was. “Ziet u wel,” zei hij, en hij haalde het geïmproviseerde verband weg, “dat zei ik toch? Zo goed als nieuw.”



Dokter Singh keek misprijzend naar de zakdoek, maar knikte toen hij zag dat Gabriels arm vooruit was gegaan. “U hebt gelijk, het geneest goed. Maar nu ik hier toch ben, kan ik er net zo goed een echt verband om doen, dan kunt u me onderhand vertellen wat u met uw oog hebt uitgehaald.”



“Ik heb er gisteravond iets in gekregen,” zei Gabriel luchtig. “Het doet een beetje pijn, dat is alles. Helemaal niet nodig dat u daar ook naar gaat zitten gapen.”



Maar dokter Singh stond erop zijn werk te mogen doen. “En hoe is dit zo gekomen?” vroeg hij toen Gabriel het ooglapje had verwijderd en het oog in het plotselinge licht begon te tranen.



“Ik heb een gordijnrail op mijn hoofd gekregen, als u het per se wilt weten.”



Toen dokter Singh er met een lampje in had geschenen, zei hij: “Dat ziet er niet best uit. U moet naar een specialist. Het is ontstoken, en misschien is uw netvlies beschadigd.”



“Doe niet zo belachelijk. Ik heb er gewoon stof in gekregen, dat is alles. Kunt u me geen druppels geven of zo?”



“Dat ‘of zo’ is een tochtje naar het ziekenhuis, meneer Liberty. Wilt u echt kans lopen aan dat oog blind te worden?”



“God! Jullie buitenlanders maken me ziek. Jullie zijn allemaal hetzelfde: jullie komen hier, volgen op onze kosten een opleiding en gaan ons dan vertellen wat wij moeten doen. Nou, u weet wat u met uw tochtje naar het ziekenhuis kunt doen, nietwaar?”



Dokter Singh borg zijn lampje op en deed zijn koffertje dicht. “Meneer Liberty, luister goed naar wat ik nu ga zeggen. Of u doet wat ik zeg, of ik zal de Sociale Dienst informeren dat u zichzelf verwaarloost en niet voor uzelf kunt zorgen. En, geloof me, ze zijn hier voordat u pap kunt zeggen en u zult de dag berouwen dat u mijn advies in de wind hebt geslagen. Dus, oude vriend, wat gaat het worden?”



Gabriels mond viel open. “U zou niet durven.”



“Wilt u me op de proef stellen?”



“Kunnen we niet eerst oogdruppels proberen?”



“Nee. Als u zo goed wilt zijn u aan te kleden, zal ik u naar het ziekenhuis brengen. Ik moet er toch heen.”



“Wat? Nu meteen?”



“Stel niet uit tot morgen wat ge heden doen kunt.”



“Ik hou niet van chantage,” zei Gabriel toen hij zich opvouwde in de Honda van de dokter. Hij zat met zijn knieën bijna tegen zijn kin en met zijn hoofd tegen het dak. “Typisch voor die rot-Japanners om auto’s voor dwergen te maken en ze dan aan de rest van de wereld op te dringen.”



“Het was geen chantage,” zei dokter Singh, “Het was een eerlijke deal. We hebben openlijk onderhandeld. Er was niets achterbaks aan. Maar vertel me eens, waarom hebt u geen hulp in uw mausoleum van een huis?”



“Wie zei dat ik geen hulp had?”



“U stelt wel lage eisen, als u een werkster er zo gemakkelijk aflaat komen.”



“Niet dat het u iets aangaat, maar ik heb de laatste ontslagen toen ik haar op stelen betrapte. Ik vond het niet erg dat ze af en toe wat los kleingeld inpikte, maar toen ze er met mijn beste whisky vandoor wilde gaan, had ik het wel gehad.”



“Hoelang is dat geleden?”



“Bijna een jaar.”



“En sindsdien hebt u geen andere hulp gehad?”



“Wat is dit? Twintig vragen en dan dient u een rapport in bij de Sociale Dienst?”



Ze ratelden over het wildrooster aan het eind van het pad waar twee stenen pilaren de ingang naar Mermaid House markeerden, en draaiden de hoofdweg op. “Vertel me eens iets over uw kinderen. Wonen ze in de buurt?”



Gabriel verschoof de autogordel, die in zijn hals sneed. “Vraagt u me waarom ze zich niet gedragen als liefhebbende kinderen en af en toe even aanwippen om te kijken hoe het met hun ouweheer gaat?”



“Zoiets, ja.”



Het bleef even stil, waarna Gabriel zei: “We hebben een uitermate evenwichtige relatie: zij kunnen mij niet uitstaan en ik kan hen niet uitstaan.”



Dokter Singh remde voor een schaap dat onverschillig overstak. “Dat zijn harde woorden,” zei hij. Hij draaide zich naar Gabriel toe en keek hem ernstig aan. “Voelt u niet hoe zwaar ze wegen? Zou u niet willen dat het anders was?”



Seconden gingen voorbij.



“Het schaap is weg,” mompelde Gabriel. “U kunt doorrijden.”
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Omdat Jonah voor de lunch geen les had, besloot hij ertussenuit te knijpen. Hij trok zijn jekker aan en nam de trap met twee treden tegelijk. Beneden, tegen de kluisjes, stonden Tim Allerton en Shazzie Butler elkaar in een kleffe omhelzing af te lebberen. Omdat ze hem niet hadden horen aankomen, hield hij zich net lang genoeg stil om hen in verlegenheid te brengen. Hij klopte discreet op het kluisje naast hen. “Ahum.”



Ze vlogen uit elkaar, wat niet gemakkelijk was, gegeven het kluwen armen en benen.



Met een stalen gezicht zei hij: “Nu jullie elkaars gebit grondig hebben verkend, willen jullie misschien zo goed zijn op weg te gaan naar de les die jullie zouden moeten bijwonen. Jullie weten hoe ik het waardeer dat jullie helpen om de school op een hoger plan te brengen.”



Hij beende weg, zodat ze zich konden afdrogen.



Buiten, op het parkeerterrein, maakte hij het roestige portier van zijn Ford Escort open en vroeg zich zoals altijd af waarom hij hem eigenlijk afsloot. De helft van de leerlingen op Deaconsbridge High—of Dick High, het koosnaampje van zowel leerlingen als leraren—had hem zonder sleutel in een paar tellen open.



Hij reed het hek uit en nam Lower Moor Road naar het centrum. Onderweg kwam hij langs een troosteloze woonwijk en een nog lelijker industrieterrein. In de jaren zeventig hadden de stedelijk ontwerpers hun fantasieloze bouwkundige aalmoezen eerlijk uitgereikt en Deaconsbridge High dezelfde lelijke status gegeven als zijn naaste buren. Rond de tijd dat het decimale stelsel was ingevoerd, had ook de verstedelijking in Deaconsbridge toegeslagen. Sindsdien, en de afgelopen tien jaar, toen alles in het teken van de restauratie stond, was er kwistig geld in het centrum gestoken, om het te laten concurreren met toeristische attracties als Castleton en Buxton, maar de omliggende wijken hadden die liefdadigheid niet ondervonden. Sinds de horden lucratieve dagjesmensen met succes werden aangetrokken, gingen er nog wel eens kreten op om een rondweg, maar het seizoensverkeer was nog onvoldoende om een dergelijke uitgave te rechtvaardigen.



En het was maar goed dat er zo weinig verkeer was, want Jonah had haast. In het centrum nam hij de eenrichtingsweg langs het oorlogsmonument op het marktplein en reed toen naar Hollow Edge Moor. Hij ging zijn vader opzoeken, en dat had hij expres zo gepland. Met maar anderhalf uur tot zijn beschikking kon hij zeggen wat hij te zeggen had en dan weer weggaan. Meteen ter zake komen, dat moest hij doen. Vooral niet terugdeinzen voor zijn vaders reactie, die natuurlijk niet mis zou zijn. Hij had heel wat keren een uitbrander gehad en bereidde zich erop voor dat het deze keer niet anders zou zijn.



Hij kon zich het gesprek al voorstellen, met alle rancuneuze woorden die zijn vader over hem zou uitstorten.



Om te beginnen zou hij ervan worden beschuldigd dat hij onbetrouwbaar was en naast zijn schoenen liep, zelfs dat hij samenzweerde. Daarna zou hij te horen krijgen dat hij de boodschappenjongen van zijn laffe broer was en dat hij een zwakkeling was, te stom om zelf een fatsoenlijk leven op te bouwen. Jonah was gewend aan de stroom minachtende woorden die geregeld over zijn carrière als leraar werd uitgestort.



“Alleen mensen die geen fatsoenlijk werk kunnen krijgen, worden leraar,” had zijn vader gezegd toen Jonah van de universiteit was gekomen en had aangekondigd dat hij zich had opgegeven voor een lerarenopleiding.



Hij had er verder niet met Gabriel over gesproken en hij wilde al helemaal geen financiële hulp. Hij betaalde zijn eigen opleidingdoor ploegendiensten te draaien in een vleesverwerkende fabriek, waarna hij nooit meer een saucijzenbroodje had gelust.



Dat was dertien jaar geleden, en Gabriel had Jonah nooit vergeven dat hij genoegen had genomen met zo’n ‘tweedehands’ carrière.



Jonah werd altijd een beetje zenuwachtig als hij naar Mermaid House ging. Dan lag er een steen op zijn maag en wilde hij zijn bezoek liefst maar zo kort mogelijk houden. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat het kwam door de somberheid die het huis uitstraalde en door zijn afgelegen ligging, maar hij wist dat het dat niet was. Het kwam door de herinneringen.



Mermaid House had een vreemde, bijna grillige vorm, met een toren, vier vleugels en een binnenplaats met keitjes. Het was opgetrokken uit lokaal uitgehouwen steen, die na verloop van tijd deprimerend donker en saai was geworden. Nu Jonah door de brede stenen poort reed, werd het geratel van zijn automotor versterkt: het weerkaatste tegen de muren en kwam luider dan anders bij hem terug. Het bevestigde wat hij die ochtend toen hij naar zijn werk reed al had vermoed, namelijk dat hij een nieuwe uitlaat nodig had.



Hij parkeerde naast de bemodderde Land Rover van zijn vader voor wat altijd nogal pretentieus de banketzaal was genoemd: met originele balken, gebinte en een enorme open haard.



Toen hij uitstapte, zag hij dat het belastingplaatje op de Land Rover verlopen was en dat een van de banden tot op de draad versleten was.



Hij liep de binnenplaats over en ontdekte dat de achterdeur niet op slot was. Hij klopte, ging naar binnen en brak bijna zijn nek over een paar oude laarzen. Hij schoof ze opzij, riep naar zijn vader en liep door. Langs de wasruimte, waar bergen wasgoed voor de wasmachine lagen, de wapenkamer voorbij, naar de keuken.



Tegenwoordig deed de rommel hem niet veel meer; het ergerde hem wel dat hij gewend was geraakt aan de omstandigheden waarin Gabriel bereid was te leven. Het stonk er naar rotte vis; er stond een leeg sardineblikje op het afdruiprek. Hij wilde het in de afvalemmer gooien, maar die was tot de rand toe vol. Dat was kenmerkend voor de schaal van de problemen in Mermaid House. Niets stond op zich. Alles hield verband met elkaar. Om een lamp te vervangenhad je een trap nodig, en om de trap te halen, had je de sleutel van de kelderdeur nodig, maar die hing natuurlijk niet aan zijn haak in de keuken.



Zo was het niet altijd geweest. Toen Val nog in de kracht van haar leven was, had ze het huis met militaire precisie geleid, ondanks alles vastbesloten om de drie kinderen bij te brengen dat ze samen een taak hadden. “Het is een groot huis, dus ik zou het fijn vinden als jullie allemaal je steentje bijdragen,” had ze gezegd. Op de eerste dag van hun vakantie zette ze hen op een rijtje en verdeelde de taken. “Damson, ik wil graag dat jij de eetkamer stoft, en Caspar, jij kunt de asla in de salon legen en nieuw brandhout halen. Jonah, jij mag het zilver poetsen dat ik op de keukentafel heb gelegd.”



“Waarom krijgt hij altijd de gemakkelijke klusjes?” had Damson opstandig gepruild.



“Omdat hij de jongste is. Hij is niet zo groot en sterk als jullie.”



Caspar, die net zo opstandig was als zijn zusje, wierp dikwijls tegen dat hun vader rijk genoeg was om een heleboel bedienden het werk te laten doen. Maar daar wilde Val niets van weten. “We leven niet meer in een tijd van bedienden, jongeman. We hebben mevrouw Harper om ons te helpen, maar ze is geen bediende.”



Dan negeerde ze Caspars minachtende opmerkingen, klapte in haar handen en stuurde hen op pad. En er stond altijd dezelfde muziek aan als ze hun klusjes deden. Jonah kon nog steeds geen muziek van Gilbert en Sullivan horen zonder naar de zilverpoets te willen grijpen.



De netheid waar Val zoveel prijs op stelde, ging verloren toen ze de eerste van een reeks lichte hartaanvallen kreeg. Toen ze hun langzaam ontglipte, verdween ook het soepel geleide huishouden. Mevrouw Harper, die de pensioengerechtigde leeftijd allang voorbij was, nam ontslag en een hele reeks werksters bleek onbevredigend, alleen al door het formaat van Mermaid House: tien slaapkamers en drie badkamers was gewoon meer dan ze aankonden.



Het was meer dan enig verstandig mens op zich zou willen nemen, dacht Jonah toen hij midden in de chaos stond. Opeens had hij de neiging de grootste container te huren die hij kon krijgen en daar alles in te kiepen. Wat verleidelijk om schoon schip te makenen opnieuw te beginnen. Dat zou zijn koppige zeurkous van een vader de schone lei geven die hij nodig had. Maar hij wist dat dat nooit zou gebeuren. Alleen een atoombom zou hier schoon schip kunnen maken.



Maar het was wel een soort bommetje dat hij kwam laten vallen.



Hij riep weer naar Gabriel en nam toen een appel van de fruitschaal, die hij trouw elke week voor zijn vader vulde maar waar Gabriel nauwelijks aankwam, en liep de hal in. Hij keek in de salon, de eetkamer, en ten slotte in de bibliotheek, waar de gordijnen dicht waren om de boeken tegen het zonlicht te beschermen. Maar zijn vader was nergens te bekennen. Hij riep onder aan de trap, en zijn stem galmde door de muffe leegte van het huis met zijn hoge plafonds. Er kwam geen antwoord.



Jonah vond het eigenlijk wel ironisch. Elke week deed hij boodschappen voor zijn vader en probeerde hij zijn komst naar Mermaid House zo te timen dat zijn vader net in Deaconsbridge was, zodat hij hem niet hoefde te spreken. Nu wilde hij hem spreken en kon het niet.



Waar was hij?



Misschien was hij een eindje om. Nou, dan had het geen zin om naar hem op zoek te gaan. Daar had Jonah geen tijd voor. Hij kwam een andere keer wel terug.



Hij schaamde zich voor zijn opluchting toen hij terugliep door het huis in de wetenschap dat hij nu niet zou hoeven doen wat Caspar hem had gevraagd.



Hij wilde net met zijn eigen sleutel de achterdeur op slot doen toen hij zich bedacht. Misschien was zijn vader vergeten om de sleutel mee te nemen.



Buiten, in de zon, beet Jonah nogmaals in de appel, keek op zijn horloge en besloot dat hij tijd genoeg had om de versleten band van de Land Rover te verwisselen. Maar toen hij het reservewiel bekeek, bleek dat nog slechter te zijn.



Soms was Gabriel Liberty gewoon niet te helpen.
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Het was vier dagen geleden dat Stella hem had verlaten en hoewel, haar vertrek voor Archie niet als een volslagen verrassing was gekomen, was hij toch van zijn stuk gebracht door de manier waarop. Het was een laffe uitweg en dat had hij nooit van Stella gedacht.



Het briefje was kort en krachtig geweest. Het zag ernaar uit dat de verhouding waarvan hij had gedacht dat hij voorbij was weer was opgebloeid en dat Stella uiteindelijk had besloten waar haar toekomst lag. En dat was niet bij Archie, de man met wie ze zesentwintig jaar getrouwd was geweest en die haar niet de kinderen had kunnen geven die ze altijd had gewild.



Hij gaf aan dat hij naar rechts wilde, verliet de hoofdweg en draaide het parkeerterrein van het ziekenhuis op. Hij was boos. Het was altijd Stella die werd geacht hun kinderloosheid het ergst te voelen. En hij dan? Waarom was met zijn gevoelens nooit rekening gehouden? Hij moest tenslotte leven met de wetenschap dat hij niet mans genoeg was om vader te worden; hij had de spottende opmerkingen moeten slikken toen Stellas teleurstelling was omgeslagen in verbittering. Hij had ook kinderen gewild, maar niemand had gedacht dat hij het erg vond dat Stella en hij geen kinderen konden krijgen, en niemand had hem er ooit naar gevraagd.



Nu hij stilstond, probeerde zijn moeder haar autogordel los te maken. “Hier, lieverd,” zei hij. “Laat mij maar.” Hij drukte op de rode knop en de gordel ging los.



Ze zette haar hoed recht en glimlachte. “Klaar nu,” zei ze.



“Klaar.” Hij glimlachte terug.



Ze had zich voor de gelegenheid gekleed—een tochtje naar de spraaktherapeut was een uitje voor haar. Archie was te hulp geroepen als modeadviseur. “Roze of glauw?” had ze gevraagd, terwijl ze twee jurken ophield en hij op de rand van het bed zijn cornflakes zat te eten.



“De roze,” had hij zo vastberaden mogelijk gezegd. Als hij aarzelde, kwamen ze nooit weg.



Het leek te werken, en ze hield zich de jurk voor de spiegel voor. Toen liet ze hem zakken en zei: “Of misschien toch de…de…de…” Ze kneep haar ogen dicht, tuitte haar mond en ergens in haar achterhoofd, waar de een of andere grapjas de taal voor haar herschreef, vond ze het woord. Haar ogen vlogen open en ze zei trots: “Of de kaas?”



Hij ging voorzichtig te werk. Als hij het verkeerde antwoord gaf, bleef er van de beperkte woordenschat die ze die ochtend ter beschikking had helemaal niets over. Hij dacht ernstig na voordat hij met zijn lepel in de lucht sloeg. “Nee, volgens mij is de roze beter. Die lijkt op hoe Liz Taylor was toen ze op haar best was. Zal ik je helpen?”



Nu hij haar in de wachtkamer van het ziekenhuis in een stoel hielp, voelde hij gewoon hoe moe ze was: het korte eindje lopen vanaf het parkeerterrein had haar al haar energie gekost. Maar het genot van haar uitje werd er niet minder om. Ze glimlachte naar de vrouw tegenover haar, die er ook uitzag of ze haar beste jurk aanhad—maar ze had te veel make–up op en haar rode lippenstift vloekte met de kleur van de ruches aan haar hals. De man naast haar, waarschijnlijk haar echtgenoot, zag er hondsmoe uit en Archie vroeg zich af hoe onmogelijk vroeg die twee hadden moeten opstaan om op tijd voor hun afspraak te zijn.



Maar de vrouw reageerde niet op de warme glimlach van zijn moeder. Teleurgesteld wendde Bessie zich tot Archie en zei, met een stem die had moeten fluisteren maar een paar decibel te luid was: “Waandere turt.”



Hij probeerde niet te lachen en zat zich nog steeds in te houden toen Bessie aan de beurt was bij het jonge ding dat haar geduldigleerde om weer te spreken. Al vroeg hij zich af of met een prachtige term als ‘waandere turf—zoveel beter dan “verwaande trut”—de rest van de wereld niet beter kon leren spreken zoals Bessie nu sprak. Hij liet ze hun gang gaan en ging op zoek naar een bekertje thee dat naar plastic smaakte en waaraan hij zijn tong zou branden.



De automaat stond in een lichte ruimte met tekeningen van de plaatselijke scholengemeenschap aan de witte muren. Deze moderne aanbouw had een atriumdak, waardoor het meer op een chic hotel dan op een ziekenhuis leek. Niet dat Archie ervaring had met chique hotels: op hun vierentwintigste trouwdag waren Stella en hij er het dichtst bij in de buurt gekomen. Het had een verrassing moeten worden. Hij had haar laten denken dat hij het was vergeten en toen had hij haar op de dag zelf, voordat ze naar haar werk ging, treinkaartjes naar Londen en kaartjes voor een voorstelling gegeven.



Maar het was niet zo gegaan als hij had gehoopt. Ze was humeurig en afstandelijk geweest, en had overal wel iets op aan te merken gehad: de treinreis duurde te lang, het hotel was te klein, het eten te duur en de voorstelling te lawaaiig. Op de terugweg had hij zich afgevraagd of het allemaal wel naar haar zin zou zijn geweest als ze met iemand anders was geweest. Hij had die gedachte voor zich gehouden, maar had algauw het antwoord geweten. Hij vond brieven en een paar foto’s. Hij was niet gaan snuffelen; ze hadden zomaar in een la gelegen, niet eens verstopt—alsof ze had gewild dat hij erachter kwam. Als ze op een confrontatie had gehoopt, had hij haar vast teleurgesteld: hij had gedaan alsof er niets aan de hand was en zichzelf voorgehouden dat het, als hij het maar negeerde, wel weer over zou gaan en alles weer goed zou komen. Er waren zoveel huwelijken met problemen; het waaide vanzelf wel weer over. Na een tijdje dacht hij dat hij er goed aan had gedaan. Ze verzon geen smoesjes meer om ‘s-avonds weg te gaan, ze ging niet meer opeens naar haar zuster, en er waren geen telefoontjes meer waarbij niemand antwoord gaf als hij opnam. Maar ze was niet gelukkig. Ze was zo mogelijk nog erger: huilerig, of boos om niets. Hij had bijna medelijden met haar en verbeeldde zich dat haar minnaar had besloten een eind aan de verhouding te maken. Misschien was hij ook wel getrouwd en had hij dat wat hij had niet op het spel willen zetten.



Dom genoeg besteedde Archie ongezond veel tijd aan het bedenken van een achtergrond voor deze onbekende man. Was hij jonger dan Archie? Zag hij er beter uit? Was hij leuker? Intelligenter? Rijk?



Achteraf gezien was hij gewoon laf geweest. In plaats van tijd te verspillen met stil te staan bij haar minnaar, had hij met Stella moeten praten om te proberen te begrijpen waar hij de fout in was gegaan.



Maar daar had hij te lang mee gewacht. Alle gepraat van de wereld loste nu niets meer op. Ze was weg, ongetwijfeld naar deze perfecte man die haar begreep. Die geen…Die geen oude moeder had voor wie hij moest zorgen.



Hij dronk zijn thee uit en voelde zich opeens doodmoe.



Hoe moest hij in zijn eentje Second Best runnen en voor Bessie zorgen? Op het moment ging het best aardig met haar, maar hij zag wel in dat hij in de toekomst voortdurend een oogje op haar zou moeten houden. Hij verfrommelde het lege bekertje, gooide het in de prullenbak en vervloekte zichzelf dat hij Stella zo had uitgebuit. Door erop te rekenen dat zij ‘s-middags thuis zou zijn—ze werkte alleen ‘s-morgens—had hij het gevoel gehad dat hij zijn moeder recht deed. Eigen schuld dat Stella bij hem weg was gegaan. Hij had haar zelfde druppel gegeven die de emmer deed overlopen.



Omdat hij nog tien minuten had voordat Bessie klaar zou zijn, ging hij een eindje lopen. Hij passeerde net een paar knappe verpleegkundigen die het over een feestje hadden waar ze de vorige avond waren geweest, toen hij een bekend gezicht zag. Het was die aardige Indiase huisarts, die altijd zo lief voor zijn moeder was. Hij was vriendelijk zonder al te vertrouwelijk te worden, en daar hield Bessie van. Ze zei vroeger altijd dat als je je moest uitkleden voor een dokter, hij ten minste de andere kant op kon kijken, en dokter Singh was altijd heel beleefd en hoffelijk.



Archie liep naar hem toe. “Bent u klanten aan het werven, dokter Singh?”



“Ah, meneer Merryman, leuk u te zien. Bent u hier met uw moeder?”



“Ja. Ze is bij de spraaktherapeut. Een langzaam proces.”



“Geduld, meneer Merryman, ze komt er wel. Weet u nog wat ik zei? Er is leven na een beroerte, zolang iedereen zijn steentje maar bijdraagt. U moet er alleen wel in blijven geloven.”



“Weet ik. Op sommige dagen is ze heel helder, maar dan weer kan ik er geen touw aan vastknopen. Wat brengt u hier?”



“Een goede daad. En daar komt hij al.”



Een lange, norse man kwam op hen af. Over een van zijn ogen zat een wit verband, maar de rest van zijn gezicht stond op storm. “Ik zit hier verdomme al uren, en dat is allemaal uw schuld, bemoeizuchtig mannetje dat u bent!”



Dokter Singh gaf geen krimp en bleef de beleefdheid zelve: “Kent u meneer Liberty, meneer Merryman?”



“Eh…nee.” Archie stak zijn hand uit. “Leuk u te ontmoeten, meneer Liberty,” zei hij vriendelijk. Maar toen de ander geen aanstalten maakte om hem de hand te schudden, zei hij: “Nou, ik moet weg. Bessie zal zich wel afvragen waar ik blijf.” Hij draaide zich om.



Achter zich hoorde hij: “Wat een tijdverspilling. Het was best met oogdruppels te verhelpen geweest. Net wat ik zei!”



“Dan bent u er goed vanaf gekomen, meneer Liberty!”



Nadat Archie bij de winkel langs was geweest om te kijken of Samson het wel redde, ging hij met Bessie uitgebreid thee drinken in het Mermaid-café. Een traktatie om de dag mee te besluiten.



“Dat moesten we eigenlijk vaker doen,” zei hij toen Shirley hen, goedgeluimd als altijd, had bediend. Ze was een goed mens, Shirley; niets leek haar te kunnen deren, zelfs het stuklopen van haar huwelijk—jaren geleden—niet. Hij gaf zijn moeder een kop thee aan en begon aan de scones. Hij sneed er een door, deed er aardbeienjam en een klodder slagroom op, maar toen hij hem haar aangaf, zag hij aan haar gezicht dat hij te ver was gegaan. Hij had haar behandeld alsof ze niets meer zelf kon en had haar zo van haar waardigheid beroofd. “Het spijt me,” zei hij zacht, geschrokken door zijn gedachteloosheid. “Doe je het liever zelf?”



Ze schudde haar hoofd. “Ik ben gezond,” zei ze zachtjes. “Niet ziek, Archie.”



“Natuurlijk ben je gezond,” zei hij instemmend. “Het gaat hartstikke goed met je. Vertel me nou maar eens wat de spraaktherapeut heeft gezegd. Hebben jullie nog geroddeld over die verwaande trut met te veel lippenstift op?”



Ze fronste haar wenkbrauwen, zoals wanneer ze hem als kind een standje gaf. “Serieus,” zei ze, en ze richtte een vinger op hem. “Geen uitvluchten. Zeg de waarheid over Stella.”



“Waarover?”



“Waarom?”



Hij wist wat ze vroeg, maar hij wilde er niet op ingaan. Nog niet.



Toen hij de brief had gelezen die Stella voor hem had achtergelaten, had hij hem in zijn zak gepropt en was hij naar de keuken gegaan om aan het eten te beginnen. Even later was Bessie in de deuropening verschenen en had, net als hij, gedaan alsof er niets aan de hand was. Toen hij haar die avond in bed had geholpen, had hij een verhaal verzonnen waar ze tevreden mee leek.



Maar nu, vier dagen later, wilde ze weten wat er aan de hand was.



“Waarom?” herhaalde ze.



“Stella is bij me weg, lieverd,” zei hij. “Ze komt niet meer terug. Ik heb gelogen toen ik zei dat ze een paar dagen naar haar zuster in Nottingham was.”



Voor deze keer was Archie blij dat de woordenschat van zijn moeder zo beperkt was. Er viel een lange, onbehaaglijke stilte, waarin ze zich op hun scones concentreerden. Toen hoorde hij haar zeggen: “Komt het mij? Weg jou door mij?”



Hij keek op en zag dat zijn moeders ogen vol tranen stonden. Een van haar handen was gaan beven en er vielen kruimels naast haar bord. Zijn hart ging naar haar uit. “Nee, lieverd. Ze is niet weggegaan om jou. Het lag aan mij. Ik had een betere echtgenoot moeten zijn.”



Hij moest zich afwenden. Hij wist precies wat ze dacht: dat ze hem tot last was geworden en dat ze zijn huwelijk had laten stranden. Ze had het mis.
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Toen de telefoon ging, stond Jonah op de bovenste tree van de trapleer. Hij wist meteen wie het was. Caspar was de enige die de telefoon dreigend kon laten rinkelen, en altijd op het meest ongelegen moment.



Hij nam de kwast tussen zijn tanden, pakte de pot verf op en kwam van de trap. Tegen de tijd dat hij de telefoon onder de stofhoes naast zijn bed had gevonden en de pianosonate van Haydn had afgezet, kon hij zich het strakke gezicht van zijn broer aan de andere kant van de lijn precies voorstellen. Voor de gein liet hij hem nog drie keer overgaan.



“Liberty Escort Agency, wat kan ik voor u doen?”



“Leuk hoor, Jonah. Als je je even als volwassene kunt gedragen en je niet net zo idioot aanstelt als een van je leerlingen, kun je me misschien vertellen hoe het is gegaan. Wat zei de ouweheer?”



“Helemaal niets.”



“Dat kan ik maar moeilijk geloven.”



“Geen woord.”



Er viel een stilte.



“O, ik weet het al: je bent zeker niet gegaan? Je deed het zeker in je broek, hè? Je bent altijd al een lafbek geweest.” Caspar klonk hardvochtig.



“Je kunt altijd zelf met hem gaan praten,” zei Jonah zachtaardig. “Het is tenslotte jouw idee.”



“Hoor eens, daar hebben we het al over gehad. Jij bent tegenwoordig de enige die iets zinnigs uit hem kan krijgen. Naar jou luistert hij wel.”



Jonah haalde geïrriteerd een hand door zijn haar. Te laat besefte hij dat hij een veeg blauwe verf op zijn hand had. Hij draaide zich om naar de spiegel boven de ladekast en zag dat er een blauwe streep door zijn donkere haar liep. Beter dan geel, dacht hij met een wrang lachje.



“Jonah? Ben je daar nog?”



“Helaas wel ja. En ik weet niet waarom jij denkt dat ik anders zou zijn dan Damson en jij.”



Een luid gesnuif vertelde Jonah dat hij, als hij zijn broer niet afleidde, de bekende preek zou krijgen over hoe het was om de oneerlijk behandelde Caspar niemand-houdt-van-me Liberty te zijn. “Ik ben vanochtend wel naar hem toe geweest, maar hij was er niet.”



“Wat is er dan op tegen om het na je werk nog een keer te proberen?”



“Het zal je wel verbazen, maar als ik niet bezig ben jouw vuile karweitjes voor je op te knappen, heb ik ook nog een eigen leven.”



“Maar je bent zo goed in slaven en draven, broertjelief. Op wie kan ik me anders verlaten in onze versplinterde familie?”



“Jij hebt helemaal geen familie nodig, Caspar,” zei Jonah, “maar een bataljon trawanten. Als dat alles is, ik ben aan het schilderen, dus ik zou het op prijs stellen als je me door liet gaan.”



“Lieve hemel, waarom moet je zo nodig leven als een boerenkinkel? Laat een echte boerenkinkel het maar voor je doen.”



“Caspar, was er verder nog iets?”



“Ja. Spreek zo gauw mogelijk met pa. Elke dag die je voorbij laat gaan, is weer een dag…Nou ja, laat ook maar. Doe het nou maar gewoon.”



Jonah ging door met zijn slaapkamer schilderen. Als er ooit een kind was geboren dat een gezin overhoop had gehaald, was hij het wel geweest: Caspar en Damson hadden hem nooit laten vergeten dat zijn geboorte was uitgelopen op de dood van hun moeder. Als kind hadden ze hem maar al te graag in de val laten lopen, en ze hadden genoten als hij werd gestraft. Als er iets verdween, kon je er je laatste stuiver onder verwedden dat het in zijn kamer zou worden gevonden; als er iets brak, kon je er donder op zeggen dat hij net bij de kapotte ruit of de scherven van de vaas stond.



Hun snode plannetjes werkten altijd. Dan deden ze net of ze hadden besloten dat hij mee mocht doen, en dom als hij was deed hij altijd mee aan de uitdaging of de inwijdingsceremonie waaraan ze hem wilden onderwerpen. Hij stonk er altijd weer in. Hij was het perfecte mikpunt, liep altijd achter hen aan omdat hij erbij wilde horen en net zo wilde zijn als zij: de geheimzinnige, almachtige tweeling die het middelpunt van hun eigen wereldje vormde, waar hij dom genoeg ook wilde zijn.



Dat was voordat hij bang voor hen werd.



Op een keer, toen ze hadden gezegd dat hij aan hun nieuwste spelletje mee mocht doen, hadden ze hem geblinddoekt en hem in koud water geduwd. Hij was pas zes en ze zeiden dat hij alleen maar naar de overkant van de rivier hoefde te zwemmen. Het had een week geregend, het water stond hoger dan anders en hij werd door de stroom meegesleurd. Hij wist nog hoe ze hadden gelachen toen ze langs de kant met hem meerenden, en pas toen hij met zijn hoofd tegen een stuk steen sloeg en begon te krijsen trokken ze hem eruit. Ze rammelden hem door elkaar, trokken aan zijn haar en sloegen hem in zijn gezicht, opdat hij niet van zijn stokje zou gaan, en namen hem toen mee naar huis. “Hij was bij de rivier,” vertelde Caspar aan Val, “waar hij natuurlijk weer in de problemen kwam. Hij bofte dat we net langskwamen, anders was hij misschien wel verdronken.”



Caspar was een zeer overtuigend leugenaar.



Tegen de tijd dat Jonah negen was, had hij het door en nam hij afstand van zijn broer en zus door op zijn kamer te blijven. Maar zodra ze de kans kregen, haalden ze geintjes met hem uit. ‘s-Avonds laat, als hij al sliep, kwamen ze stiekem zijn kamer in en pikten wat hem dierbaar was: postzegels, strips, boeken, zakgeld. Maar langzamerhand leerde hij toch hun te slim af te zijn en hen te doorzien. Hij ontdekte dat hij slimmer was dan zij, en tegen de tijd dat hij elf was, was hij vaker in zijn vaders bibliotheek dan elders. Hij ontdekte dat hij beter kon proberen om bij Gabriel in een goed blaadje te komen dan door Caspar en Damson te worden geaccepteerd.



Tot dan toe was zijn vader weinig meer dan een vreemde in zijn leven geweest: altijd weg voor zaken, altijd bezig met zijn eigen dingen—een autocratische figuur. Maar toen Jonah belangstelling toonde voor de boeken die Gabriel in de loop der jaren had verzameld, kregen ze bijna aansluiting.



Uit jaloezie voerde de tweeling zijn intimidatiecampagne op, maar ze kwamen algauw in grotere problemen dan ze ooit hadden gedacht. Op een avond laat vond Gabriel hen in de bibliotheek, waar ze twee van zijn mooiste eerste drukken aan het bekladden waren. Hun plannetje was mislukt. Ze mochten een maand niet weg, hun zakgeld werd ingehouden, hun verjaardagsfeest werd geschrapt en ze moesten voor Val de zolder opruimen. In die tijd begon Val de eerdere vergrijpen die Jonah zou hebben begaan in twijfel te trekken.



Deze dingen waren nooit in het gezin besproken; dat zou veel te vrij en openhartig zijn geweest. Je kon ze beter onder het kleed vegen en net doen of ze nooit waren gebeurd.



Op een keer, toen Jonah dertien was, had hij zich gedragen op een manier die helemaal niets voor hem was. Het was maar één keer gebeurd, maar het was zo gewelddadig dat hij nog rilde als hij eraan terugdacht. Hij was op school geweest en de kwelgeest van dat jaar had het een keer te vaak op hem voorzien: hij had een vulpen gepikt die Jonah met kerst van Val had gekregen. Woedend was Jonah de jongen aangevlogen, had hem tegen de grond gewerkt en hem ongenadig op zijn donder gegeven. Omdat er geen leraar in de klas was, was iedereen eromheen komen staan om het wat je van de klas—de jongen, die voor Jonah de verpersoonlijking van Caspar en Damson was geworden, een geweldige aframmeling te zien geven. Maar hoewel zijn klasgenoten hem een held vonden, was het schoolhoofd minder over hem te spreken geweest: Jonah kreeg slaag en moest een lang opstel schrijven over de vraag: “Wat biedt de mens de grootste kans op overleven: pacifisme of geweld?” Ironisch genoeg was zijn opstel zo goed dat hij er dat semester een prijs mee won.



Al had Jonah dan geen hoge dunk van zijn broer en zus, het respect dat ze voor elkaar hadden, had niet hoger kunnen zijn. In Caspars ogen kon Damson niets verkeerd doen, maar voorzover Jonah wist, had ze het grootste deel van haar volwassen leven besteed aan omschakelen van het ene goede doel op het andere, met tussendoor periodes waarin ze helemaal in zichzelf opging. Ze was de enige van de drie die was getrouwd. Ze was ook de enige die tweemaal was gescheiden, en nog lucratief ook. Op het moment zat ze in een fase van ‘zelfconcentratie’ en woonde ze in een commune in Northumberland.



Deze laatste zoektocht naar haar diepste wezen was er een in een lange reeks, waar ze ongetwijfeld uit zou opduiken om zich weer in het hedonistische leven te storten waar ze zo van hield: mannen, feesten, winkelen, en waar ze nog meer gelukkig van dacht te worden.



Jonah dacht niet dat ze ooit echt gelukkig was geweest.



Om middernacht vond Jonah het welletjes. Het was handig om naast een kerk te wonen; je liep nooit het risico de tijd uit het oog te verliezen met een klok die elk uur sloeg en ook op het halfuur even klingelde.



Hij was vorig jaar augustus in Church Cottage komen wonen, toen hij hoofd van de geschiedenissectie op Deaconsbridge High was geworden. Voor die tijd had hij ‘over de grens’ gewoond—zoals verstokte Deaconieten het noemden—in het naburige Cheshire. Hij was aan verandering toe geweest en had intuïtief op een advertentie gereageerd. Het had hem juist geleken, nu zijn vader alleen was en er van Caspar of Damson geen hulp in huis te verwachten viel.



En het was het huis waarover Jonah op aandringen van Caspar met Gabriel moest praten. Caspar kon het nog zo mooi brengen, maar Jonah kende zijn broer maar al te goed. Caspar gaf geen fluit om het welzijn van hun vader: hij wilde gewoon het geld in handen krijgen dat vrijkwam als Mermaid House werd verkocht. Jonah had geen idee wat Caspar deed met het geld dat hij verdiende—hij verkocht dure auto’s in Zuid–Manchester en zou mensen wel flink afzetten—maar hoeveel het ook was, het was kennelijk niet genoeg. Jonah had het laatst gewaagd ernaar te vragen, toen Caspar had laten doorschemeren dat het geld van de verkoop goed van pas zou komen. Hij had in niet mis te verstane bewoordingen te horen gekregen dat hij zijn neus niet in zaken moest steken waarhij geen verstand van had. “Je bent niet bepaald een deskundige op financieel gebied, Jonah, bemoei je dus met je eigen zaken! Haal jij die ouwe gek nou maar over om kleiner te gaan wonen, dan zijn we allemaal beter af.”



Veel van wat Caspar had gezegd was waar. Jonah was geen financieel expert en hun vader was op een leeftijd gekomen waarop hij beter af zou zijn in een huis dat eentiende van het formaat van Mermaid House had. Dat vond hij al sinds Val was overleden, maar hij had nooit het juiste moment gevonden, of er de moed voor opgebracht, om er tegen Gabriel over te beginnen, omdat hij wist hoe onoprecht en hebberig het zou klinken. Toch was het vervelend dat Caspar hetzelfde had gedacht, al was het dan om een andere reden.



Wat zijn broer niet wist, was dat Jonah van plan was—als zijn vader tenminste naar hem wilde luisteren—om duidelijk te maken dat als Mermaid House werd verkocht, Gabriel er geen cent van aan zijn kinderen zou afschuiven om successierechten te vermijden, wat natuurlijk Caspars voornaamste argument was.



Caspar zou nog geld slaan uit een ramp in de derde wereld als hij dacht dat hij ermee weg kon komen. En er waren heel wat dingen waar Caspar in de loop der jaren mee weg was gekomen. Zoals hij als kind van Jonah had gestolen, was hij zichzelf als volwassene blijven helpen aan dingen die bij hem in de smaak vielen. Tot dusverre was Jonah twee vriendinnen en een verloofde aan zijn broer kwijtgeraakt.



Toegegeven, die vriendinnen was hij kwijtgeraakt in zijn tienertijd, maar Emily was een heel andere kwestie geweest en hij wist niet of hij Caspar dat ooit zou kunnen vergeven.



Beneden, in de keuken, waar hij de kwast onder de kraan uitspoelde en een schoonmaakmiddel in zijn kuif smeerde, vroeg Jonah zich af of een gezin dat zo verdeeld was als de zijne ooit kon worden verzoend.
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Met Neds hulp, en met behulp van een eenvoudig hulpmiddel waardoor de witte plastic tank in een soort tuinwalsje veranderde, duwde Clara haar verse voorraad water over het bedauwde gras van de Happy Dell-camping naar Winnie toe. Het was een van de vele dingen die Clara zo leuk vond aan het leven in een camper: de vele onverwachte snufjes die het leven vergemakkelijkten.



Het was de vierde dag dat ze onderweg waren, en Clara en Ned vonden zichzelf al doorgewinterde kampeerders. Het chemische toilet had geen geheimen meer voor hen, ze konden de banken van de dinette in een handomdraai in een tweepersoonsbed veranderen, ze draaiden in een mum van tijd een heerlijke maaltijd in elkaar op het tweepits gasstel, en—misschien wel het allerbelangrijkste—dat allemaal zonder het gevoel te krijgen dat ze elkaar in de weg zaten. Het was buitengewoon hoe snel ze zich hadden aangepast aan dit leven in het klein. Het deed Clara denken aan het poppenhuis dat haar vader ooit voor haar had gemaakt. Ze was gefascineerd geweest door het miniatuurwereldje dat hij had geschapen, en dat had ze nu met Winnie weer. Alles was zo goed doordacht dat het haar gevoel voor logica en haar behoefte aan netheid aansprak. Als kind was ze belachelijk netjes geweest: haar zandtaartjes zagen er altijd keurig uit; haar kamer was netter dan enige andere kamer in huis; haar huiswerk was altijd keurig verzorgd—en op tijd—in haar sociale leven hadden wanneer, hoe, waar en met wie altijd een belangrijke rol gespeeld. En wee degene die deze zorgvuldig geordende infrastructuur verstoorde. Op tienjarige leeftijd had ze uren plattegronden van huizen zitten tekenen, met alle kamers tot in de kleinste details, en mensen zeiden voor de grap dat ze vast architect werd, of anders binnenhuisarchitect. Toen ze haar repertoire uitbreidde tot de wegen tussen de huizen en vervolgens hele dorpen en woonwijken tekende, stelden ze stedenbouw voor. Haar broer vond haar een pietlut.



Maar als Winnie Clara’s verlangen naar orde en netheid aansprak, was het een vreugde om te zien hoe ook Ned van hun nieuwe thuis hield, vooral van zijn bed boven de cabine. Hij lag er graag met Mermy en zijn verzameling knuffels, en deed dan net of hij ze voorlas uit zijn liefste sprookjesboek. Clara was opgelucht dat tot dusverre niets erop wees dat hij iets miste. Maar, zoals Louise al snel zou hebben aangegeven, het was nog vroeg dag.



Hoezeer Ned ook van het bed hield waar hij naartoe moest klimmen, het had ook een nadeel, dat op hun eerste nacht aan het licht was gekomen. Om drie uur ‘s nachts had hij moeten plassen. Het was een hele consternatie geweest toen hij overeind kwam, zijn hoofd stootte en een doordringende kreet slaakte. Het duurde even voordat Clara bij haar positieven was, haar leeslampje aan had en bij hem was. Ze had hem omlaaggeholpen en naar het toilet gedragen. Hij was zo suf dat hij alweer sliep als een roos voordat zij weer in haar eigen bed lag.



Maar hij had altijd al goed geslapen, zelfs als baby. Toen hij twee dagen oud was, had hij al een voedings- en slaappatroon waar haar ouders jaloers op waren. “Waarom waren Michael en jij niet zo als baby?” had haar moeder gezegd, liefdevol over het wiegje gebogen. “Met jullie moest ik voortdurend mijn bed uit, ik had geen moment rust. O, kijk, zijn oogjes zijn open. Denk je dat ik hem even…?”



Clara en haar vader hadden naar elkaar gelachen. “Toe maar, mam, dan zet ik intussen een kopje thee; ga je gang maar.”



“Jij blijft hier, jongedame,” had haar vader gezegd. “Die thee zet ik wel. En laat ik niet merken dat je uit die stoel komt.”



“Doe maar liever wat hij zegt, Clara, je weet wat een tiran hij kan zijn.”



Ze hadden er jaren grapjes over gemaakt dat haar vader een tiran was, maar in werkelijkheid was hij de vriendelijkheid zelve. Envoor zijn kleinzoon al helemaal. Zodra Ned kon lopen en praten, was haar vader in zijn element geweest, had hem voorgelezen, hem eenvoudige legpuzzels leren maken en hem meegenomen naar het park. “Vooruit, pompernikkeltje van me,” zei hij dan, en hij hielp Ned met zijn jas en muts en zette hem in zijn wandelwagentje. “Tijd voor mannenzaken in het park. Ga mee de eendjes voeren.”



Clara wist dat Neds vaderloosheid haar ouders dwarszat, vanwege hun ouderwetse opvatting van het gezin als hoeksteen van de samenleving, maar ze liet haar vader graag de plaats innemen van de man die Ned nooit in zijn leven zou hebben. Hij deed het zo goed, hij drong zich nooit op, maar zorgde toch voor dat ondefinieerbare beetje extra waar Clara hem altijd dankbaar voor zou zijn.



De laatste paar dagen had ze Ned zien veranderen: hij was hard op weg naar wat haar moeder ‘al een heel mannetje’ noemde. Hij wilde haar voortdurend overal mee helpen. Vooral afwassen deed hij graag. Dan stond hij bij het gootsteentje op de opstap, tot zijn ellebogen in het sop. De klus duurde een stuk langer dan wanneer ze het zelf deed, maar het was zo leuk om hem zo bezig te zien dat ze het hart niet had om hem te laten ophouden. En wat gaf het hoelang het duurde? Ze hadden immers geen haast.



Sinds ze zondag waren vertrokken, waren ze langzaam naar het noorden gereden. Hun eerste nacht hadden ze doorgebracht op een camping in Stratford-upon-Avon, waar ze zich de volgende dag hadden verdiept in alles wat met Shakespeare te maken had en, meer in Neds straatje, naar een teddyberenmuseum waren geweest.



Na Stratford waren ze naar de West Midlands gereden, via Cadbury World en het wetenschapsmuseum in Birmingham. Ned was erg in zijn nopjes geweest toen hun gids hem had uitgekozen om op de knop te drukken die de stoommachine in werking stelde. En nog blijer toen ze na een uurtje vertrokken met een model van de stoommachine; ‘s-avonds had hij Clara enthousiast uitgelegd hoe hij werkte.



Tot nu toe hadden ze elke dag samen besloten waar ze heen zouden gaan. Maar de volgende plaats die ze aandeden moest een verrassing voor Ned worden.



Toen ze alles keurig hadden weggeborgen en de camping hadden betaald, waren ze klaar om te vertrekken.



De mensen op het plekje naast hen wuifden hen uit. Het was een leuk stel vijftigers die zich ‘fulltimers’ noemden. Ze woonden het hele jaar in hun camper, die ze een persoonlijk tintje hadden gegeven door Rons naam op het portier van de bestuurder en die van Eileen op die van de bijrijder te schilderen. Bij een glas wijn gisteravond, toen Ned al sliep, hadden ze Clara hun lijstje van tien beste campings in Engeland gegeven. Ze lagen niet aan doorgaande wegen en stonden niet altijd in gidsjes. Naar een van deze campings was Clara nu onderweg. Ron en Eileen hadden haar ook verteld hoe ze ‘fulltimers’ waren geworden: ze hadden hun vaste baan opgezegd en hadden de afgelopen twee jaar ‘s zomers en in het begin van de herfst fruit geplukt, waarna ze zich bij medereizigers aansloten en naar het zuiden reisden om in Spanje en Tunesië te overwinteren.



Nu Clara naar hen toeterde, vroeg ze zich af wat Louise en de anderen van Ron en Eileen zouden vinden.



Met de kaart op schoot, zijn ellebogen op de armleuningen en zijn vinger op de blauwe streep van de snelweg die ze volgden, zag Ned eruit als een ervaren navigator. Dat de kaart ondersteboven lag deed er niet toe. Volgens Clara’s berekening hadden ze nog een kilometer of vijftig snelweg te gaan.



“Zullen we bij de volgende benzinepomp stoppen om even onze benen te strekken?” vroeg ze. Ron en Eileen hadden gezegd dat als er gratis voorzieningen waren, je daar beter gebruik van kon maken dan je eigen middelen aan te spreken.



Ned keek op van de kaart. “Als oma dat zegt, zegt opa dat zijn benen niet gestrekt hoeven te worden, dat hij al lang genoeg is.”



Clara glimlachte. “Dat heet een eufemisme.”



Hij probeerde het woord uit. “Ui-fer-mis-me. Wat betekent dat?”



“Nou, als je een woord of een zin gebruikt om te verbloemen wat je echt wil zeggen, om het beleefder te laten klinken. Ik bedoelde eigenlijk of je wilde stoppen om naar de wc te gaan.”



Hij dacht erover na. “Zoals wanneer oma vraagt of ik een kleine boodschap moet doen?”



“Precies.”



“Ui-fer-mis-me,” zei hij nog eens.



Neds woordenschap was vrij groot voor zijn leeftijd en Clara schreef dat toe aan het feit dat hij vaker onder volwassenen dan onder kinderen was. Noch haar ouders, noch haar vrienden en vriendinnen hadden ooit prietpraat tegen hem gebruikt: ze hadden hem altijd als een kleine volwassene behandeld en daardoor had hij in verbazingwekkend tempo informatie in zich opgenomen. Door al die volwassenen om zich heen was ze bang geweest dat hij een vroegrijpe kleine weetal zou worden, maar gelukkig zag het daar niet naar uit.



Toen ze eufemistisch hun benen hadden gestrekt en een kleine boodschap hadden gedaan, gingen ze de snelweg weer op en met de kaart met de goede kant naar boven keek Ned er aandachtig naar en vroeg waar ze heen gingen.



Ze glimlachte hem toe. “Dat zeg ik niet. Want dan is het geen verrassing meer. Wacht maar af.”



“Maar zal ik het wel leuk vinden? Verrassingen zijn niet altijd leuk.”



“Weet je wat? Als je het niet leuk vindt, gaan we ergens anders heen.”



Een uur later, toen ze van de snelweg af waren, nam Clara de 65470 vanuit Macclesfield en opeens reed ze door golvende heuvels met groene weiden met een netwerk van stenen muurtjes. Het was zo’n verrassing dat ze inhield om het beter te kunnen bekijken. Het was prachtig, precies zoals Ron en Eileen hadden gezegd. “Als we er werk konden vinden, bleven we er de hele zomer,” had Ron gezegd. “Geloof me, je zult het prachtig vinden. En je kunt er heerlijk wandelen.”



Maar Clara was niet daar dit deel van het Peak District gekomen om te wandelen, maar om iets wat, volgens de gidsjes, in de negentiende eeuw al dagjesmensen uit de omliggende steden en dorpen had getrokken: de kans om een zeemeermin te zien. Geen echte, maar een rotsformatie in een ondergrondse grot die precies op een zeemeermin leek en die wensen vervulde voor mensen die bereidwaren hun vingers in het heldere water van de ondergrondse vijver te dopen. Omdat Ned zo van Mermy hield—die hij ook nu weer in zijn hand had—en dolgraag een echte zeemeermin wilde zien, was dit waarschijnlijk de enige manier om zijn wens te vervullen.



Ze reden door. De weg werd steiler, met minder huizen, en het landschap werd nog mooier zoals het voor hen uit onder een blauwe hemel met witte schapenwolkjes lag. Ze schrok op toen Ned met Mermy naar links wees en riep: “Kijk eens, mama, allemaal schapen op de groene bergen.”



“De mensen hier noemen dat heuvels, Ned.”



“Ook die grote daar?”



Clara glimlachte. “Dat is nog maar een kleintje. Misschien gaan we later nog naar Schotland om een paar echte bergen te bekijken.”



“Ik vind het hier mooi. Is dit mijn verrassing?”



“Niet helemaal. En nu moet ik goed op de weg letten. Ik ben op zoek naar een bord waar DEACONSBRIDGE op staat. Roep maar als je iets ziet met een grote D erop.”



De weg liep steeds verder omhoog, tot ze ten slotte de top van een heuvel bereikten. Clara schakelde terug en reed rustig heuvelaf, extra voorzichtig in de scherpe bochten.



Hun eerste blik op Deaconsbridge onthulde een klein stadje in een ondiep dal. Vanuit de verte leek het een zachte tint grijs met rijen huizen tegen de hellingen, met hier en daar oude fabrieken en statige schoorstenen. Aan één kant van het stadje stond een kerk met een sierlijke torenspits, met een kerkhof eromheen waarvan de grijze stenen leken over te gaan in de achterliggende heide. Voor een laatste rustplaats vond Clara het vrij spectaculair.



Met een sliert ongeduldige auto’s achter zich aan reden ze er langzaam heen, en net toen de weg vlak en smal werd en naar het centrum met zijn eenrichtingverkeer liep, sprong Ned zowat van zijn stoel en slaakte een luide kreet: “Kijk, een zeemeermin! En daar nog een! Daar! Mama, het zijn er een heleboel!”



Toen Clara Winnie met moeite op een betaald parkeerterrein had gezet—geen geringe opgave, gezien de drukte en de weinige ruimte—zag ze dat Ned gelijk had: Deaconsbridge was vol zeemeerminnen. Bijna elke winkel had wel een uithangbord met eenzeemeermin, en ze waren allemaal anders. Van verlegen, lieftallige dames die ingetogen in het water lagen en slechts een bescheiden stukje staart lieten zien, tot struise meiden die op een rots lagen en weelderige schoonheden die schaamteloos pronkten. Maar het uithangbord dat Clara het mooist vond, hing boven de antiquarische boekhandel, met een tenger wezen dat in een luie stoel lag te lezen—de bril was een aardig accent, vond ze.



Aan de overkant van het plein, tegenover het parkeerterrein, stond een blozende zeemeermin met een schort voor en een grote pollepel in de hand. Het was een gezellig en uitnodigend bord. “Welkom in Deaconsbridge, Ned,” zei Clara. “Zin in een lunch?”
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Het was druk in het Mermaid-café en even dacht Clara dat ze het ergens anders zouden moeten proberen. Maar helemaal achterin, onder een grote spiegel met aan weerskanten twee zeemeerminnen, zag ze een serveerster een tafeltje afruimen waar net een stel motorrijders had gezeten die nu bij de kassa stonden om af te rekenen. Een van hen glimlachte naar Ned, die naar zijn paardenstaart, oorringen en de glanzende spijkers op zijn jack stond te kijken en toen zijn volmaakte melktanden ontblootte en teruglachte.



De serveerster was borden op een al vol blad aan het stapelen, waardoor Clara en Ned even bij de twee motorrijders moesten blijven staan. Degene die tegen Ned had gelachen, deed dat nog eens, en knipoogde op de koop toe. Toen wendde hij zich tot Clara. “Wat een knap knulletje,” zei hij. “Hij lijkt sprekend op zijn mama, of is het zijn grote zus? Als ik u een tip mag geven,” ging hij door, “kunnen we u de specialiteit van het huis aanbevelen. Dan zit u altijd goed.”



“Hij is een ingewijde,” zei zijn vriend, en hij tikte tegen zijn neus. Hij greep in een mandje met lolly’s voor jonge gasten en gaf er Ned een. “Hier, die krijg je van ons.”



Neds gezicht klaarde op. “Dank u wel,” zei hij.



“Maar bewaar hem maar liever tot na het eten. We willen geen problemen met je grote zus.”



Clara wilde net bedanken, toen de serveerster naar hen toe kwam. “Sorry dat ik je moest laten wachten, schat,” zei ze, “maar dieleren nietsnutten maken toch een rommel!” Ze schonk de twee motorrijders een brede grijns.



Degene die Clara het eerst had aangesproken, gaf het rode petje van de serveerster een tik. “Mam, ik heb je al eerder gezegd: bewaar je grapjes maar voor thuis. Zal ik dat blad voor je naar achteren brengen?”



“Nee, Robbie, betaal nou maar en maak dat je wegkomt. Jullie houden de boel op. Ga je vanavond nou nog aan de logeerkamer beginnen? Ik heb behang en lijm gekocht.”



“Ik zou het voor geen goud willen missen.”



Clara bedankt de twee jongelui voor de lolly en duwde Ned snel naar hun tafeltje, voordat iemand anders het kon bezetten.



“Wat een aardige mannen,” zei Ned, die op zijn stoel kroop en zijn onverwachte cadeautje voor zich neerlegde. Hij zette Mermy tegen de suikerpot.



“Ia, hè?” antwoordde ze, en ze liet hem voor deze ene keer een suikerklontje pakken. Ze zag dat hij zich afvroeg hoe hij het ongemerkt naar binnen moest krijgen, dus boog ze zich naar haar tas op de grond. Ze dacht aan die twee jongelui, van wie de een haar zo vleiend had bejegend. Hij was minstens tien jaar jonger dan zij. Grote zus, laat me niet lachen!



Toen ze zichzelf in de spiegel boven Neds hoofd in het oog kreeg, vond ze wel dat ze er met haar nieuwe kapsel jonger uitzag. Ze had zich in Stratford een andere haardracht laten aanmeten, omdat ze haar schouderlange haar lastig vond voor onderweg. In de kapsalon had iedereen gevonden dat ze er met de nieuwe coupe jaren jonger uitzag.



Ze wendde zich van de spiegel af en terwijl ze nog aan de twee motorrijders dacht—die bepaald haar type niet waren geweest—vroeg ze zich af wanneer een man haar voor het laatst een complimentje had gegeven.



Ze kon het zich niet meer heugen.



Sinds Neds geboorte had ze weinig tijd, zin of gelegenheid gehad om een vriend te zoeken, al waren er wel een of twee schermutselingen geweest, met name een vervelend voorval tijdens een cursus, anderhalfjaar geleden. Toen had een opdringerig type met graaiende handen en een stinkende adem op een avond in de bar zijn geluk beproefd. Ze had hem meteen op zijn nummer gezet: “Waarom denk je dat een intelligente vrouw als ik geïnteresseerd zou zijn in een zak als jij? Hoepel maar gauw op, voordat ik mijn drankje in je gezicht smijt.”



Niet dat ze zich bij mannen niet op haar gemak voelde. Integendeel, doorgaans had ze liever mannen dan vrouwen, maar ze wist dat het haar geen goed zou doen om zich in uitzichtsloze relaties te storten. Ze wilde Ned ook niet in de war brengen door een reeks mannen mee naar huis te nemen. En, misschien nog belangrijker, ze was als de dood dat ze weer ongewild zwanger zou worden.



Niet dat ze er ooit spijt van had gehad dat ze Ned had gekregen. Ze hield net zoveel van hem als wanneer ze zijn komst tot in de kleinste details zou hebben gepland.



Maar toen ze de jongens naar hun glanzende motoren zag lopen, stelde ze zich voor hoe het zou zijn om met wapperende haren achterop te zitten. En ze waren nog niet eens een week onderweg!



Ze plukte het menu uit de metalen houder en zag dat de specialiteit van het huis die ze hadden aanbevolen geen forse hamburger, maar vegetarische lasagne was.



“Waarom lach je, mama?”



Ze keek op van het menu. “Om mezelf, Ned. Nou, wat zou je willen eten?”



Ze aten een feestmaal van worstjes, bonen en friet, gevolgd door de lekkerste taart die Clara ooit had geproefd. Toen ze dit opmerkte tegen hun serveerster—de moeder van Robbie de motorrijder—kreeg ze te horen: “Ik zal het mijn zus zeggen, dat zal ze leuk vinden. Het is een oud familierecept.”



“Is dit dan een familiebedrijf?”



“Nee hoor. We werken hier alleen toevallig allebei. Zijn jullie hier maar een dagje, of blijven jullie langer? Het weer zou tegen het weekend omslaan, dus als je gaat wandelen, kun je het beter vroeg dan laat doen.”



“Is dat wat iedereen hier doet, wandelen?”



“Dat, en naar de grot om de zeemeermin te bekijken. Eerlijk gezegd is er verder niet veel te doen.”



Ned leunde voorover. “Een zeemeermin? Een echte?”



De blik van de serveerster ging even naar Mermy. Ze zoog haar adem in. “Nou, ze is zo echt als je wilt geloven, denk ik. Maar als je voor de zeemeermin bent gekomen, zijn jullie te vroeg. De grot gaat pas volgende week open. Het toeristenseizoen hier is nog niet echt begonnen. Maar je kunt altijd nog naar Castleton, of Buxton. Daar hebben ze meer grotten dan goed voor ze is.”



“Hebben die ook zeemeerminnen?”



“Nee, knulletje, zoiets bijzonders vind je alleen bij ons.”



Toen ze uit het café kwamen, wisten ze niet goed wat ze zouden doen. Als de grot van de zeemeermin pas volgende week openging, zouden ze dan ergens anders heen gaan en terugkomen, of blijven en met Deaconsbridge als uitvalsbasis de omgeving bekijken?



Om haar opties open te houden, besloot Clara het kampeerterrein te gaan bekijken waar Ron en Eileen zo enthousiast over waren geweest, en daarna verder te zien. Ze stelde het aan Ned voor toen ze Winnie openmaakte en de warmte liet ontsnappen. Maar nu Ned over de grot van de zeemeermin had gehoord, wilde hij natuurlijk niet meer weg. “Als we de camping niet leuk vinden,” zei hij ongerust, terwijl hij op zijn stoel klauterde, “kunnen we toch een andere zoeken, hè?”



“Als je dat graag wilt, ja.”



Ze startte de motor, greep naar de kaart en bedacht spijtig dat ze hun aardige serveerster de weg naar de Hollow Edge View-camping had moeten vragen. Hij stond niet in het gidsje dat ze tot dusverre had gebruikt, maar Eileen had gezegd dat hij ergens aan Hollow Edge Moor Road lag. De weg, of wat Clara dacht dat de juiste weg was, stond op de kaart en met meer hoop dan overtuiging manoeuvreerde ze Winnie van het marktplein af, op zoek naar een plekje voor de nacht.



Bijna een uur later gaf ze het op. “Dit is belachelijk,” zei ze geërgerd toen ze voor de zoveelste keer op bekend terrein kwamen. “We zijn hier nu al zoveel keer heen en weer gereden dat we zo ongeveer alle schapen kennen. Ze lachen ons vast achter onze rug uit.”



“Schapen lachen niet,” zei Ned ernstig. “Ze doen baa!”



“En ik word baa-je gek als ik die verrekte camping niet vind. Ik moet ook nodig naar de wc. Ik denk dat ik dit weggetje maar in rijd en even stop.”



Het negeren van het bordje PRIVÉ—GEEN TOEGANG bleek een vergissing. Het weggetje was langer en smaller dan Clara had gedacht en met stenen muurtjes die Winnies zijkanten bijna raakten, was er geen ruimte om te keren. Ze moest wel doorrijden tot een zijweg, of tot de weg breed genoeg werd om te keren—achteruitrijden was geen optie; dat was de enige kunst die ze met de camper nog niet meester was.



Maar voor een vergissing was het er wel een met het mooiste uitzicht tot dusverre, en het bevestigde wat Clara de vorige avond in het gidsje had gelezen: dat Deaconsbridge, ingeklemd tussen de Dark Peak van Derbyshire en zijn zuidelijke tegenhanger, de White Peak, een interessante combinatie van die twee vormde. In de verte kon ze in het noorden de kale, winderige heide van Kinder Scout zien. Toen ze op de kaart keek, zag ze dat ze, als ze doorreed, uiteindelijk bij een rij bomen zouden uitkomen, en een woning die Mermaid House heette. De weg leek bij de bomen breder te worden; misschien konden ze daar keren.



Ze had goed gegokt en in de beschutting van de bomen bracht ze Winnie tot stilstand. “Tijd om mijn benen te strekken,” zei ze met een glimlach naar Ned toen ze uit haar stoel kwam om naar het toilet te gaan.



Toen ze terugkwam, zei Ned: “Kunnen we pootjebaden? Daar is een bruggetje over een riviertje en misschien kunnen we wel een paar vissen vangen voor ons avondeten.”



“Dan moeten het wel luie vissen zijn, van het soort die we met blote handen kunnen vangen.”



Hij gleed van zijn stoel. “Dat is gemakkelijk. Ik heb het op televisie gezien. Daar was een man met een stok en hij keek tot de vis vlak bij hem was en toen—”



“Ja, ik snap wat je bedoelt,” onderbrak ze hem, om de bloederige details niet te hoeven horen. “Kunnen we ze niet gewoon een hand geven en uitnodigen voor een vismaaltijd?”



Hij rolde met zijn ogen. “Vissen hebben toch geen handen, mama?”



“Weet je het zeker? En inktvissen dan? Ik dacht dat die acht handen hadden.”



“Doe niet zo raar. Iedereen weet dat die testikels heten.”



Ze lachte. “Tentakels, Ned. Vooruit, wijsneus van me, laten we maar eens kijken of er niet ergens een lekker stukje gerookte zalm op ons ligt te wachten. Maar niet te lang. Ik wil wel voor het donker een camping vinden.”



Ze namen een opgerolde handdoek mee en liepen naar het bruggetje en het stukje rivier dat Ned in het oog had gekregen. Het liep achter de rij bomen langs, onder de brug door, en vandaar de heuvel af.



“Het zal wel koud zijn,” zei Clara, en ze keek weifelend naar het ondiepe heldere water dat over de stenen kabbelde. “Wil je niet liever een spelletje mikado doen?”



Naast haar was Ned al op de oever gaan zitten om zijn veters los te maken. “Dat kunnen we altijd nog doen. Help eens, mama, alsjeblieft. Er zit een knoop in.”



Ze maakte zijn veter los en berispte zichzelf dat ze zo bedaagd en saai klonk. Waar was haar zin voor avontuur gebleven?



Ondanks de warme voorjaarszon was het water net zo koud als Clara had gedacht; ze hijgden en piepten toen ze er hun tenen in staken. Ze rolden hun broek op en gingen er dapper verder in. Clara hield Neds hand vast en toen ze haar tenen niet meer voelde, zocht ze mee naar hun avondeten. “Denk je dat hier haaien zitten, Ned?”



“Ssst!” fluisterde hij. “Ik zie iets.” Hij liet haar hand los, boog zich naar het water en maakte met het kommetje van zijn handen een plotselinge schepbeweging. “Ik heb iets gevangen!” riep hij uit. Hij gluurde door de kiertjes tussen zijn vingers.



Verbaasd boog ze haar hoofd om te kijken wat hij had.



Hij schreeuwde van verrukking en plensde het water in haar gezicht. “Gefopt!”



“Ondeugd! Ik zal je eens een koekje van eigen deeg geven.”



Het watergevecht was luidruchtig en spectaculair, en op het laatst waren ze allebei doorweekt. Huiverend, maar nog steeds lachend, schoten ze hun schoenen aan en gingen terug naar Winnieom droge kleren aan te trekken. Ze waren algauw weer warm, en net toen Clara iets te drinken wilde gaan maken—thee voor haar en zwartebessensap voor Ned—hoorden ze een motor. Ned, die op de bestuurdersstoel zat, stak zijn hoofd uit het raampje.



“Het is een auto,” zei hij. “Een groene. Er zitten twee mannen in en hij is achter ons gestopt. Ze stappen uit.”



Clara besloot op onderzoek uit te gaan. Tenslotte had ze dat bordje PRIVÉ—GEEN TOEGANG genegeerd. Misschien kwam de eigenaar zeggen dat ze weg moesten. Ze stapte naar buiten en wat ze daar zag, beviel haar niets. Twee knullen van ongeveer dezelfde leeftijd als de motorrijders kwamen op haar af. De ene had een baseballknuppel waarmee hij in zijn handpalm sloeg. Ze namen haar allebei op. Ze slikte, want ze had heel goed in de gaten dat deze twee haar kwamen lastigvallen. Ze ging achteruit om Ned af te schermen, die nog uit het raampje hing. “Zakken,” fluisterde ze, terwijl ze haar hoofd opzij draaide, “en hou je stil.” Ze kwamen op haar af, ieder aan een kant, en duwden haar hard tegen het portier: ze roken naar verschaald bier en sigaretten.



“Alsjeblieft,” zei ze, zich bewust van Ned achter haar en hun blikken van haar naar hem, “neem wat je wilt en laat ons verder met rust.” Uiterlijk probeerde ze kalm te lijken, maar innerlijk was ze in paniek.



Ze lachten en een ruwe, dikke hand streelde haar hals. Heel even overwoog ze hem een knietje te geven, maar toen de hand druk op haar luchtpijp begon uit te oefenen, hoorde ze een mannenstem zeggen: “Laat die vrouw los en maak dat je wegkomt.”



De greep verslapte. Toen Clara haar hoofd draaide, zag ze een oudere man met een pet op op hen afkomen. Hij had een ooglapje over één oog en met zijn andere keek hij langs een dubbelloops geweer. Haar knieën knikten en ze hoopte van harte dat de oude man wist hoe hij ermee om moest gaan.



Met het geweer in de aanslag kwam hij dichterbij. “En vlug een beetje, voordat ik mijn geduld verlies en jullie allebei je kop eraf schiet!” De stem, die laag en dreigend was begonnen, was nu een vastberaden snauw. “Vooruit, wegwezen!”
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De hand viel weg van Clara’s hals. “Rustig maar, opa, anders krijg je nog een hartaanval.”



“Niet zo brutaal, stuk schorem. Je bent op mijn land, en ik wil dat je verdwijnt. Pronto! Begrijp je dat, of moet ik het je uitleggen in eenvoudige taal die pummels als jij kunnen snappen?”



De twee knullen deinsden achteruit. “Een heleboel mooie woorden, hè, stomme ouwe lul?”



De vinger spande zich om de trekker en terwijl de man het geweer liet zakken naar het kruis van de jongen, gromde hij: “En hoe lullig voel jij je wel niet? Hoepel op!”



Ze vluchtten naar hun auto, en terwijl het geweer hen volgde, keerden ze en scheurden weg, met een stofwolk achter zich aan.



Clara besefte dat ze al die tijd haar adem in had gehouden en ademde met een lange zucht van verlichting uit. Haar knieën knikten nog steeds en de wereld draaide om haar heen. Ze leunde tegen de camper, vermande zich, trok toen het portier open en stak haar armen uit naar Ned. Hij zag net zo wit als ze dacht dat ze er zelf uit moest zien. Hij beefde in haar armen en ze drukte hem stevig tegen zich aan.



Toen wendde ze zich tot de ontzagwekkende man die hen had gered. “Ik ben u heel dankbaar,” zei ze. “Als u niet was komen opdagen…” Ze slikte en probeerde het nog eens. “Nou, dan weet ik niet hoe ik me eruit had gered. Dank u zeer.”



Tot haar verbazing keek de man haar alleen maar aan, briesendvan afkeuring. Toen brak hij met een luide klik het geweer open en stak de kolf onder zijn arm. “Bespaar me die vleiende opmerkingen,” bromde hij. “Die interesseren me niet. Denk in het vervolg liever na voordat u zich op verboden terrein begeeft, zeker als het zo afgelegen is als hier. Verrekte stom van u om uzelf en het kind in gevaar te brengen. Vrouwen! Allemaal even stom!” Hij keerde haar de rug toe en begon weg te lopen.



Clara was verbolgen. “Nou zeg, ouwe zak!” riep ze boos uit. “Kom terug en bied ogenblikkelijk uw excuses aan.”



Hij vertraagde zijn pas en draaide zijn hoofd om. “Hoe noemde u mij?”



“U hebt me best verstaan. En als ik geen doodsbang kind vasthield, zou ik nog een veel ergere term gebruiken.”



“Als dat kind doodsbang is, is dat uw eigen schuld.”



“O, als alleenstaande vrouw mag ik niet met mijn zoon pootjebaden? Bedoelt u dat?”



“Pootjebaden?” herhaalde hij. “Pootjebaden in mijn water? Daar zou ik u verdomme voor moeten laten betalen.”



“Doe dat, ouwe vrek, dan geef ik u aan bij de politie wegens dreigen met een vuurwapen. Door ouwe gekken als u komen onschuldige mensen om!” Haar stem klonk woedend.



“Daar dacht u zo-even nog heel anders over. Ik wil wedden dat u nog nooit zo blij bent geweest met een ouwe gek met een geweer.”



“Als ik had geweten dat u het was, had ik mijn geluk liever alleen beproefd.”



“Dat zal wel!” lachte hij ruw.



Ze keken elkaar aan. In de stilde die viel, hief Ned zijn hoofd op van Clara’s schouder. “Ik moet plassen,” zei hij zacht, en hij begon te snikken. Toen voelde Clara iets warms lopen.



De knorrige oude man keek naar het plasje dat zich aan haar voeten vormde. “Arm knulletje,” zei hij bars. “Ga hem verschonen, dan zet ik thee.”



Zelf bijna in tranen, maar vastbesloten haar zelfrespect te bewaren, zei ze: “Ik red me wel, dank u. Ik wil niet nog meer van uw kostbare tijd—”



Hij bracht haar met een kwaadaardige blik uit zijn ene oog totzwijgen. “Kijk een gegeven paard niet in de bek, jongedame, tot u zeker weet dat u zonder kunt.”



Winnie leek akelig krap toen ze met z’n drieën binnen waren: hun gast, die rondrommelde om thee te zetten, was veel te groot voor zo’n kleine ruimte. Tegen de tijd dat Clara Ned had gekalmeerd en verschoond, en ze aan het tafeltje zaten met hun thee, vond ze dat ze zich moest voorstellen. Een verontschuldiging leek ook op zijn plaats.



“Ik heet Clara Costello en het spijt me dat ik die dingen buiten tegen u heb gezegd. Dit is mijn zoon, Ned.”



Hij nam zijn pet af en legde hem op tafel. “Nou, juffrouw Costello, mijn naam is Liberty, meneer Liberty, en ik verontschuldig me nooit voor wat ik zeg.”



Ze moest glimlachen, of ze wilde of niet. “Weet u, dat verbaast me niets. Gaat u ‘s middags wel meer een eindje om met een geweer?”



“Als ik zin heb om iets te schieten, ja.”



“Nou, hoe ik ook tegen vuurwapenbezit ben, ik ben blij dat u zin had om vandaag iets te schieten.”



“Doe niet zo verdomde minzaam. Drink uw thee op en hou uw mond. Dat geldt ook voor jou, jongeman.”



“Maar er zit suiker in,” zei Ned, die een slokje nam en een vies gezicht trok.



De man snoof spottend. “Wel alle donderstralen op een stokje! Ga me nou niet vertellen dat je moeder een van die nieuwerwetse vrouwen is die niet in suiker geloven!”



“Ik mag suiker op mijn cornflakes,” zei Ned trots. “En grapefruit,” voegde hij eraan toe.



“Wat edelmoedig van haar.”



“Wat mankeert er aan uw oog?”



“En wat mankeert er aan jouw manieren, nieuwsgierig Aagje?”



Ongegeneerd ging Ned door: “U ziet eruit als een zeerover.”



Dat leek hun gast wel leuk te vinden. “Zo’n vrijbuiter van een piraat met een zwarte baard die al zijn tegenstanders aan de mast bindt, hoop ik, niet zo’n stoere nicht met van die witte flodders.”



Ned leek het verschil niet te weten. “Als u een hand afhakte, kon u kapitein Haak zijn.”



De man keek neer op de akelig opgezwollen vingers om zijn beker thee. “Dat zal ik in gedachten houden.”



“Vooruit, Ned,” zei Clara zacht, “drink je thee op en laat onze gast met rust.”



“Moet dat? Hij smaakt afschuwelijk. Hij is te zoet. Mag ik wat zwartebessensap? Alsjeblieft?”



Clara schoof van de bank die ze met Ned deelde, ging naar de koelkast, schonk een beker zwartebessensap in en haalde een pak koekjes tevoorschijn. Ze wilde het verblijf van hun redder niet te lang rekken, maar vond wel dat ze hem ten minste een koekje schuldig was.



Hij was een vreemde oude droogstoppel, armoedig gekleed in een mottige trui met rafelige mouwen en versleten ellebogen. De punten van de kraag van zijn overhemd waren ook versleten en zijn bruine ribbroek was uitgezakt en smerig. Zijn schoenen waren ongepoetst en waren voorzien van een nieuw stiksel, maar in de verkeerde kleur. Ze ging tegenover hem zitten en hield hem het pak koekjes voor. Hij stak zijn vergroeide vingers onhandig in de verpakking en ze vroeg zich af hoe goed hij had kunnen schieten als hij dat afschuwelijke geweer had afgevuurd. Nu ze eraan dacht, wierp ze er een kritische blik op. Het stond tegen de kast, samen met zijn smerige oude jekker.



“Wees maar niet bang,” zei hij toen hij haar gezicht zag. “Het is ongeladen. Ik heb de patronen eruit gehaald. Ze zitten in mijn jaszak.”



Ze gaf geen commentaar, maar omdat ze dacht dat ze misschien haar voordeel kon doen met zijn kennis van de streek, zei ze: “We proberen een camping voor de nacht te vinden. Misschien weet u waar hij is.” Ze stond op om de kaart te pakken.



“Dat betwijfel ik zeer,” zei hij toen ze weer ging zitten. “Ik weet niets van campings.”



“Hemel, bent u altijd zo behulpzaam?”



Hij dronk zijn thee uit. “U treft me op een goede dag.”



“Boffen wij even.” Ze legde de kaart op tafel tussen hen in en wees aan waar Ron en Eileen hadden gezegd dat de camping lag. “Hij heet Hollow Edge View. Ik heb gehoord dat—”



“Die bestaat niet meer,” onderbrak hij haar. “De eigenaars zijn vorige winter naar het zuiden vertrokken. Failliet gegaan. Geengreintje zakelijk inzicht. Softies uit Londen die dachten dat ze hier boerderijtje konden spelen. Ik wist wel dat het hun nooit zou lukken. Dat heb ik hun gezegd ook.”



“Wauw, en dan te bedenken dat ze niet zijn gebleven om meer van uw hartelijke behulpzaamheid te genieten! Hoe konden ze dat nou doen?”



Hij keek scherp op, met trillende neusvleugels. “Ik mag toch zeker zeggen wat ik denk?”



“Dat hangt ervan af wat u denkt. Kunt u ons iets anders aanraden waar we kunnen overnachten?”



“Nee.”



“Nou, als we uw charme kennelijk hebben uitgeput, zoeken we het verder zelf wel uit. Ik wilde dat ik kon zeggen dat het een genoegen was om u te ontmoeten. Doet u de deur dicht als u weggaat, meneer Liberty?”



Gabriel glimlachte bij zichzelf toen hij in de latemiddagzon naar huis sjokte. Hij had zich lang niet zo geamuseerd. Hij kwam niet vaak iemand tegen die het lef had om het tegen hem op te nemen, maar die stekelige, bitse vrouw was feller tegen hem van leer getrokken dan wie ook. Dokter Singh had het geprobeerd, maar was zich te zeer bewust geweest van zijn professionele status om echt naar hem uit te halen. Maar die meid van Costello had het geen snars kunnen schelen hoe hij zou reageren. En gelijk had ze. Al vond hij het nog steeds verrekte stom om in haar eentje met een jong kind te gaan trekken. Dat was tegenwoordig vragen om problemen. Je wist maar nooit wie je tegenkwam.



Terug in Mermaid House liep hij meteen door naar de wapenkamer. Pas toen hij voor de gesloten kast met de glazen deuren stond, besefte hij dat hij zijn geweer niet bij zich had.



Wel verdorie! Dat had hij bij die meid en haar zoon laten staan. Hij huiverde van onbehagen toen hij aan de patronen dacht die hij in zijn jaszak had gestopt, die hij dom genoeg ook had laten liggen. Hij hoopte maar dat dat knulletje dat er zo van doordrongen was hoe slecht suiker was net zo goed was ingeprent dat een geweer geen kinderspeelgoed was.



Hij wilde net teruggaan om te kijken of de camper er nog stond, toen de telefoon ging.



Tot zijn verbazing hoorde hij Jonahs stem aan de andere kant van de lijn. Wat was dit? Wanneer had een van zijn kinderen hem voor het laatst gebeld?



Het was Ned die het in de gaten kreeg. “Kijk eens, mama, meneer Liberty is zijn jas en zijn geweer vergeten.” Hij stak zijn hand uit naar de dubbele loop en Clara riep uit: “Niet aankomen!”



Ned schrok. “Ik maakte maar een grapje,” zei hij, gekwetst.



“Het spijt me,” zei ze, “maar die dingen kunnen doden, dus blijf er maar liever bij uit de buurt.”



“Wat gaan we ermee doen?” vroeg hij bezorgd.



“We kunnen afwachten of meneer Liberty terugkomt om ze te halen, of we kunnen hem gaan zoeken.” Ze draaide zich om en keek op de kaart, die nog open op tafel lag. “Ik vermoed,” zei ze peinzend, “ook omdat hij beweerde dat dit land van hem was, dat onze vriend meneer Mopperpot Liberty hier woont.”



Ned klom op de bank om te kijken wat ze aanwees.



“Waar? Laat eens zien.”



Ze wees met haar vinger.



“Als we dezelfde weg teruggaan, tot de hoofdweg, en daar naar rechts, zijn we waarschijnlijk weer in gezelschap van de meest onbeleefde man op aarde. Wat vind jij? Is het de moeite waard?”



Hij ging op de bank staan, zodat hij haar recht kon aankijken. “Ik vond hem aardig.”



“Ik niet. Hij was onbeleefd.”



Ned keek peinzend. “Hij heeft die enge mannen tegengehouden. En hij heeft thee gezet omdat ik bang was.” Hij sloeg zijn ogen neer. “Het…Het spijt me dat ik in mijn broek heb geplast.”



Bij deze schrijnende herinnering aan wat de oude kerel voor hen had gedaan, sloeg Clara haar armen om haar zoontje heen. “Ik deed het zelf ook bijna in mijn broek,” gaf ze toe. “Het was doodeng. En je hebt gelijk,” voegde ze er gedecideerd aan toe, “het wordt tijd dat ik leer wat verdraagzamer te zijn tegenover de tekortkomingen van anderen.”



Nadat Clara het geweer in de kast had gezet, wasten ze de bekers af, borgen ze op en zetten koers naar Mermaid House.



Zoals verwacht stond er geen behulpzaam bord aan het eind van het weggetje waarvan Clara overtuigd was dat het naar de woonplaats van meneer Liberty leidde. Ze verliet de hoofdweg, ratelde over een wildrooster en reed door. Algauw moest ze vaart minderen, tot ze voortkropen. Ze hobbelden nog bijna een kilometer door voordat ze de vreemde bezienswaardigheid in het oog kregen. Clara floot. “Dat noem ik nog eens een huis.”



Ook Ned was onder de indruk. “Het is een kasteel, mama!”



Het had geen kantelen, maar wel een toren, en er was niet veel fantasie voor nodig om je een tierende meneer Liberty voor te stellen, voor het raam, met zijn geweer in de aanslag, om zijn woning te verdedigen tegen een aanval van verkopers van dubbel glas.



Ze kwamen door een poort op een binnenplaats. Clara stopte naast een gehavende oude Land Rover, trok de handrem aan en zette de motor af. Van dichtbij was het huis somberder dan vanuit de verte. De zon stond inmiddels laag aan de hemel en de geplaveide binnenplaats lag in de schaduw. Het metselwerk was hier en daar bijna zwart en zag eruit of het hard aan een schoonmaakbeurt toe was. Eén muur ging bijna helemaal schuil achter klimop, die het effect verzachtte, maar verder was het huis even somber en afstotelijk als zijn eigenaar.



Maar hoe anders moest het zijn geweest toen het pas was gebouwd, dacht Clara toen ze meneer Liberty’s jas over haar schouder hing en het geweer opnam. Ned en zij liepen naar wat ze hoopte dat een geregeld gebruikte deur was—een conclusie gebaseerd op de berg vuilniszakken rond een groepje vuilnisbakken. Er kwam een stank af waar je neus van ging krullen. Omdat ze geen bel kon vinden, klopte ze hard met haar knokkels.



“Hij is vast hete olie en brandende pijlen aan het maken,” zei ze tegen Ned.



“Zal ik hem roepen?” zei hij, en hij deed de klep van de brievenbus omhoog.



“Dat is waarschijnlijk niet zo’n goed idee,” zei Clara.



Maar het was te laat. Ned gluurde al door de gleuf. “O,” riep hij uit, “wat een rommel! Er liggen overal spullen. O, en ik zie meneer Liberty. Joehoe, meneer Liberty, wij zijn het! U was uw geweer vergeten en nou komen we het brengen.”



“Daar hoefje niet zo’n drukte over te maken, jongeman.”



Toen Clara zich vooroverboog, zag ze dat Ned neus aan neus stond met de geduchte eenogige eigenaar van het huis.



“We hebben uw jas ook meegebracht,” ging Ned door, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om een gesprek door een brievenbus te voeren. “U hebt een mooi huis. Het is net een kasteel. Mag ik alstublieft binnen komen kijken? Ik zal heel lief zijn. Ik zal mijn schoenen uitdoen, net als bij opa en oma, zodat uw kleed niet vies wordt. En ik beloof dat ik niet zal rennen en dingen om zal gooien.”



Het werd tijd om in te grijpen. “Het is al goed, meneer Liberty,” zei Clara. “We willen u niet storen. Ik zal uw geweer en uw jas hier op de stoep leggen en u met rust laten. Bedankt voor uw hulp van vanmiddag. Ned en ik waarderen echt wat u hebt gedaan.” Ze nam haar zoon bij de hand en zei op zachte toon: “Ga mee, Ned, we moeten hem niet lastigvallen. Het wordt trouwens al laat en we moeten nog een camping zoeken.” Ze draaide zich om.



Opeens ging de deur open. “U bent te vroeg.”



“Te vroeg waarvoor?” vroeg Clara.



“Er is hier maar één camping in de buurt en die gaat pas over twee weken open.”



Ze zuchtte. “O, dat is geweldig. Net wat ik wilde horen. Waarom hebt u dat niet eerder gezegd?”



“O, is het mijn schuld dat u zich onvoldoende hebt geïnformeerd voordat u hierheen kwam? Wat typisch voor een vrouw om de dichtstbijzijnde man de schuld te geven van haar onvolkomenheden.”



Ze zuchtte weer, maar nu met iets van ergernis. “Meneer Liberty, beseft u wel hoe onheus u bent? Laat ik u anders maar meteen vertellen dat ik nog nooit zo’n ruzieachtige, kleingeestige man heb ontmoet.”



Hij glimlachte. Tenminste, ze dacht dat het een glimlach was. Het was meer dat zijn lippen vertrokken in een volgens haar ongewone stand, waarbij twee rijen grote, ongelijke tanden zichtbaar werden.



“En ik heb zelden zo’n schaamteloze vrouw als u ontmoet, juffrouw Costello,” snauwde hij, “dus ik weet dat als ik u zou voorstellen op een van mijn velden te overnachten, dat een zinloos gebaar zou zijn. U zou het toch afslaan.”



Verbluft aarzelde Clara. Het was laat, het werd al donker en ze was moe. Een lange zoektocht naar een plekje voor de nacht trok haar niet aan. Ook had het incident van die middag haar meer aangegrepen dan ze wilde toegeven. Ze kreeg al hartkloppingen als ze eraan dacht. Het leek heel verstandig binnen gehoorsafstand van mogelijke hulp te blijven. Zelfs hulp in de vorm van een oude vrouwenhater die zich niet wist te gedragen.



“Misschien kunnen we iets anders regelen,” zei ze, en ze koos haar woorden met zorg. “Wat zou u ervan zeggen als wij, in plaats van een van uw velden stuk te rijden, vannacht hier, op de binnenplaats, blijven?”



Hij nam het in overweging. “Alleen vannacht?” herhaalde hij.



“Alleen vannacht,” bevestigde ze. “We zijn morgenochtend vroeg weer vertrokken. Alsof we hier nooit zijn geweest.”



Hij liet zijn blik op Ned rusten. “En jij, jongeman, beloof je dat je je zult gedragen? Ik wil geen last van je hebben. Geen geschreeuw. Geen heen-en-weergeren. En al helemaal geen geroep door mijn brievenbus. Ik hou van rust en stilte. Als ik vannacht maar één snurk van je hoor, zit je in de problemen. Begrepen?”



Ned knikte ernstig. En glimlachte toen innemend. “Komt u bij ons eten, meneer Liberty? We eten pannenkoeken. O, mama, zeg alsjeblieft dat meneer Liberty bij ons mag eten.”



Clara stak haar handen in haar zakken. O, geweldig, Ned, dacht ze. Een gezellige avond met dat stuk chagrijn. Heel fijn. “U bent meer dan welkom, meneer Liberty,” loog ze, “maar we eten erg eenvoudig. Niets uitgebreids, vrees ik.”



Meneer Liberty leek er net zoveel zin in te hebben als zij. Hij zei afwijzend: “Pannenkoeken? Daar hou ik helemaal niet van. Ik heb een lekker stukje biefstuk en een glas wijn om me op te verheugen.” Hij ging weer naar binnen, maar voordat hij verdween, schimpte hij nog: “En denk erom: geen lawaai of overlast.”
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Gabriel ging die avond vroeg naar bed. Dat deed hij vaak. Slaap was een welkom tegengiftegen verveling. En goddank was het iets waar hij nog steeds goed in was. De rest van zijn lichaam mocht het dan opgeven—zijn handen, zijn blaas, zijn hart, en af en toe een arm of been met de bibbers—maar met slapen had hij nog steeds geen moeite.



Hij stapte over de berg pleisterwerk en gordijnen waar hij nog niets aan had gedaan sinds hij twee nachten geleden de rail uit de muur had getrokken, en stapte in bed. De lakens voelden kil en klam aan. Hij deed het licht niet meteen uit, maar bleef een tijdje over zijn dag zitten nadenken, een gewoonte die hij van Anastasia had overgenomen. “Elke dag is een uitdaging,” zei ze altijd, “maar de ware uitdaging is nadenken over de vervelende kanten van die dag en ervan leren.” Ook zo’n idealistische gril van haar die tegenover zijn meer pragmatische benadering had gestaan; wat hem aan zijn dag niet aanstond, schreef hij gewoon van zich af. “Ik heb geen tijd om stil te staan bij wat voorbij is,” had hij een keer gezegd.



Met haar alwetende glimlach had Anastasia zich naast hem in bed uitgestrekt en zijn wang gestreeld. “Gabriel Liberty, ik beloof je dat je op een dag, als je oud en grijs bent, meer vrije tijd zult hebben dan je lief is, en dan zul je het begrijpen.”



“Wij worden nooit oud,” had hij fel geantwoord. “Ik ga nog liever dood dan oud en aftands te worden.”



Toen hij dat had gezegd, was hij niet veel ouder geweest dan zijn kinderen nu, maar toen Gabriel zijn kussens verschikte, kon hij zich nog heel goed herinneren dat hij die woorden had gezegd. Anastasia had hem met een vinger op zijn lippen het zwijgen opgelegd. “Gisteren, vandaag, morgen, jong of oud—wat doet het ertoe zolang we maar bij elkaar zijn en er het beste van maken?” Toen had ze hem gekust. Een van die lange kussen die hem de wereld hadden beloofd. Met zijn ogen dicht kon hij haar mond nog op de zijne voelen.



Zijn ogen vlogen open. Dit was belachelijk. Waar dacht hij dat hij mee bezig was? Hij greep naar het boek naast zijn bed—een dikke pil met politieke memoires om dergelijke sentimentele onzin te verjagen. Maar het boek bleef dicht, omdat zijn gedachten weer afdwaalden. Niet naar het verleden, maar naar de gebeurtenissen van vandaag. Hij vroeg zich af hoe het met zijn gasten ging.



Terwijl hij dacht aan de pannenkoeken die ze hadden gegeten, stond hij stil bij zijn eigen avondmaal: een blik lauwe tomatensoep. Hij had gelogen over de biefstuk en de wijn, zoals hij vaak tegen Jonah loog over wat hij at. Dikwijls at hij niet wat Jonah voor hem haalde. Het verse fruit, de groente, de kipfilets—het was hem te veel moeite. Koken voor jezelf was al erg genoeg, maar in je eentje eten was nog erger.



Waarom had hij de uitnodiging om bij dat welgemanierde ventje en zijn moeder te eten dan niet aangenomen? Vooral omdat hun verschijning bij de rivier voor hem het hoogtepunt van een voor de rest saaie dag was geweest.



Sinds Vals ziekte, en haar dood, was hij het niet meer gewend om onder de mensen te komen, al was hij nooit een gezelligheidsmens geweest. Val was de drijvende kracht geweest als het erop aankwam je gezicht te laten zien; hij was alleen meegegaan om de vrede te bewaren. Hij had zich liever aan zijn werk gewijd. Maar zelfs dat was hem in de loop der jaren gaan vervelen. En toen kwam de dag dat hij zich eindelijk had moeten neerleggen bij het feit dat geen van zijn kinderen de zaak die hij van zijn vader had geërfd had willen overnemen. Het was een bittere dag geweest toen hij de boelhad verkocht en met pensioen was gegaan. Hij had het Caspar en Jonah nooit vergeven dat ze hem teleurgesteld hadden—Damson was eigenlijk nooit een kandidaat geweest. Alles waar hij voor had gewerkt en wat hij had willen doorgeven, hadden ze veracht en afgewezen. Een degelijk ingenieursbureau van goede naam was dus niet goed genoeg voor ze? O hemel, nee.



En wat hadden ze liever gekozen?



Niet veel.



Nadat Caspar, wiens reusachtige ego vele malen groter was dan zijn bereidheid om zijn handen vuil te maken aan echt werk, de universiteit voortijdig had verlaten, had hij zijn geluk beproefd met een reeks zwendelpraktijken die allemaal op een financiële ramp waren uitgelopen. In de jaren tachtig had hij zich een aanhanger van Thatcher gewaand, maar hij had te weinig ondernemerskwaliteiten om dat ideaal te verwezenlijken. Hij was een nietsnut die dacht dat de wereld hem iets schuldig was. Zijn grootste commerciële mislukking was timeshares verkopen in Spanje geweest. Toen de bodem onder de haciënda-markt uit viel en de banken executeerden, waren de investeerders hun geld kwijt en draaide een van Caspars partners wegens fraude de gevangenis in.



Er was geen twijfel over mogelijk: Caspar was een vreselijk slecht zakenman en had nog minder mensenkennis. Nu verdiende hij de kost met het aan de man brengen van veel te dure auto’s.



Wat Jonah betreft, de slimste van het stel, die verspilde zijn talenten met lesgeven op een derderangsschool, voor een hongerloontje.



Het sprak natuurlijk vanzelf dat Damson nog nooit een echte baan had gehouden. Ze was te druk bezig geweest met zich te amuseren.



Dus was Gabriel de schemerzone van het gepensioneerd-zijn binnen gegaan. Het was hem niet bevallen afgesloten te zijn van de enige wereld die hem had geïnteresseerd—de techniek van pijpen, pakkingen en kleppen—en hij had algauw beseft dat hij weinig vrienden had. De mensen met wie hij was omgegaan waren zakenrelaties geweest, en behalve zijn liefde voor boeken had hij geen andere bezigheden. Zonder dat hij het had gewild, waren de dagenals zand door zijn vingers geglipt. Anastasia zou hem dat nooit hebben toegestaan; voor haar had elke dag geteld. Val had geprobeerd hem ertoe over te halen samen de wereld te gaan ontdekken, maar omdat hij zoveel zakenreizen had gemaakt, had hij de folders die ze her en der had laten slingeren genegeerd en zich teruggetrokken in zijn bibliotheek.



Toen was ze overleden en was het gemakkelijker om zich nog verder terug te trekken—om de luiken te schalmen en de wereld de wereld te laten.



Hij wist dat het huis een puinhoop was en dat hij er eigenlijk iets aan moest doen. Maar waar moest hij beginnen? Het was zo uit de hand gelopen dat het een onmogelijk karwei leek.



Hij wist ook wel dat hij soms kortaf en bitter was, maar hij had het geduld niet om beleefd te zijn. Hij had altijd gezegd waar het op stond—zo overleefde je in de zakenwereld. Met mooie praatjes kwam je nergens. Waarom zou je het beestje niet gewoon bij de naam noemen?



Dat had hem in dat mens van Costello zo aangesproken: ze had precies gezegd wat ze dacht. Ze had het lef gehad om hem een ouwe zak te noemen. Goed zo. Dat kon hij respecteren. Hij vond het vreselijk als zijn kinderen zijn scheldpartijen lijdelijk ondergingen. Dan kon hij hen wel door elkaar rammelen en roepen: “Waarom kunnen jullie niet meer zijn zoals ik? Waar is verdorie je ruggengraat?”



Ze was nog pienter ook. Dat zag je wel aan haar bitse, gevatte manier van doen. Zoals de manier waarop ze de situatie op de binnenplaats had opgenomen. Hij had haar een veld aangeboden, maar ze had iets beters gewild en was niet bang geweest om erom te vragen. Ze was een vastberaden vrouw die gewend was haar eigen boontjes te doppen. Hoewel hij betwijfelde of ze zich uit die akelige situatie met die twee vervelende knullen zou hebben kunnen redden. Ze had geboft dat hij vaak naar het kreupelbosje ging, en dat hij net zin had gehad om een paar kraaien te schieten. Hij haatte die vogels al sinds hij er als kind een de ogen van een pasgeboren lam had zien uitpikken. Bewapend met zijn geweer was hij van plan geweest een sportieve middag door te brengen toen hij decamper op zijn land had zien staan. Hij had zijn pas versneld om de overtreder eens flink de waarheid te zeggen toen de auto was verschenen. Het was bevredigend geweest om de gezichten van die twee nozems te zien toen ze in de loop van zijn geweer keken. En het was nog leuker geweest om ze de benen te zien nemen. Stomme lafbekken, om het op een jonge moeder en haar kind te voorzien.



Misschien was hij te ver gegaan toen hij zo tegen haar tekeer was gegaan, maar dat kwam doordat hij zo kwaad was geworden. Kwaad dat dit het soort wereld was waarin hij leefde, waarin jonge vrouwen en kinderen niet eens meer veilig naar het platteland konden zonder te worden beroofd ofte worden onderworpen aan god weet wat. Hij dacht aan het arme knulletje dat in zijn broek had geplast en wilde dat hij die kwelgeesten nog meer de stuipen op het lijf had gejaagd.



Hij vond het vreselijk dat het schorem uit de grote steden doordrong tot wat voor hem altijd een toevluchtsoord was geweest. Anastasia had graag alleen door de heuvels gelopen, en de kinderen ook. Vooral Jonah had uren op de heide rondgedoold.



Hij had juffrouw Costello en haar zoon het veld aangeboden, omdat hij oprecht bezorgd was om hun welzijn. Wat zou er zijn gebeurd als ze te moe was om een behoorlijke camping te zoeken en het anker zomaar ergens had laten vallen en nog meer problemen over zich had afgeroepen? Sommige mensen mochten hem dan een chagrijnige ouwe kerel vinden, maar hij was niet het soort man dat een jonge vrouw zou laten gaan als ze geen veilige plaats had om te overnachten.



Met een glimlach bedacht hij hoe hij vandaag allemaal was genoemd.



Ouwe zak.



Ouwe vrek.



Ouwe gek.



Kribbige, kleingeestige man.



Geen slecht begin.



Hij deed het licht uit en vroeg zich af wat de ochtend zou brengen. Toen herinnerde hij zich dat zijn opvliegende jonge gaste hadgezegd dat ze heel vroeg zouden vertrekken—“Alsof we hier nooit zijn geweest.”



Hij deed het licht weer aan, greep zijn wekker en zette hem op halfzeven. Voor het geval hij zich versliep. Het zou zonde zijn om niet het laatste woord te kunnen hebben.
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Archie, die niet kon slapen, staarde naar het plafond boven zijn bed. De lantaarnpaal buiten wierp een oranje gloed door de dunne stof van de goedkope gordijnen. Voldoende licht om de scheuren in het pleisterwerk te volgen, als een route op een kaart. Typisch iets voor mij, dacht hij vermoeid; ik ben op zoek naar een uitweg. Of althans een idee van richting.



Hij draaide zich op zijn zij, in de hoop dat hij in een andere houding wel zou inslapen. Het lukte niet. Hij hoorde een stel jongelui die uit de kroeg kwamen: ze schopten een blikje heen en weer en hun zorgeloze gescherts botste met zijn verontruste gedachten.



Hij had een brief gekregen van Stella’s advocaat. Het grauwe papier met de overdreven pedante taal had hem verteld wat hij al wist, namelijk dat een huwelijk van ruim twintig jaar zou worden gereduceerd tot mevrouw S. Merryman versus meneer A.F. Merryman. De toon van de brief suggereerde dat de zaak snel kon worden afgerond omdat mevrouw Merryman het bedrijf van haar man buiten de onderhandelingen wilde laten, maar het huis was een ander verhaal. Zoals meneer Merryman ongetwijfeld begreep, was mevrouw Merryman medebelanghebbende geweest bij de aankoop van het pand en had ze bijgedragen aan de hypotheekaflossingen; ze had dus recht op haar deel van de echtelijke woning.



Daar had Archie geen moeite mee. Het was allemaal waar. En hoe graag hij de verkoop van het huis ook zou vermijden, hij wistdat hij geen keus had: hij had geen andere middelen om Stella mee af te kopen.



Nog steeds rusteloos draaide hij zich op zijn linkerzij en probeerde zich te ontspannen. Maar herinneringen aan de jaren die Stella en hij hadden gedeeld schoten hem door het hoofd. Aan de goede tijden, en de slechte tijden.



Hij vond het belangrijk om het verleden intact te houden, zoals hij het ook belangrijk vond dat er nog steeds sporen van Stellas aanwezigheid in huis waren, hoe pijnlijk ze ook waren. Zoals de borstel die ze op de kaptafel had laten liggen, met de haren er nog in; de kleren die ze niet had meegenomen; het tijdschrift op het aanrecht dat nog open lag bij de een of andere filmster met zijn nieuwe liefde.



Tien minuten later zuchtte hij verslagen.



Slapeloosheid was een nieuw fenomeen voor hem, en behalve opstaan om iets te drinken te maken wist hij niet wat te doen. Hij schoot zijn badjas aan en ging zachtjes naar beneden om zijn moeder niet te storen. Ze werd ‘s-nachts vaak wakker en dan dacht ze dat het tijd was om op te staan. Zoals gisternacht: om drie uur had hij iets in de keuken gehoord en was hij naar beneden gevlogen om de confrontatie met een inbreker aan te gaan. Wat hij aantrof was Bessie, die de tafel dekte voor het ontbijt. Ze was zo geschrokken toen hij de keuken in kwam dat ze geen zinnig woord had kunnen uitbrengen. Het had een hele tijd geduurd voordat hij haar ervan had kunnen overtuigen dat het nog midden in de nacht was. Toen hij haar terugbracht naar haar kamer, was ze aan een lang en hartstochtelijk verhaal begonnen waar hij geen woord van had begrepen. Hij had op de rand van haar bed gezeten om te proberen iets verstaanbaars uit haar te krijgen, om haar frustratie te verminderen, tot hij was gaan beseffen dat ze zich schuldig voelde omdat Stella hem had verlaten en probeerde te helpen door dingen in huis te doen. “Mam,” had hij gezegd, “ik red me heus wel, hoor. Ik wil niet dat je je over zoiets zorgen maakt.” Hij had eraan willen toevoegen dat Stella trouwens nooit ontbijt had gemaakt, dat hij dat altijd had gedaan.



Hij had zijn moeder een uur zitten verzekeren dat hij het aankon, voordat hij weer naar bed had gekund. Maar tegen vijf uur was ze alweer op en had ze een bad willen nemen.



En als Bessie een bad nam, was de gulden regel dat er iemand in de buurt moest zijn om haar te helpen…voor het geval dat.



Voor het geval ze uitgleed.



Voor het geval ze in slaap viel.



Voor het geval ze zich verbrandde.



Maar terwijl het Archies gulden regel was dat ze in de gaten moest worden gehouden als ze in het bad ging, was het haar eigen gulden regel dat niemand in de badkamer mocht komen als ze niet gekleed was. Met de deur op een kiertje mocht hij op de overloop zitten en het gesprek gaande houden over de winkel, Samson, kameraad Norm en de klanten die probeerden af te dingen op de prijs van een roestvrijstalen eierdopje.



Nu stond hij in het felle licht van de keuken te luisteren naar het water dat aan de kook kwam. De spraaktherapeut had gezegd dat Bessie vooruitging, en daar klampte hij zich maar aan vast, omdat hij wilde geloven dat zijn moeder goed, zo niet volledig, zou herstellen.



Hij goot kokend water in de theepot en bedacht hoe oneerlijk het was dat Bessie nu minder van het leven kon genieten. Ze had haar hele leven hard gewerkt en was nooit een uitdaging uit de weg gegaan. De meeste waren het rechtstreekse gevolg geweest van het feit dat Archies vader haar had laten zitten toen ze zwanger was, waardoor ze zich elke dag weer had moeten inspannen om de eindjes aan elkaar te knopen in haar worsteling om in haar eentje een kind groot te brengen. Als hij was weggebleven, was dat voor iedereen beter geweest, maar hij maakte misbruik van Bessies grootmoedigheid en kwam terug om op haar te parasiteren wanneer hem dat uitkwam. Het was altijd een opluchting als hij weer vertrok.



Archie ging met zijn thee aan de keukentafel zitten en probeerde zich te herinneren wat dokter Singh had gezegd over de ups and downs waar hij mee te maken zou krijgen. Hij had er ook iets over op de radio gehoord: dat je iemand die een beroerte had gehad zo actief mogelijk moest zien te houden, niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. De geestelijke vermogens, die in wankel evenwicht waren, moesten worden geoefend en ondersteund. Verveling moest tot elke prijs worden vermeden. Eenzaamheid ook.



Hij bedacht dat hij Bessie misschien zover kon krijgen dat ze een paar uur per dag in de winkel kwam helpen. Misschien zou ze dat leuk vinden. Hoe aardig de buren ook waren geweest, Bessie had niet veel moeite gedaan om hen te leren kennen en nu viel het helemaal niet mee om met vreemden te praten. Haar spraak bracht haar in verlegenheid en ze wist dat het anderen ook in verlegenheid bracht.



Nee, de oplossing was om haar bij de winkel te betrekken. Haar kleinigheden laten doen, zoals meubeltjes in de was zetten. En het koperwerk dat hij laatst had binnengekregen kon best wat aandacht gebruiken. Evenals de doos met herdenkingsplaatjes die onder het stof en vuil zaten. Als hij het goed plande, waren er talloze klusjes te vinden. Maar hij zou het voorzichtig moeten spelen: zijn moeder was niet gek. Hij zou moeten doen alsof ze hem een geweldige dienst bewees, dat hij haar hulp nodig had. Trouwens, één blik op Samsons kolenschoppen van handen zou haar duidelijk maken dat die grote vent niet was geschapen om breekbaar porselein schoon te maken.



Hij dronk zijn thee uit, spoelde de beker om, zette hem klaar voor zijn ontbijt en ging weer naar bed. Toen hij het dekbed over zich heen trok, leek het leven zo slecht nog niet.



Hij had altijd gemeend dat voor elk probleem een oplossing bestond. Het was enkel een kwestie van doordenken.



Toen hij insliep, voelde hij zich een stuk beter. Misschien kwam er nu schot in de zaak.
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Clara werd wakker van de regen die op het dak van de camper kletterde. Ze rekte zich uit, deed haar ogen open en keek op haar horloge. Acht uur. Hemel, zo laat al. Maar ze hadden geen haast, en omdat Ned nog sliep als een roos, kon ze lekker even blijven liggen. Ze deed haar ogen weer dicht, luisterde naar de regen en hoopte dat het niet zou blijven gieten. Helaas zag het ernaar uit dat de voorspelling van de serveerster in het café gisteren niet erg klopte: het was eerder gaan regenen. Ze hadden tot dusverre geboft: dit was hun eerste regendag. Logboek van de kapitein, datum 29 maart, dacht ze met een glimlach. Dag vijf: regen.



Ze moest eigenlijk een dagboek bijhouden. Als ze dan de komende jaren weer ijverig in de tredmolen liep, had ze iets interessants te lezen. Het zou voor Ned ook leuk zijn. Een aandenken om te bewijzen dat ze dapper genoeg waren geweest om de dagelijkse sleur aan hun laars te lappen.



Nou, het was nog niet te laat om ermee te beginnen. Ze zou in Deaconsbridge een plakboek kopen en Ned aanmoedigen om mee te doen. Hij kon zijn eigen aantekeningen maken, tekeningen maken en er misschien ansichtkaarten in plakken van waar ze waren geweest. Nog iets waar ze niet aan had gedacht: kaarten. Ze had haar vrienden en ouders op de hoogte zullen houden van hun omzwervingen. En ze had ook Louise nog niet gebeld. Maar dat had ze bewust niet gedaan: om zoveel mogelijk van deze reis te kunnen genieten, had ze afstand willen nemen van wat ze had achtergelaten.



Dus ze moesten vandaag ook een paar kaarten kopen, dacht ze, en ze stelde in gedachten een lijstje op van dingen die ze moest doen. Ze moesten naar een supermarkt, en een wasserette zou handig zijn. Ze vond het niet erg om een paar broeken en sokken met de hand te wassen, maar grotere stukken waren vervelend. Na gisteren en na hun verschoningen zou het prettig zijn om alles in een machine te stoppen, terwijl Ned en zij in de winkels aan het marktplein rondneusden. Misschien konden ze nog een keer in het Mermaid-café gaan eten en beslissen wat ze gingen doen. Als het ernaar uitzag dat het vandaag bleef regenen, konden ze misschien naar Castleton rijden om de grotten te bezoeken, waarvan sommige volgens de reisgidsen het hele jaar open waren.



Ze rekte zich nog eens uit en zuchtte tevreden. Wat heerlijk om te weten dat je enige zorg die dag was om een wasmachine en iets te eten te vinden, met een beetje vermaak op de koop toe. Zo heel anders dan je zorgen maken over de laatste productiequota. Ze miste er niets van, behalve misschien de maffe e–mails van Guy en David, en hun rare fratsen. Guy had op menige dag dat ze met haar hoofd tegen de muur liep de spanning verlicht. Dan kwam hij binnenvallen of hij een geheim agent was, door over de grond te rollen en op te springen en te verklaren dat hij haar onder vuur hield—meestal met een nietpistool. De eerste keer was ze bijna van haar stoel gevallen van schrik. Het was tevens de eerste keer geweest dat ze hem had ontmoet. “Hoi,” had hij gezegd, terwijl hij het nietpistool in zijn broekband stak. “Ik ben gestuurd om me aan je voor te stellen, aangezien je nieuw bent op de afdeling. Hoe gaat het met je, juffrouw Clarabelle Costello?”



“Goed, tot jij binnen kwam vallen en probeerde me vast te nieten. Zou je in het vervolg willen kloppen? Je weet maar nooit wat ik hier aan het doen ben. En mijn naam is Clara, zonder franje.” Hij klopte nooit, maar ze raakte al snel gewend aan zijn manier van binnenkomen—en het koosnaampje.



Ze glimlachte toen ze eraan dacht. Het was de kameraadschap die ze miste, niet het werk. Ze was er al achter dat ze, zo ver van huis, anders naar dingen ging kijken. Hoewel Ned en zij al eerder op vakantie waren geweest, was het nu anders. Ze hadden geen haast. Ze hoefden niet alles in één week te proppen.



Zelfs het akelige incident van gisteren had haar enthousiasme niet getemperd. Ze was niet nerveus van aard, maar gisteravond was ze meneer Liberty dankbaar geweest dat ze hadden mogen blijven—voor haar eigen gemoedsrust en die van Ned. Maar over Ned had ze zich geen zorgen hoeven maken: hij had een gezonde eetlust gehad en was tevreden naar bed gegaan. Op de campings waar ze tot nu toe hadden verbleven, was het nooit helemaal stil geweest—caravandeuren die dichtgingen, toiletten die werden doorgetrokken, radio’s en televisies die aanstonden. Hier, op de binnenplaats van Mermaid House, was het de rustigste nacht tot nu toe geweest. Behalve een vaag ritselen van het blad aan de bomen en af en toe de verre kreet van een dier was het doodstil geweest.



Waarschijnlijk had ze daardoor zo goed geslapen. Met een gelukzalig gevoel bedacht ze dat ze, wanneer Ned en zij die ochtend naar Deaconsbridge gingen, maar een cadeautje voor meneer Liberty moesten kopen, om hem te bedanken. Ze wilde ook proberen goed te maken dat ze zo onbeleefd tegen hem was geweest—dat was vast door de angst en vermoeidheid gekomen. Ze vroeg zich af of hij uniek was, of dat er meer mensen als hij in Mermaid House waren. Een hele familie excentrieke Liberty’s die elkaar langzaam gek maakten.



Zonder zijn excentrieke bewoner, was het huis al eigenaardig genoeg. Ze had nog nooit zoiets gezien. Ze hoopte dat ze er eens rond kon kijken, als ze vrede sloot met meneer Liberty. Misschien kon ze het Ned laten vragen. Uit de mond van een vierjarig jongetje klonk zoiets minder opdringerig.



Toen Clara aan Ned dacht, draaide ze zich op haar zij en keek naar zijn slaapruimte. Er bewoog nog steeds niets achter het gordijn. Hij was gisteravond zeker doodmoe geweest dat hij zo lang sliep. Het komt door al die frisse lucht, dacht ze. Die zou haar moeders goedkeuring wel kunnen wegdragen. Michael en zij waren als baby onder alle omstandigheden in hun kinderwagen buiten gezet. “Daar zijn jullie hard van geworden,” zei haar moeder, die hetzelfde met Ned had geprobeerd. “Ik geef hem alleen wat frisse lucht,” beweerde ze als Clara hem na haar werk kwam halen en de kinderwagen op de patio stond te schudden in de wind.



“Alleen frisse lucht, of bent u hem aan het vriesdrogen, mam?”



Hoewel Clara duidelijk had gemaakt hoe ze wilde dat met haar zoon werd omgegaan, wist ze dat haar moeder toch haar eigen zin deed, maar zolang Ned zich er wel bij voelde, kon Clara zich niet beklagen. Ze was maar wat blij dat haar ouders wilden bijspringen. Zonder hen had ze het lang niet zo goed gered.



Toen ze had ontdekt dat ze zwanger was, had ze niet in dubio gestaan of ze het kind wel of niet zou houden. Ze had van de vader van haar ongeboren kind gehouden, dus natuurlijk had ze zijn kind gewild. Haar ouders vertellen dat ze zwanger was, was een van de moeilijkste dingen geweest die ze ooit had gedaan. Ze wist dat ze hen diep had teleurgesteld.



“Is er echt geen kans op dat de vader zijn verantwoordelijkheid neemt?” had haar moeder verslagen gevraagd.



“Nee, mam. Hij is getrouwd.”



Dat was de tweede schok die ze te verwerken hadden gekregen: dat hun verstandige, welopgevoede dochter zo dom was geweest om een verhouding te beginnen met een getrouwde man. Aanvankelijk hadden ze de verachtelijke kerel verweten dat hij haar had verleid, maar ze had gezegd: “Ik wist dat hij getrouwd was. Maar hij was destijds bij zijn vrouw weg.”



Ze hadden dit glimpje hoop aangegrepen.



“Is hij inmiddels gescheiden?” had haar vader gevraagd.



“Nee. Zijn vrouw en hij zijn weer bij elkaar.”



Haar vader was begonnen over het enige aspect dat ze had willen verdoezelen. “Heb je hem verteld dat je zwanger bent?” had hij gevraagd.



“Nee.”



“Maar lieverd, waarom niet? Hij is de vader, hij hoort het toch te weten?” had haar moeder tegengeworpen.



“Dat denken jullie alleen maar omdat jullie willen geloven dat hij met een toverstokje kan zwaaien en dat mijn zwangerschap dan opeens fatsoenlijk wordt.”



“Dat is niet aardig van je,” had haar vader gezegd.



“Maar zo is het toch? Stel je de kerstkaarten van dit jaar eens voor: “O, en wat ik nog zeggen wilde: Clara is in verwachting van ons eerste kleinkind, maar we weten niet wie de vader is.””



“Je hebt ons niet verteld hoe hij heet,” had haar moeder gezegd.



“Dat hoeft ook niet. Jullie zullen hem toch nooit ontmoeten.”



Uiteindelijk, toen haar ouders van de schrik bekomen waren, hadden ze duidelijk gemaakt dat ze achter haar stonden. “Het is jouw leven,” hadden ze gezegd, “en we zullen doen wat we kunnen om je te helpen.” Hun liefde en solidariteit waren precies geweest wat ze nodig had. Ze kreeg nog een brok in haar keel als ze aan hun steun en toewijding dacht.



Toen Neds geboorte naderde, waren ze zover dat ze de minste kritiek afwezen, en toen het zover was, brachten ze haar naar het ziekenhuis. Ze had haar vader nog nooit zo hard zien rijden als die nacht, luid toeterend door rood licht. Achterin, naast Clara, zat haar moeder zo te hijgen dat je niet wist wie van de twee nou een kind moest krijgen. Louise had hen bij het ziekenhuis opgewacht. Zij zou Clara ook helpen bij de bevalling, tot grote opluchting van de rest van het groepje vrienden. “Je weet dat ik je grootste fan ben, Clarabelle,” had Guy gezegd, “maar als ik je plat op je rug zou zien liggen schreeuwen, zou dat de illusies die ik over je heb volkomen verstoren.”



In de kleine uurtjes was Ned geboren. Hij was met zijn grote ogen en donkere haartjes een groter wonder dan Clara zich had kunnen voorstellen. Ze had haar ogen niet van hem af kunnen houden. Toen ze naar zijn snoetje keek, kreeg ze het gevoel of ze hem al heel lang kende. “Daar ben je dan,” had ze bijna gezegd. “Ik vroeg me al af waar je bleef.” Zelfs Louise, de grootste kinderhater aller tijden, was tot tranen toe geroerd toen hij haar duim omklemde—al beweerde ze later dat ze was overweldigd door honger en uitputting.



Clara’s ouders waren al net zo ontroerd geweest door hun kleinzoon. Haar vader had zijn betraande wangen verstopt achter een splinternieuwe Pentax—speciaal voor de gelegenheid gekocht—en gezegd dat iemand het moment toch moest vereeuwigen, maar haar moeder had openlijk gesnuft en geslikt, Ned in haar armen gehouden en trots voor de camera geposeerd.



Later die dag, tijdens het bezoekuur, was het vriendengroepje haar komen opzoeken, met bloemen en champagne, chocolaatjes en een enorme teddybeer.



“Daar schrikt het arme schaap zich dood van,” had Moira gezegd, en ze had voorzichtig maar nieuwsgierig naar Ned gekeken, die in Clara’s armen lag te slapen. “Was het zo erg als Louise zei?”



Louise stak haar handen op. “Sorry, Clara, maar ik heb het tot in de smerigste details verteld. Eerlijk gezegd was het, vanwaar ik stond, behoorlijk afschuwelijk. Je hebt me een enorme dienst bewezen en me voor altijd afgeschrikt.”



Vier jaar later zei Louise dat ze, als haar hormonen begonnen op te spelen, maar aan die nacht in het ziekenhuis hoefde te denken of het was meteen weer over.



Hoewel geen van haar vrienden ooit kinderen had gewild, hielden ze van Ned en verwenden ze hem mateloos. Hij had dan wel geen twee ouders, maar in alle andere opzichten was hij een fortuinlijk knulletje: toegewijde grootouders en een stel ooms en tantes die dol op hem waren.



Clara kwam uit bed en zette theewater op. Onderhand bedacht ze dat ze niet moest vergeten de watertank bij te vullen voordat ze vertrokken. Hij was groot genoeg voor twee dagen douchen, koken en afwassen, maar ze wilde niet zonder water komen te zitten, dus hield ze hem scherp in de gaten. En als ze toch bezig was, moest ze ook even kijken hoeveel gas ze nog hadden.



Toen ze de condens van het raampje boven het gasstel had geveegd, zette ze een van de twee dakluiken op een kiertje, om wel frisse lucht, maar geen regen binnen te laten. Toen kookte het water en hing in de camper de knusse geur van brandend gas. Ze zette thee en daarna, verbaasd dat Ned niet wakker was geworden van de fluitende ketel, ging ze op de onderste tree van het laddertje staan en stak haar hoofd door het gordijn.



Haar hart schoot in haar keel.



Neds bed was leeg.
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Let was de ergste nachtmerrie van elke ouder. De angst sloeg haar om het hart en de paniek sloeg toe. Ze leunde over Neds verkreukelde bed en sloeg het dekbed terug alsof hij er misschien toch zou zijn. Ze wierp zelfs zijn kussen opzij en rommelde tussen zijn verzameling knuffels.



Daarna stommelde ze het laddertje af en doorzocht de rest van de camper, in de vage hoop dat Ned ‘s nachts misschien naar de wc was gegaan en daar in slaap was gevallen. Geen Ned te vinden.



Ze bleef even staan om haar gedachten te ordenen. Kon hij zijn ontvoerd door een insluiper? Ze herinnerde zich een schokkend geval van een paar jaar geleden, iets met een meisje dat uit een tent was meegenomen en vermoord.



Nee. Ned moest gewoon een eindje zijn gaan wandelen. In de regen?



Zonder de moeite te nemen het T–shirt waarin ze had geslapen uit te trekken, trok ze een spijkerbroek aan en stak haar voeten in haar schoenen. Ze deed de deur open en stapte naar buiten. De regen plensde in haar gezicht toen ze de binnenplaats rondkeek. Als ze Mermaid House gisteren al somber had gevonden, was het in de stromende regen nog erger. Onder een loodgrijze hemel leken de muren donkerder dan ooit en uit een kapotte dakgoot gutste water. Ze liep op een holletje naar de deur en zonder zich te bekommeren om haar belofte aan meneer Liberty dat ze geen lawaai zouden maken of hem tot last zouden zijn, bonsde ze er hard op. Alsze Ned wilde vinden, had ze zijn hulp nodig. Hij had misschien een idee waar een nieuwsgierig kind op zijn land heen kon dwalen.



Ongeduldig sloeg ze nogmaals met haar knokkels op het melkglas van de deur. “Vooruit, schiet op!” riep ze paniekerig. Toen, net als Ned gisteren had gedaan, boog ze zich voorover, deed de klep van de brievenbus omhoog en tuurde naar binnen. “Meneer Liberty!” riep ze. “Het spijt me dat ik u stoor, maar ik heb uw hulp nodig. Doe alstublieft open.”



Nog steeds geen reactie.



Ze begon wanhopig te worden, en zonder beschutting tegen de regen was ze inmiddels doornat en ijskoud. Ze was misselijk van angst en haalde zich in haar hoofd hoe Ned, verdwaald op onbekend terrein, door de weilanden zou zwerven en bij de rivier zou komen waar ze gisteren hadden pootjegebaad. Het water was niet diep geweest, maar als hij nou een gevaarlijker stuk had ontdekt, waar…waar een klein jongetje kon verdrinken?



Ze bonsde wild op de deur. Eindelijk, toen ze bijna in tranen was, hoorde ze het bekende, maar welkome geluid van een tierende meneer Liberty. “Wat is dat verdorie voor geschreeuw?” bromde hij, terwijl hij de deur opengooide en haar woest aankeek.



“Het is Ned.” Ze slikte. “Hij is verdwenen, en ik weet niet waar ik hem moet zoeken. Wilt u me helpen? Alstublieft? Ik dacht dat u misschien zou weten—” Achter hem verscheen een hoofd, gevolgd door de rest van Ned op zijn pantoffels, in zijn pyjama en gestreepte ochtendjas waarvan de ceintuur over de grond sleepte. Clara werd slap van opluchting. Hij was veilig. Ze duwde meneer Liberty opzij, knielde op de stenen vloer en omhelsde Ned. Maar vlak na die opluchting kwam onredelijke woede, en ze moest zich inhouden om hem niet door elkaar te rammelen. “Je weet dat je niet in je eentje uit de camper mag,” zei ze zo rustig mogelijk. “Ik was doodongerust. Ik dacht dat je iets vreselijks was overkomen.”



“Wees alsjeblieft niet boos, mama,” zei hij schuchter. “Meneer Liberty zei dat het mocht.”



Als Clara Ned al door elkaar had willen rammelen, had ze meneer Liberty nu graag een flinke stomp op zijn goede oog gegeven. Ze kwam overeind. “Begrijp ik het goed dat dit uw idee was?”



Hij schraapte zijn keel. “Ik zag het knulletje uit zijn raampje kijken en dacht dat hij misschien wel wat gezelschap wilde. En dat was ook zo. Nietwaar, jongeman?”



Zijn neerbuigende houding maakte Clara dol van woede. “Wat geeft u het recht te denken dat u mijn zoon kunt aanzetten tot ongehoorzaamheid? Waar dacht u dat u mee bezig was?”



“Mama—”



“Ned, nu niet, ik ben aan het praten.”



“Maar mama, meneer Liberty heeft me een geheime deur laten zien, en de toren. Hij zei dat daar vroeger een geest heeft gewoond. Hij vertelde dat—”



“Ahum, misschien is dit niet het juiste moment, jongeman,” mompelde meneer Liberty. “Misschien moesten we ons maar bij je moeder verontschuldigen. Ze ziet er een beetje boos uit.”



Clara wierp hem een woedende blik toe. “Een beetje boos? Ik was buiten mezelf van angst. Ik dacht…” Ze zweeg. Ze wilde er niet aan denken wat er allemaal had kunnen gebeuren. Haar woede zakte en haar opluchting kreeg de overhand. “Ik dacht dat u er geen gewoonte van maakte om u te verontschuldigen.”



Hij keek opgelaten. “Ik ben bereid om voor deze keer een uitzondering te maken.”



“Waar wacht u dan nog op?”



“Juffrouw Costello, ik had volstrekt geen kwaad in de zin, en het spijt me dat ik u ongerust heb gemaakt.”



“Het spijt mij ook, mama.” Neds hand kroop in de hare. “Niet boos zijn,” voegde hij eraan toe, en hij verjoeg haar laatste restje woede met een glimlach die haar hart deed smelten.



Opeens kon ze niets meer zeggen, maar meneer Liberty vulde de stilte. “Nou, als de emoties voorbij zijn, kunt u dan besluiten wat u nu wilt gaan doen?” Nu verder berouw overbodig was, ging hij door: “U kunt hier de rest van de dag in de regen blijven staan bevriezen, of u kunt u in de keuken komen warmen terwijl ik thee voor u zet. Een karweitje waarvan ik al heb bewezen dat ik het kan.”



Clara besloot het aanbod aan te nemen, en Ned en zij liepen achter meneer Liberty aan. Ze was ontzet over wat ze zag. Overal lag troep en rommel, stapels rotzooi zo ver het oog reikte. Het huisstonk ook nog. Ze had zich een gerieflijke ouderwetse keuken voorgesteld met een enorme schouw waarin vroeger een heel varken aan het spit kon worden geroosterd. Dit smerige vertrek met zijn groezelige muren en afbladderende verf—vooral boven het fornuis, dat onder een dikke laag vet zat—was niet wat ze zich had voorgesteld. Net zomin als de gaskachel waar meneer Liberty nu mee stond te klungelen. Ze vroeg zich af waarom hij in ‘s hemelsnaam zo’n apparaat gebruikt als achter hem een Aga stond van het formaat van een kleine auto.



“Hij wil soms nogal moeilijk aan,” beklaagde meneer Liberty zich terwijl hij de knop aan de zijkant van de kachel bleef indrukken in een poging hem aan de gang te krijgen. Dat lukte eindelijk en hij richtte zich triomfantelijk op. “Zo! Nou ziet u wie hier de baas is.” Ze zag aan zijn gezicht dat het een dagelijkse strijd was om de kachel aan te krijgen.



“Doe maar of u thuis bent,” gebood hij. “Ga zitten.” Hij schoof een van de zware stoelen onder de lange tafel uit en zette hem bij de kachel. Ze liep aarzelend het vertrek door, waarbij haar schoenen bij elke stap aan de smerige vloer plakten, en ging voor de schamele warmtebron zitten. Meneer Liberty wierp Ned een theedoek toe. “Sta daar niet zo te staan, jongeman,” zei hij. “Help je moeder om haar haren te drogen. We willen niet dat ze kouvat, nietwaar?”



“U vertroetelt me toch niet met uw beste Ierse linnengoed, hè?” zei ze, en ze nam de smoezelige doek van Ned aan.



Hij schraapte luid zijn keel, wendde zich af en ging thee zetten.



Toen ze een dubieuze bruine rand in de theedoek zag, vroeg ze zich af of een kop thee wel zo’n goed idee was. God wist wat ze ervan kon krijgen. Ze probeerde de theedoek discreet op te vouwen om hem ergens onder te schuiven, maar Ned pakte hem van haar aan en probeerde behulpzaam haar haren droog te wrijven. Ze dook weg. “Nee, Ned,” fluisterde ze. “Hij is smerig.”



“Zal ik meneer Liberty om een schone vragen?” fluisterde hij. Hij had net zo goed een megafoon kunnen gebruiken.



Meneer Liberty stond bekers af te spoelen en draaide zich abrupt om. “Is het weer niet goed, juffrouw Costello? En ik wilde u nog wel iets te eten aanbieden.”



Clara moest al kokhalzen bij het idee. Maar tot haar ontzetting zei Ned: “Een ontbijt zou lekker zijn.” Hij glimlachte tegen meneer Liberty. “Wat hebt u te eten? Ik heb erge honger.”



Clara kwam snel tussenbeide. “Waarom maak ik niet voor iedereen een lekker warm ontbijtje in de camper?” Om geen buikgriep op te lopen, wilde ze zelfs koken voor deze oude zuurpruim. “We hebben eieren en bacon genoeg.”



Hij keek haar sluw aan. “Bedoelt u dat mijn huis niet goed genoeg voor u is? Dat het niet schoon is?”



“Ik bedoel helemaal niets,” zei ze, en ze stond op om aan de gaskachel en zijn schadelijke dampen te ontsnappen. “Ik zeg gewoon waar het op staat. Het huis, voorzover ik het heb gezien, betekent een gezondheidsrisico.”



Zijn neusvleugels trilden. “Voor zo’n jong ding hebt u wel lef, juffrouw Costello. Bent u altijd zo openhartig tegen mensen die u nauwelijks kent?”



Ze schonk hem een verzoenende glimlach. “Zoals u net zei: soms moet een mens wel eens een uitzondering maken. Dat wil zeggen dat ik me erg inhoud. U boft nog.”



Hij lachte kortaf. “Ned, jongen, je hebt een buitengewone moeder, wist je dat? En om te bewijzen dat ik haar niets kwalijk neem, houd ik haar aan haar belofte van een warm ontbijt. Dat zal haar leren om haar brutale mond te houden, vind je niet?”



In de camper viel Gabriel hongerig aan op zijn bacon met eieren en at niet smaak. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een warm ontbijt had gehad.



“Wilt u wat ketchup, meneer Liberty?” vroeg Ned van de andere kant van de smalle tafel, met een stukje bacon aan zijn vork.



“Ketchup is voor domkoppen,” antwoordde Gabriel kortaf. “Opium voor het volk.”



“Wat is opium?”



“Dat hoeft hij niet te weten,” onderbrak zijn moeder, “en praat niet met volle mond.”



“Bedoelt u mij of uw zoon?”



“Allebei.”



“Waarom hoefik het niet te weten?”



“Ja, juffrouw Costello, vooruit, niet zo beschroomd. U hebt vast wel een antwoord voor uw van nature nieuwsgierige zoon. U hebt immers overal een antwoord op.” Tot zijn genoegen wees een licht opgetrokken wenkbrauw erop dat zijn opmerking doel had getroffen.



“Het is een verdovend middel dat van papavers wordt gemaakt, Ned,” zei ze, “en het is heel verslavend. Je hersens gaan ervan smelten. En voordat je vraagt wat ‘verslavend’ is: dat betekent dat je het de hele tijd wilt hebben.”



“Zoals chocola?”



“Ja. Maar je wilt het nog liever dan chocola.”



“Maar hoe gaan je hersens er dan van smelten? En als ik te veel chocola zou eten, gaan mijn hersens dan ook smelten? Stromen ze dan door mijn oren naar buiten als ik mijn hoofd schud?” Hij gaf een demonstratie.



Gabriel moest denken aan Caspar en Damson toen ze nog klein waren. Ze hadden hem altijd met de ene vermoeiende vraag na de andere bestookt. En ze waren nooit tevreden geweest met het antwoord. Jonah was juist heel anders geweest en had zijn mond nauwelijks opengedaan. Als hij iets wilde weten, kwam hij er zelf wel achter. “Jonah is een intelligente jongen, Gabriel,” had Val dikwijls gezegd. “Je zou hem een beetje moeten aanmoedigen. Probeer te laten zien hoe trots je op hem bent.” Maar Jonah had zijn kansen vergooid.



Met een stiekeme zucht voelde Gabriel zijn goede humeur verdwijnen. Hij haalde een stukje brood door het geel van zijn tweede ei. Hij herinnerde zich nog de slag die Jonah hem had toegebracht toen hij had aangekondigd dat hij van plan was leraar te worden. Ze waren in de bibliotheek geweest, waar de ondergaande zon de kamer amber had gekleurd en bundels zonlicht de stofdeeltjes in de warme lucht hadden gevangen, terwijl ergens in huis muziek klonk. “Toe, pa,” had hij gezegd, met zijn handen diep in zijn zakken, “maak het nou niet nog moeilijker voor me dan het al is. Hoor me alleen maar aan en respecteer mijn besluit. Dat is het enige wat ik vraag.”



“En het enige wat ik ooit van jou heb gevraagd is respect, trouw en plichtsbesef, zoals mijn vader dat van mij verwachtte.”



“Misschien had uw vader het wel bij het verkeerde eind, dat hij zoveel van u verwachtte. Als hij u anders had behandeld, had u óns misschien ook anders behandeld.”



Woedend over de kritiek zowel op hem als op zijn vader—een man die hij zowel had gevreesd als verafgood—had Gabriel het ondenkbare gedaan: hij had uitgehaald en Jonah tegen de grond geslagen. Geschokt had hij toegekeken hoe zijn jongste zoon overeind was gekrabbeld en zijn bebloede mond had betast. Maar er had iets in Gabriel gewoed wat erger was dan woede, veel erger, waardoor zijn handen hadden gejeukt om Jonah nogmaals te slaan. Hij was er nooit achter gekomen of Jonah het expres deed, maar zijn blik, toen hij zijn kleren afsloeg, was van Gabriels gezicht naar het portret van Anastasia gegaan. Als om te zeggen: “En wat zou zij van uw gedrag vinden?” Maar hij had kalm en beheerst gezegd: “Waarom laat u me mijn eigen leven niet verpesten, pa? Waarom zou u het voor me proberen?”



Ze hadden geen woord meer gewisseld. De rest van die avond niet, die week niet en de maanden erna niet. Nadat Jonah die avond was weggelopen, had Gabriel hem een jaar niet meer gezien. Hij had zijn jongste zoon nooit koppig gevonden—dat was meer de stijl van Caspar en Damson—maar zijn afwezigheid die twaalf maanden bewees overduidelijk dat hij net zo koppig was als Gabriel zelf. Daar kon hij zijn zoon bijna om respecteren.



Gabriel schrok op uit zijn gedachten door het geluid van een motor. “Zal ik gaan kijken wie het is?” vroeg Ned, die van zijn stoel gleed en de bovendeur opendeed om naar buiten te kijken. “Het is een auto,” kondigde hij aan, op zijn tenen staand. “Er is bezoek voor u, meneer Liberty.”



“Goed zo, jongeman,” zei Gabriel, die een gaatje in de beslagen ruit wreef en tot zijn ergernis de mobiele Japanse martelkamer herkende die de binnenplaats op was gereden. Had die ellendige man geen zieken en stervenden te verzorgen?



“Zal ik vragen of hij binnenkomt, mama?”



“Nee, Ned, meneer Liberty wil zijn gast vast liever in zijn eigen huis ontvangen.”



Gabriel stopte een laatste stukje worst in zijn mond en kwam stram overeind. Hij had het akelige gevoel dat hij wist waaromdokter Singh vandaag langskwam, en als hij ooit van die irritante kwakzalver af wilde komen, moest hij zijn grijze cellen toch echt aan het werk zetten.



Dokter Singh stond al op de achterdeur te kloppen toen Gabriel door de regen over de binnenplaats kwam. “Weet u wat het met u is?” zei hij tegen de dokter. “U hebt te veel tijd. Ik neem aan dat u binnen wilt komen?”



“Ook goedemorgen, meneer Liberty. Ja, toegang tot uw prachtige huis, zodat we allebei uit deze afschuwelijke regen weg kunnen, zou in ons beider belang zijn, vermoed ik.”



“En ik vermoed dat u vals speelt,” zei Gabriel toen ze in de keuken stonden en dokter Singh zijn natte jas had uitgetrokken en zijn arm wilde zien. “U houdt me in de gaten, en daar hou ik niet van.”



“Hmm…goed zo. Hij gaat goed vooruit. Nu uw oog. Dat ik vals speel? Hoe dat zo?”



“U zit erop te wachten dat ik iets onderneem om huishoudelijke hulp te krijgen. En als ik niet doe wat u zegt, gaat u weer op de chantagetoer.”



“Maar meneer Liberty toch. Ik weet niet waar u het over hebt. Hmm…ja, uw oog ziet er een stuk beter uit. Maar u hebt echt hulp nodig, en ik heb me vast voorgenomen u dat te laten inzien. U hebt nu eenmaal een groot huis. En u wordt er niet—”



“En ik word er niet jonger op,” maakte Gabriel zijn zin af. “Bla-bla-bla. U zou het liefst de sociale dienst op me af sturen, nietwaar? U wilt niets liever dan dat ik in zo’n klein doosje ga wonen waar elke tien minuten een bewaker op de deur bonst om te kijken of ik me uit verveling niet heb vergast. Waarom neemt u niet liever meteen de maat voor mijn kist?”



“Een verleidelijke suggestie, en zeker iets om in overweging te nemen. Hoe gewaagd het ook is, mag ik mijn handen wassen?” Hij haalde een handdoekje uit zijn tas, samen met een klein stukje zeep.



“O, natuurlijk, ga uw gang.”



“Heb ik gelijk als ik denk dat u een gast hebt?” De dokter keek door het raam naar de binnenplaats. “Een familielid misschien? Of gaat u op reis, om uw horizon te verbreden?”



“Mijn horizon is breed genoeg, dank u. Als u het per se wilt weten…” Zijn stem stierf weg. “Familie,” herhaalde hij, “waarom zei u dat?”



“Een slag in de lucht.”



Familie, herhaalde Gabriel bij zichzelf. Dat was een idee. Maar zou het werken? Waarom zou hij het niet proberen? “Nu u het zegt, u hebt gelijk met uw slag in de lucht. Mijn dochter is komen logeren.”



Dokter Singh draaide met de punt van zijn wijsvinger de kraan dicht, nam het witte handdoekje van zijn schouder en droogde zijn handen. “Dus u bent van gedachten veranderd?”



Gabriel keek hem niet-begrijpend aan. “Hoe bedoelt u?”



“De vorige keer dat we elkaar spraken kreeg ik de indruk dat uw kinderen weinig voor u betekenden. Heeft er een verzoening plaatsgevonden?”



“Ah…zoiets, ja.”



Dokter Singh glimlachte. “Dat is geweldig nieuws. En gaat u uw dochter van nu af aan een wat actievere rol in uw leven laten spelen?”



“O, zeg nou maar gewoon waar het op staat. Wat u eigenlijk wilt weten, is: laat ik haar helpen om de boel schoon te maken?”



“U zegt het zo aardig, meneer Liberty.”



“En als dat zo zou zijn, zou u me dan met rust laten? Komt u dan niet meer opdraven met rare smoesjes om te controleren of het wel goed met me gaat, met chantage in uw achterhoofd?”



“Misschien niet.”



“Nou, blijf dan maar hier, dan haal ik mijn dochter. Dan zult u zien dat ik in alleszins goede handen ben.”



Toen Gabriel de binnenplaats overstak, had hij geen idee of juffrouw Costello wilde meewerken, maar zoals hij zichzelf net had voorgehouden: het was de moeite van het proberen waard. Hij hoefde haar alleen maar zover te krijgen dat ze een leugentje om bestwil vertelde, dan was iedereen tevreden.



Liever gezegd: dan was hij tevreden.
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Terwijl Clara de borden opstapelde voor de afwas, met Ned naast zich op zijn opstapje, klaar om te helpen, luisterde ze naar het buitengewone voorstel van meneer Liberty. Geamuseerd liet ze hem doorworstelen tot hij uiteindelijk stilviel en zijn woorden in de lucht bleven hangen. Terwijl hij op antwoord wachtte, schuifelde hij met zijn grote voeten als een ondeugend jongetje dat bij de meester had moeten komen. “Begrijp ik het goed,” zei ze, “en wilt u dat ik net doe of ik uw dochter ben?”



Hij schuifelde weer. “Ik dacht dat ik dat toch heel duidelijk had gemaakt.”



“Zou het te veel gevraagd zijn om me uit te leggen waarom?”



“Ik had kunnen weten dat u het me moeilijk zou maken. Waarom kunt u niet gewoon accepteren wat ik u heb gevraagd?”



“Omdat dat niet in mijn aard ligt. Ik hoor graag alle saillante feiten voordat ik ergens een besluit over neem. Als ik meedoe met uw listige spelletje, vind ik dat ik het hoe, wat en waarom, moet mogen weten. Kom dus maar op met de informatie of laat Ned en mij onze gang gaan. We hebben een drukke dag voor de boeg.”



“Wel verdorie! Ik word echt helemaal gek van u, juffrouw Costello.”



“Met alle respect, meneer Liberty, het komt me voor dat u mijn hulp harder nodig hebt dan ik uw onbeschaamdheid, dus als u klaar bent met uw getier, kunt u misschien—”



“Al goed, al goed. U moet net doen of u mijn dochter bent, zodat die vervelende kwakzalver me met rust laat. Ik moet hem bewijzendat ik een liefdevol familielid aan mijn boezem heb gedrukt, die maar wat graag een oogje op me houdt.”



“En als u niet kunt bewijzen dat dat het geval is?”



“Dan komt de sociale dienst hier waarschijnlijk rondsnuffelen voor ik ‘tafeltje dek je’ heb kunnen zeggen. En daar zullen ze het niet bij laten. U hebt gezien hoe het er binnen uitziet—hun volgende stap zal zijn mij te herhuisvesten, omdat ze beweren dat ik niet voor mezelf kan zorgen.”



“Vindt u niet dat u een beetje overdrijft? Dat kunnen ze alleen doen als u het toelaat.”



“Als uw vrijheid op het spel stond, zou u het risico dan nemen?”



Ze overdacht wat hij had gezegd. Goed, misschien was hij erg achterdochtig, en misschien was hij wel beter af in een gezondere omgeving met een geregelde maaltijdvoorziening, maar wie anders dan de man zelf kon zeggen of hij zich ook beter zou voelen als hij zo leefde? Als hij de rest van zijn leven, tot hij stierf aan de builenpest, in zijn eigen vuil wilde zitten, had hij daar dan geen recht op? Ze wist niets van ouderenzorg en de macht van de sociale dienst, maar ze wist genoeg om te begrijpen dat het hier om een principiële kwestie ging. Meneer Liberty dacht klaarblijkelijk dat deze dokter Singh, die binnen zat te wachten op een ontmoeting met de liefdevolle, zorgzame dochter van zijn patiënt, hem niet met rust zou laten tot hij ervan overtuigd was dat zijn patiënt verzorgd zou worden. Als er alleen een paar leugentjes nodig waren om iedereen tevreden te stellen, waarom niet?



“Goed,” zei ze, “ik zal het doen. En omdat u uw dokter lang genoeg hebt laten wachten, moeten we het maar meteen doen ook. We hebben geen tijd om iets ingewikkelds te bedenken, dus we zullen ons verhaal eenvoudig moeten houden. Afgesproken?”



Hij knikte. “Als hij het vraagt, dacht ik dat u hem zou kunnen vertellen dat u voor onbepaalde tijd blijft.”



“En Ned? Wat zeggen we over hem?”



Meneer Liberty aarzelde. “Daar had ik niet aan gedacht. Hij moet mijn kleinzoon maar zijn, denk ik.”



Bij deze laatste opmerking, en met een enorme zeepbel in zijn handen, draaide Ned zich om van de gootsteen. Hij straalde en bliestegen de zeepbel. Die zweefde langzaam uit zijn handen weg, naar meneer Liberty toe, en kwam op diens schouder neer. Waar hij uiteenspatte.



“Laten we maar hopen dat dat niet met ons verhaal gebeurt als we uw dokter Singh ontmoeten,” merkte Clara op.



Dokter Singh was verdiept in een drie maanden oude krant die op een doos met oude schoenen en jampotten lag toen Gabriel en zijn pasverworven familieleden de keuken binnenkwamen. Hij hief zijn hoofd op toen hij hun voetstappen hoorde.



Op luide, joviale toon zei Gabriel: “Dokter Singh, ik wil u graag laten kennismaken met mijn dochter Damson en mijn kleinzoon Ned.”



“Het is me een waar genoegen,” zei de dokter, en hij kwam naar hen toe om hun de hand te schudden. “Maar meneer Liberty, u hebt me niet verteld dat u het geluk hebt grootvader te zijn. En nog zo’n knap knulletje ook. Wat lijkt hij op zijn moeder. Een buitengewone gelijkenis.”



“U bent mijn priester niet, ik hoef u niet alles op te biechten.”



Dokter Singh wisselde een samenzweerderige glimlach met juffrouw Costello. “Uw vader is een heel uitzonderlijk man. Zijn gevoel voor humor is niet naar ieders smaak, denk ik.”



“O, hij is altijd al een nukkige oude kerel geweest, maar dat is juist zijn charme. Lief-sikkeneurig noemen wij dat. Nietwaar, pap?”



Ze geniet hier met volle teugen van, dacht Gabriel met een halve glimlach. Maar hij eerlijk gezegd ook. Het was heel bevredigend te weten dat hij deze bemoeizuchtige kwakzalver te slim afwas. “Als jij het zegt, liefje.”



“Hij zei dat u hier blijft,” zei dokter Singh.



“Ia, dat klopt. Ik vond dat ik hem maar eens moest aanpakken. U weet wel, de boel een beetje aan kant maken, hem misschien zelfs aanmoedigen om een huishoudster te zoeken.”



Dokter Singh glimlachte nogmaals. “Daar wens ik u dan geluk bij.” Hij keek veelbetekenend de keuken rond.



“O, ik denk dat ik heel goed in staat ben mijn deugniet van een vader bij te schaven. Daar zit ik niet over in.”



“Nou, als jullie over me uitgepraat zijn alsof ik een stuk onbenul ben,” zei Gabriel kortaf, “wil je misschien zo vriendelijk zijn om de dokter uit te laten, Damson. Er zijn een heleboel doodzieke patiënten op de wereld die verlangen naar een mooie sterfscène in de armen van hun huisarts.”



“Ja, pap, natuurlijk.”



Terwijl Gabriel bedacht hoe gemakkelijk hij eraf was gekomen, keek hij hoe de dokter de keuken uit werd geleid. Hij hoorde de achterdeur opengaan en stond al op het punt zichzelf een schouderklopje te geven toen de dokter terugkwam. Gabriel verstijfde. Verdorie! Had die afschuwelijke man dan alleen maar gedaan alsof hij hen geloofde?



“O, hemel,” zei de dokter, “je zou toch denken dat ik inmiddels beter zou moeten weten.” Hij kwam op Gabriel af en stak zijn hand uit naar zijn tas, die hij op een stoel bij de tafel had laten staan. “Ik heb al vaak moeten horen dat ik mijn hoofd nog zou kwijtraken als het niet aan de rest van mijn lichaam vastzat.” Hij lachte vrolijk.



Gabriel lachte geforceerd mee. “Hebt u nu alles?” vroeg hij.



“Ik hoop van wel. Ik wil hier vandaag echt niet nog een keer heen. Uw oprit is fataal voor de vering van mijn autootje.”



“Dan kunt u maar beter wegblijven.”



Ondanks de regen liep juffrouw Costello met de dokter mee naar zijn auto. Door het raam zag Gabriel dat ze diep in gesprek waren. Hij hoefde zich niet af te vragen over wie of wat ze het hadden. De goede dokter was de verloren dochter ongetwijfeld aan het uithoren over haar zielige oude vader.



“En?” zei hij toen ze de keuken weer in kwam.



“En wat?” vroeg ze, en ze schudde de regen uit haar haren.



“Is het ons gelukt?”



“Voorlopig wel, ja.”



“Hoezo?”



“U hebt uitstel gekregen tot volgende week. Hij zei dat hij zou proberen maandag nog even langs te komen om te kijken of uw oog is genezen.”



“Ik word geslachtofferd!” bulderde Gabriel. “Dit pik ik niet. Het is ongehoord!”



“Heel wat mensen zouden maar wat graag zo’n zorgzame dokter hebben.”



“Nou, daar hoor ik dan niet bij! Dan…Dan doe ik wel of ik niet thuis ben. Of beter nog, ik ga wel naar het spreekuur. Dat zal dat domme mannetje leren.” Toen zei hij, op minder scherpe toon: “Waarom kunnen mensen niet begrijpen dat ik gewoon met rust gelaten wil worden? Is dat nou echt zoveel gevraagd?” Hij zakte op een stoel.



Met haar handen op Neds schouders nam Clara hem op. De arme man was een toonbeeld van ellende. En voor het eerst sinds hun ontmoeting zag ze geen norse tiran, maar een oudere man die zijn waardigheid wilde behouden. Hij deed het alleen op de verkeerde manier.



De moderne wereld werkte niet volgens de oude regels van een dictatuur. Tegenwoordig ging alles langs andere weg, met compromissen, tact, listigheid en subtiele manipulatie. Zij kon het weten: ze had ze in haar tijd bij Phoenix allemaal gebruikt. Ze wist niet meer hoeveel managementcursussen ze had gevolgd waar ze te horen had gekregen dat zoiets als een probleem niet bestaat: problemen zijn uitdagingen, en uitdagingen moeten samen worden aangegaan.



Maar hoe kon deze oude man zich ooit nog aanpassen? Hoe moest hij ooit doorkrijgen dat alles in het leven ging om geven en nemen?
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Er viel niets meer te zeggen, dus nam Clara Ned bij de hand en wilde weggaan. “Waarom is meneer Liberty zo verdrietig?” vroeg Ned, net iets te hard en te duidelijk.



“Ik ben niet verdrietig,” mopperde meneer Liberty, met zijn hoofd nog in zijn handen. “Ik ben mijn hele leven nog nooit verdrietig geweest.”



Ned trok zich los, liep terug naar de tafel, ging naast de oude man staan en keek naar hem op. “Waarom verstopt u zich dan achter uw handen?” vroeg hij. “Doet u een spelletje? Dat doet opa altijd met me. Dan zit hij heel stil, maakt spleetjes tussen zijn vingers en dan doet hij opeens boe! Daar schrik ik altijd van. Zal ik het voordoen?” Voordat Clara of meneer Liberty hem kon tegenhouden, riep Ned heel hard “BOE!” meneer Liberty schrok, maar Clara zag wel dat hij probeerde net te doen of hij niet was geschrokken. “Wilt u dat spelletje met me doen?” vroeg Ned. “Misschien vrolijkt u er wel van op.”



“Ned, ik geloof niet dat meneer Liberty op dit moment zin in een spelletje heeft. Hij is er niet voor in de stemming. Wij moeten ons trouwens aan ons deel van de afspraak houden.”



Toen ze dat zei, hief meneer Liberty zijn hoofd op. “Afspraak?”



“U bent zo royaal geweest ons een plaats voor de nacht te bieden, vooropgesteld dat we u niet tot last zouden zijn en dat we vroeg zouden vertrekken.” Ze keek op haar horloge. “Vroeg was een paar uur geleden, maar tegen lunchtijd moeten we toch weg kunnen zijn.”



Meneer Liberty leek zich te vermannen. “Natuurlijk. Nou, laat ik u niet ophouden. Afspraak is afspraak. Waar gaat u heen? Hebt u een camping geregeld?”



“Nog niet, maar ik dacht maar eerst naar Deaconsbridge te gaan om inkopen te doen. Ik moet ook een wasserette zien te vinden.”



“U zult hier in de buurt nog eerder over een pot goud struikelen.” Hij klonk alweer meer als zijn oude, onverzettelijke zelf. “We hebben er vroeger wel een gehad, maar daar zit nu zo’n fraaie galerie die smakeloze schilderijen verkoopt aan domme toeristen die geen bal verstand van kunst hebben.”



Clara glimlachte. “Dan gaan we daar eerst maar eens kijken.” Weer draaide ze zich om, om te vertrekken, maar aarzelde toen. “Kunnen we soms iets voor u halen? Het zou helemaal geen moeite zijn.”



Hij keek haar onzeker aan. “Komt u deze kant dan weer uit?”



“Niet noodzakelijk, maar ik zou het niet erg vinden. Zo ver zit u toch niet buiten de stad?”



“Dat is aardig van u,” zei hij bars. Hij nam Ned de balpen af waarmee hij irritant aan het klikken was. “Maar ik heb niets nodig.”



Ze keek hem peinzend aan. “U bent geen vriendelijkheid gewend, hè?”



Hij rechtte zijn rug. “Op mijn leeftijd ga je vriendelijkheid en liefdadigheid door elkaar halen.”



“Dus u zou liever denken dat ik het aanbood uit bemoeizucht dan omdat ik echt wilde helpen?”



Hij zei niets, maar maakte Neds handen los van een vergrootglas dat hij had opgedoken uit een doos rommel op tafel. Hij had er Mermy mee zitten bekijken.



“Hoor eens,” zei ze, en ze probeerde verzoenend te klinken, “het spijt me dat het niet anders is gelopen met uw vasthoudende dokter, maar u komt alleen maar van hem af als u hem een beetje tegemoet komt. Ruim de boel op en bewijs hem dat u voor uzelf kunt zorgen. Kunt u uw echte dochter daar niet bij inschakelen?”



Meneer Liberty legde het vergrootglas met een klap neer. “Damson laat hier haar gezicht niet zien, als het niet echt nodig is.” Zijn stem klonk hard en minachtend.



“Damson is een ongebruikelijke naam. Daar had ik u nog naar willen vragen.”



“Het klinkt meer als de naam van een kat, nietwaar? Heel toepasselijk ook. Damson kan net zo glad en sluw zijn als een katachtige. Krabberig ook, als ze wil.”



“Was die naam uw idee?”



Hij schudde zijn hoofd. “Die heeft ze aan mijn eerste vrouw te danken. Ze had een voorliefde voor het excentrieke.”



Clara besefte dat dit voor het eerst was dat hij op zijn familie zinspeelde. “Hebt u nog meer kinderen?” vroeg ze.



“Een paar zonen die allebei even stom zijn. Caspar is een oplichter met net zoveel zakelijk gevoel als een watermeloen. Een agressieve snotaap ook, die, net als Icarus, nog niet heeft geleerd hoe gevaarlijk het is om te dicht bij de zon te vliegen. Mijn andere zoon, Jonah, is een slappe idealist.”



“En wat voor vreselijke misdaad heeft hij begaan om zoveel vaderlijke goedkeuring te verdienen?”



“Dat, juffrouw Costello, gaat u niets aan. En nu we het er toch over hebben: waarom vraagt u zoveel? Ik dacht dat u zei dat u wegging.”



“Ik vroeg me alleen af waarom u hun niet om hulp vraagt. En u hebt me het antwoord gegeven. U hebt hen weggejaagd, hè? Maar zoals u zei: dat gaat me niets aan, dus ik neem afscheid. Het was heel leerzaam om u te ontmoeten.” Ze stak haar hand uit.



Hij staarde ernaar, kwam overeind en nam hem in zijn grote, vergroeideklauw. Toentrokhijzijnhandterugenkeekofhijietsbelangrijks wildezeggen. “Hoor eens, juffrouw Costello,” zeihij langzaam, “ulijktme een vrouw die wel van een uitdaging houdt. Heb ik gelijk?”



“Dat is wel over me gezegd, ja.”



“En aan het ontbijt zei u dat u geen echte plannen hebt, dat u en uw zoon gewoon van de ene plaats naar de andere zwerven. Klopt dat?”



“Met uw geheugen is helemaal niets mis. Waar wilt u heen?”



“Ik zou u een aanbod willen doen. Help me van die bemoeizieke kwakzalver af door nog een tijdje te doen of u mijn dochter bent.”



“Gaan we nog meer leugens vertellen? En misschien wilt u me uitleggen wat u bedoelt met ‘nog een tijdje’? Eén dag? Twee dagen?” Ze zag hem slikken en had het gevoel dat hij op meer hoopte.



“Dat hangt ervan af hoelang u denkt dat het zou duren om deze rommel op te ruimen.” Hij wees op de keuken.



Clara stond versteld. Dat kon hij niet menen. “Wacht even, ik geloof niet dat het me aanstaat waar u heen wilt. Waarom denkt u dat ik er ook maar enigszins in geïnteresseerd zou zijn deze troep op te ruimen? Ned en ik zijn met vakantie. Iemands troep opruimen staat niet op ons lijstje.”



“Maar u bent me een wederdienst schuldig.”



“Sinds wanneer?”



“Sinds ik u uit handen van die belagers heb gered toen u zich op verboden terrein bevond.”



De brutaliteit van de man! “O, leuk geprobeerd,” zei ze spottend. “U denkt dat u een beroep op mijn geweten kunt doen. Nou, mooi niet, zo zit ik niet in elkaar. Trouwens, ik heb u al een gunst bewezen door tegen dokter Singh te doen alsof ik uw dochter ben.”



“Als ik dan geen beroep kan doen op uw goedheid, is uw portemonnee misschien een betere optie.”



“Sorry, nog steeds niet geïnteresseerd. Als u met geld wilt wapperen, kijkt u maar in de Gouden Gids.”



“Ik wapper er liever mee naar iemand die ik ken en vertrouw.”



“Hoe weet u of ik u niet zal afzetten?”



“Ik mag graag denken dat ik mensenkennis heb.”



“Zulke vleierij werkt niet, zelfs niet van u. Zoek maar een goed schoonmaakbedrijf.”



“Ik wil geen vreemden in huis. Toe, wilt u het niet eens overwegen? Ik wil er goed voor betalen.”



Ze hield voet bij stuk. “Hoor eens, u bent er dan misschien aan gewend om uw zin door te drijven, maar bij mij lukt dat u niet. En als u het weten wilt, ik ben niet te koop.”



“Kom nou toch! Alles is te koop, dat weet u best. En denk eens aan de uitdaging.”



“Het antwoord is nog steeds nee.”



Het was het belachelijkste wat Clara ooit had gehoord, en toen Ned en zij Winnie inpakten, wist ze niet goed of ze zich gevleid moest voelen door het voorstel van meneer Liberty, omdat hij haar kennelijk mocht, of juist beledigd, omdat hij had gedacht dat ze haar vakantie zou willen opofferen om zijn troep op te ruimen.



“Volkomen geschift,” mompelde ze bij zichzelf toen ze in Winnie pakjes en potjes in hun respectieve kastjes borg en de deurtjes dichtsloeg. “Wie denkt hij wel dat hij is?”



Het had iets met macht te maken, vermoedde ze. De ouwe lachebek had iemand nodig om het vuile werk voor hem op te knappen. Daar was het hem om begonnen. Nou, dan moest hij niet bij haar zijn. Zij knapte niemands vuile werk op. Mooi niet. En hoe kwam hij erbij te denken dat ze kon worden omgekocht? Ze had haar goedbetaalde baan niet opgezegd om schoonmaakster te worden bij die akelige ouwe bok!



Gabriel keek hoe de camper de oprit af hobbelde en uit het zicht verdween. Hij wendde zich boos en teleurgesteld van het torenvenster af: boos omdat hij zo vernederend om hulp had moeten smeken, en teleurgesteld omdat hij dat mens van Costello en haar zoon zou missen. Ze waren maar kort bij hem geweest, maar hij had hen wel gemogen; iets in hun gezelschap had hem aangesproken.



De openhartigheid van de vrouw was een verademing na de kruiperigheid die hem dikwijls ten deel viel, en de jongen was een pienter knulletje aan wie niets ontging van wat er om hem heen gebeurde. Hij was vergeten hoe eerlijk kinderen konden zijn. Hoe ze hun vinger op de zere plek konden leggen en er ongenadig in konden poeren. Verdrietig, had het jochie hem genoemd. Ja, hij had zich inderdaad verdrietig gevoeld. Moe ook. Uitgeput. Verschrompeld. Een schaduw van zijn oude zelf. Oud en bereid om de handdoek in de ring te gooien.



Hij wist dat hij zich verzette tegen een systeem dat alle troeven in handen had. Het was slechts een kwestie van tijd voordat dokter Singh en zijn soort hun kwaadaardige zin zouden doordrijven. Hij was als de dood dat er een tijd zou komen dat hij zou worden afgevoerd en de rest van zijn leven tussen onuitstaanbare vreemden zou moeten doorbrengen, met als enig verzetje een schone incontinentieluier na een spelletje bingo. Het was, wist hij, een bijna ziekelijke angst die niet op eigen ervaring berustte. Maar hij had genoeg afschrikwekkende verhalen gelezen om te weten dat in verzorgingshuizen vreselijke dingen gebeurden. Vorig jaar, voordat de televisie het had opgegeven, had hij een afschuwelijke serie gezien over een stel oude mannetjes en vrouwtjes die hun tijd uitzaten met het zingen van malle liedjes. Hij had er wel eens nachtmerries van, waaruit hij bezweet en met bonkend hart ontwaakte, als de dood dat hij zijn leven zou eindigen bij weerzinwekkend moederlijke vrouwen die hem ‘lieverd’ noemden en aanboden hem op de wc te zetten. Goeie god, hij zette nog liever een van zijn geweren tegen zijn hoofd.



Daarom had hij dat mens van Costello zo ongeveer gesmeekt hem te helpen. Hij had haar een sterke en capabele vrouw gevonden, iemand die hem zou kunnen helpen om Mermaid House op orde te brengen. Hij wist dat het gedaan moest worden, en als iemand er voor hem aan kon beginnen, was hij ervan overtuigd dat hij er wel mee door kon gaan.



Er was niets meer aan gedaan sinds een hele tijd voor Vals dood en al haar spullen waren er nog: kleren, sieraden, parfum, boeken—allemaal dingen die hij niet nodig had, maar toch niet kon wegdoen. Het leek heiligschennis om haar leven zo te ontmantelen.



Het was precies zo gegaan toen Anastasia was overleden. Het had jaren geduurd voordat hij haar kasten en toilettafel had ontruimd. Maar toen was het anders geweest: hij had niet willen scheiden van Anastasia’s spullen. Door ze te houden had hij haar op de een of andere manier in leven gehouden. Nog lang na haar dood had hij voordat hij ‘s-avonds naar bed ging een kast opengetrokken en zijn handen langs haar japonnen laten glijden, de zachte stof tegen zijn wang gehouden, haar zoete geur ingeademd. Een keer, toen hij dacht dat de kinderen sliepen, had Damson opeens achter hem gestaan en gevraagd wat hij aan het doen was. Ze had hem aangekeken of hij hartstikke gek was. “U zou alles moeten wegdoen,” had ze nuchter gezegd, “of verbranden. Caspar en ik kunnen best een vuurtje voor u stoken.”



Hij had zijn oren nauwelijks kunnen geloven: zeven jaar en ze bood aan om de weinige tastbare herinneringen aan haar moeder te verbranden. Hij was ontzet geweest door haar wrede woorden. “Waarom ben je zo stuitend ongevoelig, Damson?” had hij gevraagd.



Ze had geen antwoord gegeven, maar hem enkel aangestaard tot hij de kast weer dicht had gedaan.



Hij kon zich niet herinneren dat hij Caspar of Damson ooit om hun moeder had zien huilen. Zelfs niet bij de begrafenis, toen ze naast hem in de hete zon doodgemoedereerd, met droge ogen, hand in hand, naar de kist hadden staan kijken.



Hij liep over de stoffige vloer, via de smalle trap naar de korte, onverlichte gang en de bibliotheek met zijn geheime deur, rechts van de open haard. Die deur had hij Ned die ochtend laten zien. Het knulletje had grote ogen opgezet toen Gabriel hem de verborgen knop had getoond waardoor de onderste helft van de boekenkast openzwaaide. “Waar gaat hij heen?” had Ned gevraagd terwijl hij behoedzaam in het duister tuurde.



“Naar de toren die je vanaf de voorkant van het huis kunt zien.”



“Wilt u hem me laten zien, alstublieft? Ik zal heel lief zijn.”



“Als je belooft uit te kijken waar je je voeten zet,” had Gabriel gezegd, terwijl hij zijn hoofd introk en voorging. “Het is hier pikkedonker, blijf dus vlak bij me.”



“Zitten hier spinnen?”



“Een heleboel.”



“Grote?”



“Enorme, en ze dragen spijkerschoenen en ze hebben allemaal een afgezaagd geweer. Dus pas maar op dat je ze niet aankijkt, anders vreten ze je nog op.”



Hij had genoten van de blik op het gezicht van het knulletje toen hij probeerde er hoogte van te krijgen hoeveel hij ervan moest geloven, dus had hij nog meer fantastische verhalen verzonnen, over spoken die in de toren woonden en midden in de nacht met hun ketens rammelden en met deuren smeten. Allemaal onzin natuurlijk, maar daar waren kinderen nu eenmaal dol op.



Toen hij die ochtend vroeg een blik door het keukenraam had geworpen en Ned uit de camper naar hem had zien turen, was hij impulsief naar buiten gegaan om te zien of de jongen het huis wilde bekijken. Hij wist nu dat het verkeerd was geweest om hem ertoe over te halen zijn moeders regel—dat hij zonder haar toestemming de auto niet uit mocht—te overtreden, maar op dat moment hadhet onschuldig geleken. Ze had geslapen als een roos en het had beter geleken haar te laten uitslapen terwijl haar zoon zich amuseerde.



En hij had het enig gevonden. Hij had de geheime gang spannend en de toren prachtig gevonden; hij had beleefd gevraagd of hij kon worden opgetild zodat hij naar buiten kon kijken.



Gabriel was lang niet in de toren geweest en hij had er erger uitgezien dan hij zich herinnerde. De laatste keer dat hij zich boven had gewaagd, was om een vogel naar buiten te laten die door een gebroken ruit binnen was gekomen—er zat nog vogelpoep op de vloer en muren.



Als kinderen hadden Caspar en Damson zich regelmatig in de toren schuilgehouden. Jonah had er nooit in gemogen. Zelfs toen Val zich ermee had bemoeid, hadden ze geweigerd hem binnen te laten. “Hij is een domoor,” hadden ze door de deur geroepen, “en we laten hem niet binnen. Dan verpest hij alleen maar wat wij doen.”



Toen Gabriel weer in de bibliotheek was en de geheime deur achter zich dichtdeed, zuchtte hij. Zoveel herinneringen als dit huis bevatte. Goede. En minder goede. En afschuwelijke.



Als hij wat rommel wegdeed, raakte hij misschien ook wat herinneringen kwijt die hij eigenlijk wilde vergeten. Wat hij nodig had, was een grote schoonmaak.



Toen hij voor de tweede keer weduwnaar was geworden, had hij aangenomen dat hij al die huishoudelijke onzin wel aankon. Niets aan, had hij gedacht, zolang hij maar een ei voor zichzelf kon koken en eraan dacht eenmaal per week de was in de machine te doen. Maar hij had niet gerekend op dingen die misgingen, of vervelende, tijdrovende klusjes die zich ophoopten tot ze hem te veel werden.



Inwendig vervloekte hij dat mens van Costello omdat ze zijn aanbod niet had aangenomen. Nu waren zij en haar zoon vertrokken.



Nou ja, opgeruimd staat netjes! Hier een beetje te komen schooien! Bah!



18


Clara had gehoopt dat meneer Liberty het mis zou hebben, maar tot dusverre had haar zoektocht onthuld dat Deaconsbridge een wasserettevrije zone was, precies zoals hij had gezegd. Maar het was niet helemaal verloren tijd geweest: ze was er nu beter bekend en wist dat vlak bij het markplein een bescheiden supermarkt was waar ze haar voorraden kon aanvullen.



“Nou,” zei ze tegen Ned, toen ze een laatste rondje om het marktplein reden en het nog harder begon te regenen, “volgens mij is dit een van die zeldzame keren dat ik moet toegeven dat het niet lukt. Misschien hebben ze op de volgende camping wel een wasmachine. Zullen we dan maar boodschappen gaan doen?”



“En gaan we daarna dan lunchen in het Mermaid-café?”



“Een goed idee, dan gaan we daar bedenken wat we verder gaan doen. We kijken op de kaart of we een camping kunnen vinden die ons aanstaat. O, en we moeten nog iets doen voor we weggaan: we moeten een groot plakboek en een paar ansichtkaarten kopen.”



Clara nam de eerste weg links en vertelde Ned over haar idee om een dagboek bij te houden. Hij vond het wel leuk klinken. “O, en kunnen we dan ook nieuwe kleurpotloden kopen?”



Ze glimlachte. Wat hadden kinderen toch met kleurpotloden? Hoeveel doosjes potloden je ook kocht, ze hadden er nooit genoeg. Vanaf het moment dat Ned oud genoeg was geweest om een potlood vast te houden, had hij papier gevreten. Thuis was hij altijd in de weer met viltstiften, gummetjes, paperclips en blocnotes. Volgens haar moeder was Clara als kind net zo geweest, alleen had zij ook nog talloze puntenslijpers gehad. Kennelijk had ze altijd naar de ultiem scherpe punt gestreefd. “Ik denk dat we dat nog wel kunnen betalen,” zei ze.



“Ik ga meneer Liberty en zijn kasteel tekenen.”



“Kalm aan, Ned, het wordt een dagboek, geen griezelverhaal.”



“En daarna ga ik de geheime gang tekenen en de toren die hij me heeft laten zien,” zei Ned enthousiast. “Hij zei dat het er vol spinnen zat, maar ik heb er geen een gezien. Hij zei ook dat ze schoenen aanhadden en een geweer droegen, maar ik wist dat hij een grapje maakte. Spinnen zijn niet groot genoeg om een geweer te dragen, hè mama?”



“Misschien moeten ze wel, als ze bij een man als meneer Liberty wonen. Goed, daar zijn we dan. En goddank is parkeren hier gratis als we maar een uur blijven. Het leven wordt steeds beter, Ned.”



Ze sprintten door de regen naar de ingang van de supermarkt, grepen een winkelwagentje en begonnen. Maar met Ned aan het roer was het slechts een kwestie van tijd voordat ze met iets of iemand in botsing kwamen. Hij was een en al concentratie, en hun eerste doelwit was een vriezer met twee pakjes kip Kiev voor de prijs van één, die onhandig midden in een pad stond. Daarna ramden ze een grote mand met chips, en uiteindelijk botsten ze in het pad met de wijn en frisdrank tegen het wagentje van een man met een chagrijnig gezicht in een duur pak. Wonder boven wonder kwamen ze vrij onbeschadigd bij de kassa met alles wat ze nodig hadden, behalve het plakboek en de kleurpotloden.



Er waren maar twee kassa’s open, dus sloten ze zich aan bij de kortste rij. Vervelend genoeg kwam de chagrijnige man achter hen staan. Ze zag dat hij een twaalftal flessen champagne in zijn karretje had, die in de aanbieding waren. “Schiet op,” mopperde hij na een paar minuten geërgerd. Hij tikte ongeduldig met een dure schoen op de grond. “Waarom duurt het zo lang?”



De vraag was aan niemand in het bijzonder gericht en Clara was ook niet van plan hem te beantwoorden. In plaats daarvan zette ze de rest van hun boodschappen op de band en keek naar de vrouw voor haar. Ze was achter in de zeventig, schatte Clara, en droeg hetsoort vilten hoed zoals Clara’s grootmoeder vroeger droeg. Ze leek overstuur en keek van de caissière naar de portemonnee in haar bevende handen. Ze zei iets wat Clara niet verstond. Een iets te kaal geplukte wenkbrauw werd vragend opgetrokken. “U wat?”



Wat de oudere vrouw ook had gezegd, ze kwam er nergens mee en het meisje—een stuurs grietje in een roze-witte overall—trommelde met haar valse nagels op de kassa en rolde met haar ogen naar Clara alsof ze wilde zeggen: “Dit kan nog wel even duren.”



“Kunnen we niet een beetje opschieten?” wilde de man in het pak weten. “Anders dan de meeste mensen in dit gat heb ik niet de hele dag de tijd.”



Wat een opgefokte vent, dacht Clara geërgerd. Ze liet Ned langs de spijlen van het winkelwagentje ratelen en ging kijken of ze kon helpen. “Wat is er aan de hand?” vroeg ze de caissière.



“Geen idee. Dat ouwe mens is niet goed wijs.”



Clara wendde zich tot de oudere vrouw. “Kan ik u helpen?”



Een bleek, bezorgd gezicht dat verward en zorgelijk stond keek Clara aan. Bevende handen lieten haar de portemonnee zien: hij was leeg. O, hemel, dacht Clara, wat nu?



“In godsnaam, dit is belachelijk. Kan iemand niet iets doen?”



Clara draaide zich om en glimlachte liefjes naar de man in het pak. “Om te beginnen zou u kunnen proberen niet zo’n drukte te maken. Ga anders maar liever met uw goedkope huppelwater in de andere rij staan.”



Hij keek haar woedend aan. “En ü zou uw snotaap in de gaten moeten houden. Hij is al drie keer op mijn tenen gaan staan.”



Ze gedroeg zich als een echte volwassene, stak haar tong tegen hem uit en wendde zich toen weer tot de vrouw met de lege portemonnee. “Hoeveel is het?” vroeg ze de caissière.



“Hoeveel is wat?”



“De rekening van deze klant,” zei ze, langzaam en sarcastisch. “Zeg het maar als ik te snel voor je ga.”



“Drie pond zeventien,” zei het meisje pruilend.



“Hemel, wat een bedrag.” Clara dook in haar tas en gaf haar creditcard. “Zet het hier maar op en haal mijn boodschappen er dan zo snel door als je behulpzame vingertjes kunnen. Goed?”



“Verwaand kreng,” mompelde het meisje toen Clara zich omdraaide om de vrouw de situatie uit te leggen. Ze keek zo mogelijk nog verwarder en bedrukter.



“Maak u maar geen zorgen,” zei Clara. “Het is geregeld. Ik heb voor u betaald.” Maar haar woorden leken de arme vrouw alleen maar nog bezorgder te maken en ze begon zo snel te praten dat Clara er geen touw aan vast kon knopen. “Hier,” zei ze langzaam. “Uw tas met boodschappen. Redt u het verder wel?”



Maar het hoofd werd weer geschud en een hand greep Claras arm. Na een pijnlijke stilte zei ze: “U…mij mee.”



“U wilt dat ik met u meega?”



Een glimlach van opluchting en een knik bevestigden dat ze het goed had begrepen.



“Maar waarheen dan?”



Weer een verwarde woordenvloed.



“Wilt u dat ik u thuisbreng?”



Clara begreep het antwoord niet, maar toen ze haar boodschappen had ingepakt en betaald, en erop stond dat zij, en niet Ned, het wagentje zou duwen, verlieten ze gedrieën de winkel. Het ging langzaam, want hun nieuwe vriendin mankeerde iets aan een van haar benen en zette elke stap alsof ze door een mijnenveld liep. Hun uur parkeertijd was voorbij, dus Clara legde de vrouw uit dat ze haar zouden moeten brengen naar waar ze woonde. Het kon nog interessant worden om de weg te vinden. Toen kwam ze op het idee om de vrouw te vragen haar adres op te schrijven.



Toen ze de vrouw pen en papier gaf, werd echter duidelijk dat ze niet voldoende kracht in haar handen had om iets goed vast te houden. Maar na een enorme krachtsinspanning las Clara toch: “beroerte.” O, dus dat was het. Ze vroeg de vrouw waar ze heen wilde. Het duurde een hele tijd, maar toen kwam ze met ‘Second Best’ en ‘zoon’ op de proppen.



De vrouw wees hoe ze moesten rijden: terug naar het marktplein, langs de boekwinkel en de Deaconsbridge Arms, toen een zijstraat in die Millstone Row heette en daar, op de hoek, zagen ze een winkel die Second Best heette. Er was net genoeg ruimte om te parkeren en door de ruiten zag Clara een schat aan curiosa entweedehands meubilair. Omdat haar passagiere met haar autogordel worstelde, maakte Clara hem voor haar los en riep toen naar Ned: “Je mag er nu uit.”



Ze gingen de winkel binnen, waar hun komst werd aangekondigd door een tinkelende bel. Het stond er bomvol hoekkasten, kleerkasten en bankstellen. Er stonden salontafels, boekenkasten, schemerlampen, spiegels, ornamenten en allerlei soorten stoelen: eetkamerstoelen, keukenstoelen, tuinstoelen en zelfs een schommelstoel, waartoe Ned als door een magneet werd aangetrokken. Ondanks de vele meubels en snuisterijen was het er verrassend netjes en een radio speelde De Vierjaargetijden van Vivaldi.



“Ik kom zo bij u,” zei een mannenstem. “Ik zit net op mijn knieën met Des O’Connor en Val Doonican, en hoeveel kerels kent u die dat zouden toegeven?”



Nog voordat ze de eigenaar in het oog had gekregen, wist Clara al dat ze hem zou mogen: hij klonk zo opgewekt als een frisse windvlaag.



De oude vrouw liep moeizaam de winkel door en verdween achter een oud gasfornuis.



“Hallo, mam, nu al terug met Samson? Hij heeft je dus gevonden, hè? Wat is er?”



Het schoot op, dacht Clara. Ze hadden de zoon gevonden. Na een stortvloed van verwarde woorden verscheen hij met zijn moeder, met in zijn armen een doos met oude Ip’s.



Clara vertelde wie ze was en wat er in de supermarkt was gebeurd. Naast de man bleef de moeder iets onverstaanbaars mompelen en ze liet hem twee keer haar lege portemonnee zien. Toen begon ze te huilen. De zoon zette de doos met platen neer en sloeg zijn armen om haar heen. “Hé, wat geeft dat nou, mam. Je hebt gewoon de verkeerde portemonnee meegenomen. Dat had iedereen kunnen gebeuren. Ga maar lekker zitten, dan maak ik een kopje thee voor je.”



Hij hielp haar uit haar jas en installeerde haar op een bruine kunstieren bank. Het viel Clara op hoe vriendelijk en geduldig hij was en dat het hem helemaal niet leek te kunnen schelen dat zijn moeder huilde waar een vreemde bij was. Hij was lang en Claravond hem net een goedige reus. Ze dacht dat hij ergens halverwege de vijftig moest zijn. Hij was te dik, maar zijn omvang leek zijn hartelijke manier van doen te benadrukken.



“Neem me niet kwalijk,” zei hij tegen Clara toen de ergste tranen voorbij waren, “maar ik zet even theewater op.” Toen hij weg was, ging Clara naast zijn moeder op de bank zitten. De vrouw legde haar hand op Clara’s arm, net als in de supermarkt, en perste er ten slotte uit: “Bessie. Naam…Bessie.”



“Aangenaam kennis te maken, Bessie. We zijn helemaal vergeten om ons aan elkaar voor te stellen, hè, met al die onaardige mensen aan de kassa? Ik heet Clara, en daar, in de schommelstoel, zit mijn zoon Ned.”



De bezorgde uitdrukking veranderde in een glimlach. “Jieve longen. Ooie mogen.”



“Jieve longen?” herhaalde Clara, en ze hoopte op uitleg.



“Ze zegt dat hij een lieve jongen is en mooie ogen heeft.”



De zoon was terug.



Hij zette een beker thee op een tafeltje naast zijn moeder en haalde zelfs ergens een onderzettertje vandaan.



“A propos, ik ben Archie Merryman,” zei hij, en hij stak Clara een grote, sterke hand toe, “en ik ben je buitengewoon dankbaar. Mijn moeder heeft nog niet zo lang geleden een beroerte gehad en de woorden komen er niet altijd op de juiste manier uit.”



“Dat begrijp ik. En ik kwam op het briljante idee om haar dingen te laten opschrijven, maar ik besefte niet dat dat zo moeilijk voor haar zou zijn.”



“De beroerte heeft je rechts het hardst getroffen, hè mam?” zei hij om haar bij het gesprek te betrekken.



In de stilte die volgde besefte Clara dat de muziek was opgehouden en ook de schommelstoel niet meer kraakte. Ze keek waar Ned was, en zag dat hij aan de andere kant van de winkel een commode stond te bekijken. “Waar is dit voor, mama?” vroeg hij.



“Dat zal ik je zo vertellen.” Ze keek weer naar de eigenaar van de winkel, die glimlachte. “Kinderen…” zei ze, schouderophalend. “Vragen, vragen en nog eens vragen. En op de meest ongelegen momenten.”



“Rijkt erregu,” zei Bessie.



Clara keek naar Archie om hulp.



Hij verduidelijkte zonder enige aarzeling: “Ze zegt dat hij op je lijkt.”



“Ja, het arme kind, zijn afstamming valt niet te ontkennen. Je vindt het toch niet erg dat hij rondsnuffelt, hè?”



“Natuurlijk niet. Het is leuk om te zien dat hij zich vermaakt. Hij is een geweldig kereltje. Ben je op bezoek in Deaconsbridge?”



“Zijn we zo duidelijk indringers? En ik dacht nog wel dat we niet opvielen.”



Hij lachte. “Ik woon hier al meer dan twintig jaar en ik val nog steeds uit de toon. Maar waar zijn mijn manieren? Ik had je iets te drinken moeten aanbieden. Wat kan ik voor je halen?”



“Lief van je, maar nee, dank je wel. Ik heb mijn nazaat een lunch beloofd in het Mermaid-café.” Ned was van de commode verhuisd naar een salontafel, waar hij een Star Wars-puzzel had gevonden. “Nee, niet omkeren, Ned!” riep ze, want anders zou hij de hele middag willen blijven—en er waren hier genoeg dingen om zelfs het meest hyperactieve kind bezig te houden. Ze stond op om te vertrekken. “Tot ziens, Bessie, het was leuk om je te ontmoeten. Pas goed op jezelf, hoor!” Toen zei ze tegen Archie Merryman: “Ik weet dat het brutaal is, maar zou ik onze camper hier mogen laten staan als we een hapje gaan eten? We blijven niet lang weg.”



“Tuurlijk. Dat is het minste wat ik voor je kan doen. Eet lekker.”



De bel tinkelde vrolijk toen ze vertrokken, en toen ze stonden te wachten om over te steken, bedacht Clara wat een aardige man Archie Merryman was. Een jieve man, dacht ze met een glimlach.



“We gaan ons hier al aardig thuis voelen,” zei Clara tegen Ned toen ze aan het tafeltje zaten waar ze gisteren ook hadden gezeten en hadden besteld bij dezelfde serveerster, die Shirley heette.



“Waarom kon die mevrouw niet goed praten?” vroeg Ned, terwijl ze op hun eten zaten te wachten.



Ze vertelde hem dat Bessie Merryman een beroerte had gehad en probeerde uit te leggen wat dat was, zonder Ned bang te maken. “Het kan je overkomen als je jong bent, maar meestal op latere leeftijd.”



Hij dacht erover na terwijl hij met zijn vinger ruitjes tekende op het geblokte tafelkleed. “Kan het oma en opa ook overkomen?” zei hij, toen zijn vinger het zoutvaatje bereikte en het omgooide.



“Ik hoop van niet, maar je weet nooit wat iemand te wachten staat. Zo gaat het nu eenmaal in het leven.”



“Waarom huilde ze?”



“Omdat de mensen in de supermarkt zo onaardig tegen haar waren. Die man in dat pak dacht waarschijnlijk alleen maar aan zichzelf en dat meisje achter de kassa zat waarschijnlijk te piekeren over wat ze moest aantrekken als ze uitging. Voor hen was die arme Sessie een lastpost die ze niet eens wilden proberen te begrijpen of te helpen. Dat wist ze, en dat was vreselijk frustrerend voor haar en daardoor raakte ze helemaal de kluts kwijt.”



“Ik vond die man niet aardig.”



“Ging je daarom steeds op zijn tenen staan?”



Hij keek haar schuchter aan vanonder zijn lange wimpers.



“Dat dacht ik al, ondeugd.”



Het was vandaag nog drukker in het café en het duurde even voordat de serveerster hun maaltijd bracht. Ze vertelde dat het met slecht weer altijd zo druk was. “Dan komen de wandelaars op zoek naar iets warms om hun ribben bij elkaar te houden,” zei ze. “Het blijft wel een paar dagen zo druk.”



“Ik dacht dat je zei dat het weer in het weekend om zou slaan. Wat is er misgegaan met de weersvoorspelling?”



Ze veegde haar handen af aan haar rode overall. “Ik zat er maar een paar dagen naast. We hebben hier trouwens ons eigen klimaat. Met onze eigen regels.”



“Dat wil zeggen dat ze die, als een ware Deaconiet, verzint waar je bij staat.”



Ze keken alle drie op.



“O, en wat weet jij dan wel van het weer, Archie Merryman? Zijn die bloemen soms voor mij?”



Hij gaf haar een knipoog. “Een andere bos, een ander keertje, Shirley. Mag ik er even bij komen zitten? Ik zal jullie niet ophouden,” zei hij tegen Clara.



“Nee, nee, natuurlijk niet. Ga zitten. Is er iets?”



“Nee hoor. Ik was alleen vergeten om je mijn moeders boodschappen terug te betalen. En…en ik wilde je deze geven, om je te bedanken.” Hij gaf haar over tafel de bloemen aan.



Clara was ontroerd. “Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dank je wel. Ze zijn prachtig.” Ze ademde de zoete geur van de paarse fresia’s in. “Mm…heerlijk. Maar je had al die moeite toch niet hoeven doen?”



“Dat ben ik niet met je eens. En dit is voor jou, Ned.” Uit een draagtasje dat Clara nog niet was opgevallen, haalde hij de Star Wars-puzzel waar Ned in de winkel naar had gekeken.



“O-o, dank u,” zei hij. Hij liet zijn mes en vork vallen en ging op zijn knietjes op zijn stoel zitten om hem beter te kunnen bekijken.



“Dat is heel royaal van je,” zei Clara, “maar het is werkelijk—”



“Geen gemaar, liefje. Absoluut geen gemaar.” Uit zijn borstzak haalde hij een rolletje papiergeld. “Goed, hoeveel was het voor mijn moeders boodschappen?”



“Hemel, heb je altijd zoveel geld op zak?”



“In mijn vak is contant geld het beste.”



“Nou, stop het maar weer lekker weg. Ik hoef niet terugbetaald te worden.”



Hij fronste. “Die regeling staat me niet erg aan. Ik ben gewend mijn aandeel te betalen.”



“Het mocht geen naam hebben. Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen.”



Hij wendde zich tot Ned, die met een vinger het silhouet van Luke Skywalker op de doos van de puzzel volgde en onderhand een sliert spaghetti naar binnen zoog, met holle wangen en een toet vol bolognesesaus. “Ned, je hebt een schat van een moeder. Zul je goed voor haar zorgen?”



Clara lachte. “Hou alsjeblieft op, je maakt hem verlegen. Om over mezelf maar te zwijgen.”



“In dat geval kan ik beter gaan.” Hij stond abrupt op.



Teleurgesteld dat hij zo snel weer wegging, zei ze: “Heb je je moeder alleen in de winkel gelaten?”



“Nee, Samson is bij haar. Hij was opgehouden en was niet op tijd om mam van de supermarkt te halen, zoals we hadden afgesproken. Ik probeer haar zo zelfstandig mogelijk te laten zijn, maar het valt niet mee. Hoe dan ook, genoeg gezeurd. Vertrek je vandaag uit Deaconsbridge, of boffen we en blijf je nog een paar dagen?”



“Als ik in de buurt een geschikte camping kan vinden, is er alle kans op dat je ons terugziet. Onze plannen zijn vrij flexibel.”



“We gaan naar de grot van de zeemeermin,” liet Ned zich horen. “En ik heb mijn eigen zeemeermin. Ze woont in mijn zak. Wilt u haar zien?”



“Een zeemeermin in je zak? Dat moet ik zien.” Hij keek toe toen Ned in zijn zakken zocht. “Je weet toch dat de grot nog niet open is, hè?” zei hij tegen Clara.



“Ja, Shirley heeft ons het slechte nieuws gisteren verteld.”



“Mama,” zei Ned met een haperend stemmetje en een vertrokken snoetje. “Ik kan Mermy niet vinden.” Zijn onderlip trilde. Hij kwam van zijn stoel, liep om de tafel heen naar Clara toe en drukte zijn toet vol tomatensaus in haar schoot. “Ik ben Mermy kwijt!” jammerde hij.
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Ned was ontroostbaar. Hij was Mermy ooit één keer eerder kwijt geweest, toen hij een nachtje bij opa en oma logeerde en Clara voor zaken weg was. Hij was zo overstuur geweest dat zijn grootouders het hele huis overhoop hadden gehaald, de tuin hadden afgezocht en de auto binnenstebuiten hadden gekeerd. Toen ze uit wanhoop de afvalemmer in de keuken hadden omgekeerd, hadden ze Mermy in een verfrommeld theedoosje gevonden. Niemand wist hoe ze daar was gekomen, maar toen ze was gevonden, waren Neds tranen meteen verdwenen.



Clara wist nu dat ze, als ze haar zoon wilde kalmeren, hem ervan moest overtuigen dat ze Mermy hoe dan ook zou vinden.



Terwijl de meeste eters in het drukke café meelevend hun kant uit keken, trok Clara Ned op schoot. Ze nam een papieren servetje uit het houdertje op tafel en droogde zijn tranen. “Het komt allemaal weer goed, Ned,” zei ze. “We vinden haar heus wel. Maak je maar geen zorgen. Ze is vast in de supermarkt uit je zak gevallen.”



“Of misschien is ze wel in mijn winkel,” zei Archie, die zich bukte om oog in oog met Ned te komen.



Maar Ned was verre van getroost. “Misschien heeft iemand haar wel meegenomen,” zei hij beverig, terwijl hij nog nasnikte. Hij begroef zijn gezicht in Clara’s schouder.



Shirley kwam op hen af. “Heb je dat kind de stuipen op het lijf gejaagd met je lelijke tronie, Archie?” vroeg ze.



Clara legde uit wat er was gebeurd.



“O, hemeltjelief,” zei Shirley. “Dan zit er niets anders op dan op je schreden terug te keren. Waar zijn jullie vandaag allemaal geweest?”



Ned maakte zich los van Clara’s schouder. “Mama, ik geloof dat ik weet waar ze is.”



“Heus?”



Hij haalde luidruchtig zijn neus op. “Ik heb haar bij meneer Liberty laten liggen.”



Clara wist niet of ze opgelucht of teleurgesteld moest zijn. Een hernieuwd bezoek aan Mermaid House en zijn humeurige bewoner—kon ze zoveel lol wel aan? “Weet je het zeker?”



Weer een neusophalen en een knik. “Ik zat met haar aan tafel te spelen toen jij met meneer Liberty praatte.”



Clara herinnerde zich vaag dat Ned Mermy met een vergrootglas had zitten bekijken. “En daarna heb je haar niet meer gezien? Niet in Winnie misschien?”



“Ik geloof van niet.”



“Nou, dat lijkt een uitgemaakte zaak,” zei Archie. “Waar woont die meneer Liberty ergens? Is het ver?”



“Hij woont in een kasteel,” zei Ned, en hij veegde met de rug van zijn hand zijn tranen weg. “Hij heeft een toren en daar ben ik in geweest. En hij heeft ook nog een geheime gang.”



“Toch niet de meneer Liberty van Mermaid House, Hollow Edge Moor?” vroeg Shirley.



“Ken je hem?” vroeg Clara.



“Ik denk dat ik veilig kan zeggen dat de meeste mensen wel van hem gehoord hebben,” antwoordde Shirley. “Hij komt hier elke vrijdag lunchen. Geen van de anderen”—ze gebaarde met haar hoofd richting keuken—“wil hem bedienen. Ik ben de enige wiens huid dik genoeg is. De man heeft nog nooit iets geciviliseerds gezegd. Als ik beleefd was, zou ik zeggen dat er een steekje loszat bij die arme ouwe gek. Maar als ik eerlijk was, zou ik zeggen dat hij een vervelende ouwe dwarskop was die eens wat manieren zou moeten leren.”



“Denk je niet dat hij gewoon een eenzame oude man is die een beetje excentriek is?” Clara vroeg zich af waarom ze hem zat te verdedigen.



“Probeer hem hier maar eens te bedienen als het hartstikke druk is en hij met zijn lepel op tafel mept om je aandacht te trekken.”



“Wat een lief, tolerant meidje, hè?” zei Archie toen Shirley een tafeltje was gaan afruimen.



“Wat vind jij dan van meneer Liberty?”



“Als het dezelfde vent is die ik laatst in het ziekenhuis tegen het lijf ben gelopen, zou ik zeggen dat hij een man is met een ongrijpbare charme die nog een heel eind te gaan heeft als het op tact en diplomatie aankomt. Wat ga je doen? Ga je naar Hollow Edge Moor om te kijken of het speeltje van je zoontje daar ligt, of zal ik je een handje helpen en eerst dichter bij huis te zoeken?”



Geroerd door zijn zorgzaamheid zei Clara: “Ned lijkt er vrij zeker van dat hij Mermy in Mermaid House heeft laten liggen, dus gaan we onze zoektocht daar maar beginnen. Als we bot vangen,” voegde ze eraan toe, met zachte stem om Neds hoop niet de bodem in te slaan, “komen we terug en gaan we eens in de supermarkt kijken. Maar bedankt voor je aanbod.”



“Ik zal eens in de winkel rondneuzen, je weet maar nooit. Als ik haar vind, zal ik haar op een veilig plekje voor je bewaren. Ik moest trouwens maar eens teruggaan. Pas goed op jezelf. En nogmaals bedankt voor wat je voor Bessie hebt gedaan.”



Het regende niet meer toen ze uit het café kwamen en het marktplein overstaken naar waar ze Winnie hadden laten staan. Door het raam van Second Best zag Clara Archie praten met een forse jongeman met een paar schouders als van een bodybuilder. Toen ze de motor startte, draaiden ze zich allebei om. Toen Archie zwaaide, zwaaide ze terug en toeterde.



“Goed dan,” zei ze tegen Ned, “laten we duimen dat Mermy is waar jij denkt.” En laten we duimen, dacht ze, terwijl ze invoegde in het verkeer, dat meneer Liberty niet iets onbeschrijflijks met haar heeft uitgehaald. Daar ga je weer, zei ze bij zichzelf. Ze zat af te geven op een man die ze nauwelijks kende. Misschien moest ze zich eerst eens afvragen waarom hij zo’n stuk chagrijn was. Wat had hem zo onsympathiek gemaakt? Waarom had hij geen respect meer voor de wereld om hem heen en schepte hij er geen genoegen meer in? En waarom zonderdehij zich moedwillig af van de rest van de wereld en van de mensen die hem de meeste compensatie zouden moeten geven: zijn kinderen?



Omdat Clara van haar eigen hechte familie niets dan liefde en steun had ondervonden, en omdat ze zo geboft had met zulke geweldige vrienden, kon ze zich niet voorstellen hoe het moest voelen om zo alleen te zijn. En als ze zich voor Ned zou afsluiten, kon ze net zo goed een arm of been afhakken.



Voordafze zwanger raakte van Ned, was ze nooit zo’n moederlijk type geweest dat al sentimenteel werd als ze maar een catalogus van een babywinkel zag. Ze was zich ook nooit bewust geweest van haar biologische klok met zijn boodschap dat de tijd doortikt voor een vrouw die een gezin wil stichten. Misschien omdat ze altijd had gedacht dat ze zou trouwen voordat ze een kind kreeg. En omdat ze niet getrouwd was, en dat nog lang niet wilde, had ze ook niet naar een kind verlangd.



Maar toen had ze Todd ontmoet en was ze gaan denken dat het huwelijk misschien toch iets voor haar was. Omdat ze verliefd was, was ze heel anders gaan denken en doen. Ze had alle voorzichtigheid laten varen en zich halsoverkop in een hartstochtelijke verhouding gestort met een man die nog maar kort van zijn vrouw afwas. Als ze thuis was geweest, hadden haar vrienden en familie haar wel voorgehouden dat ze gek was om zich in te laten met een man die emotioneel uit balans was. Maar ze was niet thuis en ze dacht niet aan de gevolgen.



Todd Mason Angel heette hij, en hij was net zo aantrekkelijk als zijn naam. Hij was zeven jaar ouder dan zij en had een glimlach die zijn gezicht deed oplichten en de lijnen rond zijn mond verzachtte. Hij kwam uit Wichita, Kansas, en werkte al op het hoofdkantoor van Phoenix in Wilmington sinds hij van Harvard was gekomen. Hij was ambitieus en toegewijd, maar niet zo meedogenloos en verbeten als zijn positie binnen het bedrijf met zich mee had kunnen brengen. Hij was eerlijk, zei waar het op stond, en had zijn huwelijk, dat pas op de klippen was gelopen, of de emotionele band die hij nog voelde met de vrouw met wie hij bijna tien jaar getrouwd was geweest en die de moeder was van de twee dochters op wie hij dol was, nooit voor haar verzwegen. Clara had erop aangedrongen hun verhouding op hun werk geheim te houden, omdat ze er niet vanbeschuldigd wilde worden dat ze vooruit wilde komen door met zo’n hoge piet te slapen. Hij had ermee ingestemd, maar ze had altijd het gevoel gehad dat het niet zozeer uit respect voor haar was als wel omdat hij hoopte op een verzoening met zijn vrouw. Kortom, ze had geweten dat ze met vuur speelde.



Het ironische was dat de verzoening plaatsvond vierentwintig uur nadat Clara had ontdekt dat ze zwanger was. Todd en zij zouden een lang weekend weggaan, en dan had ze het hem willen vertellen.



Op de dag dat ze zouden vertrekken, was hij een uur voor de lunch naar haar kantoor gekomen, had de deur achter zich dichtgetrokken en haar verteld dat Gayle hem had gebeld om te zeggen dat ze hun huwelijk nog een kans wilde geven. Hoewel hij had geprobeerd Clara niet te laten merken hoe blij hij was, had de klap waarmee haar hart op de vloer was terechtgekomen haar wereld doen wankelen, en ze had beseft dat ze hem nooit kon vertellen dat ze zwanger was. Ze had dapper geglimlacht en gezegd dat ze hem het beste wenste, dat hij, ter wille van zichzelf en zijn kinderen, de kans moest aangrijpen om zijn huwelijk te redden.



“Ik zal nooit vergeten wat wij hebben gehad, Clara,” had hij gezegd terwijl hij opstond, al onderweg naar de hervatting van zijn huwelijk. Hij had nog gezegd: “Ik heb maar van twee vrouwen gehouden, en daar ben jij er één van. Ik hoop alleen dat je niet het gevoel hebt dat ik je heb gebruikt, want zo ben ik niet.”



Met een luchtig gebaar had ze gezegd: “Ga nou maar. Je moet naar je gezin.”



“Even goede vrienden?”



“Je kent ons Britten toch? Wij houden ons groot tot het bittere einde.”



Hij had zich over haar bureau gebogen en haar voorhoofd gekust. “Het spijt me, Clara. Ik wilde dat het niet zo hoefde te eindigen.”



Ze had nogmaals haar schouders opgehaald. “Hé, het was toch een keer voorbijgegaan. Dat wisten we allebei. En ik ben oprecht blij voor jou en Gayle. Laat me nou maar doorgaan met mijn werk.” Ze had hem weg willen hebben. Nog even, en haar vastberadenheid was aan diggelen geweest. Een gebroken hart kon je maar beter in afzondering koesteren.



Sommige mensen zouden zeggen dat ze zich heldhaftig had gedragen, maar zij zag dat anders. Ze hield zoveel van Todd dat ze wist dat ze haar eigen geluk moest opofferen voor het zijne.



De rest van die dag had ze gedaan alsof ze werkte, tot ze het ten slotte had opgegeven en vroeg naar huis was gegaan. Ze had gezegd dat ze ziek was. Dat was ook zo. Ze voelde zich echt misselijk. De volgende twee maanden had ze zo’n last van ochtendziekte gehad dat ze kilo’s was afgevallen. Een maand later was ze naar huis gegaan.



Louise was de eerste die ze het had verteld, en zij was, natuurlijk, ontsteld. Maar hoe dikwijls ze er ook naar vroeg, Clara had niet willen zeggen wie de vader was. Ze had geprobeerd te liegen om Todds anonimiteit te waarborgen, maar dat had ze slecht gekund. Louise had gezegd: “Kom me niet aan met verhalen dat het maar een slippertje was. Ik weet beter dan wie ook dat jij niet iemand bent voor slippertjes, Clara Costello. Deze man moet iets voor je hebben betekend. Waarom zou je zijn kind anders willen houden?” Maar Clara hield voet bij stuk. In haar vriendschap met Louise en de rest van de groep was dit het enige waar ze niet over wilde praten. Hoeveel Clara ook van Louise hield, ze wist dat ze haar mond niet kon houden en het in ieder geval aan David zou vertellen, die het weer aan Guy zou doorvertellen, en voor je het wist zou heel Phoenix Pharmaceuticals weten dat Todd Mason Angel, de nieuwe financieel directeur, de vader van Clara Costellos baby was.



En telkens wanneer Clara’s moeder zei dat Ned een glimlach had als een engeltje, had ze geen idee hoe dicht ze bij de waarheid zat. Todds glimlach kon het kilste hart ontdooien, en Ned had zijn glimlach.



Nu Clara over het wildrooster naar Mermaid House reed, hoopte ze dat Neds snoetje gauw weer zou glimlachen als hij was herenigd met zijn vreugde en trots. Of meneer Liberty ook zou glimlachen als hij hen terugzag, was een heel andere kwestie.



Toen Gabriel uit het keukenraam keek toen hij zijn handen stond te wassen en de camper door de poort zag komen, kwam er een brede, boosaardige grijns op zijn gezicht. Ze was dus terug. De brutale feeks had dus toch een prijs. Nou zouden ze wat beleven.



Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en ging hen begroeten.



“Het ziet ernaar uit dat u niet bij me weg te slaan bent, juffrouw Costello,” zei hij toen ze uitstapte. “Maar ik wist dat u erop zou terugkomen, dat het gewoon een kwestie van onderhandelen zou worden. Dus wat voor bedrag had u in gedachten?”



Maar zijn woorden bleven onbeantwoord. Ned kwam op hem af stuiven: “Meneer Liberty, hebt u mijn zeemeermin? Ligt ze nog in de keuken op tafel?”



En toen begreep hij waarom ze terug waren: niet om hem te helpen, maar om zichzelf te helpen.



“Ga maar gauw kijken,” zei hij tegen de jongen. “Je weet de weg. Maar pas op dat je niet aan mijn spullen komt,” riep hij Ned achterna toen het jongetje naar binnen schoot.



In verlegenheid gebracht door zijn vergissing, keek hij naar het gebarsten leer van zijn schoenen en zei: “Ik geloof dat ik mezelf net behoorlijk voor gek heb gezet, nietwaar?” Zijn stem klonk that en zijn schouders hingen.



Clara voelde een steek van verdriet om hem. Wat maakte hij het zichzelf toch moeilijk, dacht ze. En wat een verschil met Archie Merryman, die zijn best zou doen om wie dan ook te helpen. “Misschien maar een beetje,” zei ze zacht. “Maar vertelt u me eens, gewoon uit nieuwsgierigheid: wanneer hebt u voor het laatst bloemen voor iemand gekocht?”



Hij sloeg zijn ene oog naar haar op. “Wat zegt u?”



“Het is toch een heel simpele vraag? Maar wat ik eigenlijk bedoel is: wanneer hebt u voor het laatst spontaan iets aardigs gedaan voor iemand en daar een goed gevoel over gehad? Want als u dat vaker deed, hoefde u vast niet zoals nu een vreemde zo ongeveer te dwingen om u te helpen. Als u aardiger was, zouden de mensen in de rij staan om u te helpen.”



“Bedoelt u dat u me wel zou willen helpen als ik aardiger was?”



“Ik bedoelde het meer in het algemeen: dat u aardig moet zijn voor uw medemens.”



“Ik ben niet geïnteresseerd in algemeenheden. En wat mijn medemens betreft—”



“Dat is muggenzifterij!”



“Nou en? Dat doet u toch ook?”



“Hoor eens, meneer Liberty, zoek nou geen ruzie. Wees liever wat hoffelijker en kijk eens waar dat toe leidt. In plaats van me bijvoorbeeld vanmorgen te chanteren door te zeggen dat ik u een wederdienst schuldig was, had u me gewoon beleefd kunnen vragen of ik u wilde helpen. Nu hebt u me alleen maar tegen de haren in gestreken. Ik vermoed dat u dat voortdurend met mensen doet, nietwaar?”



“Een mens moet zichzelf kunnen zijn,” zei hij koppig, en hij richtte zich in zijn volle lengte op.



“Ik geef u volkomen gelijk, maar een beetje vriendelijkheid zou u niet misstaan.”



Bij het geluid van Neds stem draaiden ze zich allebei om. “Mama,” riep hij, “ik heb Mermy gevonden! Ze lag op tafel, precies waar ik haar had laten liggen.” Hij kwam op hen af hollen en wierp zich tegen Clara aan, die hem optilde en knuffelde. Ziet u wel, wilde ze tegen meneer Liberty zeggen, dat er niet veel voor nodig is om gelukkig te zijn? Toen kwam er een gevaarlijker gedachte bij haar op: wat zou zij voor moeite, wérkelijke moeite, moeten doen om meneer Liberty gelukkig te maken? Waarom was het eerder vandaag zo eenvoudig geweest om Archie Merrymans moeder te helpen toen ze daar behoefte aan had, maar was het nu zo moeilijk om deze strijdlustige oude man te helpen? Toegegeven, zijn eisen waren van een ander kaliber en hij mocht het misschien minder waard lijken, maar wie was zij om daarover te oordelen? Ze stond hem nu wel de les te lezen, maar waarom gaf ze niet gewoon het goede voorbeeld?



Omdat ze met vakantie was! Zijn problemen waren haar problemen niet.



Maar het zou nog steeds vakantie zijn, hield ze zich voor. En Ned zou zich hier net zo vermaken als ergens anders. Bovendien, als ze afsprak dat ze hem een week zou helpen, zou dat dan echt zo’n groot gat in hun plannen slaan? Aan de pluskant zou het een week zijn waarin ze wat geld zou verdienen, en het zou gratis overnachtingen opleveren, en daarna zou de grot van de zeemeermin open zijn. Ze dacht aan wat Ron en Eileen haar over hun manier van leven hadden verteld: over elke dag nemen zoals hij kwam, over hetaangaan van de talloze uitdagingen die ze tegenkwamen en dat die ervaringen je verrijken.



Maar het was een besluit dat ze niet alleen kon nemen. Met Ned nog in haar armen, met zijn benen om haar heupen, fluisterde ze hem toe: “Hoe zou je het vinden om hier een tijdje te blijven?”



“Gaan we dan nog wel naar de zeemeermin in de grot?” Zijn lippen kriebelden tegen haar oor.



“Natuurlijk.”



Hij knikte en glimlachte.



Ze liet hem op de grond zakken. “Meneer Liberty, ik zal een deal met u sluiten. Ik zal u een week van de mij dierbare tijd geven, en van uw kant moet u akkoord gaan met bepaalde voorwaarden, waarvan de belangrijkste is dat u me moet beloven dat u zult proberen minder slechtgehumeurd te zijn, zodat u wanneer Ned en ik weer weg zijn genoeg mens zult zijn om verdere aanbiedingen om hulp aan te trekken. Hoe klinkt dat?”



“Dat klinkt me toe als een regeling die zwaar in uw voordeel is. Wat zijn de andere voorwaarden?”



Ze glimlachte ondeugend. “Daar komen we samen wel uit. Maar eerst heb ik stroom nodig voor de camper. Waarvoor u me, dat moge duidelijk zijn, niets gaat rekenen. Ik heb ook water nodig.”



“Verder nog iets?”



“Ja. Ik wil een recente Gouden Gids.”



“Ik wil geen schoonmaakbedrijf in huis. Dat heb ik u gezegd. U doet het, of niemand doet het.”



“Ik heb een container nodig. Ik vermoed dat u rommel van een heel leven in huis hebt liggen en we komen alleen verder als we die weggooien. Vooruit, blijf daar niet zo staan, laten we aan de slag gaan.”



“Ik ga hier toch geen spijt van krijgen, hè?”



“Laten we hopen dat we er geen van beiden spijt van krijgen.”
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Het regende weer toen Jonah in de schemering van school naar huis reed. Behalve een stapel opstellen over de opkomst van de nazi-partij in de jaren twintig van de twintigste eeuw, verheugde hij zich op een rustige avond. Hij was van plan te eten en daarna naar de nieuwste opname van de vijfde symfonie van Mahler te luisteren.



Ondanks het sombere weer was hij ontspannen en in een goede bui. De dag was positief en lonend geweest. Op een paar uitzonderingen na was hij tevreden over zijn eindexamenleerlingen en hij had goede hoop dat ze volgend kwartaal hun diploma zouden halen. Als hij hen gemotiveerd kon houden, nog een tandje bij kon laten zetten en kon laten geloven dat kennis macht was, meende hij betere geschiedenisresultaten te kunnen halen dan Dick High in jaren had gehad. Een heleboel van zijn leerlingen zeiden al dat ze wilden doorgaan met het vak, en het was heel bevredigend dat hij in de korte tijd dat hij afdelingshoofd was de kansen zo had weten te keren. Zijn voorganger had het allang opgegeven om tegen bezuinigingen en slecht in elkaar gedraaide roosters te vechten. Erger nog, hij had er geen zin meer in gehad met ontevreden leerlingen om te gaan die, als ze eenmaal wisten dat een leraar geen orde kon houden, hem sneller de grond in werkten dan een heimachine. Vorige herfst had een groepje in zijn klas dat in Jonahs eerste week ook met hem geprobeerd. Ze hadden op de achterste rij gezeten, met hun voeten op tafel. Ze hadden hem straal genegeerd terwijl zede rest van de klas vertelden wat er de avond tevoren in hun wijk was gebeurd. De moderne wereldgeschiedenis was voor hen net zo relevant als de beursindex voor hun toekomstige girocheques, dachten ze.



“Oorlog,” had Jonah aangekondigd, en hij had zijn jasje over de rug van zijn stoel gehangen. “Heeft iemand er zin in?”



Toen hij daarmee hun aandacht had, al was het maar voor even, schreef hij op: ‘Niemandsland’, ‘Uitputtingsslag’ en ‘Te ver gaan’. Daarna vroeg hij een vrijwilliger, met name van de achterste rij, om een ruwe plattegrond te tekenen van de wijk waarin zijn makkers en hij woonden.



“Wie durft, dames en heren?” vroeg hij, waarbij hij één jongen in het bijzonder op het oog had. Zijn naam was Jase O’Dowd, en Jonah had sinds zijn komst op Dick High niets dan slechts van hem gehoord. Zoals veel van zijn klasgenoten had hij superkort haar, maar met een spuuglok die stijf stond van de gel. Hij keek Jonah brutaal aan, stak een half opgerookte sigaret achter zijn oor en zei: “Ik dacht dat dit een geschiedenisles was, verdomme. Kaarten horen bij aardrijkskunde.”



De anderen spoorden hem aan. “Vooruit, Jase,” riepen ze in koor. “Laat meneer maar eens zien waar we wonen.”



“Ja, en maak het een beetje aantrekkelijk. We willen ons niet hoeven schamen en meneer laten denken dat we minder kapsones hebben dan hij.”



Onder veel gefluit en geroep kwam Jase naar voren. Hij griste Jonah de marker uit handen en tekende twee grote rechthoeken tegenover elkaar, met een smalle strook ertussen. Stekend en houwend met de pen gaf hij binnen de twee rechthoeken kleine hokjes aan.



“Kun je, om het een artistiek tintje te geven, met pijlen aangeven waar jij en je vrienden wonen?” vroeg Jonah. Zoals hij al wist, kwamen alle pijlen in dezelfde rechthoek terecht. “En wie wonen daar?”



Naast de andere rechthoek tekende fase een doodshoofd met gekruiste beenderen en schreef eronder: ‘De Klootzakken’.



“Goed, vertel me dan nou maar wat deze ruimte tussen de twee rechthoeken is.”



“Het is een kloteweg, meneer—wat dacht u anders?”



“Dus heb ik gelijk als ik denk dat, als jullie zin hebben in een stevig robbertje vechten, jullie die moeten oversteken?”



Jase glimlachte zelfgenoegzaam. “Ja, in één keer goed. U bent kennelijk toch niet zo stom als u eruitziet, meneer.”



“Nou, Jase, het zal je een genoegen doen om te horen dat de tactiek die jullie in je terreurbewind op je buren gebruiken, op dezelfde regels is gebaseerd als de generaals gebruikten die in 1915 de loopgravenoorlog aan het westelijk front bedachten.” Jonah nam de pen van hem over en tekende een hakenkruis over de ene rechthoek en een Engelse vlag over de andere, en daarna een pijl vanaf het woord ‘Niemandsland’ naar de weg die Jase had getekend. “Ik heb nog een klusje voor je, Jase. Wil jij de tv en de video voor me aansluiten, terwijl ik een wat gedetailleerdere kaart van België en Noord–Frankrijk teken?”



Er ging een luid gejuich op. “Wat gaan we kijken, meneer? Een leuke porno—”



“Ik vrees van niet, dat zullen jullie moeten bewaren voor jullie dramalessen. Voor het moment gaan we kijken naar Blackadder Goes Forth”.



Tegen het eind van de les wist hij dat hij zijn doel had bereikt: hij had hun aandacht. Dat was precies het begin dat hij nodig had. Een halfjaar later kon de groep slecht presterende leerlingen die in de lerarenkamer ‘de mislukkelingen van morgen’ werden genoemd een redelijk opstel schrijven en hadden ze een meer dan gemiddelde belangstelling voor een vak dat ze daarvoor hadden afgeschreven—zoals ook zij zo onbillijk waren afgeschreven.



Hij reed om het centrum heen, Church Brow in en langzaam de steile keienweg op. Aan de rechterkant stond een rij auto’s geparkeerd en toen hij bij zijn huisje kwam, boven aan de smalle straat naast de kerk, ging de rustige avond die hij had gepland in rook op. Voor zijn deur zat, in een opzichtige blauwe Maserati, zijn broer Caspar.



Wat kwam die hier doen?



Jonah parkeerde naast het huisje, nam zijn aftandse leren aktetas van de achterbank van zijn oude Ford Escort en liep naar de onberispelijke sportwagen, het nieuwste model in een lange reeks. Deze moest zijn broer zelfs tegen kostprijs een fortuin hebben gekost: de nummerplaat alleen al—Caspar i—had hem waarschijnlijk meer gekost dan Jonahs hele roestbak toen hij nog zo uit de showroom kwam.



Het enige wat Jonah en zijn broer gemeen hadden, was hun liefde voor klassieke muziek, al hield Caspar ook van esoterische werken van moderne componisten. Het was deze schrille, dissonerende muziek die Jonah hoorde toen hij op het raampje tikte om zijn broers aandacht te trekken. Caspars hoofd lag tegen de zachte leren bekleding van de hoofdsteun en zijn ogen waren dicht, terwijl zijn vingers een denkbeeldig orkest dirigeerden.



Het elektrisch bediende raampje gleed omlaag. “Je wordt nat, broertjelief,” zei Caspar boven het ondraaglijke getingel, gepingel en geschuur uit.



“Dat zou iets te maken kunnen hebben met het barre weer. Kom je binnen of blijf je liever hier om mijn buren de ogen uit te steken met je nieuwe auto?”



Caspar keek hem laatdunkend aan. “Bedoel je dat in deze hutjes echte mensen wonen? Hemel, wat zullen we nog meer beleven?”



Jonah liet hem binnen. Hij trok zijn leren jack uit, hing het in de trapkast en nam zijn broer toen mee naar de keuken. Hij wist dat Caspar dit huis haatte, dat het krappe wevershuisje hem benauwde. Caspar woonde alleen op een bovenverdieping in Manchester, een toonbeeld van strakke lijnen en minimalisme. Voorzover Jonah wist, ontving hij er nooit iemand. De enige keer dat Jonah er had mogen komen, was toen Caspar ermee wilde pronken. Hij was vertrokken met het gevoel dat, wat zijn broer ook had betaald om in zoveel pracht en praal te leven, het zonde van het geld was.



Hij keek hoe zijn broer ongemakkelijk door het keukentje met zijn lage plafond dwaalde en met zijn kille grijze ogen het minst aanstootgevende plekje zocht om te gaan staan. Hij droeg een duur donkerblauw kostuum met een hagelwit overhemd, een rode zijden das en zwarte veterschoenen. Zijn fijne, lichtbruine haar begon te grijzen aan de slapen. Het contrast tussen de twee broers had niet groter kunnen zijn. Jonah droeg een wijde ribbroek, een slobberhemd met een verfspat op de schouder en een das waarvan hij niet wist hoelang hij hem al had. Zijn donkerbruine haar was dik en golvend, het tegenovergestelde van Caspars gladde, goedgeknipte lokken.



“Ik zie dat je nog steeds niets aan de keuken hebt gedaan,” merkte Caspar op, die nog steeds rondliep en probeerde zijn hoofd niet te stoten aan de pannen die aan een van de balken hingen. Hij bleef staan voor een kast met paperbacks en cd’s. Terwijl hij afkeurend naar de handgeschilderde keukenkastjes keek, voegde hij eraan toe: “Hij is werkelijk allerakeligst eenvoudig. Je zou hem moeten uitbreken en opnieuw moeten beginnen. Misschien uitbouwen tot iets wat de moeite waard is.”



“Maar dat heb ik gedaan, Caspar. Kan ik je iets te drinken aanbieden, of blijf je niet zo lang?”



“Hangt ervan af wat je hebt.”



“Je zult heel wat meer stroop moeten smeren als je iets beters wilt dan poederkoffie.”



“Wat moet ik doen voor een glas chablis? Voor je kruipen?”



“Nee, een fles gaan halen. Ik heb hier niets van het soort dat jouw fijne neus en smaak zou bekomen.”



Caspar keek hem meewarig aan. “Haha, nog altijd even leuk, zie ik.”



“Ik blijf graag in vorm. Je weet maar nooit wanneer je grote broer je avond komt verpesten.”



“Had je plannen? Je verbaast me. Een nacht ongeremde hartstocht met een collega uit de leraarskamer? Een lenige gymjuf, die net van school komt? O, vertel.”



Jonah keerde Caspar de rug toe en pakte een fles merlot uit het wijnrek. “Een avond opstellen corrigeren over de opkomst van de nazi-partij, had ik in gedachten,” zei hij. “Als jij destijds een van Hitlers vertrouwelingen was geweest, was het hem misschien nog gelukt ook.” Hij schonk twee glazen wijn in en gaf Caspar er een.



Caspar rook er achterdochtig aan en viste er toen omstandig een stukje kurk uit. “Niet slecht,” zei hij, en hij draaide zijn glas in de rondte. Hij nam een slokje. “Beter dan die wrange sauvignon die je me de vorige keer gaf. Argentijnse, was het niet?”



“Chileense.”



“Wat dan ook.”



Wist hij eigenlijk wel hoe potsierlijk hij was, dacht Jonah, zoals hij daar stond in zijn dure pak en aanmatigend een goedkope wijn van drie pond uit de plaatselijke supermarkt stond te keuren? Hoe kon iemand zo’n vreselijke idioot worden en zo’n fatterige houding aannemen? Helaas was het aannemen van de juiste houding voor zijn broer altijd van het grootste belang geweest. De juiste geloofsbrieven hebben, de juiste mensen kennen, de juiste auto bezitten—het hoorde allemaal bij Caspars zorgvuldig geplande imago. Jonah vermoedde dat Caspar het slachtoffer was geworden van zijn eigen arrogantie: hij had geen echte vrienden, alleen volgelingen.



“Wat kom je doen, Caspar?” vroeg hij. “Is de telefoon niet meer goed genoeg voor je?”



Caspar kwam van zijn plaats. Hij ging een plekje proberen bij de oude Rayburn die Jonah tweedehands had gekocht en geduldig had gerestaureerd. “Ik heb de genoegens van Deaconsbridge gekeurd,” zei hij, “met name Mainwaring, de makelaar. Het is zoals ik dacht: het is precies het juiste moment om Mermaid House te verkopen. Mainwaring denkt dat de onroerendgoedhausse tegen het eind van de zomer voorbij zal zijn. Het is nu of nog een jaar wachten, misschien langer, tot de markt weer aantrekt.”



“Wat is daar mis mee?”



Caspar kneep zijn ogen half dicht. “Zoals ik al zei, Jonah: we kunnen dit beter vroeg dan laat doen. Als we die ouwe man er laten zitten, takelt het huis helemaal af. Het is zo al erg genoeg, maar god weet hoe het er over een jaar uitziet.”



“En hoe weet je in wat voor staat het huis nu is? Wanneer heb jij pa voor het laatst opgezocht?”



Caspar zette zijn glas met een klap op tafel en zijn koele, aanmatigende manier van doen veranderde in woede. “Wat heeft dat er nou mee te maken? Waarom moet je altijd zo verdomde pietluttig doen? Kun je niet gewoon accepteren dat ik gelijk heb? God! Je was vroeger ook altijd al zo verdomde onuitstaanbaar. Ik had wel kunnen weten dat er met jou geen beschaafd gesprek te voeren is!”



Jonah leunde tegen de gootsteen, sloeg nonchalant zijn enkels over elkaar en dacht na over de uitbarsting van zijn broer. Hij had Caspar wel meer uit zijn slof zien schieten, maar dit leek hem anders. Meestal hield hij zijn rol van verwaande kwast ten minste twee glazen wijn vol voordat hij tot de aanval overging. Waarom moest Mermaid House zo dringend worden verkocht? Had hij zich weer eens in de financiële nesten gewerkt? Hij besloot erop door te gaan. “Waarom ga je pa vanavond niet opzoeken?” zei hij vriendelijk. “Je bent nu toch in de buurt. Als je geld nodig hebt, strijkt hij misschien met zijn hand over zijn hart en stopt je een paar pond toe.” Hij wist dat zijn opmerkingen Caspar woedend zouden maken, maar dat kon hem niet schelen. Als hij zijn broer ermee weg kreeg, des te beter.



Zoals hij had gedacht, tuinde Caspar erin. “Wie zei verdorie dat ik geld nodig heb? Dat is een beschuldiging die ik nogal absurd vind, zeker van iemand die niets van zaken weet.”



“Het was een logische veronderstelling. Je zeurt al een tijdje dat ik pa moet opzoeken en—”



“Ja, en ik zou wel eens willen weten waarom je dat niet hebt gedaan.”



“Ik heb het druk gehad. Als je het per se weten wilt, ik heb afgesproken dat ik morgen bij hem langsga.”



Dit leek Caspar tot bedaren te brengen en hij greep weer naar zijn glas. “O, goed. Prima. Nou, het zal tijd worden. Maar pak hem wel een beetje stevig aan. Laat je niet afpoeieren.”



De ironie van deze instructies bleef Jonah nog lang bij. Toen hij de opstellen had gecorrigeerd, toen zijn eten op stond en Mahler aanstond, dacht Jonah na over het onwelkome bezoek van zijn broer.



Hij is wanhopig, concludeerde hij terwijl hij de champignonrij st omschepte en er nog wat bouillon bij deed. Dat moest wel, anders zou hij geen goedkope wijn drinken in een huis dat hij haatte met een man die hij verachtte. Caspars behoefte aan geld moest groter zijn dan ooit, en dat zou kunnen betekenen dat hij vastberadener dan ooit was om te krijgen wat hij wilde.



Dat was een bedenkelijk vooruitzicht.



Caspars sluwe geïntrigeer van al die jaren zou vermakelijke lectuur vormen als niet altijd een of andere arme ziel er de dupe vanwerd. Liegen, bedriegen en anderen kwetsen om te krijgen wat hij wilde—het ging Caspar allemaal moeiteloos af. Voor hem was het een sport.



Het meest verbluffende voorbeeld hiervan was tweeënhalf jaar geleden voorgevallen, toen Jonah dom genoeg, en tegen beter weten in, had besloten Emily aan zijn familie voor te stellen. Hij had het bijna een halfjaar op de lange baan geschoven, maar nu ze van plan waren om te trouwen, moest hij zijn aanstaande vrouw toch aan Val en zijn vader voorstellen. Val probeerde al tijden om het hele gezin bij elkaar te krijgen en had erop gestaan dat alle Liberty’s het weekend in Mermaid House zouden doorbrengen. Damson was net gescheiden en Caspar kwam met zijn nieuwste vriendin, een model dat half zo oud was als hij, die hij het hele weekend negeerde. Hij had veel meer belangstelling voor Emily.



Daar was Jonah nou zo bang voor geweest. Tot dat moment had hij Emily expres uit Caspars buurt gehouden; hij had haar zelfs verteld waarom. Maar ze had hem niet serieus genomen en had hem paranoïde gevonden: “Ik hou toch van jóü? Waarom zou ik ook maar enigszins geïnteresseerd zijn in je broer?”



Maar die avond, aan het diner, had hij Caspar zijn charmes op Emily zien loslaten en had hij gezien hoe gevleid ze was. En waarom ook niet? Caspar zag er goed uit en kon erudiet en geestig zijn. Hij was een uitstekende tafelgenoot en vergastte Emily op verhalen uit hun jeugd. Hij vertelde wat een geweldig broertje Jonah was geweest en wat voor grappen ze samen hadden uitgehaald.



“Wat klinkt je jeugd idyllisch,” had Emily gezegd. “Net iets uit een sprookje.”



Met een staalharde blik op Jonah aan de overkant van de tafel had Caspar gezegd: “Ze heeft gelijk, vind je niet, Jonah? We hebben inderdaad een geweldige jeugd gehad.”



Het zou onaardig en kleingeestig zijn geweest om de waarheid te vertellen, dus zei hij: “Die had zijn momenten.”



Caspar had gelachen. “Moet je hem horen.” Daarna: “Maar wat ik niet begrijp, Jonah, is waarom je zo sip kijkt. Je zou denken dat dit een dodenwake is in plaats van de viering van je aanstaande huwelijk met dit verrukkelijke schepsel. Kijk in ‘s hemelsnaam een beetje vrolijker.”



Toen ze die avond naar bed gingen, had Emily gezegd: “Je broer had gelijk: je keek echt diepongelukkig aan tafel. Weet je zeker dat je de verhalen die je me over hem hebt verteld niet hebt overdreven?”



“Waarom zou ik dat doen?”



“Omdat je jaloers op hem bent.”



“Jaloers? Dat meen je niet!” Hij had geprobeerd haar beschuldiging met een lach af te doen, maar ze was er hardnekkig op doorgegaan.



“Je keek alsof je hem haatte, Jonah. Zo heb ik je nog nooit meegemaakt. Ik vind het zorgelijk. Je laat me een kant van jezelf zien waarvan ik het bestaan niet kende.”



Het enige wat hij kon zeggen was: “Je hebt me ook nog nooit eerder in de schoot van mijn familie gezien.” Hij had geprobeerd haar te beminnen, om zichzelf gerust te stellen dat haar gevoelens voor hem niet waren veranderd. Maar het was niet gelukt. Hij was te ongerust geweest, te overtuigd van zijn eigen falen. Verslagen had hij met zijn rug naar haar toe geslapen.



De volgende dag, na het ontbijt, had Caspar voorgesteld om een frisse wandeling te maken. Val zei dat ze naar de kerk wilde en hun vader zei dat hij belangrijker dingen te doen had. Damson zei dat ze alleen wilde zijn om te mediteren en haar aura te herstellen, en Caspars vriendin, die begreep dat ze had afgedaan, zei pruilend dat ze geen wandelschoenen bij zich had. Maar Emily had gereageerd alsof ze was uitgenodigd om naar Parijs te vliegen voor de lunch. “Wat een geweldig idee, Caspar. Je kunt vast gedachten lezen. Een wandeling is precies wat ik nodig heb om de dufheid te verdrijven.”



“Dufheid, Emily? Je wilt me toch niet vertellen dat mijn broer je niet genoeg mee uitneemt en je laat verduffen?”



Het had niets van een grapje, en toch leek Emily het geweldig leuk te vinden; Jonah wist dat het enige wat werd verdreven zijn kans op een huwelijk met Emily was.



Caspar en Emily liepen voorop, zodat Jonah in gezelschap was van het pruilende model dat een paar van Vals laarzen droeg, en een geleend jack.



“Gedraagt Caspar zich altijd zo?” zei ze, en ze bleef voor de zoveelste keer staan om op adem te komen—ze mocht dan zo slankzijn als een den, maar ze had het uithoudingsvermogen van een klef sneetje knackebröd.



“Altijd hoe?”



“Zo ongemanierd. En waarom maak je geen eind aan wat hij met je vriendin aan het doen is? Of heb je het soms niet in de gaten?”



O, hij had het heus wel in de gaten en als het magere kind dat alleen sla knabbelde niet om de paar honderd meter was blijven staan, zouden Caspar en Emily hun niet zo ver vooruit zijn geweest. In de verte, in de beschutting van een rotsformatie, zag hij hoe Caspar Emily, met een arm om haar schouder, zogenaamd de bezienswaardigheden wees. Daarna zag hij de hand door haar verwaaide haren gaan. Toen Emily zich naar hem toe draaide en haar gezicht hief voor een zoen, wist Jonah dat het voorbij was.



Hij liet Caspars vriendin aan haar lot over en ging terug naar Mermaid House. Hij pakte zijn spullen en vertrok zonder het Val of zijn vader te vertellen.



Een andere man—een echte vent, zoals zijn vader zou hebben gezegd—zou de confrontatie met Caspar zijn aangegaan en hem een pak op zijn donder hebben gegeven. Maar afgezien van die ene keer op school had Jonah nooit geweld gebruikt, en dat wilde hij liever zo houden.



Die avond belde Emily om hem te vertellen wat hij al wist, namelijk dat ze hun verloving verbrak. Volkomen euforisch door Caspars aandacht vertelde ze Jonah dat ze tot dat moment niet had beseft hoe saai hij was. Ze zei dat ze bij Caspar introk, dat ze nog nooit zo’n fantastische man had ontmoet. “Het was liefde op het eerste gezicht,” zei ze nog. “Ik hoop dat je dat kunt begrijpen. Hij heeft me echt overdonderd.”



Maar binnen een maand kwam ze erachter hoe het voelde om te worden afgedankt. Zoals te verwachten viel, verloor Caspar zijn interesse. Ze schreef Jonah om zich te verontschuldigen en zei dat ze dwaas was geweest, dat zij niet wist wat haar had bezield. Ze vroeg zelfs of ze samen nog een kans hadden.



Hij schreef niet eens terug. Wat viel er te zeggen? Hij had haar gewaarschuwd dat Caspar niets leuker vond dan met de emoties van anderen te spelen.



Het had geen zin om Caspar te vragen waarom hij het had gedaan. Net als de eerste keer toen hij een meisje van Jonah had afgepakt zou zijn antwoord zijn geweest: “Omdat ik het kan, Jonah.” Toen het stof eindelijk was neergedaald, zei hij alleen: “Ze hield kennelijk niet van je, Jonah. Anders had ik haar nooit kunnen verleiden. Zie het maar als een gunst die ik je heb bewezen. Je bent beter af zonder haar. Je hoeft me niet te bedanken.”



Terwijl Jonah zijn champignonrijst opschepte en zichzelf nog een glas wijn inschonk, vroeg hij zich af of iets of iemand Caspar ooit zo beschaamd zou maken dat hij zich fatsoenlijk zou gaan gedragen.
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Archie was te moe geweest om te koken en had onderweg naar huis gebakken vis met friet meegenomen. Hij kiepte alles op de borden die hij onder de grill had gewarmd en zette ze op tafel, waar Bessie haar best deed om een paar boterhammen te smeren. Haar bewegingen waren traag en onhandig, en opeens moest hij denken aan al die Kerstmissen waarop Bessie de grootste kalkoen had bereid die ze zich konden veroorloven en alle buren had uitgenodigd die alleen waren. Eén kerstmorgen had ze Archie op de fiets naar juffrouw Watson gestuurd, een gepensioneerde muzieklerares, die zo trots was dat ze liever in haar eentje zat dan toe te geven dat ze zich het niet kon veroorloven om kerst te vieren. En ze wilde ook niet dat bekend werd dat ze, behalve haar bejaarde kat, niemand had om het mee te vieren. “Juffrouw Watson,” had hij gezegd toen hij bij haar had aangeklopt, “mam zegt dat ze uw hulp nodig heeft. Ze wil ons na de lunch allemaal kerstliedjes laten zingen en u bent de enige die ze kent die piano kan spelen zonder dat ze er hoofdpijn van krijgt. Wilt u komen?”



Juffrouw Watson moest hebben geweten wat zijn moeder in de zin had, maar dat liet ze niet merken. Ze had de uitnodiging minzaam aangenomen, haar hoed opgezet, haar jas en handschoenen aangetrokken, de deur afgesloten en was met hem mee gelopen, terwijl hij naast zijn fiets liep. Ze waren bijna thuis toen ze zei: “Speel jij piano, Archie?”



“O, nee, juffrouw Watson. Ik ben helemaal niet muzikaal.”



“Misschien wordt het tijd dat iemand het je leert. Ik zou je na schooltijd les kunnen geven.”



Hij had gezegd dat hij dat graag zou willen, maar dat hij niet dacht dat zijn moeder het kon betalen. “Maar u moet niet zeggen dat ik u dat heb verteld,” had hij haar toevertrouwd.



Ze had geglimlacht en gezegd: “Daar is vast wel een mouw aan te passen.”



Met zijn tien jaar begreep hij niet dat hij een brug had geslagen tussen de vrijgevigheid van zijn moeder en de trots van een oude dame. Hij wist alleen dat het kerstochtend was en dat zijn moeder de hele dag blij zou zijn. Ze vond het heerlijk om mensen om zich heen te hebben, vooral mensen van wie ze dacht dat ze hen hielp. “De wereld is vol verdrietige en eenzame mensen,” zei ze dan tegen Archie. “Het is dus aan ons om een glimlach op hun gezicht te toveren.” Een van haar liefste spelletjes was in een bus te zitten en te kijken hoeveel mensen ze onderweg kon laten glimlachen. Hoe groter de uitdaging, hoe meer ze ervan genoot. “Zie je die arme ziel die net is ingestapt, met die armoedige regenjas en dat bijbehorende kreukelgezicht?” fluisterde ze hem op een dag toe. “Ik wil om twee pepermuntballen met je wedden dat ze haar mond vertrekt tegen de tijd dat ze uitstapt.” Natuurlijk was het gelukt, en met heel weinig moeite. “Er is niet veel voor nodig om wat geluk te verspreiden,” zei ze altijd.



De eerste Kerstmis die juffrouw Watson bij hen doorbracht, was ook het jaar dat zijn vader op tweede kerstdag onverwachts was opgedoken. Ze hadden jaren niets van hem gehoord, en toen was hij er opeens weer, languit op de bank, waar hij pinda’s in zijn mond mikte en verwachtte dat hij mee kon eten, waarna hij naar de kroeg ging om zijn oude leventje met zijn drinkebroers weer op te pakken. Die avond in bed had Archie zijn moeder tegen zijn vader horen zeggen dat hij, ter wille van hun zoon, voorgoed moest terugkomen of helemaal niet. Archie had zijn adem ingehouden. Hij wilde niet dat zijn vader er was; hij zou zijn moeder maar ongelukkig maken met zijn dronken, gewelddadige woede-uitbarstingen. Dan was het uit met de leuke busritjes en de gezellige avonden bij het vuur, als zijn moeder hem voorlas. Zijn hart stond stil toen hij zijn vader hoorde zeggen: “Tuurlijk ben ik voorgoed terug, Bessie. Wat kan ik doen om je ervan te overtuigen dat ik tot inkeer ben gekomen? Ik neem het eerste het beste baantje dat ik kan krijgen om je te bewijzen dat ik woord houd.”



Dat eerste baantje was er nooit gekomen, en als Bessie in de bakkerij werkte, lag hij op de bank te roken en te drinken. Omdat hij dan op de jongen kon passen—hij noemde Archie altijd ‘jongen’—stelde hij zelfs voor dat ze maar langer moest gaan werken; ze konden het extra geld immers goed gebruiken.



Archie had nooit kunnen begrijpen waarom zijn moeder, die toch zo sterk kon zijn, zo zwak was in de omgang met een echtgenoot die haar zo slecht behandelde. Misschien waren haar gevoelens voor hem sterker dan haar gezond verstand, waardoor ze compromissen sloot op punten waarbij ze anders op haar stuk was blijven staan.



En was dat niet wat hij met Stella had gedaan? Zelfs toen hij had geweten dat ze een verhouding had, had hij zich nog vastgeklampt aan de hoop dat ze ooit weer voor hem zou gaan voelen wat hij nog steeds voor haar voelde.



Toen hij Stella had leren kennen, was hij helemaal weg van haar geweest: ze was lang en elegant, en wist hoe ze zich moest kleden om haar lange benen het best te laten uitkomen. Wat was hij trots geweest dat hij zo’n schoonheid aan de haak had weten te slaan. Ze had iedereen kunnen krijgen, maar ze had gekozen voor de eenvoudige Archie Merryman. “Omdat je me weghaalt bij dit alles,” zei ze lachend als hij haar vroeg waarom ze van hem hield. ‘Dit alles’ was het luidruchtige, onstuimige gezin geweest waarin ze was opgegroeid. Archie had haar ouders, broers en zusters juist leuk gevonden, maar zij zei dat ze haar in verlegenheid brachten, dat ze geen enkele ambitie hadden. Stella wilde juist veel bereiken, en dat was een van de redenen geweest waarom hij voor zichzelf was begonnen. Dat had niemand in haar familie gedaan: de mannen hadden allemaal in de staalfabriek in Sheffield gewerkt, en de vrouwen hadden schoongemaakt en kinderen gekregen.



“Archie?”



Hij keek op en besefte dat zijn moeder probeerde met hem te praten. “Sorry mam, wat zei je?”



“Verdrietig?”



Hij schudde zijn hoofd. “Nee, alleen moe. Het is een lange dag geweest.”



Ze prikte met haar goede hand een frietje aan haar vork. “Sorry.”



“Waarvoor?”



Haar woorden kwamen er onsamenhangend uit, maar uiteindelijk begreep hij haar wel. “Ik heb je toch gezegd dat je je nergens voor hoeft te verontschuldigen. Het was geweldig dat je je sterk genoeg voelde om boodschappen te gaan doen, en je hebt gewoon per ongeluk de verkeerde portemonnee meegenomen. En alleen omdat je van de wijs raakte, liep je spraak in de war. Weet je nog wat de therapeut zei? Als je overstuur raakt, loopt de boel vast in je hoofd.”



En als die mensen in de supermarkt een beetje meer begrip hadden getoond, was ze niet zo in de knoei gekomen, dacht hij, en hij stond op om thee te gaan zetten. Goddank dat die jonge vrouw en haar zoontje er waren geweest. Hij moest er niet aan denken wat er anders zou zijn gebeurd. Bessie moest het akelig benauwd hebben gehad toen ze niet kon uitleggen wat er aan de hand was.



De ketel liep over en terwijl hij de kraan dichtdraaide, sloeg zijn verdriet om in woede. Zijn moeder was behandeld alsof ze gek was, tot een vreemde haar te hulp was geschoten. Nog niet zo lang geleden was Bessie net zo sterk en bij de tijd geweest als iedereen.



Zijn moeder zat nog te eten toen hij weer ging zitten met hun bekers thee. Ze was al nooit een vlugge eter geweest, maar nu duurde het twee keer zo lang. Hij zat er niet mee. Hij had toch niets anders te doen en bleef graag bij haar zitten. Hij pakte de krant en keek de advertenties door om te controleren of de zijne er wel in stond. Zijn blik viel op de uitgaansrubriek. Hij was al jaren niet meer naar de bioscoop geweest—Stella kon nooit lang genoeg stilzitten—en hij kreeg er opeens zin in. “Heb je zin om dit weekend naar de film te gaan?” vroeg hij zijn moeder.



Zonder dat hij haar antwoord hoefde te ontwarren, zag hij wel dat ze het een goed idee vond. Vroeger was naar de film gaan altijd een echt uitje voor haar geweest. Clark Gable, Rex Harrison, Audrey Hepburn en Omar Sharif hadden gezorgd voor het broodnodige vleugje glamour en opwinding.



Hij vouwde de krant, zodat ze een keus konden maken. De hedendaagse filmsterren waren dan wel niet zo glamoureus als in Bessies tijd, maar ze lieten haar misschien even vergeten hoe oneerlijk het leven was.
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Toen na het ontbijt de boel was opgeruimd, wilde Clara graag meteen aan Mermaid House beginnen. Haar enige zorg was hoe ze Ned zoet moest houden als ze aan het werk was. Hoewel hij zich best een hele tijd kon amuseren, wist ze niet hoe snel hij zich zou gaan vervelen. En zoals elke ouder wist ze dat hij uit verveling kattenkwaad kon gaan uithalen of iets gevaarlijks kon gaan doen.



De oplossing was hem bezig te houden, en omdat ze al iets van de kamers op de begane grond had gezien, dacht ze dat er genoeg betrekkelijk veilige spulletjes lagen waar Ned uren mee kon spelen.



Meneer Liberty had gisteravond aangeboden om hun het huis te laten zien, maar Clara had het aanbod afgeslagen. In plaats daarvan waren Ned en zij teruggereden naar Deaconsbridge, naar de supermarkt, waar ze met een voorschot van meneer Liberty een paar draagtasjes vol schoonmaakmiddelen, rubber handschoenen, dweilen, poetsmiddel, luchtverfrisser en rollen vuilniszakken had gekocht.



Ze deed nooit iets half en nu ze een afspraak met de oude man had gemaakt, wilde ze doorzetten ook. Ze had vanochtend toen ze wakker werd, geen spijt gehad van haar besluit. Dat was haar stijl niet. Zo was ze altijd geweest, als kind al—dat zei haar moeder tenminste dikwijls. Als ze met Frans de beste van de klas wilde worden, deed ze alles om dat ook te bereiken. Aan de andere kant: als ze iets niet wilde, zoals borduurwerk voor een handwerkles afmaken, kon niets haar ertoe brengen.



Louise en de vriendengroep hadden haar er altijd mee geplaagd dat ze het leven zo helder zag. “Niets vertroebelt ooit jouw inzicht en denkwijze, hè?” had Guy op een dag op het werk gezegd, nadat ze in de fabriek een ruzie had gesust tussen twee vrouwen die vonden dat ze niet konden samenwerken. En ze vermoedde dat hij gelijk had. Ze wilde alleen dat hij het niet zo als kritiek had laten klinken.



Zeer tot haar genoegen, en tot Neds verrukking, was meneer Liberty gisteravond in de camper komen eten. “Geen biefstuk en wijn vanavond?” had ze gevraagd toen hij haar aanbod van gegrilde lamskarbonaadjes met instantpasta had aangenomen. Zijn norse antwoord was ergens in zijn keel blijven steken en had bevestigd wat ze al had vermoed: dat hij al een hele tijd niet meer voor zichzelf had gekookt. Als hij dat al ooit had gedaan.



Aan tafel begon ze over wat ze betaald wilde krijgen. “Ik ben niet van gisteren,” zei hij, met de punt van zijn mes op haar gericht. “Mij zet u niet af.”



“En ik ben ook geen sufferd, dus zet u maar schrap. Dit wordt niet goedkoop. Als u het beste wilt—mij dus—, moet u er ook naar betalen. Volgens mij hebt u geld genoeg.”



“Dat is verrekte brutaal!”



“Ik wil alleen maar dat we allebei weten waar we aan toe zijn. U zou tenslotte net zo goed een berooide ouwe vent kunnen zijn die geen cent meer heeft.”



“Die laatste opmerking neem ik u kwalijk. Ik ben geen ouwe vent, sterker nog: ik wil er mijn laatste cent onder verwedden dat ik beter af ben dan u.”



“Ik ben blij dat te horen. Waarom bent u er dan niet toe gekomen de een of andere idioot een smak geld te betalen om het werk voor u te doen? Of bent u gewoon krenterig?”



“Ik ben nooit krenterig geweest, alleen zuinig. Als ik een vrek was, zou ik u dan gratis elektriciteit en water verstrekken? En ik heb mijn laatste werkster niet vervangen omdat ik geen reden zag een ander vingervlug mens in huis te halen en mijn spullen te laten pikken.”



“Waarom bent u dan van gedachten veranderd?”



“Die verrekte dokter begon zijn neus in mijn zaken te steken.” Hij vertelde haar hoe hij zijn arm had verbrand en met tegenzin naar de dokter was gegaan. “Ik wist dat ik in de problemen zat zodra die dokter erover begon of ik het wel redde na de dood van mijn vrouw. Prima, zei ik. Maar dat willen ze niet geloven, hè? En toen stond hij opeens voor mijn neus en ik had iets in mijn oog en hij dwong me naar het ziekenhuis te gaan om ernaar te laten kijken.”



“Hij dwong u?”



“Dat is echt gebeurd, zowaar ik hier zit. Hij dreigde met de Sociale Dienst als ik niet in zijn auto stapte en mee naar het ziekenhuis ging…”



Clara had willen lachen om de onbeschaamdheid van de dokter, maar hield zich in, en weer had ze medelijden met meneer Liberty. Hij was kennelijk als de dood dat hij zijn onafhankelijkheid zou kwijtraken. Het overtuigde haar ervan dat ze er goed aan deed hem te helpen en dat haar voornaamste doel was hem te laten inzien dat hij een vaste hulp moest nemen als zij weg was. Anders was hij binnen een paar weken weer terug bij af met de dreiging van de Sociale Dienst boven zijn hoofd. Als dat al een echte dreiging was.



Ze had geglimlacht bij de gedachte aan de komende dagen, waarin ze meneer Liberty een koekje van eigen deeg zou geven: een flinke portie intimidatie.



Clara nam de tassen met schoonmaakspullen en liet Ned voor zich uit rennen en aankloppen. De deur ging bijna meteen open, alsof haar werkgever op haar had staan wachten. “Is uw oog genezen, meneer Liberty?” vroeg Ned. Het ooglapje was verdwenen en zonder zag hij er een stuk minder kwaadaardig uit.



“Het is weer zo goed als nieuw,” antwoordde hij stijf, en hij liet hen binnen. “Waarmee begint u? Met de keuken?”



“We gaan allereerst de arbeidsverhoudingen verbeteren,” zei Clara. “U gaat óns een goedemorgen wensen en dan biedt ü aan om water op te zetten. En terwijl ü dan koffie voor ons zet, ga ik de schade opnemen.” Ze gaf hem een van de draagtassen. “Er zit een potje poederkome in en een pak koekjes om u te helpen bij uw zware taak als thee- en koffiezetter.”



Hij bromde wat en ging hun voor naar de keuken.



“Hebt u er ooit aan gedacht om een afwasmachine te kopen?” vroeg ze toen ze de stapels vuile vaat nog steeds onaangeroerd op het aanrecht zag staan.



“Zonde van het geld voor maar één persoon.”



“Er zijn redelijk geprijsde machines te koop, kleine vaatwassers, speciaal voor alleenstaanden.”



“Redelijk geprijsd,” herhaalde hij. “Voor mij hoeven dingen niet ‘redelijk geprijsd’ te zijn. Ik heb geld zat.”



“Nou, probeer er dan eens wat van uit te geven! Of wilt u het met alle geweld nalaten aan die kinderen waar u zo hoog van opgaf?”



Hij snoof en pakte toen een pen en een gebruikte envelop, die hij Clara gaf. “Maak maar een lijstje van wat u denkt dat ik nodig heb.”



“Zal ik bovenaan dan maar ‘nieuw hart’ zetten?”



Allereerst was het zaak schoon schip te maken, en wel door de meeste troep op tafel of op de grond te zetten, zodat ze de werkbladen kon boenen. Toen ze de gootsteen schoon had, begon ze aan de afwas, en daarna aan de keukenkastjes, die bomvol dingen stonden waarvan ze betwijfelde of ze ooit werden gebruikt. Achter in een van de kastjes vond ze een twee jaar oud pak zelfrijzend bakmeel vol meelwormen. Met kromme tenen gooide ze het in een vuilniszak, samen met een tiental potjes Marmite die ver voorbij hun houdbaarheidsdatum waren, twee open potjes kool, een potje mierikswortelsaus van een dubieuze kleur geel en een blikje keiharde bouillonblokjes. Het was niet moeilijk om te zien wat de arme man dagelijks at: dat bleek wel uit de vele blikjes sardines en tomatensoep.



Terwijl Ned hielp om de oude pannen, gedeukte deksels, stoompannen en vispannen, in allerlei soorten en maten, uit de aanrechtkastjes te halen, riep ze meneer Liberty. Hij verscheen in de deuropening en keek ontsteld naar de troep. “U hebt het erger gemaakt,” zei hij toen hij de keuken overzag.



“O, wees een beetje dankbaar, wilt u?” zei Clara vinnig. “Hoor eens, u moet besluiten wat u wilt houden.”



Hij haalde zijn schouders op. “Besluit u dat maar voor me.”



Ze hield hem aan zijn woord en besloot dat het zeer onwaarschijnlijk was dat hij in de nabije toekomst een hele zalm zou klaarmaken, of genoeg groente zou stomen om een heel leger te voeden, of ketels jam en marmelade zou maken, dus stelde ze een bescheiden verzameling pannen samen voor zijn basisbehoeften en droeg Ned op ze naar de gootsteen te brengen. Dan kon hij met sop spelen onder het mom van afwassen.



“Wat gaat u met de rest doen?” vroeg meneer Liberty.



“De meeste kunnen zo in de vuilnisbak—dat doet me er trouwens aan denken, die container die ik heb besteld, kan er tegen de lunch zijn—maar de betere exemplaren kunnen naar de kringloopwinkel. Bestaat er zoiets in Deaconsbridge?”



“Er was er wel een, maar toen de huren van alle winkels aan het marktplein werden verhoogd is hij gesloten.”



“Het is zonde om ze weg te gooien als ze nog goed zijn. Zet nog maar wat water op, dan denk ik erover na.”



Met een emmer heet water met een flinke scheut desinfecteermiddel begon ze de kastjes schoon te maken. Het was bevredigend om orde in de chaos te scheppen, en hoewel ze het nooit tegenover meneer Liberty zou toegeven, had ze er plezier in. Tegen het eind van de dag zou ze het genoegen hebben te weten dat ze deze smerige troep eigenhandig had opgeruimd. Ze zou het keurig in orde maken, of haar naam was geen Clara Costello.



Toen ze zichzelf bij haar volledige naam noemde, moest ze denken aan de formele manier waarop meneer Liberty en zij elkaar aanspraken. Ze vond het wel amusant, en als ze zich niet vergiste vond hij dat ook.



Achter zich hoorde ze Ned met meneer Liberty praten terwijl hij koffie in de bekers schepte. Ned kletste honderduit, precies zoals thuis met opa, en ze besefte dat Ned zich niet zou vervelen zolang hij maar iemand had om tegen te praten.



Toen meneer Liberty haar een beker koffie aanreikte, en ze aangaf dat hij hem maar op de grond moest zetten, zei hij: “U hebt gewerkt als een paard sinds u binnen bent. Waarom pauzeert u niet even?”



Ze wrong de dweil uit boven de emmer en tikte aan een denkbeeldige pet. “God zegene u, baas, dat u medelijden hebt met een eenvoudig keukenhulpje. Ik ben ontroerd.”



Ze was nog meer ontroerd toen hij een hand uitstak en haar overeind hielp. “Neem uw koffie mee, dan krijgt u een rondleiding,” zei hij nors.



Ze trok haar rubber handschoenen uit en terwijl Ned achter hen aan kwam met de koekjes, ging meneer Liberty voor. Hij bleef even staan in de enorme hal, alsof hij zich moest oriënteren—het was tenslotte een groot huis.



“Hebben we een kaart nodig?” vroeg ze opgewekt.



Hij wierp haar een verachtelijke blik toe. “Wilt u suggereren dat ik zover heen ben dat ik in mijn eigen huis de weg niet meer weet?”



“Helemaal niet. Ik bedoelde alleen maar dat u in een bovengemiddeld formaat huis woont. Hoeveel slaapkamers zijn er?”



“Maar tien.”



“Maar tien,” herhaalde ze. “Nogal klein behuisd dus?”



“Ik weet de weg,” zei Ned, en hij stoof weg door de sombere hal, waarvan de muren waren behangen met Afrikaanse maskers, een barometer, een zwaarbewerkte koperen plaat die er Indiaas uitzag, en een mottige berenkop. Alles was bedekt met een dikke laag stof, ook de bewerkte vergulde lijst van een enorm olieverfschilderij van een hertenbok.



“Waar gaat hij heen?” vroeg ze. “En vindt u het niet erg?”



“Naar de bibliotheek, en het ziet er niet naar uit dat ik veel keus heb.”



Toen ze Ned inhaalden, duwde hij net een zware deur open. “Rustig aan, ventje,” zei Clara. “En je hebt wel genoeg koekjes gehad.”



Ze nam hem het pak af en gaf het meneer Liberty. Voor het eerst viel het haar op hoe vergroeid zijn reumatische handen waren. Ze schoof haar duim onder het bovenste koekje om het op te wippen, zodat hij het beter kon pakken. Hij ving haar blik. “Sloof u vooral niet voor me uit,” mompelde hij.



“Vlei uzelf maar niet.”



De bibliotheek voelde kil en vochtig aan, maar het was er vrij netjes, in die zin dat er maar weinig meubels stonden: twee leren fauteuils aan weerskanten van een stenen schouw, nog twee in eenerker aan weerskanten van een grote tafel, een voetenbankje, en een staande schemerlamp met een gedeukte kap met gerafelde gouden franje. Twee van de muren waren bedekt met boeken. Maar het was moeilijk om iets goed te zien: de gordijnen waren dicht om het licht buiten te houden—en de bedompte geur van ouderdom en roet binnen. Clara vermoedde dat de schoorsteen geveegd moest worden. “Hebt u de gordijnen altijd zo?”



“Niet altijd.” Hij liep naar het raam en rukte aan de dofrode fluwelen gordijnen. “Maar dan tast het licht de boeken niet aan.”



De man had dus een zwakke plek. Zo te zien hield hij meer van boeken dan van mensen.



Ze veranderde van gedachten toen licht de kamer binnenstroomde en ze het schilderij boven de haard zag. “Wie is dat?” vroeg ze.



Meneer Liberty kwam naast haar staan. “Mijn eerste vrouw, Anastasia.”



Clara staarde naar de jonge vrouw met haar zelfverzekerde blik en haar lieve gezicht. Ze had warme ogen, die net zo donker waren als haar dik-warrige haar dat zo overdadig en met zoveel diepte was geschilderd dat Clara de zijdezachte krullen bijna kon voelen. “Lijkt het een beetje?” vroeg ze zacht.



Hij nam luidruchtig een slok van zijn koffie. “Ja.”



“Ze was een schoonheid.”



“En nu zult u zich wel afvragen wat ze zag in iemand als ik?”



Voordat ze dit kon ontkennen of weerleggen, riep Ned: “Mama, kom eens. Hier is de geheime gang.”



Ze liep naar hem toe. Ze keek naar de rijen leren banden waar hij naar wees. “Weet je het zeker?” vroeg ze, om mee te spelen. “Ik zie alleen maar een heleboel oude boeken.”



Zijn ogen schoten heen en weer van opwinding toen hij naar meneer Liberty keek. “Zal ik het haar laten zien?” vroeg hij, met zijn hand al onderweg naar de plank waar de deurgreep vermoedelijk verborgen zat.



Meneer Liberty zoog zijn adem in, liet hem toen langzaam weer ontsnappen, en schudde bedenkelijk zijn hoofd. “Ik weet het niet, knul. Kan ze een geheim bewaren? We willen niet dat ze het overal gaat rondbazuinen, wel?”



Neds gezicht werd ernstig. “Mama, je vertelt het toch aan niemand, hè? Beloof je dat?”



“Met mijn hand op mijn hart,” zei ze, zo ernstig als ze kon. “Ik beloof dat ik helemaal niemand zal vertellen van meneer Liberty’s geheime gang.”



Meneer Liberty snoof. Maar de vage glimlach op zijn gezicht ontging Clara niet.



Ondanks de motregen was het uitzicht vanuit de toren spectaculair. Het zou nog beter zijn als de ramen schoon waren, dacht Clara, en ze vroeg zich af of ze de komende week tijd genoeg zou hebben om de toren op haar agenda te zetten. Maar had het wel zin? Dokter Singh zou het vermogen van zijn patiënt om op eigen benen te staan vast niet afmeten aan de vraag of dit buitengewone stukje architectuur brandschoon was. Beperk je tot het hoognodige, hield ze zich voor.



“Wanneer is het huis gebouwd?” vroeg ze.



“In 1851. John Temple, eigenaar van een plaatselijke steengroeve, liet het bouwen voor zichzelf en zijn gezin. Hij noemde het Temple House, maar toen zijn zoon het erfde en later een grot in de buurt ontdekte met zijn dubieuze rotsformatie, kwam het hele belachelijke zeemeerminverhaal op gang. Toen is het huis omgedoopt.”



“U klinkt of u het er niet mee eens bent.”



“Je moet mensen niet bedotten.”



“Wat is bedotten?” vroeg Ned.



Om Neds voorpret niet te bederven wierp Clara meneer Liberty een waarschuwende blik toe. Tot haar dankbare verbazing zei hij: “Niet iets waar jij je zorgen over hoeft te maken, jongeman.”



“Is er een reden waarom de geheime gang is gebouwd?” vroeg Clara. “Het huis is niet oud genoeg voor een schuilkerk en het ligt op de verkeerde plaats voor smokkelaars.”



“Geen enkele reden, voorzover ik weet, behalve dan dat John Temple iets wilde wat geen van zijn buren had. Als u genoeg hebt gezien, zullen we dan verdergaan?”



Ze liepen de krakende trap weer af, de donkere gang door en terug naar de bibliotheek. Van daaruit liet hij hun de rest van de begane grond zien: de eetkamer en de salon, die net als de bibliotheek naar roet stonken; de wapenkamer, waar Clara niet wilde blijven hangen; en de wasruimte, die meer een groot rommelhok was. Op de betegelde vloer stonden stapels vergeelde kranten en dozen lege drankflessen, en er lagen bergen wasgoed. Meneer Liberty schopte ertegen. “De machine doet het niet,” mompelde hij verlegen. Hij raapte een houten droogrek op en zette het tegen een muur vol vochtvlekken.



“Weet u wat eraan mankeert?” Ze boog zich voorover om ernaar te kijken.



“Geen idee. Het is mij allemaal te nieuwerwets. Jonah heeft hem vorig jaar gekocht en dat was verdorie zonde van het geld. Hij zou niet alleen moeten wassen, maar ook drogen. Maar hij doet niets dan stampen.”



“Ik zal er straks wel even naar kijken,” zei ze, “al zal het vermoedelijk wel onder de garantie vallen.”



Hij keek haar smalend aan. “Kunt u een wasmachine repareren?”



“Ja hoor. Zolang het niet aan de elektronica ligt, is het meestal vrij simpel. Zo te horen is de V-snaar losgetrild.”



“Mama kan allerlei dingen repareren,” zei Ned, en hij pakte een lege drankfles waar hij de dop af schroefde. Hij trok een gezicht toen hij hem onder zijn neus hield. “Bah!”



“O ja?” zei meneer Liberty die hem de fles afnam en de dop er weer op draaide.



“Ik hou er niet van als dingen me te slim af zijn,” reageerde ze.



“Of mensen, kan ik me zo voorstellen.”



“Wat slim van u. Nou, zal ik dan maar weer aan het werk gaan, of laat u ons de rest van het huis zien?”



De rondleiding ging boven verder, en gelukkig werd de rommel niet erger. Zo te zien was de schade vrij oppervlakkig, maar het was de schaal waarop die zo ontzagwekkend was. Dat, en het schrijnende van een paar van de slaapkamers.



“Dit was de kamer van mijn tweede vrouw…Hier is ze overleden.” Meneer Liberty deed de deur van het slot en liet hen binnen. De vreemde manier waarop hij dat zei, bracht Clara ertoe te vragen hoeveel vrouwen hij had gehad.



“Twee maar. En kijk me nou niet aan alsof ik slordig met ze om ben gegaan.”



Het was een lang, rechthoekig vertrek met uitzicht op de tuinen de heide erachter. “Val vond het heerlijk om helemaal tot Kinder Scout te kunnen kijken,” zei hij, en hij liep naar het raam, “Daarom koos ze deze kamer. We deelden geen…” Hij schraapte zijn keel. “We hadden niet zo’n soort relatie.”



Clara was graag doorgegaan op deze tantaliserende vertrouwelijke mededeling, maar hield zich wijselijk in. In plaats daarvan zei ze: “Waar is ze aan overleden? Ned, niet aankomen!”



Ze keken allebei naar Ned, die op een krukje voor de kaptafel was gaan zitten. Voor hem lag een stoffige verzameling spuitflacons, potjes en tubes crème, lippenstiften, poederdoosjes, kettingen en flesjes nagellak. Bij zijn moeders woorden liet hij zijn handen, die boven een leesbril hadden gehangen, zakken.



“Hartproblemen,” zei meneer Liberty, en hij liep naar Ned toe. Hij schoof de bril in een stoffen koker. “Ik had dit allemaal moeten wegdoen, maar ik kon me er niet toe zetten. Wat een sentimentele dwaas, hè?”



Zonder hem te antwoorden zei ze: “Wilt u dat ik het voor u uitzoek?”



“Er zijn nog kleren ook.” Hij gebaarde naar twee grote mahoniehouten kasten en een bijbehorende ladekast.



“Als u me laat weten wat u wilt bewaren, doe ik de rest wel in zakken…Als u dat wilt, tenminste.”



Daarna liet hij haar de kamers zien die van zijn kinderen waren geweest. Toen ze in de kamer stonden die van zijn dochter was geweest, besefte Clara dat juist wat meneer Liberty niét zei, samen met de leegte van sommige kamers in dit enorme huis, het meest over hem zei. Ze besefte ook dat ze niet één foto van zijn kinderen had gezien. Behalve het portret van de eerste mevrouw Liberty en de bezittingen van zijn tweede vrouw wees niets erop dat hier nog meer mensen hadden gewoond. Ze dacht aan de bescheiden woning van haar ouders en alle foto’s die ze hadden van Michael en haar als kind, de gekoesterde foto’s van Ned en hun nieuwste kleinkind. Als tiener had ze het vreselijk gevonden, al die foto’s van haar, van mollige baby tot pukkelige tiener. Maar tegen de tijd dat haar examenfoto in de eetkamer hing, samen met die van Michael, had ze leren leven met haar ouders’ trots en wist ze dat zij op haar beurt waarschijnlijk hetzelfde zou doen.



En dat had ze ook gedaan. Vanaf Neds geboorte was zijn portret heel wat keren ingelijst. Toen ze het huis had opgeruimd voor het jonge stel dat het zou huren, was ze uren bezig geweest met foto’s weghalen, inpakken en in dozen doen voor op zolder. Ned was vastgelegd in elke denkbare pose: glimlachend, fronsend, kauwend, lachend, kruipend, klappend, zittend, lopend, zelfs slapend.



De kamers van Caspar, Damson en Jonah waren kaal. In elk stond een bed met een houten ombouw, er lag een kleed, er stonden een paar stukken functioneel meubilair en aan de muren was te zien waar planken en foto’s hadden gehangen. Alsof deze kamers expres waren leeggehaald. Het leek hardvochtig. Wraakzuchtig. Dreigend bijna.



Maar toen meneer Liberty hun de rest van de slaapkamers liet zien, vol koffers en lelijke zware meubels, met verschoten behang dat losliet van de muren, begon ze denken dat het geen wonder was dat hij diepongelukkig was. Als zij in dit mausoleum moest wonen, zou ook zij een chagrijnig oud mens worden. Opeens werd ze boos op zijn kinderen. Hoe konden ze hem zo in de steek hebben gelaten? Goed, hij was duidelijk geen gemakkelijk mens, maar waarom hadden ze niet volgehouden en hem voor zich gewonnen? Omdat het gemakkelijker was hem de rug toe te keren en hem te vergeten. Het was een stel luie, zielige lafbekken, en ze moesten zich schamen.



Dat dacht ze nog steeds toen meneer Liberty haar zijn slaapkamer liet zien. Die was bijna negen meter lang, met een spectaculair uitzicht op de tuin en de heide erachter. Ze nam zich voor iets aan de gordijnen te doen, die op de grond lagen.



Toen hij aanbood om Ned zoet te houden en een spelletje met hem te doen, ging ze met hernieuwde kracht en vastberadenheid terug naar de keuken. Ze zette de radio aan op Classic FM en trok haar rubber handschoenen aan. Ze was nu van plan om minstens één kamer per dag te doen, zodat ze er tegen het eind van de week minimaal zeven schoon zou hebben, en het huis weer enigszins in zijn oude staat zou zijn hersteld.



Ze concentreerde zich op de Aga en hoopte dat hij geen verloren zaak was. Als ze die weer aan de gang kon krijgen, zou dat alle verschil maken voor de sombere sfeer in de keuken.
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Jabriel gaf Ned twee pakken speelkaarten en zei dat hij ze moest schudden.



“Daar ben ik niet zo goed in,” zei Ned, die op zijn knietjes op de stoel zat en de kaarten onzeker in zijn handjes nam.



“Je kunt het in ieder geval beter dan ik.”



Terwijl Ned de beduimelde kaarten door elkaar husselde, zei hij: “Wat is er met uw vingers, meneer Liberty? Ze zijn helemaal knobbelig en raar.”



“Dat komt doordat ik een rare ouwe man ben die in een raar oud huis woont.”



“Nee, dat bent u helemaal niet. En uw huis is ook helemaal niet raar. Wat gaan we doen?”



“Wat kun je?”



“Eh…memory. Maar dat doen we meestal met kaarten met plaatjes erop. Heb ik van oma gekregen, voor mijn verjaardag.”



“Nou, laten we het dan maar eens met deze proberen. Heb je ze goed door elkaar gehusseld?”



“Ik geloof van wel. Zal ik ze uitleggen?”



“Doe maar.”



Terwijl Ned de kaarten ondersteboven op de stoffige tafel legde, zei hij: “Dat zegt opa ook altijd.”



“Wat?”



“Als ik vraag of ik buiten mag spelen, zegt hij altijd: “Doe maar.””



“Het is een wonder dat opa er bij jou ooit een woord tussen krijgt. Hou je ook wel eens je mond?”



“Opa en oma zijn in Australië,” ging Ned verder. “Opa noemt me soms zijn pompernikkeltje. Ik heb nu een klein neefje. Ik heb foto’s van hem gezien, op internet. Denkt u dat opa en oma kangoeroes te zien krijgen? Kangoeroes zijn grappig. Ze doen boing, boing, boing”



Net toen Gabriel begon te denken dat hij zo’n grillige gedachtegang nooit kon bijhouden, gleed het kind van zijn stoel en begon te demonstreren hoe hij dacht dat een kangoeroe door de bibliotheek van Mermaid House zou springen: met zijn enkels tegen elkaar, zijn ellebogen naar binnen en zijn handen voor zich uit.



“En als je niet gauw weer gaat zitten, doe jij straks boing. Ik dacht dat we memory gingen doen.”



Gabriel keek hoe de jongen weer in de leren leunstoel klom en de kaarten verder uitlegde. Hij was tenminste niet brutaal en liep ook niet voortdurend rond te rennen. Hij was nieuwsgierig van aard, en dat kon Gabriel wel waarderen. Zijn beethoofd van een moeder voedde hem goed op. Zoals ze ook goed in de keuken bezig was. Het verbaasde hem nog steeds dat ze hem was komen helpen. Misschien was ze toch gezwicht voor het geld.



Maar ze leek niet iemand die krap bij kas zat. Mensen zoals zij—gevat, intelligent, beschaafd en zelfverzekerd—hadden er meestal geen moeite mee om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze wisten waar ze heen gingen: ze hadden een doel en streefden dat na. Het waren geen lanterfanters die op anderen parasiteerden in de hoop op een aalmoes. Wat hem terugbracht bij het begin: waarom was ze verdorie zijn keuken aan het uitmesten?



Hij hoopte dat ze het niet uit liefdadigheid deed. Liefdadigheid was voor mensen die te zwak waren om zichzelf te helpen. Zo was hij niet. En zo zou hij ook nooit worden.



Hij hoorde muziek uit de keuken komen—verdorie, dat mens had aan zijn radio gezeten!—en zijn blik ging van de jongen naar Anastasia’s portret boven de haard.



Ze was een schoonheid, had juffrouw Costello gezegd, maar dat dekte niet half wat Anastasia voor hem had betekend.



Toen hij haar op de bruiloft van een gemeenschappelijke vriend had ontmoet, had hij zich tot haar aangetrokken gevoeld door haar innerlijke kracht, humor en openhartigheid. Vergeleken met zijn leeftijdgenoten was hij vrij laat getrouwd. Hij zei dat dat kwam doordat hij het zo druk had, maar voor Anastasia had hij nooit eerder een vrouw ontmoet met wie hij meer dan één nacht had willen doorbrengen, laat staan de rest van zijn leven. Dat had ze veranderd zodra hij achter in de kerk naast haar was gaan zitten. Tijdens de buitensporig lange preek over de heiligheid van het huwelijk, door een dominee die kennelijk graag een aandachtig gehoor had, had ze hem toegefluisterd: “Ik weet dat je op dit soort momenten veel moet kunnen hebben, maar mijn hemel, je zou die man toch van de preekstoel sleuren om naar de receptie te kunnen, waar het hopelijk heel wat vrolijker toegaat?”



Hij had glimlachend met haar ingestemd.



“Ik kan u niet zeggen hoezeer ik zo-even in de verleiding kwam om op te springen en te zeggen dat ik een gegronde reden had om dit huwelijk niet door te laten gaan,” had ze eraan toegevoegd, met de rand van haar hoed tegen zijn hoofd toen ze zich naar hem toe boog.



“Welke dan?” had hij geamuseerd gevraagd.



“Ik weet dat ze binnen een jaar uit elkaar gaan. Ik kan geen stel bedenken dat zo weinig bij elkaar past.”



Toen ze voor de kerk stonden te kijken hoe het paar poseerde voor de foto’s had ze gezegd: “Denkt u dat iemand er bezwaar tegen zou hebben als ik mijn hoed afzet?”



Hij had willen zeggen dat hij die persoon dan persoonlijk tegen de grond zou slaan. Hij had gekeken hoe ze hem afzette, een paar spelden uit haar haren trok en haar bruine krullen over haar schouders liet vallen: het benadrukte haar lange, slanke hals en maakte haar nog aantrekkelijker. “Volgens mij moet u geen hoed dragen. U ziet er prachtig uit zonder,” had hij gezegd.



Ze had hem een stralende glimlach geschonken. Niet een van die vage sociale glimlachjes, maar een zonnige glimlach. “Vindt u dat echt?” had ze gezegd. “Eerlijk gezegd heb ik belachelijk veel geld voor die hoed betaald, en dat allemaal om mijn onmodieuze kapselte verbergen. Alle andere vrouwen, inclusief de bruid, zijn net zo blond geverfd als Grace Kelly. Was dat u niet opgevallen?”



Eerlijk gezegd was geen enkele vrouw hem opgevallen tot hij naast haar was gaan zitten.



“Ik ben er helemaal voor naar Londen geweest. Het zou zonde zijn om hem dan niet te dragen,” had ze gezegd.



Ze was niet ijdel, alleen licht ironisch. Het was iets waar hij al snel van was gaan houden. Ze was op haar best als ze helemaal zichzelf was.



“Hebt u de laatste film van Grace Kelly, The Country Girl, gezien?” had ze gevraagd. “Voor zo’n natuurlijke schoonheid was ze verrassend goed als gewoon meisje.”



“Nee. Ik ga nooit naar de bioscoop. Daar heb ik geen tijd voor.”



“Waar hebt u dan wel tijd voor?”



“Ik werk voornamelijk. Sorry als dat saai klinkt.”



“U hebt iemand nodig die dat voor u verandert.”



Hij keek haar aan om te zien of ze de draak met hem stak, maar dat was niet zo. Haar glimlach was gemeend, en hij wist dat ze niets slinks of listigs had. Hij wist niet hoe ze heette of waar ze woonde, maar opeens wilde hij alles van haar weten. En—belangrijker—hij wilde weten of hij haar nog eens kon zien. Hij had gezegd: “Wat doet u als dit feestje voorbij is?”



Zelfverzekerde bruine ogen, net zo donker als haar haren, hadden hem aangestaard en even had hij de moed verloren. Waarom zou deze verbijsterende schoonheid maar enigszins geïnteresseerd zijn in een man wiens vrienden hem een verstokte vrijgezel vonden?



“Met u dineren, hoop ik,” was haar antwoord geweest.



Een jaar later, in 1956, was haar voorspelling uitgekomen dat het huwelijk van hun gezamenlijke vrienden op de klippen zou lopen. Ze hoorden het nieuws twee dagen voor hun eigen bruiloft, waarop hij zei: “Kun je een reden bedenken waarom ons huwelijk niet door zou gaan?”



“Geen enkele. Wij passen beter bij elkaar dan enig ander stel dat we kennen.”



Ze had gelijk gehad. We waren de beste kameraden geweest, de beste minnaars. Ze was geruststellend onafhankelijk, wat hem goeduitkwam: omdat hij zoveel reisde, moest hij zeker weten dat ze zonder hem niet eenzaam zou zijn, of zon groot huis niet in haar eentje aan zou kunnen. Maar al te vaak had hij huwelijken zien mislukken omdat de ene helft van het stel te veel op de andere steunde. Anastasia en hij genoten van hun onafhankelijkheid, maar het welkom na een lange reis liet er bij hem nooit enige twijfel over bestaan dat zijn vrouw net zo hartstochtelijk van hem hield als hij van haar.



Terwijl hij nog steeds naar het portret boven de schoorsteen keek, had hij het gevoel dat juffrouw Costello uit hetzelfde hout was gesneden als Anastasia. Ze was een zelfverzekerde jonge vrouw die op eigen kracht door het leven ging. Het soort mens dat nergens mee zat en overal het beste van maakte. Anastasia had nooit ergens een probleem van gemaakt—zelfs niet toen de toren door de bliksem was getroffen toen hij in Canada had gezeten. Juffrouw Costello was net zo, en misschien had hij zich daarom gedwongen gevoeld haar om hulp te vragen. Hij had instinctief geweten dat ze zich door de chaos van Mermaid House heen zou kunnen werken, waarna hij de touwtjes weer in handen kon nemen.



Maar hoewel hij haar sterke kanten kon waarderen, besefte hij ook dat hij weinig van haar wist. Wat deed ze wanneer ze niet met haar zoontje met een camper door het land zwierf? Waar woonde ze? Hóe woonde ze? Waar was de vader van de jongen? Was hij haar echtgenoot? En waarom had hij aangenomen dat ze niet getrouwd was? Hij probeerde zich te herinneren of ze een ring droeg. Dat lukte niet, maar observeren was nooit zijn sterkste kant geweest.



Hij wist dat het verkeerd was, maar nu zijn nieuwsgierigheid was gewekt en het middel om die nieuwsgierigheid te bevredigen tegenover hem zat, zag hij niet in waarom hij niet een paar vragen zou stellen.



“Klaar!” zei Ned, en hij ging achteroverzitten om zijn werk te bewonderen. De ronde tafel was een lappendeken van blauwe en groene ruitjes. “Zal ik beginnen?”



“Zoals opa zou zeggen: doe maar.”



Even later, toen Neds stapeltje kaarten groter was dan het zijne, zei Gabriel: “Je doet het niet slecht. Weet je zeker dat je niet naar de kaarten hebt gekeken voordat je ze uitlegde?”



“Nee!” Neds stem klonk verontwaardigd. “Ik heb gewoon een beter geheugen dan u.”



“Dat hangt er maar van af waar je dat geheugen voor gebruikt. Ik kan me dingen herinneren van heel lang geleden—”



“Maar niet waar de hartenvrouw ligt!” Gabriel draaide de verkeerde kaart om en Ned pikte het paar in. “Ik ben u aan het verslaan, hè?”



“Doe je dit vaak met je moeder?”



“Nu wel. Maar niet toen we nog thuis waren. Toen had mama het te druk.”



“O? Druk waarmee?”



“Met werken. Ze had een heel belangrijke baan. Ze moest een heleboel mensen zeggen wat ze moesten doen.”



Het viel Gabriel op dat hij de verleden tijd gebruikte: had een heel belangrijke baan. Ontslagen, hè? Nou, dat gebeurde tegenwoordig vaak.



“Ze heeft ontslag genomen om bij mij te zijn,” zei Ned met onbeschaamde trots. Hij pikte nog een paar kaarten in. “Ze zei dat ze me een avontuur wilde laten beleven dat ik nooit zou vergeten.”



“En nou zit je te kaarten met een oude man die niet meer weet waar de schoppennegen ligt…Aha, hebbes.”



“U wordt al beter, meneer Liberty. Maar ik win nog steeds.”



“Wie paste er dan op je, als je moeder bezig was andere mensen te zeggen wat ze moesten doen?”



“Oma en opa. En ik ben ook naar de dagopvang geweest. Opa en oma zijn in Australië.”



“Dat zei je, ja. Mis je ze?”



Hij knikte. “Ja, maar nu niet meer zo erg.”



“Waarom niet?”



“Omdat ik mama nu de hele tijd zie.”



“En dat heb je liever, hè?”



“O, ja. Ik wilde dat het altijd zo kon blijven. Dat ik nooit naar school hoefde.”



“Maar je moet toch weer een keer naar huis, nietwaar?”



“Dat zal wel.”



“En dan gaat je moeder weer de baas spelen over mensen. Ik zie wel dat ze daar goed in is.”



“Over mij speelt ze nooit de baas.”



“Echt niet? Weet je dat zeker?”



“Ze houdt van me.”



Toen Gabriel de jongen zich zo simpel en eerlijk hoorde uitdrukken, kwam er een emotie bij hem boven die hij diep had weggestopt. Van de overkant van de tafel klonk een kreet.



“Kijk! Ik heb de jokers gevonden.”



“En hoe zit het met je vader?” probeerde Gabriel, nadat hij Ned snel nog een reeks paren had zien vinden. Er lagen bijna geen kaarten meer: het kind had een fabelachtig geheugen. “Je hebt nog niets over hem gezegd.” Zodra de woorden uit zijn mond waren, had hij er al spijt van. De anders zo vrolijke en openhartige jongen keek beduusd, alsof hij de vraag niet begreep, of misschien niet wist hoe hij hem moest beantwoorden. Gabriel vond het opeens vreselijk onbetamelijk van zichzelf. Stel dat zijn vader overleden was?



“Er is lunch als iemand er zin in heeft,” zei een stroeve stem.



Het was de moeder van de jongen en Gabriel werd rood van schaamte. Verdorie! Hoelang stond ze daar al? En hoeveel had ze gehoord?



Zijn schuldgevoel werd nog vele malen groter toen hij in de keuken kwam en de transformatie zag.



De werkbladen waren blinkend schoon en de kastdeurtjes glommen als een spiegel. De vloer voelde niet meer plakkerig aan, de ramen zagen eruit of er geen glas meer in zat en de spinnenwebben, die als oude kerstversiering aan het plafond hadden gehangen, waren verdwenen. Op het fornuis waren geen vetvlekken of brandplekken meer te bekennen, de deur van de koelkast zag eruit of hij een lik hoogglansverf had gehad, de rommel op tafel was verdwenen en er was voor drie gedekt. Er lag een wit geborduurd tafelkleed dat hij niet herkende, en tussen de schaal sandwiches en glazen sinaasappelsap stond een vaasje paarse bloemen. Hij kon ze nog net ruiken boven de geur van schoonmaakmiddelen uit.



Het was of hij de keuken van een ander binnenkwam. Hij had niet gedacht dat een paar uur zo’n verschil konden maken. “Ik weetniet wat ik moet zeggen,” mompelde hij. Het brok wilde niet uit zijn keel. Hoe meer hij keek, hoe onthutster hij was.



“‘Bedankt’ zou een aardig begin zijn.”



Aan haar stem kon hij horen hoe kwaad ze was.



“Ned, ga je even naar de wc voordat we gaan eten?” zei ze op vriendelijker toon. “Naast de wasruimte, waar meneer Liberty zijn lege flessen bewaart. En vergeet niet je handen te wassen. Ik heb een schone handdoek opgehangen.”



Gabriel liep opgelaten naar de Aga, die ook was opgepoetst. Hij liet zijn hand over het groene email glijden en zag een vervormde weerspiegeling van een gezicht met een stompe neus in het glanzende chroom van de afdekplaat. “Juffrouw Costello, ik sta versteld van wat u hebt gedaan. Heel erg bedankt.”



Ze wierp hem een ijzige blik toe en zette de radio uit, die ze op de vensterbank had gezet. “Als u wilt dat ik me aan onze afspraak houd, wil ik niet dat u mijn zoon uithoort. Begrepen?”



Hij liet zijn hoofd hangen. Hij had zich lang niet zo geschaamd. “Het spijt me,” mompelde hij.



“Wees tenminste zo fatsoenlijk om me aan te kijken als u zich verontschuldigt.”



“Het spijt me,” herhaalde hij, dit keer duidelijker, en hij keek haar recht aan. “Dat had ik het knulletje niet moeten aandoen. Het is niet zoals het hoort. Daar heb ik niets mee te maken.”



“Goed,” zei ze kordaat. “Als u weer eens de kwalijke behoefte voelt om de rol van grootinquisiteur te spelen, vraag mij dan liever wat u wilt weten. Goed?”



“Afgesproken.” Berouwvol. Gedwee. Het was een vreemde gewaarwording, maar dat was precies wat hij voelde. Dat, en de behoefte om het goed te maken met iemand die hij kennelijk zo van streek had gebracht. Maar hoe?



Wat kon hij doen om een betere indruk op haar te maken? En wanneer had het hem voor het laatst iets kunnen schelen wat iemand van hem dacht?
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Nog steeds buiten zichzelf van nauwelijks ingehouden woede over meneer Liberty’s gedrag, wendde Clara de energie ten goede aan. Na de lunch en nadat ze hem—nogal kortaf—had opgedragen om borden, bestek en glazen af te wassen, nam ze de groezelige gordijnen die ze van de keukenramen had gehaald mee naar buiten. Ze wilde het ergste stof en de spinnenwebben eruit kloppen voordat ze ze ging wassen. Het motterde niet meer en toen ze de gordijnen uitsloeg, begon haar woede te zakken. “Als hij me nog eens zo’n kunstje flikt,” mopperde ze, “ben ik hier sneller weg dan…Nou, sneller dan wat ook!”



Ze liep door naar de wasruimte en liet de gordijnen op de grond vallen. Met het gereedschap dat ze uit Winnie had gehaald, begon ze daarna de wasmachine uit elkaar te halen.



Tot haar tevredenheid klopte haar diagnose. Er was gelukkig niets kapot en binnen de kortste keren deed de machine het weer, en algauw had ze twee ladingen wasgoed aan de lijn hangen die ze op de binnenplaats had opgetuigd. Terwijl de derde lading rondklotste, ging ze naar buiten om een luchtje te scheppen. De zon deed inmiddels een dappere poging tot schijnen en toen ze op de binnenplaats naar de kleren en gordijnen stond te kijken, die bolden in de bries, kwam de container.



“Sorry dat ik zo laat ben,” zei de man toen hij hem had neergezet en ze tekende voor ontvangst, “maar dit is een van die dagen.”



“Ik weet er alles van,” zei ze vol meegevoel.



Ned en meneer Liberty kwamen kijken net toen de man wegreed. “U levert geen half werk, hè, juffrouw Costello?” zei meneer Liberty toen hij het tafereel overzag: de grote gele container en de lijn met schoon wasgoed, waar ook een paar dingen tussen hingen die hij misschien liever iets minder prominent had willen zien hangen.



“Niet als het niet hoeft,” zei ze. “Gaat u me niet bedanken voor het repareren van uw wasmachine?”



“Dat wilde ik net doen. Maar waarom gebruikt u de droger niet?”



“Niet nodig—niet als we uw onderbroeken gratis kunnen drogen. Het ziet er trouwens naar uit dat u wel een paar nieuwe kunt gebruiken.”



Hij fronste verlegen.



Ze vond het wel leuk dat hij zich beschaamd voelde en zei: “Goed dan, nu jullie er toch zijn, kunnen jullie me even helpen wat rommel weg te gooien. Eerst die dozen met flessen uit de wasruimte.”



Onder haar leiding werkten ze anderhalf uur gestaag door, tot meneer Liberty voorstelde om thee te gaan zetten. “Ik moet het werkvolk tevreden houden,” zei hij, en hij ging ervandoor.



Toen Jonah die ochtend door het schoolhek reed en zijn uitlaat verloor, wist hij dat het een van die dagen zou worden.



Inmiddels was het drie uur en hij ging met Jase O’Dowd naar de dokter in Deaconsbridge. Hij had in de leraarskamer koffie staan drinken bij een onberekenbaar fotokopieerapparaat en had aan de ouderavond van volgende week staan denken, toen Larry Wilson, de leraar handenarbeid, zijn ongewassen grijze kop naar binnen had gestoken en had gevraagd of iemand met O’Dowd naar de dierenarts kon om hem te laten afmaken. “De stomme idioot heeft geprobeerd er een vinger af te beitelen,” mopperde hij, toen Jonah zijn vrije uur wel wilde opofferen. “Hoe vaak ik hem al niet heb gezegd om niet zo te klieren tijdens mijn lessen! Net goed voor die ellendeling als hij zichzelf flink heeft beschadigd.”



Jonah vond Jase voor het kantoortje van de secretaresse, en hoewel hij er net zo eigenwijs uitzag als anders, was hij even wit als de mededelingen op het bord achter hem. Hij hief zijn provisorischverbonden hand op. “Ik stap naar de rechter,” zei hij. “Het is niet veilig om beitels zo verdomde scherp te maken. Ik neem de beste advocaat die de rechtswinkel me kan geven.”



“Een geweldig idee, maar wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen. Zullen we je maar eerst even laten dichtnaaien?”



Jonah ronkte ongegeneerd zonder uitlaat het schoolhek uit, de stad door en het parkeerterrein bij de dokter op, waar hij de handrem aantrok, de motor afzette en zei: “Ik ben niet zo best voor je geloofwaardigheid, hè, Jase?”



“Het had erger gekund. Ik had ook door ouwe Ma Wilson gebracht kunnen worden.”



“Ik had het over mijn auto, niet over de status en kwaliteiten van een van mijn collega’s.”



“Ja, maar u bent het wel met me eens, hè? Hij is echt een eikel.”



Jonah vertrok geen spier. “Daar kan ik onmogelijk commentaar op geven.”



Ze meldden zich bij de receptioniste en gingen toen in de lege wachtkamer zitten. Jonah zei: “Meneer Wilson heeft toch contact opgenomen met je ouders, hè?”



“Nee, ik heb hem gezegd dat dat geen zin had.”



Jonah zuchtte. “Jase, de school moet het hun laten weten. Dat weet jij net zo goed als ik. We moeten dat soort dingen nu eenmaal volgens het boekje doen, anders krijgen we die chique rechtswinkeladvocaat van je op ons dak.”



Met een strak gezicht zei Jase: “Laat maar zitten, meneer.” Vervolgens: “Hoelang denkt u dat het duurt voordat dit genezen is?”



Jonah keek naar Jases verbonden hand. “Afhankelijk van hoe erg het is een week of twee. Waarom? Ben je bang dat het je liefdesleven in de weg zit?” Hij wist uit de wandelgangen dat Jase sinds vorige kerst minder tijd besteedde aan vechten in zijn wijk en meer aan Heidi Conners, een nerveus meisje dat akelig mager was—Jonah dacht dat ze wel eens anorexia kon hebben.



Jase bloosde tot de wortels van zijn spuuglok. Hij stond op en liep naar een tafel met een stapeltje folders over gezinsplanning. “Gatver, meneer, wat min van u! Ik dacht aan mijn examen volgend trimester en of ik dan wel kan schrijven.”



Jonah, op zijn nummer gezet en enigszins verbaasd, verontschuldigde zich. “Dan is het vast wel over.” Hij wist dat Jase inmiddels een geschiedenisopstel kon maken met genoeg belangrijke punten om hem net een voldoende op te leveren, misschien zelfs iets hoger als hij zijn hoofd erbij hield en de wind uit de juiste hoek woei, maar van de andere examenvakken was hij minder zeker. Hij hoorde af en toe in de leraarskamer mopperen dat Jase O’Dowd alleen maar een hoop problemen gaf en het stak Jonah dat de knul zo gemakkelijk werd afgeschreven.



“Meneer?”



“Ja?”



“Hoeveel kans denkt u dat ik op werk heb als ik van de zomer van school kom?”



“Had je iets in gedachten?”



Jase keek hem vernietigend aan. “Ik dacht dat ik met de cijfers die ik waarschijnlijk krijg, maar beter met iets gemakkelijks kan beginnen—als zakenbankier of zo.”



Jonah negeerde het sarcasme. “Denk je niet dat je er nog een jaartje aan wilt plakken?”



“Wat? Ik? Bent u helemaal geflipt?”



“Heidi blijft toch ook?”



Jase kreeg weer een kleur. “Ja, nou, voor haar is het wel goed; zij heeft hersens.”



“Die heb jij ook, Jase. Je gebruikt ze alleen wat selectiever. Volgens mij moet je er toch eens over nadenken.”



Hij ging weer zitten en beet op een groezelige duimnagel. “Daar hoefik niet over na te denken. Het is toch al te laat.”



“Wie zegt dat?”



“Ouwe Ma Wilson, bijvoorbeeld.”



Jonah vervloekte Larry Wilson in stilte toen hij bedacht dat hij Jases mentor was. Wat was er voor hoop voor een gedesillusioneerde zestienjarige als degene die hem moest helpen en steunen hem als randgroepjongere afdeed?



Een belletje kondigde aan dat degene die Jase zou helpen hem kon ontvangen. Toen Jonah op zijn horloge keek en zag dat ze nog maar heel kort zaten te wachten, was hij blij dat Dick High zo verstandig was de dokter in Deaconsbridge te gebruiken in plaats van het ziekenhuis.



Omdat Jonah verwachtte dat een verpleegkundige Jases vinger zou hechten, was hij verbaasd dat ze werden begroet door een tenger gebouwde man die zich voorstelde als dokter Singh.



“Ik heb van bezuinigingen in het onderwijs gehoord,” zei de dokter terwijl hij het verband van Jases hand haalde en zijn aandacht op de patiënt richtte, “maar een leerling een vinger afhakken vind ik toch wel wat ver gaan. Ah, kijk eens aan, wat een indrukwekkende poging om deze prachtige vinger af te snijden. En wat kun jij veel bloed missen.”



Dat was het moment waarop Jases ogen wegdraaiden en hij flauwviel.



Jonah ving de jongen op voordat hij van de stoel gleed en hielp de dokter hem weer rechtop te zetten. Toen vulde hij in opdracht van de dokter een papieren bekertje met koud water.



Jase, die weer bij zijn positieven was, nam het bekertje van Jonah aan, maar vermeed zijn blik. Jonah wist dat hij zich schaamde en hij had hem het liefst verzekerd dat van hem niemand iets te horen zou krijgen, maar de dokter gebaarde dat hij uit de weg moest gaan.



“Nou, meneer O’Dowd, om herhaling te voorkomen, stel ik voor dat u uw ogen afwendt, terwijl ik de boel in orde breng.” Terwijl Jase een poster bestudeerde die pleitte voor een gezonde voeding van groente en fruit, deed de dokter snel en bekwaam zijn werk. Hij praatte over koetjes en kalfjes terwijl hij hechtingen aanbracht, er een gaasje op legde en de vinger verbond. “Ik zie op uw kaart dat u al uw injecties hebt gehad; dat bespaart u de smaad van een tetanus-prik, dus het valt allemaal nog mee, nietwaar? Vertel eens: is school nog net zo afschuwelijk als ik het me herinner? Zijn uw leraren, op uw huidige gezelschap na natuurlijk, nog net zo sadistisch als in mijn tijd?”



Jase haalde zijn schouders op. “Sommige wel, maar meneer Liberty valt wel mee.”



Terwijl de dokter bij het gootsteentje zijn handschoenen stond uit te doen, keek hij Jonah aan. “De jongeman is of als de dood voor u, of u hebt een trouwe en toegewijde fan.”



“Hij is als de dood voor me,” zei Jonah met een glimlach. “Als de dood dat ik er de volgende keer echt een vinger afhak.”



Terwijl de dokter weer naar het bureau liep, zweeg hij even. “Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, maar bent u toevallig familie van meneer Liberty van Mermaid House?”



Verrast door de vraag bevestigde Jonah dat Gabriel Liberty zijn vader was.



De dokter ging zitten en rolde zijn mouwen omlaag. “Nou, dat is ook wat. Wat is het leven toch vreemd. De wereld is opeens vol Liberty’s. Merkwaardig hoe ze overal opduiken.” Hij lachte om zijn eigen grapje.



“Het spijt me, dokter Singh, maar ik kan u even niet volgen.”



“Vergeef me, nogmaals, alstublieft. Maar in één week ontmoet ik eerst uw vader, daarna uw zuster en nu u.”



“U hebt mijn zuster ontmoet?” Het was nieuws voor Jonah dat Damson in Deaconsbridge was. Wat had haar hierheen gebracht? Toen dacht hij aan Caspar. Natuurlijk, ze wilden samen hun vader in de tang nemen.



“O, ja,” zei dokter Singh. “Ik heb haar gisteren ontmoet, uw neefje ook. Ze logeren bij uw vader, wist u dat niet?”



Jonah gaapte hem aan. Neefje? Lieve hemel, Damson had een kind gekregen!



Het had geen zin om nog naar Dick High terug te gaan—de school was twintig minuten geleden uitgegaan. Jonah zette Jase thuis af en reed terug naar de stad en de supermarkt, zoals meestal op vrijdagmiddag. Daarna ging hij naar Church Cottage om zijn eigen boodschappen weg te brengen en reed toen door naar Mermaid House, nog steeds verbluft door het idee dat Damson niet alleen bij hun vader logeerde, maar zelf moeder was geworden. Hij had haar sinds Vals begrafenis niet meer gezien, maar hij kon zich niet voorstellen dat ze intussen zo was veranderd dat ze nu een liefhebbende moeder was.



Het begon al donker te worden toen Clara bedacht dat de was nog buiten hing. Hij was droog genoeg om te strijken, dus vouwde zealles netjes in de armoedige wasmand met het idee om het later die avond te doen, als ze niet al te moe was. Ze legde net de laatste versleten onderbroek van meneer Liberty op de stapel toen ze een enorm kabaal hoorde. Het geronk werd luider en kwam dichterbij. Iemands auto was aan een nieuwe uitlaat toe.



Ze ging naar binnen om meneer Liberty te waarschuwen. Het zou dokter Singh wel weer zijn. En dan moest ze weten of meneer Liberty wilde dat ze uit de buurt bleef, of juist de behulpzame dochter moest spelen.



Ze onderbrak een luidruchtig spelletje kaart in de bibliotheek door meneer Liberty te vertellen dat hij bezoek had. Ook hij dacht dat het dokter Singh wel zou zijn. Zijn haren gingen er meteen van overeind staan. Ze liep achter hem aan, maar bleef uit het zicht. Toen ze om de hoek van de keukendeur gluurde, zag ze dat ze tot de verkeerde conclusie waren gekomen. Bij de tafel stond een lange man in een leren jack, met verscheidene plastic draagtasjes aan zijn voeten. Hij had dik, golvend halflang haar, en toen hij duidelijk verbaasd de keuken rondkeek, deden zijn profiel en houding Clara aan een renaissanceschilderij denken.



“Goeie god, Jonah, wat kom jij doen?”



Hij draaide zich om. “Het is vrijdag, pa, de dag dat ik altijd boodschappen voor u doe, en we hadden afgesproken dat ik u zou komen opzoeken. Wat is hier gebeurd? Het ziet er geweldig uit. Heeft Damson dit gedaan?”



Meneer Liberty keek ongelovig. “Damsom?” zei hij snuivend. “Damson kan de pest krijgen.”



Clara begreep dat dit de jongste van de hardvochtige lieverdjes van haar werkgever was en besloot hen alleen te laten. Ze wilde net teruggaan naar Ned, die nog in de bibliotheek was, toen een bevelende stem brulde: “O, nee, niet weggaan, juffrouw Costello. Kom terug en laat u prijzen voor al uw harde werk.”



Ze ging de keuken binnen. “Ik hoef helemaal niet te worden geprezen,” zei ze kordaat en op onvriendelijke toon. Om de een of andere reden wilde ze deze nonchalant uitziende man laten weten dat ze hem afkeurde. Dat ze hem verachtte omdat hij te zwak was om zijn vader in zijn oude nekvel te grijpen en krachtig in de hand te nemen.



“Juffrouw Costello en ik hebben wat je een overeenkomst zou kunnen noemen, Jonah,” legde meneer Liberty met een wrang glimlachje uit. “Voor een buitensporig hoog bedrag blijft ze hier een week naar mijn pijpen dansen.”



“Wat uw vader op zijn onhandige manier probeert te zeggen,” zei Clara vinnig, “is dat ik hier ben om Mermaid House op te ruimen.” Ze keek hen beiden beschuldigend aan. “En omdat u kennelijk van plan bent de familiebanden aan te halen, gaan Ned en ik ervandoor.”



Meneer Liberty bulderde van het lachen.



Maar zijn zoon keek nog steeds of hij er niets van snapte. “Kan iemand me alsjeblieft uitleggen wat hier aan de hand is?” zei hij. “En waar is Damson?”



“Hemel, waarom denk je dat ze hier is?”



“Dat heb ik gehoord. Kennelijk heb ik een neefje, naar wie ik zeer benieuwd ben.”



Clara wisselde een blik met meneer Liberty. Ze zei: “Hebt u soms een zekere dokter Singh gesproken?”



“Ja, vanmiddag. Ik was met een leerling bij hem en hij zei—”



“Dat je zus hier logeerde,” onderbrak meneer Liberty hem. Hij glimlachte triomfantelijk naar Clara. “Zei ik niet dat we hem voor de gek hadden gehouden? Ha! We hebben de arme ouwe gek goed bij de neus genomen! Wat een team zijn we.”



Maar Clara was minder enthousiast. “Wacht eens even. Voordat u zo triomfantelijk gaat doen, kunt u uw zoon beter vragen of hij het niet betwist heeft en een spaak in het wiel heeft gestoken.”



Liberty junior hield zijn handen op. “Wat voor bedriegerij het ook is, ik heb niet geprobeerd een spaak in het wiel te steken.”



Zijn vader was niet overtuigd. “Weet je het zeker?” Zijn toon impliceerde dat hij wel eens naar zijn geweer zou kunnen grijpen als het antwoord hem niet aanstond.



“Ik heb mijn rol prachtig gespeeld, als een dombo, tot het einde toe.”



“Waarom verbaast dat me niet?” mompelde Clara.



Zelfs naar haar maatstaven klonk de opmerking sarcastischer dan ze had bedoeld, en Liberty junior keek haar nors aan. Hij begon de boodschappen uit te pakken en zei tegen zijn vader: “Het spijt me als ik het risico loop mezelf te herhalen en nog dommer te klinken dan ik al ben, maar zou het te veel gevraagd zijn om me te vertellen waarom u zoveel moeite hebt gedaan om dokter Singh te laten geloven dat uw dochter bij u logeert?”



“Ik zou toch denken dat dat duidelijk was.”



“Vertel het me toch maar.”



Later, toen de boodschappen waren opgeborgen, de thee was gezet en de uitleg was gegeven, keek Jonah hoe zijn vader de keuken uit ging om de zoon van juffrouw Costello te gaan halen. Hij stond bij de Aga, liet zijn vingers over het glanzende oppervlak glijden en vroeg zich af waarom dit wrange vrouwmens hem zo’n schuldgevoel gaf. Hij wilde haar bedanken voor wat ze had gedaan, en voor wat ze de rest van de week nog wilde doen, maar hij vond het vreselijk dat een vreemde had bereikt wat de eigen kinderen van zijn vader niet hadden gekund. Of liever gezegd: wat geen van hen zelfs maar had geprobeerd.



Achter zich hoorde hij hoe ze het pak koekjes openmaakte dat hij had meegebracht. Hij draaide zich om en zag hoe ze de chocoladekoekjes in een prachtige spiraal op een schaal schikte. Hij vroeg zich af of ze alles zo goed kon. “Dit zal u wel vreemd voorkomen,” zei hij. “Voor een buitenstaander zal het wel lijken of het ons, zijn kinderen, allemaal niets kan schelen.” Hij hoopte dat ze niet te hard over hem zou oordelen.



Ze keek hem ernstig aan. Schrander. Taxerend. “Het kan u waarschijnlijk ook niet schelen. Niet genoeg in ieder geval.”



“Dat is niet eerlijk,” zei hij afwerend.



Ze verfrommelde het lege pakje en gooide het in de prullenbak. “Goed dan,” zei ze. “Ik zal grootmoedig zijn en zeggen dat u zo gewend bent geraakt aan de chaos en het vuil waarin uw vader leefde dat het u gewoon niet meer opviel.”



“Bent u altijd zo direct?”



“Ja.”



“Dat is dan waarschijnlijk wat mijn vader zo in u aanspreekt. Er zijn maar weinig mensen die hij mag. En als je familie van iemandbent, wil dat nog niet zeggen dat je elkaar begrijpt. Of zelfs maar met elkaar overweg kunt.”



Ze nam hem kalm op, met koele en taxerende blik. Van zijn stuk gebracht wendde hij zich af.



Hoe onwaarschijnlijk het ook was, Jonah had zijn vader nooit eerder met een kind zien praten en geïntrigeerd bekeek hij hem met het zoontje van juffrouw Costello, Ned. De jongen had een lief snoetje, dat afwisselend ernstig en vrolijk stond. Hij was heel zelfverzekerd, totaal niet verlegen en leek volkomen op zijn gemak bij Gabriel, van wie Jonah toch zou verwachten dat hij een kind de stuipen op het lijf zou jagen. Hij had glanzend bruin haar, dezelfde kleur als zijn moeder, intens donkere, levendige ogen en een innemende glimlach. Jonah wist niet of hij die ook van zijn moeder had, omdat hij haar nog niet had zien lachen. Maar uit haar afkeurende blikken begreep Jonah dat ze hem verachtte omdat hij niet meer had gedaan om zijn vader te helpen.



Hoewel Jonah meer aan tieners was gewend, moest hij toegeven dat Ned zich voor een vierjarig kind opmerkelijk goed gedroeg. Hij knoeide niet één keer met zijn drinken en hij kruimelde ook niet. Het dichtst kwam hij in de buurt van een misstap toen hij zijn moeder met volle mond vertelde dat meneer Liberty hem morgen ging leren dammen. “Hij zegt dat ik met wit mag en dan mag ik beginnen. Hij heeft me het dambord laten zien, het is heel oud.”



“Meneer Liberty gaat je helemaal niets leren als je iedereen onder de kruimels sproeit, Ned,” wees zijn moeder hem vriendelijk terecht. “Eet eerst je mond leeg; dan mag je tegen ons praten.”



Met zijn lippen stijf op elkaar kauwde hij extra hard; zijn wenkbrauwen gingen ervan op en neer. Hij slikte en ging opgewonden verder: “Maar hij zegt dat ik misschien niet slim genoeg ben om te dammen, omdat ik nog zo klein ben. Denk jij dat ik slim genoeg ben om te dammen, mama?” Opeens keek hij ernstig, met grote ogen.



“Je bent zo slim als je moet zijn, Ned,” zei ze geruststellend. “Niet meer, niet minder.”



“Weer een van uw ondoorgrondelijke antwoorden, juffrouw Costello. Bravo. Ligt u die ‘s nachts in bed te oefenen als u niet kunt slapen?”



“Helemaal niet, meneer Liberty. Ik ben ondoorgrondelijk van aard. Bovendien heb ik nooit slaapproblemen. Dat komt door mijn zuivere geweten.”



Toen Jonah opstond om nog wat heet water bij de thee te gieten, voelde hij zich een buitenstaander. Deze vrouw en zijn vader gingen op zon snedige manier met elkaar om dat hij zich buitengesloten voelde. Alsof hij iets had onderbroken, en in zekere zin was dat ook zo. Hij voelde zich het vijfde wiel aan de wagen.



Hij keek uit over de donker wordende binnenplaats naar de gele container met erachter de camper van juffrouw Costello. Hij goot kokend water in de pot en vroeg zich af wat hier eigenlijk aan de hand was. Wie was deze zelfverzekerde, efficiënte vrouw die zo op haar gemak bij zijn vader aan tafel zat en hem flink van repliek diende? En waarom stak de verstandhouding die ze kennelijk hadden hem zo? Waarom voelde hij zich een nog grotere mislukkeling dan anders wanneer hij in Mermaid House was? Het was elk bezoek hetzelfde, alsof de stenen en het cement een magnetische kracht bevatten die hem weer het angstige jongetje van vroeger maakten.



Toen hij zijn vader achter zich hoorde lachen—en niet de gebruikelijke ruwe lach waar hij aan was gewend, maar een vrolijke schaterlach—kreeg hij het akelige idee dat hij jaloers was. Jaloers dat deze vreemdelinge, met haar vinnige, nuchtere manier van doen, zijn vader wel gelukkig kon maken en hij niet.



Opeens voelde hij een hevige pijnscheut. Hij had niet opgelet en had kokend water over zijn hand gegoten. Hij onderdrukte een kreet van pijn, vloog naar de gootsteen en hield zijn hand onder de koude kraan.



“Hier, laat eens kijken.” Het was de efficiënte juffrouw Costello.



“Het is niets,” zei hij, maar hij liet haar toch naar zijn hand kijken.



“Hou hem onder de kraan, dan ga ik mijn verbanddoos halen,” beval ze.



Toen hij stond te kijken hoe ze zich over de binnenplaats repte, kwam zijn vader naast hem staan. “Je probeert toch geen aandacht te trekken, hè, jongen?”



“En u stelt zich toch niet aan vanwege een aardig jong ding?” wilde Jonah antwoorden.



In een mum van tijd was ze terug met een tube crème. Enigszins buiten adem zei ze: “Het prikt eerst een beetje, maar daarna voelt het koel aan.”



“Wat is het?” vroeg hij. Hij draaide de kraan dicht en haalde een schone zakdoek uit zijn zak om zijn hand af te drogen.



“Een homeopathisch middeltje tegen brandwonden. Werkt altijd. Vergeet niet dat ik zei dat het eerst zou prikken—”



“Au!” Hij trok zijn hand terug.



“U bent nog erger dan een kind. Mannen zijn toch ook allemaal hetzelfde. Bang voor een beetje pijn.”



“Terwijl jullie, dappere vrouwen, er dol op zijn en om meer vragen.”



“Nee, we zetten alleen een dappere glimlach op en verdragen het.”



Hij dwong zichzelf tot een glimlach en stak haar zijn hand weer toe. “Vooruit dan maar. Ik zal de pijn verdragen om u te bewijzen dat ik geen lafaard ben. U vindt het vast leuk om een man te pijnigen.”



Opeens glimlachte ze, en hij merkte dat ze niet alleen maar preuts en neerbuigend was. “Ik moet u helaas teleurstellen,” zei ze, “maar ik krijg mijn kick op een heel wat bevredigender manier. Zo, klaar. En geen traantje gelaten. Geef uzelf maar een schouderklopje.”



“Dat zou ik zeker doen, als ik nog gevoel in mijn hand had.”



“U hebt twee handen, meneer Liberty junior, of is voor u het glas altijd halfleeg in plaats van halfvol?”



Voordat hij antwoord kon geven, draaide ze het dopje weer op de tube en had ze zich alweer tot zijn vader gewend. “Ik vind dat Ned en ik de rest van de dag vrij hebben verdiend. Acht uur morgenochtend, goed? Ik wil de wasruimte verder opruimen. Daarna ga ik aan de eetkamer beginnen.”



Hij bromde. “Acht uur? Werkt u nu al parttime? Ik dacht al dat u te goed was om waar te zijn.”



“En u bent al te lief. Vooruit, Ned. Tijd voor het avondeten en ons eigen—aangenamere—gezelschap.”



Ned onderdrukte een geeuw en gleed van zijn stoel. “Welterusten, meneer Liberty,” zei hij. “U gaat me morgen dat spel toch leren, hè?”



“Beloofd is beloofd, jongeman. Ga nou maar gauw, voordat je in slaap valt en ik je naar bed moet dragen.”



Jonah en zijn vader liepen mee naar de achterdeur en keken hen na. Toen er zacht licht door de raampjes viel, waardoor de camper een knusse aanblik kreeg, deed Gabriel de deur dicht en liep voor Jonah uit, terug naar de keuken, waar hij zei: “Goed, waar wilde je me over spreken?”



Toen Jonah bedacht waarom hij hier was, voelde hij zich wel degelijk de lafaard die hij zo-even nog had ontkend te zijn.
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Het gaf niet hoe vaak Jonah de scène in Mermaid House terugspeelde, of hoe vaak hij zich ervan probeerde te overtuigen dat hij overdreven reageerde, hij wist dat hij gisteravond door de pittige juffrouw Costello was beoordeeld en—erger—te licht was bevonden.



Het was zaterdagochtend en hij lag in bed, waar hij probeerde zijn dag langzaam en ontspannen te beginnen. Maar het lukte niet. Hij zat diep in de put. Hij legde zijn handen onder zijn hoofd en keek naar het plafond. Hij werd er niet vrolijker op, toen hij zag dat de paars-blauwe verf die hij eerder die week had opgebracht, er in het heldere zonlicht dat door het gordijnloze raam viel vlekkerig uitzag.



Dat zou juffrouw Costello vast nooit gebeuren. Als zij iets schilderde, werd het natuurlijk perfect.



Geërgerd dat hij weer aan haar moest denken, en nog wel zo formeel—als een ouderwetse schooljuffrouw—hield hij zich voor dat ze niet wist, en ook niet kon begrijpen, dat de waarheid over zijn familie van andere dimensies was. Een hele caleidoscoop van dimensies waar een buitenstaander geen idee van had. Dat gaf hem echter geen beter, maar juist een schuldiger gevoel. Hij was uitvluchten voor zichzelf aan het verzinnen.



Hij deed zijn ogen dicht en toen weer open, in de hoop dat hij zich de gebreken in het schilderwerk had verbeeld. Nee. Overal zaten vegen. Het was een puinhoop. Waarom was dat hem niet eerder opgevallen? En waarom had hij niet iets voor zijn vader gedaan, en hem zijn toevlucht tot een vreemde laten nemen?



Geërgerd omdat zijn gedachten telkens weer naar hetzelfde punt terugkeerden, kwam hij uit bed. Hij liep naar het raam en keek neer op de diepe tuin achter het huis, die hij aan het bedwingen was. Hij liep evenwijdig aan het kerkhof en ging over in het landschap met zijn golvende heuvels. Achter in de tuin stond een warrig braambos dat al jaren een prachtige oude roos overwoekerde die daar ooit de overhand moest hebben gehad. Tegen de stenen schuur stond een forsythia die ook onnodig veel ruimte innam en zijn aandacht vroeg. Hij had altijd gedacht dat dit precies het soort tuin was waarin Val graag zou hebben gerommeld. De tuin van Mermaid House had zich nooit geleend voor een middag lekker rommelen. Hij was te groot, veel te wild en te onbeschut om er iets teers te laten groeien.



Anders vrolijkte het uitzicht uit zijn slaapkamerraam hem altijd op: de groene weiden hadden een prettige, rustgevende uitwerking. Maar vanmorgen was hij nog uit zijn doen door de strenge woorden van juffrouw Costello en de verwijtende manier waarop ze hem had behandeld. Ze had iets bezitterigs jegens zijn vader gehad. Daar had hij het met Gabriel over willen hebben toen ze gisteravond met haar zoon was vertrokken, maar hij had geen kans gezien het gesprek die kant uit te sturen, niet zonder zijn vader te ergeren. Hij had algauw gemerkt dat dat bezitterige wederzijds was. Gabriel had hem niets over haar willen vertellen. Of misschien was er wel niets te vertellen. Hij leek in elk geval niet veel van juffrouw Costello te weten.



“Wat doet het ertoe waar ze vandaan komt?” had hij gezegd, in antwoord op Jonahs vragen. “Ze houdt vakantie met haar zoon en ze doet wat werk voor me. Wat moet ik, of jij, nog meer van haar weten?”



“Maar ik begrijp nog steeds niet waarom u dokter Singh een poets wilde bakken.”



“En eerlijk gezegd, Jonah, begrijp ik niet waar jij je mee bemoeit. Bemoei ik me met wat jij doet? Nee. Ik laat jou je eigen leven verpesten, precies zoals je wilde toen je wegliep.”



Die woorden herinnerden Jonah pijnlijk aan de scène in de bibliotheek toen zijn vader hem had geslagen; hij was dus over iets anders begonnen en had voorgesteld om te koken. Maar Gabriel had zijn aanbod vierkant afgeslagen. “Ik ben heel goed in staat omvoor mijn eigen eten te zorgen. Draai er nou maar niet langer omheen en zeg waarvoor je bent gekomen.”



Wat hij deed, maar pas toen zijn vader, mopperend en met deurtjes slaand, op zoek ging naar een fles whisky. “Waar heeft die rotmeid hem verdorie gelaten?”



“Pa, hebt u eraan gedacht dat het misschien een goed moment zou kunnen zijn om Mermaid House te verkopen?”



Het laatste kastdeurtje sloeg dicht en zijn vader draaide zich om, met een fles in de hand. Hij zette hem met een klap op tafel, schroefde de dop eraf, schonk zich een flink glas in, bracht het zonder iets te zeggen naar zijn mond en nam een flinke teug. “En waarom zou ik dat willen?” vroeg hij ten slotte.



“Omdat u zich misschien prettiger zou voelen in iets kleiners, iets wat gemakkelijker te onderhouden is.”



Gabriel schonk zijn glas nog eens vol. “Hoe klein had je gedacht? Doodskistformaat?”



“Doe niet zo belachelijk, pa.”



“Dat is een goeie! Je vindt niet dat jij belachelijk doet door hier te komen en voor te stellen dat ik mijn manier van leven zou veranderen om jouw geweten te sussen?”



“Het heeft niets met mijn geweten te maken.”



“O nee? Dan heeft het misschien meer te maken met je zakken vullen. De bodemloze zakken van Caspar en Damson ongetwijfeld ook. Hebben zij je overgehaald om je ouwe vader ervan te overtuigen dat het in ieders belang zou zijn dat hij het huis verkoopt, zodat zij de buit in handen kunnen krijgen?”



“Natuurlijk niet!”



Hij snoof minachtend. “Je hebt nooit goed kunnen liegen, Jonah. In tegenstelling tot je broer. Wat voor verhaal heeft hij opgehangen? Successierechten? Word ik geacht mijn huis te verkopen en de opbrengst aan mijn geliefde kinderen te schenken in de hoop dat ik nog zo lang leef dat er geen hoge successierechten hoeven te worden betaald? Een scenario waarin iedereen nog lang en gelukkig leeft…behalve ik.”



“Wat Caspar al dan niet zou willen, daar hoeft u nog niet mee in te stemmen.”



Hij snoof nogmaals. “Wat is dit? Opstandigheid in de gelederen?”



“Hoor eens, pa, u mag het dan leuk vinden om mij tegen Caspar op te zetten, maar eerlijk gezegd ben ik hier vanavond gekomen om het erover te hebben dat het in uw belang zou kunnen zijn om te verhuizen naar een huis waarin u wat gerieflijker zou kunnen wonen. Daar hoeft verder niemand iets aan te hebben. Wat u met de opbrengst van Mermaid House doet, moet u zelf weten. Persoonlijk zou ik liever zien dat u het naar eigen goeddunken gebruikt, of het weggeeft aan iemand die het heel wat meer verdient dan welke Liberty ook.”



“Een dierenasiel misschien? Of anders juffrouw Costello? Zij komt me voor als een zeer verdienstelijk iemand.”



Ondanks zichzelf had Jonah plotseling opgekeken. “Het is uw geld, u kunt ermee doen wat u wilt. Als u denkt dat juffrouw Costello er profijt van kan hebben, geef het haar dan.” Hij had zijn jasje aangeschoten en eraan toegevoegd: “Ik heb gezegd wat ik zeggen wilde, dus ik kan maar beter gaan, voordat een van ons iets zegt waar hij later spijt van krijgt. Goedenavond.”



Pas toen hij naar huis reed, wist hij dat hij het belangrijkste was vergeten te zeggen: dat hij het welzijn en geluk van zijn vader vooropstelde.



Toen Jonah in zijn keuken een geroosterde boterham at en zijn post doorkeek, bedacht hij dat zijn vader het nooit kon laten het smeulende vuurtje van een moeizaam gesprek aan te wakkeren tot een daverende ruzie. Zijn opmerking dat juffrouw Costello een ‘zeer verdienstelijk iemand’ was, was een schaamteloze poging geweest om hun verhitte woordenwisseling te laten voortduren. Toch vroeg hij zich af hoe Caspar zou reageren als hij dacht dat er gevaar bestond dat dat dreigement zou worden uitgevoerd.



Hij moest er de hele dag aan denken. Dus toen ‘s middags de telefoon ging en Caspar wilde weten wat de uitkomst van zijn bezoek aan Mermaid House was, kon hij het niet laten hem een beetje te jennen.



Het was kinderachtig en dom, maar niettemin vertelde hij zijn broer wat er in Mermaid House gaande was, en hij weidde erover uit dat hun vader helemaal weg leek te zijn van de aantrekkelijke vrouw die uit de lucht was komen vallen en voor hem werkte.



Toen hij de schrik in zijn broers stem hoorde en zich zijn woedende gezicht voorstelde, was dat de eindeloze woordenstroom waaraan hij daarna werd onderworpen meer dan waard.
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Caspar hoefde er niet eens over na te denken. Hij schrapte zijn plannen voor die avond—de opening van een nieuw restaurant in Manchester—en belde Damson. Niet dat hij veel hoop had dat hij haar te spreken zou krijgen.



Arme, misleide Damson, die zo opging in mystieke poppenkast dat ze in een roes leefde in de een of andere Hof van Eden, waar ze high werd van geurkaarsen en kruidenthee, en hoog opgaf van Hemelse Seks.



Het zat hem dwars dat hij zich niet kon herinneren wanneer ze voor het laatst een zinnig gesprek hadden gevoerd. Ze had het voortdurend over bioritme en karma. Soms was het net moderne poëzie: de woorden kwamen er wel uit, maar hij begreep er geen snars van. Wat hem betrof, ging het van kwaad tot erger. “Het is allemaal new age-rommel, Damson,” had hij gezegd. “Oppervlakkig en zinloos. Mag ik vragen hoeveel je betaalt voor het voorrecht om te worden gehersenspoeld?”



“Allerliefste Caspar, ik weet dat je het beste met me voorhebt, maar het is alles waard om je ware zelf te vinden. Je zou het eens moeten proberen.”



Ja, had hij gedacht, met sint-juttemis. Hij vond het vreselijk dat ze zich zo had laten inpakken, al had hij toch ook bewondering voor degene die de zwendel had opgezet: het was natuurlijk een goudmijntje.



Terwijl hij wachtte tot de een of andere idioot in Northumber-land de telefoon zou opnemen, sloeg hij zijn benen over elkaar enkeek om zich heen. Van alle dingen die hij ooit had bezeten, deed deze flat hem nog het meeste genoegen. Het was een verbouwde oude brouwerij vlak bij de homobuurt van Manchester, en hoewel veel van zijn buren homo’s waren, hadden ze een goede smaak, waren keurig en gaven zelden problemen—zolang ze hun geworstel in bed maar achter gesloten deuren lieten plaatsvinden, hoorde je hem niet klagen. De restaurants en bars in de buurt waren ook niet slecht, en je kon er betalen met het plaatselijke geld, het helderroze pond.



Sinds hij er was komen wonen, had hij zich er thuis gevoeld: de steriele flat had zijn gevoel voor schoonheid aangesproken. Voor hem geen wilde wanorde zoals waarmee hij in Mermaid House was opgegroeid. Hij had liever zuivere lijnen en vormen. En dat was precies wat hij hier had bereikt: glanzende houten vloeren, witgeschilderd metselwerk, grote platen spiegelglas, roestvrij staal en graniet gaven hem de soberheid waar hij naar hunkerde. Hij had ook geen kleur gebruikt en was nooit afgedwaald tot het bonte palet van vulgaire tinten waar zoveel mensen voor kozen. De enige vrolijke noot in deze strakke eenvoud was een grote crèmeieren bank en een speciaal vervaardigd rond bed op de entresol.



Maar tenzij er binnenkort een wonder gebeurde, was de kans groot dat hij het kwijtraakte. Zijn auto ook. Voor zijn werk had hij geen auto nodig—het voordeel van zijn baan was dat hij gebruik kon maken van wat hij maar wilde—maar die regeling vond hij niets. Zelf bezitten was wat telde, en zijn Maserati verkocht hij pas als de nood echt aan de man kwam. En dan moest hij wel op sterven na dood zijn. Daarom moest zijn vader ervan overtuigd worden dat het zinnig was om Mermaid House te verkopen en het aanzienlijke kapitaal vrij te maken. Het moest er toch een keer van komen. De oude man kon er niet veel langer blijven, niet op zijn leeftijd, dus waarom zou hij het dan niet nu doen en zijn kinderen laten profiteren van het geld dat ze ooit toch zouden krijgen?



Hij wilde alleen niet verkopen om dwars te liggen. Net zoals toen hij zijn vader had benaderd voor een lening om de bank af te schudden. “Nou is het mooi geweest!” had Gabriel gebulderd. “Geen cent meer, Caspar. Zolang ik leef, krijg je geen cent meer van me.”



Eindelijk nam in Northumberland iemand de telefoon op. “Rosewood Manor Healing Centre,” kondigde een schrille stem aan.



“Dit is een noodgeval,” loog Caspar, en hij ging rechtop zitten. “Ik wil Damson Liberty spreken. Zeg maar dat haar broer belt en dat ze absoluut aan de telefoon moet komen.”



“Damson wie?”



“Damson Liberty—ik bedoel Damson Ackerman,” herhaalde hij ongeduldig. Hij kon haar veranderingen van achternaam nooit bijhouden. Knorrig voegde hij eraan toe: “Hoeveel Damsons hebt u daar eigenlijk?”



“O, u bedoelt Damson. Een ogenblikje, dan ga ik even voor u kijken.”



“Doe dat. Ga haar maar gauw roepen. Dan zal ik intussen het leed van je afwezigheid verlichten door een touw om mijn hals te slaan en hard te trekken.”



Terwijl hij op het zachte leer van de armleuning trommelde, hoorde hij haar voetstappen wegsterven in wat hij zich voorstelde als een donkere, tochtige gang, en in de minuten die verstreken bedacht hij wat hij tegen zijn zus zou zeggen. Hij moest meteen aan het begin van hun gesprek haar aandacht ziet te vangen. Als hij Damson maar even haar gang liet gaan, kreeg hij geen zinnig woord meer uit haar. Dan zat ze alweer in haar fantasiewereld.



Wat hij haar duidelijk moest maken, was dat ze samen op hun vader moesten inpraten om hem ervan te overtuigen Mermaid House te verkopen nu de huizenprijzen nog hoog waren. Als ze tot volgend jaar zouden wachten, schoten ze erbij in. Ondanks wat Jonah dacht, telde elke cent. Om de een of andere reden leek zijn broer maar niet te willen snappen dat ze moesten verkopen nu er veel vraag was. Zoals hij ook rampzalig naïef was over de verschijning van deze onbekende vrouw in Mermaid House.



Wat was hun vader verdorie van plan? En wie was ze eigenlijk? Een opportuniste die geld rook?



Hij liet zijn vlakke hand met een klap op de leuning van de bank neerkomen. Alsof hij nog niet genoeg aan zijn hoofd had zonder dat zijn vader een verhouding begon met een rondreizende new age-hippie! Hij zag haar zó voor zich: een onverantwoordelijke alleenstaande moeder met stekeltjeshaar en piercings, die rondsjokte in laarzen en een kaki broek die haar drie maten te groot waren. Bij het idee dat ze haar ongewassen voeten in Mermaid House onder tafel zou steken, wilde hij meteen in actie komen.



Hij wilde dat Damson zou begrijpen dat ze, als ze niet onmiddellijk iets deden, misschien afgetroefd zouden worden door een sluwe stiefmoeder die de lakens uitdeelde. Gabriel Liberty zou niet de eerste of de laatste oude man zijn die viel voor een veel jongere vrouw.



Het geluid van voetstappen vertelde hem dat Damson aan de telefoon kwam. Hij voelde de spanning afnemen en besefte hoe nerveus hij was. Als hij zijn zus maar eerst had overtuigd, wist hij dat ze, net als vroeger, onoverwinnelijk zouden zijn.



Maar hij had het mis. Het waren niet Damsons voetstappen die hij had gehoord, maar die van de vrouw met de schrille stem. “Bent u daar nog?” vroeg ze.



“Helaas wel, ja. Waar blijft Damson?”



“Ik ben bang dat ze op het moment niet aan de telefoon kan komen. Ik moest zeggen dat ze midden in een belangrijke, holistische—”



“Maar ik moet haar spreken!”



Er viel een verlegen stilte, gevolgd door het geluid van een gong. “Het spijt me vreselijk,” zei de vrouw, “maar ik moet ophangen. Als ik u was, zou ik het later nog maar eens proberen.”



“En als ik jou was, zou ik mijn voorste hersenkwab laten wegnemen!” Hij smeet de hoorn op de haak.



Wat nu?



Hij zou het probleem zelf moeten aanpakken. Hij greep zijn sleutels uit de glazen schaal op het tafeltje bij de voordeur, sloot zijn flat af, nam de lift naar de garage en schoof achter het stuur van zijn Maserati. Hij reed voorzichtig de weg op en probeerde zijn woede te bedwingen door de cd-speler aan te zetten en zich tegelijkertijd op de weg te concentreren.



Het werkte.



Tegen de tijd dat hij op de snelweg zat en door Disley was, voelde hij de knopen in zijn hals en schouders losser worden. Hij wist dat hij zich niet zo moest laten gaan en hij wist ook dat hij niet op Damson kon rekenen zolang ze bij die hippies in Northumberland zat. Maar oude gewoonten slijten maar langzaam: hij beschouwde haar nog steeds als zijn steun en toeverlaat. Als kind was zij altijd de brutaalste en sluwste van hen tweeën geweest. Als hij de moed verloor, was het altijd Damson die hem verzekerde dat er niets mis kon gaan.



Maar waar was ze nu hij haar nodig had?



Ze hing rond met een stel navelstarende idioten die net zoveel kans hadden om hun ware zelf te vinden als om koningin van Engeland te worden.



De spanning kroop weer in zijn schouders en hij probeerde er niet aan te denken hoe hij Damson miste. Hij had haar al tijden niet meer gezien—niet meer sinds Vals begrafenis, waarschijnlijk.



Hij gaf gas en haastte zich naar Mermaid House en de sluwe vrouw die haar zinnen op zijn vader had gezet.



Ze mocht dan zijn jongere broer hebben ontmoet en tot de conclusie zijn gekomen dat hij geen enkele bedreiging voor haar plannen vormde, maar dan had ze toch buiten Caspar Liberty gerekend.
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Archie had een goede dag gehad. Het was druk in de winkel geweest vanaf het moment dat hij was geopend. Een koude noordoostenwind had gezorgd voor een gestage stroom dagjesmensen die kwamen rondneuzen. Er was ook een aantal serieuze klanten geweest, zoals het goedgeklede stel dat een huisje in Castleton wilde inrichten, om dat aan vakantiegangers te verhuren. “Natuurlijk willen we het niet nieuw en duur inrichten,” had de vrouw met arrogante stem gezegd, “als het ook met goedkope spullen kan. En wat hebt u veel. Het is toch wel schoon allemaal?”



Archie had de indirecte beschuldiging genegeerd en had met een glimlach zoveel mogelijk meubilair en kleine spulletjes verkocht. Hij had afgesproken dat hij de boel maandag zou komen brengen.



Kort daarop was er nog een stel binnengekomen, een echtpaar dat maandelijks zijn winkel bezocht. Handelaren uit Buxton, op zoek naar het goedkope antiek van morgen. Het verbaasde hem altijd weer wat ze bij hem van de plank haalden. Vorige maand was het een lelijke chromen asbak geweest—een van die malle dingen op een voet die altijd omvallen. Vandaag was het een bakelieten klok. Hij wist niet wat ze in bakeliet zagen; hij vond het helemaal niks. Het deed hem denken aan toen hij als kind op zijn kamer had gezeten en hij zijn vader beneden tegen zijn moeder tekeer had horen gaan. Om wakker te blijven, voor het geval zijn moeder hem nodig had, liet hij dan zijn bedlampje aan. Maar dat werd dan te warm en ging akelig naar vis stinken.



Nu was hij alleen, en aan het afsluiten. Samson had Bessie bijtijds naar huis gebracht om haar de tijd te geven zich klaar te maken voor hun uitje naar de bioscoop. Net toen hij de laatste grendel op de deur schoof, ging de telefoon. Omdat Archie aan zijn moeder dacht, vloog hij naar het kantoortje en rukte de hoorn van de haak, terwijl hij het ergste vreesde.



“Spreek ik met Archie Merryman van Second Best?” vroeg een vrouw—een zelfverzekerde jonge vrouw.



“Daar spreekt u mee. Wat kan ik voor u doen?”



“Je zult wel niet meer weten wie ik ben, maar mijn naam is Clara Costello en mijn zoon en ik—”



“Natuurlijk weet ik nog wie je bent. Hoe gaat het? Geniet je nog steeds van de geneugten van Deaconsbridge?”



“Ja, maar niet helemaal op de manier waarop ik had gedacht. Ik weet dat het nogal laat is, maar ik heb een voorstel. Heb je even?”



“Ik ben een en al oor.”



Toen hij had aangehoord wat ze te zeggen had, lachte hij. “Nou, dat zal wel lukken. Ik zet je in de agenda voor maandagmiddag een uur of drie. Is dat snel genoeg?”



“Ja, prima. Moet ik je vertellen hoe je moet rijden?”



“Nee hoor. Ik heb een prima speurneus.”



Toen hij had neergelegd, greep hij zijn agenda om zijn afspraak met Clara Costello op Mermaid House te noteren. Toen bedacht hij opeens dat hij die ochtend een complete inboedel ‘goedkope troep’ bij meneer en mevrouw Arrogant in Castleton moest afleveren. Nou ja, dan moesten Samson en hij dat maar wat sneller doen.



Opmerkelijk vrolijk verliet hij de winkel en ging lopend naar huis. Hij stak het plein over, zwaaide naar Shirley achter de ruit van het Mermaid-café en liep toen langzaam de steile Cross Street in. De vroegeavondlucht was bijtend koud en sneed door zijn dunne jack. Hij bleef op zijn vaste plekje staan om op adem te komen en leunde tegen de reling. Het koude metaal deed pijn aan zijn hand en hij vroeg zich af of het nog zou gaan winteren. Dat het bijna april was en dat ze net een paar heerlijke voorjaarsdagen hadden gehad, wilde nog niet zeggen dat de kou voorbij was. Hij herinnerde zich menige aprilmorgen waarop hij het ijs van zijn voorruit had moeten krabben. Toen bedacht hij dat zijn auto nog bij de winkel stond. Hij was die ochtend naar zijn werk gereden omdat hij zijn moeder had meegenomen onder het mom dat hij haar hulp nodig had. “Ik zit tot over mijn oren in de spullen die schoongemaakt moeten worden,” had hij de vorige avond gezegd. “Je wilt me zeker niet nog een dagje komen helpen, hè?”



Tegen de tijd dat hij de Volvo voor zijn deur had geparkeerd, was het bijna zeven uur. Hij zou moeten opschieten; anders misten ze het begin van de film. Toen hij door de achterdeur naar binnen was gegaan, riep hij naar zijn moeder. Dat was het moment waar hij het meest tegen opzag, behalve ‘s-morgens vroeg, als hij op Bessies deur klopte. Hij hield zich herhaaldelijk voor dat hij zich niet het ergste in zijn hoofd moest halen, maar de herinnering aan Bessie op de vloer van haar eigen huis vorig jaar raakte hij maar moeilijk kwijt.



Hij hoorde stemmen, en omdat hij dacht dat ze in de zitkamer televisie zat te kijken, duwde hij de deur open en zag haar uitgedost in een van haar beste jurken aandachtig zitten luisteren naar een ernstige jongeman van een jaar of zeventien. Hij las voor uit de De Wachttoren en naast hem zat een oudere vrouw thee in te schenken. Ze keken alle drie op toen hij binnenkwam.



“Hallo,” zei hij, uiterlijk vrolijk, maar innerlijk geërgerd. “Wat is hier aan de hand?”



“Archie,” zei zijn moeder, zich niet bewust van de spanning die zijn aanwezigheid had veroorzaakt, “dit zijn Rickie en zijn hoemer.”



“Ik denk dat ze moeder bedoelt,” zei de vrouw, en ze liet de theepot zakken.



“En ik denk dat ze de tijd is vergeten,” zei Archie ferm. “We moeten zo weg, dus ik denk dat we beter een eind aan dit gezellige gesprek kunnen maken.” Hij was woedend. Hoe durfden deze mensen te denken dat ze misbruik konden maken van een weerloze vrouw om haar met hun geloof te indoctrineren?



“Een ander keertje misschien?” zei de vrouw gladjes, terwijl ze opstond en haar jas aantrok. Ze was waarschijnlijk wel vaker weggestuurd.



Toen hij hen de deur uit werkte, besefte hij hoe onbeleefd hij was. “Hoor eens,” zei hij, “het spijt me, maar u kunt wel ik weet niet wiezijn—inbrekers, moordenaars, wat dan ook. Ze is goedgeloviger dan goed voor haar is. Ze denkt dat alle mensen aardig zijn.”



“Een fout waar meer mensen mee gezegend zouden moeten zijn,” zei de vrouw met zo’n vergevende glimlach dat hij zich nog onbeleefder voelde.



Toen Archie hen het hek dicht zag trekken, viel het hem op dat de broek van de jongen te kort was voor zijn lange, magere benen, en hij kreeg wroeging. Hij wilde dat hij het op een betere manier over kon doen. Het is niet uw geloof waar ik iets tegen heb, wilde hij hun naroepen; het is de wereld waarin we leven. Een wereld waarin de mens een wolf is die onschuldige kinderen en oude dametjes misbruikt.



Later, toen hij naar de bioscoop reed, bedacht hij dat hij wel erg zwaar op de hand was geweest. Hij wist dat hij zijn moeder had gekwetst door zich te gedragen als een lompe, arrogante bullebak, en het was al erg genoeg dat hij haar pleziertjes ontzegde, maar wat hem nog het meest dwarszat was dat hij zichzelf aan zijn vader deed denken.



Vastbesloten om deze gedachte geen domper op de avond te laten zetten, en omdat hij wist dat Bessie nog steeds van slag was, zei hij: “Het spijt me dat ik Rickie en zijn moeder eruit heb gezet, maar je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn met wie je binnenlaat.”



Wat ze toen zei, gaf hem een nog slechter gevoel. “Eenzaam, Archie, in mijn bot.”



Getroffen reed hij zwijgend door. Omdat hij haar wilde opvrolijken, vertelde hij haar over het telefoontje van Clara Costello. “Ze is voor die vreselijke man gaan werken over wie ik je in het ziekenhuis heb verteld. Je weet wel, die man die zo onbeleefd was tegen dokter Singh. Ik hoop dat hij geen misbruik van haar maakt.”
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“Meneer Liberty, denk maar niet dat u misbruik van me kunt maken. Zo zit ik niet in elkaar.”



Gabriel fronste. Zoals ze zijn woorden toch altijd weer wist te verdraaien. Maar dat spelletje kon hij ook spelen. “Juffrouw Costello, ik mag dan de laatste tijd wat van mijn sociale vaardigheden zijn kwijtgeraakt, en het gebruik van klare taal mag dan veranderd zijn sinds ik de vorige keer iemand zo’n aanbod heb gedaan, maar voorzover ik weet, heb ik alleen maar voorgesteld om voor u te koken. Niet om u te verleiden. Hoe teleurstellend dat ook voor u moet zijn.” Ha! Ik ben benieuwd hoe je je daar uit redt!



Ze stonden in de eetkamer, waar ze de hele dag hard had gewerkt. Ze was een paar zilveren kandelaars aan het poetsen die hij al een hele tijd niet meer had gezien. Hij kon zich niet eens meer herinneren hoe hij eraan kwam. Ze stopte met haar werk, sloeg de gele poetsdoek tweemaal dubbel en zette de kandelaars op de stenen schoorsteenmantel. Zonder hem aan te kijken of hem antwoord te geven zei ze: “Wat hebt u daar achter uw rug?”



Hij schraapte zijn keel en gaf zich gewonnen. Ze was goed, heel goed. Maar nu waren ze aan het moeilijke deel gekomen. Nu moest hij zijn verontschuldigingen aanbieden. “Ahem…Het is een zoenoffer.”



Ze draaide zich langzaam om en hij stak haar een bosje rode tulpen toe. Ze zei niets. Hij voelde zich genoodzaakt de onbehaaglijke stilte met woorden te vullen, en hoorde zichzelf verlegen bazelen:



“U vroeg me onlangs wanneer ik voor het laatst voor iemand bloemen had gekocht—nou, ik zag deze toen ik vanmiddag in Deaconsbridge was en toen moest ik aan u denken.”



Ze maakte geen aanstalten om de tulpen aan te nemen, maar ze keek er wel naar. Hij zag de twijfel in haar ogen. “U moest aan mij denken?” zei ze. “Kunt u dat toelichten?”



Hij schraapte nogmaals zijn keel. “Ik heb tulpen altijd efficiënt uitziende bloemen gevonden. Rechtop en zakelijk. Ze geven de indruk dat ze hun tijd niet verdoen met door bloembedden te dartelen. Kortom, ze komen me doelbewust voor. Net als…Net als u.”



Haar blik ontmoette de zijne. Hij was zachter dan hij was geweest. “Hou op met dat soort praatjes, meneer Liberty, anders ga ik nog blozen. Maar u zei iets over een verontschuldiging. Waarvoor precies?”



“U wilt wel het onderste uit de kan hebben, hè?”



“Maar natuurlijk. Dat spreekt vanzelf. Dus vooruit, voor de dag ermee. En geen gemompel. Verontschuldigingen hoor ik graag luid en duidelijk. Dat weet ik tenminste zeker dat ze gemeend zijn.”



Hij verzamelde zijn laatste beetje moed, trok aan zijn neus, krabde aan zijn kin en probeerde zich te herinneren wat hij ook weer had bedacht toen hij naar huis reed. Hij stelde zich voor dat hij een nieuwslezer was die de woorden van een autocue las, maar probeerde er gevoel in te leggen. “Ik wil alleen maar zeggen dat ik een nare smaak in mijn mond had na dat incident met uw zoon. Ik had me niet met uw zaken moeten bemoeien en ik wilde u laten weten hoezeer dat me spijt.” Nu zijn missie was voltooid, stak hij haar onhandig de bloemen toe en wilde de benen nemen.



Hij was al bijna bij de deur toen ze zei: “Dat was echt heel goed, meneer Liberty. Een dikke voldoende voor de inhoud, maar als u vóór het applaus wegloopt, verspeelt u waardevolle punten voor artistieke expressie.”



Hij wilde haar niet aankijken en zei met zijn gezicht naar de deur: “Steek alstublieft niet de draak met me. Niet nu ik—”



“Probeer om aardig te zijn?” maakte ze de zin voor hem af. “Waarom komt u niet terug, zodat ik u fatsoenlijk kan bedanken? Als u durft, tenminste.”



Dat was een uitdaging die hij niet kon weigeren. Aan durf had het hem nooit ontbroken. Wie dacht ze wel dat ze was om hem van zoiets te beschuldigen? Maar toen hij weer voor haar stond en ze op haar tenen ging staan en zacht zijn wang kuste, vroeg hij zich af of hij zijn gelijke niet had gevonden. “Op deze manier wordt u nog een fatsoenlijk man, meneer Liberty,” zei ze met een glimlach.



Hij was zo van zijn stuk gebracht dat hij onwillekeurig zijn hand naar zijn wang bracht en de plek betastte waar hij haar lippen nog kon voelen. Toen merkte hij dat hij zich niet had geschoren. Had hij zich wel gewassen? Vol afkeer van zichzelf deinsde hij terug.



Nog steeds met een glimlach zei ze: “Ik hoop dat u uw aanbod van dat koken niet gaat intrekken.”



Met grote moeite lukte het hem om normaal te klinken. “U zou inmiddels moeten weten dat ik een man van mijn woord ben. Maar verwacht niets anders dan gewone kost. Ik heb nog wat kabeljauw in peterseliesaus in de vriezer liggen. Jonah koopt dat altijd en ik vergeet telkens weer om het op te eten. Is dat goed genoeg voor een dame als u en haar zoon?”



“Absoluut. En nu we het toch over Ned hebben: waar is hij?”



Blij met de afleiding nam hij haar mee de eetkamer uit en de gang door. “Ik ben zo vrij geweest een kleinigheid voor hem te kopen toen ik in Deaconsbridge was.”



In de keuken zat Ned op zijn knietjes op een stoel over tafel gebogen. Toen ze binnenkwamen, keek hij op. “Mama, meneer Liberty heeft een plakboek en ansichtkaarten voor me gekocht. Ik heb een tekening van zijn huis gemaakt. Vind je hem mooi?”



Uit zijn ooghoek keek Gabriel bezorgd naar de moeder van de jongen. Was hij te ver gegaan? Zou ze hem een bemoeial vinden? Maar hij had het alleen gedaan omdat de jongen hem tijdens hun wandeling voor de lunch had verteld dat zij was vergeten ze voor hem te kopen. “We gaan een dagboek van onze vakantie bijhouden,” had Ned gezegd, terwijl hij Gabriels hand losliet en als een lammetje voor hem uit dartelde.



“Niet te ver vooruitlopen!” had hij hem nageroepen. “Je moeder zei dat je bij me in de buurt moest blijven. Als ik haar straks moet vertellen dat ik je ben kwijtgeraakt, zal ze me levend villen.”



De jongen was langzamer gaan lopen, tot Gabriel hem had ingehaald. “Wat is villen?” had hij gevraagd.



“Villen is je huid afstropen.”



De jongen had nadenkend zijn jack los geritst en gevraagd: “Zoals met een rits?”



“Als ze heel boos was, en dat zou ze zeker zijn als ik je was kwijtgeraakt, neemt ze eerder een groot mes om mijn vel los te snijden.” Hij trok een lijn over zijn borst naar zijn broekriem.



“En dan?”



“Dan stroopt ze mijn vel af en hangt het aan de waslijn te drogen.”



“Naait ze u dan wel weer dicht?”



“Ja, met een grote, roestige naald.”



Ze liepen verder, het warme kinderhandje weer stevig in de zijne. Gabriel nam Ned mee naar het kreupelbosje, waar hij hem een dassenburcht wilde laten zien. Toen ze de helling af liepen, en met hun modderige schoenen door het natte gras glibberden, zei Ned: “Ik geloof u niet, meneer Liberty.”



“Hmm…wat geloof je niet?”



“Over mama en uw huid afstropen.”



“Denk je dat ik sta te liegen?”



“U maakte toch een grapje, hè? Bent u bang voor mijn mama?”



“Lieve hemel! Bang voor een tenger meisje als je moeder? Nou maak jij een grapje.”



Maar nu Gabriel in de keuken stond te wachten op haar oordeel over zijn aankopen, die tussen de kleurpotloden en lijm op tafel lagen, moest hij toegeven dat hij best een beetje bang voor haar was—bang om op haar tenen te trappen en haar te beledigen.



Hij keek hoe ze naast de jongen ging staan. Ze aaide hem afwezig over zijn bol en bekeek zijn tekening. “Ned, wat prachtig. Wat knap van je om die toren zo goed te tekenen.” Ze legde de tulpen op tafel en boog zich voorover om het beter te kunnen zien. “Maar mijn hemel, wie is die knappe man?”



De jongen straalde. “Meneer Liberty.”



Nieuwsgierig kwam Gabriel dichterbij om te kijken hoe hij was afgebeeld. Hij had een fronsende man met wilde haren verwacht, maar in plaats daarvan zag hij een gigantische man met armen enbenen als lucifershoutjes, groter dan de toren van zijn huis—die erg op de scheve toren van Pisa leek. Zijn enorme hoofd had belachelijk grote oren en een halvemaanvormige glimlach. “Je bent mijn neus vergeten,” zei hij.



De jongen pakte een kleurpotlood en gaf de lucifershoutjesman een roze krul over een van zijn ogen.



“Perfect,” prees zijn moeder hem. “En dank u, meneer Liberty. U had Ned geen beter cadeau kunnen geven. Dat was lief en attent van u.”



De jongen draaide het potlood in de rondte en probeerde het daarna op zijn bovenlip te laten balanceren. Toen zei hij: “Meneer Liberty zei dat hij me morgen zou helpen met schrijven.”



“Maar alleen als je lief bent,” zei Gabriel, en hij liep naar het vriesvak boven de koelkast. Toen hij tussen de pakjes diepvrieserwtjes en maïs de kabeljauw in peterseliesaus had gevonden, realiseerde hij zich dat juffrouw Costello achter hem stond. “Wat heeft dat zelfgenoegzame glimlachje te betekenen?” vroeg hij.



“U krijgt toch geen zwak voor me, hè?”



“Natuurlijk niet. Het was puur eigenbelang. Als ik de jongen bezighoud, kunt u meer doen. Ik wil niet dat u een excuus hebt om minder hard te werken.”



“En als ik dan toch niet minder hard werk, zal ik hem morgen voor u ontdooien…en dan heb ik het over de vriezer, niet uw ijzige uiterlijk.”



Om het af te ronden besloot Clara dat ze zouden eten in de kamer die ze die dag had schoongemaakt. Er was een stuk minder op te ruimen geweest dan in de keuken. De eetkamer was alleen verwaarloosd en het was meer een kwestie van een flinke dosis liefdevolle zorg.



Ze had allereerst de ramen opengegooid om frisse lucht binnen te laten. Daarna had ze de parketvloer, de kleden en de gordijnen gezogen. Met een ladder die ze in een bijgebouw had gevonden, en de stofzuiger op zijn laagste stand, had ze voorzichtig de dikke laag stof verwijderd. Onder de tafel, de stoelen en in de hoeken van de kamer lagen dotten stof van walnootformaat en ze maakte korte metten met dikke spinnen.



Daarna had ze de verschoten lambrisering afgenomen, en de ingelijste antieke plattegronden van Derbyshire die aan de muur hingen. Vervolgens had ze het dressoir leeggehaald en de kasten met glazen deurtjes aan weerskanten van de schouw. Daar had ze meteen spijt van. Afgezien van het vele kristal, dat allemaal voorzichtig moest worden afgewassen, was er een verbijsterende hoeveelheid mooi maar dof zilverwerk: theepotten, koffiepotten, roomkannetjes, onderzetters, suikertangen, snuifdozen, kandelaars, kaarsendovers en theezeefjes. En elk stuk had een broertje of zusje. Toen Clara kranten uitspreidde en het zilver ging poetsen, bedacht ze dat alles in huis, behalve zijn eigenaar, minstens in drievoud aanwezig was. Net als gisteren in de keuken: daar had ze niet één keukenmachine gevonden, maar een heel stel. Ze vroeg zich af wie er zo had gehamsterd. Meneer Liberty vast niet. Misschien een van zijn vrouwen. Mogelijk had hij uit pure baldadigheid de rommel aan zijn kinderen willen nalaten, om ze zo een laatste lesje te leren.



Nu Clara de tafel dekte, met bestek, placemats, glazen, haar prachtige rode tulpen en een grote kandelaar, dacht ze aan de jongste Liberty-telg, die ze gisteravond had ontmoet. Hij had best aardig geleken, waardoor ze hem paradoxaal genoeg uit principe niet had gemogen. Door zijn wat aarzelende manier van doen had ze willen zeggen: “Hoe durf je zo vlakbij te wonen en zo weinig te doen om te helpen? Iedereen kan de wekelijkse boodschappen doen. Zou je de vloer niet eens schrobben, of het toilet schoonmaken?”



Meneer Liberty leek zeer geamuseerd door de prachtig gedekte tafel voor hun eenvoudige avondmaal. Hij had in de keuken willen eten, maar Clara had met haar werk willen pronken en niemand had mogen binnenkomen voordat alles er piekfijn uitzag.



“Tara!” zei ze toen ze Ned en hem eindelijk binnenliet.



Ze keek naar zijn gezicht toen hij het tafereel stond op te nemen, met een blad dampend eten in zijn handen. Zelfs in haar kritische ogen zag de kamer er prachtig uit, en het rook er heerlijk. Het werd al donker buiten, dus had ze de zware gordijnen dichtgetrokken en kaarsen aangestoken.



Ned zette grote ogen op. “Het lijkt wel Kerstmis,” zei hij. “Maar dan groter.”



Meneer Liberty zette het blad op tafel en maakte een diepe buiging. “U hebt alweer een wonder verricht, juffrouw Costello. Nogmaals mijn complimenten. Maar waar hebt u al die kaarsen vandaan? Ik had geen idee dat ik er zoveel had.”



“Die vond ik op een plank in de wasruimte. Sommige zijn zo oud dat ze waarschijnlijk uit een middeleeuwse kerk stammen.”



“Nou, zolang ze maar niet in vlammen opgaan. Is het hier warm genoeg, denkt u?” Hij wierp een blik op het lege haardrooster, waar ze een aardewerken kan met narcissen uit de tuin had gezet.



“Ik wilde de haard aansteken, maar het leek me dat ik het risico beter niet kon nemen. Behalve van antieke kaarsen bent u waarschijnlijk de trotse eigenaar van een ton antiek roet. Ik zal een schoorsteenveger voor u zoeken. Maar nu rammel ik van de honger.”



Ook al was het een eenvoudige maaltijd, het was wel hun vrolijkste—misschien had de tweede fles chablis die ze leegdronken daar wel iets mee te maken. Ned, die op twee kussens en een telefoonboek zat en verrassend levendig was voor iemand die allang in bed had moeten liggen, vertelde meneer Liberty’s verhaal van het levend villen, toen Clara iets hoorde en hem onderbrak. “Wat was dat?”



“Wat was wat?” vroeg meneer Liberty.



Ze liet hem haar glas bijvullen. “Ik breng vast te veel tijd bij u door. Ik word gek en hoor dingen.”



Hij stootte haar glas aan. “Op uw gezondheid. Dat u maar altijd mag zeggen wat u op uw hart hebt!”



“Probeer me daar maar eens van te weerhouden.”



“Ik vermoed dat ik een tank nodig heb om u tegen te houden als u eenmaal ergens uw zinnen op hebt gezet.”



Ze zaten allebei te lachen toen Clara de deur langzaam open zag gaan. Ze verstijfde. Meneer Liberty draaide zich om om te kijken waar ze naar keek. Er was een keurig geklede man binnengekomen. Clara zou hem overal hebben herkend. Het was de chagrijnige man uit de supermarkt met het winkelwagentje goedkope champagne.



“Hallo, vader,” zei hij op akelig hoogdravende toon. “Ik stoor toch niet?”
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“Eerlijk gezegd stoor je wel. Wat is dit? Opeens doet iedereen of het hier de zoete inval is.”



Caspar forceerde een glimlach. “U moet die oude grappen nooit onderschatten, pa.” Hij kwam verder het kaarslicht in, met piepende zolen in de plotselinge stilte. “De zoete inval, laat me niet lachen.” De woorden waren aan zijn vader gericht, maar hij stelde meer belang in Gabriels gasten, vooral de vrouw: de sluwe juffrouw Costello. Hoewel ze slordig gekleed was, in kaki broek (hij had gelijk gehad!) en ruimvallend T–shirt, en een kinderlijk soort kapsel had dat hij voor een volwassen vrouw echt niet vond kunnen, had ze niets van de getatoeëerde new ager vol piercings die hij zich had voorgesteld.



Maar schijn kon bedriegen.



Toch was het vreemd: hoe meer hij naar haar en het kind keek, hoe meer hij het gevoel kreeg dat hun wegen elkaar al eens hadden gekruist. Maar waar?



Hij zag dat ze hem opnam en dat zijn aanwezigheid haar niet aanstond. Wat zijn vermoeden bevestigde: ze probeerde de oude man in te palmen, maar besefte nu dat hij een spaak in het wiel kwam steken. Nou, maak je borst maar nat, dametje, je bent hier weg voordat je je voeten verder onder tafel kunt steken.



“Caspar, blijf je ons daar de hele avond aan staan gapen?” blafte zijn vader. “Of ga je ons nog vertellen wat je komt doen? Of misschien was je toevallig in de buurt en vond je dat je eens bij je lieveouwe vader langs moest gaan. Om je ervan te overtuigen dat hij in zijn slaap niet het hoekje om was gegaan.”



‘Toevallig in de buurt’ was precies het smoesje dat Caspar had willen gebruiken, en hij begon gladjes aan zijn praatje, terwijl hij een stoel onder tafel uit trok en er ongevraagd bij kwam zitten. “Ik was inderdaad toevallig in de buurt,” zei hij. “Ik heb mijn kleine broertje Jonah opgezocht. Ik had geen idee dat hij zo bezorgd om u was.”



Gabriel snoof. “Ha! Dat moet ik nog meemaken, dat een van jullie bezorgd om me is.”



Caspar lachte overdreven. “Kom nou, pa, u hoeft echt niet zo’n toon aan te slaan. U weet donders goed dat we allemaal om u geven. Maar waar zijn uw manieren? Zou u me niet eens aan uw gasten voorstellen?” Hij leunde met uitgestoken hand over tafel. “Caspar Liberty, uw nederige dienaar en oudste hoeder van mijn vaders welzijn. En u bent?”



Hij had zijn woorden bedoeld als waarschuwingsschot, maar toen zijn hand werd genegeerd en Gabriel zei: “Moet ik je dan nog voorstellen?” voelde hij de volle kracht van een van zijn vaders waarschuwingsschoten.



“Sorry, pa, ik volg u even niet. Ik ben niet zo goed in cryptische aanwijzingen. Dat is meer in uw straatje, met al die kruiswoordpuzzels die u doet. Is er kans op een glas van die wijn?”



“Hou op, Caspar. Ik weet heel goed waarom je hier bent. En er komt niets van in.” Gabriel sloeg met een van zijn knobbelige handen op tafel. Het bestek rammelde en het jongetje met de grote donkere ogen schrok op en kroop tegen zijn moeder aan.



“Rustig, pa, u maakt uw gasten aan het schrikken. Een onvergeeflijke schending van de etiquette. In sommige streken is het een acceptabel ongelukje om je gasten te vergiftigen, maar om ze zich dood te laten schrikken…”



“Caspar, hoewel ik weet dat je alleen naar jezelf luistert, zijn mijn gasten daar nog niet van op de hoogte. Wil je ons dus een plezier doen en je mond houden?”



“Ik denk dat het tijd wordt dat we gaan, meneer Liberty.”



De sluwe meid was opgestaan en keek hem venijnig aan. Maar toen ze het kind van zijn stoel tilde en hij zijn beentjes om haarmiddel sloeg, zag Caspar hoe klein ze was. Niet de dreigende amazone die ze zittend had geleken. Nogal onbeduidend eigenlijk.



“U hoeft helemaal niet weg, juffrouw Costello,” zei zijn vader. “Ik heb zelfs liever dat u blijft.” De stem klonk gebiedend, zoals Caspar zich hem uit zijn jeugd herinnerde: Je blijft waar je bent, jongeman. Je gaat deze kamer pas uit wanneer ik dat zeg, en niet eerder.



“Dat gaat niet, meneer Liberty. Ned is moe en hij moet naar bed. Morgenochtend dezelfde tijd?”



“Zoals u wilt, juffrouw Costello. Welterusten.”



Wat was dit? Zoals u wilt, juffrouw Costello en Dat gaat niet, meneer Liberty. Wat voor spelletje dachten ze dat ze speelden?



De deur ging zachtjes achter haar dicht, en dat betekende dat Caspar ter zake kon komen. Hij schoof zijn stoel achteruit en wendde zich tot zijn vader. Maar Gabriel kwam moeizaam overeind. “Ik hoop dat je tevreden bent, Caspar,” zei hij, boos op hem neerkijkend, “want voor het eerst in lange tijd beleefde ik ergens plezier aan, maar jij moest het natuurlijk weer verpesten. Jij verandert ook nooit, hè?”



Caspars mond viel open. Goeie god, het was nog erger dan hij had gedacht. De ouwe gek had het zwaar te pakken. Hij wist niet of hij moest lachen of van schrik overeind moest springen. Hij hield zich in, omdat hij liever zoveel mogelijk pikante details uit zijn vader los wilde krijgen. “Ik weet niet waar u heen wilt, pa. Wat heb ik hier vanavond dan verpest?” Hij keek veelbetekenend naar de resten van het diner bij kaarslicht.



Zijn vader stond bij de haard, met één gebalde vuist in zijn zij en de andere op de schoorsteenmantel. Toen kreeg zijn gerimpelde gezicht een harde uitdrukking, die zowel krachtig als onvermurwbaar was. Opeens begon hij te lachen—een akelige grijnslach die begon als een dof gerommel en uitgroeide tot een bulderlach die eindigde in een hoestbui. Jezusmina! Nog meer van die aanvallen en de man zou erin blijven! Caspar stond op. “Gaat het wel, pa?”



Naar adem happend schoof Gabriel Caspar opzij. Hij liep terug naar de tafel en nam een flinke slok wijn, en toen nog een. Net toen hij ervan overtuigd was dat hij weer op adem was, begon hij bijna weer te lachen. De situatie was om te gillen.



Om te gillen verdorie!



Caspar, die arme, stomme, inhalige Caspar dacht dat zijn vader was gevallen voor de charmes van een mooie meid! Ha, ha ha! Nou, de arrogante hansworst mocht wat hij wilde.



“Gaat u me vertellen waarom u zo moest lachen, pa?”



Gabriel hield zijn gezicht zo goed mogelijk in de plooi en ging naast Caspar bij de open haard staan. Hij legde een vaderlijke arm om de schouder van zijn zoon. “Caspar, ik weet dat dit een schok voor je moet zijn. Eerlijk gezegd is het voor mij zo ongeveer een aardbeving geweest. Ik ben namelijk helemaal weg van de lieftallige juffrouw Costello. Maar dat had je vast al begrepen. Je hebt gezien hoe knap ze is. Ze is beeldschoon, vind je niet? Intelligent. Verstandig. En zo charmant. Wat een vangst voor een ouwe vent als ik.”



Tot zijn genoegen voelde hij hoe zijn zoon verstijfde en hij onderdrukte met moeite een grijns. Hij slaakte de zucht van een man die hopeloos verliefd is en draaide de duimschroeven nog wat verder aan. “En om de een of andere reden lijkt ze ook gek op mij. Dus wat ik je probeer te vertellen—en ik weet dat ze veel te jong is voor een ouwe kruk als ik: wat zou je denken van een nieuwe stiefmoeder? Jouw goedkeuring betekent veel voor me, weet je.”
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Het had weinig zin om Caspar te zeggen dat hij zich een beetje moest inhouden—dat had Jonah al geprobeerd, maar dat had alleen een luidere en nog onsamenhangender woede-uitbarsting veroorzaakt—dus schonk hij zijn broer maar een glas wijn in. Caspar nam het aan en sloeg de helft van de inhoud in één teug achterover. Tot Jonahs opluchting bracht dit hem tot stilstand en hij herhaalde, rustiger, wat hij bij zijn aankomst in Church Cottage had gezegd: “Dit bewijst zonder enige twijfel dat die ouwe echt gek aan het worden is.”



“Je hebt nog steeds niet gezegd—”



Maar Caspar was niet meer te stuiten. “Ik heb je gewaarschuwd dat zoiets kon gebeuren. Maar wilde je naar me luisteren? O, nee, jij moest zo nodig gewoon doorgaan, met je kop in het zand. Misschien luister je nou eens een keer naar wat ik zeg.”



“Ik zou misschien wel luisteren, als je eens iets zinnigs zei,” antwoordde Jonah bedaard. “Wat heeft je het bloed naar je anders zo beheerste hoofd doen stijgen?”



“Alsjeblieft zeg, bewaar je geestige sarcasme maar voor je hersendode leerlingen. Heb je dan helemaal niet gehoord wat ik zei?”



“Elke lettergreep, maar ik heb nog steeds geen idee waar je je zo druk om maakt.”



Caspars gezicht betrok. “Hoor eens, Jonah, onze vader staat op het punt voor de derde keer te trouwen. Heb je enig idee waar wij dan staan? In de kou, dat is zeker.”



“Met wie denkt hij dan te trouwen?”



“Met de geldgeile juffrouw Zwabber.”



“Maar dat kan niet!” Jonah stond versteld.



Caspar keek hem medelijdend aan. “Natuurlijk niet! Maar ik ben blij dat ik eindelijk tot je doordring. We moeten deze onzin tegenhouden…Heb je nog wat van die aanstekerbenzine?”



Jonah schonk de fles uit in Caspars lege glas. Hij trok een tweede fles open en vroeg zich af of de poets die hij zijn broer had gebakken was overtroefd door een nog grotere poets van hun vader. Hij kon zich gewoon niet voorstellen dat de zelfverzekerde vrouw die hij gisteren had ontmoet geïnteresseerd zou zijn in een huwelijk met een man als Gabriel Liberty. Of had Caspar misschien toch gelijk en was de efficiënte juffrouw Costello alleen op geld uit? Hij herinnerde zich hoe jaloers hij in de keuken van Mermaid House op haar meegevoel met Gabriel was geweest, een meegevoel dat weinig mensen ooit hadden gehad, en zijn kinderen al helemaal niet.



Maar desondanks kon hij niet met Caspars theorie meegaan. Niets in haar manier van doen had erop gewezen dat ze zoiets sluws van plan was als een oude man tot een huwelijk verleiden om er beter van te worden. Maar waarom was ze dan in Mermaid House?



Hij leunde tegen de Rayburn. “Goed, Caspar, vertel me dan maar precies wat pa heeft gezegd. Probeer je zijn exacte woorden te herinneren. Niet overdrijven.”



Caspar sloeg zijn ogen ten hemel. “Doe nou maar niet of ik achterlijkben, Jonah. Ik mag dan de universiteit niet hebben afgemaakt, wat pa me nooit heeft laten vergeten, maar denk niet dat ik te stom ben om de signalen juist te interpreteren. En jij hebt me nota bene geattendeerd op wat er gaande was. Als jij me gisteravond aan de telefoon niet had verteld—”



“Vertel me nou maar gewoon wat hij heeft gezegd.”



“Nou zeg, doe niet zo kribbig. Hij vroeg hoe ik het zou vinden om een nieuwe stiefmoeder te krijgen. En volgens mij kan zelfs jij begrijpen wat hij daarmee bedoelt. Hij zei ook dat hij weg was van die lieftallige juffrouw Costello, en dat zij net zo gek op hem was. En hij heeft zijn arm om mijn schouders geslagen.” Hij huiverde ennam een grote slok wijn. “Ik kan me niet heugen wanneer hij me voor het laatst heeft aangeraakt.”



“Heeft hij verder nog iets gezegd?”



“Een heleboel, en van het meeste griezel ik nog als ik eraan terugdenk. Toen hij eenmaal was begonnen, was hij niet meer te stuiten. Hij vroeg me zelfs om advies waar ze hun huwelijksreis moesten doorbrengen en of ik dacht dat het nut zou hebben naar de kwakzalver te gaan voor Viagra! Als je het mij vraagt, is hij rijp voor het gekkenhuis.” Hij zette zijn glas neer. “Denk je dat er een lijn is die we kunnen volgen? Het huwelijk tegenhouden door te bewijzen dat hij niet goed bij zijn hoofd is?”



Nu Jonah Caspar had aangehoord, wist hij bijna zeker dat zijn broer voor de mal was gehouden. Hij kon zich absoluut niet voorstellen dat hun vader advies zou vragen over Viagra. Dat deed, wat Jonah betreft, de deur dicht. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat zijn vader Caspar voor de gek had gehouden, zoals hij met behulp van juffrouw Costello ook dokter Singh voor de gek had gehouden. Maar waarom doorzag Caspar dat dan niet? “Had het object van vaders genegenheid er ook nog iets over te zeggen?”



“Nee. Dit gebeurde allemaal nadat ze ons alleen had gelaten. Toen ik kwam, zaten ze midden in een romantisch dineetje bij kaarslicht.”



“En haar zoon?”



“O, die was er ook.”



“Dus het was een romantisch dineetje a trois?”



Caspar keek hem strak aan. “Ze kon hem moeilijk op de stoep zetten met een flesje prik en een zak chips.”



Ontwijkend zei Jonah: “Volgens mij kunnen we ons het best rustig houden en kijken hoe de zaken zich ontwikkelen.”



“O, dat is echt iets voor jou, hè? De een of andere slet is van plan onze erfenis in de wacht te slepen, en jij wilt net doen of er niets aan de hand is! Kan het je dan niet schelen dat als juffrouw Costello de derde mevrouw Liberty wordt, we Mermaid House wel op onze buik kunnen schrijven?”



“Je zegt het alsof jij er recht op hebt,” zei Jonah.



Caspars gezicht verstrakte en zijn neusvleugels trilden, net zoals bij hun vader. “Dat is ook zo. Een aandeel in Mermaid House is mijn geboorterecht. Ik hoefje er nauwelijks op te wijzen dat dat is wat onze moeder voor ieder van ons zou hebben gewild.”



Daar kon Jonah niets tegen inbrengen, dus hield hij zijn mond maar en wachtte tot zijn broer zou vertrekken.



De volgende ochtend werd Jonahs nieuwsgierigheid hem te veel en toen hij bij Kwik-Fit was geweest voor een nieuwe uitlaat, reed hij naar Hollow Edge Moor.



Er dreven dikke wolkenbanken langs de hemel en een stormachtige wind ranselde de auto; er dreigde regen. Slechts een paar dappere wandelaars met parka en rugzak trotseerden de elementen. Lammetjes zochten beschutting bij hun moeder in de luwte van een gestapeld muurtje, en het recente warme voorjaarsweer was een vage herinnering. Maar Jonah had geen moeite met zo’n troosteloze dag; hij vond het wel stimulerend.



Toen het sombere silhouet van Mermaid House in zicht kwam, kwam er iets van twijfel bij hem op. Wat hoopte hij te bereiken door nogmaals bij zijn vader langs te gaan? “Twee bezoeken in één week, Jonah?” zou Gabriel spottend opmerken. “Ik ben opeens de populairste man van het hele Peak District.”



Hij veronderstelde dat hij stiekem hoopte dat hij gelijk had, dat zijn vader Caspar voor de gek had gehouden en de grap met hem zou willen delen.



“Als broers rivalen worden, gedragen ze zich als gekken,” mompelde hij toen hij de poort door reed, naast de camper van juffrouw Costello parkeerde en een grote gele container zag staan.



Hij zette de motor af en verafschuwde zichzelf. Waarom had hij Caspar gisteravond niet gewoon verteld dat hij dacht dat hun vader hen voor de gek hield?



Omdat ze er allemaal zo aan waren gewend om elkaar in de haren te vliegen.



Toen hij was uitgestapt, zag hij aan de overkant van de binnenplaats de energieke gestalte van juffrouw Costello een kartonnen doos in de container gooien. Nog maar heel kortgeleden had hijgewild dat hij de moed had schoon schip voor zijn vader te maken en nu deed een buitenstaander het. Het idee ergerde hem. Hij slenterde naar haar toe, zich er onbehaaglijk van bewust dat hij wel heel erg zijn best deed om gewoon te doen.



Ze zag hem wel, maar ging door alsof er niets aan de hand was en zei: “Dus u hebt uw uitlaat laten maken?”



“En pa laat u zelfs op zondag sloven.”



Ze kiepte nog een doos in de container en een windvlaag kreeg een paar kranten te pakken. Ze duwde ze diep weg. Terwijl ze haar handen aan de achterkant van haar broek afveegde, zei ze: “Begrijp me goed, jongeheer Liberty, ik geef hier het tempo aan. Ik besluit wanneer ik werk.”



“Daar twijfel ik geen moment aan. Kom, ik zal u helpen.” Hij verwachtte dat ze zijn aanbod zou afslaan, maar dat deed ze niet en samen gooiden ze een opgerold tapijt op de stapel rommel. “Caspar zal woedend zijn als hij denkt dat u erfstukken weggooit.” Zijn toon was luchtig, maar ze zei niets, greep alleen een zwarte plastic zak en gooide hem boven op het tapijt. “Ik geloof dat u het genoegen hebt gehad hem gisteravond te ontmoeten,” voegde hij eraan toe.



“Dat genoegen had ik al gehad.”



“O ja?”



“In de supermarkt, in Deaconsbridge. Toen had ik al gemerkt dat hij de grofste, arrogantste man was die ik ooit had ontmoet.”



Jonah probeerde niet te glimlachen. “En bent u gisteravond van mening veranderd?”



Ze gaf geen antwoord, maar zei: “Als u uw vader zoekt, hij is in de bibliotheek.”



Hij werd duidelijk weggestuurd en hij vroeg hij zich af waaraan hij die kille behandeling had verdiend. “Juffrouw Costello, u mag me niet erg, hè?”



Ze weifelde, stak haar kin naar voren en keek hem met een ernstig gezicht recht in de ogen. “Zit u daarmee?”



Hij nam een stoffig bloemstuk van haar aan, dat Val lang geleden had gemaakt, en legde het voorzichtig in de container. Van huis uit was hij aan meedogenloze eerlijkheid gewend, maar niet van iemand die hij nauwelijks kende. Hij besloot terug te vechten, haar te dwingen die akelige, onverstoorbare manier van doen te laten varen. “Als u mijn stiefmoeder wordt,” zei hij zachtaardig, “vindt u dan niet dat we wat meer moeite moeten doen om met elkaar overweg te kunnen?” Hij was benieuwd hoe ze zou reageren.



“Wat moet ik daar nou op zeggen?” zei ze, op een manier die niets verraadde. “U zult wel gelijk hebben. Wat stelt u voor dat we eraan doen, jongeheer Liberty?”



“Ten eerste kunt u ophouden me ‘jongeheer Liberty’ te noemen. Ik heet Jonah. En ten tweede kunt u eerlijk tegen me zijn.”



“O, ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Gezinsleden zijn zelden eerlijk tegen elkaar, nietwaar? We houden altijd wel iets voor elkaar verborgen. Wie heeft u trouwens verteld dat uw vader en ik gaan trouwen?”



“Pa heeft het gisteravond aan Caspar verteld.”



Het gesprek verliep helemaal niet zoals Jonah had gedacht. Wie stond hier de boel te bedriegen? Maar hij was vastbesloten een eerlijk antwoord te krijgen op een eerlijke vraag. “Juffrouw Costello, wilt u alstublieft eerlijk tegen me zijn?”



Ze stak een hand op. “Doe niet zo formeel. Noem me moeder. Of zegt u liever mam?”



“Vooruit,” probeerde hij nog eens, “een eerlijk antwoord op een eerlijke vraag: doet u mee aan een van mijn vaders spelletjes?”



“Zoals ik altijd tegen Ned zeg: geloof maar wat u wilt geloven.”



“In dat geval geloof ik geen woord van wat mijn vader Caspar heeft verteld. Of u bent op geld uit, zoals mijn broer denkt?”



Ze zette een hoge borst op en zette haar handen uitdagend in haar zij. “Is dat omdat u zich mij niet als stiefmoeder kunt voorstellen?”



Hij wist dat ze hem plaagde, maar haar plagerige toon en de aanblik van haar borsten door haar dunne T–shirt maakten hem onverwacht opgewonden. “Ik vrees dat dat inderdaad te veel van mijn verbeelding zou vergen.” Hij sloeg zijn ogen neer. Zo kwam hij niet verder. Geërgerd zei hij: “Waar zei u dat mijn vader was?”



“In de bibliotheek, met Ned.”



Toen Clara Jonah naar binnen zag gaan, kreeg ze bijna medelijden met hem. Wat was die onverbeterlijke man riu weer van plan? Hij had haar wel eens mogen waarschuwen dat ze niet alleen zijn surrogaatdochter was, maar tevens zijn verloofde. Hoe moesten ze dat aan dokter Singh verkopen?
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Onderweg naar de bibliotheek vielen Jonah de veranderingen en verbeteringen op die juffrouw Costello in haar eentje had bewerkstelligd. Wat hij ook voor haar mocht voelen—en hij wist niet goed wat dat was—hij was in ieder geval onder de indruk van het effect dat ze op Mermaid House had gehad. Het had iets lichts dat hij er al jaren niet meer had gevoeld. Nee, meer dan dat: het was of het huis, met elke kamer die ze had aangepakt, er langzaam toe werd overgehaald de rouw af te leggen die er al heerste zo lang hij zich kon heugen. Hij stak zijn hoofd om de deur van de eetkamer, die op een kier stond. Daar zag en rook hij nog meer tekenen van het hartverwarmende handwerk van juffrouw Costello: gewreven hout, bloemen in de haard en op tafel, sprankelend glas- en zilverwerk achter blinkend glazen deurtjes. De transformatie was verbluffend.



Toen hij schel hoorde lachen, liep hij door naar de bibliotheek, onderhand roepend, om er niet van beschuldigd te worden dat hij onaangekondigd binnenviel. Hij duwde de deur open en zette zich schrap voor de zoveelste moeilijke confrontatie. Maar hij had zijn vaders stemming verkeerd ingeschat.



“Jonah? Nou, ik kan niet zeggen dat het me verbaast je te zien, niet nu ik opeens het snoepje van de week ben, maar je komt precies op het juiste moment. Trek een stoel bij en help me. Deze brutale aap is me aan het inmaken.”



Het vertrek had nog niet de juffrouw C-behandeling ondergaan, en nadat Jonah een stoffige stapel tijdschriften van een stoel op degrond had gezet, voegde hij zich bij hen in de erker, waar ze zaten te dammen. De ‘brutale aap’ lachte hem geestdriftig toe. “Ik heb net weer een van meneer Liberty’s stenen ingepikt,” zei hij trots. Hij zwaaide met de groezelige ivoren damsteen. “Kijk eens hoeveel ik er al heb?”



“Genoeg opgeschept, jongeman. Nu stil zijn! Ik heb rust nodig om over mijn volgende zet na te denken. Wat raad je me aan, Jonah?”



Jonah keek naar het bord, hetzelfde bord waarop hij zowel schaken als dammen had geleerd—spelletjes die zijn vader altijd had gespeeld om te winnen, ongeacht de leeftijd of het talent van zijn tegenstander. Val had hem vaak gezegd dat hij Jonah eens een kans moest geven. “Hij is nog maar een kind. Hoe kan hij ooit beter worden als jij hem niet stimuleert?” Nu Jonah naar het bord met de eenzijdige slachting keek, kon hij alleen maar concluderen dat Ned ofwel een klein genie was, ofwel dat Vals raad eindelijk ter harte was genomen: Gabriel had nog maar een paar stenen. “Volgens mij zit u zwaar in de problemen, pa,” zei hij. “Elke zet die u nog kunt doen, ziet er riskant uit.”



“En sinds wanneer ben ik ooit bang geweest om een risico te nemen?” Gabriel likte langs zijn vlekkerige lippen en verschoof een van zijn laatste stenen. “Zo, kleine dondersteen, zie maar eens dat je je daaruit redt!”



Diep weggezakt in de leren stoel en met zijn kin op een knietje dat hij tegen zijn borst had opgetrokken, keek de jongen aandachtig naar het bord. De enige geluiden waren Gabriels amechtige ademhaling en het tikken van de klok op de schoorsteenmantel. Jonah hoopte dat Ned zag dat hij met een simpele zet kon winnen. Een handje bleef boven de linkerkant van het bord hangen. Jonah was teleurgesteld; Ned zag zijn kans niet. Hij schraapte zijn keel om Neds aandacht te trekken en keek veelbetekenend naar de andere kant van het bord. Het duurde even voordat Ned de hint begreep, maar toen ging zijn hand naar een van zijn dammen en vol leedvermaak sloeg hij Gabriels laatste stenen. Hij ging met een glimlach achteruitzitten. “Meneer Liberty, volgens mij hebt u verloren.”



Gabriel staarde naar het bord en er kwam een langzame glimlach op zijn gezicht. “Ik ben kennelijk een te goede leermeester geweest. Goed zo, jongeman.” Hij klapte in zijn handen. Het viel Jonah op dat zijn vader bij elke klap in elkaar kromp.



Ned boog zich voorover en terwijl hij zijn winnende stenen terugzette, zei hij: “Zullen we nog een potje doen?”



Gabriel kreunde. “Nu niet. Misschien na de lunch. Mijn arme hoofd heeft rust nodig. Ga je moeder maar vertellen hoe knap je bent, dan kan ik even met mijn zoon praten; daar heb ik mijn hoofd niet bij nodig.”



Toen ze alleen waren, verwachtte Jonah dat zijn vaders humeur zou omslaan, en hij zette de stenen op voor een volgend spel. “Weet u nog dat u mij hebt leren spelen?”



Gabriel kwam met krakende gewrichten overeind. “Alsof het gisteren was. En over gisteren gesproken: daar kom je zeker voor? Om het nieuws van mijn aanstaande huwelijk uit de eerste hand te horen, neem ik aan.”



Toen de laatste stenen stonden, zei Jonah: “Waarom doet u dit, pa?”



“Wat? Trouwen met de verrukkelijke juffrouw Costello? Zou jij dat dan niet doen als je de kans kreeg?”



Jonah had al op één gesprek zijn greep verloren en was niet van plan dit nog eens te laten gebeuren. “We hebben het niet over mij, pa,” zei hij ferm. “We praten over waarom u tegenover Caspar net deed alsof u gaat trouwen met de verrukkelijke juffrouw Costello, zoals u haar noemt.”



“Wie zei iets over doen alsof?”



“Ik. Het is weer een van uw spelletjes, hè?”



“Ik moet het je nageven: Jonah, je bent bijna slim.”



“Waarom tergt u Caspar zo?”



“Omdat het leuk was! Je had die lammeling moeten zien. Ik dacht dat hij van zijn stokje zou gaan van schrik. Ik heb in jaren niet zo genoten.”



“Maar moet dat dan ten koste gaan van een ander?”



Gabriel wuifde de onuitgesproken kritiek weg. “Wat kunnen mij Caspars diepere gevoelens schelen? Wanneer heeft hij of Damson zich ooit iets van de mijne aangetrokken?”



“En die afkeuring geldt voor mij niet?”



“Als je zo doorgaat met dit kruisverhoor, sta je zó boven aan mijn lijstje!” Zijn vader draaide zich abrupt om en keek uit het raam. “Verdorie! Het is gaan regenen. Ik had straks met Ned een wandeling willen gaan maken. Wil je blijven lunchen? Of heb je iets beters te doen?”



Jonah stond naast zijn vader en staarde door het smerige glas naar de zware bui die de narcissen op het gazon platsloeg. Hij kon zich niet herinneren wanneer zijn vader hem voor het laatst zo spontaan had uitgenodigd. Hij wist niet hoe of waarom, maar hij had het gevoel dat ze zojuist een kleine horde hadden genomen. Bereid om aan te nemen wat hem werd geboden zei hij: “Graag. Zal ik ervoor zorgen, terwijl u zich voorbereidt op een volgende nederlaag?”



Boven, in wat Vals slaapkamer was geweest, was Clara de spullen van de overleden vrouw aan het uitzoeken. Ze had zich afgevraagd wie verantwoordelijk was geweest voor de wanorde in huis en meende dat ze de schuldige had gevonden: de tweede mevrouw Liberty was een verstokte hamsteraar geweest.



Te oordelen naar de inhoud van laden, kasten en nachtkastjes had ze nooit iets weggegooid. Ze had de vreemdste dingen bewaard: treinkaartjes, afsprakenkaartjes van de tandarts, kappersrekeningen, boodschappenlijstjes, verbogen haarspelden, oude jarretelgordeltjes, lege parfumflesjes, haarborstels, uitgedroogde stukken zeep, pakjes veiligheidsspelden en halflege tubes handcrème. Er was een verzameling kruiken die zo oud en vergaan waren dat ze verkleefd waren tot een soort rubbercollage die in een museum niet zou misstaan. Er waren verschillende dozen krulspelden en zo’n opblaasbare kap om je haar te drogen.



Meneer Liberty had haar carte blanche gegeven. “Ik heb er niets aan, dus u kunt het net zo goed allemaal wegdoen,” had hij gezegd. Dat was nadat ze hem die morgen vroeg had gezegd dat ze even iets anders wilde dan schrobben en boenen.



“Aha. Dus u probeert nu al onder het zware werk uit te komen?”



“Bewaar uw uitingen van liefde en vriendelijkheid maar voor uw kinderen, meneer Liberty. Hebt u gisteravond nog lekker zitten paffen en drinken met uw zoon?”



Hij had gebulderd van het lachen. “Het was enig. Ik zal u er alles over vertellen als ik u straks uw koffie breng. Ned, jongen, blijf jij maar hier. Vandaag ga ik je leren dammen.”



Terwijl Clara de zoveelste wollen rok opvouwde en in de zak met kleren deed die ze al had uitgezocht—er waren twee stapels, een voor de kringloopwinkel en een voor de container—bedacht ze hoe vreemd het was dat ze me z’n drieën zo ongedwongen met elkaar omgingen. Ned voelde zich helemaal thuis bij meneer Liberty, die hij waarschijnlijk als een surrogaatgrootvader beschouwde. Dat vond ze prima, want wat haar betrof werden ze er deze week allemaal beter van. Meneer Liberty kreeg een grote schoonmaak, Ned werd beziggehouden en leerde dammen, en zij kreeg genoeg betaald om zich ervan te overtuigen dat ze niet gek was geweest om aan zo’n uitzonderlijk karwei te beginnen.



Gisteravond, toen ze Ned voor het slapengaan had voorgelezen, had ze haar eerste ansichtkaart aan Louise en de groep geschreven:




Het is niet te geloven dat Ned en ik pas een week geleden met Winnie zijn vertrokken. Het voelt of we al tijden weg zijn. We hebben een ongelooflijke tijd. Niet helemaal wat ik had gedacht, maar toch veel plezier. We doen zendingswerk (dat leg ik later wel uit) en verblijven bij een gekke man in het Peak District—zo ver in het noorden, Louise, dat je een boekje met uitdrukkingen nodig hebt! Ned heeft de tijd van zijn leven. Vier, maar hard op weg naar veertien. Op de volgende kaart meer nieuws. Liefs voor iedereen, Clara.


 


PS: Of ik mijn werk mis? Mooi niet!





Ze had er expres niet bij verteld dat ze een week werkster was geworden, omdat ze wist dat Louise David dan zou sturen om haar naar huis te halen.



Toen de stang in de eerste hangkast leeg was, ging ze op een stoel staan om de boel van de bovenste plank te halen. Onder een roze sprei vond ze een gehavende hoedendoos. Hij was nogal zwaar, dus haalde ze het deksel eraf en zag dat er een stapeltje notitieboeken in lag.



Ze kwam van de stoel, ging op het bed zitten en haalde het gerafelde satijnen lint los dat de boeken bij elkaar hield. Ze koos er een uit, sloeg het open en verwachte niets anders te vinden dan een onsamenhangend verlengstuk van de wanordelijke vrouw van wie ze tot nu toe een glimp had opgevangen—een aantal recepten voor bekroonde chutney wellicht.



Maar ze zag meteen dat het een dagboek was dat ze in handen hield.



Ze wist dat het niet hoorde, maar ze moest het onregelmatige handschrift op de gelinieerde pagina’s gewoon lezen.



Zondag 16 september



Soms haat ik dit afschuwelijke huis! Ik weet dat het overdreven dramatisch klinkt, maar zo voel ik het vandaag nu eenmaal.



Ik heb Gabriel gewaarschuwd dat iets dergelijks zou gebeuren, dat Caspar tot zo’n ontstellend verraad in staat was. Maar zoals altijd weigerde die koppige ouwe er iets aan te doen. “Het zijn volwassen mannen, ze zoeken het zelf maar uit,” zei hij toen ik hem vanavond vertelde wat er was gebeurd. “Geen enkele man is ooit helemaal volwassen,” zei ik, maar hij wierp me alleen een onheilspellende blik toe en vertrok naar zijn ellendige bibliotheek.



De narigheid begon op het moment dat Caspar en dat stomme vriendinnetje van hem (ik ben haar naam vergeten, maar ik zal haar wel nooit meer zien, dus dat geeft niet) de verloving van Jonah en Emily kwamen vieren. Onder het eten zag ik al wat Caspar van plan was (ik heb het hem talloze keren zien doen, dus ik herkende de tekenen), en ik wist dat het weekend slecht zou aflopen en dat het mijn schuld was—ik had erop aangedrongen dat iedereen zou komen. Zodra dat domme wicht van een Emily begon te giechelen, wist ik dat ze voor hem was gevallen. Arme Jonah, hij zat daar maar stilletjes te zieden, met gebogen hoofd, en werd met de minuut kwader. “Doe iets!” wilde ik hem toeroepen, maar hij deed niets. Hij liet zijn broer gewoon de vloer met hem aanvegen, net als altijd. Hij is bang voor hem, dat weet ik. Ook bang voor Damson. En Damson zag wel wat Caspar van plan was, en ik geloof dat zelfs zij enigszinsgeschokt was. Maar ze deed geen moeite om hem tegen te houden—zij is de enige die hem in toom kan houden—en door niets te doen, keurde ze zijn gedrag goed. Maar eerlijk gezegd gaat ze zo in zichzelf op dat het haar waarschijnlijk niet eens kan schelen. De helft van de tijd begrijp ik niet waar ze het over heeft. Ze heeft natuurlijk niet genoeg te doen. Dat is het. Als ze een doel in haar leven had, zou ze niet zo zijn. Zo wazig.



Tegen de lunch was het allemaal voorbij. Jonah vertrok zonder een woord te zeggen. Ik zag hem uit het keukenraam de binnenplaats af rijden—ik geloof niet dat ik iemand ooit zo kwaad heb gezien en zo niet in staat zich te uiten.



Even later kwam Caspars vriendin op mijn geleende laarzen binnenhobbelen—en mijn hemel, dat is iemand die zich wel kan uiten! Wat een taal! (noemt zichzelf nog model ook, maar geen model van fatsoen, dat is duidelijk!) Voorzover ik haar kleurrijke taal begreep, hadden Jonah en zij Caspar Emily zien zoenen, op Jonahs plekje bij de rotsen, waar hij graag heen gaat om na te denken. En terwijl ze op Caspar en Emily wachtte, belde ze een taxi en pakte haar koffer. Toen Caspar zich eindelijk vertoonde, gaf ze hem een harde klap in zijn gezicht en vertrok. (Ik kan niet zeggen dat ik het haar kwalijk neem!) Emily, die stomme trut, was zo fatsoenlijk om beschaamd te kijken, maar Caspar was zijn normale arrogante zelf. “Nou,” zei hij, op dat verwaande toontje van hem (ik weet dat het verkeerd is, maar mijn handen jeuken altijd als hij die toon aanslaat), “dat is nog eens een meisje met pit. Ik wens haar volgende sparringpartner alle geluk van de wereld.” Toen had hij het lef om tegen mij te zeggen: “Val, ouwe lieverd, het ziet ernaar uit dat de lunch niet doorgaat. Een ander keertje dan maar?”



En waar was Gabriel tijdens al deze commotie? Waar hij altijd is: hij hield zich natuurlijk schuil in de bibliotheek. Waarom pakt hij zijn kinderen niet aan? Waarom laat hij het altijd aan mij over? Ik ben het zat, echt waar. Ik vraag me wel eens af wat er van hen moet worden als ik er niet meer ben.



Toen Clara roffelende voetjes op de overloop hoorde, stopte ze de boeken weer in de hoedendoos, klapte het deksel dicht en bleefschuldbewust staan wachten. De deur vloog open en daar was Ned. “Mama, raad eens? Ik heb meneer Liberty verslagen met dammen.”



“Wat knap van je!” Ze knielde bij hem neer en gaf hem een knuffel.



Hij wrong zich los en keek haar aandachtig aan. Toen zei hij: “Het is een echt grotemensenspel, mama, en ik heb toch gewonnen. Heus waar! Zonder hulp. Nou ja, misschien met een heel klein beetje hulp van meneer Liberty’s zoon.”



Ze kuste het puntje van zijn neus en genoot mee van zijn euforie. “En kom je mij nu helpen? Of vind je dat vervelend?”



Hij keek rond, op zoek naar iets leuks. Zijn blik ging over de stapels kleren en hij schudde zijn hoofd. “Ik doe mijn plakboek wel bij meneer Liberty.” Hij was al onderweg naar de deur.



“Goed dan, maar niet vervelend zijn, hoor!”



“Nee.”



“O, en als je toch bij meneer Liberty bent, herinner hem er dan even aan dat hij me koffie brengt. Het is al elf uur geweest.”



Zodra Clara weer alleen was, schoof ze het deksel van de hoedendoos en greep een ander dagboek. Een paar bladzijden maar, nam ze zich voor.



Vrijdag 2 december



Eindelijk is het zover. Ik had nooit gedacht dat hij het zou doen, maar hij heeft de boel verkocht. En ik weet dat hij het vreselijk vindt. Hij zegt natuurlijk niets, maar de hele kwestie heeft hem veel meer aangegrepen dan hij ooit zal toegeven.



Maar waarom moest hij nou toch aan een concurrent verkopen? Een bedrijf waar hij al de pest aan heeft zo lang ik me kan herinneren. Een bedrijf dat bij zijn zaak de krenten uit de pap gaat halen en de rest weggooit. Alsof hij het expres heeft gedaan. Alsof hij uit boosaardigheid wil dat het hele zaakje in elkaar zakt. Hij zegt dat het hem niet kan schelen wat ermee gebeurt. “Ik heb mijn handen ervanaf getrokken,” zei hij vanmiddag toen hij thuiskwam van die vergadering met de advocaten en accountants en zich een groot glas van zijn duurste whisky inschonk. Maar ik kan gewoon nietgeloven dat hij dat meende. “En al die mensen dan die zo lang voor je hebben gewerkt?” vroeg ik hem. “Kan het je dan niet schelen wat er met hen gebeurt?” Hij bromde iets wat ik niet kon verstaan en zei dat ik het niet begreep. Misschien begrijp ik het inderdaad niet. Maar wat ik wel begrijp, is dat datgene waar Gabriel zijn leven aan heeft gewijd, en zijn vader voor hem, toch iets moet betekenen. Ik begrijp ook hoeveel pijn het hem doet dat geen van zijn kinderen hem wilde opvolgen—hij had zo graag gewild dat ten minste één van hen dat had gedaan. Maar ik kan het ook wel van hun kant zien: zij moeten hun eigen dromen volgen.



Waarom moet hij alles altijd zo persoonlijk opvatten?



Weer moest Clara bij het geluid van voetstappen—langzamer dit keer—gauw het dagboek wegstoppen. Ze borg het weer in de hoedendoos en deed net of ze een trui opvouwde.



“Pa stuurt me met uw koffie en excuses voor het late tijdstip.” Het was Jonah met een beker en een schaaltje gemberkoekjes. Hij gaf haar de beker en zette het schaaltje op de toilettafel, waar hij wat rommel opzij schoof. “Hoe gaat het?”



“Langzaam.”



Hij keek rond. “Het zal wel gemakkelijker zijn als je er los van staat. Ik weet zeker dat ik het moeilijk zou vinden om objectief te zijn. Ik heb wel geprobeerd het voor pa te doen, maar het was hem waarschijnlijk te vroeg.” Hij keek naar de trui die ze net had opgevouwen. “Ik weet nog dat Val die breide. Hij was een kerstcadeautje voor pa, maar hij kromp en toen paste hij haar beter dan hem. Ze droeg hem alleen in de tuin. O, en als het helpt tussen ons: de verloving gaat kennelijk niet door.”



Even dacht ze dat hij het had over wat ze net in het dagboek had gelezen—de verloving tussen hem en Emily—maar toen besefte ze dat hij het daar onmogelijk over kon hebben.



“Sorry?”



Hij haalde zijn schouders op. “Het is in orde, u kunt ophouden met het spelletje. Pa heeft me de waarheid verteld. Hij had het gisteravond gezegd om mijn broer op stang te jagen.”



“O, dus ik krijg niet eens de kans om voor het altaar de bons tekrijgen? Wat teleurstellend. En ik verheugde me er nog wel zo op om uw boze stiefmoeder te worden.”



Gezien de kamer waarin ze zaten en de inhoud ervan wilde Clara dat ze dat niet had gezegd. Haar wangen gloeiden. Hoe had ze zo ongevoelig kunnen zijn?



Hij sprak voordat ze zich kon verontschuldigen. “Niet alle stiefmoeders zijn slecht, hoor.”



“Het spijt me.” Ze wilde het goedmaken, en geïntrigeerd door de dagboekaantekeningen zei ze: “Wat was uw stiefmoeder voor vrouw?”



Hij aarzelde even en zei toen: “Om het bij ons, Liberty’s, uit te houden, moet Val tweederde heilige en eenderde sergeant-majoor zijn geweest. Bij nader inzien denk ik dat we haar vreselijk hebben behandeld. Ik geloof niet dat ze altijd even gelukkig was.”



Hoewel Clara niet kon beoordelen of dat klopte, was ze onder de indruk van het gevatte antwoord. “Hoe oud was u toen ze met uw vader trouwde?” vroeg ze.



Hij liep naar het raam. “Iets jonger dan Ned, en voor u het vraagt: nee, ik herinner me niets van daarvoor.”



“Zelfs uw eigen moeder niet?”



“Niet waarschijnlijk, aangezien ze is gestorven bij mijn geboorte.”



Weer wilde Clara dat ze haar woorden kon terugnemen. “O, hemel. Dat spijt me. Ik zeg steeds de verkeerde dingen.”



“‘O, hemel’—zeg dat wel. Daar kan een heleboel mee worden afgedaan, nietwaar?” Hij liep weer weg, nu naar de deur. “Vergeet uw koffie niet. We lunchen over een uur. Eet dus maar liever niet te veel gemberkoekjes, anders wordt de kok boos.”



“En we weten allemaal wat er gebeurt als we uw vader ergeren.”



“Helaas moet ik u teleurstellen, maar het zijn niet mijn vaders culinaire hoogstandjes die u voorgezet krijgt. Ik zorg voor de lunch.”



Het volgende uur werkte Clara twee keer zo hard om de tijd in te halen die ze had zitten lezen. Maar terwijl ze Vals spullen uitzocht, moest ze voortdurend denken aan wat voor soort vrouw ze moest zijn geweest om zo’n gezin op sleeptouw te nemen. Wat was ze een uitdaging aangegaan op de dag dat ze had beloofd met meneer Liberty te trouwen—of Gabriel, zoals ze nu wist dat hij heette: eenweduwnaar met drie kleine kinderen die haar liefde en geduld danig op de proef moesten hebben gesteld.



Clara had in haar leven heel wat dingen gedaan waar ze later spijt van had gekregen, maar dit sierde haar misschien wel het minst. Ze wist dat ze er niet het recht toe had, maar ze was helemaal bezeten. Nu ze het gezin Liberty in een ander licht was gaan zien, wilde ze meer weten, hen beter gaan begrijpen.



Ze haalde de dagboeken uit de hoedendoos en deed ze in een zak, met de bedoeling om ze later te lezen. Ze zou ze morgenochtend terugleggen en niemand zou er iets van weten.



Wat kon het voor kwaad? Ze leende ze toch alleen maar?



32


Die avond in bed, toen Ned allang sliep, las Clara de dagboeken. Toen ze bij het gedempte licht de bladzijden omsloeg, was ze zich ervan bewust dat ze, ook al noemde ze de dagboeken ‘geleend’, eigenlijk de gedachten stal van een vrouw die, als ze nog had geleefd, alle recht had gehad om woedend te zijn op Clara’s inbreuk op haar verslag van haar eigen falen, evenals de tekortkomingen van anderen. Clara wist door wat ze had gelezen dat Val een fatsoenlijk mens was geweest. Ze had erg haar best gedaan om een probleemsituatie van alle kanten te bekijken. Toch raakte Clara af en toe geïrriteerd door Vals ‘begrip’. Dan wilde ze uitroepen: “Hou toch eens op voor iedereen uitvluchten te verzinnen!” De streken die Caspar en zijn zus haar hadden geleverd waren afgrijselijk, en omdat hun vader een oogje had dichtgeknepen, was hij niet beter dan zijn akelige kinderen.



Het eerste dagboek begon een maand nadat Val, in haar eigen woorden, de ‘taak van kinderjuf en huishoudster in Mermaid House’ op zich had genomen. Deze deprimerende omschrijving van zichzelf, zo kort na haar trouwen, leek te zijn veroorzaakt doordat goede bedoelingen van haar kant rampzalig waren misgelopen.



Ik kan gewoon niet geloven wat er vandaag is gebeurd! Ik zit nog te trillen van woede en verontwaardiging. De hele situatie is zo gruwelijk destructief dat ik mijn gedachten op papier moet zetten—vandaar dit dagboek, iets wat ik niet meer heb gedaan sinds ik als kind met tbc in een sanatorium heb gelegen en dacht dat ik dood zou gaan van eenzaamheid.



De problemen begonnen vorige week, en ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan dat ik niet heb gezien hoe ik werd gemanipuleerd, maar hoe had ik het kunnen weten? Ik stelde Caspar en Damson voor om met ons drieën de koppen bij elkaar te steken en iets aan Jonahs verjaardag te doen. “Hoe weet u dat het zijn verjaardag is?” had Damson gevraagd, terwijl ze me vanachter haar gordijn geniepig aankeek. “Hoezo? Is het dan een geheim, schat?” antwoordde ik (en ja, ik probeer inderdaad om de kinderen aardig aan te spreken, al meen ik er de helft van de tijd niets van). Ze zei niets en ik vond het niet vreemd dat tot dat moment niemand had gezegd dat Jonah bijna vier werd. Ik was er toevallig achter gekomen toen ik wat papieren wegborg—weer zo’n voorbeeld van de troep die Gabriel voortdurend laat rondslingeren. Toen ik de brieven en documenten in zijn bureau borg, zag ik een kaart die met de post moest zijn gekomen, die ik niet had gezien. Hij was van de huisartsenpraktijk in Deaconsbridge met het verzoek Jonah te laten inenten. Daarop zag ik zijn geboortedatum. Het enige wat op dat moment bij me opkwam, was dat ik blij mocht zijn dat ik die kaart had gezien, omdat de verjaardag van het kind anders, Gabriel en zijn gebrek aan plannen kennende waar het zijn kinderen betrof, voorbij zou zijn gegaan zonder dat iemand van ons het had beseft.



Toen ik nog met Caspar en Damson aan tafel zat—Jonah was al naar bed—vroeg ik waarom niemand me eigenlijk had verteld wanneer hun broertje jarig was. Damson haalde haar schouders op en zei: “Als u het had willen weten, had u het toch kunnen vragen?” Er klonk iets in haar stem waardoor ik tegen haar wilde uitvallen. Ze behandelde me zo ongeveer als een werkster. Ik hield me in en zei: “Waarom geven we geen feestje voor hem? Dat willen jullie toch wel? Jullie kunnen helpen met de ballonnen opblazen en lekkers maken.” Ik dacht dat ik er goed aan deed hen erbij te betrekken, hen meer als gelijken te behandelen dan als vervelende kinderen. (Hemel, wat heb ik er genoeg van te proberen hen voor me te winnen. Terwijl ze me de lucht die ik inadem nog misgunnen!)



Uiteindelijk besloten Caspar en Damson dat we de zaterdag erop een surpriseparty voor Jonah zouden geven, op de dag dat hun vader zou terugkomen van zijn reis van drie weken naar Helsinki. Ik had lont moeten ruiken toen Caspar en Damson erop stonden dat ik niet tegen Gabriel zou zeggen wat we gingen doen, maar ik was zo trots dat ik eindelijk een band met de tweeling kreeg dat ik niets in de gaten had. Had ik dat maar wel gehad! Ze maakten samen de uitnodigingen—papiertjes met een taart erop (nogal primitief naar mijn mening, gezien hun leeftijd), en ik schreef de enveloppen aan Jonahs vriendjes van de kleuterschool. Ze werden keurig gepost—dacht ik—door Caspar en Damson die me vandaag, na alle commotie, nog steeds bezwoeren dat ze naar het eind van de oprit waren gelopen en ze aan de postbode hadden gegeven, maar ik weet gewoon dat als ik meneer Potts te spreken zou krijgen, hij dat zou ontkennen.



Intussen was ik doorgegaan met boodschappen doen en bakken, en gisteravond, toen de kinderen sliepen, heb ik als een gek in de banketzaal gewerkt, ballonnen opgeblazen, de schragentafels opgesteld en gedekt met fleurige papieren tafelkleden, papieren bordjes en bekertjes. Ik heb een bandrecorder neergezet, zodat we stoelendans konden doen en zakdoekje leggen, en voordat ik naar bed ging, heb ik de taart geglazuurd die ik ‘s-morgens had gebakken, er GEFELICITEERD JONAH op gespoten en er vier blauwe kaarsjes op gezet, in elke hoek één.



Toen heb ik Jonah vanochtend gefeliciteerd met zijn verjaardag, maar in opdracht van Caspar en Damson zei ik niets over het cadeau dat we voor hem hadden—de tweeling vond het niet eerlijk tegenover hun vader als Jonah zijn cadeau uitpakte zonder hem erbij. Toen Jonah er niet op doorging, had ik moeten weten dat er iets niet klopte. Hij bekeek de kaart die ik hem had gegeven en streek er met zijn vinger over alsof hij nog nooit zoiets had gezien.



Waarom, o waarom had ik niets in de gaten? Waarom heb ik me niet afgevraagd waarom hij het er de dagen voor zijn verjaardag niet één keer over had gehad? Ter verdediging kan ik aanvoeren dat ik weinig van kinderen en hun gewoonten weet. Dat Jonah zo stil is, speelt ook mee. Ik heb nog nooit met iemand te maken gehad diezo gesloten is. Hij zegt zelden iets, tenzij je hem aanspreekt, en zelfs dan spreekt hij zo aarzelend dat je hem nauwelijks kunt verstaan. “Harder!” roept Gabriel dan tegen hem. “Zit niet zo te mompelen!” Maar dat maakt het alleen maar erger. Jonah heeft iemand nodig die vriendelijker is. Iemand met het geduld om hem de woorden te ontlokken en hem een beetje zelfvertrouwen te geven. Ik kan me niet voorstellen wat voor soort kindermeisjes deze kinderen hebben gehad. De tweeling is nauwelijks in toom te houden, het is een stel wildebrassen. Jonah daarentegen kijkt of hij zijn laatste oortje heeft versnoept.



Na het ontbijt belde Gabriel dat zijn vlucht vertraagd was, maar dat hij om drie uur thuis hoopte te zijn, waardoor hij het eerste uur van het feestje zou missen. Maar ik liet me niet uit het veld slaan. Hij zou er in ieder geval zijn als Jonah de kaarsjes uitblies en werd toegezongen. Ik was inmiddels zelf zo opgewonden als een kind en stelde me Gabriels gezicht voor als hij thuiskwam, tijdens het feestje van zijn jongste zoon. Maar tegen halfvier was mijn opwinding verdwenen. Er was niet één kind komen opdagen. Daar stond de arme Jonah met een feestmuts op, die hij van Damson had moeten opzetten, huilerig en verbijsterd.



“Het ziet ernaar uit dat er niemand komt,” zei Caspar, en hij nam een worstje, waarna hij het stokje op de grond gooide.



Jonah liep naar de tafels en keek lang naar de schalen met chips en sandwiches, en de kannen sap. Er lag een blik op zijn gezicht die ik niet kon doorgronden. En toen hoorden we een auto. Het was Gabriel. De tweeling vloog op hem af, maar Jonah kwam bij mij staan. Als ik beter had geweten, had ik beseft dat hij bang was. Toen kwam Gabriel binnen, en sloeg de ballonnen opzij die boven de deur hingen. “Wat is hier verdorie aan de hand?” bulderde hij. “Wiens idee was dit?” Jonah ging achter me staan—hemel, hij verstopte zich voor zijn eigen vader! Ik voelde hoe hij beefde.



Het breekt mijn hart om te zeggen wat er toen gebeurde, maar Gabriel bleef tekeergaan, zich niet bewust van het kwaad dat hij bij Jonah aanrichtte, en waarschijnlijk al vier jaar lang had aangericht. Uiteindelijk tilde ik Jonah op, die eruitzag of hij misselijk van angst was, en nam hem mee, de binnenplaats over, het huis in. Gabrielkwam achter ons aan, tussen de tweeling in, en zei dat ik het niet had mogen doen. “Maar waarom niet?” wilde ik weten—ik was inmiddels zelf bijna in tranen. En toen kwam het er allemaal uit, dat Jonahs verjaardag nooit werd gevierd omdat dat de dag was dat zijn moeder—Gabriels eerste vrouw—was overleden. “Maar waarom heeft niemand me dat dan verteld?” stamelde ik. “Het is niet iets waar ik het graag over heb,” beet Gabriel me toe. “En Jonah dan?” drong ik aan—het arme kind kroop nog steeds weg achter mijn rokken. “Verdient hij niet beter?” Ik kreeg geen antwoord en nadat Gabriel was weggestormd, met de tweeling achter zich aan, moest ik Jonah uitleggen dat het allemaal een vreselijk misverstand was. O, hemel! Wat een understatement! Net toen Jonah moet hebben gedacht dat hij eindelijk een eigen verjaardagsfeestje kreeg, werd het hem weer afgenomen. En hij zei helemaal niets. Hij stond daar alleen maar zijn tranen in te houden. Ik knuffelde hem. “Wees maar niet bang, schat. Jij krijgt je feestje, al is het ‘t laatste wat ik doe.”



In stilte vervloekte ik Caspar en Damson—mijn hemel, wat had dat sluwe stel me voor de gek gehouden! Ik wist dat het een hele klus zou worden om dit gezin te verenigen.



Er was een tussenruimte van een paar weken voordat Val haar pen weer had opgenomen. Het zag ernaar uit dat ze voor zichzelf, en Jonah, een kleine maar belangrijke overwinning had behaald. Uit het weinige wat Clara van de dagboeken had gelezen, maakte ze op dat Val er alleen in schreef als ze ergens mee zat. Clara vroeg zich af of het arme mens vriendinnen had gehad tot wie ze zich kon wenden. Anders moest het afschuwelijk zijn geweest om zo geïsoleerd te zijn in Mermaid House, waar ze met zoveel problemen te kampen had.



Ik had nooit gedacht dat ik zo diplomatiek zou moeten bemiddelen. Er is een afspraak gemaakt. Jonah mag zijn verjaardag vieren, op voorwaarde dat het een week na de officiële datum is. Volgens Gabriel zal dit de nagedachtenis aan zijn eerste vrouw de mate van respect geven die ze verdient.



Ik weet heel weinig van de vrouw wier plaats ik inneem, behalve wat haar portret in de bibliotheek me vertelt: dat ze beeldschoonwas, met een vrolijk soort vastberadenheid onder haar kalme uiterlijk. Tot mijn schande luister ik nu maar wat graag naar de praatjes die ik opvang als ik boodschappen doe in Deaconsbridge, en de informatie die de werkster laat vallen. Tot nu toe heb ik nooit veel over Gabriels eerste huwelijk willen weten, omdat ik het beter vond het verleden te laten rusten. Maar nu ben ik blij met de kleinste kleinigheid.



En tot mijn schande begin ik me ook af te vragen of ik niet wat overhaast aan dit huwelijk ben begonnen. Was het echt zo erg geweest om alleen en ongetrouwd te blijven? Achteraf denk ik dat ik Gabriel beter had moeten leren kennen voordat ik mijn jawoord gaf, maar volgens mij dachten we allebei dat we elkaar iets te bieden hadden. Maar hoe moet ik Caspar en Damson ooit onder de duim krijgen? Natuurlijk begrijp ik best dat ze er allebei onder lijden dat ze op zo jonge leeftijd hun moeder hebben verloren, maar op een gegeven moment moeten ze toch doorgaan met hun leven. Maar daar ga ik weer, ben ik weer te streng voor ze. Ik moet niet vergeten dat het uiteindelijk toch maar kinderen zijn.



Omdat Clara’s ogen dichtvielen, deed ze met tegenzin het licht uit, maar in plaats van in slaap te vallen moest ze aan Jonah denken en aan de lunch die dag, toen ze aan de keukentafel hadden gezeten. Ze had hem met zijn vader zien praten toen hij hem een portie pastasalade met tonijn opschepte en had toen beseft dat wat ze eerder een irritante, nonchalante manier van doen had gevonden toneelspel was. Zijn ontspannen lichaamshouding diende om zijn onbehagen te maskeren: de kloof tussen vader en zoon had niet groter kunnen zijn. En toen Clara nadacht over zijn onvermogen om meer voor zijn vader te doen dan de wekelijkse boodschappen, vroeg ze zich af of hij vond dat hij een man voor wie hij bang was alleen zo meende te kunnen helpen. Vierentwintig uur geleden had ze hem nog een slappeling gevonden die niet tegen zijn vader op kon, maar nu zag ze de dingen anders. Ze zag geen volwassen man, maar een klein jongetje dat wegkroop achter de rokken van een vrouw die hij nauwelijks kende, terwijl zijn vader tekeerging omdat hij zijn geboortedag had willen vieren.



En Gabriel Liberty? Wat voor hartzeer ging er schuil onder dat norse uiterlijk? Wat voor wrok koesterde hij nog steeds over de weigering van zijn kinderen om het familiebedrijf voort te zetten?



De volgende ochtend werd Clara vroeg wakker. Ze zette thee voor zichzelf—voorzichtig om de ketel niet te laten fluiten en Ned niet te storen—en stapte toen weer in bed om door te lezen waar ze de avond tevoren was opgehouden. Het dagboek was inmiddels in 1973 beland.



Dinsdag 29 augustus



Hemel! Gabriel is vanmorgen vertrokken voor een van zijn grote reizen—deze keer naar Oslo, om een pijpleiding te inspecteren waar hij iets voor heeft geleverd—en ik heb het gevoel dat ik in een gekkenhuis zit! Vorige week hebben Caspar en Damson de dominee verteld dat ik het huishouden heb bekeerd tot het katholicisme, wat natuurlijk niet waar is; ik heb alleen gezegd dat ik liever iets opbeurenders had dan de saaie dienst in de St. Edmundskerk, waarop Gabriel me snuivend een paapse kaarsenaanbidster noemde…O, hemel, ik geloof dat ik de draad kwijtraak. Wat ik probeer te zeggen, is dat Caspar en Damson nu ook nog een morbide fascinatie hebben ontwikkeld voor de dood en begrafenisje spelen met wat ze maar voor doods vinden. Bovendien verkleden ze zich nu als iets uit een gotische romance. Ik heb geen idee hoe ze aan die kleren komen, maar ze zwerven de hele dag door het huis in zwartfluwelen capes. Damson draait ‘s-avonds papillotten in haar haren—ik mis een kussensloop—zodat ze ‘s-morgens het volgens haar bijbehorende kapsel heeft. Onder haar cape draagt ze een oude nachtpon en ze lijkt zichzelf het evenbeeld te vinden van Cathy uit Woeste Hoogten. Caspar, compleet met rijlaarzen en flodderhemd, is een moderne Lord Byron. Hij heeft zelfs een absurde hoed! Gisteren zijn ze de hele dag op de hei geweest. Toen ik vroeg wat ze hadden uitgespookt, keken ze me aan alsof ik geen recht had om een dergelijke vraag te stellen. Caspar had vaag met een gedichtenbundel gezwaaid en gezegd: “Als u het dan per se weten wilt, we lezen gedichten.” Hoewelik het toejuich dat iemand zijn kennis wil vergroten, heb ik toch liever dat ze zich meer als tieners gedragen. Als normale tieners. Wat zou ik graag inzitten over gewone dingen, zoals Damson die rare posters aan haar muren hangt en van ‘s-morgens vroeg tot ‘s-avonds laat over een of andere jongen zit te zuchten, en Caspar die om een brommer zeurt. Ik bedoel maar, dat doen tieners toch? Ik vraag me af of het niet een beetje ongezond is zoals Caspar en Damson aan elkaar hangen. Ik kan mezelf er nauwelijks toe brengen om het op te schrijven, maar telkens wanneer ik ze zo stijf gearmd zie, met alleen oog voor elkaar, krijg ik een afschuwelijk gevoel. Ik zal het toch wel mis hebben? O, laat ik het alsjeblieft mis hebben. Laat hun bizarre gedrag alsjeblieft bij het tienerleven horen en niet iets zorgelijkers of onbetamelijks zijn.



Zaterdag 18 november



Net toen ik dacht dat het leven wat rustiger begon te worden, stortte het hele bouwwerk van normaliteit dat ik zo zorgvuldig had opgebouwd weer in. Voor de vierde keer in evenzovele weken is Jonah van school weggelopen. Nu zal Gabriel toch eindelijk iets moeten doen: hij zal zijn koppige kop uit het zand moeten trekken en IETS MOETEN DOEN!



De wetenschap dat Jonah zo ongelukkig is, geeft me het gevoel dat ik nalatig en waardeloos ben. Ik heb een tijdje gedacht dat we misschien iets met hem hadden bereikt. Hij begon uit zijn schulp te kruipen, meer te praten. Nou ja, meer met mij te praten—zodra zijn broer en zus (of zijn vader) hun gezicht lieten zien, sloeg hij dicht. Schoolrapporten bevestigden dat hij goed vooruitging, dat hij actiever ‘meedeed’. Hij was zelfs op een paar clubs gegaan en zat minder in zijn eentje. Het klonk allemaal bemoedigend, alsof hij het ergste eindelijk achter de rug had. Maar toen kwam dat telefoontje van school dat hij had geprobeerd weg te lopen, maar dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Hij was gevonden door een oplettende lerares die hem had zien liften toen ze naar school reed. “Het is allemaal onder controle, mevrouw Liberty,” zei de conciërge. “De meeste van die kleine donderstenen proberen het wel een keertje.”



Zijn toon was kruiperig en neerbuigend, al dacht hij waarschijnlijk dat hij me geruststelde.



De derde keer dat het gebeurde, stelde ik Gabriel voor om de situatie te heroverwegen, een frase die Jonahs conciërge aan de telefoon had gebruikt toen hij belde om te zeggen dat Jonah slapend in een bushokje was gevonden: “Misschien, mevrouw Liberty, wordt het tijd om de situatie te heroverwegen.” In reactie hierop verklaarde Gabriel dat Jonah alleen maar aandacht wilde, dat hij gewoon onder ogen moest zien dat bepaalde dingen in het leven verrekte onplezierig waren, maar dat je domweg je rug moest rechten en je lot moest aanvaarden. Verder geen commentaar.



Verder geen commentaar! Ik had hem wel met een koekenpan om zijn oren kunnen slaan!



Maar in plaats van Gabriel erop aan te spreken, zoals ik had moeten doen, belde ik de conciërge en wilde weten wat ze Jonah aandeden dat hij zo ongelukkig was. “Wat is dat voor een school die kinderen die aan uw zorg zijn toevertrouwd in bushokjes laat slapen?”



“Ik begrijp uw bezorgdheid, mevrouw Liberty, maar laat ik u verzekeren dat we ons uiterste best doen. Maar als een leerling niet bereid is om mee te werken, dan is het eerlijk gezegd vechten tegen de bierkaai en kunnen we er niet veel aan doen.”



Meewerken!



Vechten tegen de bierkaai!



Waar waren de liefde en steun die deze kinderen nodig hadden? En ja, het was me opgevallen dat die vervelende vent in het hele gesprek Jonah niet één keer noemde. Hij was gewoon een klont vlees die bij het gehakt werd gegooid om door de machine te worden geperst en er aan de andere kant uit te komen als volwassen en verantwoordelijk lid van de maatschappij.



“Hij is niet gelukkig,” zei ik tegen Gabriel toen het vierde telefoontje kwam. Deze overduidelijke waarheid werd bevestigd toen het schoolhoofd (we waren duidelijk boven het niveau van conciërge beland) ons ontbood om de kwestie te komen bespreken. Gabriel probeerde onder de afspraak uit te komen, maar daar wilde ik niets van weten. “Je zult deze kleinigheid doen, Gabriel Liberty, anders zul je er spijt van krijgen.” Ik was nog nooit zo streng tegen hem geweest.



Daar zaten we dan, in het kille heiligdom van het schoolhoofd, om Jonahs lot te bespreken. Gabriel was nog steeds van mening dat Jonah de tegenslagen maar voor lief moest nemen, maar ik stak mijn nek uit (ik wist dat ik het mezelf anders nooit zou vergeven) en zei: “Ik heb hier vanmiddag niets gezien of gehoord wat me ervan heeft overtuigd dat dit de juiste omgeving is voor een gevoelig kind als Jonah.” Toen Gabriel zijn woedend keelschrapen onder controle had, zei het schoolhoofd: “Ik ben geneigd het met u eens te zijn, mevrouw Liberty. En laat ik u vertellen dat ik het zelden met ouders eens ben over wat zij denken dat het beste voor hun kroost is. Maar in Jonahs geval ben ik het hartgrondig met u eens dat het goed voor hem zou zijn om van school te veranderen.”



Ja, dacht ik, toen we naar huis reden met een lijkbleke Jonah op de achterbank, jullie trekken je handen af van een probleemkind dat het hele ethos van jullie afschuwelijke school tart.



Gabriel kan niet aanvaarden dat hij de vader van een probleemkind is. “Het is helemaal geen schande,” zei ik toen hij in het stuurwiel kneep en de stoom zowat uit zijn oren kwam. Zijn gezicht stond onverbiddelijk en hij reageerde niet, maar ik zag zijn ogen naar de achteruitkijkspiegel gaan en hem vol afkeer naar zijn zoon kijken.



Arme Jonah, acht jaar oud, en met al dat schuldgevoel op zijn tengere schoudertjes.



Toen Neds bed boven de cabine kraakte, sloeg Clara het dagboek dicht en schoof het onder haar matras. Ze wachtte tot hij het laddertje afwas en bij haar in bed kroop voor zijn zo belangrijke eerste knuffel van de dag.



Net op tijd herinnerde ze zich wat voor dag het was. Toen hij naast haar opdook, zei ze: “O, Ned, wat zit daar op je neus?”



Zijn hand vloog naar zijn gezicht. “Wat?” vroeg hij gealarmeerd.



“i april!” zei ze lachend. Ze trok hem in bed, plantte een dikke zoen op zijn wang en blies toen zachtjes in zijn warme hals. Toen hij kraaide, giechelde en zich in allerlei bochten wrong, kwam alhaar liefde voor hem boven, en terwijl ze hem tegen zich aan drukte, bezwoer ze dat ze hem nooit zo ongelukkig zou maken als Jonah Liberty was geweest. En God verhoede dat je ooit zo’n sadistisch broertje of zusje krijgt als Caspar of Damson, dacht ze.



Een beter mens was misschien toegeeflijker jegens mensen als de Liberty’s, omdat ze de dood van Anastasia, die zo’n spil in hun leven was geweest, nooit goed hadden verwerkt, maar Clara dacht dat niets ter wereld haar ooit zover zou kunnen krijgen dat ze sympathie voor Caspar en zijn excentrieke tweelingzus zou opvatten.



Met Ned nog in haar armen dacht ze met iets van wanhoop aan mannen als Caspar. Ijdele mannen die vol waren van zichzelf. Die niet zozeer op testosteron liepen als wel op een supersterk narcisme. Ze had hem in de supermarkt verafschuwd en toen ze hem zaterdagavond voor de tweede keer zag, had dat haar eerste reactie bevestigd.



Ze hoopte dat hij net zo over haar dacht en dat hij, zolang zij er was, Mermaid House niet snel weer met een bezoek zou vereren.
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Archie was blij dat ze die ochtend sneller opschoten met hun werk dan hij had gedacht. Toen ze bij het huisje in Castleton waren verschenen, had de vrouw die zaterdag in de winkel het hoogste woord had gehad één blik op Samson geworpen en gezegd: “U bent toch wel voorzichtig, hè? De boel is net opgeknapt.”



“We zullen doodvoorzichtig zijn, schat,” had Archie haar verzekerd. Uit de blik die ze hem had toegeworpen, bleek dat ze er geen prijs op stelde om ‘schat’ te worden genoemd. Geen kans op koffie of thee, had hij gedacht toen Samson en hij een driezitsbank naar binnen droegen—voorzichtig, om het zoetige Victoriaanse behang niet te beschadigen.



Nu ze klaar waren, gingen ze hun geld halen bij mevrouw Arrogant. Als nette handelaren bleven ze in de gang wachten toen zij in de keuken de cheque uitschreef, waarna ze snel naar de winkel terugreden en onderweg sandwiches haalden voor een late lunch.



Kameraad Norm had het fort bewaakt, samen met Bessie, die goed werk had verricht met een paar dozen servies. In een oude jas-schort, waarin ze vroeger het huishouden had gedaan, leek ze tevreden in het keukentje met een stapel borden, koppen en schotels op het afdruiprek. Met langzame, weloverwogen bewegingen droogde ze het porselein voordat ze het voor in de winkel op de plank zette. Archie deed net of hij de gebroken suikerpot niet zag die half onder een oude krant in de prullenbak lag.



Na de lunch reed hij met het busje naar huis voor de post, maar toen hij zag wat er op de that lag, wilde hij dat hij de moeite niet had genomen. Het was weer een hoogdravende brief van Stella’s advocaat, die wilde weten welk advocatenkantoor hij opdracht had gegeven om de scheiding te regelen. Het was ironisch dat hij juist vandaag—op 1 april—zo’n bericht kreeg, want het was de dag waarop hij Stella ten huwelijk had gevraagd en ze hadden er vaak grapjes over gemaakt dat ze zo dom was geweest om ja te zeggen.



Archie slikte de lelijke woorden in die bij hem opkwamen toen hij de brief had gelezen. Hij wist heus wel dat hij een advocaat in de arm had moeten nemen. Hij was er niet bewust voor teruggeschrokken, het had alleen niet erg hoog op zijn lijstje gestaan. Op de een of andere manier had hij nooit meer even tijd voor zichzelf. Hij staarde nog steeds naar de briefin zijn hand en vroeg zich af of het de moeite waard was om Stella rechtstreeks te benaderen: zonder tussenpersoon zouden ze misschien veel gedoe en kosten besparen. Maar misschien was dat wel naïef van hem: in deze hebzuchtige tijd ging alles naar de winnaar. Alleen was er bij een scheiding nooit een echte winnaar. Alleen twee teleurgestelde, bezeerde slachtoffers die moesten leven met de droeve wetenschap dat ze elkaar hadden teleurgesteld.



Hij zuchtte en ging terug naar het busje. Geen tijd voor zulke sentimentele gedachten, niet nu er in Mermaid House een knappe jonge vrouw op hem wachtte.



Het had het grootste deel van het weekend geregend, maar vandaag probeerde een waterig zonnetje door het grijze wolkendek te breken. Het was nog te koud voor de tijd van het jaar en Archie was blij met de verwarming in het busje.



Mermaid House was het opmerkelijkste huis dat hij in lange tijd had gezien. “Wel heb ik ooit,” zei hij toen het huis over de rand van een heuvel opdoemde. “Wat een godvergeten plaats om te wonen.” Hij reed met iets van eerbiedige verwondering over de hobbelige inrit, waarbij het lege busje lawaaierig door de modderige plassen plonsde. Hij parkeerde naast Clara Costello’s camper en vroeg zich af hoeveel keer zijn bescheiden rijtjeshuis in dit enorme oude paleiszou passen. Hij stapte uit en liep over de natte keitjes van de binnenplaats, maar bleef staan toen hij ter hoogte van de container kwam. Hij kon het niet laten er even in te kijken—hij verdiende tenslotte de kost met wat mensen weggooiden. Zijn stiekeme strooptocht werd abrupt onderbroken toen er een deur werd opengegooid en een niet al te vriendelijke stem zei: “Wie bent u verdorie, en wat denkt u dat u aan het doen bent met in mijn spullen te snuffelen?”



Clara had Archie al gewaarschuwd. “Herr Liberty heeft hier een geheim opleidingskamp,” had ze via de telefoon gezegd, “maar let maar niet op zijn rol van commandant. Als je hem leert kennen, is hij best aardig.”



Archie kwam naar voren. “Archie Merryman is de naam. Juffrouw Costello heeft me zaterdag gebeld over wat spullen die u kwijt wilde.”



Hij werd op een neerbuigende manier opgenomen, gevolgd door: “O, dus u bent die voddenman met wie ze contact heeft opgenomen? Kom dan maar binnen. Maar veeg wel uw voeten.”



Archie deed wat hem was gezegd en volgde hem toen naar een grote keuken. Maar verder mocht hij niet komen, en nadat hem was bevolen te blijven waar hij was, liep de oude man naar een open deur. “Juffrouw Costello,” bulderde hij, “uw voddenman is er!”



Er ging een deur open en er klonken voetstappen.



“Meneer Liberty, u hoeft niet zo te schreeuwen. En hoe vaak moet ik u nog vertellen dat meneer Merryman een zaak in tweedehands spullen heeft? Dat heeft niets met vodden te maken.” Haar stem en voetstappen werden luider, tot ze uiteindelijk de keuken binnenkwam. Ze droeg een smerige spijkerbroek en een vuil T–shirt en had een spinnenweb in haar haren; ze zag er jonger uit dan Archie zich herinnerde. Maar haar vrolijke ogen en glimlach waren hetzelfde. “Hallo, Archie,” zei ze. “Behandelt de commandant je zo ongemanierd als ik had gezegd?”



“Valt wel mee. Hoe gaat het met dat knulletje van je? Heeft hij zijn zeemeermin nog gevonden?”



“Ja, hoor. Ze was hier, precies zoals hij had gezegd. Hoe gaat het met je moeder, alles goed met—”



“Grote god! Hoeveel langer moet ik dit theekransjesgeleuter nog aanhoren? Ik dacht dat er zaken moesten worden gedaan.”



Clara knipoogde naar Archie en mompelde afkeurend: “Laat de zaken maar aan mij over, meneer Liberty. Maar over thee gesproken: zet even water op, wilt u? Meneer Merryman lust vast wel een kopje van uw lekkere thee.”



Meneer Liberty’s neusvleugels trilden en Archie vroeg zich af wie hier eigenlijk de echte commandant was. Hij regelde zijn passen naar die van Clara toen ze hem meenam het huis door, met piepende zolen op de gewreven houten vloer. “Ik ben bang dat het niet veel voorstelt,” zei ze, “maar ik heb geprobeerd er twee stapels van te maken: spul dat misschien nog te verkopen is en spul van meer dubieuze kwaliteit.”



Ze duwde een zware deur open en liet hem een enorme eetkamer binnen. Stella zou dit enig hebben gevonden, dacht Archie opeens: zo’n voorname kamer met een hoog plafond, een massief stenen schouw en prachtige ramen. Ze had hem jaren op zijn huid gezeten om te verhuizen. “We hebben meer ruimte nodig,” zei ze dan, terwijl ze in de krant naar huizen keek die ze in de verste verte niet konden betalen. Hij begreep inderdaad niet waarom ze zichzelf zo kwelde. “Waar hebben we meer ruimte voor nodig?” kaatste hij dan terug. “We zijn maar met ons tweeën, en dit is groot zat.” Dan keek ze hem altijd aan met zo’n blik van je-begrijpt-er-niets-van. Nou, dat klopte. Hij begreep niet waarom ze hun financiën zo wilde forceren, alleen om zich uit te kunnen leven op een groter huishouden. Maar hier was ze misschien precies tevreden mee geweest. Hier had ze alle ruimte gehad die ze zich maar kon wensen.



Maar het meubilair was niet veel soeps, vond hij. Het meeste was armoedig en niet veel beter dan wat hij in zijn winkel had. Er stond een allegaartje aan accessoires: een olifantspoot als standaard voor een oude gatenplant, een bamboetafeltje met een gebarsten glazen blad, een leren handbewerkte poef met een groot gat waar de vulling uitpuilde, een zijden wandtapijt, een stel Afrikaanse trommels, een gelakte kast en een kabinet met jade, ivoor en houtsnijwerk. Souvenirs van een man die veel had gereisd, dacht Archie een beetje jaloers.



Hij begon wat kritischer rond te kijken en zag de barsten in het hoge plafond, de gaten in het pleisterwerk. Eigenlijk was het een schrikbeeld—het zou een vermogen kosten om dit pand te verwarmen en schoon te houden. Wie anders dan Stella zou zo gek zijn om dit te willen hebben?



Verbitterd dacht hij aan de brief van de advocaat die hij moest beantwoorden als hij die avond thuiskwam. Voor het eerst sinds Stella hem had verlaten werd hij boos. Tot nu toe had hij zich neergelegd bij wat er was gebeurd: hij had zijn vrouw teleurgesteld, dus wat kon hij anders verwachten? Maar nu voelde hij hoe oneerlijk Stella had gehandeld, hoe de onuitgesproken kritiek hem stak, hoe achterbaks ze was geweest. Bovendien had ze hem voortdurend verweten dat hij haar in de weg had gestaan. “Ik had het veel beter kunnen hebben als ik niet met jou was getrouwd,” had ze ooit gezegd. Later had ze zich verontschuldigd, maar de woorden konden niet meer worden teruggenomen. Hij had zichzelf altijd een vriendelijk man gevonden, die mensen zonder kritiek accepteerde, die niet oordeelde en veroordeelde, want niemand is tenslotte volmaakt. Daarom was hij ook nooit de confrontatie met Stella aangegaan over haar verhouding. Hij had haar de ruimte willen geven om met zichzelf in het reine te komen. Maar nu vond hij dat hij een slappeling was geweest, dat Stella misbruik van hem had gemaakt en hem voor gek had gezet.



Hij besefte opeens dat Clara verwachtte dat hij iets zou zeggen, en hij schudde zijn melancholie af. “Sorry, wat zei je?”



“Ik zei dat, als er dingen bij zijn die absoluut niet in aanmerking komen, je ze maar…Gaat het wel, Archie? Je ziet eruit of je ergens mee zit.”



Hij forceerde een glimlach. “Ik ben moe, dat is alles. Nou, laten we dan maar eens kijken. Dit ziet eruit als een echte santenkraam.” En hij concentreerde zich uit alle macht op de dozen op de grond. Zonder er echt in te hoeven rommelen zag hij wel dat het meeste verkoopbaar was—potten, pannen, opscheplepels, een toastrek in de vorm van een brood, een roestige garde, wat ouderwetse keukenspullen, een bedlampje en een oude spaarpot. Het was de gewone huishoudelijke rommel die hij dagelijks zag. Wat hij niet verkocht, kon hij altijd nog kwijt aan een collega in New Mills wiens klanten minder kieskeurig waren dan de zijne. Hij haalde een rolletje papiergeld uit zijn zak. “Geen probleem,” zei hij. “Ik neem het wel mee, dan ben jij eraf. Is dit alles?”



Ze trok een gezicht. “Ik ben bang van niet. Ik heb boven nog een lading. O, ik had nog moeten zeggen dat de elektrische apparaten het allemaal doen. Ik heb ze uitgeprobeerd.”



Hij stopte zijn geld weer weg. “Ik moet zeggen dat je het grondig aanpakt.”



“Een beetje te grondig soms.” Meneer Liberty kwam binnen met twee bekers. “Als je haar in de buurt hebt, werkt dat ongeveer net zo als een purgeermiddel,” zei hij tegen Archie, en hij gaf hem een beker thee. “Ze maakt schoon schip, of je het leuk vindt of niet.”



“Fijn dat u die vergelijking met ons wilde delen, meneer Liberty,” zei Clara met een glimlach. Ze nam haar beker aan. “Was er nog iets?”



Te oordelen naar hoe de oude man zijn mond vertrok, deed haar afwijzing hem plezier. Wat een vreemde man, dacht Archie. Hij dronk met kleine slokjes zijn thee. “Wat heeft je in ‘s hemelsnaam bezield om deze enorme klus op je te nemen?” vroeg hij Clara.



Ze lachte. “Een vraag die ik mezelf verscheidene keren per dag heb gesteld sinds ik ben begonnen.”



“En het antwoord?” drong hij aan.



“Ik wilde dat ik kon zeggen dat het puur altruïsme is, maar mijn vrienden zouden zeggen dat het komt door mijn perverse verlangen om de baas te spelen en altijd alles te willen regelen.”



“Dat zou ik best kunnen gebruiken.”



“O?”



Iets in haar toon maakte dat hij zijn hart wilde uitstorten. Hij schrok van het idee: tot dat moment had hij zichzelf nooit beschouwd als een man die onder veel dingen gebukt ging. Hij voelde zich verpletterd. Hij keek naar haar vragende gezicht en vroeg zich af of ze als klankbord zou willen dienen. Want dat was wat hij nodig had: een objectief iemand die hij in vertrouwen kon nemen. Hij had zich niet tot zijn vrienden gewend. Mannelijke trots, veronderstelde hij. En hij wilde ook niet dat heel Deaconsbridge vanzijn zaken afwist. In een klein stadje werd nu eenmaal geroddeld. En hij vond het een vreselijk idee dat mensen medelijden met hem zouden hebben, hem met andere ogen zouden gaan bekijken. Hij was altijd goeie ouwe Archie geweest: opgewekt, betrouwbaar. Hij wist dat het belachelijk was, maar hij had het gevoel dat hij iedereen zou teleurstellen door iets anders te zijn.



Vooruit, spoorde hij zichzelf aan, neem haar in vertrouwen. Zij is een buitenstaander. Aan wie zou zij het moeten vertellen? Zeg iets. Wat dan ook. Want als je daar nog veel langer als een idioot blijft staan, denkt ze dat je ze niet allemaal meer op een rijtje hebt.



Ze keek hem over de rand van haar beker aan en zei: “Het zijn natuurlijk mijn zaken niet, maar heeft het iets met je moeder te maken?”



Haar vriendelijk aandringen vaagde de rest van zijn aarzeling weg en hij gaf toe aan de knagende pijn die hij al sinds Stella was vertrokken had gevoeld. “Ja en nee,” zei hij uit eigen beweging. “Natuurlijk maak ik me zorgen om Bessie, maar…de kwestie is dat mijn vrouw me onlangs heeft verlaten, en ik heb geen idee hoe ik ermee om moet gaan. Ik dacht dat ik het had verwerkt, maar nu weet ik het zo net nog niet.”



“Hoe onlangs?”



“Net—” Hij slikte en probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren. “Net een week geleden.”



“O, Archie, wat spijt me dat.” Ze legde haar hand even zacht op zijn arm. “Kom zitten.” Ze nam hem mee de kamer door, langs de uitpuilende poef en de olifantspoot, naar twee leunstoelen in de erker. “Wat vreselijk voor je. Had je het zien aankomen?”



“Ik zou liegen als ik zei dat het als een verrassing kwam. Het ging al een tijdje niet best, en toen Bessie die beroerte kreeg en bij ons in kwam wonen, nou…Laat ik zeggen dat het niet erg heeft geholpen.”



“Maar het moet toch een vreselijke klap zijn geweest.”



Hij ging met een vinger over de versleten armleuning van zijn stoel. “Ik geloof dat het nu pas goed tot me doordringt. Ik vind het beschamend dat ik boos ben over wat ze heeft gedaan.”



“Wat is daar nou verkeerd aan? Waarom zou je niet boos zijn?”



“Omdat…” Hij gaf een klapje op de stoel: er kwam een wolk stof uit. “Omdat ik zo niet ben. Ik word nooit boos.”



“Nooit? Wat moet jij dan een bijzondere man zijn.”



“Bijzonder? Nee. Op geen stukken na.” In gedachten zag hij zijn vader kwaad worden en naar Bessie uithalen. Tot Archie groot genoeg was om tussenbeide te komen en de nachtmerrie voor haar te beëindigen.



“Wat raadt je advocaat aan?”



“Zover ben ik nog niet.” Hij vertelde haar over de brief die hij die ochtend had gekregen. “Je zult me wel stompzinnig traag en laf vinden.”



“Helemaal niet. Maar je moet accepteren dat het probleem niet vanzelf verdwijnt. Heb je je vrouw nog gesproken, sinds ze is vertrokken?”



“Nee.”



“Weet je waar ze is?”



“Ze is in Macclesfield bij de man die…” Hij zweeg. Het duurde even voordat hij zichzelf weer in de hand had. “Sorry, maar door erover te praten wordt het allemaal veel echter. Ik neem aan dat ik dat de hele week heb gedaan: het voor me houden, om niet onder ogen te hoeven zien wat ik zal moeten doen.”



“En weet je wat je wilt doen? Wat voor keuzes je moet maken?”



Hij glimlachte treurig. “O, ja, ik weet maar al te goed wat er gedaan moet worden. Ik zal instemmen met de scheiding, het huis verkopen en verhuizen naar iets kleiners en goedkopers. Ik zal Second Best draaiende houden en op de een of andere manier voor mam zorgen.”



“Dat is voor vandaag. Hoe zit het met morgen?”



Ondanks zijn sombere bui moest hij lachen, en hij voelde zich meteen een stuk beter. “Dit is precies het soort gesprek dat ik nodig heb.” Hij dronk zijn beker leeg. “Nou, laten we maar weer aan het werk gaan, anders krijg ik die ouwe Liberty op mijn dak.” Ze stonden allebei op. “Bedankt,” zei hij. “Heel erg bedankt.”



“Waarvoor? Ik heb je niets helpen oplossen. Jammer genoeg.”



“Nee, beste meid, maar je hebt geluisterd, en misschien was dat precies wat ik nodig had.”
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Voor Gabriel zijn ogen open had, wist hij al dat het geen goede dag zou worden. Het was vrijdag: de laatste dag van Ned en juffrouw Costello in Mermaid House. Hij wist niet hoe het kwam, maar de afgelopen week was hij op de een of andere manier zo aan hen gewend geraakt dat hij hen zou missen als ze weg waren.



Een blik op de wekker zei hem dat het kwart over zeven was. Hij schoof het beddengoed weg en zette zijn voeten op de grond. Hij wriemelde met zijn kromme, oude tenen en kwam toen moeizaam overeind. Hij liep naar het raam en trok voorzichtig de gordijnen open. Ze gleden soepel en geluidloos over de rails, en hij verbeeldde zich dat juffrouw Costello hem een standje gaf vanwege zijn gebrek aan vertrouwen in haar vermogen om met een boor om te gaan en te weten welke pluggen ze moest gebruiken. Ze had zelfs de gaten gevuld waar het pleisterwerk naar beneden was gekomen. Hij stond bij het raam en snoof de frisse geur van de gordijnen op, die gisteren waren gewassen en in de zon en wind waren gedroogd. Ze had ze gestreken toen ze nog vochtig waren, waardoor er een prettige, vochtige warmte in de keuken had gehangen. Onderhand had hij Ned geholpen met de laatste bladzij van zijn plakboek—een tekening van een doos op wielen (vermoedelijk de camper) en drie aflopende regels onvast schrift. “Hoe spel je ‘diesel’?” had de jongen gevraagd.



“D E I S E L,” had Gabriel geantwoord.



“D I E,” had juffrouw Costello hem verbeterd vanachter een wolk stoom.



“Je moeder had schooljuffrouw moeten worden.” Hij knipoogde naar Ned.



“Jonah is toch schoolmeester? Kunt u alstublieft ‘diesel’ voor me schrijven?” Er werd een papiertje over tafel geschoven. “Hij is vast heel knap dat hij schoolmeester is. Dan moet je echt alles weten.”



“Daar kun je over twisten.” Hij schoof het papiertje terug. “ledere gek kan voor een klas gaan staan en kinderen vertellen wat ze moeten doen. Dat zou ik zelfs kunnen.”



Uit de richting van de strijkplank klonk gegniffel. “Lessen in spelling zouden interessant zijn.”



“Het was gewoon een verspreking.”



“Hoe spel je ‘motor’?”



“Hier, laat ik het maar voor je opschrijven, voordat je moeder haar krijtje tevoorschijn haalt. Of, erger: haar liniaal om me te slaan.”



“Zes flinke tikken en nablijven zouden heel goed voor u zijn, meneer Liberty.”



“Dan zou u me toch eerst te pakken moeten zien te krijgen.”



“Is tien minuten voorsprong genoeg voor u?”



“Je moeder is een wrede, harteloze vrouw.”



De jongen keek op van zijn onvaste schrift. “Mijn mama is niet wreed. Ze is lief. En ze maakt ü aan het lachen.”



“Poe! Wie heeft je dat verteld? Dat is een schandalige leugen en ik zal het ontkennen tot ik een pond weeg.”



“Ahum, bedoelt u niet ‘tot u een ons weegt’? Mooie schoolmeester zou u zijn.”



“Ja, maar wat zou eerder gebeuren? Je weegt een pond voordat je een ons weegt. Volgens mij heb ik u nu tuk, juffrouw Costello. Daar kunt u niets tegen inbrengen.”



Gabriel zuchtte diep. Wat zou het leven saai zijn als ze weg waren.



Hij waste zich, schoor zich en kleedde zich aan in zijn smetteloos schone badkamer, stopte zijn vuile kleren netjes in de wasmand, zoals hem was opgedragen, en ging naar beneden. Het was heerlijk warm in de keuken—ook een van juffrouw Costello’s wonderen. Ze had de Aga laten nakijken door een man die wist waar hij het over had: het enige wat eraan bleek te mankeren was een kapottethermostaat. De verraderlijke gaskachel waaraan hij zijn arm had gebrand, was naar de wapenkamer verbannen. En over verraderlijk gesproken: die bemoeizieke dokter Singh had geschitterd door afwezigheid. Hij was maandag helemaal niet komen opdagen, zoals hij had gedreigd. Niet dat Gabriel zich beklaagde. Wat hem betrof: hoe minder hij die vervelende kwakzalver zag, hoe beter.



Hij zette water op en ging bij de Aga zitten. Ook een verbetering die juffrouw Costello had aangebracht. Door de tafel te verzetten, had ze ruimte naast de Aga gemaakt waar hij ‘s-morgens behaaglijk zijn voeten kon warmen. De stoelen kwamen uit een van de kamers boven en ze had ze door Ned en hem in de was laten zetten, terwijl zij de grootste badkamer onder handen nam.



Op de eerste dag van haar werk in Mermaid House had juffrouw Costello hem aan zijn woord gehouden en een lijstje gemaakt van dingen waarvan zij vond dat ze zijn leven zouden vergemakkelijken. Toen had ze hem eergisteren meegesleept naar de winkels met de bedoeling hem deze zogenaamde werkbesparende producten te laten kopen. “U hebt er toch wel aan gedacht om uw portemonnee mee te nemen, hè?” had ze gezegd toen ze met haar camper door Deaconsbridge reden, naar een winkelcentrum waar hij nog nooit was geweest. De enorme keus aan elektrische apparaten in de winkel was verbijsterend. “Hoelang gaat dit duren?” had hij gevraagd, met een blik op de planken met bontgekleurde waterkokers, strijkijzers en broodroosters, die welhaast op speelgoed leken.



Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Ze wist precies waar ze naar op zoek was, en tot zijn bewondering kreeg ze een pukkelige jonge verkoper zover dat ze tien procent korting kregen, plus gratis bezorging diezelfde avond.



Later die avond, toen Ned in bed lag, had hij met nog grotere bewondering gekeken hoe ze op handen en knieën de vaatwasser had aangesloten. “Probeert u expres om mij het gevoel te geven dat ik volkomen nutteloos ben?” had hij gezegd toen hij haar een moersleutel aangaf en wilde dat hij veertig jaar jonger was.



“Helemaal niet. U zou het zelf ook heel goed kunnen. Nou, laten we eens kijken of dit fijne apparaat het wil doen. Ik zal hem op spoelen zetten.” Ze kwam onder het werkblad uit, stond op enschoofde vaatwasser op zijn plaats. Ze deed de deur dicht, stelde de klok in en drukte op de startknop. Er stroomde water door de slang en het apparaat ruiste en gonsde. Hij keek haar onzeker aan. “Hoort hij zo te klinken?”



“Jazeker. En neem nou maar van mij aan dat hij uw leven zal veranderen. U zult zich afvragen hoe u het ooit zonder hebt kunnen stellen. Zullen we dan nu de magnetron aansluiten?”



“Wat doet u als toegift? Op water lopen?”



“Alles op zijn tijd, meneer Liberty. Alles op zijn tijd.” Nu Gabriel zijn ontbijt van geroosterd brood met jam zat te eten en het bord op zijn buik liet rusten, luisterde hij bij de Aga naar het nieuws op de radio—of liever: naar het nieuws op zijn nieuwe alles-in-één radio-cd-cassettespeler. Ook een van juffrouw Costello’s snufjes. “Verwen uzelf toch eens, meneer Liberty,” had ze gezegd. “Of moet ik u een poot uitdraaien?” De ontvangst en geluidskwaliteit waren absoluut beter dan wat hij van zijn oude radio gewend was, maar het nieuws was nog even vervelend. En na morgen had hij weer niets beters te doen dan de een of andere omhooggevallen nietsnut die zichzelf een gewiekst politicus vond van repliek te dienen.



Clara en Ned zaten aan hun eigen ontbijt, en terwijl haar zoon zijn Chocopops oplepelde en onderhand zijn plakboek bekeek, had Clara het gevoel dat hij zich er niet op verheugde om verder te trekken. Hij had niets gezegd, maar te oordelen naar de manier waarop hij bij elke bladzijde treuzelde zou hun vertrek van Mermaid House hem pijn doen.



Maar dat gold ook voor haar. Hoe was dat liedje ook weer, over iemand gaan missen? Het kwam uit een musical. O, ja, My Fair Lady, die voorstelling die haar moeder zo leuk vond. En hoewel zij niet verliefd was geworden op de knorrige eigenaar van Mermaid House, had ze het toch leuk gevonden om te zien hoeveel milder hij was geworden. Ze had het ook leuk gevonden dat ze zo formeel met elkaar waren blijven omgaan. Hoewel hun verhouding was veranderd, was ze hem altijd blijven aanspreken met ‘meneer Liberty’—en hij noemde haar nog steeds ‘juffrouw Costello’—al was hij inhaar gedachten ‘Gabriel’ geworden; niet bepaald een lieverdje, maar een man met een vriendelijker kant dan hij gewoonlijk liet zien.



Het was een week ploeteren geweest: haar pijnlijke rug en zere handen waren daar het bewijs van. Maar ze ging weg in de wetenschap dat ze een week lang iets positiefs had gedaan dat de moeite waard was. Al dacht ze niet dat de resultaten van haar werk blijvend zouden zijn. Als Gabriel aan zichzelf werd overgelaten, liet hij de boel vast weer versloffen. Maar daar kon ze niets aan doen. Misschien kon ze Jonah nog spreken voordat ze vertrok en hem op het hart drukken dat zijn vader een werkster, of misschien een huishoudster zou moeten krijgen.



Maar dat wist hij al. Wat had het voor zin?



In gedachten hoorde ze Louise en de groep zeggen dat ze haar handen ervanaf moest trekken: “Probeer je toch niet altijd overal mee te bemoeien.”



Een goede raad.



Gelukkig was Caspar van Mermaid House weggebleven en Jonah had ze sinds zondag niet meer gezien. Hij was blijkbaar op schoolreis naar Noord–Frankrijk en België. Nu ze een paar van Vals dagboeken had gelezen, was het een wonder dat de kinderen Liberty hun jeugd hadden overleefd. Ze was afwisselend woedend op Gabriel geweest dat hij de behoeften van zijn gezin had genegeerd en had diep medelijden met hem gehad. De dood van zijn eerste vrouw had kennelijk een gebroken man van hem gemaakt, en hij had niemand gehad tot wie hij zich had kunnen wenden. Ze was deze week verscheidene keren in de verleiding gekomen om hem meer naar zijn gezin en het verleden te vragen, maar het juiste moment had zich nooit voorgedaan. Ofwel Ned was in de buurt, ofwel Gabriel en hij waren weg, op een van hun avonturen.



De laatste paar dagen was het weer verbeterd en terwijl zij druk kasten had uitgemest, verwaarloosd meubilair had gewreven, met Archie had afgesproken dat hij nog meer rommel kon komen halen en toezicht had gehouden op de schoorsteenveger en het ophalen van de container, had Gabriel Ned mee naar het riviertje genomen om te spelen. Toen ze gisteren van een van hun expedities terugkwamen, hadden ze naar buitenlucht geroken, met rode wangenvan de wind, en gezegd dat ze uitgehongerd waren. “Maar goed dat ik vanmorgen wat scones en beschuitbollen heb meegenomen toen ik bij de bakker was,” had ze gezegd toen ze hun modderige laarzen uitschopten en op een rommelige hoop wilden laten liggen. Eén blik van haar en ze zetten ze keurig onder hun netjes opgehangen jassen.



Maar wat Gabriel en zijn gezin in het verleden ook hadden doorgemaakt, Clara had er eigenlijk niets mee te maken en ze had ook het recht niet om ernaar te vragen. Zoals hij niet het recht had om Ned over zijn vader uit te horen.



Ze huiverde. Hoe zat het dan met haar, met Vals dagboeken? Schuldbewust nam ze zich voor om ze terug te leggen voordat Ned en zij vertrokken.



Terwijl Clara toekeek hoe Ned zijn kom uitschraapte, wist ze dat het vandaag het belangrijkste was om hem in een goed humeur te houden. Ze wilde niet dat hij door het afscheid van slag zou raken, en het enige trucje dat ze achter de hand had om de klap voor hem te verzachten was dat ze, als ze hier vandaag klaar was met haar werk, naar de grot van de zeemeermin konden.



Op Gabriels aandringen zouden ze gaan lunchen in het Mermaid-café. “Het is één uur, en ik ontsla u nu officieel van onze overeenkomst,” zei hij toen ze de keuken in kwam voor een sandwich—een ‘rommelboterham’, zoals Ned het noemde. Terwijl hij haar een envelop gaf, zei hij verder: “Hier is uw loon. U zult zien dat ik meer dan royaal ben geweest.”



Zonder hem te openen liet ze hem in haar zak glijden. “Goed, maar dan rijd ik. Ik ga nergens heen in die levensgevaarlijke Land Rover. Hij heeft minstens twee versleten banden en ik wed dat hij al jaren niet meer in de buurt van een garage is geweest.”



Hij verzette zich plichtmatig, maar bereikte er niets mee, en toen ze zich had omgekleed, vertrokken ze.



“Mag ik frietjes, mama?” riep Ned vanaf de achterbank toen ze het marktplein op draaiden. “Met ketchup?”



“Het is markt,” zei Gabriel. “Parkeren zal niet meevallen.”



“Bonen vind ik ook lekker.”



“Als u me in mijn levensgevaarlijke auto had laten rijden, hadden we maar een klein plekje nodig gehad.”



“Hmm…Met veel azijn. Ik ben dol op azijn. Daar krijg ik van die witte lippen van.”



“Verdorie! Nou moet u nog een rondje rijden.”



“Krijgen we ook een toetje?”



“Daar! Daar is een plekje. Gauw!”



“Mijn hemel, meneer Liberty, rustig maar! Zo krijgt u nog een hartaanval.”



“Mooi niet. Die bewaar ik voor als ik me heb overeten aan het speciale lunchmenu.”



Ze werden opgevangen door Shirley, die haar wenkbrauwen optrok toen ze zag wie ze bij zich hadden. “We hebben u vorige vrijdag gemist, meneer Liberty,” zei ze terwijl ze de menu’s ronddeelde. “Ik dacht dat u misschien ergens anders was gaan eten.”



“U bedoelt dat u dat hoopte.”



Ze glimlachte tegen Clara. “Wil je vast iets drinken terwijl je een keus maakt?”



Gabriel nam zijn pet af en legde hem met een klap op tafel. “U doet net of u ons iets behoorlijks te bieden hebt, zoals een glas whisky.”



“Geef mijn norse vriend een pint van je beste whisky en doe verder maar of hij er niet is,” zei Clara.



“Wees maar niet bang, dat doe ik altijd. Dus wat wordt het? Wat dacht je van een lekkere aardbeienmilkshake? We hebben net een nieuw apparaat gekregen, en dat wil ik dolgraag uitproberen.” Deze laatste opmerking was aan Ned gericht, die enthousiast knikte.



Ned was degene die over hun vertrek begon. Hij doopte een frietje vakkundig in het plasje ketchup op zijn bord en zei: “Zult u ons missen als we weg zijn, meneer Liberty? Zult u verdrietig zijn als u weer helemaal alleen bent?”



Clara hoopte dat de oude kerel iets aardigs zou zeggen. Maar niet al te aardig.



“Dat hangt ervan af, hè?” zei hij ontwijkend, met een blik op Clara.



“Waarvan af?” vroeg Ned.



“Als ik dacht dat ik nooit meer iets van jullie zou horen, zou dat me misschien wel verdriet doen.”



Ze keken allebei vol verwachting naar Clara. “Je zou meneer Liberty af en toe een kaart kunnen sturen, Ned,” zei ze, in stilte verbaasd dat Gabriel zoiets aardigs en tactvols had gezegd. “Dan weet hij wat we doen.”



Er ging nog een frietje in de tomatensaus terwijl Ned erover nadacht. “Maar hoe weten we dan wat meneer Liberty doet?”



“Dat weet je niet, knul. Niemand weet ooit wat ik doe. En dat wil ik graag zo houden.”



Uit Neds frons bleek dat dit antwoord hem niet erg aanstond. “Kunnen we niet langer blijven, mama? Je zou meneer Liberty’s huis nog wat verder kunnen schoonmaken.”



Clara glimlachte. “Meneer Liberty’s huis is zo groot! Dan kan ik wel aan de gang blijven.”



Neds gezicht klaarde op. Hij wendde zich tot Gabriel, met een frietje aan zijn vork. “Zou u willen dat mama aan de gang bleef?”



“Ik zou niets liever willen, maar ik vermoed dat je moeder dat niet wil. Ga je de rest van die frietjes nog opeten of ga je kijken of ze willen groeien?”



Toen ze aan het dessert zaten, zei Gabriel: “Moet u echt meteen weg, juffrouw Costello? We hebben een week geleden een afspraak gemaakt, maar kunnen we iets dergelijks niet nog een keer doen?”



“En de vakantie dan die Ned en ik zouden houden? Ik zei u toch: ik maak deze tocht om meer tijd met mijn zoon te kunnen doorbrengen, niet om hele dagen bij u schoon te maken. Of bij wie dan ook.”



“Maar bent u het niet met me eens dat uw zoon profijt heeft gehad van zijn tijd in Mermaid House?”



Ze keek hem streng aan en zei met zachte stem: “Niet vals spelen, meneer Liberty, dat siert u niet.”



“Volgens mij is dat de enige manier.”



Haar geduld begon op te raken. “Hoor eens, Ned en ik zijn hier al meer dan een week en we hebben nog niets gezien van waar we voor zijn gekomen. We willen de omgeving bekijken. We willen de toerist uithangen. We willen lui rondlummelen en veel te durezelfgemaakte karamels eten en onze neus ophalen voor smakeloze souvenirs en ze toch kopen. We willen als dagjesmensen door de regen sjouwen. We willen—”



“Blijf dan nog een paar dagen op Mermaid House als mijn gasten Dan kunt u net zoveel dagtochtjes maken als u wilt.”



Ze aarzelde, maar wist dat ze het pleit al had verloren. Gabriel boog zich naar haar toe. “Juffrouw Costello, laat me uitspreken. Ik zou heel graag willen dat u bleef, zodat ik u iets van uw vriendelijkheid kan vergelden.”



“Maar dat hebt u al gedaan. U hebt me betaald.”



“Het gaat niet altijd om geld.”



Ze glimlachte. “Is dit dezelfde man die zei dat alles een prijs had, dat alles te koop was?”



Hij ging verzitten. “Nou, misschien ben ik…” Zijn woorden raakten op.



“Misschien bent u wat?”



Hij fronste zijn wenkbrauwen, verfrommelde zijn servetje en gooide het in zijn lege dessertschaaltje. “Veranderd,” mompelde hij.



Het viel niet mee om niet te lachen. De arme man was in één week tijd volkomen veranderd. “Nou,” zei ze, “zolang we het maar over een paar dingen eens zijn. Als—en ik zeg als—we zouden blijven, zou ik dan niet hoeven te boenen en te poetsen?”



“Afgesproken.”



“Geen—”



“Ik zei: ‘als mijn gasten’. Luistert u ooit wel eens?”



“Alleen als een idee me aanstaat.”



“En staat het u aan?”



“Gedeeltelijk. Maar voordat ik ja zeg, moet ik het met de baas bespreken.” Ze wendde zich tot haar zoon. “Ned, wat vind jij ervan?”



Zijn gretige snoetje was antwoord genoeg.
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Die avond tegen bedtijd wist Clara Neds opwinding te beteugelen door te benadrukken dat ze maar een paar dagen extra zouden blijven. “Maandagochtend vroeg gaan we echt weg, Ned,” zei ze. “Er is zoveel te zien en te doen. Wie weet wat we allemaal nog gaan beleven?” Hij stootte zachtjes het boek aan dat ze hem aan het voorlezen was. Hij had niet geluisterd, dacht ze, toen ze uiteindelijk zijn lampje uitdeed en hem een nachtzoen gaf. Hij denkt dat twee dagen er drie worden, daarna vier, en daarna Joost mag weten hoeveel.



Ze ging aan de smalle tafel zitten met een glas wijn, een schoteltje crackers en een stukje camembert, om te genieten van haar eigen gezelschap en zich af te vragen waarom ze zo onwillig was om nog veel langer op Mermaid House te blijven rondhangen. Het was nog steeds vakantie, dus wat was het probleem?



Omdat ze dit niet van plan was geweest.



Ze sneed de zachte kaas aan, prikte het stukje aan het mes, stak het in haar mond en liet het op haar tong smelten. Terwijl ze nog een stukje nam, dacht ze aan haar oorspronkelijke plan, bedoeld om Ned en haar het gevoel te geven dat ze dappere ontdekkingsreizigers waren. Ze had Ned willen laten zien in wat voor opwindende wereld hij leefde, zodat hij zou opgroeien in de wetenschap dat hem eindeloze mogelijkheden wachtten. Betrokken te raken bij het leven van een handjevol mensen—hoe interessant ook—was nooit haar bedoeling geweest.



Weer hoorde ze Ron en Eileen hoog opgeven van de voordelen van hun manier van leven. “Ja hoor, zeker, we beginnen altijd met een plan,” had Ron gezegd. “We houden onszelf graag voor de gek met een oorspronkelijk voornemen, maar de helft van de lol bestaat eruit om van gedachten te veranderen en van de regels af te wijken. Dat heet spontaniteit.”



Alles goed en wel, dacht Clara, terwijl ze opstond om haar schrijfspullen te pakken, maar soms dreigde spontaniteit uit de hand te lopen. Als het niet een te grote paradox was: spontaniteit moest zorgvuldig worden gemanaged.



Ze zette deze gedachten uit haar hoofd en ging een brief aan haar ouders in Australië schrijven, met een apart briefje erbij voor haar broer Michael, en daarna pakte ze de ansichtkaart die ze die middag in Deaconsbridge had gekocht. Er stond een bonte verzameling uithangborden met zeemeerminnen op.




Lieve Louise,


 


Op het punt om Deaconsbridge te verlaten, nu ons missiewerk voltooid is—de inboorlingen zijn inmiddels bijna beschaafd! Dit weekend gaan we de boel eindelijk bekijken (de zeemeerminnen zijn een aanwijzing) en daarna door naar weet-ik-veel. Verder naar het noorden waarschijnlijk. Ik bel je ergens volgende week om te horen of alles goed is.


 


Veel liefs,



Clara en Ned





Nu ze hun vertrekdatum op schrift had staan, maakte het hun vertrek op maandag echter, en dat deed Clara goed. En zoals Louise zou zeggen: Clara Costello veranderde zelden van gedachten en kwam zelden terug op haar woord. Volgens de Clara Costello Managementschool was terugkrabbelen voor slapjanussen.



Ze borg de rest van de kaas en de crackers op, legde haar schrijfspullen weg en maakte haar bed op. Toen ze haar dekbed uit de bak onder de bank trok, en haar smerige spijkerbroek aan dehaak van de wc-deur zag hangen, bedacht ze dat Gabriel haar het gebruik van zijn wasmachine had aangeboden. Ze herinnerde zich ook de envelop die hij haar had gegeven en die ze in haar achterzak had gestopt. Die kon ze er maar beter uit halen voordat ze hem vergat en morgenochtend mee in de was stopte. Ze scheurde de envelop open en haalde er een papiertje uit waarop stond: “Peins er niet over om dit af te wijzen!” Met een paperclip zat er een cheque aan. Toen ze het bedrag zag—hij had het oorspronkelijke bedrag verdubbeld—schudde ze haar hoofd—deels uit ongeloof, deels uit genegenheid. “Rare ouwe gek,” mompelde ze. De tranen sprongen haar in de ogen, zo ontroerd was ze. “Rare, rare, rare man. Ik had dus toch gelijk: meer geld dan verstand.”



De volgende ochtend werd Ned als eerste wakker. Hij kleedde zich stilletjes aan en Clara merkte pas dat hij op was toen hij bij haar onder het dekbed kroop voor een knuffel.



“Zullen we meneer Liberty vandaag meevragen?” vroeg hij toen hij zich losmaakte uit haar omhelzing.



“Denk je dat hij dat wil? Hij heeft de grot van de zeemeermin vast al wel honderd keer gezien.”



“Maar niet met ons.”



“Dat is waar.”



Hij glimlachte en liet zich uit bed glijden. “Zal ik het hem gaan vragen?”



“Wat dacht je van eerst ontbijten?” Maar hij stond al bij de deur en probeerde hem open te krijgen. “O, vooruit dan maar. Maar wees niet verbaasd als hij tegen je tekeergaat omdat je hem stoort.”



Geeuwend kwam ze met tegenzin uit bed, veegde de condens van het raam boven de tafel en keek hoe Ned over de binnenplaats draafde. De achterdeur ging open voor hij er was en ze zag Gabriel neerkijken op zijn vroege bezoeker. Ze was het helemaal met Neds idee eens en hoopte dat Gabriel de uitnodiging vriendelijk zou aanvaarden: dan kon zij hem zo bedanken voor zijn meer dan royale cheque.



Gewapend met een kaart en verscheidene reisgidsjes, met Gabriel voorin naast Clara en Ned achterin met Mermy, vertrokken ze voor een dagje uit.



Maar eerst moesten ze nog even de stad in.



“Laat me even bij de bank langsgaan,” zei Clara, terwijl ze de motor afzette en haar tas greep. “Ik heb geld nodig.” Ze wilde meteen Gabriels cheque kwijt. Omdat de bank op zaterdag alleen ‘s-morgens open was, stond binnen een lange rij. Even later kwam er nog iemand achter haar staan. Het was Archie.



“Hallo,” zei ze. “Ik dacht dat jij niets van banken moest hebben. Dat jij altijd alles contant deed.”



“O, nou, mijn matras ligt niet meer zo lekker als ik er te veel onder stop. Dat is slecht voor mijn rug. Heeft de commandant je een uurtje vrij gegeven?”



“Ik ben klaar met mijn werk. Ned en ik zijn officieel weer met vakantie. We gaan met meneer Liberty naar de grot van de zeemeermin.”



“Wil dat zeggen dat jullie binnenkort vertrekken?”



“Maandagochtend.”



Hij keek teleurgesteld. “Jammer. Zonder jullie is het hier niet meer hetzelfde.”



“Je redt het vast wel.”



Vooraan was iemand klaar en ze schoven op.



“Ik wilde je trouwens nog bedanken voor al dat werk dat je mijn kant uit hebt gestuurd,” zei hij. “Dat waardeer ik zeer. O, en misschien vind je het ook leuk om te weten dat ik je raad heb opgevolgd. Ik heb een advocaat in de arm genomen. Het balletje is nu echt aan het rollen.”



Voor aan de rij ging weer iemand weg en ze schoven nog een eindje op.



“Ik hoop dat het gunstig voor je uitpakt, Archie. Vast wel. Uiteindelijk.”



Hij haalde zijn schouders op. “Je zult wel gelijk hebben. Monter me maar op door te beloven dat jullie afscheid komen nemen voordat Ned en jij verdwijnen. Als je zomaar weggaat, moeten de sheriff en ik de politie achter je aan sturen.”



“Dat beloof ik.”



De grot van de zeemeermin lag maar een paar kilometer buiten het centrum van Deaconsbridge. De weg klom het stadje uit en in een mum van tijd werd het landschap uitgesproken anders: zachter, groener, weelderiger. Dit was kalksteengebied, waar de White Peak heerste en het ruigere terrein van de High Peak in het noorden in de verte verdween.



Volgens de gidsjes werd de grot van de zeemeermin vaak voorbijgezien ten gunste van de grotere, meer toeristische grotten in het nabijgelegen Castleton. Toch waren ze het erover eens dat hij van geologisch en historisch belang was, en een bezoek waard. Maar de hamvraag was: leek de rotsformatie in de grot echt op een zeemeermin?



Toen Clara de camper naast een andere kampeerauto parkeerde, met een Hollandse nummerplaat en twee hijgende, slobberende labradors, vroeg ze Gabriel of hij het wist.



“Het is zo lang geleden dat ik er ben geweest dat ik het niet meer weet,” zei hij.



“Hoelang geleden? Zo lang geleden dat ze is gegroeid?”



“Als u het per se weten wilt: het was in 1963.”



“O, toen was ik nog niet eens geboren.” Ze draaide zich om naar Ned. “Toe maar, jochie, maak je riem maar los. We staan.”



“Ik ben hier met Anastasia geweest. Naderhand zijn we gaan picknicken, maar toen ging het regenen. Het kwam opeens met bakken neer en we moesten schuilen onder een boom. Ze grapte dat we door de bliksem zouden worden getroffen en dat we allebei dood zouden gaan en in de hemel zouden komen. Toen zei ik dat ik al in de hemel was.”



Geraakt door de onverwachte tederheid in zijn stem en het levendige beeld dat hij schetste, draaide Clara zich langzaam naar hem toe. “En u bent er nooit meer heen gegaan?”



Hij keek haar vreemd aan. “Wat? Naar de hemel?”



“Nee.” Ze glimlachte. “Hierheen.”



“Het zou niet hetzelfde zijn geweest.”



Borden wezen hun een pad langs een rij aardige huisjes waar gele narcissen, paarse krokussen en blauwe scilla’s de keurige tuintjes opvrolijkten. Uit de schoorstenen kwam rook en de frisse ochtendlucht rook ouderwets naar kolen.



De ingang van de grot was te bereiken via een reeks treden in de rots. Op sommige plaatsen waren ze glibberig van de regen die ‘s-nachts was gevallen. Clara hield Neds hand vast en was geneigd die van Gabriel ook vast te pakken, maar bedacht zich toen: hij had natuurlijk zijn trots. En trots leek die dag van invloed op zijn verschijning. Als ze zich niet vergiste, had hij zich opgedoft. Hij droeg zelfs een das onder zijn V-halstrui zonder gaten.



Ze kochten kaartjes bij het houten hokje en werden toen door een slechtverlichte tunnel geloodst voor het begin van de rondleiding door wat vroeger een loodmijn was geweest.



Een kwartiertje later was Clara blij dat ze Ned warm had ingepakt, want het was er ijzig koud en de kille vochtigheid drong al door de dikke zolen van haar schoenen. Haar oren en het puntje van haar neus tintelden, en af en toe deed een spetter water van het lage plafond op haar blote vel haar huiveren. Terwijl ze naar de gids luisterde en het schijnsel van zijn lamp volgde waarmee hij interessante punten aangaf—druipsteen, stalactieten en stalagmieten—dacht ze aan de barre omstandigheden waaronder die vroege mijnwerkers hadden gewerkt.



De gids leidde hen door een serie grotten en waarschuwde dat ze zich tijdens de steile afdaling naar de poel goed aan de reling moesten vasthouden.



“Gaan we nu naar de zeemeermin?” fluisterde Ned, en hij kneep in haar hand.



“Zo meteen.”



Toen ze onderaan kwamen, lag daar een boot. Ze werden erin geholpen en toen ze zaten, gleed hij zachtjes over het water. Aanvankelijk was het niet indrukwekkend: de grot was nog steeds erg laag, en hoewel er een paar lampen aan de rots bevestigd waren, was er niet veel te zien.



Maar toen ze een hoek om voeren, klonk er een aaah van iedereen aan boord. Zelfs Gabriel, dat toonbeeld van onverschilligheid, leek onder de indruk. Het gewelfde plafond van de grot werd opeens heel hoog en flakkerend licht gaf het geheel een kathedraalachtig aanzien. Mensen grepen naar hun fototoestel, Clara ook. Toen ze hun foto’s hadden genomen, nam de gids hen weer mee.



Ze kwamen bij een grote rots die in het water stak, voeren eromheen en daar, oprijzend uit het water en subtiel verlicht, was de zeemeermin. Tot Clara’s verrassing en verrukking was er niet veel verbeelding voor nodig om er een zeemeermin in te herkennen. Daar was haar staart, met het gespleten uiteinde vlak boven de waterspiegel, en de rondingen van haar lichaam lagen gracieus tegen een ander rotsblok.



Voor mensen die wel van een goed verhaal hielden, vertelde de gids hoe ze hier zo was gekomen. Het verhaal wilde dat ze een echte, levende zeemeermin was geweest, die op zee was verdwaald en op de een of andere manier in de grot was terechtgekomen. Het was haar zo goed bevallen dat ze er was gebleven, en toen ze had gewenst dat ze er voor altijd kon blijven, was ze versteend, om ook voor anderen wensen te vervullen. Het was een vergezocht en fantastisch verhaal, maar Ned was er tevreden mee, en toen Clara hem tegen zich aan trok, hoopte ze dat hij het gevoel van verwondering en ontzag dat ze in zijn ogen zag nooit meer kwijt zou raken. Hij had overal zo’n plezier in. Het was allemaal nieuw, opwindend, geheimzinnig. De hemel verhoede dat hij het leven ooit saai zou gaan vinden.



Net toen ze dat dacht, richtte de gids het licht van zijn lantaarn op een klein, hoger gelegen poeltje achter de zeemeermin. “Als u wilt dat ze uw wens vervult,” zei hij, “moet u een muntje in haar poel gooien.”



Te oordelen naar het aantal muntjes in het kristalheldere water, waren heel wat mensen hun voorgegaan. Clara greep haar tas. “Vooruit, Ned,” fluisterde ze, “doe maar een wens.”



Hij pakte het muntje aan. “Maar jij dan, mama? Ga jij geen wens doen? En meneer Liberty, u moet ook een wens doen.”



Gabriel trok een gezicht. “Ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord. Wat een onzin.” Maar toen glimlachte hij—Clara moest denken aan de wolf van Roodkapje—en haalde een geldstuk uit zijn zak. “Zullen we een grote wens doen, Ned? Vooruit, juffrouw Costello, haal uw geld tevoorschijn. Na uw bezoek aan de bank vanmorgen kunt u zich dat wel veroorloven.”



Ze wachtten tot de rest van de groep hun stuivertjes erin hadden gegooid en hun wensen hadden gedaan, en toen was het eindelijkhun beurt. “Niet hardop zeggen,” zei Ned tegen Clara, “anders komt hij niet uit.” Vier jaar oud en hij wist er al alles van. “En niemand vertellen wat je hebt gewenst, hoor,” zei hij naderhand toen de gids de boot wegstuurde en ze de zeemeermin gedag zwaaiden. “Het brengt ongeluk als je mensen vertelt wat je hebt gewenst, en dat willen we niet, hè, mama?”



“Nee, Ned. Dat willen we zeker niet.”



Clara’s wens was dezelfde geweest als altijd: dat Ned gelukkig zou zijn. Maar deze keer had ze nog iets extra’s gewenst: dat de komende maanden net zo plezierig zouden verlopen als de afgelopen twee weken.



Ze keek in het gedempte licht naar Gabriels gezicht. Daaraan kon ze niet aflezen wat hij had gewenst.
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Maandagochtend, toen Clara Winnie loskoppelde van de stroomvoorziening, was Ned verre van blij. Hij wilde langer blijven. Het weekend was omgevlogen, voornamelijk met het bekijken van bezienswaardigheden. Ze waren op Peveril Castle geweest, in het pestdorp Eyam, in Buxton, en ze hadden zelfs nog een grot bezocht—de Blue John-grot in Castleton. Maar nu maakten ze zich op om te vertrekken.



“Er is nog veel meer te zien,” zei Ned, en hij kwam met bewijs om zijn argument te staven. Hij wees op een foto in een van hun reisgidsjes van een stoeltjeslift om de beboste heuvel op en af te gaan. “Kunnen we daar vandaag niet nog heen? Hè, toe?”



Ze stopte met waar ze mee bezig was, ging zitten en trok hem op schoot, in de wetenschap dat ze straks, als ze niet oppaste, met een huilerig en opstandig kind zou zitten. Ze bladerde het boek door. “En kijk eens,” zei ze, “er is nog veel meer te zien.”



Hij staarde naar de foto van een ouderwetse stoomboot over Lake Windermere, daarna naar een foto van het Beatrix Pottermuseum. Clara hoopte dat de aanblik van Pieter Konijn die in zijn blauwe jasje aan een wortel zat te knagen Ned zou overhalen om weer op weg te gaan.



Oorspronkelijk had ze het Peak District als opstapje naar Yorkshire willen gebruiken, voordat ze doorgingen naar Berwich-upon-Tweed en Schotland, waar ze de hele kust zouden volgen, tot het noordelijkste puntje, en dan langs de westkust weer terug, om de zomer in Devon en Cornwall door te brengen. Maar gisteravond inbed had Clara besloten anders te rijden. Met het Lake District, met allemaal leuke en geweldige dingen, had ze meer kans om Ned uit Deaconsbridge weg te tronen.



Ze was niet voorbereid op wat Ned toen zei.



“Kunnen we meneer Liberty niet meenemen naar Pieter Konijn? Dat vindt hij vast heel leuk.”



Ze sloeg een arm om hem heen. “Ik geloof niet dat hij zo’n Beatrix Potterman is. Bovendien heeft hij hier vrienden en familie met wie hij rekening moet houden.”



Ned schudde haar arm af en keek haar strak aan. “Hij heeft helemaal geen vrienden. Dat heeft hij me verteld. Hij zei dat de meesten dood zijn.”



“Dat heeft hij vast weer overdreven. Zo oud is hij helemaal niet.”



“Wel waar! Op zijn volgende verjaardag wordt hij tachtig.”



“Het spijt me Ned, maar het antwoord is nog steeds nee. Winnie is maar groot genoeg voor ons tweet jes. Stel je eens voor dat een grote man als meneer Liberty er ook nog bij moet.” Bij het idee alleen al kostte het Clara moeite om haar lachen in te houden. Met haar gezicht in de plooi voegde ze eraan toe: “En hij snurkt vast zo hard als een reus.”



Voor het eerst sinds Ned die ochtend uit bed was gekomen, glimlachte hij. “Dan is hij net de reus uit Jack en de bonenstaak. Als die snurkte vielen alle knopen van Jacks jas.”



Clara giechelde. Dat kleurrijke detail kwam van haar vader. Hij verzon altijd eigen dingen bij de verhaaltjes die hij Ned voorlas. ‘Opleuken’ noemde hij dat. Ze trok Ned tegen zich aan. “Nou, we willen niet dat ónze knopen eraf vallen als meneer Liberty een dutje doet. Dat zou wel heel pijnlijk worden.”



Nu Clara de situatie weer min of meer in de hand had en Ned zijn knuffelbeesten bij elkaar zocht, ging ze door met opruimen. Ze was bijna klaar, toen er werd geklopt. “Wordt het niet eens tijd dat jullie vertrekken?”



Het was Gabriel.



“Het is nooit goed om langer te blijven dan je welkom bent,” bromde hij. “Vergeet dat nooit, Ned. Als het tijd is om te vertrekken, moet je gaan ook. Niet blijven rondhangen.”



Clara was blij dat hij zijn normale, botte zelfwas, dat hij het voor Ned niet nog moeilijker maakte door al te veel genegenheid te tonen. “Ook goedemorgen, meneer Liberty.”



Hij kwam binnen en keek op zijn horloge. “Het is verdorie bijna middag.”



“Meneer Liberty, raad eens waar we heen gaan?” merkte Ned op. “We gaan naar Pieter Konijn en naar een paar grote meren en bergen. Wilt u het zien?” Hij hield het reisgidsje op dat Clara en hij hadden bekeken. “Mama zegt dat we met een heel oude boot gaan waar stoom uit komt. En er is een museum waar we kunnen zien hoe ze potloden maken. En daarna—”



“Dat klinkt mij veel te vermoeiend,” onderbrak Gabriel hem, en hij keek nauwelijks naar wat Ned hem liet zien.



“Volgens mij zijn we zo ongeveer klaar,” zei Clara, en ze sloeg het laatste deurtje dicht. Ze nam Ned het boek af en zette het in het rek bij de andere kaarten en reisgidsen. “Zeg meneer Liberty maar gedag en ga dan op je stoel zitten en maak je riem vast.”



Maar opeens leek Ned geen vin meer te kunnen verroeren. Hij hield zijn handen op zijn rug en schraapte met een schoen over de vloer. Hij sloeg zijn ogen neer tot hoogte van Gabriels knieën, maar ze stonden vol tranen, zag Clara. Toen hij met een klein stemmetje en trillende onderlip ‘Dag’ mompelde, wist ze dat ze een probleem hadden. Ze ging naar hem toe om een troostende hand op zijn schouder te leggen, maar Gabriel was haar voor. Hij bukte zich met krakende gewrichten, tilde Ned op en nam hem mee buiten.



Clara bleef waar ze was en liet hen gaan. Dit was hun moment. Om iets om handen te hebben rommelde ze in een van de kastjes en probeerde het brok in haar keel weg te slikken en haar tranen in te houden. Verdorie, waarom waren ze allebei zo gek op die man geworden?



Eindelijk zaten ze, de motor liep en het was echt tijd om te gaan. Gabriel liep naar de bestuurderskant en stak zijn hoofd door het raampje. “U zorgt toch wel goed voor uzelf, hè, juffrouw Costello?”



“Is dat een bevel?”



“Als het niet anders kan, ja.”



“En u ook, hoor! Raak die instructies niet kwijt die ik zo ijverig voor u heb zitten opschrijven. Er moet zout in de vaatwasser, en af en toe glansmiddel, en u moet ook—”



“Ja, ja, ja, juffrouw Costello. Ik heb uw vervloekte instructies met plakband in de kast geplakt, precies zoals u wilde. Ik zal ze op mijn borst laten tatoeëren als u zich daar beter bij voelt.”



Ze gaf gas en schakelde naar de eerste versnelling. “Goed, dan valt er niets meer te zeggen. Afgezien van u te bedanken dat we mochten blijven. Ned en ik hebben het geweldig gevonden. We zullen u niet gauw vergeten, dat is zeker.”



“Nou! U zult me zo snel vergeten dat u er niet eens aan zult denken om me een kaart te sturen.”



“Daar denken we wél aan!” riep Ned fel. “We zullen u er elke week een sturen.”



“Tot ziens, meneer Liberty. Ondanks alles was het een genoegen.”



Omdat zijn grijze hoofd nog vlak bij het raampje was, greep ze haar kans en gaf hem een kus op zijn stoppelige wang.



“Waar was dat voor?”



“Wat denkt u, malle ouwe vent?”



“Ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, juffrouw Costello, maar als ik jonger was…”



Ze lachte. “Als u jonger was, had ik u geen kus durven geven.”



“O, dus de oude dag maakt me minder tot seksobject?”



“Het maakt u toegankelijker, onuitstaanbare zeurkous!”



Hij lachte ook, stak toen zijn hand door het raampje, nam haar hand van het stuur, bracht hem naar zijn lippen en drukte er zacht een kus op. “Ik zal u missen, heerlijke bitse meid. U bent als een frisse wind voor me geweest. Tot ziens dan maar. Rijd veilig. En als u ooit weer in de buurt komt…” Zijn stem stierf weg.



Ontroerd zei ze: “We zouden er niet over piekeren om niet langs te komen als we in de buurt waren. Vat dat maar op als een belofte. Of misschien als een dreigement!”



Terwijl ze Winnie van de binnenplaats af reed en toeterde, zwaaiden ze nog een laatste keer naar de eenzame gestalte in de schaduw van de poort. Hij bleef niet staan.



Clara noch Ned zei iets tot ze halverwege de lange oprit waren. Ned keek uit zijn raampje en zei: “Zal ik nog een keertje zwaaien voor het geval meneer Liberty vanuit de toren naar ons kijkt?”



Ze gaf hem een klopje op zijn knie. “Goed idee.”



Hij bleef zwaaien tot het huis bijna uit het zicht was. Toen ze bijna aan het eind van de oprit waren, zagen ze een auto aankomen. Het was Jonah.



Clara was blij hem te zien. Ze vond dat Gabriel op het moment wel wat gezelschap kon gebruiken, al was het maar iemand die hij kon afbekken. Ze ging opzij, zodat Jonah erlangs kon. Ze draaiden tegelijk hun raampje omlaag.



Clara zei: “Hoe was het aan het westelijk front met uw schoolreis?”



“Alles rustig toen we vertrokken. Net zo nat en koud als hier.”



“Jammer. Dus vandaag bent u niet op school om vruchtbare, jonge geesten te vormen?”



“Nee, het is paasvakantie. Ik kom kijken of pa boodschappen nodig heeft. Waar gaat u heen?”



“Het Lake District. U zult het wel prettig vinden om te horen dat ik niet langer probeer met uw vader te trouwen om hem zijn fortuin afhandig te maken.”



“Vertrekt u?”



“Ja, Ned en ik zoeken nieuwe grazige weiden, waar sluwe, op geld beluste wijven het respect krijgen dat ze verdienen.”



Hij glimlachte, niet breed, maar genoeg om haar te laten beseffen hoe knap hij was. Maar wat haar op dat moment het meest trof toen hij zo naar haar opkeek, was de gelijkenis met de jonge vrouw op het schilderij in de bibliotheekvan zijn vader. Hij leek vreselijk veel op zijn moeder, en ze vroeg zich af of hij zich daarvan bewust was, en of Gabriel het een troost vond, of een pijnlijke herinnering aan wat hij kwijt was.



“Wat zal Caspar opgelucht zijn,” zei hij opgewekt. “Het zou een tijdrovende bezigheid voor hem zijn geweest om een mogelijke stiefmoeder af te schrikken.”



“Dat zou het zeker. Maar doe me een lol, wilt u? Hou vol bij uw vader.”



De glimlach verdween en hij keek opgelaten en afwerend. Geïrriteerd dat ze er een handje van leek te hebben hem tegen de haren in te strijken, zei ze: “Misschien heb ik u verkeerd beoordeeld toen ik u voor het eerst ontmoette, maar…Nou, na een week bij uw vader geloof ik dat ik de zaken wat beter begrijp.”



Maar de glimlach kwam niet terug, zoals ze had gehoopt. “Dat betwijfel ik,” zei hij. “Hoe dan ook, bedankt voor alles wat u voor pa hebt gedaan. Ik zal mijn best doen om door te gaan waar u bent opgehouden. Als hij dat toelaat, tenminste.”



“Ik heb gemerkt dat een stevige aanpak meestal wel werkt. Niet over u laten lopen en uw eisen op tafel leggen. Niets aan. Tot ziens.”




Brief


9 april



Beste Archie,



Sorry dat ik stiekem ben vertrokken zonder afscheid te nemen. Ned vond het zo akelig om uit Mermaid House weg te moeten dat ik het beter vond om het afscheid nemen tot een minimum te beperken. Zoals je ziet, zijn we in het Lake District—weer vochtig, landschap prachtig, mensen bijna net zo aardig als in Deaconsbridge.



Bedankt voor al je hulp met Mermaid House



Groetjes, Clara en Ned



PS: Waar blijft de politie die je achter me aan zou sturen?



Brief


10 april



Lieve Louise en aanhang,



De ontberingen duren voort! We luieren momenteel aan het prachtige Lake Windermere en eten ons dik en rond aan thee met scones. Morgen gaan we op zoek naar de wolken en narcissen van Wordsworth. Sorry dat ik nog niet heb gebeld—ik zal proberenmijn leven te beteren. Hoop wel dat jullie je allemaal goed gedragen en ons vreselijk missen.



Liefs van Clara en Ned



PS: Vrolijk Pasen!



Brief


11 april



Beste meneer Liberty,



Om te bewijzen dat we woord houden, paasgroeten uit Dove Cottage, het woonhuis van William Wordsworth. Misschien moet u ook maar een paar dichtregels schrijven en Mermaid House openstellen voor publiek. Daar trekt u vast toeristen mee. Bedenk eens hoe onbeleefd u tegen hen zou kunnen zijn!



Ned bedankt u nog heel erg voor het geld dat u hem hebt gegeven—dat was stout van u, maar wel lief. Hij heeft er een Pieter Konijn van zakformaat van gekocht.



Pas goed op uzelf,



Ned en juffrouw Costello



PS: Hebt u al een advertentie gezet voor een werkster?



Brief


Bateson, Hardy, Willets & Co.



Accountants



Dean Street



M109 PQ Manchester



16 april 2001



Beste Caspar,



Betr.: Belastingaangifte—C. Liberty 



Hierbij zend ik je een kopie van de laatste brief van de belastingdienst.



Met het oog op de daarin genoemde vorderingen stel ik voor dat we een afspraak maken om de kwestie te bespreken, zodat we een strategie kunnen uitstippelen waar onze vrienden van de belastingdienst mee kunnen leven.



Met vriendelijke groet,



Harvey Wilson



Brief


Canal View 2 Manchester



21 april



Lieve Damson,



Wat is er verdorie aan de hand? Waarom wil je niet met me praten?



Ik heb al vijf keer geprobeerd je te bellen en telkens kreeg ik van een of andere bonenvreter te horen dat het niet uitkwam. Sinds wanneer komt het je niet uit om met je broer te praten? Of hoort dat bij de hersenspoeling die je daar krijgt?



Damson, je ziet toch wel wat er gebeurt? Verdeel en heers, zo werken deze sekten. Ze zonderen je af van degenen die van je houden en zeggen dat het voor je eigen bestwil is.



Als ik niet gauw iets van je hoor, kom ik die arrogante kwast die zorgt dat ik je niet te spreken krijg eigenhandig in elkaar slaan.



Caspar



PS: Voor hoeveel hebben ze je afgezet?



Brief


Rosewood Manor Healing Centre



Blydale Village



Northumberland



Zaterdag 26 april



Allerliefste Caspar,



Als je echt om me geeft, kom dan alsjeblieft niet helemaal hierheen alleen maar om je frustraties af te reageren op die arme Roland, die niet eens vegetariër is! Schrijf me maar liever wat er aan de hand is. En ontken nou maar niet dat je ergens mee zit—je weet dat ik het als je tweelingzus altijd voel wanneer er iets met je aan de hand is.



Liefs en groetjes,



Damson



Brief


27 april



Lieve Louise en iedereen,



We zitten ten noorden van de grens! Glasgow is geweldig! Moira, je zou het enig vinden: meer boetiekjes dan je kunt aflopen. Ook overal Rennie Mackintosh-spullen, al geloof ik niet dat Ned mijn enthousiasme daarvoor deelde! Morgen gaan we op weg naar de mooie oevers van Loch Lomond—het land van Rob Roy.



Och, aye the noo! 



Clara en Ned



PS: Het was geweldig om je vorige week te spreken, Louise—ik ging je bijna missen!



Brief


28 april



Beste meneer Liberty,



Ik vond deze geweldige kaart van een woest uitziende, doedelzak spelende Schot en moest aan u denken! Ooit overwogen uw haar rood te verven?



Hoop dat u goed voor uzelf zorgt en niet bent teruggevallen in uw oude, slechte gewoonten.



Groetjes,



Ned en juffrouw Costello



Brief


Bateson, Hardy, Willets & Co.



Accountants



Dean Street



M109 PQ Manchester



1 mei 2001



Beste Caspar,



Betr.: Belastingaangifte—C. Liberty 



Bijgaand nogmaals een kopie van het laatste bericht van de belastingdienst. Zoals je ziet, laten ze ons weinig keus of manoeuvreerruimte.



Vriendelijke groet,



Harry Wilson



Brief


Canal View 2 Manchester



5 mei



Lieve Damson,



Ik bespreek dit liever via de telefoon, of zelfs persoonlijk. Laat me alsjeblieft met je praten.



Caspar



PS: Ik had kunnen bedenken dat hij verdorie Roland zou heten!



Brief


Rosewood Manor Healing Centre



Blydale Village



Northumberland



Maandag 6 mei



Allerliefste Caspar,



Wat een woede!



Zeg maar liever gewoon wat er aan de hand is.



Ik denk aan je, met alle liefs,



Damson



Brief


Cross Street 17 Deaconsbridge



7 mei



Lieve Stella,



Kunnen we, voordat de advocaten zich laten meeslepen door hun dure spelletjes, de zaak niet eens samen doorpraten, alleen wij tweet jes? Dat zijn we elkaar toch schuldig.



Hoopvol de jouwe,



Archie



PS: We hoeven elkaar niet in Deaconsbridge te treffen als je dat niet wilt. Kies jij maar.



Brief


Carlisle Terrace 23



Macclesfield



Cheshire



12 mei



Lieve Archie,



Ik zou je volgende week donderdag na kantoortijd in Buxton kunnen ontmoeten, maar slechts heel even. Ik zie je om 18.00 uur bij de muziektent.



Stella



E-mail


Datum:



14⁄05⁄01-14.44 uur



Van:



ClaraCost@hotmail.com



Aan:



GuyXXX@Phoenix.co.uk



Hoop dat ik bof en je, net als vroeger, op kantoor duimen zit te draaien!



Het moest er vroeg of laat een keer van komen: ik zit jullie in een cybercafé midden in Edinburgh te e–mailen. Hoe gaat het? Over wie of wat gaan de laatste roddels? Hou je vooral niet in!



E-mail


Datum:



14⁄05⁄01-14.49 uur



Van:



GuyXXX@aol.com.uk



Aan:



ClaraCost@hotmail.com



Hé, Clarabelle, ben je het echt? Dit is net als vroeger. Nu besef ik pas hoe ik je puntige e–mails mis! Ik werk vandaag thuis, we kunnen dus rustig een eind weg roddelen! We hebben uit goede bron (David) vernomen dat de grote bazen in Wilmington een stelletje eigenwijze types sturen om de overname erdoor te krijgen—Les Garcons Français leggen hun francs definitief op tafel, het gaat dus door. Niet dat iemand dat natuurlijk al hoort te weten, maar ik hoefje niet te vertellen dat hier al een tijdje algemeen bekend is dat de fabriek niet in de strategische plannen van de grote baas past. En raadt eens wie ons komt opzoeken? Niemand minder dan de grote bons zelf, Fenton Bexley, en zijn ster van een financieel directeur, Todd Mason Angel. Zijn wij geen bofkonten?



Met de allerhartelijkste etc.



Guy



PS: Heb jij TMA niet leren kennen toen je in Wilmington zat? wat is het voor een vent? Zal hij de vrouwen in de fabriek gek maken van verlangen? Je weet hoe ze reageerden op de vorige mooie knul met blauwe ogen van de overkant van de oceaan. Seksuele intimidatie was er niets bij!
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Vijf weken geleden had Gabriel de eerste kaart van Ned en juffrouw Costello ontvangen en hij had ze allemaal bewaard. Hij had ze op de vensterbank in de keuken uitgestald en elke dag om een uur of twaalf, als de post eindelijk kwam, hoopte hij op een aanvulling van zijn verzameling.



Het was een warme, zonnige ochtend in mei en hij raapte de enveloppen op die zo ver uit elkaar lagen dat hij zich afvroeg of de postbode er een spelletje van maakte de post door de brievenbus te schieten om te kijken hoe ver hij zou komen.



Weer was er geen kaart, en hij was bitter teleurgesteld. Rare ouwe vent, hield hij zichzelf voor. Doe gewoon, man. Maar toen zag hij onder een geelbruine envelop ‘aan de bewoner’ een glimpje blauwe lucht. De slinger van zijn emoties zwaaide van teleurstelling naar verrukking. Zonder de kaart te bekijken—hij wilde zijn plezier niet bederven—nam hij hem mee naar de keuken, waar hij de geelbruine envelop in de afvalbak gooide. Daarna keek hij zijn maandelijkse bankafschrift na, gooide een aanbieding van een boekenclub en de kans om geld te lenen weg, en begon toen aan de kaart, een proces dat hij rekte om het langer te laten duren.



Op de glanzende foto stond een drukke haven: grote en kleine vissersboten, een rijtje huizen met rode pannendaken met in de verte de ruïne van een abdij op een steile rots. Hij herkende het meteen: het was Whitby. Dat hij goed kende.



Drie opeenvolgende jaren had zijn vader hem daar mee naartoe genomen toen hij nog een kind was. Alleen zij tweeën. Ze hadden altijd in hetzelfde bescheiden pension gelogeerd en altijd in de eerste week van augustus.



De dagindeling veranderde nooit: ‘s-morgens vissen, lunch met uitzicht op de kade en ‘s middags een stevige wandeling. Zeventig jaar later kon hij de stem van zijn vader nog boven de bruisende branding uit horen: “Vooruit, Gabriel. Bijblijven, niet treuzelen.” De laatste keer was hij gevallen en had zijn knie opengehaald aan een roestig blikje, maar hij had niet gehuild, had geen drukte willen maken. Dat zou zijn vader niet hebben getolereerd. Pas toen ze twee dagen later weer thuis waren en hij ‘s nachts gloeiende koorts had met nachtmerries van boze kabouters die hem over de rotsen achternazaten, liet hij zijn moeder naar zijn been kijken. Ze had meteen de dokter gebeld: de jaap in zijn knie was ontstoken en zijn temperatuur was gevaarlijk hoog.



Gabriel draaide de kaart om en glimlachte. Juffrouw Costello had hem geschreven, maar Ned had zijn eigen naam erop gezet en zijn koeienletters stonden als omgevallen bouwstenen over de hele onderhelft van de kaart.



Gabriel las hem nog een keer en zette hem toen op de vensterbank. Maar in tegenstelling tot de rest van de kaarten, zette hij hem met de beschreven kant naar zich toe. En terwijl hij een vroege lunch klaarmaakte door het restant van een brood in hompen te snijden en er dik kaas tussen te doen, staarde hij naar Neds handwerk en stelde zich voor hoe de jongen in de camper aan de smalle tafel zat, met de pen tussen zijn vingers geklemd, zijn blonde haar voor zijn ogen en het puntje van zijn tong uit zijn mond van concentratie. Toen Gabriel aan Neds doorzettingsvermogen dacht en aan de genegenheid die hij leek te hebben opgevat voor een oude man die hij nauwelijks kende, hield Gabriel op met kauwen.



Zijn rommelboterham.



Het duurde even voor hij zijn hap kon doorslikken.



Als iemand hem twee maanden geleden had gezegd dat iets hem zo kon ontroeren, had hij hem in zijn gezicht uitgelachen.



Maar telkens wanneer hij aan Ned dacht, kreeg hij een beklemd gevoel op de borst. En als hij terugdacht aan dat moment in april, toen de jongen had geprobeerd afscheid van hem te nemen, werd hij overweldigd door een verdriet dat zo groot was dat zijn adem ervan stokte. Het overkwam hem nu weer, en er ging een steek door zijn hart.



Impulsief had hij Ned die dag naar de voorkant van het huis gedragen en samen hadden ze op de stenen bank onder het raam van de bibliotheek gezeten. “Ik wil niet weg,” had het arme knulletje gesnotterd. “Ik vind het hier fijn. Het is vast nergens zo leuk als hier.”



“Daar vergis je je in, wijsneus,” had hij gezegd, en hij had een arm om hem heen geslagen en hem tegen zich aan getrokken. “Denk je nou heus dat je moeder je ergens mee naartoe zou nemen als ze dacht dat je het er niet leuk zou vinden? Nee. Natuurlijk niet. Daar is ze een veel te goede moeder voor.”



Ned had zijn neus opgehaald. “Ik wilde dat u met ons mee kon. Ik heb mama gevraagd of dat mocht, maar ze denkt dat u snurkt en dat u ons ‘s nachts wakker houdt.”



Lachend had hij gezegd: “Ie moeder is een heel wijze vrouw, maar, Ned—en je moet beloven dat je het niet verder vertelt, want ik wil niet dat iedereen het weet—ik ben te oud om te reizen.”



“Ik weet dat u heel oud bent,” had hij gezegd, met zo’n ernstig snoetje dat Gabriel had willen glimlachen, “maar u zou niet hoeven te rijden. Dat doet mama allemaal.”



“En ze heeft genoeg om handen zonder dat ik ook nog meega en haar in de weg loop. Vooruit, droogje tranen en beloof me nog iets, dat je voor haar zult zorgen. Als je ouder bent, zul je ontdekken dat de mensen die de minste hulp nodig lijken te hebben, die juist het hardst nodig hebben. Krijg ik een afscheidsknuffel?”



Ned had zich tegen Gabriel aan gedrukt, zijn hoofd in zijn hals geduwd en zich aan hem vastgeklampt.



Nu, weken later, kon Gabriel de zoete warmte van de jongen nog ruiken en de bruisende energie in zijn lijfje nog voelen. Het was een fijne herinnering, maar tegelijkertijd werd hij er triest en terneergeslagen van. En vreselijk eenzaam.



De leegte in huis—de dodelijke stilte—had hem nog nooit zo benauwend geleken als nu, en dat terwijl Jonah hem toch voortdurend lastigviel. Gabriel had vroeger nooit last gehad van eenzaamheid; nu vond hij het vreselijk. Hij snakte naar het geluid van een kinderstemmetje dat hem opgewonden toeriep, naar de haastige, doelbewuste stappen van een jonge vrouw, de grappige schimpscheuten, de brede, spottende glimlach. Maar hij wist dat hij kon snakken wat hij wilde, en dat hij ze nooit meer terugkreeg.



Buiten zag hij een torenvalk staan bidden. Even later was hij verdwenen, aangetrokken door iets in de verte.



O, wat miste hij dat opgewonden standje en haar zoon.



Het was tegen het beleid van de school dat een leraar in zijn of haar eentje een leerling thuis opzocht, zeker als die leerling een meisje was, dus had Jonah de hulp ingeroepen van Barbara Lander—een ervaren aardrijkskundelerares—om hem te helpen uitvissen waarom Sharna Powell alweer verzuimde. Hij had een aardig idee van wat er aan de hand was, en had besloten dat het tijd werd om zijn neus eens te laten zien. Hij voelde meer voor deze nogal onorthodoxe aanpak dan de onderwijsinspectie erbij te halen, omdat hij dacht dat hij het probleem wel kon oplossen. Volgens hem werden de moeilijke kinderen veel te gemakkelijk doorgeschoven naar een hogere instantie en trok men de handen van hen af, maar hij vond dat niet de manier voor een school als Dick High.



De familie Powell woonde, net als de meeste andere kinderen op Dick High, in dezelfde wijk als Jase O’Dowd, maar anders dan de meeste anderen, die af en toe voor de lol spijbelden, wist hij zeker dat Sharna’s veelvuldige verzuim aan een meer zorgwekkende invloed te wijten was dan alleen de druk van leeftijdgenoten.



Toen hij voor Capstone Close 23 parkeerde, zei Jonah: “Bedankt, Barbara, dat je dit wilt doen. Ik waardeer je hulp.”



“Geen dank. Heb alleen niet te veel hoop dat je er iets mee opschiet. Als het de moeder is die Sharna thuishoudt, zul je waarschijnlijk alleen maar voor onrust zorgen.”



“Weet ik, maar het is het proberen waard, vind je niet?”



Barbara hing haar tas over haar schouder. “Zoals ik al zei: ik laat jou het woord maar doen. Dit is jouw show, en als jij dit vogeltje niet uit de boom kunt praten weet ik niet wie het wel kan.”



Hij duwde zijn portier open en stapte uit. “En wat wil je daarmee zeggen?”



Ze keek hem over het dak van de auto heen aan. “Doe maar niet zo geschokt. Het is in de leraarskamer algemeen bekend dat wij niet kunnen tippen aan jouw kruistochttechnieken. Dat zal wel iets te maken hebben met je knappe smoel en je ontwapenende glimlach. Dat overrompelt die kleine sodemietertjes, het maakt dat ze je willen helpen. Oude draken als ik krijgen alleen resultaat door ze te slaan. Ik ben alleen blij dat je mij hiervoor hebt uitgekozen, want nou kan ik je tenminste een keer aan het werk zien.”



“Ik had geen idee dat ik zo in de belangstelling stond,” zei hij droogjes.



“Weet je wat ze nog meer over je zeggen?”



“In de leraarskamer of daarbuiten?”



Ze lachte. “Wat de tienermeiden over je zeggen is niet voor herhaling vatbaar, maar in de leraarskamer gaat het gerucht dat je dit najaar de zesde klas onder je hoede krijgt.”



“Nee toch?”



“Jazeker wel. En als je in dit tempo doorgaat, word je Dick Highs eigen Mozes die de wateren scheidt door met je engelachtige krullen te schudden. Frons niet zo, Jonah, dat bederft het hele effect. Je kunt geen enthousiasteling zijn als je net als wij aan stress lijdt en zorgrimpels hebt.”



Het huis van de Powells was net zo verwaarloosd als de ernaast liggende panden—de boeidelen waren aan vervanging toe, de ramen waren smerig, de vitrage was gescheurd, en de overwoekerde voortuin zag er niet uit: er stonden twee ontmantelde brommers, een paar gebarsten zakken cement en een supermarktkarretje zonder wielen.



Ze liepen tussen de rommel door en klopten aan. De deur stond op een kier en Jonah hoorde ergens een televisie. Hij klopte nog eens, maar nu harder. Het geluid van de televisie werd zachter gezet en een vrouwenstem riep: “Doe even open, wil je, Shar?”



“Hallo, Sharna,” zei Jonah toen de deur openging en een te dik meisje met een bleek gezicht bloosde tot haar haarwortels, eenkleur die vloekte bij het paarse topje dat ze droeg. Haar onderlichaam werd bedekt—net—door een heel kort minirokje, en alsof ze het effect van zoveel bloot dijbeen wilde verminderen, probeerde ze haar ene been achter het andere te verbergen.



“Meneer! Wat doet u hier?”



“Dat kan ik jou ook vragen. Is het goed als we binnenkomen?”



Aarzelend ging ze hun voor naar achteren, naar de keuken. Naast een dampende ketel stonden twee bekers koffie, een open potje poederkoffie en een pak houdbare melk. Het rook er niet alleen naar koffie, op het gasfornuis stond ook een aangebrande koekenpan te stinken.



Met iets van haar vroegere pit van veertienjarige zei Sharna: “U kwam toch niet voor de lunch, meneer?”



“Nee, maar ik kwam om een goede reden te horen waarom je niet op school bent. Meer niet.”



“Het komt door m’n astma. Dat heb ik wel meer.” Ze trok haar stevige schouders op en hoestte bevestigend.



“Misschien moest je maar wat minder roken.” Zijn blik viel op een overvolle asbak op de afdruipplaat, waar twee pakjes diepgevroren worstjes lagen te ontdooien.



“Ik ben gestopt. Alleen mijn moeder en mijn broers roken nog.”



“Goed zo. Is je moeder thuis?” Hij zag haar aarzelen en wist dat ze in het nauw zat.



“Eh…ze is niet lekker, meneer. Ze is even gaan liggen.”



“Ze zal ook wel dorst hebben. Zullen we haar haar koffie even gaan brengen? Het zou zonde zijn om haar te laten wachten.” En voordat ze hem kon tegenhouden, pakte hij een van de bekers, liep de gang weer in en deed de deur open van wat hij dacht dat de voorkamer was. De kamer stond blauw van de rook. Een enorm televisietoestel, met een porseleinen paardje erop, stond in de verste hoek met een uitzending van Het Rad van Fortuin.



“Het zal tijd worden. Hoelang duurt het om water te koken en iets te drinken te maken? Wie was er aan de deur? Vooruit, makker. Geef dat rotding een slinger!” De stem klonk dik en hees, en kwam van een vrouw die in de hoek van een kunstieren bank zat die kraakte onder haar opgewonden bewegingen. Sharna’s moeder waseen grotere versie van haar dochter—het bleke gezicht en de brede schouders waren hetzelfde, net als het slecht gepermanente haar.



“Mevrouw Powell?”



Ze keek met een ruk om en staarde Jonah vijandig aan. “En wie mag u dan wel zijn?”



“Ik ben meneer Liberty, de klassenleraar van uw dochter, en dit is mevrouw Lander, een collega van school.” Hij gaf haar de koffie en ging ongevraagd naast haar zitten. “Als het niet ongelegen komt,” zei hij, “zouden we het even willen hebben over waarom Sharna zo dikwijls verzuimt. We zijn erg bezorgd over haar. Want weet u, elke dag die ze mist, heeft ze minder kans om haar eindexamen te halen, en dat zou ik zonde vinden, want ze kan het best.”



Mevrouw Powell boog zich voorover en pakte haar sigaretten. Ze deed het pakje open, haalde er een Marlboro uit en zocht tussen de rommel op tafel naar een aansteker. “Het komt door haar astma. Hoe vaak moet ik jullie dat nog zeggen?” Ze stak de sigaret aan. Ze inhaleerde diep en keek hem uitdagend aan. “Ik heb vorige week zelfs een briefje geschreven toen ze er niet was.”



“Dus het heeft hier niets mee te maken?” Hij pakte een plastic zakje met kopspijkertjes van tafel en porde in een stapel zakjes die nog moesten worden gevuld. “Stukwerk kost een heleboel tijd, nietwaar? Een paar extra handen maakt alle verschil—dan wordt het werk ineens een stuk lichter.”



Ze smeet de aansteker neer, waardoor de kopspijkertjes in de rondte vlogen. “Waar hebt u het over? Dat doe ik. In mijn eentje.” Ze stak de sigaret tussen haar lippen, trok er hard aan en blies de rook in zijn gezicht. “Dat u zomaar hier durft te komen met uw verdomd keurige spraak en mij durft te beschuldigen van god weet wat! En waarom, vraag ik me af, bent u niet op school om te doen waar u voor betaald wordt?” Ze werd rood van verontwaardiging.



Hoewel Jonah zich niets van haar manier van doen aantrok, deed Sharna dat wel. Ze had nog geen woord gezegd, maar kwam nu naar voren. “Mam! Ga niet zo tegen hem tekeer; dan krijg ik nog meer problemen.”



“Hou je mond en laat dit aan mij over.”



“Maar mam—”



“Als je je mond niet kunt houden, hoepel je maar op.”



“Hij probeert alleen maar te helpen. Het is zijn werk.”



Jonah, die zijn stem zacht en vriendelijk hield, in tegenstelling tot het gekrijs van mevrouw Powell, stond op en zei: “Ik geloof dat we hebben gezegd wat we moesten zeggen, mevrouw Powell. U hebt het druk, en wij hebben niet het recht om nog meer van uw kostbare tijd in beslag te nemen. Sharna, misschien wil je ons even uitlaten?”



Toen ze bij de voordeur waren, en het geluid van de televisie in de voorkamer weer harder was gezet, zei Sharna: “Het spijt me, meneer. Af en toe gaat ze over de rooie.”



Hij keek haar vriendelijk aan. “Dat geeft niet. Maar Sharna, je hebt hier wel een keus in. Als jij jezelf de komende jaren de kost ziet verdienen met kopspijkertjes, net als je moeder…” Hij zweeg veelbetekenend. “Het zij zo. Maar als er ook maar enige kans is dat je misschien meer wilt in het leven, zie ik je morgenochtend graag weer op school. Denk er maar eens over na. Het is jouw beslissing, en die van niemand anders. Volgens de wet moet je hoe dan ook naar school, maar niemand heeft het recht om je te dwingen de verkeerde keus te maken. Ik niet, je moeder niet, zelfs mevrouw Lander hier niet.”



Het meisje legde een vinger op haar onderlip, drukte hem tegen haar tanden en beet er bezorgd op. “Tot…Tot ziens, meneer.”



“Gauw, hoop ik.”



De deur ging langzaam achter hen dicht en toen ze wegreden, zei Barbara Lander: “Wel allemachtig. Het is dus echt waar wat ze over je zeggen? Je was zo fel als wat.”



“Vind je?”



“O, ja. Zodra dat vreselijke mens je aanviel, sprong de dochter je bij, precies zoals je wist dat zou gebeuren. Hemel, ik zou het hebben verpest door de moeder de les te lezen en ze allebei kwaad te maken. Maar jij niet; jij kreeg heel slim het meisje op je hand. En als ze er morgen niet is, neem ik de rest van het semester je lunchsurveillance over.”



“En dat semester duurt nog twee weken—wat royaal van je. Maar het moeilijke is om haar op school te houden. Ze zal heel wat steunnodig hebben om zich tegen die moeder van haar te verzetten. En we willen niet zoveel deining veroorzaken dat de troepen worden ingezet. Dat zou alleen maar contraproductief zijn.”



Hij minderde vaart om een auto te laten invoegen. Die kwam uit de straat waar Jase woonde, en Jonah kwam bijna in de verleiding om om te rijden en even te gaan kijken hoe hij het maakte—officieel moest hij thuis studeren voor zijn eindexamen. Het eerste geschiedenisexamen was aanstaande dinsdag, en Jonah liet maandag na schooltijd nog een proefexamen maken. Jase had gezegd dat hij zou komen, maar zou hij er echt zijn?



Terwijl Barbara tussen zijn verzameling stoffige cassettes snuffelde en niet al te zeer onder de indruk leek van zijn muziekkeuze—zelf hield ze meer van country-and-western—zei ze: “Ik ben geïntrigeerd, Jonah. Waar heb je zo goed met bullebakken leren omgaan?”



Hij glimlachte triest. “Het komt doordat ik een lafbek ben. Ik hou niet van confrontaties. Ik ontwapen liever dan dat ik de tanks van agressie mobiliseer.”



Natuurlijk had het er niets mee te maken dat hij in Mermaid House was opgegroeid.



Die avond bleef hij op school om opgaven na te kijken, maar in plaats van daarna naar huis te gaan, reed hij naar Mermaid House. Hij maakte zich zorgen over zijn vader. Sinds de wonderbaarlijke juffrouw Costello was vertrokken, was Gabriel chagrijnig geweest. Alleen een dwaas zou denken dat haar invloed beperkt was gebleven tot het grondig schoonmaken en opruimen van een verwaarloosd huis; Jonah wist dat het veel meer was geweest. Ze had Gabriel Liberty geraakt zoals maar heel weinig mensen dat konden. Verbazingwekkend genoeg had ze hem gelukkig gemaakt.



Maar waar Jonah het meest ongerust over was, was dat zijn vaders typische vechtersmentaliteit was verdwenen. Hij had dit via de telefoon aan Caspar gemeld, maar zijn broer had alleen gezegd: “Nou, het moest er toch een keer van komen. Hij kan niet grauwend en snauwend zijn kist in—dan krijgen we hem nooit dicht.”



“In ‘s hemelsnaam, Caspar, hoe kun je zo praten? Hij is onzevader.”



“Hij is ook een afschuwelijke oude man die niet naar een verstandig woord wil luisteren en die, zou ik eraan toe willen voegen, er een boosaardig genoegen in schiep me voor de gek te houden met dat Costello-mens.”



Jonah had zijn broer uit zijn lijden verlost over het veronderstelde derde huwelijk van hun vader. Zoals te voorzien, was Caspar bijna uit zijn vel gesprongen. “Ik dacht nog wel dat je opgelucht zou zijn,” had Jonah geredeneerd.



“Opgelucht dat hij zo de pest aan me heeft dat hij me in bijzijn van een volkomen vreemde moest vernederen? Ben je gek? En waarom begrijp je verdorie nooit wat ik bedoel?”



Jonah had het over een andere boeg gegooid en had gehoopt dat hij zich op veiliger terrein begaf door te zeggen: “Hoe gaan de zaken?”



Maar dat had het alleen maar erger gemaakt. “Wat kunnen jou verdorie mijn zaken schelen?” was Caspar uitgevallen. “Sinds wanneer kan het jou ook maar iets schelen wat ik doe?”



“Nou zeg, ik vraag het alleen maar.”



“Doe maar niet. Stop die beleefde opmerkingen van je maar in je—”



Jonah had een eind aan het gesprek gemaakt door zachtjes de hoorn neer te leggen. Hij schoot er niets mee op om met zijn broer te praten als hij in zo’n bui was. De weken erna liet Caspar niets van zich horen, wat betekende dat Jonah niet langer naar zijn pijpen hoefde te dansen. Er werd niets meer gezegd over de verkoop van Mermaid House—hun vader had duidelijk gemaakt dat daar geen sprake van kon zijn—maar Jonah dacht nog steeds in stilte dat dat het beste zou zijn.



Het was nog licht toen hij in Mermaid House kwam, en hij vond zijn vader in de wapenkamer, waar hij de glazen kast afsloot. “Die rotkraaien ook,” zei hij, en hij stak de sleutel in zijn zak. “Ze hebben weer aan de lammeren gezeten. Ongedierte. Ze moesten ze van de aardbodem wegvagen. Wat kom je doen? En wat ruik ik?”



“Dit.” Hij hield een papieren draagtasje op. “Indisch eten. Ik dacht dat u wel eens iets anders zou lusten dan die eeuwige bonen.”



Gabriel keek wantrouwend naar het draagtasje. “O ja?”



“Het moet even opgewarmd worden in de oven. Zal ik dat doen?”



“Ga je gang.”



Jonah was de hele week niet geweest, en toen hij de foliepakjes in de oven schoof, zag hij tot zijn opluchting dat zijn vader de boel betrekkelijk schoon en netjes hield. Er waren geen tekenen van een vrouwelijke hand te zien, zoals bloemen of een tafelkleed, maar de keuken was nog steeds hygiënisch verantwoord. “Is het nog gelukt met een werkster?” vroeg hij terwijl hij twee borden uit de kast haalde en vervolgens de bestekla opentrok. Hij wist dat Gabriel een advertentie had gezet in de plaatselijke krant.



“Nee. Heel Derbyshire zal wel weten dat ze niet bij mij moeten zijn. Drankje?”



“Graag. Maar een kleintje. Ik doe er wel water bij.” Ondanks zijn vaders afkeurende blik nam hij zijn whisky mee naar de gootsteen. Hij liet de koude kraan even lopen en hield zijn glas er toen onder. Hij zag de kaarten op de vensterbank en keek naar de laatste aanwinst. Hij draaide hem om om te kijken waar hij vandaan kwam. “Ik zie dat de Costello’s in Whitby zijn,” zei hij, met zijn rug naar Gabriel toe. “Ging u daar als kind niet met uw vader heen?”



“Hoelang duurt het nog voor het eten klaar is?”



Omdat hij wist dat het gemakkelijker was om bloed uit een steen te persen dan informatie uit zijn vader los te krijgen, zette hij de kaart terug. “Nog een minuut of vijf.” Hij hief zijn glas. “Proost.”



Onder het eten hield Jonah het gesprek zo goed mogelijk gaande. Zijn vader was nog onmededeelzamer en chagrijniger dan anders. Om toch iets te zeggen te hebben, vertelde hij hem over Sharna en haar moeder.



“Dat klinkt alsof je je tijd daar verdoet,” zei Gabriel, en hij prikte ongeïnteresseerd in zijn eten. “Als mensen geen hulp willen, kun je ze niet dwingen.”



Jonah keek op van zijn bord. “Dus u vindt dat ik ze dan maar steeds dieper in de put moet laten zakken, zonder enige hoop er ooit weer uit te komen?”



Gabriel sloeg zijn ogen neer. “Dat zei ik niet.”



“Wat bedoelde u dan?”



“Je moet wachten tot mensen zover zijn dat ze je hulp willen aanvaarden. Of erom vragen. Als je jezelf benoemt tot een voorvechtervoor de underdog en je ermee gaat bemoeien zonder rekening te houden met de gevoelens van anderen, loop je alleen maar tegen een muur op.”



“Maar niet iedereen weet hoe hij om hulp moet vragen.”



“Klopt. Maar uiteindelijk misschien toch wel.” Zijn vader schoof zijn bord weg.



Jonah had niet verwacht dat het gesprek deze wending zou nemen en hij dwong zichzelf ertoe te vragen: “Pa, waar hebben we het hier eigenlijk echt over? Over minder bevoorrechte tieners, of…over u?”



Zodra de woorden uit zijn mond waren, had hij er al spijt van. Gabriel keek hem kwaad aan, met samengetrokken wenkbrauwen en zo’n stijf dichtgeknepen mond dat zijn lippen zo ongeveer verdwenen. O god, hij herkende die blik. Die had hij al duizend keer gezien en vele malen had hij de gevolgen ervan gevoeld. Waarom had hij zijn mond niet kunnen houden?



Maar toen zijn vader het woord nam, was zijn stem verre van vast—hij was zelfs nauwelijks herkenbaar. Hij beefde bijna net zo erg als de knobbelige hand die onvast naar de whisky greep. “Ik…Ik zou toch denken dat dat overduidelijk was, Jonah.”



Het was waanzin om door te gaan, maar met de afscheidswoorden van juffrouw Costello in zijn achterhoofd—over de stevige aanpak en je eisen op tafel leggen—voelde hij zich verplicht om zijn vader voor deze ene keer te dwingen eerlijk tegen hem te zijn. “Zegt u wat ik denk dat u zegt? Dat u mijn hulp wilt maar niet weet hoe u erom moet vragen?”



Deze beladen vraag liep uit op een lange stilte, en ze keken elkaar over de tafel heen aan. Alsof ze verstijfd waren van angst. Tot Jonahs afschuw had zijn vader opeens tranen in zijn ogen.



“Pa?” Jonah kwam aarzelend overeind. Hij kon woedende, drankzuchtige ouders aan die hem bedreigden en gewelddadige leerlingen die hem kleineerden. Dat was een makkie. Maar dit? Zijn vader die huilde? Lieve hemel, wat had hij gedaan? Hij liep langzaam om de tafel heen, geschrokken en verward. Zijn vaders tranen vloeiden nu rijkelijk; hij zat voorovergezakt, met zijn hoofd in zijn handen, en haalde oppervlakkig en snikkend adem.



Jonah boog zich voorzichtig naar hem toe en voor het eerst in zijn leven legde hij een aarzelende hand op zijn vaders schouder, in de verwachting ruw weggeduwd te worden, te horen te krijgen: “Raak me niet aan!”



Maar die afwijzing kwam niet. Gabriel draaide zich om, legde zijn hoofd tegen zijn schouder en bleef huilen. Er kwam een stroom woorden uit waar Jonah geen touw aan vast kon knopen. Maar dat gaf niet. Begrijpen kwam later wel. Voorlopig had zijn vader enkel troost nodig.
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Gabriel werd met een schok wakker. Er was iemand—iets—in zijn kamer! Hij schoot overeind. Er kwam een vage gestalte op hem af.



“Pa, alles goed met u?”



“Jonah?”



“Ik heb een kop thee voor u. Hoe voelt u zich? Goed geslapen?”



De pijnlijke adrenalinestoot die door zijn aderen was gegaan nam af en een zwaar gevoel, een beetje als een kater, maakte dat Gabriel weer in de kussens zakte. Met droge, zanderige ogen keek hij hoe Jonah de gordijnen opentrok en zonlicht binnenliet. Hij knipperde tegen het felle licht. “Wat doe jij hier?” vroeg hij hees. Zijn keel voelde aan of hij gezandstraald was en zijn stem klonk veraf, anders dan anders. Hij snapte er niets van, en terwijl hij zijn hersens dwong de lethargie af te werpen die aan hem vrat, vroeg hij zich af of hij was bedwelmd. Maar wie kon hem dat hebben aangedaan?



Jonah kwam op het bed zitten. Er lag een uitdrukking op zijn gezicht waardoor hij er op de een of andere manier anders uitzag. Iets in zijn ogen, zijn mond. Het had iets vreemd bekends…iets wat Gabriels hart een slag deed overslaan en—onverklaarbaar—maakte dat hij wilde huilen. De verwarring sloeg toe en hij voelde zich zo zwak als een klein kind. Hij wilde iets wegslikken, maar zijn mond was zo droog dat het niet lukte.



Hij was opeens als de dood dat hem in zijn slaap iets vreselijks was overkomen. Hij ging vooroverzitten, zodat hij Jonah recht kon aankijken. Hij greep de hand van zijn zoon en haalde diep en beverig adem. “Jonah, is me iets overkomen? Eerlijk zeggen. Heb ik een beroerte gehad? Ik voel me anders. Vreemd. Niet mezelf. Snap je wat ik bedoel?”



“Rustig maar pa, er is niets met u aan de hand.”



Maar de frons op Jonahs gezicht deed vermoeden dat hij loog. “De waarheid,” wilde hij weten. “Vertel me waarom ik me zo vreemd voel en waarom jij hier bent.”



“Weet u niet meer wat er gisteravond is gebeurd?”



“Wat is er gisteravond dan gebeurd?”



“U was…U was nogal overstuur.”



“Echt? Waarover dan?” De frons werd dieper.



“We zaten samen te eten, we zaten te praten en…Pa, weet u het echt niet meer?”



Opeens begon het Gabriel te dagen. “Jij bracht Indisch eten mee…We hadden het over ene Charlene—”



“Sharna. Een van mijn leerlingen.”



Hij wuifde de onderbreking weg. Zijn benevelde brein begon de stukjes van de puzzel aan elkaar te passen en wilde niet worden afgeleid. Niet nu hij een nieuwe, verontrustende emotie voelde opkomen. Een emotie die hij ten slotte herkende als schaamte. Hij kreunde omdat hij zich vaag herinnerde dat er in de keuken iets was gebeurd wat hem zijn zelfbeheersing had doen verliezen. Ontsteld deed hij zijn ogen dicht. Hoe had dat kunnen gebeuren? Hij dacht diep na en zag zichzelf over tafel gezakt, hoorde zichzelf huilen. Toen herinnerde hij zich dat zijn jongste zoon hem had getroost en later naar bed had geholpen. En de hele tijd had hij geblèrd als een idioot. Maar zelfs nu hij zich schaamde en weer wist waarom, voelde hij toch een intimiteit met Jonah die hij niet kon verklaren. Maar hij besefte dat hij er nooit meer met hem over kon praten. Hij zou nooit de juiste woorden kunnen vinden. Want als hij dat probeerde, verloor hij misschien weer zijn zelfbeheersing.



Hij deed zijn ogen weer open en zei zo ferm mogelijk: “Ik denk dat het in alle opzichten het beste is als we niet meer op gisteravond terugkomen.” Hij zag de aarzeling in Jonahs gezicht. Wat hem nog aan waardigheid restte, lag in handen van zijn zoon. Doe deze kleinigheid voor me, Jonah, drong hij in gedachten aan.



“Is dat echt wat u wilt, pa?” vroeg Jonah.



“Ja.”



“Maar…”



“Maar wat?”



“Vindt u niet dat we over het gebeurde moeten praten?”



“Nee, dat vind ik niet!”



“Goed,” zei hij sussend. “Als u het zo wilt, vind ik het prima.”



Opgelucht zakte Gabriel terug in de kussens. Hij had het gered. De opluchting was net zo sterk als de eerdere adrenalinestoot. Jonah gaf hem zijn thee, en toen hun blikken elkaar kruisten, glimlachte zijn zoon. Opeens wist Gabriel nog niet zo zeker of hij het inderdaad had gered. Hij kende die glimlach zo goed, had ervan gehouden. De paniek sloeg toe, zijn hart bonkte in zijn keel en zijn handen trilden zo dat hij de beker op het nachtkastje moest zetten. Hij wilde iets zeggen, maar kon het niet. Overweldigd door de absurde behoefte om weer op zijn zoons schouder uit te huilen, verzamelde hij al zijn krachten, hees zichzelf uit bed en stommelde de kamer uit.



Duizelig, bang dat hij moest overgeven, sloot hij zich op in de badkamer en ging op de rand van het bad zitten. Hij duwde zijn vuisten in zijn ogen en huilde zo zacht als hij kon. God-nog-aan-toe, waarom had het bijna vijfendertig jaar geduurd voordat hij had gezien hoe Jonah op zijn moeder leek?
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De mei-zon had de houten bank gewarmd waar Archie op zat, waardoor het hem lukte zich enigszins te ontspannen. Hij was nooit gespannen, maar vandaag was hij op van de zenuwen. En dat was krankzinnig: hij had enkel een afspraak met Stella—een vrouw die hij bijna zijn hele volwassen leven had gekend.



Maar misschien had hij haar niet echt gekend. Anders zat hij hier immers niet op haar te wachten om op een beschaafde en vriendschappelijke manier hun scheiding te bespreken.



Toen hij Stella eerder die maand had geschreven, had het hem juist geleken, en hij had het nog steeds een goed idee gevonden toen ze vorige week een haastig briefje had gepend om te zeggen dat ze die dag toch niet kon, maar was de dinsdag erop goed? Hij had een briefje teruggestuurd om te zeggen dat het prima was.



Maar nu voelde het helemaal niet zo prima aan. Wat hadden ze elkaar te zeggen? Zouden ze ruzie krijgen en een akelige scène maken die de advocaten in de kaart zou spelen?



Door de zon en de zenuwen kreeg hij het warm—hij rolde zijn mouwen op.



Hij was tien minuten te vroeg en zag andere mensen plezier maken. Picknickkleden werden op het gras gelegd, waar koeltassen stonden, uitgetrokken schoenen en sokken lagen en groepjes kinderen joelden en lachten terwijl hun moeders kletsten. Tussen de bomen door en langs het meer, waar eendjes werden gevoerd, ratelde een treintje fluitend over een smalspoor. In de schaduw vaneen eikenboom waren een jongen en een meisje zich niet van de wereld bewust en kusten elkaar.



Hij zuchtte. O, wat was dit toch voor wereld? Het ene moment prachtig en vol gouden kansen, het volgende hopeloos verwarrend en vol problemen.



“Archie?”



Hij schrok op. “Stella!” Hij kwam overeind. Was ze het echt? De verbazing moest van zijn gezicht af te lezen zijn geweest.



Zelfbewust verschikte ze haar kortgeknipte haren. “Ik moet er nog aan wennen,” zei ze.



Maar de drastische verandering van kapsel en haarkleur—van muisgrijs naar felbruin—was niet de enige verandering. Ze was kilo’s afgevallen. En sinds wanneer had ze zulke lange nagels? Ze waren vast vals—de hare wilden nooit zo lang worden. Ze had altijd geklaagd dat ze te broos waren. Haar sieraden waren ook nieuw—en te overdadig, vond hij. Die zou ze wel hebben gekregen van de nieuwe man in haar leven. Onder haar zijden overhemdblouse droeg ze een laag topje en tussen haar borsten ving een hanger het zonlicht. Ze had ook een andere kleur lippenstift op. Donkerder. Te rood. Hij maakte haar tanden gelig. “Je ziet er geweldig uit,” zei hij.



“Jij ook.”



Ze gingen zitten en haar gemakkelijke leugentje irriteerde Archie. Hij wist dat hij er verre van goed uitzag. Die ochtend nog, bij het scheren, waren hem zijn ongezonde kleur en de kringen onder zijn ogen opgevallen.



“Hoe gaat het met de winkel?”



Trots wilde hij zeggen dat de winkel steeds beter liep, dat het geld binnenstroomde, dat hij elke avond zijn nieuwverworven rijkdom zat te tellen en niet wist waar hij het aan uit moest geven: een jacht, een tweede huis. Als hij zich de vrouwen tenminste van het lijf kon houden! O, ja, al die geweldige vrouwen in zijn leven sinds hij vrijgezel was. “O, net als altijd,” zei hij alleen. Dat was immers het antwoord dat zijn advocaat van hem verwachtte. Laat de winkel niet al te profijtelijk klinken, meneer Merryman, anders wil ze daar ook nog een deel van! “De zaken gaan zozo,” voegde hij eraan toe, om de advocaat tevreden te stellen.



“En hoe is het met je moeder?”



“Een beetje beter.” En niet dankzij jou, wilde hij zeggen, in een vlaag van boosaardigheid die helemaal niet bij hem paste. O, dit ging helemaal niet goed! Zo kwamen ze nergens. Gedane zaken namen geen keer. Bitterheid zou geen van beiden helpen. “Wil je een ijsje?” vroeg hij toen hij een peuter in een wandelwagentje naar het hoorntje zag reiken dat zijn moeder op veilige afstand hield.



“Beter van niet,” zei ze, en streek een kreukel uit haar rok, waarna ze haar benen over elkaar sloeg en een welgevormde kuit liet zien. “Ik ben op dieet.” Ze liet het klinken of dat helemaal ‘in’ was, of in het kosmopolitische Macclesfield iedereen dat deed.



“O. Weet je zeker dat ik je niet kan verleiden? Zelfs geen kleintje?”



Ze schudde haar hoofd. Er bewoog geen haartje, zag hij. “Maar laat je door mij niet weerhouden.”



Kinderachtig vatte hij haar woorden op als uitdaging en liep naar het dichtstbijzijnde stalletje. Met een hoorntje in zijn hand liep hij langzaam terug. Vooruit, hield hij zichzelf voor, hou op met de gedumpte echtgenoot te spelen en ontspan je, anders is deze ontmoeting tijdverspilling.



“Waar wilde je het over hebben?” vroeg ze toen hij weer naast haar op de bank zat. Hij zag dat ze twee gouden armbanden uit elkaar schoof om op haar horloge te kijken. Had ze dat niet kunnen doen toen hij weg was? En hoe kwam ze zo cool? Hij zat te zweten als een rund.



Hij bevochtigde zijn lippen en begon aan wat hij wilde zeggen. “Dit is niet gemakkelijk voor me, Stella, maar ik wilde je laten weten dat…dat het me spijt.”



Ze keek hem niet-begrijpend aan. “Sorry?”



“Ja. Dat ik niet de echtgenoot ben geweest die je nodig had. Ik heb je teleurgesteld, en deze…deze akelige situatie schijnt…O, Stella, deze kilte tussen ons lijkt zo’n ontzettend hoge prijs, zeker als je bedenkt hoe gelukkig we zijn geweest.”



Ze bleef hem zodanig aanstaren dat hij zich afvroeg of wat hij had gezegd wel ergens op sloeg. Hij deed zijn mond open om zich nader te verklaren.



“Ik begrijp het niet,” zei ze op ijzige toon. “Is dit een trucje van je om mij een schuldgevoel te geven?”



“Hè?”



“Ik weet wat je aan het doen bent, Archie: je klampt je vast aan het verleden. Je probeert om—”



“Helemaal niet!” flapte hij eruit. “Ik probeerde te zeggen dat ik wil dat je weet dat ik het begrijp. Of liever dat ik denk dat ik het begrijp. In de loop der jaren zijn we allebei veranderd zonder dat een van ons dat besefte, en…” Hij werd afgeleid door een schelle lach. Toen hij zich omdraaide, zag hij een peuter op zijn rug liggen met zijn beentjes in de lucht, terwijl zijn moeder zijn buik kietelde. “Misschien was het anders geweest als we kinderen hadden gehad,” zei hij bedrukt.



“Het heeft er niets mee te maken dat we geen kinderen konden krijgen,” zei ze venijnig. “Het gaat zelfs niet over dat je je moeder aan me opdrong.”



Dat deed pijn. Hij probeerde te reageren, maar zijn stem liet hem in de steek.



“Ik kom niet terug, Archie. Ik dacht dat ik dat heel duidelijk had gemaakt. Ik heb inmiddels een nieuw leven. Een gelukkig leven. Ik ben lang niet zo gelukkig geweest. Ik ben alleen gekomen om ervoor te zorgen dat je dat begreep.”



Hij was gegriefd door haar hardheid en inwendig kromp hij in elkaar. Er liep een beetje gesmolten ijs langs zijn duim. “Stella, ik heb je gevraagd met me af te spreken om te proberen dingen te vergemakkelijken. Om onze scheiding minder pijnlijk te maken. Ik dacht dat het ons een kans zou geven op een wat positievere manier uit elkaar te gaan.”



“Ik geloof je niet. Je wilde me hierheen slepen om te pronken met je vergevensgezindheid, om me een slecht gevoel te geven over wat ik heb gedaan. Je wilde altijd al de fatsoenlijke vent uithangen—de rechtschapen Archie Merryman. En nu heb je wat je altijd al hebt gewild. Ik ben de slechterik die je in de steek heeft gelaten en jij bent de zielige figuur waar iedereen medelijden mee heeft.” Haar stem klonk schril en beschuldigend; de woorden kwamen eruit alsof ze ze al die tijd had opgepot. Opeens sprong ze overeind. “Hierbereiken we niets mee. Ik wist wel dat het een vergissing was. En kijk eens!” Ze wees beschuldigend naar zijn hand. “Je draagt nog steeds je trouwring. Je hebt helemaal niets geaccepteerd!” Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en liep weg.



Hij zat verstomd. Hij keek hoe ze richting opera liep, zag haar vreemde kapsel tussen de wandelende vakantiegangers door bewegen. Met zwaaiende armen week ze alleen een keer uit voor een man in een rolstoel. Toen verdween ze.



Archie dacht: als je zo gelukkig bent met je nieuwe leven, Stella, waarom zie je er dan zo beroerd uit en klink je zo ellendig?



Toen hij weer naar Deaconsbridge reed, voelde hij zich verwarder dan toen hij was vertrokken. Wat had ze bedoeld met dat hij altijd de fatsoenlijke vent wilde uithangen? Zeker, hij vond het prettig als mensen hem aardig vonden. Wie niet? Het lag in de menselijke aard om met anderen overweg te willen kunnen. Diep in zijn hart geloofde hij dat iedereen in wezen fatsoenlijk was. Neem nou die meneer Liberty. Die lag bepaald niet iedereen, maar Clara Costello bewees precies wat hij bedoelde: zij had onder al die kregelige ongemanierdheid iets gezien wat de moeite waard was, want waarom had ze zich anders zo voor hem uit de naad gewerkt?



Tegen de tijd dat hij thuiskwam en de auto afsloot, had hij tot zijn verbazing geen medelijden meer met zichzelf. Zijn hart ging juist uit naar Stella. Haar verbittering leek zoveel groter dan de zijne.



Hij nam de achterdeur en zag dat het zijn moeder was gelukt om een paar aardappels te schillen voor het avondeten—een hoopvol teken. Hij liep door naar de zitkamer, waar hij de televisie hoorde.



“Hoi mam,” zei hij, en hij dwong zichzelf opgewekt te klinken. Hij had haar gezegd waar hij heen ging, dat hij ging proberen het bij te leggen met Stella, en hij wilde dat ze zou denken dat het goed was gegaan, dat hij alles onder controle had. Hij raapte de krant op, die naast haar op de grond was gegleden, en gaf hem haar. Toen ze geen aanstalten maakte om hem aan te pakken, besefte hij dat ze een tweede beroerte had gehad.



De dokter zei dat het niet nodig was dat hij bleef. “U kunt net zo goed naar huis gaan en lekker gaan slapen in uw eigen bed,” raadde ze aan.



Maar Archie zei nee. “Ik zou toch niet kunnen slapen.”



De dokter, een vrouw van begin veertig met een vriendelijke, begripvolle glimlach, knikte. “Ik dacht al dat u dat zou zeggen. Maar probeer het toch maar. We willen niet dat u hieraan onderdoor gaat. U lijkt me een te nuttig mens om kwijt te raken.”



Met het gordijn om het bed heen dichtgetrokken, om hen af te schermen van de rest van de zaal, zat Archie bij zijn moeder, terwijl zij sliep. Alleen was het niet echt slapen. Ze was nu ergens waar hij haar niet kon bereiken.



Dokter Singh had hem gewaarschuwd dat een tweede beroerte erin zat, waarschijnlijk binnen een jaar na de eerste, maar hij was er toch door overvallen. “Het heeft geen zin om op waarschuwingssignalen en symptomen te letten,” had dokter Singh gezegd. “Daar wordt u maar ongerust van, en daar wordt Bessie dan weer onzeker van.”



Hij legde zijn hand op die van zijn moeder en hoopte dat ze hem kon voelen. Hij zou graag geloven dat ze wist dat hij er was en dat ze er niet alleen voor stond. Met haar hoofd van hem afgewend zag ze er precies zo uit als altijd in haar slaap. Maar de andere kant van haar gezicht vertelde een heel ander verhaal. Haar mond hing aan die kant open, haar ooglid zag eruit of het naar haar wang toe was getrokken. Het was hartverscheurend om te zien.



Met zijn hand nog op de hare zakte hij achterover in de stoel, deed zijn ogen dicht en luisterde naar de geluiden aan de andere kant van het gordijn. Er hoestte iemand—een droge kriebelhoest. Een andere patiënte mompelde in haar slaap en op de gang klonken stemmen. Er rinkelde een telefoon en haastige voetstappen piepten over de gewreven vloer.



Dat laatste geluid riep bij Archie een prettige herinnering op: aan zijn eerste bezoek aan Mermaid House en aan de zelfverzekerde pas van Clara Costello toen ze hem voorging naar de salon.



Terwijl hij indommelde, vroeg hij zich af waar ze zou zijn. Wat zou hij er niet voor over hebben om zijn problemen in te pakken en te gaan zwerven.
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Die nacht droomde Clara dat ze aan het hardlopen was. Haar benen droegen haar moeiteloos door velden met hoog, wuivend gras. Ze was blootsvoets en er blies een warme bries door haar haren—niet de korte haren die ze nu had, maar lange, die achter haar aan wapperden—en in haar armen droeg ze Ned. Hij woog niets en het leek wel of ze vlogen. In de verte lag een heuvel en Ned vroeg of ze hem naar de top wilde brengen. Hun gelach klonk als vogelenzang toen ze met vaste voeten de steile helling op rende. Hoe hoger ze kwam, hoe lichter en vrijer ze zich voelde. Vanaf de top, waar de zon helderder scheen en het harder woei, keken ze neer op een stadje. Het was Deaconsbridge. Daar lag de kerk, het drukke marktplein, Archies winkel en het Mermaid-café. Een eind van het stadje af, op een heuvel die hij helemaal voor zich alleen had, stond een man. Hij zwaaide naar hen. Ned, die naast haar stond, klapte in zijn handen. “Mama, daar zwaait iemand naar ons. Is het meneer Liberty? Komt hij ons opzoeken?” Maar toen ze haar ogen afschermde tegen de felle zon, greep ze Neds hand en begon weer te hollen, heuvelaf nu, met voeten die de grond nauwelijks raakten. “Dat is meneer Liberty niet,” riep ze, terwijl de wind haar woorden verwaaide. “Het is je vader.”



Ze schrok wakker, met bonkend hart. Dat was al de tweede keer dat ze van Todd had gedroomd.



Heb jij TMA niet leren kennen toen je in Wilmington zat? 



Wat had Guy die woorden onschuldig getypt; hij had nooit kunnen denken dat ze zo’n effect op haar zouden hebben. Wat was het moeilijk geweest om hem terug te mailen en nonchalant te zeggen: Ik heb hem inderdaad een paar keer ontmoet. En ja, je kunt hem beter uit de buurt houden van de vrouwen in de fabriek! 



Eigenlijk was het stom van haar, maar ze had wel kunnen raden dat Todd zou worden aangewezen om de fabriek te bezoeken en de overname te begeleiden. Dat hoorde bij zijn werk. Ze vroeg zich af of hij bang was dat hij haar tegen het lijf zou lopen.



Waarschijnlijk niet.



Ze that de diepte van zijn reactie af aan de hare, die niet dezelfde kon zijn. Hij wist niet dat uit hun korte verhouding Ned was ontstaan.



Sinds ze uit Wilmington terug was, had ze via bedrijfsrapporten en personeelsblaadjes zijn carrière gevolgd. Ze had ook discreet geluisterd naar transatlantische roddels die de ronde deden. En vorig jaar had ze hem opeens in de Financial Times zien staan. In een artikel over Phoenix’ laatste winststijging nadat de Amerikanen groen licht hadden gegeven voor een nieuw antidepressivum, maar zij had alleen oog gehad voor de foto van de financieel directeur. Het was duidelijk een recente foto, want hij droeg een bril, die hij niet nodig had gehad toen zij hem had gekend. Toen ze de foto zag, waren er twee gedachten bij haar opgekomen: (a) de randloze bril stond Todd goed, en (b) ze zou Neds ogen laten controleren als hij wat ouder was.



Ze trok het dekbed recht en draaide zich op haar zij, in de wetenschap dat ze voorlopig niet zou kunnen slapen. Ze wilde dat ze iemand in vertrouwen kon nemen. Ze had meer dan vier jaar haar mond gehouden en zich ervan overtuigd dat ze zich nooit meer met Todd zou hoeven in te laten. Het zou wel veel zeggen over haar regelzucht dat ze had gedacht dat ze overal vanaf was.



Maar nu ze wist dat Todd binnenkort naar Engeland kwam, vroeg een stemmetje of ze er wel goed aan had gedaan om de waarheid over Ned voor hem achter te houden.



Ze had er de beste bedoelingen mee gehad: ze had de relatie die hij weer met zijn vrouw en dochters moest opbouwen niet in gevaar willen brengen. Maar was het niet eerlijker geweest om hem defeiten te geven en hem te laten besluiten wat hij ermee wilde doen? En als hij achter Neds bestaan kwam, zou hij dan boos zijn dat hem het recht was ontzegd om zijn zoon te leren kennen?



Dat zat haar nog het meest dwars.



Toch was ze er deels van overtuigd dat ze Todd beter in het ongewisse kon laten—wat niet weet, wat niet deert. Maar als hij er nou achter kwam dat Clara Costello haar baan had opgezegd om meer tijd met haar zoon door te brengen? Ze kon zich het gesprek maar al te goed voorstellen. “Heeft ze een zoon? Wanneer is ze dan getrouwd?” Een onbehaaglijke stilte. “O, niet getrouwd. Hoe oud is het kind?”



Als hij was gaan rekenen, zou hij dan de mensen opsporen met wie ze het nauwst had samengewerkt om te proberen haar zo te vinden?



En dat was waar ze met iemand over moest praten. Moest ze het haar vrienden opbiechten, zodat Guy en David op hun hoede konden zijn voor een ongelukkige verspreking, en hun instrueren dat ze moesten liegen over Neds leeftijd?



Ze wist dat het niet eerlijk was om hun met zo’n geheim op te zadelen.



Nee. Ze kon maar beter gewoon doorgaan en hopen dat Todd niet naar haar zou vragen. Dat had hij toch nog nooit gedaan?



Maar de volgende ochtend kwam Clara toch in de verleiding om Louise te bellen. Ze dacht dat ze gek zou worden als ze niet iemand in vertrouwen nam. De behoefte om te horen dat ze er goed aan had gedaan, dat haar geen blaam trof, was zo groot dat ze nergens anders aan kon denken.



Ironisch genoeg kwam het door Ned dat ze niet aan de verleiding toegaf. Met hem in de buurt kreeg ze geen kans voor zo’n telefoontje. Na het ontbijt, en na een lange, vrolijke afwas, verlieten ze de camping in Pateley Bridge—waar ze drie dagen waren gebleven om de omgeving te verkennen—en gingen op weg naar Haworth. Dit was voornamelijk Clara’s keuze—ze had altijd al willen zien waar de zusjes Brontë hadden gewoond—maar er waren ook tal van interessante dingen voor Ned. Een tochtje met een stoomtreinen een bezoek aan een kindermuseum. Misschien gingen ze zelfs wel naar Leeds om het arsenaal te bekijken. Hun reis was zowel educatief als leuk bedoeld.



Ze was bang geweest dat Ned er genoeg van zou krijgen om de toerist uit te hangen, maar ze hadden zich nog geen minuut verveeld. Zolang ze maar een verscheidenheid aan plaatsen bezochten, en af en toe eens een dagje niets deden om zich te ontspannen en op adem te komen. Dat deden ze als ze het geluk hadden een camping te vinden met veel voorzieningen: een zwembad (liefst overdekt), een speeltuin, een bos waarin je kon wandelen, een minigolfbaan. Ze waren zelfs op een camping geweest met een eigen kegelbaan, waar ze een dolle middag hadden geprobeerd om de kanonskogels, zoals Ned ze noemde, niet op hun tenen te laten vallen.



Ze kwamen kort na de middag op de camping van Haworth. Ze meldden zich aan en kregen een stroomaansluiting. Omdat ze al groente, melk, brood, kaas en lekkers hadden ingeslagen, besloten ze te lunchen. Het was warm genoeg om buiten te eten, en onder het eten hield Ned een gezin in de gaten dat een paar plekjes verderop stond. Twee meisjes lachten om hun vader, die als een dolleman rondsprong met een rubber hamer in zijn handen; de moeder keek geamuseerd toe en veegde onderhand het gras van het grondzeil.



Clara hield Ned nauwlettend in het oog. Wat ging er door hem heen terwijl hij naar dat gezinnetje keek? Had hij wel eens het gevoel dat hij iets tekortkwam?



Natuurlijk had Ned al vroeg in zijn jonge leventje naar zijn vader gevraagd: de andere kinderen op de crèche leken er allemaal een te hebben, sommige zelfs twee—er waren heel wat stiefvaders. Clara had tegen deze vraag opgezien, maar had gedacht dat ze wel zou kunnen improviseren als het zover was. Zodra Ned begon te praten, had Claras moeder er bij haar op aangedrongen een redelijke verklaring te bedenken, omdat ze vond dat Clara eerlijk tegen Ned moest zijn. Ze had er ook over ingezeten dat Ned haar die belangrijke vraag zou stellen, en ze had willen weten wat ze dan moest zeggen.



Clara had heel even overwogen om te zeggen dat zijn vader dood was, maar ze moest er niet aan denken wat de gevolgen vanzo’n leugen konden zijn. En ze kon ook niet zeggen dat ze niet wist wie zijn vader was. Uiteindelijk vertelde ze hem de waarheid—tenminste, voorzover mogelijk. Ze had uitgelegd dat volwassenen soms moeilijke beslissingen moesten nemen, en de moeilijkste die zij ooit had moeten nemen was die om hem in haar eentje groot te brengen, omdat zijn vader heel ver weg woonde en geen echte vader voor hem kon zijn. Ze had gedacht dat hij zou doorvragen, maar dat had hij niet gedaan. Hij leek tevreden met wat hij had, en dat hij zo’n blij kind was, schreef ze mede toe aan het feit dat hij geweldige grootouders had en andere mensen die veel om hem gaven. Maar ze dacht niet dat ze er nog veel langer zo gemakkelijk af zou komen. Hoe ouder hij werd, hoe nieuwsgieriger hij zou worden, en op haar beurt zou ze eerlijk tegen hem moeten zijn. Dat was haar plicht als moeder.



Zoals hij er, als haar zoon, recht op had.



Haworth was prachtig. Omringd door onbedorven heidevelden was het gemakkelijk er het tobberige gevoel van melancholie uit de klassieke roman van Emily Brontë op te roepen. Winderige heidevelden, opgegeven hoop, verwaarlozing en verval—het was er allemaal. Het was een pelgrimsoord voor mensen wier hart ooit was gebroken. De lange wandeling naar Top Withens, naar men zei de ruïnes van het huis dat de inspiratiebron voor Emily’s Woeste Hoogten was geweest, werd Ned bijna te veel en Clara moest hem een eindje dragen, maar naderhand trakteerden ze zichzelf op thee in een aardig café in de steile hoofdstraat. Gesterkt door de sterke thee met een heleboel melk voor Ned, en scones met frambozenjam en dikke room, namen ze deel aan een rondleiding door de pastorie waar de familie Brontë had gewoond. Daarna zwierven ze over het kerkhof, waar ze verstoppertje speelden. Ned was gemakkelijk te vinden: er stak altijd wel een voet of een elleboog achter de met korstmos begroeide grafsteen uit waarachter hij zat te giechelen. Ze snuffelden op hun gemak in de souvenirwinkeltjes—het was nog vroeg in het seizoen en de grote stroom dagjesmensen moest nog op gang komen—en vonden er prachtig handgemaakt houten speelgoed. Ned koos een grappig acrobaatje dat met zijn bontgekleurde lijfje kon zwaaien en ze vulden hun verzamelingansichtkaarten aan, zoals ze dat overal deden. Clara kocht ook een exemplaar van Woeste Hoogten. Ze had het boek ooit gelezen, en behalve een leuk aandenken was het ook pure nostalgie.



Ned was die avond doodmoe en ging vroeg naar bed, en terwijl hij sliep, las Clara. Toen ze het eerste hoofdstuk uit had, legde ze het boek weg en haalde het borduurpakket tevoorschijn dat ze in Glasgow had gekocht. Ze had nog nooit geborduurd; dat had ze altijd iets gevonden voor mensen die niet genoeg te doen hadden, maar ze vond de op- en neergaande beweging van de naald door de stof onverwacht ontspannend. Het was ook verslavend: het gestage proces van keurige rijen nette steekjes had een heel eigen aantrekkingskracht. Ze bekeek wat ze tot nu toe had gedaan, probeerde te bedenken welk stuk van het patroon ze nu zou doen, en besloot tot de rechteronderhoek, waar een beslagen Victoriaanse pruim van de fruitschaal was gerold die het grootste deel van het patroon vormde. Ze koos een wollen draad en bedacht, toen ze de eerste steek maakte, dat zij wel wat op die pruim leek: ook zij was weggerold van wat het belangrijkste in haar leven was geweest: haar carrière.



Het besluit was niet licht genomen, maar ze moest glimlachen toen ze bedacht hoe drastisch haar leven was veranderd. Hier zat ze nu, in een tweedehands camper, in een verbluffend schilderachtig landschap, te borduren, terwijl haar zoon sliep. Ze had zich nog nooit zo energiek gevoeld: de intimiteit die ze nu met Ned deelde, was heel opbeurend. Maar wie was deze verjongde Clara Costello, die haar oude leventje zo gemakkelijk had losgelaten? En waar zag ze zichzelf de komende maanden, als Ned aan zijn zestien jaar dwangarbeid op school moest beginnen? Wilde ze echt weer gaan meedoen aan de carrièrejacht die ze achter zich had gelaten en weer de opgebrande vrouw worden waartoe ze was verworden? Was er niet iets wat ze liever wilde?



Ze stak een nieuwe draad in de naald. Wat wilde ze eigenlijk?



Ze was ervan overtuigd dat ze haar carrière zo weer kon oppakken—misschien niet bij Phoenix, maar er waren genoeg andere farmaciebedrijven. Maar de hamvraag was: wilde ze dat nog wel? Misschien was het tijd om iets heel anders te gaan doen.



Nog niet zo lang geleden zou het haar hebben geërgerd en gefrustreerd dat ze op de vraag ‘wat dan?’ geen antwoord had, maar nu leefde ze bij de dag en was ze gelukkig met wat ze had. En omdat ze nooit erg met geld had gesmeten, had ze genoeg achter de hand om het een tijdje uit te zingen. Tegen nieuwjaar zou ze weer aan het werk moeten en weer een behoorlijk salaris moeten verdienen, maar dat duurde nog maanden. Het was nog niet eens juni, en ze hadden de hele zomer nog. Drie heerlijke, zorgeloze maanden. Wat bofte ze toch.



Toen ze in bed lag en het licht had uitgedaan, gingen haar gedachten terug naar die ochtend vroeg.



Todd.



Opeens kwam haar ongerustheid weer boven. Het was een warme nacht en met de raampjes open lag ze bijna een uur te woelen en te draaien en naar de geluiden van haar medekampeerders te luisteren: een blaffende hond, de rits van een tent, een fluitende ketel. Het duurde niet lang voordat haar bezorgdheid overging in een bonkende hoofdpijn, en omdat ze wist dat ze geen behoorlijke nachtrust zou krijgen als ze niet iets innam, liet ze zich uit bed glijden en deed het kastje boven het gasstel open. Daar kon Ned niet bij en daar bewaarde ze haar verbanddoos met de paracetamol. Hij was niet eenvoudig te vinden in het halfdonker, tussen alle belangrijke papieren die ze er had opgeborgen: de verzekeringspapieren, haar chequeboek en andere belangrijke documenten. Ze schoof een dikke envelop en haar mobiele telefoon opzij, en vond toen iets lijvigs dat ze niet kon thuisbrengen. Toen besefte ze opeens met een schuldig gevoel wat het was: het bijeengebonden stapeltje dagboeken van Val.



Ze slaakte een gedempte kreet van zelfverwijt—hoe vaak had ze zichzelf niet voorgehouden dat ze niet mocht vergeten om ze terug te leggen?—en haalde de dagboeken uit het kastje. Ook al wilde ze het eigenlijk niet, ze kon de verleiding van Vals verhalen toch niet weerstaan. Ze vond de paracetamol, glipte weer in bed, deed het lampje boven haar hoofd aan en bladerde Vals laatste dagboek door. Terwijl ze op zoek was naar iets interessants, viel haar oog op de laatste aantekening.



Het handschrift was een stuk minder vast dan op de voorgaande pagina’s. Ze had vast geweten dat ze stervende was, toen ze dit schreef.



Aan degene die dit leest (en dat zal Jonah wel zijn, want hij is de enige wie het zou kunnen interesseren), is het enige wat ik vraag dat je deze dagboeken aan Gabriel geeft als ik dood ben en hem vraagt ze te lezen. Ik weet dat hij niet in mijn spullen gaat zitten snuffelen (dat heeft hij bij Anastasia ook niet gedaan), maar ik wil dolgraag dat hij weet dat ik op mijn manier van hem heb gehouden. Er is zoveel onuitgesproken gebleven in ons huwelijk—zoveel dat wel uitgesproken had moeten worden—en dit is misschien de enige manier waarop ik mijn gevoelens kan overbrengen aan een man die te hard voor zijn gezin is geweest, maar voornamelijk te hard voor zichzelf. Hij heeft zijn kinderen niet de liefde en toewijding kunnen geven die ze nodig hadden, om de eenvoudige reden dat een mens niet kan geven wat hij niet heeft. Want dat is een gebroken hart nu eenmaal: een kapot vat waar de liefde uit is weggelopen.



Ik heb geprobeerd een juist beeld te schetsen van het leven in Mermaid House, en hoewel Gabriel het vast niet prettig zal vinden wat ik heb gezegd, wil ik hem laten weten dat hij iedereen moet vergeven in wie hij zich teleurgesteld heeft gevoeld. Hij moet zichzelf vergeven en zich verzoenen met het feit dat we nooit meer kunnen dan ons best doen.



Clara had tranen in haar ogen toen ze het boek dichtdeed. Het waren niet zozeer de indringende woorden die haar ontroerden als wel alle lege pagina’s erna.



Ze deed het licht uit en besefte dat ze de dagboeken aan hun eigenaar zou moeten teruggeven. En ze besefte ook dat ze dat zelf zou moeten doen. Ze kon zich er niet van afmaken door ze per post terug te sturen.



Ze had geen idee hoe ze Gabriel moest uitleggen waarom ze ze had geleend’.
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Het was precies zoals Caspar had gevreesd: de bank had hem laten vallen. Ze hadden zijn verzoek om nog dertig dagen uitstel afgewezen. En omdat hij zich tot niemand anders kon wenden, kon hij financieel geen kant meer op.



Hij gooide de brief op de stapel rekeningen op zijn bureau en richtte zijn woede op degenen die hem hadden kunnen helpen.



Zijn accountant, omdat hij niet snel genoeg had gehandeld om hem voor een bankroet te behoeden.



Zijn rancuneuze vader, omdat hij zo’n gierige ouwe vent was en te koppig was om Mermaid House te verkopen.



De uitzuiger bij de belastingdienst, omdat hij hem zo meedogenloos opjoeg.



De Europese Commissie, omdat die met alle geweld de bijzondere relatie tussen autofabrikanten en dealers had willen veranderen, en er nu minder te verdienen viel.



Hij gaf ook de hordes op geld beluste cowboys de schuld, die fatsoenlijke zaken als de zijne ruïneerden door luxewagens via de achterdeur het land binnen te brengen. Hij veronderstelde dat dat een heleboel zei over zijn klanten, die hun geld nu naar deze louche handelaren brachten, met hun lage kosten, hun grote omzet en hun goedkopere importprijzen. Ondanks de aftersalesproblemen. Ondanks de valse papieren die dikwijls bij deze auto’s zaten. Ondanks het feit dat figuren als Caspar Liberty gedwongen waren om mensen af te zetten en het toch niet redden.



Door de glazen wand van zijn kantoor zag hij in de showroom een jongeman van hooguit vijfentwintig naar een Jaguar XKR lopen. Het was eind van de middag en door de laagstaande zon kwamen de gestroomlijnde belijning en de glanzend rode verf extra mooi uit. De man schoof achter het stuur. Met zijn goedgesneden pak, zijn open overhemd, gouden horloge, opzichtige armband en gebruinde gelaat zag hij eruit als een rijke stinkerd. Misschien een profvoetballer, of iemand uit de wereld van de popmuziek. Daar waren er genoeg van in Manchester. In ieder geval niet iemand die zich alleen maar kwam vergapen.



Caspar wachtte tot een van zijn verkopers tevoorschijn zou komen. Minuten verstreken, maar er kwam niemand. Hij wilde net zelf naar de man toe gaan, toen zijn telefoon ging. Hij aarzelde. Toen dacht hij: wat kan het ook schelen? Zijn bedrijf was toch naar de knoppen.



Hij bleef met gebogen hoofd aan zijn bureau zitten en liet de telefoon gaan tot de beller het opgaf.



In de leraarskamer van Dick High legde Jonah de telefoon neer. Hij had zijn broer nog nooit eerder op diens werk gebeld, maar hij was ook nog nooit zo bezorgd geweest over hun vader.



Het was inmiddels vier dagen geleden dat hij het onvoorstelbare had meegemaakt: Gabriel Liberty die huilde. Sindsdien was hij elke dag bij hem langsgegaan, met de bedoeling om door te gaan waar juffrouw Costello was opgehouden, maar zijn vader had daar andere ideeën over. “Ik heb liever dat je niet aan mijn spullen zit,” had hij gezegd, en hij had Jonah de rol plastic zakken afgenomen voor de afvalbak die hij net had geleegd. “Wat mankeert jou opeens? Waarom heb jij het op je genomen om mij het leven zuur te maken?”



Jonah had willen zeggen: ‘Omdat ik me zorgen over u maak’, maar het had hem aan moed ontbroken: bezorgdheid tonen was een zwakte die niet paste bij een Liberty.



Zijn vaders onverstoorbaarheid en zijn verlangen om net te doen of er niets was gebeurd, bewezen dat hij vastbesloten was er nooit meer over te praten. Maar Jonah wist dat hij de nacht dat hij zijn vader naar bed had geholpen nooit meer zou vergeten. Gabrielwas bijna meteen in slaap gevallen, en omdat Jonah hem niet alleen had willen laten, had hij een deken gehaald en een ongemakkelijke nacht doorgebracht in een leunstoel naast het bed. Hij had gehoopt dat er ‘s-morgens enige openheid tussen hen zou zijn, maar die hoop was ijdel gebleken. De volgende dag had zijn vader aangegeven dat de blinden weer gesloten waren. Maar hij had anders gezegd dan gedaan, want vlak daarna was hij de kamer uit gevlucht, had zich in de badkamer opgesloten, en was daar bijna een uur gebleven.



Jonah was ervan overtuigd dat zijn vader depressief was, dat hij zich in zijn huidige toestand nog verder zou isoleren en dat zijn gezondheid eronder zou lijden. Meer dan eens vond hij hem in de bibliotheek, waar hij naar Anastasia’s portret stond te staren. Hij had verscheidene keren geprobeerd hem het huis uit te krijgen door voor te stellen een wandeling te maken nu het mooi weer was. Maar alles wat hij voorstelde werd afgedaan met hetzelfde laconieke antwoord: “Waarom laat je me niet gewoon met rust?”



Jonah moest twee dingen onder ogen zien. Zoals altijd voelde zijn vader zich onbehaaglijk in zijn aanwezigheid. Of zijn aanwezigheid was juist de oorzaak van zijn pijn. Hij had overwogen contact op te nemen met dokter Singh, maar ook daar had hij de moed niet toe gehad.



Toch was Jonah zo bezorgd dat hij de ongehoorde stap had gezet Caspar op zijn werk te bellen. Hij dacht namelijk dat de geestelijke toestand van hun vader zo achteruit zou kunnen gaan dat hij op een dag op een wandeling een van zijn geweren zou meenemen en niet meer terug zou komen.



Maar waarom Jonah dacht dat Caspar van nut zou kunnen zijn, wist hij niet. Hij zou waarschijnlijk aanbieden om het geweer te laden. Maar het feit dat hij zich tot zijn broer wendde, gaf wel aan hoe bezorgd hij was. In zijn wanhoop vroeg hij zich zelfs af of het de moeite waard zou zijn om contact op te nemen met Damson.



Hij zuchtte diep. Waarom moest hij dit soort dingen altijd regelen? Toen Val overleed was het ook zo gegaan. Iedereen had verwacht dat hij de begrafenis zou regelen. “Maar jij bent zo goed in dit soort vervelende dingen,” had Damson luchtig gezegd toen hij had laten doorschemeren dat Caspar en zij wel een handje kondenhelpen. “En trouwens,” had ze eraan toegevoegd, “je zou mij toch geen begrafenis willen laten regelen? Ik zou er maar een theatrale boel van maken.” Daar had Jonah niet aan getwijfeld. Zijn zusters idee van een begrafenis was waarschijnlijk een paar zwarte paarden voor een Victoriaanse glazen koets, gevolgd door een stoet professionele rouwklagers.



Toen hij in de leraarskamer uit het raam op de speelplaats stond te kijken, zag hij een bekende figuur lopen: een knul met een Marilyn Manson-T–shirt en een slobberige spijkerbroek. Jase O’Dowd, met een mobiele telefoon aan zijn oor, wurmde zich tegen de stroom leerlingen in die de school uit kwamen, onder wie Sharna Powell. Het was nog vroeg dag, maar sinds Jonahs bezoek aan Capstone Close 23 had Sharna niet meer verzuimd.



Toen Jonah op zijn horloge keek, zag hij dat het vier uur was—tijd voor zijn proefexamen geschiedenis. Hij pakte zijn tas, blij dat Jase was komen opdagen, en onderweg naar zijn lokaal bedacht hij hoe gemakkelijk het was om zijn leerlingen te motiveren, maar hoe onmogelijk het was dat ook met hun ouders te doen.



Die avond maakte Jonah zijn eten klaar bij het gebeier van kerkklokken—het was oefenavond. Na het eten ging hij in de tuin werken zolang het nog licht was. Hij was precies in de juiste stemming om de oude kamperfoelie aan te pakken.



Hij hakte de uitwassen weg en bedacht hoe triest het was dat de enige die zijn vader uit de put kon halen geen familielid was, maar de geduchte juffrouw Costello.



Hij bekeek wat er over was van de gekortwiekte plant en besloot de boel te verbranden. Het was inmiddels bijna donker en heel stil—de klokkenluiders waren naar huis gegaan—en er stond weinig wind, dus nam hij de kamperfoelie bij elkaar en ging naar het eind van de tuin, waar hij hem op de geblakerde resten van een vorig vuur liet vallen. Hij haalde een paar oude kranten en een doosje lucifers uit de schuur. Algauw knetterden er twijgen en flakkerden er vlammetjes, en het duurde niet lang voor er een rookpluim in de stille nachtlucht opsteeg. Toen Jonah in het donker naar het silhouet van de verre heuvels staarde, met hier en daar een lichtje, wilde hij dat hij zijn vaders goede fee kon opsporen. Dan zou hij haar naar Deaconsbridge halen en haar nogmaals haar toverstokje over Mermaid House laten zwaaien.



Verdiept in dit scenario moest hij toegeven dat zijn altruïsme flinterdun was. Hij wilde juffrouw Costello niet alleen terug om zijn vader: sinds haar vertrek had hij veel aan haar gedacht. Hij wilde erachter komen wat hem in haar had aangetrokken. Was het haar uitdagende houding? Of haar scherpe geest en de manier waarop ze hem telkens een stap voor leek te zijn? Hij glimlachte wrang. Of misschien was het alleen haar manier van doen, die dag op de binnenplaats? Of was hij niet meer dan een heel gewone man, die al opgewonden raakte bij het idee aan een vrouwenlichaam en het mogelijke genot en de voldoening die eraan te beleven viel?



Mistroostig porde hij met het geblakerde uiteinde van een lange stok in de gloeiende as van het vuur. Wat deed het er eigenlijk toe? Ze kwam toch nooit meer terug.
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Yorkshire lag inmiddels achter hen. Ze waren die ochtend vroeg uit Haworth vertrokken, in een stralende zon, en via Halifax naar Huddersfield en Holmnrth gereden voor ze de grens van Derbyshire overstaken. Als ze in dit tempo doorreden, dacht Clara dat ze binnen een uur in Deaconsbridge zouden zijn. Ze had overwogen om naar Mermaid House te bellen om hun komst aan te kondigen, maar Ned had haar gesmeekt dat niet te doen: hij wilde meneer Liberty dolgraag verrassen.



Zoals ze had gedacht, had Ned een gat in de lucht gesprongen toen ze hem had verteld dat ze teruggingen naar Mermaid House—hoewel ze hem natuurlijk niet de reden voor hun bezoek had verteld. Met grote ogen van opwinding had hij uitgeroepen dat dat zijn wens was geweest toen hij zijn muntje in de grot in de poel had gegooid. “Zie je wel, mama,” had hij gezegd, terwijl hij van zijn ene voetje op het andere sprong, “wensen komen echt uit!” Hij had meteen willen inpakken, maar ze had erop gestaan eerst alle dingen te bekijken waarvoor ze naar Haworth en omgeving waren gekomen. Maar nu zouden ze, zeer tot Neds verrukking, Gabriel Liberty straks terugzien. Zijn opwinding maakte hem extra druk en ze wilde dat ze de helft van zijn vitaliteit had. Terwijl ze zich op de bochtige weg concentreerde, voelde ze een zeurende hoofdpijn opkomen en ze was doodmoe.



Dat kwam door de ongerustheid—en het schuldgevoel: ze moest Gabriel opbiechten wat ze met Vals dagboeken had gedaan. Zehoopte maar dat hij haar kon vergeven. Ze wist niet waarom, maar zijn vergiffenis was belangrijk voor haar.



Gabriel schoof zijn kousenvoeten in zijn wandelschoenen, en nadat hij even had geprobeerd de veters vast te maken met zijn krachteloze vingers—ze waren vandaag extra pijnlijk—pakte hij een geweer en trok de deur achter zich dicht. Hij stak de binnenplaats over en liep voor het huis langs over het aflopende gazon naar het kreupelbosje. De rododendrons stonden in volle bloei. Zijn schoenen zakten in het zachte gras. Schapen stoven blatend uit elkaar toen hij eraan kwam en de zon scheen in zijn nek, waardoor het hem speet dat hij zijn jack had aangetrokken.



Zijn jongste zoon was tegenwoordig nooit ver uit zijn gedachten en hij bedacht hoe slecht hij Jonah had behandeld—en nog steeds behandelde. Maar het was te laat om het nog goed te maken. Wat had het voor zin om Jonah te zeggen dat het hem speet? Het zou niets veranderen, de woorden niet, de gebaren niet, de verwaarlozing niet, noch de uitgesproken wrede manier waarop hij de jongen had buitengesloten en de schuld had gegeven.



Als hij een beter mens—een betere vader—was geweest, had hij beseft dat zijn jongste zoon zo’n straf niet had verdiend. Jonah had Anastasia niet vermoord; dat had het lot gedaan. Maar Gabriel had al die jaren, vanaf het moment dat hij midden in de nacht was thuisgekomen en te horen had gekregen dat zijn vrouw was overleden, een zondebok nodig gehad. En dat was Jonah geworden. Toen de verpleegster hem zijn pasgeboren zoontje had willen geven, had hij hun beiden de rug toegekeerd en was het huis uit gelopen. In het donker was hij naar het kreupelbosje gestrompeld en daar was hij tot de ochtend gebleven. Uiteindelijk was hij terug naar het huis gegaan, maar pas na de begrafenis had hij naar de pasgeboren baby gekeken, en toen nog maar heel even. Hoe kon hij ook, als hij hem als de oorzaak van de dood van zijn geliefde vrouw beschouwde? Hij had jaren niet naar het kind kunnen kijken zonder te wensen dat hij was doodgegaan in plaats van Anastasia.



Jarenlang had hij niet meer kunnen opbrengen dan tolerantie. Een dun laagje tolerantie waar vaak zijn verbittering doorheen hadgeschenen, en ook had hij zijn kind willen laten weten hoe het was om te lijden. O, wat was hij harteloos geweest.



En wat had hem bewust gemaakt van de waarheid?



De schok dat hij Anastasia’s gezicht zo duidelijk in dat van Jonah had gezien. Toen hij had beseft hoe onlosmakelijk verbonden die twee waren, was hij Jonah opeens gaan zien voor wat hij was: zijn moeders zoon. Hij was niet waar Gabriel hem voor had uitgemaakt: een boosaardige vreemde die zijn leven had verwoest. Hij was de zoon van de vrouw van wie Gabriel altijd was blijven houden.



Als hij nu naar zijn zoon keek, zag hij Anastasia naar hem kijken. Hij zag haar in Jonahs ogen, in de stand van zijn hoofd, in de vorm van zijn mond. Zijn schuldgevoel knaagde zo aan Gabriel dat hij soms even moest gaan zitten om de pijn te laten zakken. Maar het enige wat hij niet kon, was Jonah tegemoet treden en hem in vertrouwen nemen. Hij was te beschaamd. Te beschaamd om toe te geven dat hij al die tijd een kolossale en misplaatste wrok had gekoesterd. Daarom bleef hij Jonah afwijzen. Met Jonah in de buurt werd zijn verdriet alleen maar erger. Want zo voelde het. Sinds die afschuwelijke nacht, toen hij was afgeknapt, was het net of hij werd gedwongen om weer helemaal opnieuw om zijn geliefde Anastasia te rouwen.



Hij ging zich nog ellendiger voelen en liep door naar het kreupelbosje, waar in de dichte schaduw wilde hyacinten groeiden die met hun kleur het duister opfleurden. Maar niet het duister dat aan hem vrat. Dat zou nooit optrekken. Dat was zijn straf. Beter verdiende hij ook niet. Maar hij had genoeg van de last, van de wetenschap dat zijn leven nooit vrij zou zijn van schaamte en schuld. Hij wilde bij Anastasia zijn. Hij had haar vergiffenis nodig voor wat hij had gedaan.



Het geweer hing zwaar aan zijn arm. Hij verschoof het en liep het bosje in, met zijn welkome schaduw. Daar bleef hij even staan om te bedenken waar hij precies heen wilde. Verder had hij het allemaal al uitgedacht; hij had zich erop voorbereid, zodat hij dit tenminste goed zou doen.



De triomfantelijke aankomst waar Ned op had gehoopt, werd bedorven doordat Gabriel niet opendeed.



“Zullen we naar binnen gaan om hem te zoeken?” vroeg Ned, in de veronderstelling dat de deur vast niet op slot zou zijn. Hij drukte zijn voorhoofd ertegenaan en gluurde door de brievenbus naar binnen.



Clara probeerde de deurkruk en stapte naar binnen, met Ned achter zich aan. “Maar alleen tot de keuken,” zei ze. “Verder gaan we niet.”



Het verbaasde haar dat haar harde werk niet vergeefs was geweest. Hoewel er in de keuken wat papieren lagen—voornamelijk rekeningen en bankafschriften—was het er nog vrij schoon en netjes. Ze vroeg zich af of Gabriel een werkster had gevonden. Terwijl Ned naar Gabriel riep, vielen haar de ansichtkaarten op de vensterbank op. Geroerd dat hij ze had bewaard, ging ze erheen om ze te bekijken. Ze wist nog precies wanneer en waar ze ze had geschreven.



Toen er op Neds enthousiaste kreten niet werd gereageerd, kwam hij bij haar staan. “Denk je dat hij een wandeling is gaan maken?” vroeg hij, een beetje teleurgesteld.



“Dat denk ik wel. Zullen we gaan kijken of we hem kunnen vinden?” Ze had de gehavende Land Rover op de binnenplaats zien staan, dus ze konden veilig aannemen dat hij niet ver weg was. Tenzij Jonah hem natuurlijk ergens mee naartoe had genomen.



Ze trokken de achterdeur weer dicht en gingen op weg naar het kreupelbosje, waar Gabriel volgens Ned wel meer heen ging. “Om te kijken hoe het met de dassen gaat,” vertelde hij Clara.



Het was een prachtige dag. De zon stond aan een strakblauwe hemel en het gras onder hun voeten rook zoetig. In de verte waren de heuvels geel van de bloeiende brem. Bij het kreupelbosje stond Clara verbluft van het prachtige gezicht: wilde hyacinten, wel honderden. Ze had er nog nooit zoveel bij elkaar gezien. Het was adembenemend: een wonderbaarlijke kleurenpracht. Ze bleef even staan om het in zich op te nemen. Wat was het hier stil.



In een van de bomen verbrak een duif klapwiekend de stilte. Hij vloog op hen af en voor haar bleef Ned staan. Hij boog zijn hoofd zo ver achterover om naar de vogel te kijken dat ze dacht dat hij om zou vallen. Ze haalde hem in en samen liepen ze van de zonneschijn het schaduwrijke duister in. De gronderige geur van mos, rottend hout en vochtig blad verdrong de zoetige geur van gras.



“Hij gaat meestal daarheen,” zei Ned, en hij wees naar een pad door het struikgewas.



Ze waren nog maar net in het koele bos toen Clara bleef staan. Ze spitste haar oren. Ned keek naar haar op. “Wat is er?”



“Ik dacht dat ik iets hoorde.” Ze glimlachte. “Waarschijnlijk een van meneer Liberty’s dassen.”



Maar na een paar seconden stonden ze weer stil, en deze keer wist ze zeker dat ze het zich niet verbeeldde. Er was nog iemand in het bosje. Omdat ze aan die dag bij de rivier moest denken, toen ze net in Deaconsbridge waren, hield ze Ned stevig bij de hand. Het geluid werd luider en ze wist eigenlijk niet goed wat het was. Het klonk als een dier. Dapper liep ze door, tot ze bij een open plek kwamen en ze zag waar het geluid vandaan kwam.



Het was Gabriel Liberty. Hij lag op zijn knieën, half over de stam van een omgevallen boom, en beefde hevig.



“Hier blijven, Ned,” beval ze. Verbouwereerd deed hij wat ze zei, en zij liep op Gabriel af, die er geen weet van leek te hebben dat ze er waren. Ze legde voorzichtig een hand op zijn schouder. Hij reageerde niet en kreunde met raspende adem. “Meneer Liberty,” zei ze, “ik ben het, Clara—juffrouw Costello. Hebt u zich bezeerd?”



Hij verstijfde en keek met een van ellende verwrongen gezicht naar haar om. Ongelovige ogen, vol tranen, keken haar aan. Toen pas zag ze het geweer in zijn armen. Haar eerste impuls was achteruit te gaan, om de afstand tussen haar en het wapen zo groot mogelijk te maken, maar in plaats daarvan nam ze het uit zijn bevende handen en legde het aan de andere kant van de boomstam. Toen knielde ze op het zachte blad en nam hem in haar armen. Ze hield hem stevig vast en bracht hem met zachte woordjes tot bedaren, alsof hij Ned was, tot hij eindelijk een laatste, beverige snik gaf, tegen haar aan zakte en stil werd.



Het vergde al haar krachten om hem overeind te trekken en hem op de vochtige, met mos bedekte boomstam te zetten. Toen hij zat en ze een smerige zakdoek in een van zijn zakken had gevonden, wenkte ze Ned.



“Meneer Liberty voelt zich niet zo lekker, Ned,” zei ze nuchter. “Kom erbij zitten en help me om hem zich beter te laten voelen.”



Toen ze allebei aan een kant van hem zaten, waren de eerste begrijpelijke woorden van de arme man: “Ik…Ik kan er niet tegen dat jullie me zo zien.”



Ze nam hem de zakdoek af en droogde zijn ogen. “En ik kan er niet tegen dat u helemaal in uw eentje zo lijdt. Wat is er gebeurd?”



Hij liet zijn kin op zijn borst zakken. “Het komt…Het komt door Jonah…”



“Jonah? Wat is er met hem?” Geschrokken dacht Clara aan de laatste keer dat ze Jonah had gezien. Hoe hij eruit had gezien toen hij even niet op zijn hoede was. Ze dacht ook aan alles wat ze inmiddels over hem wist doordat ze in Vals dagboeken had gelezen. “Heeft…Heeft hij een ongeluk gehad?”



Gabriel keek haar verward aan. “Nee,” zei hij zacht, “het komt door mij. Door wat ik hem heb aangedaan. Vreselijke dingen. Ik…Ik schaam me zo. En er is geen weg terug. Dat weet ik.” Zijn stem brak, en ze voelde een huivering door hem heen gaan. Ze greep zijn handen en hield ze stevig vast.



“Er is dan misschien geen trapper voor achteruit,” zei ze, “maar er is er wel altijd een voor vooruit. Denkt u dat u het met mijn hulp redt tot het huis?”



Hij hief zijn roodomrande ogen naar haar op. “Juffrouw Costello, ik geloof zowaar dat ik met uw hulp bijna alles kan.”



Ze kuste zijn stoppelige wang en hielp hem toen overeind. “Nou, voordat we het opnemen tegen de wereld, zullen we maar eerst beginnen met het korte eindje naar huis, vindt u niet?”
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Clara vond eigenlijk dat Gabriel in bed hoorde te liggen, maar dat weigerde hij pertinent. Zoals hij ook hevig protesteerde toen ze Jonah of dokter Singh wilde bellen. Dus trok ze hem zijn dikke jack uit, zette hem op de stoel bij de Aga en stuurde Ned naar boven om een deken te halen—de arme man had een shock en zat helemaal te bibberen, hoewel het een warme dag was.



Toen Ned de keuken uit was, knielde Clara voor hem neer. Ze wreef zijn handen. “We kunnen nu niet praten,” zei ze. “Niet echt praten. Maar als Ned vanavond slaapt, moet u me vertellen wat er is gebeurd. Voorlopig kan ik u alleen hete, zoete thee toedienen en wat chocoladecake die we uit Haworth voor u hebben meegebracht.”



Hij richtte zijn bloeddoorlopen ogen op haar. “Beste juffrouw, waarom bent u zo lief voor me? Zoveel vriendelijkheid verdien ik niet.”



“Eigenbelang. Ik hoop u nog steeds te verleiden en die ring aan mijn vinger te krijgen.”



Hij legde een hand over de hare. “Waarom bent u zo gauw teruggekomen? Was u iets vergeten?”



“In zekere zin,” zei ze ontwijkend. “Maar daar hebben we het nog wel over.”



Hijgend van inspanning kwam Ned binnen stuiven. “Is deze goed?”



Clara nam het zware dekbed met een glimlach van hem over. “Perfect, Ned. Hier, help me even om meneer Liberty erin te wikkelen. We willen dat hij het lekker warm krijgt.”



Ze gingen zitten met hun thee en cake. Clara liet Ned maar praten; hij zat bij Gabriel op schoot en strooide met kruimels toen hij met brede gebaren over hun reizen vertelde: over de kastelen die ze hadden gezien, de bergen, de meren, en de mensen die ze hadden ontmoet. “We hebben zelfs op een boerderij geslapen,” zei hij trots, “waar ik heb geleerd om een geit te melken. En ik heb kippen gevoerd. En op een pony gereden. Ik moest een hoed op die steeds over mijn ogen zakte.” Hij zweeg even om op adem te komen en zei toen: “Maar het was nergens zo leuk als hier. We hebben niemand ontmoet die zo aardig was als u, meneer Liberty.”



“Zo mag ik het horen.”



Clara schonk Gabriels beker nog eens bij, opgelucht dat hij iets van zijn oude pit terugkreeg.



Toen het bedtijd werd voor Ned, zei Gabriel dat hij wilde dat ze als echte gasten in Mermaid House zouden slapen. Afgezien van zijn slaapkamer was Vals oude kamer de enige die Clara had schoongemaakt en opgeruimd, en hoewel ze zo haar bedenkingen had, maakte ze het tweepersoonsbed op voor Ned en haar.



Toen ze Ned een nachtzoen gaf, sloeg hij zijn armen om haar hals en trok haar naar zich toe. “Ik ben blij dat we terug zijn,” zei hij.



“Ik ook.”



Toen zei hij, ernstiger: “Is meneer Liberty al beter?”



Ze gaf hem een zoen en maakte zijn handen los. “Niets aan de hand. Hij heeft alleen een beetje liefdevolle zorg nodig. Hij is net een plant die iemand vergeten is water te geven. Wij moeten hem water geven en hem weer heel sterk maken.”



Hij dacht er even over na. “Hoelang duurt dat?”



“Dat weet ik niet. Dat zullen we moeten afwachten.”



“Twee dagen? Drie dagen?”



Ze gaf hem nog een zoen, geamuseerd dat hij subtiel met haar aan het onderhandelen was. “Zoals ik al zei: dat zullen we moeten afwachten.” Met dat antwoord leek hij tevreden en hij drong niet verder aan. In plaats daarvan gaapte hij slaperig. “Vooruit,” zei ze, “het is al laat en je hebt rust nodig, anders moeten we jou ook nog water geven. Slaap maar eens lekker in een echt bed. En niet trappen als ik er straks bij kom.”



Hij gaapte nog eens, draaide zich op zijn zij en voelde onder het kussen naar Mermy. “Dat beloof ik,” zei hij soezerig.



Toen Clara het licht uitdeed, voelde ze dat het een zware dag was geweest. Doodmoe liep ze langzaam de trap af, in de wetenschap dat het nog uren zou duren voordat ze haar pijnlijke hoofd op een kussen kon leggen. Nu was het tijd om Gabriels problemen tot op de bodem uit te spitten. Na het lezen van Vals dagboeken had ze zo het idee dat het voornamelijk een enorm schuldgevoel was. Waarschijnlijk had dat hem eindelijk klein gekregen. De vraag was alleen: hoe kwam dat?



Ze dacht aan het moment dat ze, vlak voordat ze het kreupelbosje in kwamen, was blijven staan om de hyacinten te bewonderen. Ze wist nog dat ze op dat moment dacht dat ze op het juiste moment op de juiste plaats was. Ze was niet een van die zweverige types die geloofden in een samenloop van gebeurtenissen—het was altijd veel te makkelijk om er achteraf iets in te zien—maar de buitengewone timing van haar aankomst vandaag viel niet te ontkennen.



Noem het geluk, noem het voorbestemming, noem het wat je maar wilt, maar het was maar goed dat er iemand voor Gabriel Liberty was geweest toen hij een vriend hard nodig had. De hemel zij gedankt voor Vals dagboeken! Toen Clara aan de dagboeken dacht, besloot ze dat ze ze beter nog maar even kon houden, tot Gabriel zich wat sterker voelde. In zijn huidige toestand zou hij er misschien te zeer van ondersteboven raken.



Hij zat in de keuken op haar te wachten. Hij was van zijn stoel bij de Aga gekomen en zette onhandig de vuile vaat in de afwasmachine. Ondanks zijn protesten stuurde ze hem terug naar zijn stoel. “Laat mij dat nou maar doen.”



“Ik ben niet invalide,” sputterde hij tegen, met iets van zijn oude pit. Maar hij gaf toch toe.



Ze ruimde op, schonk toen twee glazen whisky in, en vroeg zich af wie die het meest nodig had. Ze voelde zich onverklaarbaar loom en hoofdpijnerig, en vroeg zich af of ze kou had gevat. Toen ze aan weerskanten van de Aga zaten, zei ze: “Wat bracht u er nou toch toe om aan zelfmoord te denken?”



Gabriel schrok op. Hij had geweten dat deze vrouw geen blad voor de mond nam, en hij had ook geweten dat haar openhartige benadering was wat hij nodig had en dat die hem gelijke delen pijn en opluchting zou bezorgen. Maar toch, toen hij haar in zulke klare taal hoorde zeggen wat hij had geprobeerd te doen, kreeg hij een geweldige afkeer van zichzelf. Wat was hij wanhopig geweest. En wat egoïstisch. Weer had hij alleen aan zichzelf gedacht, had hij zijn kinderen de rommel willen laten opruimen die hij van zijn leven—en van zijn dood—had gemaakt. Hij was gewoon een lafaard.



Hij nam een flinke slok van zijn drankje. “Een gevoel van mislukking,” zei hij ten slotte. “Ik ben een waardeloze vader geweest, en het is nu pas goed tot me doorgedrongen hoeveel schade ik heb aangericht.”



Ze keek hem over de rand van haar glas aan. “Wie denkt u dat u het meest hebt teleurgesteld?”



“Allemaal. Maar vooral Jonah. Ik…Ikheb Anastasia ook teleurgesteld.”



“Val niet?”



Hij hield zijn blik neergeslagen. “Haar ook. Ik heb haar nooit het vertrouwen gegeven dat ze verdiende. Ze was een goede echtgenote en, ondanks alles, een goede moeder.”



Er viel een stilte. Gabriel nam een diepe teug.



“Vertel me eens over Anastasia,” zei Clara zachtjes. “Ze was uw grote liefde, nietwaar?”



Hij nam nog een slok whisky. “Dat komt er niet eens bij in de buurt.”



“Hoe hebt u haar ontmoet?”



“Op een bruiloft. En laat ik u vertellen: ze was vele malen mooier dan de bruid. Ze was het mooiste meisje dat er was—het mooiste dat ik ooit had gezien.” Hij schraapte zijn keel en ging verzitten. “Ik was geen groentje, geen onnozele ziel, maar ze betoverde me vanaf het eerste moment. Ze was zo meelevend, zo hartelijk. Zo vol vreugde. Ze had het geweldige vermogen om me het gevoel te geven dat ik bijzonder was. Afgezaagd, ik weet het, maar zo was het wel. Ze had nog steeds datzelfde effect op me toen we getrouwd waren. Als we bijvoorbeeld op een feestje waren, gescheiden dooreen kamer vol vervelende mensen met wie ik helemaal niet wilde praten, en als onze blikken elkaar dan troffen, dan was het net of we alleen waren.”



“Wat hebt u geboft dat u zon liefde hebt gekend. Dat geluk hebben maar weinig mensen.”



“Het voelde niet als boffen om het ene moment zoveel te hebben terwijl als het je het volgende moment wordt afgenomen.” Hij klonk bitter. “Sorry, daar ga ik weer: zwelgen in zelfmedelijden.”



Ze wuifde zijn excuus weg. “Hebt u wel echt om Anastasia gerouwd toen ze stierf? En dan bedoel ik niet plichtmatige rouw en een begrafenis bijwonen, maar ik bedoel: hebt u zitten janken? Hebt u toegegeven aan de pijn en u er hulpeloos door laten maken? Zozeer dat het u niets meer kon schelen wat mensen van u vonden?”



Hij speelde met zijn glas en zei: “Daar weet u het antwoord op, anders zou u het niet vragen.”



“Maar vandaag kon het u niets meer schelen, hè? Vandaag hebt u openlijk om haar gerouwd en om alles wat daarna is gebeurd.”



Hij knikte. “En ik weet wat u nu gaat vragen. U wilt weten hoe dat zo is gekomen, dat afgrijselijke blootleggen van mijn ziel en het besef dat ik Anastasia heb teleurgesteld, nog afgezien van wat ik Jonah heb aangedaan—”



Ze onderbrak hem met een handgebaar. “Vergeef me, maar dat hebt u aldoor al geweten. Maar vanwaar dat plotselinge besef?”



Hij draaide het laatste restje van zijn drank rond in zijn glas en goot het naar binnen. Toen zei hij: “Ik zie dat het u menens is en dat u me niet spaart.”



“Zo ben ik nu eenmaal. Nou, waar is het door gekomen?”



“Door u, beste juffrouw.”



“Door mij? Maar hoe dan? Waarom?”



Tot dat moment had Gabriel het antwoord op die vraag, die hij zichzelf eerder die dag ook had gesteld, niet geweten. Maar nu wist hij dat deze jonge vrouw en haar zoon hem de ogen hadden geopend. “Ned en u hebben me een beter gevoel gegeven over het leven,” zei hij eenvoudig. “U hebt me laten beseffen wat ik…wat ik had gemist.” Hij slikte, opeens bang dat hij zijn zelfbeheersing weer zou verliezen. Hij was zo eerlijk dat het pijn deed. Alsof ze het begreep, greep ze naar de fles en schonk hem nog eens in. Toen ze weer was gaan zitten, zei hij: “Kortom, u bekommerde zich om me.”



O, hij had nog zoveel meer kunnen zeggen, zoveel waarheden die hij nu begreep. Dat ze hem nooit had veroordeeld, hem nooit had aangekeken met ogen die hem vreesden of verachtten. Dat ze hem nooit had gehaat omdat hij zijn gezin had verwaarloosd. Dat ze hem had geamuseerd met haar schampere opmerkingen. Dat ze hem had gecharmeerd door hem niet als een afgeleefde oude man te behandelen. Dat had hij allemaal kunnen zeggen, als hij het maar had gedurfd zonder bang te zijn vreselijk sentimenteel te klinken.



Zoals altijd zei ze precies het juiste: “Ik had kunnen weten dat u zou proberen mij de schuld te geven.”



Hij produceerde een mager glimlachje. “Hoe denkt u dat ik me voel, nu ik weet dat in onze politiek correcte maatschappij, die ik zoals u weet verafschuw, onze rollen zijn omgedraaid en ik de rol heb van Doornroosje en u de rol van de prins die me wakker heeft gekust?”



Ze lachte. “Misschien zouden Belle en het Beest een betere vergelijking zijn. En voor het geval u het zich afvraagt: ü bent het Beest. Maar hoe kwam het dan dat u Jonah met andere ogen bent gaan zien?”



“Toen Ned en u weg waren, besefte ik hoe eenzaam ik was.”



“En dat hebt u tegen Jonah gezegd?”



“Nee. O, ik wilde wel, maar weet u wel hoe moeilijk het is om toe te geven dat je eenzaam bent?”



“U hebt het zojuist tegenover mij toegegeven.”



“Dat komt doordat u…doordat u anders bent. U bent een vrouw met een unieke charme en een uniek observatievermogen.”



Ze hief haar glas. “Nog steeds even sentimenteel, zie ik. Maar terug naar Jonah. Wat is er tussen u tweeën veranderd?”



“Ik…Ik gaf hem niet langer de schuld van zijn moeders dood.” Met een zo vast mogelijke stem vertelde hij over de avond dat hij was ingestort waar Jonah bij was; hoe ze opeens aansluiting hadden gekregen, maar dat hij dat onmogelijk kon erkennen en er al helemaal niet over kon praten. “En dat kwam doordat ik opeens zag hoeveel Jonah op zijn moeder leek.”



“En dat was u nooit eerder opgevallen?”



“Dat klinkt absurd, hè? Maar nee, niet bewust. Wat er verdorie al die jaren in mijn hoofd is omgegaan, weet ik ook niet.” Met een spijtige zucht ging hij door: “Maar wat doet het ertoe? Jonah zal me nooit vergeven wat ik heb gedaan.” Hij keek haar intriest aan.



Ze ontmoette zijn blik en schudde haar hoofd. “Wees gewaarschuwd, ik ga weer zitten zeuren. U weet net zo goed als ik dat Jonah een van de meest meelevende mensen is die er op de wereld rondlopen, en dat hij u meteen zou vergeven. Waar u bang voor bent, is hoe u zich dan zult voelen. Dat u de hele tijd zijn liefde en vergiffenis had kunnen hebben, maar dat u zo’n sufferd was dat u het niet hebt willen zien.”



“Dus u denkt dat het niet te laat is om het nog goed te maken?”



Ze keek hem streng aan. “Natuurlijk niet. En hoe eerder, hoe beter. Want dan zult u beseffen dat Jonah een van de vele geschenken is die Anastasia u heeft nagelaten. Misschien wel het mooiste van allemaal.”



“Maar hoe zal hij reageren als ik hem vertel dat ik hem al die jaren de schuld heb gegeven van haar dood?”



“Denkt u niet dat hij dat altijd wel geweten heeft? Vooruit, wees nou eens dapper. Jonah is een volwassen man, hij kan uw onthullingen heus wel aan.”



Hij had even tijd nodig om dat tot zich te laten doordringen, om die vage hoop wortel te laten schieten. Ten slotte zei hij: “En Damson en Caspar? Wat zeg ik hun?”



Ze wreef in haar ogen en gaapte. “Als u het niet erg vindt, laat ik die twee liever even zitten tot morgen. Nu moet ik naar bed. Ik ben doodop.”



“Ja, natuurlijk. U zult wel moe zijn na uw lange rit.”



Ze stonden allebei op. Toen hij had afgesloten en het licht uit had gedaan, stak Clara haar arm door de zijne. Ze liepen samen de trap op. Ze zei: “Zou u willen overwegen om professionele hulp te zoeken? Ik bedoel, bespreken met een deskundige wat u…Nou ja, het was vandaag op het nippertje, en als ik niet was—”



Hij gaf een kneepje in haar arm. “U bent me professioneel genoeg, mijn beste. En maak u geen zorgen, ik heb mijn lesje geleerd.”



“En dat is?”



“Dat je in een trieste bui geen goede beslissing kunt nemen.”



Toen ze boven aan de trap kwamen, zei Clara: “En ik mag dan niet zo oud zijn als u, of zoveel hebben meegemaakt, maar volgens mij bestaat er geen magische genezing voor verdriet of schuldgevoel. U moet er recht doorheen, en het maar nemen zoals het komt, goedschiks of kwaadschiks.”



“U klinkt alsof u uit ervaring spreekt.”



“Het is misschien een schok voor u, maar u hebt niet het monopolie op zelfverwijt. De meesten van ons worstelen van tijd tot tijd met gewetensonderzoek.”



“Zelfs u?”



“O, ja. Zelfs ik.”



Hij liep met haar mee naar Vals oude kamer en toen hij de deur opendeed, waardoor het licht uit de gang over het kleed op het bed viel waar de oorzaak van haar eigen gewetensonderzoek sliep, voelde ze zich opeens emotioneel en overspannen. Ze was moe, hield ze zichzelf voor. Niets wat niet met een goede nachtrust te verhelpen was.



Maar ze sliep onrustig en lag te draaien en te woelen in het grote, krakende bed. Ze had het het ene moment heet en het volgende ijskoud, terwijl ze van de ene bizarre droom in de andere viel. Naast haar sliep Ned door, zich nergens van bewust. Tegen de tijd dat er daglicht door de kier in het gordijn viel, was ze de nachtmerries kwijt en viel ze in een diepe slaap.



Toen ze ontwaakte, was de andere helft van het bed leeg en bonsde haar hoofd. Ze was kletsnat van het zweet, maar ze had het ijskoud. Haar ogen deden pijn, haar keel voelde droog en rauw aan, en ze had een strak gevoel op de borst. Ze had ooit één keer een flinke griep gehad, maar ze vermoedde dat dit de tweede keer ging worden. Vastbesloten om te bewijzen dat ze het bij het verkeerde eind had en dat het maar een kou was, kwam ze uit bed. Wat zij nodig had, was een hete douche. En een kop thee met een paar paracetamolletjes. Ze was halverwege de kamer toen de deur openging en Ned binnenkwam. Hij had dezelfde kleren aan als de vorige dag en achter hem aan kwam Gabriel met een blad met ontbijt. Hij wierp één blik op haar en zei: “Hemel, wat is er met u? U ziet er vreselijk uit.”



“Ik voel me ook vreselijk,” zei ze hees.



Ze werd meteen weer naar bed gestuurd. De kussens werden opgeschud en het dekbed werd rechtgetrokken, terwijl Ned de gordijnen opentrok. Gabriel haalde paracetamol uit de badkamer, die ze wegspoelde met een beker sterke, hete thee. De toast met marmelade die hij zo lief voor haar had klaargemaakt, hoefde ze niet en voor ze het wist vielen haar ogen dicht en was ze zich vaag bewust van een deur die zachtjes dichtging. De slaap zoog haar in een nachtmerrieachtige doolhof waarin ze naar Ned zocht, maar hem niet kon vinden, waarin ze Winnie door een wirwar van smalle straten reed en steeds weer bij het begin uitkwam. Ze droomde dat ze weer op haar werk was, dat de jongens en zij Duits spraken, hoewel ze werkten voor Franssprekende dwergen, die met gekruiste benen op hun bureau zaten met kleine bengeltjes en elk heel uur uitbarstten in het oude liedje van Rod Stewart: “Do You Think I’m Sexy?”



Toen ze weer bij haar positieven kwam, moest ze naar de wc. Huiverend, en met half toegeknepen ogen tegen het licht, keek ze op haar horloge. Hemel! Het was vier uur!



Ze sleepte haar pijnlijke lijf naar de badkamer. Toen ze over de gang liep—die zo onvast aanvoelde als het dek van een schip op zee—en de deur achter haar had afgesloten, kreeg ze haar tweede schrik van die dag. Verdorie! Ze was ongesteld geworden. Ze kreunde en herinnerde zich dat ze die geweldige dingen waarmee ze naar hartelust kon zwemmen, rolschaatsen en duiken vorige maand had opgebruikt. Ze kreunde nog eens. Er zat niets anders op: ze zou zich moeten vermannen en naar Deaconsbridge moeten rijden. Dan kon ze meteen supersterke pijnstillers kopen. Een of ander paardenmiddel. Anders lag ze een paar dagen van ellende te kronkelen met een warmwaterkruik op haar buik. Met klapperende tanden en een bonkend hoofd vol watten, deed ze de deur van het slot, trok hem open en deinsde geschrokken terug. Als een soort welkomstcomité stonden Ned en Gabriel haar op te wachten.



“We hoorden iets en we kwamen even kijken,” zei Gabriel, die overal naar keek behalve naar haar schaars geklede, verkreukelde lichaam. “Ik hoef niet te vragen hoe u zich voelt. U ziet eruit of u op het punt staat om te vallen. Ga maar gauw weer naar bed.”



Ze sloeg haar armen om haar bibberende lijf. “Eh…eigenlijk moet ik naar Deaconsbridge.”



“Ja, mijn beste, en ik moet met Lucrezia Borgia trouwen. Maar voordat ik de uitnodigingen voor de bruiloft verstuur, moet u weer naar bed.”



“Nee, echt. U begrijpt het niet, ik móét naar de winkels.” Maar ze werd bij de arm genomen en naar de slaapkamer gebracht. Te zwak om zich los te maken van de stevige handen die haar leidden, lag ze in bed voordat ze het wist. Naast haar, met zijn benen uitgestrekt naast de hare, zei Ned: “Mama, ben je erg ziek?”



Ze dwong haar droge lippen tot een glimlach. “Een beetje wel. Maar dat gaat weer over. Heus.”



Hij boog zijn hoofd naar haar schouder, zodat ze een arm om hem heen kon slaan. “Ik heb meneer Liberty verteld dat we hem water moesten geven om hem weer groot en sterk te maken, en hij zei dat het nu zijn beurt was om jou water te geven.”



Op dat moment gaf Gabriel haar de beker thee die hij had meegebracht. Ze nam hem dankbaar aan, en dacht toen aan haar noodzaak om naar de winkels te gaan. Maar ze wist dat in haar huidige toestand autorijden haar ongelooflijke moeite zou kosten en dat ze daarbij een gevaar voor anderen zou zijn. Toch leek het idee om Gabriel te vragen zulke persoonlijke zaken voor haar te kopen nog afschrikwekkender.



Terwijl Ned beneden in de keuken de damstukken opzette voor een volgend spel, schrok Gabriel terug voor wat hem gevraagd was te doen. Hoewel hij twee keer was getrouwd en een dochter had grootgebracht, waren ‘intieme vrouwenzaken’ altijd een geheimzinnig taboe voor hem geweest. Hem was nooit iets verteld, en hij had beslist nooit de behoefte gevoeld om ernaar te vragen. Maar nu werd van hem verwacht dat hij doodgemoedereerd bij de apotheek zou binnenlopen, op zoek naar…naar…



Hij haalde zijn hand door zijn haar en huiverde. Hij kon zich er niet toe brengen de woorden uit te spreken, of ze zelfs maar te denken. Hij had zelfs geen idee hoe die ongelukkige dingen eruitzagen.



En toch moest hij het doen. Juffrouw Costello—Clara, die zo aardig voor hém was geweest—lag boven in bed en rekende op hem. Dit was niet het moment om teerhartig te zijn. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst bij de apotheek was geweest. Toen hij zijn arm had verbrand en antibiotica had moeten hebben. Hij zag zich nog op het recept staan wachten.



Toen hij zijn naam hoorde, draaide hij zich om. “Wat zei je, Ned?”



“De telefoon gaat, meneer Liberty. Hoort u hem niet?” Hij keek verward om zich heen—in gedachten stond hij nog bij de apotheek. “Je hebt waarachtig gelijk.” Hij liep naar de gang, waar de telefoon stond, en nam op, blij met de afleiding.



“Dag pa, met Jonah. Ik moet even naar de supermarkt en ik vroeg me af of u nog iets nodig hebt. De laatste keer dat ik bij u was, zag ik dat u niet veel ontbijtspullen meer had. Wat hebt u het liefst?”



God zij gedankt voor Jonah, dacht Gabriel vijf minuten later, toen hij had verteld dat de Costellos weer bij hem waren en hij—na een paar valste starts—de hem opgelegde taak had doorgeschoven.
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Jonah liep nog steeds te glimlachen toen hij in de drukke supermarkt zijn programma afwerkte.



Terwijl hij zich een weg baande tussen de winkelwagentjes door, wist hij niet wat hij leuker vond: zijn vaders verlegenheid toen hij in de telefoon stond te mompelen om de onnoemelijke woorden niet te hoeven zeggen, of het feit dat juffrouw Costello terug was, al had ze dan ook griep en de ‘vrouwelijke malaise’.



Toen hij op Mermaid House kwam en naast de camper parkeerde, bedacht hij dat hij nog maar kortgeleden had gewenst dat zijn eigenaresse naar Deaconsbridge terug zou komen om haar toverstokje over zijn vader te zwaaien. Nou, verrassend genoeg was het eerste deel van zijn wens uitgekomen. Nu was het zaak haar weer op de been te krijgen om de rest van zijn wens vervuld te krijgen. En wat betreft de hoop die hij zelf stiekem koesterde: dat zou de tijd moeten leren.



Hij maakte zijn kofferbak open en nam er twee draagtassen uit. De ene met de dagelijkse ditjes en datjes voor zijn vader, en de andere met al het nodige om de patiënt weer op de been te krijgen.



Zijn vader stond hem bij de deur op te wachten. Hij keek bezorgd. “Heb je alles?”



“Alles,” verzekerde Jonah hem, en hij stapte de keuken binnen. “Hoi, Ned. Leuk om je weer te zien. Hoe gaat het? Ik hoop dat jij geen griep krijgt. Weest u ook maar voorzichtig, pa.”



Ned liet zich van de stoel bij de Aga glijden, waar hij had zittenlezen, en kwam naar hem toe. “Hebt u medicijnen meegebracht om mama beter te maken?”



“Dat klopt, een heleboel medicijnen. Dan is ze gauw weer zover hersteld dat ze je in de tuin achterna kan zitten.” Hij gaf Gabriel een van de draagtassen. “Wilt u hem boven brengen?”



Zijn vader kreeg een kleur. “Eh…nou, ik wilde net aan het eten beginnen. Doe jij het maar.”



Toen hij de trap op liep, besefte hij dat hij zijn vader niet had gevraagd welke kamer de ziekenkamer was. Maar het geluid van hoesten leidde hem naar Vals oude kamer. Hij klopte op de half openstaande deur. Een hese stem antwoordde: “Het is in orde, ik ben zo gekleed als maar kan, u mag binnenkomen. O, bent u het.”



“U klinkt teleurgesteld.”



Ze snoot haar neus. “Ik heb de kracht niet om teleurgesteld te zijn. U mag wel dichterbij komen, hoor. Ik beloof dat ik niet uw kant uit zal ademen. Wat hebt u daar?”



Hij gaf haar de plastic draagtas, bleef even onbeholpen naast haar staan, en ging toen op de stoel naast het bed zitten. Hij had het gevoel dat de geschiedenis zich herhaalde: hoe vaak had hij zo niet met Val zitten praten toen ze ziek was? “Ik moest toch boodschappen doen, en pa riep mijn hulp in.”



Ondanks haar ongemak glimlachte ze veelbetekenend. Hij zag wel hoe ziek ze was. Ze had een hoogrode kleur en donkere kringen onder haar ogen. Ze ademde snel en piepend. “Uw arme vader,” zei ze hees. “Ik heb nog nooit iemand zo gegeneerd zien kijken.”



Jonah glimlachte ook. “Niet echt iets voor hem, vrees ik. Vrouwenzaken zijn in dit huishouden altijd taboe geweest. Hij had liever gehad dat u aan iets minder onkies leed, iets waardigs, iets met ruggengraat. Builenpest, bijvoorbeeld.” Met zijn blik op de plastic draagtas zei hij: “Ik heb geprobeerd me overal tegen in te dekken, maar als ik iets vergeten heb of iets verkeerds heb meegebracht, moet u het maar zeggen, dan ga ik nog even terug. De supermarkt is tot acht uur open.”



Ze rommelde door het tasje. Hij zag haar opluchting. “Hemel,” zei ze hees. “Dit lijkt wel een hele drogisterijwinkel. U bent een ware redder in de nood, jongeheer Liberty. U hebt echt overal aan gedacht. Supersterke pijnstillers en een keur aan vrouwelijke hygiëne voor elke gelegenheid. Ik kan nu zelfs gaan zwemmen.” Ze hoestte, pakte toen een tissue en snoot haar neus. “Als ik daar zin in zou krijgen, natuurlijk. Vindt u het erg als ik me even terugtrek?”



Hij kwam snel overeind. “Zal ik iets te drinken halen, zodat u de pijnstillers kunt innemen?”



“Thee zou heerlijk zijn. Maar dan niet zo sterk als uw vader hem maakt. Met de hoeveelheid die ik naar binnen giet, wil ik niet het risico lopen dat ik haar op mijn borst krijg.”



Ze lag weer in bed toen hij terugkwam. Hij zag dat ze haar haren had geborsteld en rook dat ze een lekker luchtje had opgespoten. Ze nam de beker aan en zei: “Misschien is dit het moment om te zeggen dat u me Clara kunt noemen, nu we toch zo intiem bij elkaar zitten.”



“Ik zal je Clara noemen, als jij ophoudt me jongeheer Liberty te noemen.”



Afgesproken. Zo. Hoe kom je—je gebrekkige opvoeding door een vader als de jouwe in aanmerking genomen—aan zo’n geweldig begrip voor vrouwelijke behoeften? Waarom ben jij niet zo bedeesd?



“Daar is niks geweldigs aan. Mijn laatste vriendin leed elke maand zwaar. Zij vond dat yoga hielp. Zal ik de pillen voor je uitpakken?”



Ze knikte, zakte terug in de kussens en dronk met kleine slokjes haar thee. Opeens zag ze er doodmoe uit, alsof praten veel van haar krachten vergde. “Je bent een kanjer, Jonah, echt waar.” Ze zuchtte. “Emily was gek om een heilige in mensengedaante door haar vingers te laten glippen.”



Hij legde de tabletten in haar uitgestoken hand. “Hoe weet je dat ze Emily heette?”



Haar ogen ontweken de zijne en keken naar buiten, naar de verre kam van Kinder Scout in de late avondzon. “Dat zal je vader me wel verteld hebben,” zei ze. “Hoe zou ik het anders moeten weten?”



Het leek onwaarschijnlijk dat zijn vader het over zoiets persoonlijks als het liefdesleven van zijn jongste zoon had gehad, maar Jonah ging er niet op door. Ze begon weer te hoesten, met schokkende schouders. Hij nam de beker van haar aan en zette hem ophet nachtkastje naast de tissues. Uit de draagtas die nu op het voeteneind stond, haalde hij een fles hoestdrank. Hij las de aanwijzingen op de verpakking. “Je bent toch niet zwanger of astmatisch, hè?”



“Niet astmatisch, en zeker niet zwanger. Tenzij ik lijd aan een besmettelijke aanval van onbevlekte ontvangenis.”



Hij schroefde het dopje van de fles, that de dosis afin het plastic maatbekertje dat erbij zat, en gaf het haar. “Elke vier uur, staat er.” Hij keek op zijn horloge. “Dus de volgende dosis om elf uur.” Ze salueerde slapjes. “Ja, dokter.”



“Hierna heb ik etenscorvee. Nog speciale verzoeken?” Ze schudde lusteloos haar hoofd. “Nee, ik heb geen trek.”



“Zelfs geen gekookt eitje? Als je ziek bent, hoor je een gekookt eitje te lusten.” Met een glimlach voegde hij eraan toe: “Misschien kan ik zelfs een paar soldaatjes maken.”



“Sorry, maar uniformen hebben me nooit zo aangesproken.” Hij leegde de tas op de kaptafel en legde de pakjes zuigtabletten, vitaminesupplementen en extra zachte tissues op een rijtje. Hij ving haar blik in de spiegel toen ze keek wat hij deed. Omdat hij dacht dat ze wel genoeg van zijn gezelschap zou hebben, vouwde hij de tas op en zei: “Nou, dan laat ik je verder met rust. Geef maar een gil als je toch iets wilt eten. En zit maar niet over Ned in. Pa en ik zullen goed voor hem zorgen.”



Hij stond al bij de deur toen ze zei: “Dank je voor de thee Jonah.”



“En?”



“En voor al het andere. Geef jezelf maar een plakplaatje en ga door naar de besten van de klas.”



“Dat is wel het minste wat ik kan doen na alles wat jij voor pa hebt gedaan.”



Ze kreeg een hevige hoestbui en toen ze uitgehoest was zei ze met slaperige stem: “Je móét met hem praten, Jonah. Hij wil je iets zeggen, móét je iets zeggen. Help hem om het juiste moment te vinden. Hij is niet dapper genoeg om het in zijn eentje te doen.”



Onzeker ging Jonah naar beneden. In de keuken hoorde hij zijn vader geanimeerd praten. Hij bleef in de deuropening staan om het tafereel in zich op te nemen. Bij de Aga zat Ned, bij Gabriel opschoot, in de ban van het verhaal dat hem met plezier en enthousiasme werd voorgelezen.



Wat een plaatje. Het leek zonde om hen te storen.



Bij handopsteken werd unaniem besloten dat Jonah omelet met ham en kaas zou maken met Neds lievelingsgroente, maïs. Ned was een blijmoedig en opmerkelijk opgewekt kereltje, dat zich niet gauw uit het veld liet slaan—een eigenschap die hij wel van zijn moeder zou hebben, dacht Jonah. Al was hij dan een beetje bezorgd of ze wel gauw weer beter zou zijn, haar afwezigheid verontrustte hem niet. Pas toen hij begon te gapen en Gabriel zei dat het bedtijd was en dat hij die nacht beter niet bij zijn moeder kon slapen, werd hij ongerust. “Maar waar moet ik dan slapen? In mijn eentje in Winnie? En als ik dan naar droom?”



Jonah kwam snel tussenbeide. “Je mag wel in mijn oude kamer slapen. Naast je moeder. Zullen we er samen een kijkje gaan nemen?”



De kamer bood een treurige aanblik bij het licht van het te kleine peertje aan het plafond. Er stonden een paar dozen op het tweepersoonsbed, maar toen die eraf waren en het bed was opgemaakt met schone lakens en Neds eigen kussen en zijn gestreepte dekbed, leek hij er best tevreden mee. Vooral toen hij in de kist aan het voeteneind een stel oude kinderboeken van Jonah vond.



“Wilt u me helpen met tandenpoetsen?” zei Ned tegen Jonah toen hij zijn pyjama aanhad en met zijn tandenborstel in de aanslag in de badkamer stond, met zijn kin ter hoogte van de wasbak. “Ik moet ze van mama altijd eerst zelf poetsen en dan doet zij het nog een keer na om zeker te weten dat ik het goed heb gedaan.”



Toen deze klus erop zat, vroeg Ned of hij mocht kijken of zijn moeder wakker was, voor een nachtzoen.



“Goed, maar wel heel stilletjes, want misschien slaapt ze.” Jonah bleef voor de deur wachten, omdat hij zich niet wilde opdringen. Even later kwam Ned teleurgesteld weer naar buiten.



“Ze slaapt. Maar ik ben toch op het bed geklommen en ik heb haar een zoen gegeven.”



Toen Jonah Ned naar zijn kamer bracht, verbaasde het hem toen het knulletje een handje in de zijne schoof en zei: “Wilt u me alstublieft een verhaaltje vertellen? Een verzonnen verhaaltje? Daar ben ik dol op. Die zijn het leukst.” Hij glimlachte breed.



Hij was moeilijk te weerstaan, dus toen Ned lekker onder het dekbed lag, ging Jonah op de rand van het bed zitten en begon zijn verhaal. Hij besefte algauw dat hij de boel beduvelde en Ned een in elkaar geflanste versie van ‘De egoïstische reus’ vertelde. Omdat hij vond dat er te veel doden in vielen voor een vierjarig kind, gaf hij het verhaal een andere wending, zodat iedereen nog lang en gelukkig leefde.



Met slaperige oogjes vroeg Ned: “Waarom vond de reus de kinderen die in zijn tuin kwamen spelen niet aardig?”



“Omdat hij ze lawaaierig vond en dacht dat ze zijn tuin zouden bederven.”



“Maar dat deden ze toch niet? Ze maakten hem juist mooi. De bloemen bloeiden en de zon scheen.”



“En dat besefte hij gelukkig voor het te laat was,” zei een barse stem bij de deur. Ned tilde zijn hoofd van het kussen en Jonah draaide zich om. Hoelang had zijn vader daar gestaan? Hij kwam de kamer in. “Krijg ik een nachtzoen van mijn favoriete gast?”



Jonah gaf Ned een hartelijk schouderklopje. “Ik laat jullie alleen. Welterusten.”



“Komt u morgen weer?”



“Overdag ben ik op school, maar misschien kom ik morgenavond wel even langs. Slaap lekker.”



Terwijl Jonah in de keuken op zijn vader wachtte, besloot hij Clara aan haar woord te houden. Help hem om het juiste moment te vinden. Nou, misschien was dit het moment.



Maar als de gevolgen nou eens net zo verschrikkelijk waren als de vorige keer toen hij had geprobeerd om met zijn vader te praten?



Toen Jonah die avond naar huis reed, bracht hij zijn auto opeens tot stilstand. Een hele poos zat hij naar zijn handen te staren, die het stuurwiel omklemden. Toen zette hij met een beslist gebaar de motor af en stapte uit. Zwaar ademend liep hij naar het stenen muurtje waarlangs hij geparkeerd stond en ging ertegenaan staan. Hij keekover het donkere landschap achterom naar Mermaid House. Zijn handen beefden. Dat kwam door de schok.



Wat zojuist tussen zijn vader en hem was voorgevallen, was veel verder gegaan dan hij van een openhartig gesprek had verwacht. Het was ondraaglijk pijnlijk geweest om zijn vader om vergeving te horen vragen. Het was de culminatie geweest van een leven lang schuldgevoel en spijt. Een leven lang zich afvragen hoe het had kunnen zijn voor zijn vader, en voor zijn broer en zus, als hij nooit was geboren…als hun moeder was blijven leven. Vergeef het me, Jonah. Alsjeblieft.



Hij had niet gedacht dat hij die woorden ooit zou horen. Had zich niet kunnen voorstellen dat zijn vader ooit een hand op zijn schouder zou leggen en zou zeggen dat het hem speet. Volkomen van slag had hij gemompeld dat het in orde was, dat er niets te vergeven viel. Dat het allemaal allang voorbij was.



“Het gaat nooit voorbij,” had zijn vader gezegd, “niet totdat ik weet dat jij me vergeeft.”



Ze stonden in de bibliotheek, onder het portret waar Jonah als kind talloze malen had gewenst: Maak mijn vader gelukkig…Maak dat hij me ziet…Maak dat Caspar en Damson me aardig vinden. Caspar had hem een keer betrapt toen hij naar het schilderij stond te staren en had hem wreed geplaagd. “Jij hebt haar vermoord, dat weet je toch, hè? Als jij er niet was geweest, zou ze nu nog leven.”



“Alsjeblieft, Jonah,” had zijn vader gezegd, “ik weet dat ik alles verkeerd heb gedaan, maar dat wil ik allemaal veranderen. Het is toch niet te laat, hè?”



Hij had alleen zijn hoofd kunnen schudden en met onvaste hand het glas whisky gepakt dat zijn vader voor hem had ingeschonken. Hij had het in één keer achterovergeslagen, in de hoop dat de warmte zijn keel zou ontspannen, zodat hij iets zou kunnen zeggen. Het werkte. “Het is in orde, pa. Echt. Ik heb u nooit iets kwalijk genomen. Ik wist dat het allemaal aan de omstandigheden lag.”



Toen had zijn vader hem verteld dat hij met een van zijn geweren naar het kreupelbosje was gegaan—precies zoals Jonah had gevreesd. “Nee, Jonah,” had hij gezegd, en hij had zijn hand opgestoken opdat hij hem niet in de rede zou vallen, “en kijk me niet zo aan. Ikverdien je medeleven niet. Geen greintje zelfs. Ik ben een stomme idioot geweest. Ik kan je niet beloven dat ik van de ene dag op de andere verander, maar ik wil dat je weet dat ik om je geef. Ik geef heel veel om je. Nog een drankje? Je ziet eruit of je het wel kunt gebruiken.”



“Beter van niet. Ik moet nog rijden.”



“Natuurlijk.”



Er was een ongemakkelijke stilte gevallen, waarin geen van beiden sprak. Tot Jonah zei: “Het wordt al laat. Ik moet weg.”



Ze namen afscheid bij de achterdeur, niet met veel emotioneel vertoon, niet met een hartelijke omhelzing, maar met een warme handdruk, als twee mensen die elkaar voor het eerst hadden ontmoet en hadden besloten dat ze elkaar wel mochten.



Jonah wendde zich van het muurtje af, stapte weer in zijn auto en reed naar huis.



46


In Cross Street zat Archie die avond voor de televisie te eten. Het nieuws stond aan, maar hij luisterde niet. Hij was te moe. Hij had nog net genoeg puf om het kippenpasteitje met champignons te verorberen dat hij onderweg naar huis had gekocht.



Het was een lange dag geweest met een boedelruiming in Whaley Bridge die meer moeite en tijd had gekost dan hij had gedacht. Er waren kostbare uren verloren gegaan omdat de familie van de overleden eigenaresse van het huis niet kon besluiten wie wat moest krijgen. Dat had allemaal geregeld moeten zijn voordat Samson en hij kwamen, maar dat was het niet, en algauw waren ze betrokken bij een klassieke familieruzie waarbij de schoondochters van de overledene kibbelden over aan wie de stoeltjesklok in de voorkamer was beloofd. Toen het uit de hand dreigde te lopen, hadden Samson en hij zich in de keuken teruggetrokken om aan de kasten te beginnen en hadden ze het de familie laten uitvechten. Niet dat er veel was om over te vechten: het was een klein huis met weinig bezittingen. Misschien was dat het probleem wel: hoe minder er te halen was, hoe inhaliger mensen werden.



Misschien was dat de manier waarop sommige mensen hun verdriet verwerkten: door onderling te kibbelen en zo stoom af te blazen; het leidde af van wat er echt aan de hand was. Maar deze mensen waren wel heel krenterig en hebberig geweest. Totaal niet geïnteresseerd in persoonlijke aandenkens: ze wilden alleen de spullen waarvan ze dachten dat ze nog wat waard waren.



Het was aan Samson en hem overgelaten om de rest op te ruimen, de dingen die de familie duidelijk als rommel beschouwde. Archie vond altijd dat hij het aan degene die een leven lang deze memento’s had verzameld verschuldigd was om het zo goed mogelijk te doen. Het waren altijd de nachtkastjes die hem iets deden. In die laatjes lagen dikwijls de persoonlijkste spulletjes die het meeste inzicht gaven in de gewoonten en gedachten van die persoon. Het nachtkastje van vandaag had de gebruikelijke lege tubes zalf, pakjes Rennies, knopen, roestige veiligheidsspelden, verbogen haarspelden en een goedkope kralenketting opgeleverd. Er was een horloge dat niet werkte, een bon voor goedkoop waspoeder (van oktober 1988), een pincet, een zuigtablet die een kleverig spoor had nagelaten op een envelop met vakantiefoto’s, een verkruimeld blokje badzout en een bijoudoosje met twee plastic fluitjes en een sleutelring. En een beduimeld bijbeltje.



Hij had net op tijd weg gekund om even naar huis te gaan, zich op te frissen en naar het ziekenhuis te rijden. Hij ging elke dag, in de hoop op verbetering. Hij kwam altijd teleurgesteld thuis. Ze lag er nog net zo bij als toen ze was opgenomen: onbeweeglijk, verloren in een wereld waar hij haar niet kon bereiken. Toch praatte hij voortdurend tegen haar, omdat hij wilde geloven dat ze, ook al kon ze zich niet bewegen en zelfs niet met haar ogen knipperen, hem toch kon horen. Hij moest er niet aan denken dat ze zich eenzaam of in de steek gelaten zou voelen. Dus hield hij haar op de hoogte van wat er om haar heen gebeurde. Hij vertelde haar over de knappe verpleegkundige die zich net had verloofd en op een ver Caribisch eiland wilde trouwen, en met zachte stem roddelde hij over haar medepatiënten; de arrogante vrouw in het bed tegenover haar die altijd over het eten klaagde, de vrouw die verslaafd was aan kruiswoordpuzzels, en de vrouw in gewaagd négligé, wier echtgenoot geregeld drank voor haar binnensmokkelde. Hij vertelde haar niet over de vrouw in het bed naast haar, die was overleden en wier plaats door een ander was ingenomen. Ze was gisteren op zaal gekomen, een oudere vrouw met een slecht zittend gebit, die Archie voortdurend onderbrak terwijl hij tegen Bessie praatte. Misschien was ze eenzaam en kwam niemand haar opzoeken, maar ze hadzijn geduld zwaar op de proef gesteld. “Hoe zei u ook weer dat u heette?” had ze hem voor de zoveelste keer gevraagd.



“Archie,” had hij voor de zoveelste keer geantwoord.



“Ik heb ooit een Archie gekend. Een vreselijke man. Hij kuste me bij de slager voor de deur, waar iedereen het kon zien.” Ze lachte hard. “Hoe zei u ook weer dat u heette?”



“Archie.”



“Ik heb ooit een Archie gekend. Een vreselijke man. Kuste—”



Omdat er niet aan te ontkomen viel, had hij het gordijn om zijn moeders bed dichtgetrokken. Als hij op haar roerloze lichaam neerkeek, was het of haar gelaatstrekken waren weggevaagd. Alle warmte en leven waren eruit. De ware Bessie Merryman was er niet meer.



Hij wilde dat ze haar ogen opendeed en iets zei. Wat dan ook. “Archie, wees lief en breng me een kop thee, wil je?” Of: “Archie, waar ben ik? Wat doe ik hier bij al die arme stakkers?”



O, kon hij nog maar een keer met haar praten, om alle dingen te zeggen die nog gezegd moesten worden. Wat zou hij er niet voor geven om een van die rare woorden uit haar creatieve woordenschat te horen.



Toen hij het laatste stukje pastei aan zijn vork prikte, besefte hij dat hij nooit meer een woord van Bessie zou horen. Dat hij dagen, misschien uren van het einde afwas.



Toen de telefoon weer ging, had Caspar degene die belde wel tegen de grond kunnen slaan. Hij was dat voortdurende gerinkel zat. Het was al snel bekend geworden dat hij aan de grond zat, en de aasgieren hadden zich verzameld. Vrienden noemden ze zich, goedbedoelende vrienden die zich zorgen maakten over de geruchten die ze hadden gehoord.



Ze konden verrekken. Ze wilden zich alleen maar verlustigen.



Hij schonk zich nog een glas wijn in van de tweede fles die hij die avond had opengetrokken, kwam onvast overeind en greep de telefoon. “Wie je ook bent, je kunt naar de hel lopen.”



“Meneer Liberty?”



“Sorry, was dat te moeilijk voor u?”



“Meneer Liberty, u spreekt met Roland Hall. U herinnert zich misschien dat we elkaar al eens gesproken hebben.”



“Dat herinner ik me maar al te goed. U bent die arrogante kwast die me niet met mijn zus wilde laten praten. Wat wilt u? Hoopt u dat ik net zo stom ben als Damson en me bij u wil aansluiten?”



“Nee, ik bel om te zeggen dat ik vind dat u haar moet komen opzoeken.”



Hoewel Caspar behoorlijk dronken was, werkten zijn hersens nog voldoende om iets in de stem van de man te horen waardoor zijn nekharen overeind gingen staan. “Waarom? Wat is er aan de hand? En waarom vertelt Damson me dit zelf niet?”



Het bleef even stil.



“Damson weet niet dat ik u bel.”



“Werkt dat zo bij u, dat u stiekem achter de rug van uw klanten om met vrienden en familieleden kletst?”



“Meneer Liberty, onze alternatieve manier van leven hier op Rosewood Manor mag dan niet—”



“Hoor eens, makker, mijn geduld is op, hou dus maar op met dat gewauwel over uw arcadische bestaan en zeg wat u te zeggen hebt.”



Weer bleef het even stil. “Uw zuster is ziek, en ik vind dat u haar moet komen opzoeken.”



Na een flinke sloot sterke koffie lag Caspar in bed de dag te vervloeken dat Damson met het Rosewood Manor Healing Centre in contact was gekomen. O, hij wist precies wat er was gebeurd. Ze hadden haar het een of andere slappe dieet van ginseng en kool gevoerd, ze hadden haar ziek gemaakt, en nu waren ze bang voor wat ze haar hadden aangedaan.



Hij beukte op zijn kussen en betreurde het dat hij zoveel wijn had gedronken. Als hij er niet zoveel van achterover had geslagen, had hij er meteen heen kunnen rijden om Damson naar huis te halen. Nu moest hij wachten tot hij geen kans meer liep om te worden aangehouden wegens dronkenschap. Dat was al eerder gebeurd en als hij voor een jaar zijn rijbewijs kwijt zou raken zou dat echt de druppel zijn die de emmer deed overlopen.



Zodra het licht werd, was Caspar klaar voor de reis naar het noorden. Hij had een paar uur kunnen slapen, en met nog een dosis sterke zwarte koffie in zijn maag greep hij vastberaden het stuurwiel. Hij had het allemaal uitgedacht. Hij zou op Rosewood Manor aankomen, Roland Hall eens flink de waarheid zeggen, Damson in de auto zetten en zorgen dat hij er als de donder weer wegkwam.



Dan zou hij naar het zuiden rijden en onderweg ergens stoppen voor de nacht. In Harrogate misschien, in een fatsoenlijk hotel. Hij had genoeg cash voor een tweepersoonskamer, maar hij zou wel moeten oppassen: zijn creditcards kon hij niet meer gebruiken. Hij had nog wat geld achter de hand waar zijn accountant niets van wist, maar dat was echt bedoeld als appeltje voor de dorst. Natuurlijk was Damson er dan nog altijd. Zodra ze van zijn problemen hoorde, zou ze bijspringen tot hij financieel weer op de been was.



Tenzij die manipulerende, hersenspoelende excentriekelingen haar helemaal hadden uitgemolken.



Bij deze gedachte gaf hij plankgas en knipperend naar de auto voor hem reed hij met een noodgang naar Northumberland.



Clara deed haar ogen open en wilde geloven dat ze zich vandaag beter zou voelen.



Maar dat was niet zo. Ze voelde zich slechter. Haar huid was zo gevoelig dat ze overal pijn had, alsof iemand er ‘s nachts een rasp langs had gehaald. Haar gewrichten leken in haar slaap strakker te zijn geworden en deden afschuwelijk zeer. Haar keel was zo pijnlijk dat ze had durven zweren dat ze met glasscherven had gegorgeld. Haar borst deed pijn van de hoestbuien en haar hoofd bonkte. Bovendien had ze pijnlijke maagkrampen.



Ze ging voorzichtig zitten en greep de doos tissues. Daarna nam ze een slokje van het glas water dat iemand zorgzaam voor haar had neergezet en werkte moeizaam een paar pijnstillers weg.



Beneden hoorde ze stemmen: een hoge en een lage. Ze keek op haar horloge op het nachtkastje en zag dat het halftien was. Dit leek nergens naar, ze moest in beweging komen—ze moest terug naar het land van de levenden. Ze schoof het dekbed van zich af en zwaaide haar benen buiten bed, met het idee van een lekkeredouche—al was het loodgieterswerk op Mermaid House niet voor lafhartigen en was een bad misschien een betere keus.



Maar toen ze in de badkamer kwam, lukte het haar net haar tanden te poetsen en naar het toilet te gaan. Daarna schuifelde ze terug naar bed en trok het dekbed over zich heen. Midden in een hoestbui werd er geklopt. “Kom maar binnen als je durft,” zei ze met krakende stem.



“Hoe is het met de patiënt?” vroeg Gabriel.



“Gaat het al beter, mama?”



Hun hoopvolle gezichten waren genoeg om haar aan het huilen te maken. “Het spijt me,” zei ze, “maar volgens mij gaat het slechter.”



“Ik bel dokter Singh,” zei Gabriel, zo resoluut dat ze wist dat het geen zin had om zich te verzetten. “Het wordt tijd dat die vrolijke Frans hier iets nuttigs komt doen.”



De dokter kwam die middag. Het was niet de verguisde dokter Singh, maar een vervanger, een jong broekie met een begin van een snorretje op zijn bovenlip en een paar nerveuze blauwe ogen. Hij onderzocht haar, stelde vast dat ze griep had, schreef een recept uit en raadde haar aan veel te drinken.



“Alsof we dat zelf niet hadden bedacht,” bromde Gabriel, toen hij de dokter had uitgelaten en Clara hem vertelde wat hij had gezegd.



“Het spijt me dat ik zo’n lastpost ben,” zei ze. “En het spijt me ook dat ik niet snel weer opknap.”



Hij ging met Ned op het voeteneind van het bed zitten. “Niets aan te doen. Ik ben alleen blij dat u hier bij mij bent en niet ergens op een camping in de rimboe zit. Hebt u al ergens trek in? Sinds gisteren hebt u alleen maar een kom tomatensoep gehad.”



Ze schudde haar hoofd en wilde toen dat ze dat niet had gedaan. Ze deed haar ogen dicht tot haar hoofd niet meer zo tolde, en voelde meteen de slaap weer opkomen. In de verte hoorde ze Gabriel zeggen: “Vooruit, Ned, we moeten voor sluitingstijd dat recept voor je moeder halen.”



Ze leefde even op en zei, of dacht dat ze zei: “Wel je gordel vastmaken, hoor Ned.”



Het werd stil en ze viel in slaap. Ze kwam terecht in een droom waarin ze spijkers in de kiel van een boot sloeg om te voorkomen dat de zee binnenstroomde. Steeds opnieuw sloeg ze paniekerig met de hamer op de spijkers.



Bang. Bang. Bang.



Tik. Tik. Tik.



Ze ontworstelde zich aan de droom, maar kwam meteen weer in een andere terecht. Ze droomde van Jonah. Hij droeg een spijkerbroek met een ruimvallend overhemd met opgerolde mouwen en hij had een grote vaas bloemen bij zich. “Zet ze maar in de kast bij de rest,” zei ze, “maar probeer ze niet te eten. Daar krimp je van.” Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek haar geamuseerd aan. Ze giechelde en vond dat hij eruitzag om op te vreten. “Nou, jongeheer Liberty, je hebt in jouw tijd vast heel wat harten gebroken, zo’n lekker romantisch ding als jij.” Dat was het leuke van dromen; je kon denken en zeggen wat je wilde. Hij kwam dichterbij, en hij zag er inderdaad aanbiddelijk uit.



Hij glimlachte traag. “Je neemt toch niet al je medicijnen door elkaar?” vroeg hij.



Ze grijnsde terug, maar kreeg toen het gevoel dat er iets niet klopte. De droom was te echt. Te driedimensionaal. Ze keek naar de vaas bloemen en besefte dat ze ze kon ruiken. Kon dat? Roken dingen echt in dromen? Ze besloot van niet, en terwijl ze voorzichtig ging zitten, dwong ze haar trage brein wat alerter te worden en zag dat hij haar aandachtiger bekeek dan haar lief was. “Heb ik zo-even iets geks gezegd?” vroeg ze.



“Iets heel geks. Maar dat is mijn eigen schuld. Dan had ik je maar niet moeten storen.”



Ze zei kriegel: “Sorry hoor. Maar ik heb steeds van die afschuwelijke dromen die helemaal nergens op slaan. Ik dacht dat ik nog droomde toen je binnenkwam.”



“O, nou ja, dat kan dat ‘lekker romantisch ding’ verklaren,” zei hij plagerig. “Deze zijn trouwens voor jou. Waar wil je ze hebben? En wees maar niet bang dat ik ze opeet. Zo hongerig ben ik nou ook weer niet.”



Ze kreunde. “O, toe maar, wrijf het er nog even in. Een vrouw voor de gek houden als ze zich niet kan verdedigen. Als je ze opde vensterbank zet, stuurt de wind de geur wel mijn kant op. En voordat je denkt dat ik helemaal geen manieren meer heb: dank je wel, ze zijn prachtig.” Ze keek hoe hij de vaas op de vensterbank zette en zag dat hij alles met weldoordachte bewegingen deed, net als gisteren, toen hij de spullen van de apotheek op de kaptafel had uitgestald: hij deed dingen niet zomaar. Toen hij met zijn rug naar haar toe naar buiten stond te kijken, zei ze: “Geen school meer vandaag?”



Hij draaide zich om, en het zonlicht achter hem deed zijn haar koperkleurig oplichten. “Nee. En de hele komende week niet. Het is voorjaarsvakantie.”



“Hemel, jij hebt altijd vakantie als we elkaar ontmoeten.”



“Niet helemaal.” Hij kwam weer naar het bed. “Voel je je in staat tot een praatje?”



“Tuurlijk.”



Hij ging in de stoel naast haar zitten, strekte zijn benen en streek met lange, rechte vingers de kreukels uit zijn broek. “Waar zijn pa en Ned?” vroeg hij.



“Voorzover ik weet naar Deaconsbridge om mijn recept te halen.” Ze keek op haar horloge. “Dat was meer dan twee uur geleden.”



“Is de dokter geweest?”



“Ja. Je vader stond erop er een dokter bij te halen. Een knul die niet veel ouder was dan Ned, die vaststelde dat ik griep had.”



Hij glimlachte. “Hij is nogal gek op je, hè?”



“Wie? De puberdokter of mijn zoon?”



“Mijn vader.”



“Het zal je misschien verbazen, maar ik ben zelf ook nogal op die ouwe gesteld.” Ze hoestte, hoestte toen nog eens en toen ze eenmaal was begonnen, kon ze niet meer ophouden. Ze hield een tissue voor haar mond terwijl ze rochelde tot haar ribben pijn deden, en toen ze naar adem hapte, stond hij op en wreef over haar rug. Toen de hoestbui voorbij was, zakte ze uitgeput in de kussens. “Sorry,” zei ze piepend.



“Kan ik iets voor je halen?”



“Een nieuw lijf zou prettig zijn. Ik ben dit zat, maar ik behelp me wel met wat hoestdrank en een kop thee, als het niet te veel moeite is.”



“Jouw wens is mijn bevel. Zorg jij maar voor de hoestdrank, dan zorg ik voor de thee.”



Hij kwam al snel weer terug met een blad met twee bekers thee, een sinaasappel in partjes en een schaaltje chocoladekoekjes. “Vitamine C en iets om je energie te geven. Als de kruimels te pijnlijk zijn om door te slikken, lik je de chocola er maar af.”



Hij ging er weer voor zitten en toen hij haar had overgehaald om een koekje te nemen, zei hij: “Ik dacht dat je misschien wilde weten dat ik gisteravond je raad heb opgevolgd.”



Ze sopte haar koekje in haar thee. “Het kost me al moeite om me mijn naam te herinneren, laat staan wat ik gisteravond heb gezegd. Wat heb je gedaan?”



“Ik heb pa zover gekregen dat hij met me praatte.”



Ze keek hem nietbegrijpend aan. “Heb ik gezegd dat je dat moest doen?”



“Ja. Je zei dat ik het juiste moment moest vinden.”



Ze dacht erover na. De woorden hadden iets vaag bekends, maar zij had ze toch zeker niet gezegd? “Ik was vast aan het ijlen toen ik dat zei. Was het een goede raad?”



Hij knikte. “Een uitstekende raad. Ik heb veel aan je te danken.”



Het leek eindeloos lang geleden dat Ned en zij Gabriel op zijn knieën in het kreupelbosje hadden gevonden, en Clara vroeg zich af hoe eerlijk ze precies tegen Jonah was geweest. “Hij heeft de laatste tijd nogal wat te verwerken gehad, hè?” zei ze, om Jonah zover te krijgen dat hij doorging op wat hij net had gezegd.



Hij haalde een hand door zijn dikke, golvende haren—een elegante beweging die even al haar aandacht had. “Dat is nog zacht uitgedrukt. Had hij zich jaren geleden maar uitgesproken.” Hij keek haar aan. “Pa heeft me verteld dat jullie hem in het kreupelbosje hebben gevonden.” Een lang moment hingen zijn woorden tussen hen in. “Ik heb het gevoel dat ik hem in de steek heb gelaten,” ging hij door, “dat hij zo’n afschuwelijk punt moest bereiken en—”



“Niet doen, Jonah. Er is in dit gezin wel genoeg zelfverwijt geweest. Je hebt je best gedaan voor iemand die zich niet wilde laten helpen. Wees blij dat jullie nu zijn verzoend. En vergeet niet dat jijer niets aan kon doen dat hij zijn gevoelens de hele tijd onder huisarrest heeft gehouden.”



Hij lachte zijn zachte, aarzelende glimlach en gaf haar nog een koekje. “Ja, mevrouw.”



Ze wuifde het schaaltje weg.



“Moe?”



“Ja.”



“Kan ik nog iets voor je doen voordat je weer gaat hallucineren?”



Ze dacht erover na. “Nu je het zegt, ja. Ik heb schone kleren nodig. Als Ned terugkomt met je vader, neem hem dan mee naar de camper; dan wijst hij je wel waar alles ligt. De sleutels zitten in mijn tas.”



“Verder nog iets?”



“Hmm…iets te lezen zou fijn zijn. Maar niet Woeste Hoogten uit het rek boven tafel. Als ik daaraan begin, lopen mijn hersens helemaal vast. Zoek maar iets anders voor me uit. Iets lichts.”



“Iets romantisch?”



Ze deed haar ogen dicht, haar energie was op. “Nee. Een lekkere bloederige moord lijkt me leuker.”
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De dag verliep niet zo gladjes als hij had gewild. Een opstopping op de snelweg had zijn reis anderhalfuur verlengd, en nu had hij een eeuwigheid nodig om Rosewood Manor te vinden. Hij had rondjes gereden over wegen door winderige heidevelden die er allemaal hetzelfde uitzagen. Het was er ruig en onbeschut, met maar een paar huizen, en hier en daar deed het hem aan Hollow Edge Moor denken. Toen hij die ochtend uit Manchester was vertrokken, had de zon geschenen, maar hier, in dit godvergeten land waar het goot van de regen en hard woei, was het niet moeilijk om je de roversbendes uit het noorden voor te stellen die de Romeinen met de Muur van Hadrianus hadden willen buitensluiten.



Wat had Damson in vredesnaam bezield om hier te gaan wonen?



Uiteindelijk stopte hij voor de lunch bij een café met plakkerige tafeltjes waar sigaretten op waren uitgedrukt; de barkrukken waren zo smerig dat hij zich twee keer bedacht voordat hij ging zitten. Zijn bestelling werd opgenomen door een onaantrekkelijk oud wijf dat liever televisie keek dan iemand te bedienen. Er waren niet veel klanten: een verweerde man met zijn neus in zijn bierglas en een groepje jongelui die bij het biljart rondhingen.



Hij was van plan net lang genoeg te blijven om zijn rammelende maag te vullen en te vragen waar het Rosewood Manor Healing Centre lag.



Niemand had ervan gehoord, maar hij kreeg te horen dat Blydale ook niet echt een dorp was. “Enkel een vormeloos geheel rond eenhuis met grootheidswaanzin,” zei het wijf met een afkeurend gesnuif toen hij haar een briefje van tien gaf voor een bord akelig roze achterham uit de magnetron en een glas abominabele cognac.



Dat de Romeinen eeuwen geleden waren vertrokken, wilde nog niet zeggen dat de inboorlingen geen stamcultuur meer hadden, merkte Caspar toen hij weer in zijn gerieflijke Maserati schoof. Hij wist dat het het verstandigst zou zijn om Rosewood Manor te bellen om te vragen hoe hij er moest komen, maar dat verdomde hij. Hij ging die stommeling van een Roland Hall niet bellen om hulp.



Hij reed vastberaden terug naar Blydale. Tien minuten later was het lot met hem toen hij de resten van een houten richtingaanwijzer zag die hem eerder niet was opgevallen, al had hij over deze weg al een paar keer heen en weer gereden. Hij stopte, stapte uit en porde in de stromende regen met zijn voet in het hoge, kletsnatte gras. Toen hij het verrotte stuk hout kantelde, zag hij in opzichtig krulschrift ROSEWOOD MANOR HEALING CENTRE staan. Halleluja! Eindelijk kwam hij ergens.



Toen hij weer in de auto zat, nam hij de eerste afslag links, zoals het bord oorspronkelijk had aangegeven. De weg liep omlaag en werd smal en bochtig, klom toen weer omhoog en verdween zo ongeveer voordat hij boven op de heuvel aan een T-kruising kwam. Daar stonden geen borden, maar in de verte zag hij een groot huis.



Hij reed hoopvol door. De toegang tot het pand werd versperd door een ijzeren hek. Er hing een bordje PRIVÉ-TERREIN op, en in rood GEEN TOEGANG. Links van het hek stond een gemetselde brievenbus, maar behalve een sterk onderbuikgevoel wees niets erop dat hij Damson hier zou vinden. Hij sprintte naar het hek, duwde het open en dook de auto weer in. Toen hij doorreed, liet hij het openstaande hek aan de wind over.



Het huis was precies zoals hij zich had voorgesteld: negentiende-eeuws en onverbiddelijk. Het was vast ooit een school geweest, of een huis van bewaring; zo zag het er tenminste uit. Het was een lelijke bakstenen kolos met holle ramen. Met een huivering van afkeer dacht Caspar aan de elegante flat in Bath die Damson had opgegeven ten gunste van dit afgelegen wanproduct. Wat had haar bezield toen ze hier vorig jaar rond deze tijd heen was gegaan?



Hij parkeerde zo dicht mogelijk bij de voordeur, dook het grind over naar de beschutting van het portiek en trok aan de ijzeren bel. Toen er niet werd gereageerd, bonkte hij hard op de deur en wachtte. Was het verbeelding, of rook hij echt een koolgeur?



Het verbaasde hem niets dat het een tijdje duurde voordat iemand zich verwaardigde om open te doen. Voor Caspar verscheen een broodmagere gestalte op blote voeten en met een kaal hoofd. Hij legde zijn handen tegen elkaar en boog diep. “Welkom bij het Rosewood Manor Healing Centre. Mijn naam is Jed, wat kan ik voor u doen?” Zijn domme gezicht stond onuitstaanbaar gelukzalig. Caspar had er het liefst een vuist in geramd.



“O, bewaar dat maar voor een ander. Ik heb een rotdag gehad, verspil dus niet nog meer van mijn tijd. Ik ben Damsons broer. Breng me naar je leider en hoepel dan alsjeblieft op.”



De man vertrok geen spier. Hij boog nogmaals, ging opzij om Caspar binnen te laten en sloot toen zachtjes de deur. Caspar kreeg opeens het onbehaaglijke gevoel dat hij in een vreemde, griezelige wereld terechtgekomen was en dat zijn enige uitweg was afgesneden.



Hij werd naar een grote ruimte gebracht die waarschijnlijk was gebouwd als indrukwekkende salon voor de een of andere negentiende-eeuwse industrieel. Nu, honderd jaar later, was het er koud en het deed Caspar aan Mermaid House denken, alleen dan armoediger en een stuk minder aantrekkelijk. Er stonden stoelen in een kring, de vloer was kaal en de wanden waren een suffe kleur mintgroen geschilderd, met de bewerkte kroonlijst en plafondrozet in een donkerder tint. En waar vermoedelijk ooit schilderijen en spiegels hadden gehangen, hingen nu rijen prikborden. Tijdens het wachten las hij een paar van de mededelingen. Het eerste bord hing vol rare mantra’s:



Maak het hernieuwen van je ziel tot prioriteit.



Een ongevoelig hart is een verarmd hart.



Ken jezelf en wees in harmonie.



Zelfrespect ontstaat door je angst het hoofd te bieden.



Gewoon het geraaskal waar elke new-agehippie tegenwoordig in deed, dacht hij. Op het volgende bord hing een aantal roosters. Zo ongeveer voor elk huishoudelijke klusje: koken, schoonmaken, wassen, boodschappen doen, zelfs de toiletten schoonmaken. Hij zag dat Damsons naam nergens op voorkwam. Op een apart vel papier stond een andere reeks activiteiten, van kaas maken en bijen houden tot het maken van houten speelgoed en hangmatten.



“Meneer Liberty?”



Hij draaide zich om. “Ja.”



Caspar herkende kwaliteitskleding wanneer hij die zag, en de man die met uitgestoken hand op hem afkwam, van ongeveer zijn eigen leeftijd en lengte, was kennelijk trots op zijn uiterlijk. Hij droeg een crèmekleurige pantalon en een gestreept Ralph Lauren-overhemd met een marineblauwe kasjmieren trui om zijn schouders; aan een van zijn polsen had hij een gouden horloge. Caspar wist dat hij tegenover het sluwe brein achter deze hele bedoening stond. “En u bent?”



“Roland Hall. Fijn om u eindelijk te ontmoeten.”



Caspar verborg zijn verbazing, negeerde de uitgestoken hand en knarsetandde. Tijd om ter zake te komen. “Damson—waar is ze?”



“Ja, natuurlijk. Ik begrijp hoe graag u haar wilt zien. Maar misschien eerst een drankje? Hoe was uw reis? Het weer moet u aanzienlijk hebben vertraagd.”



De gladde charme en de listig aangeboden gastvrijheid maakten Caspar razend. “Mijn zusters welzijn is de enige reden dat ik hier ben, dus laten we de koetjes en kalfjes maar overslaan.”



Het gezicht van de man bleef onbewogen. “Zoals u wilt. Maar ik vind het niet meer dan gepast om u te waarschuwen dat uw zuster—”



Caspar stak een hand op en priemde een vinger in het gezicht van de man. “Ik ben niet geïnteresseerd in wat u over Damson te zeggen hebt. Wat uit uw mond komt, is gegarandeerd honderd procent flauwekul. De halfgare drop-outs waar u doorgaans mee te maken hebt, houdt u misschien voor de gek met uw rustige en beheerste manier van doen, maar mij niet. Ik herken een man die op zijn eigen voordeel uit is als ik er een zie.”



Hij was bijna teleurgesteld dat Halls reactie beperkt bleef tot een vrijblijvend knikje. “Ik zal u naar boven brengen,” zei hij alleen. De man had iets akelig beheersts. Hij ging hem voor naar de hal, waar onder aan de trap een groepje mensen stond. Zo te zien waren het net zoveel mannen als vrouwen en ze draaiden zich glimlachend om toen ze Hall op zich af zagen komen. Caspar bespeurde de naakte begeerte op het gezicht van sommige vrouwen toen ze hun leider de trap op zagen lopen. Het was dus niet alleen hebzucht die hem hier had gebracht; ook zijn enorme ego moest worden opgekrikt.



Ze kwamen bij een kamer aan het eind van een lange, smalle gang met een deur waar in de loop der jaren vele lagen verf op waren gesmeerd; hier en daar was de verf eraf, vooral rond de deurkruk. Hall klopte zachtjes. “Damson, ik ben het, Roland. Ik heb iemand voor je meegebracht.”



Dus de gluiperd had niet eens de moeite genomen om haar te vertellen dat hij kwam!



Toen hij de kamer in kwam, was niet te zeggen wie geschokter was: Damson bij de aanblik van Caspar, of Caspar, omdat hij niet kon geloven dat zijn zus zo vreselijk was veranderd.



Hij bleef roerloos van schrik naar de vrouw staan staren die in de erker zat. Even was hij er bijna van overtuigd dat dit een goedkoop trucje van Hall was. Waar is mijn zus, wilde hij uitroepen. Wat hebben jullie met haar gedaan? Wie is deze broodmagere vrouw met haar ingevallen wangen en haar afschuwelijk korte haar?



Maar hij zei in plaats daarvan: “Mijn god, Damson, wat hebben die charlatans met je gedaan?” Toen was hij de kamer door en lag hij op zijn knieën voor haar, met haar koude handen in de zijne.



Caspar merkte niet dat Hall hen verliet, maar toen hij zijn ogen opsloeg naar Damsons bleke gezicht, zag hij dat de deur dicht was en dat ze alleen waren.



“O, allerliefste Caspar, waarom ben je gekomen? Ik wilde niet dat je me zo zou zien.” Ze streek het haar van zijn voorhoofd en kuste hem teder.



Terwijl hij nog steeds haar krachteloze handen vasthield, ging hij naast haar zitten. “Ik begrijp niet wat er aan de hand is, Damson. Ik kreeg een telefoontje dat je ziek was, dat ik je moest komen opzoeken. Ik heb geen moment gedacht dat het iets ernstigs was. Die oplichter van een Hall had wel eens iets mogen zeggen. Waarom heb je me niet zelf gebeld?”



Ze zuchtte. “Het is ingewikkeld.”



“Scheep me nou niet af. Vertel me de waarheid. Vertel me in ieder geval wat er aan de hand is. Ik bedoel, in godsnaam, je zit…je zit in een rolstoel. Heb je een ongeluk gehad?”



Ze schudde haar hoofd. “Geen ongeluk, Caspar. De waarheid is dat ik stervende ben.”



De schok van haar woorden benam hem de adem. Ze legde een hand op zijn arm. “Te veel eerlijkheid doet pijn, nietwaar, lieverd?”



“Maar…Maar dat kan niet. Niet jij. Iedereen behalve jij!” Het duizelde hem en zijn oren tuitten.



“O, Caspar, wist je het niet? Het overkomt de besten onder ons. En wie weet, misschien is dit iets wat ik wel goed gedaan krijg.”



Hij kon gewoon niet accepteren wat hij hoorde. Hij stond op en spreidde met een beschuldigend gebaar zijn armen. “Het komt door hier. Ze hebben iets met je uitgehaald. Als ik je hier weghaal, word je weer gezond. Misschien eet je wel niet goed. Misschien heb je wel anorexia.”



“Ga alsjeblieft zitten en beheers je, Caspar. Dit is nou precies de reden waarom ik niet wilde dat je me zou zien. Denk je niet dat ik het zou weten als ik anorexia had? Nee, schat, ik heb eierstokkanker, en ik ben in het laatste stadium. We hebben het over een tumor zo groot als een vuist. Een voorzichtige schatting is dat ik eerder nog weken dan maanden heb. Al denk ik zelf dat het ook minder kan zijn.”



Hij zakte op de stoel. “Nee! Dit kan niet waar zijn. Damson, je moet naar me luisteren, je moet je hiertegen verzetten. Het kan me niet schelen wat ze je hebben laten geloven.”



“Nee, jij moet luisteren. Ik ben al een hele tijd ziek. In feite ben ik daarom hier gekomen. Ik heb Roland op een feest ontmoet, een maand nadat er kanker bij me was geconstateerd. Hij vertelde me over Rosewood Manor, waar hij net mee was begonnen, en hoe meer hij me erover vertelde, hoe meer ik dacht dat het de ideale plaats zou zijn om mijn laatste dagen te slijten. Ik moest ergens tot rust komen. Ergens waar ik de dingen op een rijtje kon zetten. En voordat je nog iets over Roland zegt: hij wist niet dat ik ziek was toen we elkaar ontmoetten. Ik heb het voor hem…voor iedereen verzwegen.” Ze zweeg even om op adem te komen. “Want weet je, Caspar, ik wist dat ik de moed niet had voor chemotherapie—de misselijkheid, de vermoeidheid. En ik wilde ook niet voortdurend ziekenhuis in ziekenhuis uit, en als proefkonijn worden behandeld. Dus besloot ik laf te zijn en de natuur op zijn beloop te laten. Het is beter zo.”



Zich vastgrijpend aan een strohalm en met verstikte stem zei Caspar: “Dus als je de reguliere geneeskunde niet hebt geprobeerd, hoe…hoe weet je dan dat die niet alsnog kan werken?”



Ze glimlachte zwakjes. “Roland heeft me begin dit jaar naar een dokter gestuurd, toen hij in de gaten kreeg dat er iets mis was, dat ik pijn had en het voor hem had verzwegen. Na de plaatselijke huisarts ben ik bij een aantal specialisten geweest, die allemaal hetzelfde zeiden: dat de kanker al zo ver was dat er niets meer aan te doen was. In zekere zin was ik er blij om. Het betekende dat ik eindelijk ergens zeggenschap over had. Je weet hoe wispelturig ik altijd ben geweest.” Ze lachte hol.



Tot Caspars ontzetting schoten zijn ogen vol tranen van wanhoop. “Maar Damson, jij hebt helemaal geen zeggenschap; dat heeft de kanker. Die…Die vermoordt je, en dat kan ik niet verdragen.”



Weer lag hij op zijn knieën, en met zijn hoofd in haar schoot begon hij te huilen.



O hemelse God, hij stond op het punt de enige persoon kwijt te raken die ooit iets voor hem had betekend.



Damson was de enige van wie hij ooit werkelijk had gehouden.
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Gabriel hield zelden bij wat voor dag het was, maar sinds Clara griep had gekregen, was hij zich erg van de dagen bewust. Het was nu zaterdag en dit was haar derde dag in bed. Elke ochtend als hij bij haar ging kijken, wilde hij zo graag dat ze zich beter zou voelen, maar het was of ze voor zijn ogen wegkwijnde. Maar nu ze zo uitgeschakeld was, kon hij tenminste iets terugdoen.



Toch was hij blij dat Jonah er was om de last te delen, en in meer dan één opzicht. Sinds donderdagavond, toen Jonah en hij hadden gepraat—echt gepraat—was hij erachter hoe waar Clara’s woorden waren: Jonah was inderdaad een geschenk van Anastasia, en hij had zijn vader onmiddellijk vergeven.



Om Clara te bedanken voor wat ze teweeg had gebracht, wilde Gabriel heel ver gaan. Dat had hij haar ook verteld, toen Ned en hij haar vanmorgen een ontbijtje hadden gebracht op een blad dat de jongen had opgefleurd met een tekening en bloemen uit de tuin. Op Jonahs aandringen bleef zowel Gabriel als Ned aan het voeteneind van het bed, alsof haar bacillen te dom waren om zo ver te komen, en vandaar had Gabriel haar bedankt voor alles wat ze had gedaan en gezegd dat ze maar hoefde te kikken als ze iets nodig had.



Zijn gedachten werden verstoord door gelach, en door het raam van de bibliotheek zag hij Ned en Jonah voetballen; het jongetje zat Jonah achterna, die onderweg was naar een paar geïmproviseerde doelpalen—twee omgekeerde bloempotten.



Ze kregen hem in de gaten en zwaaiden. Gabriel zwaaide terug en wees toen op zijn horloge om aan te geven dat het tijd was voor de lunch.



En tijd was iets waar hij veel te veel van had verspild sinds zijn pensionering en Vals overlijden. Maar nu niet meer. De tijd die hij nog had, zou hij goed gebruiken. Wat had Clara gezegd toen ze had beloofd om Mermaid House aan te pakken? O, ja: “Ik zal u een week van de mij dierbare tijd geven, meneer Liberty.” Ze had gelijk: tijd was kostbaar, en hij had er veel van verspild door in het verleden te leven. Hij had zich zo overgegeven aan zijn verdriet dat het hem bijna in het verderf had gestort.



Maar om het weer helemaal goed te maken, moest hij nog iets anders doen. Hij had zich met Jonah verzoend, en nu moest hij zich nog met Caspar en Damson verzoenen.



“Wanneer was je van plan het me te vertellen, Damson?” De vraag had Caspar sinds de vorige middag, toen zijn zus hem had verteld dat ze stervende was, op de lippen gebrand, maar hij had nog niet de moed gehad om hem te stellen.



Ze lagen samen op haar bed, met hun gezichten naar elkaar toe, en de middagzon viel door de ramen. Het was jaren geleden dat ze zo hadden gelegen, al hadden ze het als kinderen zo vaak gedaan, en zich zo afgesloten van de rest van de wereld.



“Zo ver had ik nog niet doorgedacht,” zei ze. “Lafheid, vrees ik.”



“Jij bent nooit laf geweest.”



“We zijn allebei laf geweest, Caspar.”



Hij kwam overeind op zijn elleboog en keek op haar neer.



“Kijk me niet zo aan, schat, niet nu je weet dat ik de waarheid spreek. Help me liever overeind; dan zal ik je vertellen wat ik hier heb geleerd.”



Caspar liet zich van het bed glijden en liep naar de kant van zijn zus. Hij tilde haar magere lichaam voorzichtig op, zodat haar schouders tegen de kussens lagen. Hij moest een huivering onderdrukken toen hij haar aanraakte, zo weinig was er van haar over. De kanker had haar lichaam uitgehold tot een schim van de beeldschone vrouw die ze ooit was geweest.



Gisteravond had hij tot zijn afschuw gehoord hoe ze had geaccepteerd dat haar leven binnenkort voorbij zou zijn. Ze had hem verteld dat ze alles had geregeld. Als het zover was, en ze het niet eerlijk meer vond om zich nog langer aan Rosewood Manor op te dringen, wilde ze naar een hospice—met zo min mogelijk drukte. “Deze ene keer, Caspar, zal ik me gedragen. Ik ben van plan zachtjes te verdwijnen.” Hij had door willen praten, maar ze had er de kracht niet voor gehad en was in slaap gevallen. Hij had haar toegedekt en in de vallende duisternis naar het gezicht zitten kijken dat zoveel mannen had bekoord. Altijd onvoorspelbaar, altijd uitbundig, had ze elke dag geleefd alsof…alsof het haar laatste was.



Toen het donker was, was hij op zoek gegaan naar Roland Hall. Het was etenstijd en de rest van de bewoners zat in de eetkamer opgewekt te praten. Hij was even heel kwaad geworden, omdat zij zich vol zaten te stoppen terwijl zijn zus onnoemelijke pijn leed.



“Hoe gaat het met haar?” had Hall gevraagd toen Caspar hem eindelijk had gevonden.



De milde toon van de man had hem razend gemaakt en hij was woedend tegen hem uitgevallen. “O, geweldig! Heel fantastisch voor een vrouw die stervende is! Waarom hebt u het me verdorie nietverteld?”



“U moet me geloven als ik zeg dat ik het zo niet heb gewild, maar ik moest haar beloven dat ik het u niet zou vertellen. Ik moest haar wensen respecteren.”



“Waarom hebt u haar wensen gisteravond dan niet langer gerespecteerd en me gebeld dat ik moest komen?”



“Ik vond dat het tijd was.”



Hij greep Hall bij de schouders. “En wie denkt u dat u bent om al deze beslissingen te nemen? De almachtige God?”



Nog steeds reageerde Hall niet. Omdat hij zo rustig bleef, liet Caspar hem los. Hij deed een stap achteruit. “Ik zal u voor het gerecht slepen. U hebt mijn zus moedwillig hulp onthouden. U hebt haar zo goed als vermoord.”



“Ik kan u verzekeren dat ik dat absoluut niet heb gedaan. Ik wilde alleen het beste voor Damson. Als u gekalmeerd bent, kunnen we misschien verder praten. U zult nu wel trek hebben. Ik zal u beiden een blad laten brengen.”



Caspar was weer naar boven gegaan, naar Damson. Ze sliep nog steeds. Hij had het licht aangedaan en de gordijnen dichtgetrokken om de rest van de wereld buiten te sluiten. Er werd geklopt en een roodharig meisje kwam binnen met een groot blad. Ze zette het op een laag tafeltje voor Damsons rolstoel en ging toen zonder iets te zeggen weer weg. Caspar tilde de roestvrijstalen deksels op: voor Damson was er een kom groentesoep en voor hem gepocheerde zalm met een gepofte aardappel en een groene salade. Ze wilden zeker indruk op hem maken. Hij wekte Damson en toen ze haar slaap had afgeschud en een handvol tabletten had geslikt, aten ze. Hij probeerde niet te zien hoe weinig van de soep ze naar binnen lepelde. Geen wonder dat ze zo mager was.



“Je moet blijven logeren,” zei ze, en ze duwde het blad weg. “Ik zal Roland een bed voor je laten regelen. Er is hiernaast een kamer vrij.”



“Kan ik niet hier bij jou slapen? Ik slaap wel in een stoel.”



“Nee, dan zou ik je maar wakker houden. Ik slaap licht en lees vaak om de tijd te doden.”



“Ik zou je kunnen voorlezen—net als vroeger.” De woorden stokten in zijn keel.



Ze schudde haar hoofd. “Vanavond niet. Je hebt je slaap nodig.”



Hij was te verdoofd om zich te verzetten. Hij had zich niet kunnen voorstellen dat hij de nacht op Rosewood Manor zou doorbrengen, maar zijn wereld was zo uit balans dat niets meer echt aanvoelde.



Nu Caspar vierentwintig uur later bij Damson op bed zat, voelde de situatie niet werkelijker aan. Maar omdat hij wist dat hij geen keus had, begon hij zich erbij neer te leggen. Hij moest accepteren dat het niet lang meer zou duren voordat zijn zuster dood was. Hij luisterde naar wat ze te zeggen had.



“Ik weet dat je Rosewood Manor een afschuwelijk huis vindt, met mensen die de weg kwijt zijn,” begon ze, “en dat is ook zo. Hier komen mensen met allerlei soorten problemen: burn-out, mislukt huwelijk, mishandeling—o, ja, ik heb hartverscheurende verhalen gehoord die zelfs jou klein zouden krijgen, Caspar. Wat Roland hier heeft geschapen, is een oase van—” Ze stak een hand op. “Nee, val me niet in de rede, daar heb ik de energie niet voor. Ik wilde dat je Roland kon zien zoals hij is. Hij is de meest eerbare en fatsoenlijke vent die ik ooit heb ontmoet. Hij heeft me geweldig geholpen. Hij heeft niets onechts, Caspar. Echt niet. Maar ik dwaal af.” Haar stem stierf weg en ze leek in gepeins te verzinken. Langzaam kwam ze terug. Ze zei: “We moeten het over je toekomst hebben, Caspar.”



“Die kan me even helemaal niet schelen, Damson.”



Ze leek hem niet te horen. “Wist je dat, als er niet veel toekomst meer is, het verleden wordt uitvergroot en veel duidelijker wordt?” Ze wachtte niet op antwoord, maar ging verder: “We moeten over Mermaid House praten, over pa en Jonah. Je moet me iets beloven. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar zie het als mijn laatste wens.”



Hij slikte iets weg. Zag ze niet hoe beangstigend het voor hem was haar zo te horen praten? Maar alsof ze zijn pijn voelde, beroerde ze zijn wang. “Je mag je niet verstoppen of weglopen, Caspar. Daar is het nu te laat voor. Weet je nog dat we altijd zeiden: ‘Wij tweeën tegen de wereld’?”



Hij knikte krampachtig en dacht terug aan de eerste keer dat ze dat had gezegd. Dat was geweest in de nacht dat hun moeder stierf. Hij was Damsons kamer binnengeslopen en had naast haar bed gestaan. “Ik kan niet slapen,” had hij gefluisterd. Zonder iets te zeggen had ze het beddengoed teruggeslagen en hem in bed gelaten. Ze had hem in haar armen gehouden en toen al had ze de rol van zijn beschermer aangenomen. “Nu zijn alleen jij en ik er nog, Caspar,” had ze gezegd. “Jij en ik tegen de wereld.” Ze waren in slaap gevallen en de volgende ochtend, toen hun leven onherroepelijk was veranderd en ze niet door de muur konden dringen die hun vader om zich heen had opgetrokken, wisten ze dat ze zich alleen nog op elkaar konden verlaten.



“Caspar, luister je wel?”



“Het spijt me. Wat zei je?”



“Ik zei dat we het bij het verkeerde eind hadden. We hadden ons nooit zo moeten afzonderen, of zo wreed tegen Jonah en Val moeten zijn. We hebben haar min behandeld.”



Caspar voelde hoe hij verstrakte. Hij wilde niet aan Jonah denken, of aan Val, de vrouw die het had gewaagd te proberen hun moeder te vervangen.



Toen er werd geklopt, keken ze op. De deur ging open en Hall stak zijn hoofd naar binnen. “Damson, de verpleegkundige is er. Kan ze boven komen?”



“Natuurlijk, Roland. Caspar, vind je het erg om even weg te gaan? Die verpleegkundigen gaan nogal grondig te werk, en ik wil niet dat je meer van me ziet dan nodig is. Waarom ga je niet een eindje om? Het is een prachtige dag.”



Maar Caspar ging geen eindje om. Hij sloot zich op in de kamer die hij de vorige avond toegewezen had gekregen en vroeg zich af hoe Damson zich bewust kon zijn van wat voor weer het was. Sinds zijn komst had hij niet meer in de gaten gehad wat er buiten Rosewood Manor gebeurde. Er was alleen nog de ontstellende wetenschap dat hij binnenkort zonder zijn geliefde Damson zou zijn.



Nu had hij spijt van elk akelig woord dat hij ooit had gezegd over de manier waarop ze de laatste tijd had verkozen te leven. Hij had meer begrip moeten tonen, in plaats van te veroordelen. Hij had haar zwak en misleid gevonden, en had zich nooit afgevraagd waarom.



Het deed pijn dat ze zich niet tot hem had gewend toen ze wist dat ze ziek was. Maar het deed nog meer pijn om te weten dat het, ook al waren ze nu samen, te laat was. Het was hem nu duidelijk dat het meeste van zijn spottende commentaar op Rosewood Manor op jaloezie had berust. Hij had absoluut niet kunnen accepteren dat zijn dierbare Damson een stel mislukkelingen boven hem had verkozen.



Hij lag op bed naar het plafond te staren. Hij herinnerde zich hoe hij dat als kind ook had gedaan, ‘s zomers, als het nog licht was en hij niet kon slapen. Hij kon zich zelfs die ene keer nog herinneren voordat hun moeder overleed: Anastasia was hem een nachtzoen komen geven voordat ze naar een feest ging. Gekleed in een prachtige avondjapon met blote schouders had ze zijn wang gekust en hem haar prachtige lange haar om zijn vingers laten draaien. Toen was ook pa binnengekomen voor een nachtzoen. Wat was hij gelukkig geweest, zoals hij toen tussen hen in lag—zo geliefd, zo veilig.



En toen Caspar langzaam in slaap zakte, was hij weer terug in zijn oude bed in Mermaid House. Hij was met liefde toegedekt…



Het herinnerde hem eraan dat Damson niet de enige was van wie hij werkelijk had gehouden.



Voordat alles mis was gegaan, had hij van zijn ouders gehouden.



Jonah bracht Clara haar avondeten. Ze zat in bed te lezen, wat hij een positief teken vond.



“Hoe voel je je, op een schaal van één tot tien?” vroeg hij. Vanwaar hij stond, zag ze er beter uit: minder koortsig.



Ze liet het boek zakken. “Een dikke vier,” zei ze, “tegen de vijf aan.”



“Dat is goed. Ik hoop dat je je goed genoeg voelt om dit te eten.” Hij zette het blad op haar schoot. “Roerei met gerookte zalm en een glas vers geperst sinaasappelsap. Ik hoop dat het naar mevrouws genoegen is.” Hij schudde met een zwierig gebaar een wit servet los en bood het haar aan.



Ze glimlachte. “Hier zou ik best aan kunnen wennen.”



Hij gaf haar een mes en vork. “Eet nu het nog warm is.”



“Ja, meneer.”



“En heb je zin in gezelschap, of eet je liever alleen?”



“Gezelschap is prima. Wat is het stil in huis. Waar is iedereen?”



Hij zette een stoel bij het open raam en ging zitten. “Pa is met Ned naar het riviertje. Ze zijn gaan vissen, met de meest geavanceerde uitrusting die ze konden vinden: een zeef en een jampot. Hoe is het boek? Weet je al wie de moordenaar is?”



Ze at haar mond leeg. “Nog twee hoofdstukken, en ik denk wel dat ik het weet.”



Hij glimlachte. “Als blijkt dat je gelijk hebt, wil je dan dat ik een ander boek voor je haal?”



“Graag, als het niet te veel moeite is. En als je mijn telefoon zou willen meebrengen, zou ik dat fijn vinden. Maar eerlijk gezegd vind ik dat het hoog tijd wordt dat ik opknap. Ik voel me schuldig dat jij en je vader Ned moeten bezighouden.”



“Dat hoeft niet hoor. Pa en ik zorgen graag voor hem. Hij is een leuk kereltje. Ik ben gewend aan brutale tieners, dus een vierjarig kind is weer eens wat anders.”



“Ik weet niet of ik het wel zo leuk vind dat mijn zoon als ‘iets anders’ wordt bestempeld, maar ik zal het door de vingers zien als je me vertelt over de school waar je werkt. Je vader zegt dat het er stikt van de vandalen.”



Hij had er eigenlijk niet zo’n zin in, maar toen hij zag dat ze echt geïnteresseerd was, vertelde hij uitvoerig over de leerlingen op Dick High, zijn frustratie met sommige leraren, en de verwachtingen die hij van de school had. Hij vertelde haar zelfs over Jase. “Ik hoop maar dat hij wind mee had toen hij deze week zijn eerste geschiedenisexamen moest maken. Hij is nog nooit eerder gestimuleerd en ik wil hem, en alle anderen, iets bewijzen.”



Ze glimlachte. “Je bent een echte kruisvaarder en neemt geen blad voor de mond, hè?”



Hij dacht aan het gesprek dat hij onlangs met Barbara Lander had gehad, sloeg zijn benen over elkaar en fronste. “Zo zie ik het niet. En denk alsjeblieft niet dat ik een naïeve idealist bent. Ik ben een vastberaden, hardwerkende optimist.”



Ze dronk haar sinaasappelsap en keek hem peinzend aan. “En heb ik gelijk als ik denk dat dit niet het soort school is waar jij, Caspar en Damson op zijn geweest?”



“Min of meer, maar er zijn overeenkomsten tussen Dick High en de eerste kostschool waar ik op zat. Het aantal gedemoraliseerde leraren en de pesterijen waren er in ieder geval hetzelfde. Ik vond het er vreselijk en het grootste deel van de tijd maakte ik plannen om weg te lopen.”



“Maar je broer beviel het er wel?”



Verbaasd door haar inzicht, lachte hij. “Het heeft Caspar tot de man gemaakt die hij nu is. En hoe zit het met jou? Vertel eens over de baan die je hebt opgegeven om een blije zwerver te worden.”



Het was hun eerste gesprek zonder dat ze het over zijn vader hadden, en omdat Jonah graag meer over Clara wilde weten, luisterde hij aandachtig naar haar hese stem en probeerde tussen de regels door te lezen. Toen ze uitgepraat was, zei hij met iets van ironie in zijn stem: “En mis je dat alles niet? Het geld, de macht, en de roem als maatschappelijke hoogvlieger?”



“Ik zou mezelf niet bepaald een hoogvlieger willen noemen, maar er zijn wel dingen die ik mis—voornamelijk de kameraadschap met een paar van de mensen met wie ik werkte. David en Guy waren geweldige collega’s, en nog vrienden ook.”



“Het zal wel moeilijk zijn geweest om in je eentje een veeleisende carrière te combineren met een kind.”



Clara legde haar mes en vork naast elkaar op het bord. Ze vroeg zich af waarom Jonah opeens zoveel van haar wilde weten. Maar toen besefte ze dat ze overdreven reageerde: omdat ze er altijd op bedacht was de identiteit van Neds vader te beschermen, was ze ook overgevoelig voor vragen die tot een verspreking zouden kunnen leiden. “Ik heb ontzettend geboft,” zei ze omzichtig. “Mijn ouders zijn geweldig geweest en hebben flink geholpen.”



“En Neds vader? Is hij…Is hij ook in beeld?”



Ze keek scherp op. “Nee.”



“Het spijt me,” zei hij haastig. “Dat had ik niet mogen vragen.” Hij stond op en nam het blad van haar aan. “Zin in een toetje?”



“Nee, dank je,” zei ze stijfjes. Toen: “Ik zit vol. Het was meer dan genoeg. Maar het was heerlijk. Dank je wel.”



“Kan ik je echt niet verleiden met een aardbeienmerengue, vers gekocht bij de bakker vanmorgen?”



Ze aarzelde. “Nou…”



“Eén meringue dus. Thee?”



“Moet je dat nog vragen?”



Terwijl hij in de keuken was, ontspande Clara zich en staarde uit het raam naar Kinder Scout. Opeens wilde ze naar buiten, de heuvels in, de wind op haar huid voelen, de veengeur van de heidevelden opsnuiven. Ze was het zat om in bed te liggen en alleen maar te lezen ofte slapen. Daarom was Jonah zo’n troost geworden, vermoedde ze. Het speet haar dat ze daarnet zo kortaf tegen hem was geweest, want ze vond hem erg aardig. Ze dacht aan zijn enthousiasme voor zijn werk en benijdde hem. Wanneer had zij voor het laatst zo over haar werk gedacht?



Hij had haar herinnerd aan Todds aanstaande bezoek aan Engeland en ze bedacht dat Jonah, die goed kon luisteren, misschien precies de juiste persoon was om het probleem mee te bespreken. Hij stond zo ver van haar af dat hij een veilig gehoor zou zijn. Bovendien was hij niet alleen objectief, maar hij zou haar ook kunnen vertellen hoe een man erover dacht.



Toen hij terugkwam, zei ze: “Jonah, zou je het erg vinden om als klankbord te fungeren?”



“Ik heb wel als ergere dingen gefungeerd.”



Ze beet in de meringue. “Mm…heerlijk.” Na nog een hap zei ze: “Maar je moet me beloven dat je nooit met iemand zult praten over wat ik je nu ga vertellen.”



Hij stond tegen de vensterbank geleund en trok zijn wenkbrauwen op. “Dat klinkt intrigerend.”



“Beloof je dat?”



“Met mijn hand op mijn hart.”



“Je vroeg zo-even naar Neds vader. Het spijt me dat ik nogal kortaf tegen je deed, maar thuis weten mensen wel beter dan me met vragen te bestoken. Ik ben er nogal aan gewend om mensen die me te na komen af te kappen.”



“Maakt dat mij nou dapper, of juist heel erg dom?”



Ze glimlachte. “Geen van beide.” Toen waagde ze het erop en vertelde hem alles van haar relatie met Todd en de gevolgen daarvan, en ze eindigde met: “Dus wat ik wil weten is: hoe zou jij het vinden als een dergelijk geheim voor je verborgen was gehouden?”



Jonah wreef over zijn kin. Hij had meer over Clara te weten willen komen, maar aan deze hoeveelheid informatie had hij nooit gedacht. Hij zette zijn verbazing van zich af en probeerde zich voor te stellen hoe hij zich zou voelen als Emily, van wie hij had gehouden en met wie hij had willen trouwen, nu zou opduiken met een kind en zou zeggen dat het van hem was. Hij zou eerst schrikken. En dan boos worden. Ja, hij zou absoluut boos worden dat hij van zoiets belangrijks niet op de hoogte was gebracht. Maar daarna zou hij het aanvaarden en blij zijn dat hij vader was.



Hij keek Clara aan en zei: “Ik zou de waarheid willen weten. Hoe gecompliceerd het mijn leven ook zou maken.” Hij stak zijn handen in zijn zakken. “Helpt dat?”



Ze knikte. “Ik geloof dat ik ook al tot die conclusie was gekomen, maar ik had iemand nodig om het voor me te bevestigen. Bedankt.”



Later, toen zijn vader en Ned terug waren van hun visexpeditie, herinnerde Jonah zich dat Clara hem had gevraagd haar mobiele telefoon te halen. Hij had de sleutel al in zijn zak, dus ging hij naar de camper, en toen hij de sleutel in het slot stak, bedacht hij dat hij Clara mee uit eten zou vragen als ze zich beter voelde. Hij had al voorgesteld om Ned en haar mee te nemen op een wandeling om hun een paar van zijn lievelingsplekjes te laten zien, en dat had ze graag gewild, maar zou een voorstel voor een etentje ook zo goed vallen?



Hij stapte de camper in en bedacht hoe graag hij een avondje met Clara alleen zou zijn, toen hij besefte dat ze hem niet had verteld waar haar telefoon zou kunnen zijn. Hij begon de rekjes en bovenkastjes te doorzoeken. Hij vond heel wat kaarten en kleurboeken van Ned, en een exemplaar van Woeste Hoogten, maar geen telefoon. Er was nog één kastje, boven het gasstel. Hij deed het open en keek erin. Toen hij de verbanddoos en een stapel enveloppen opzij schoof, vond hij de telefoon, en hij wilde net het deurtje weer dichtdoen toen zijn oog op iets anders viel. Hij keek nog eens, omdat hij dacht dat hij het zich verbeeldde.



Maar het was geen verbeelding. Hij zou die notitieboeken overal hebben herkend. Hij had Val er talloze malen mee gezien, maar hij had haar nooit laten merken dat hij wist dat ze een dagboek bijhield. Sinds haar dood had hij er echter nooit meer aan gedacht. Maar wat deden ze in ‘s hemelsnaam in Clara’s camper?



Hij liet zich op de bank zakken, maakte de strik los en sloeg een van de boeken open. Hij las de eerste bladzij, de tweede, de derde, en ging door, gegrepen door wat zijn stiefmoeder had geschreven. Maar bij elk gedeelte dat hij las, was hij zich ervan bewust dat Clara het ook had gelezen.



Dus zo kwam het dat ze van Emily wist!



Woedend klapte hij de dagboeken dicht, bond ze weer bij elkaar en vroeg zich af waar ze het lef vandaan had gehaald.
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Tegen de tijd dat Clara zich beter voelde was mei overgegaan in juni en was het zomer geworden. Het was prachtig weer, zonnig en warm. De gaspeldoorns op de omringende heuvels zaten vol gele bloemen en langs de hemel dreven plukjes witte wolken. Alles leek scherper, intenser. Hoewel Clara geen koorts meer had en ze nog maar af en toe hoestte, moest ze het van Gabriel nog steeds rustig aan doen.



Tot haar plezier schonk Gabriel haar nog steeds overdreven veel aandacht en stond hij er voortdurend op dat ze zou rusten om op krachten te komen. Hij had ook benadrukt dat er geen sprake van kon zijn dat Ned en zij verdergingen voordat hij ervan overtuigd was dat ze volkomen was hersteld. “En wees gewaarschuwd,” had hij haar toegeblaft, “ik confisqueer uw sleutels als ik opstandigheid in de gelederen bespeur, jongedame. Gedraag u dus en doe wat u wordt gezegd.”



Nu zat ze in de bibliotheek te borduren. In de erker, waar de zon door het glas scheen, hoorde ze vogels kwinkeleren met af en toe de lage roep van een duif. Verder was het stil. Gabriel had Ned mee naar Deaconsbridge genomen om een paar brieven te posten en kaas, ham en brood te kopen voor de lunch. Maar ze wist dat ze wel een tijdje weg zouden blijven, omdat ze Gabriel tegen Ned had horen fluisteren dat ze naar het Mermaid-café gingen om stiekem donuts te eten. Ze waren dikke maatjes, die twee.



Wat voor avonturen ze zich ook voor Ned had voorgesteld tij dens deze tijd dat ze van huis waren, er een tweede grootvader bij krijgenhad daar niet bij gehoord. Maar dat was wel gebeurd: Gabriel had Neds liefde gewonnen. Ned had er ook een rol in gespeeld: hij had vriendschap gesloten met een oude man die niemand anders had gewild. Maar zo waren kinderen nu eenmaal: ze zagen de dingen op hun manier. En nu Gabriel zich, net als zij, zoveel beter voelde, vond ze dat het tijd werd om hem Vals dagboeken te geven: ze bevatten de beslissende waarheid die hij onder ogen moest zien en moest accepteren.



Ze wist dat Ned en zij, als het tijd werd om te vertrekken, altijd contact zouden blijven houden, want er was een band tussen hen ontstaan.



Weer dacht ze terug aan hoe ze in Mermaid House was terechtgekomen, en het kwam allemaal door Mermy. Wie had kunnen denken dat, toen haar ouders haar dat nietige speeltje gaven, het Ned en haar naar Gabriel zou leiden?



Ze vroeg zich af of er echt zoiets bestond als het lot.



En zo ja, wat het lot dan in de nabije toekomst voor Ned in petto had. Zou Todd in het leven van haar zoon verschijnen? Het zag er wel naar uit. Vanaf het moment dat ze die e–mail van Guy had gekregen, had ze geweten dat het onontkoombaar was. Haar gesprek met Jonah had ook aan het licht gebracht wat ze al had geweten: dat Todd het recht had om van Ned te weten.



Maar dat nam haar angst nog niet weg: ze was als de dood dat de situatie uit de hand zou lopen, terwijl ze zo haar best had gedaan om die juist in de hand te houden. Wat mensen ook van haar dachten, ze had momenten dat ze aan zichzelf twijfelde—niet vaak, en niet over kleinigheden, maar met zoiets belangrijks als dit moest ze weten dat ze er goed aan deed, en de juiste beweegredenen had. Daarom had ze Jonah in vertrouwen genomen.



Tot haar teleurstelling had ze Jonah al een paar dagen niet meer gezien. De laatste keer was toen ze hem over Neds vader had verteld. Ze miste zijn gezelschap, zijn zorgzaamheid en zijn gevoel voor humor. Het was plezierig geweest om met een leeftijdgenoot te praten.



Ze legde haar borduurwerk neer en keek naar buiten. Wie hield ze nou eigenlijk voor de gek? Dat ze van Jonahs gezelschap genoot, had een heel andere reden. Ze had het leuk gevonden om een knappe man in de buurt te hebben—dat was al een hele tijd niet meer gebeurd.



En Jonah was, om een term van Louise te gebruiken, een stuk. Hij was geduldig en attent, met een gevoeligheid die je zelden zag bij een man. Maar daaronder voelde ze een sterke wil en pit. Hoe had hij anders zijn kindertijd kunnen overleven zonder gek te worden? Ze dacht aan de aantekeningen in Vals dagboek, hoe hij op school had gevochten, en ze twijfelde er niet aan dat wanneer de zachtaardige Jonah Liberty maar voldoende werd getergd, hij vechtend tevoorschijn zou komen.



Waarom was hij dan verdwenen? Het was oneerlijk: net nu ze zich beter voelde en er niet meer uitzag als een voddenbaal, was hij nergens te bekennen.



Ze borg haar borduurwerk weg en pakte Woeste Hoogten. Misschien kwam het door het lezen over zoveel hartstocht en onbeantwoorde liefde dat ze naar Jonahs gezelschap verlangde. Met dit in haar achterhoofd besloot ze zichzelf op de proef te stellen. Het was een spelletje dat Louise en zij ‘s-avonds laat hadden gespeeld als ze een melige bui hadden. Je moest je ogen dichtdoen, je een man voor de geest halen die je kende en je voorstellen dat hij je kuste. Als je ervoor terugschrok, kon je er veilig van uitgaan dat hij de charme en het charisma van een vuilnisbelt had. Maar als…



Nou, het ‘als’ was duidelijk.



Ze ging achteruitzitten, deed haar ogen dicht en riep het beeld op: een achtergrond van ruige hei waartegen Jonah en zij elkaar langzaam kusten. Alleen liep dit uit op een intens bevredigende vrijage, met bonkend hart en knikkende knieën.



Ze deed gauw haar ogen weer open, enigszins gegeneerd door zo’n heerlijk erotisch beeld.



Archie liet de deur van het makelaarskantoor langzaam achter zich dichtvallen. Hij had afgesproken om zijn huis te verkopen, of, beter gezegd het huis van Stella en hem. De verkoop was praktisch rond, en er was geen reden waarom de overdracht niet binnen twee maanden zou plaatsvinden.



Het was allemaal heel snel gegaan.



Vrijdagmiddag was het bord TE KOOP neergezet, maar zondag waren er al drie stellen wezen kijken en het eerste—dat van plan was in het najaar te trouwen—had de vraagprijs geboden. De makelaar had hem verzekerd dat zij net zo graag wilden kopen als hij wilde verkopen. Alleen wilde hij helemaal niet zo graag verkopen. Het was zijn thuis en hij deed er met tegenzin afstand van.



Hij stak het drukke marktplein over om te gaan kijken naar wat wel eens zijn nieuwe, zij het tijdelijke thuis kon worden. Het was een kleine ongemeubileerde flat boven de antiquarische boekwinkel van Joe Shelmerdine, die hij voor korte tijd wilde verhuren. “Er is niets ergers dan met een vervelende huurder te zitten,” had hij gistermiddag tegen Archie gezegd. Toen had Archie de flat niet kunnen bekijken, omdat de vloerbedekking werd gereinigd, maar Joe had gezegd dat hij vandaag kon terugkomen. “Hij is niet erg groot,” waarschuwde hij Archie, toen hij hem de sleutel gaf, en de vloerbedekking is niet zo schoon geworden als ik had gehoopt. “Hij heeft ook een likje verf nodig.”



De flat was te bereiken via een donker steegje naast de winkel, en in het halfdonker liep Archie voorzichtig om een vuilcontainer en een roestige kruk heen. Hij stak de sleutel in het slot, ging de smalle trap op, en nam zich voor dat wat hij boven aantrof hem zou aanstaan.



‘Een likje verf’ was nogal zwak uitgedrukt. De muren van de zitkamer zaten vol vlekken, met gaten waar haakjes hadden gezeten. Aan één muur ontbraken stukken pleisterwerk door een kennelijk vochtprobleem en in het raam dat op het plein uitkeek zaten twee gebarsten ruiten.



Maar, hield hij zichzelf voor toen hij midden in de kamer stond, het formaat was niet slecht en er was een open haard, waardoor het er ‘s winters gezellig zou zijn. Maar het idee van winter deprimeerde hem. Hij zag zichzelf hier al in zijn eentje Kerstmis vieren.



De vloer kraakte toen hij naar het keukentje liep. Het fornuis en de koelvriescombinatie die hij mee zou brengen pasten erin. Maar er was geen ruimte voor een tafel, of voor al het servies en glaswerk dat Stella in de loop der jaren had verzameld en dat ze nauwelijks hadden gebruikt.



Maar dat gaf niet, waarschijnlijk nam zij dat mee. Anders verkocht hij het wel.



De slaapkamer keek net als het keukentje uit op de achtertuin, waar Joe een aantrekkelijk plaatsje van had gemaakt. Er stonden wijnstokken tegen de witgeschilderde muren, er waren een paar verhoogde bloembedden, er stonden een houten bank en een tafel. Hij stelde zich voor hoe Joe daar zou zitten als het even niet zo druk was, met een glas wijn.



In de badkamer hing een veelzeggende geur, maar het moderne badmeubel en de douche boven het bad zagen er nieuw en schoon uit. Hij stelde vast dat de geur uit de kurktegels rond het toilet kwam en vroeg zich af of Joe het erg zou vinden als hij ze verving.



Het kon ermee door, besloot hij, en hij ging terug naar de zitkamer, waar hij zich zijn eigen meubels voorstelde, tot hij had besloten wat hij definitief ging doen. Alles bij elkaar genomen was hij, vergeleken met anderen, eigenlijk een bofkont. Bovendien had Shirley aangeboden te helpen met gordijnen en zo, dingen waar hij hopeloos mee was. Ze had zelfs de diensten van haar zoon Robbie aangeboden. “Niet dat ik wil beweren dat je het niet zelf kunt,” had ze gezegd, “maar het zit ‘m in de tijd, niet? In zo’n korte periode red je het nooit.” En als hij wat meer tijd had, moest hij eigenlijk iets doen om haar voor al haar goedheid te bedanken.



Hij stond aan het raam op het drukke marktplein te kijken; er toeterde een auto, er sloeg een deur. In het weekend had de gemeente hangmanden opgehangen, zoals elk jaar rond deze tijd, en de bonte kleuren vrolijkten de winkels extra op. Het krioelde overal van de mensen, auto’s en toeristenbussen. Nu het juni was, stroomden de bezoekers toe en zag het er vrolijk en welvarend uit, maar volgende maand werd de druk van zoveel bezoekers te groot: dan waren de straten verstopt en verloren mensen hun geduld over het tekort aan parkeerplaatsen. Hij zag een stoffige oude Land Rover achteruitparkeren op een plekje dat gevaarlijk klein leek, maar de chauffeur leek te weten wat hij deed. Toen hij het onmogelijke had bereikt, stapte hij uit en liep stram naar de dichtstbijzijnde parkeerautomaat. Archie herkende de lange, ietwat gebogen gestalte: het was de commandant van Mermaid House. Hij volgde de man toenhij weer naar zijn auto liep. Hij legde het kaartje op het dashboard en liep toen naar de passagierskant om iemand te laten uitstappen. Het was Ned, het zoontje van Clara Costello.



Na een laatste blik op de flat sloot Archie af en bracht de sleutel terug. “Ik neem hem, Joe,” zei hij. “Is het goed als ik later terugkom om een en ander te regelen?”



“Wanneer je maar wilt. Ik ben trouwens vergeten iets te zeggen over de vloertegels in de badkamer. Daar laat ik nog naar kijken.”



Buiten zag Achie de commandant en Ned weer. Ze staken over, richting postkantoor. Archie had postzegels nodig, dus hij besloot te gaan kijken of Ned hem nog kende. Hij haalde hen in toen de commandant Ned optilde om een paar brieven in de brievenbus te laten glij den. Toen Ned hem zag, zei hij: “Kijk, meneer Liberty, daar is Archie.”



“Archie wie?”



Archie glimlachte bij zichzelf. Net iets voor de commandant om zich hem niet te herinneren. “Hallo, Ned. Wat doe jij hier?” Met zijn hoofd een beetje schuin voegde hij eraan toe: “Archie Merryman, meneer Liberty, de voddenman van juffrouw Costello.”



“O, ja, nu weet ik het weer. U bent een paar keer bij ons geweest, nietwaar?”



“Dat klopt.”



“Mama denkt dat we hier alleen zijn om brieven te posten en brood te kopen,” zei Ned gewichtig, “maar we gaan ook naar het café voor donuts en een milkshake.” Hij boog zich naar hem toe toen hij dat zei, alsof het groot geheim was.



“Wat ben jij een schavuit, zeg. En hoe gaat het met je moeder?”



“Ze heeft heel erg griep gehad en meneer Liberty heeft voor haar gezorgd. Gaat u mee een donut eten?”



Archie lachte. “Dat zou ik best willen, maar ik moet weer naar de winkel. Doe je je moeder de groeten als je thuiskomt? Zeg maar dat ik hoop dat ze gauw weer helemaal beter is.”



Ned knikte en zei toen: “Hebt u nog meer puzzels in uw winkel? Ik heb van mama geld gekregen om iets te kopen. Een legpuzzel zou leuk zijn. Ik vond de vorige die u me hebt gegeven heel mooi.”



“Ik heb er inderdaad nog een paar. Waarom kom je niet even kijken?”



“Kan dat, meneer Liberty?” Hij keek verlangend op naar de commandant, die al die tijd had gezwegen.



Hij zei: “Ik denk dat dat wel te regelen valt.”



Ned draaide zijn hoofd weer naar Archie. “Hebt u iets wat mama mooi vindt? Ik wil ook iets voor haar kopen.”



“Daar moet ik even over nadenken. Gaan jullie maar naar Shirley in het café, dan zal ik eens rondsnuffelen om te kijken wat ik voor je kan vinden. Hoe lijkt je dat?”



Archie liep terug naar Second Best en vroeg zich af wat Clara leuk zou vinden. Ze had een veel te goede smaak en te veel stijlgevoel om iets uit zijn sjofele winkel te willen. Maar toen dacht hij aan de theepot die Samson gisterochtend bijna had gebroken. Het was een moderne theepot, met een paar korte pootjes, een arm als handvat en een andere arm als tuit. Daar kon hij best meer dan een pond voor krijgen, maar Neds stuivers waren goed genoeg voor hem. Hij versnelde zijn pas en hoopte dat niemand hem intussen had gekocht.



Toen hij de winkel binnenkwam en zag dat Samson met zijn voeten op een stoel de krant zat te lezen, was hij in een betere bui dan toen hij was vertrokken. Hij had het vreselijk gevonden om naar de makelaar te moeten en het bod van het jonge stel op zijn huis te moeten accepteren. Nu zag het er allemaal veel rooskleuriger uit: hij had een fatsoenlijke flat gevonden die goedkoop was en in de buurt lag. Goed, het was niets bijzonders, maar hij had tenminste iets tot hij met zichzelf in het reine was. Als er iets was wat hij de laatste tijd had geleerd, was het dat je nooit wist wat je het volgende moment te wachten stond.



Een halfuur later besefte hij de ironie van die woorden. Het ziekenhuis belde dat zijn moeder was overleden.
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Nu Clara alleen thuis was, en ervan overtuigd was dat ze nog wel een tijdje alleen zou blijven, besloot ze dapper te zijn.



Nou ja, een beetje dapper.



Hoewel ze haar mobiele telefoon al sinds zaterdag bij zich had, en van plan was geweest om haar vrienden te bellen, was ze er nog niet toe gekomen, om de eenvoudige reden dat ze de moed niet had gehad om de reeks gebeurtenissen op gang te brengen die zich zouden ontplooien zodra ze Louise had gesproken.



Maar nu was ze vastbesloten de koe bij de hoorns te vatten.



Ze toetste Louises nummer in, mompelend dat het nu maar eens uit moest zijn met die uitvluchten. Het werd tijd om te horen wat Louise van de laatste gebeurtenissen bij Phoenix wist, en in het bijzonder of de wonderkinderen van het bedrijf al over waren uit de vs. Het was zinniger om met een van de jongens te praten, maar ze had zin in een gezellige meidenroddel met Louise. Louises voicemail deelde haar echter mee dat ze de komende twee dagen niet op kantoor was. Clara gooide in gedachten een muntje op: Guy of David. Guy won. Ze toetste zijn nummer in en wachtte tot hij zou opnemen.



“Clarabelle!” zei hij toen hij haar stem hoorde. “Hoe gaat het?”



Ze stelde zich voor hoe hij achteroverzat, met zijn voeten op zijn bureau. “Prima. Nou, niet helemaal prima. Ik ben herstellende van een geweldige griepaanval.”



“Arme jij—maar dat verklaart waarom je zo hees en sexy klinkt. Dus waar zit je nu? Mongolië?”



“We zijn weer terug in het Peak District. Het is een lang verhaal, maar weet je nog dat we bij een excentrieke man zaten, in een huis dat Mermaid House heette?”



“Ja.”



“Nou, daar zitten we nu weer. Hij is geweldig geweest en heeft voor Ned gezorgd toen ik plat op mijn rug lag met—”



“Clarabelle, hou op, je schokt me. Ik heb je al eerder gezegd: je privé-leven gaat me niets aan.”



“Guy Morrell, het enige wat jouw gevoelige oortjes zou schokken, is als Moira je zou vertellen dat ze zwanger was.”



“O, nog even scherp als altijd. En hoe is het met Ned? Is hij nog steeds zo’n lieverd? Hij mist ons allemaal, mag ik hopen.”



“Natuurlijk mist hij jullie. Hij is gegroeid. Hij heeft al twee paar schoenen versleten en hij moet nodig weer eens naar de kapper. Mijn moeder zou zeggen dat het door al die frisse lucht komt.”



“Daar kan ze wel eens gelijk in hebben. Hé, en voor ik het vergeet: je had gelijk over die Todd Mason Mangel. De vrouwen in de fabriek zijn weg van hem.”



Clara kneep in haar telefoontje en drukte het vaster tegen haar oor.



“Je zei altijd al dat ik veel mensenkennis had,” zei ze luchtig.



“Het irritante is dat hij nog een aardige vent is ook.”



“Heb je hem dan ontmoet?”



“Doe maar niet zo verbaasd. Natuurlijk hebben we hem ontmoet. David en ik zijn wat met hem gaan drinken. We kwamen erachter dat hij een enthousiast squasher was en voor we het wisten, maakte hij ons volkomen in. Maar om het hem betaald te zetten, heeft David hem thuis uitgenodigd voor een typisch Engelse barbecue. De regen stroomde met bakken uit de hemel en de arme man dacht dat we gek waren toen we de paraplu’s opstaken en doorgingen alsof er niets aan de hand was.”



Clara kon haar oren niet geloven. Haar vrienden gingen om met Neds vader!



“O, dat vergat ik bijna,” ging Guy opgewekt door. “Toen hij in de gaten kreeg dat jij een goede vriendin van ons was, moest ik je de hartelijke groeten doen. Volgens mij ben jij niet helemaal eerlijktegen ons geweest, Clarabelle. We kregen toch echt de indruk dat je hem heel wat beter kende dan je ons hebt verteld.”



Hij lachte, en Clara vroeg zich af of hij zat te vissen. Maar toen kwam er een zorgelijker gedachte bij haar op. “Guy, is je deur dicht of kan heel Phoenix meeluisteren naar dit gesprek?”



“De deur is dicht, maar de telefoon staat op meeluisteren en ik zit midden in een vergadering.” Hij had vast gehoord hoe ze naar adem hapte. “Hé, ik maak maar een grapje. Clara wat is er? Is er iets?”



Ze hield haar stem vlak. “Er is niets, rare. Wat heb je nog meer uitgehaald met je nieuwe vriend?”



“Niet zoveel. In zekere zin hebben we allemaal medelijden met hem. Hij heeft duidelijk heimwee. Je weet hoe die yanks zijn: nergens is het zo goed als thuis. Hij had foto’s bij zich van zijn vrouw en dochters; die heeft hij ons tijdens de barbecue laten zien. Hij heeft zelfs naar huis gebeld toen hij bij ons was. Een echte huisvader, volgens mij. Een uitstervend ras.”



Clara kon het niet meer aanhoren. “Guy, weet je zeker dat je deur dicht is?”



“Ja, dat zei ik toch? Waarom, wat is er?”



Ze haalde diep adem en sprong in het diepe. “De kwestie is dat Todd Neds vader is.”



Er viel een verblufte stilte. Toen: “Jeminee, meid, weet hij dat? Ik bedoel, weet Todd van Ned?”



“Nee, ik heb hem nooit verteld dat ik zwanger was.”



Weer een stilte. Toen: “Maar Clara, hij heeft foto’s van jou en Ned gezien!”



Toen was het haar beurt om stil te vallen.



Om het gesprek op gang te houden zei Guy: “Het was laat en we hadden allemaal een beetje te veel gedronken. Wij tenminste; hij niet, hij is zo ongeveer geheelonthouder. Maar…O, Clara, wees niet boos. We zaten in de keuken en hij keek naar de fotoverzameling die bij David en Louise aan de muur hangt. Je weet wel, die collage die Louise heeft gemaakt.”



Die kende Clara heel goed. Nog afgezien van een hele reeks rare foto’s van haar en de groep, was er een grote foto van Ned bij, pardoes in het midden: zij had haar arm om hem heen, terwijl hij metbolle wangen de vier kaarsjes op zijn verjaardagstaart wilde uitblazen. “Vooruit, Guy, vertel me het ergste maar. Hij vroeg wie die jongen was, nietwaar? En toen telde hij de kaarsjes, wil ik wedden?”



“Inderdaad.” Guy klonk ellendig.



“O, nou ja, het is nu eenmaal gebeurd. Heeft hij iets gezegd?”



“Dat weet ik niet meer. Het was een van die rare momenten waarop we allemaal net iets aan het doen waren. Moira was koffie aan het zetten en David en ik zetten de boel in de vaatwasser en maakten er als gewoonlijk een zootje van. Eerlijk gezegd hebben we niet zo op hem gelet.”



“Dus Louise was degene die met hem heeft gepraat?”



“Ja.”



“Dan moet ik haar spreken.”



“Ik geloof dat ze op cursus is, in Londen. Maar ‘s-avonds is ze thuis.”



“Weet ik. Ik heb net geprobeerd haar op kantoor te bellen.”



“Nou, ik wilde dat ze er was geweest, dan had je haar de mantel kunnen uitvegen.”



Clara voelde zich afschuwelijk. “Guy, het spijt me. Het is jouw schuld niet. Het is mijn schuld.”



“Ik snap niet waarom je het ons niet hebt verteld.”



“Dat…Dat kon ik niet. Hoe minder mensen het wisten, hoe minder kans dat Todd er ooit achter zou komen, dacht ik.”



“Vind je niet dat hij het recht had om het te weten?”



“Toe nou, Guy, je zei zelf net dat hij huisvader is. Ik kon zijn gezin toch niet in gevaar brengen?”



“Zo erg zit hij er niet aan vastgebakken, als hij een slippertje met jou had.”



“Het was geen slippertje.” Ze legde uit dat Todd, toen ze hem had ontmoet, had gedacht dat zijn huwelijk voorbij was.



“Dus wat ga je nu doen?”



Ze zuchtte diep. “Ik vind dat ik het hem moet vertellen, maar ik ben bang voor de gevolgen. Ik wil niet iets doen wat zijn huwelijk in gevaar zou kunnen brengen.”



“En jij dan?”



“Hoe bedoel je?”



“Voel je nog steeds iets voor hem?”



“Wat lief gezegd, Guy. Maar als je vraagt of ik nog van hem hou, is het antwoord nee.”



“Weet je het zeker? Of heb je daarom nooit een ander gehad? Op grond van het weinige dat ik van die man weet, heb ik de indruk dat anderen niet aan hem kunnen tippen.”



“Geef jij je baan nog maar niet op, Guy. Je zou een hopeloze lieve Lita zijn. Je zit er op alle fronten naast. Hoor eens, ik moet ophangen, ik hoor een auto—dat zal Ned zijn die terugkomt met meneer Liberty.”



“Goed, maar voordat ik ophang: heb ik je toestemming om het de anderen te vertellen, zodat we op onze hoede kunnen zijn? En wat doen we als Todd vragen gaat stellen? Als hij het heeft geraden—en dat zal haast wel—zal hij toch willen weten waar je zit en hoe hij je kan ontmoeten.”



“Zeg voorlopig maar gewoon dat ik in het Peak District zit, maar dat je niet weet waar. En zeg hem maar niet dat we dit gesprek hebben gehad. Doe maar net of je van niets weet.”



“Je bedoelt dat ik me als man moet gedragen?” Het wrange lachje in zijn stem beurde Clara op en ze nam snel afscheid. Toen wachtte ze tot Ned binnen kwam stuiven, met Gabriel achter zich aan.



Maar Ned kwam niet binnenstuiven, zoals ze had verwacht. Hij kwam rustig binnen, met een somber snoetje. Hij kroop bij haar op schoot en zei: “Ik wilde een cadeautje voor je kopen, maar dat kon niet, want toen we naar Archies winkel gingen, was hij dicht. Zijn mama was doodgegaan en hij was er niet.”



Met Ned tegen zich aan gedrukt stond ze op van de bank en ging op zoek naar Gabriel, om van hem uitvoeriger te horen wat Ned haar had verteld.



Hij was in de keuken en terwijl ze de lunch klaarmaakten, vertelde hij dat ze Archie voor het postkantoor hadden getroffen en nadat ze in het Mermaid-café waren geweest naar Second Best waren gegaan om voor Ned een puzzel te halen. “De deur was op slot,” zei Gabriel, terwijl hij een brood in hompen hakte, die hij op een schaal legde, “maar omdat we wisten dat hij ons verwachtte, klopten we om zijn aandacht te trekken. Hoe dan ook, iemand anders, eenbruut van een vent, met maar een paar woorden tot zijn beschikking, deed open en zei dat ze gesloten waren, als blijk van respect. Archies moeder was kennelijk net overleden en hij was naar het ziekenhuis.”



Hoewel Clara Bessie Merryman maar één keer had ontmoet—en Gabriel helemaal niet—werd de lunch een wat sombere aangelegenheid. De dood deed hen allebei denken aan de belangrijke dingen in het leven.



Hoe eerder ze met Todd over Ned praatte, hoe beter, besefte Clara. Ze vond ook dat dit niet het juiste moment was om Vals dagboeken over te dragen, niet nu meneer Liberty zo stil en terneergeslagen was.



Aan de andere kant van de tafel dacht Gabriel aan wat hij die ochtend in Deaconsbridge met Ned had gedaan toen hij een brief had gepost aan Caspar, en een aan Damson.



Hij had ze gisteravond laat geschreven, om zijn oudste kinderen te vragen hem te komen opzoeken: hij had iets belangrijks met hen te bespreken.



Die avond, toen Ned sliep als een roos en ook Gabriel naar bed was, belde Clara Louise. “Heb je het gehoord?” vroeg ze zonder inleiding. “Heeft Guy de trom geroerd?”



“Inderdaad. Maar ik had het al geraden, Clara.”



“Echt waar?”



“Ja. Telkens wanneer jouw naam viel, vond ik dat Todd zijn gezicht net iets te veel in de plooi hield. En toen ik zijn gezicht zag toen hij naar de foto’s van jou en Ned keek, viel het kwartje en wist ik het zeker. Hij werd zo bleek dat ik dacht dat hij van zijn stokje zou gaan. Hij verontschuldigde zich en bleef eindeloos lang op de wc. Hij zag nog een beetje groen toen hij weer in de keuken kwam.”



Clara kreunde. “En de jongens kwamen niet tot dezelfde conclusie?”



“Kom nou, je weet dat de jongens nooit in hun eentje tot een conclusie komen.”



“Waarom heb jij ze dan niet op de hoogte gebracht?”



“Omdat ik, lieve Clara, niet zo’n kletskous ben als jij kennelijk denkt. Je had me wel eens in vertrouwen kunnen nemen. Ik vind het nogal kwetsend dat je me niet vertrouwde.”



“Dat spijt me, maar zodra je een geheim verklapt, heeft dat een sneeuwbaleffect dat moeilijk te bedwingen is. Kun je me vergeven?”



“Al gebeurd. Dus wat gaat er nu gebeuren? Guy zegt dat je Todd wilt gaan opbiechten dat Ned bestaat. Ga je dat echt doen?”



“Ja. Ik moet wel.”



“Niet dat je mijn mening hebt gevraagd, maar ik vind dat je gelijk hebt. Je moest het Ned toch een keer vertellen. Dan kun je het net zo goed nu doen. En zo te horen duurt het niet lang meer voordat die verkoop waar Todd hier voor is, is afgewikkeld, dus je kunt maar beter orde op zaken stellen. Ik veronderstel dat je het persoonlijk wilt doen, en niet via de telefoon.”



“Die veronderstelling is juist.”



“Dus vertel eens over jou en de mooie Todd Mason Angel. Ik moet zeggen dat ik knap jaloers ben—hij is heel aantrekkelijk. Geen wonder dat Ned zo’n knap kereltje is. Het verklaart ook waarom je nooit meer naar een andere man hebt gekeken.”



“Begin jij nou ook niet! Daar heb ik vanmiddag van Guy al genoeg over gehoord. En als je het weten wilt: ik heb wel met wellustige blikken naar een andere man gekeken—onlangs nog.” Clara had er meteen spijt van dat ze dat had gezegd. “Vergeet dat maar weer,” zei ze. “Ik heb het nooit gezegd.”



“Dat zou je wel willen. Als er daar ergens een man is en je verkikkerd op hem bent, wil ik alles van hem weten. Vertel.”



Clara probeerde eronderuit te komen. “Er valt helemaal niets te vertellen.”



“Bedankt, maar gezien je terughoudendheid in het verleden bepaal ik dat zelf wel. Wie is het en hoe heet hij?”



“Louise, je mag het niet verder vertellen. Geen woord. Tegen niemand. Hoor je me?”



“Luid en duidelijk. Vooruit, ik ben bloednieuwsgierig. Hoe ziet hij eruit?”



“Eh…lang, donker en knap.”



“O, zeg, bespaar me de clichés.”



“Maar het is waar. Hij is echt lang, donker en knap. Hij heet Jonah, hij is geschiedenisleraar en hij is net zo oud als ik.” Ze vertelde Louise hoe lief Jonah was geweest toen ze ziek in bed lag.



“Mijn hemel nog aan toe, hij klinkt fantastisch!”



“Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.”



“En over bed gesproken: is hij tussen de lakens net zo goed?”



“Louise, doe een beetje normaal!”



“Dat dóé ik. Je moet me beloven dat je voorzichtig zult zijn. Tijdens je vorige uitwedstrijd ben je zwanger geraakt, en ik wil geen herhaling.”



“Geloof me, daar is echt geen kans op. En ik zou niet weten of hij goed is tussen de lakens.”



“Wat, heb je nog geen nummertje gemaakt? Helemaal niet?” Louise klonk ongelovig.



Clara lachte. “Geen sprake van. Hij weet niet eens dat ik op hem val.”



“Is hij niet goed bij zijn hoofd? O, ik snap het al: hij is getrouwd, hè? Hemel, Clara, wat is dat met jou?”



“Wat draaf je toch weer door, Louise. Hou nou maar op met conclusies te trekken en hou je hoofd erbij. Hij is niet getrouwd, hij is prettig in de omgang, en zoals elke beroemdheid zegt: Jonah en ik zijn enkel goede vrienden.”



“Hmm…Maar laten we niet vergeten dat jij zo je minder nette gedachten over hem hebt, nietwaar?”



Nu Clara de fatale vergissing had begaan zich tot dit gesprek te laten verleiden, wist ze dat het haar moeite zou kosten het te beëindigen: Louise zou er graag op door willen gaan. Nu ze zichzelf zo openhartig over Jonah had horen spreken, besefte ze ook dat hij sinds Todd de eerste man was die haar het gevoel had gegeven dat hij de moeite waard zou kunnen zijn.



Gabriel, die, nadat hij beneden iets te drinken had gemaakt, op de overloop voor Clara’s deur stond, dacht na over wat hij had opgevangen.



Want wie had kunnen denken dat de lieftallige Clara verliefd zou worden op Jonah?



Hij keek goed uit waar hij zijn voeten op de krakende vloer zette en sloop terug naar zijn kamer. Verdorie, hij hoopte dat Jonah het benul had om te zien wat hij onder zijn neus had.



Jonah, die aan de keukentafel zat en net het laatste van Vals dagboeken had gelezen, staarde naar de laatste aantekening die zijn stiefmoeder had gemaakt en wilde dat ze gelukkiger was geweest. Ze had beter verdiend dan ze van het gezin Liberty had gekregen. Ze had zo haar best gedaan om hen te verenigen, om hun iets beters te geven. En wat hadden zij haar gegeven?



Niets dan problemen, hartzeer en bitterheid.



Caspar was altijd heel harteloos geweest. “Denk maar niet dat u ons kunt verleiden met zelfgebakken appeltaart,” had hij op een middag tegen haar gezegd toen ze thee zaten te drinken. “U kunt toch de plaats van onze moeder niet innemen, dus probeer dat ook maar niet.”



Hoe Val het had weten te redden en nooit uit haar slof was geschoten was Jonah een raadsel. Ze moest af en toe toch boos zijn geweest, dat kon niet anders, maar ze had het nooit laten merken. Nooit.



Hij schonk het laatste beetje wijn in zijn glas en ging toen bij de achterdeur naar de tuin staan. Starend in het duister dacht hij na over de reden voor zijn eigen boosheid, die was toegenomen met elke pagina die hij van Vals dagboeken had gelezen. Het was al erg genoeg dat Clara ze had gelezen, maar het was nog erger dat ze het voor hem had verzwegen. En voor zijn vader. Hij twijfelde er niet aan dat zijn vader er geen idee van had wat ze stiekem had gedaan.



Hij dronk zijn glas leeg, en omdat hij zich voor gek gezet voelde—omdat hij dacht dat Clara er een soort pervers genoegen aan had beleefd hem aan het lijntje te houden—besloot hij de volgende ochtend naar Mermaid House te gaan om haar erop aan te spreken.



Het zou interessant zijn om te zien hoe ze haar handelwijze zou rechtvaardigen.
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Terwijl Clara een mand wasgoed in de warme zon hing, feliciteerde ze zichzelf dat ze zich die ochtend beter voelde dan ooit. Zo goed zelfs dat ze een liedje stond te neuriën, zij het wat vals. Maar ze stopte ermee toen ze een auto hoorde aankomen. Ze ging door met overhemden ophangen tot de auto de binnenplaats op reed en ze zag dat het Jonah was. Na wat ze Louise gisteravond aan de telefoon had bekend, voelde ze zich opeens opgelaten bij de gedachte met hem te praten.



Ze keek hoe hij zijn auto afsloot en op haar af kwam. Hij droeg, zoals meestal, een spijkerbroek en een ruimvallend katoenen overhemd met opgerolde mouwen. Maar hij liep met een vastberadenheid die niet paste bij zijn uiterlijk: Clara kreeg het idee dat hij met een bepaald doel was gekomen. Of misschien had hij gewoon haast.



“Hoi,” zei ze. “Lang niet gezien. We hebben je gemist.”



“Ik heb het druk gehad. Hoe voel je je?”



Ze hing de laatste was aan de lijn—natuurlijk uitgerekend een van haar slipjes—en zei: “Een stuk beter, dankzij de verwennerij van jou en je vader en—”



“Goed,” onderbrak hij haar. “Voel je je in staat om een eindje te lopen?”



Iets in zijn afgemeten toon ontnuchterde haar, en het kwam bij haar op dat hij misschien nerveus was. Was hij wellicht tot dezelfde conclusie over haar gekomen als zij over hem? “Zeker. Ik zal Ned even halen.”



“Ik dacht dat we misschien alleen konden gaan.”



Ze bukte zich om de lege wasmand op te nemen en veroorloofde zich een stiekem glimlachje. Het werd dus een romantisch wandelingetje, alleen zij tweet jes. “Goed dan, ik ga mee. Zullen we even kijken of je vader op Ned wil passen?”



Gabriel begroette haar voorstel zo enthousiast dat Clara had durven wedden dat Jonah zijn vader in vertrouwen had genomen.



“Dat is geen enkel bezwaar,” zei Gabriel, en hij sloeg een arm om Ned heen en woelde door zijn haar. “Gaan jullie maar lekker. Ned en ik amuseren ons wel, hè knul?” En tegen Jonah: “Maar ga niet te ver en maak haar niet te moe.”



Toen ze haar instappers had verwisseld voor een paar sportschoenen, vertrokken ze in oostelijke richting. Ze klommen via een houten opstapje over het stenen muurtje en algauw lag Mermaid House ver achter hen. Ze waren alleen, omringd door welig groene hellingen. Clara voelde zich licht in haar hart en had medelijden met iedereen die geen kans zag om van zo’n heerlijke dag te genieten. Haar moeder zou het een Weldadige Dag noemen: een dag dat je blij was dat je leefde. In de verte blaatten schapen en hoog in de lucht hoorde ze een vogel die ze niet kende.



“Wat is dat, Jonah?” vroeg ze.



“Een leeuwerik,” antwoordde hij ongeïnteresseerd. Het verbaasde haar dat hij zo kortaf was, maar hij zou wel een van die mensen zijn die tijdens natuurwandelingen het liefst zwegen.



Ze liepen verder. Het pad ging stijl omhoog, de zon scheen warm op hun rug. Ze probeerde niet al te vaak stiekem naar hem te kijken, maar merkte dat haar blik steeds weer naar zijn gezicht ging: hij keek of hij diep in gedachten was. Geen spoor van een glimlach, of dat hij het leuk vond. Ze staken een beekje over en voor hen uit zag Clara een aantal grote rotsblokken. Ze wilde net voorstellen om daar even uit te rusten toen Jonah zei: “Je zult wel moe zijn. Laten we hier gaan zitten.”



Blij dat ze even op adem kon komen en dankbaar voor zijn begrip, koos ze een steen die eruitzag of hij lekker zat en groot genoeg was voor hen allebei. Maar hij bleef met zijn rug naar haar toe en zijn handen in zijn zakken naar het uitzicht staan kijken. Er gingeen briesje door zijn haren, dat zijn hemd deed opbellen, en Clara moest zich inhouden om hem niet aan te raken. Ze wilde dat hij zich zou omdraaien en haar zou kussen. “Als kind kwam ik hier altijd in mijn eentje,” zei hij, en hij draaide zich langzaam naar haar om. “Het is een van mijn lievelingsplekjes, waar ik kom als ik wil nadenken.”



Hij keek zo ernstig dat haar verlangen om hem aan te raken alleen maar groter werd. Kus me dan, dacht ze. Eén kus, zodat ik me weer jong en onstuimig voel. Eén zalig lange kus, dan zal ik je nooit meer lastigvallen. Wat vind je ervan?



“Maar dat wist je al, hè?”



Ze keek naar zijn sexy mond en luisterde niet naar wat hij zei, maar nam de zachte ronding van zijn lippen in zich op en vroeg zich af hoe ze zouden voelen.



“Zoals je ook weet dat mijn broer hier Emily van me heeft afgepakt. Zoals je alles weet van ons gezin.”



Opeens zag ze dat de verleidelijke zachtheid van zijn mond was verdwenen en de schrik sloeg haar om het hart.



“Jonah, wat is er?” Maar ze wist wat er was. Het werd haar opeens pijnlijk duidelijk.



Hij keek op haar neer, met ogen die donker en hard stonden. “Ik heb het over Vals dagboeken. Ik vond ze tussen de spullen in je camper toen ik naar je telefoon zocht.”



Ontkennen had geen zin. “Ik…Ik was van plan ze terug te leggen,” bekende ze, maar ze wist dat, ook al vertelde ze hem de waarheid, dat de ernst van haar vergrijp niet zou verminderen. Ze sloeg haar ogen neer. Ze had zich bijna belachelijk gemaakt. Jonah had haar niet meegenomen voor een hartstochtelijk vrijpartijtje, zoals ze had gehoopt, maar om haar de les te lezen. O, wat was ze dom en blind geweest!



“Je geeft dus toe dat je ze hebt weggenomen?” Hij torende boven haar uit, zodat hij de zon en alles om haar heen blokkeerde—alles behalve zijn minachting.



Ze knikte. “Het spijt me. Het was vreselijk van me, dat weet ik. Maar ik vond ze toen ik Vals spullen uitzocht. Ik begon ze te lezen en raakte gefascineerd door wat ze—”



“Je hebt ze meegenomen en gelezen,” zei hij bijtend, alsof ze niets had gezegd. “Hoewel het zeer persoonlijke eigendommen waren, vond je toch dat je het recht had om ze te lezen. Wat Val schreef, was persoonlijk. Het is nooit haar bedoeling geweest dat een vreemde ze zou lezen. Een leugenachtige vreemde nog wel. Ze waren voor mijn vader bedoeld. Voor niemand anders.” Zijn stem klonk kil en bijtend, afkeurend. Hij was precies de lastige tegenstander die ze zich had voorgesteld als hij maar voldoende werd getart. Maar hij was nog niet klaar. “Wat gaf je het recht om dat te doen?” hield hij vol.



“Het was verkeerd van me,” zei ze zacht, “en het spijt me. Maar daarom was ik teruggekomen. Ik was vergeten dat ik ze nog had, en toen ik ze uit had, toen ik Vals laatste aantekening had gelezen, besefte ik dat ik ze aan je vader moest geven…Ik wilde het juiste moment afwachten.”



Hij wendde zich af. “Misschien had je beter niet kunnen terugkomen.”



Ze liet deze laatste opmerking tot zich doordringen en besefte toen dat ze het er niet bij kon laten zitten, en terwijl haar vernedering en gedweeheid afnamen, zei ze: “Als ik niet was teruggekomen, was je vader misschien doorgegaan met wat hij in het kreupelbosje wilde doen.”



Hij draaide zich om. “Als je zo begint, kan ik net zo goed zeggen dat mijn vader nooit zo depressief was geworden als je hier helemaal nooit was gekomen.”



Clara werd boos. Ze hield niet van onlogische argumenten, en dit ging die kant uit. “Doe alsjeblieft niet zo eigengereid, Jonah! Als ik er niet was geweest, zouden je vader en jij je nog steeds gedragen als een stel kibbelende kinderen.” Ze zag dat haar opmerking doel had getroffen. En o jee, nu was hij pas goed kwaad.



“Waag het niet te bagatelliseren wat mijn vader en ik hebben doorgemaakt!” brulde hij.



Ze sprong overeind en stond vlak voor zijn neus. “Tijd voor de echte waarheid! Waarom vind je het zo erg dat ik die dagboeken heb gelezen? Zou het iets te maken kunnen hebben met het feit dat ik meer van je af weet dan wie ook? Dat ik zowel je zwakke als je sterke kanten ken? Dat je al die keren van school bent weggelopen omdat je zo vreselijk ongelukkig was? Dat je je nooit tegen je broer hebt verzet omdat je, diep in je hart, doodsbang voor hem was? O, volgens mij is het dat, en nog meer, maar wat je wel het meest dwars zal zitten, is dat we allebei weten dat je, als je het jaren geleden tegen Caspar had opgenomen, nu getrouwd was geweest met de vrouw van wie je hield en dat je hier nu met haar zou zijn. In plaats daarvan sta je hier nu met mij, een ‘leugenachtige vreemde’. Wat de vraag oproept: wie haat je meer, mij of jezelf?”



Even dacht ze dat ze te ver was gegaan. Hij trok wit weg en zijn ogen stonden zo wild dat ze een stap terug deed. Zijn lichaam stond strak van nauw bedwongen woede. “Het spijt me,” zei ze. “Dat had ik niet moeten—” Maar verder kwam ze niet. Hij kwam op haar af, trok haar naar zich toe en kuste haar. Aanvankelijk verzette ze zich, van haar stuk gebracht door zijn wilde onstuimigheid, maar toen kwam het verlangen dat ze voor hem had gevoeld terug en liet ze hem begaan. En voor ze het wist, was de droomzoen waar ze eerder over had gefantaseerd spannende werkelijkheid.



Maar vervelend genoeg moest ze hoesten. “Het spijt me,” zei ze, en ze maakte zich los uit zijn omhelzing. “Ik hoop dat het niet meer besmettelijk is.”



Hij wachtte tot ze uitgehoest was, legde toen zijn handen om haar middel en trok haar zachtjes naar zich toe. “Wat je net over Emily zei klopte niet. Ik sta hier veel liever met jou.” Hij glimlachte aarzelend, zonder enige wrok. “Mag ik je nog een keer kussen, maar nu zonder gevaar dat er een wereldoorlog uitbreekt? En daarna moesten we misschien maar eens praten.”
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De post werd in Rosewood Manor met een busje bezorgd, meestal om een uur of tien, en als iemand hem uit de brievenbus bij het hek had gehaald, werd hij uitgezocht en in de verschillende postvakjes in de eetkamer gelegd. Damsons post werd boven gebracht, maar die ochtend besloot Caspar zelf in Damsons postvakje te gaan kijken.



Het was maandag en hij was al meer dan een week in Rosewood Manor, en hoewel het huis en zijn bewoners nog steeds op zijn zenuwen werkten—hij wilde dat hij al die hersendode idioten van de aardbodem kon wegvagen—kon hij zich door de afgelegen ligging en de dagelijkse routine wel concentreren op wat belangrijk was. Het enige wat er nu toe deed, was bij Damson zijn. De rest van de wereld kon wat hem betreft doodvallen. Hij wist niet hoelang hij nog zou blijven, dat hing van zijn zus af, maar dat kon hem niet schelen. Het was een opluchting om zijn eigen problemen even te vergeten.



Toen hij was aangekomen, was hij als de dood geweest dat hij zijn bedrijf zou kwijtraken—het geld dat hij schuldig was, en de vernedering. Bij vorige zakelijke ondernemingen die op de fles waren gegaan, waren anderen betrokken geweest—partners en financiers om de ellende mee te delen. Deze keer was hij de enige en was er niemand geweest om hem uit de brand te helpen. Maar op deze afgelegen plek voelde hij zich opeens vreemd vrij. Alsof hij in ballingschap was, beschermd tegen de storm die de belastingdienst en zijn schuldeisers hadden opgezweept, en hij voelde zich absurd veilig.



Het was raar, en hij had er Damson over verteld, zoals hij haar sinds zijn aankomst alles had verteld. Ze had geglimlacht—vooral toen hij bekende dat hij zijn mobieltje had weggegooid zodat echt niemand hem te pakken zou kunnen krijgen. Hij was naar de dichtstbijzijnde stad gereden om kleren te kopen—een paar nieuwe overhemden, ondergoed en sokken, betaald door Damson—en op de terugweg was hij gestopt en had hij de telefoon weggegooid. Toen hij hem tegen een muurtje hoorde slaan en in duizend stukjes hoorde breken, had dat hem verrassend goed gedaan.



Damson had geen commentaar geleverd op wat hij haar zojuist had verteld, maar had gevraagd of hij iets voor haar wilde doen. Ze zaten op een stil plekje in de tuin. De middagzon stond aan een blauwe hemel, maar ondanks de warmte van de zon had Damson een deken over haar benen nodig. Aan de andere kant van een muur hoorden ze het irritante geklets van een groepje bewoners die in de groentetuin aan het werk waren: ze hadden het over de meest diervriendelijke manier om van de vele naaktslakken af te komen die van de ene dag op de andere op hun biologisch gekweekte gewassen waren neergestreken. “Wat dan?” had hij gevraagd, omdat hij haar dolgraag wilde helpen om weer beter te worden.



“Ik wil dat je accepteert dat wat wij als kinderen hebben gedaan, en als volwassenen zijn blijven doen, verkeerd was.” Haar stem had zwak geklonken en hij had zich moeten inspannen om haar te verstaan. “We hebben Jonah er de schuld van gegeven dat ons gezin uit elkaar viel, dat we onze moeder kwijt waren, dat pa zo ongelukkig was. Maar we weten allebei wat de waarheid is, en dat hebben we geweten vanaf de dag dat we hem voor het eerst de schuld gaven.” Ze had even gezwegen, als om op adem te komen en krachten te verzamelen. “We hielden allebei vast aan die woede in de misplaatste hoop dat die ons zou beschermen tegen de pijn. Maar, Caspar, hij veroorzaakte alleen maar meer pijn. Voor jou nog steeds, hè?” Ze had haar hand op de zijne gelegd en hem strak aangekeken. “We hebben onszelf tot slachtoffer gemaakt, terwijl we eigenlijk overlevers zijn. Onthoud dat goed, Caspar. En er is een gezegde op Rosewood Manor, dat akelig cynisch is, maar ik wil toch dat je erover nadenkt. Voor elke zestig seconden woede die je voelt, ontzeg jejezelf een minuut geluk.” Opeens had ze geglimlacht en had de echte Damson naast hem gezeten, de prachtige, pientere tweelingzus die hem had getroost en gesterkt, en die alles voor hem betekende.



Er lag maar één brief in Damsons postvakje en Caspar herkende het handschrift op de envelop onmiddellijk. Toen hij de trap op liep en de stompzinnige begroetingen van voorbijgangers negeerde, kreeg hij het gevoel dat zijn toevluchtshaven onder vuur lag. De buitenwereld was nooit ver weg, al hield hij zichzelf nog zo voor de gek.



Damson zat in haar rolstoel bij het raam toen hij binnenkwam. Ze zat haar kortgeknipte haar te kammen. Toen hij haar had gevraagd waarom ze het had laten afknippen, had ze gezegd: “Het leek frivool onder de omstandigheden. Je vindt het niet mooi, hè?”



“Niet zo nee,” had hij gezegd. Hij hield van vrouwen met lang haar.



Nu hij naar Damson keek, vond hij dat ze vandaag zwakker leek. Hij stak haar de brief toe. Ze aarzelde en zei toen: “Maak jij hem maar open, schat!” Bijna alsof ze hem had verwacht. “Je lijkt niet verbaasd. Schrijft hij je dikwijls?” Ze legde de kam op het tafeltje naast haar. “Nee, maar deze brief verwachtte ik wel. De stukjes vallen allemaal op hun plaats, en zo hoort het ook. Precies op het juiste moment.”



Hij scheurde de envelop open. Er zat maar één velletje papier in. Het handschrift was onvast, met ongelijke ruimte tussen de regels, en met hier en daar doorhalingen.



Damson zakte achterover in haar stoel. “Wil je hem voorlezen?”



“Weet je het zeker?”



Ze zuchtte diep. “Ja. En doe het aardig.”



Hij zag een zweem van een glimlach. “Zoals je wilt,” zei hij.




Lieve Damson,


 


De laatste tijd heb ik veel aan het verleden moeten denken en ik schaam me te zeggen dat het een pijnlijk proces is geweest, des te erger door de wetenschap dat ik jou en Caspar een afschuwelijke tijd heb laten doormaken.


 


Ik weet dat je deze brief waarschijnlijk met cynisme zult lezen en ik kan je dat nauwelijks kwalijk nemen, maar ik zou je heel graag weer zien. Caspar ook. Ik heb hem geschreven in de hoop dat jullie tweeën misschien bereid zijn een domme, egoïstische oude man, die beter had moeten weten, te vergeven. Het zou alles voor me betekenen als je contact met me zou opnemen.


 


Groeten, je vader





Caspar liet de brief zakken en keek naar zijn zus. Haar ogen waren dicht, haar hoofd lag tegen de stoel. Hij was eraan gewend haar zomaar in slaap te zien vallen, maar hij had haar nog nooit zo stil gezien. Hij schraapte zijn keel. “Damson?”



Ze gaf geen antwoord.



Hij boog zich naar haar toe. “Damson?” Hij schrok. Hij stak zijn hand naar haar uit. Toen hij haar aanraakte, gingen haar ogen open, en hij was nog nooit zo opgelucht geweest. Hij slikte zijn angst weg.



Ze pakte de brief aan en keek ernaar, met tranen in haar ogen. “Ik zei toch dat de stukjes op hun plaats vielen?”



“Ik had liever gehad van niet, als je daardoor weer beter werd.”



“Het is een vooruitgang, Caspar. Wil de toekomst iets voor je betekenen, dan moet je doen wat hij vraagt.”



“En jij dan?”



Ze drukte de brief tegen haar borst. “Dit is genoeg voor mijn toekomst. Hij zal het wel begrijpen.”



Caspar, die maar één afschuwelijke waarheid begreep—dat een toekomst zonder Damson erger was dan hun vader zich kon voorstellen—liet haar alleen toen ze rustig sliep. Hij ging naar beneden, naar de tuin, waar Damson en hij gisteren hadden zitten praten. Het was weer een warme, zonnige dag, en alsof hij vastzat in de tijd, hoorde hij dezelfde mensen kibbelen over de beste manier om van de naaktslakken af te komen—bier leek de ideale oplossing. “Sla ze verdomme tot moes!” riep hij tegen de stenen muur. “Sla hun stomme hersenloze lijven tot moes!”



De stemmen verstomden.



“Voor deze ene keer ben ik het met u eens.”



Caspar keek om en zag dat Roland Hall hem ongezien was genaderd.



“O, bent u het. Wat wilt u?” Hoewel Damson hem herhaaldelijk had verteld dat Hall een goed, oprecht mens was, dat hij nooit had geprobeerd hun vriendschap te veranderen in iets meer, of haar geld af te troggelen, vertrouwde Caspar hem nog steeds niet. Maar wie had hij, behalve Damson, ooit vertrouwd?



Hall ging zitten. “Ik wil met u over Damson praten,” zei hij. “Uw zuster was van plan naar een plaatselijk hospice te verhuizen als ze vond dat ze de pijn niet meer aankon. Ik denk dat het bijna zover is.”



Caspar wilde dat hij Hall ook tot moes kon slaan. “Dus nu wilt u haar kwijt?” mopperde hij fel. “Ze wordt u tot last, nietwaar? Bang dat de geur van de dood de klanten zal afschrikken?”



Halls gezicht stond onbewogen. “Het is wat zij wilde, Caspar.”



Geërgerd haalde hij een hand over zijn gezicht. “Zeg eens, Hall, wat deed u verdorie voordat u misleide dwazen ging oplichten die zich drukker maken over de diepere gevoelens van naaktslakken dan over zichzelf? U bent verdomde ondoorgrondelijk. Wat was u vroeger—ondervrager bij de inlichtingendienst?”



“Eigenlijk was ik monnik.”



Caspar lachte hatelijk. “Monnik? O, dat is een goeie. En toen bleek het celibataire leven een te grote uitdaging?”



“Ik had geen moeite met de gelofte van kuisheid. Het waren de andere monniken met wie ik moeilijk kon leven. Aan hen en hun ingebakken vooroordelen over goed en kwaad viel niet te ontkomen.”



“Wat is hier dan zo anders?”



Hal ging achteruitzitten en legde zijn handen met zijn vingertoppen tegen elkaar. “Ik zeg niet dat het hier perfect is—dat is het leven in een gemeenschap nooit. Zet een groep mensen bij elkaar, en het ligt in de menselijke aard om ergens over van mening te verschillen. Hier, in Rosewood Manor, hechten we waarde aan autonomie en onafhankelijk denken. We proberen elkaar te steunen en in ons eigen onderhoud te voorzien door bijvoorbeeld biologisch voedsel te verbouwen en te verkopen.” Hij gebaarde met zijn hoofd naar de stenen muur.



“Maar zelfs dat is een voedingsbodem voor meningsverschillen. Het betekent dat we nog meer ons best moeten doen, nog zelfbewuster moeten worden. En terwijl we naar dat alles streven, is niemand in Rosewood Manor gedwongen te zijn wat hij of zij niet is. Zolang niemand een ander schaadt, kan iedereen hier zichzelf zijn, zonder angst om veroordeeld te worden. Daarom was uw zus hier zo graag.”



Caspar vatte dit op als kritiek op zijn zus die hij niet kon dulden. “Damson is nog nooit voor iets of iemand bang geweest.”



Hall keek hem strak aan. “Dat is niet waar, meneer Liberty, en het wordt tijd dat u dat beseft. Damson was als de dood voor zichzelf en voor wat ze in staat was haar lichaam en geest aan te doen. Toen ze bij ons kwam, was ze verlamd door angst en schuldgevoel. Tegen haar tweeëntwintigste had ze twee abortussen achter de rug, en dat heeft ze zichzelf nooit vergeven. Het heeft haar het grootste deel van haar leven achtervolgd.”



Caspars mond viel open. “Nee! Dat kan niet waar zijn. Ik geloof u niet. Dat zou ze me hebben verteld.”



“Ze wilde niet dat u het zou weten. Ze heeft me verteld dat u haar aanbad en haar volmaakt vond. Ze vond het vreselijk om te beseffen dat ze dat niet was, dat ze u teleurgesteld had.”



“Maar dat heeft ze niet!” riep Caspar uit. “Ze heeft me niet teleurgesteld. Dat zou ze niet kunnen. Nooit.”



Hall zei met vaste stem: “Weet u dat zeker? En toen ze hier kwam dan? Zat dat u niet dwars? Bent u niet tegen haar tekeergegaan toen ze zich aansloot bij een groepje zielige losers die haar alleen maar van haar wereldse goederen afwilden helpen?”



Caspar had het fatsoen om zich af te wenden. Hij probeerde te bevatten wat Hall hem had verteld. Hij vond het vreselijk dat hij Damsons problemen alleen maar groter had gemaakt. En dat hij misschien de oorzaak van sommige van die problemen was geweest.



“Als u weer wat helderder denkt,” zei Hall, “zult u begrijpen dat Damson het grootste deel van haar leven op zoek is geweest naar iets wat haar gelukkig zou maken, iets om het schuldgevoel weg te nemen. Ze heeft me verteld over de reeks mannen die haar hebben gebruikt en misbruikt, en die zij, in haar eigen woorden, heeft gebruikt om zichzelf nog verder af te straffen.”



“Hou op! Meer wil ik niet horen. Hou uw mond, wilt u?” Caspar hield zijn handen voor zijn oren. Het was te veel om te bevatten. Omdat hij niets kon zeggen, stond hij op en liet Hall in zijn eentje op de bank achter. Hij ging weer naar binnen. Hij moest bij Damson zijn. Haar zijn verontschuldigingen aanbieden.



Ze zat bij het raam waar hij haar nog geen halfuur geleden had achtergelaten. De zon scheen door het glas en de stralen deden haar haren oplichten—dezelfde kleur als zijn haren. Hij wist nog dat ze ze in de schoolvakanties verfde, tot afschuw van Val en hun vader. Eén zomer, toen ze het al zwart had geverfd, deed ze het nog een keer over en toen werd het feloranje. Het kon haar niet schelen: ze lachte alleen, bond het op met een groen zijden sjaaltje en zei: “Hoe is dat, voor een wortelhoofd?” Niets kon haar schelen. “Het is gewoon een experiment, net als de rest,” zei ze.



Maar sommige dingen hadden haar wel kunnen schelen, en daar had ze hem niets over verteld.



Waarom niet? De waarheid stak hem. Omdat zij onbaatzuchtig was geweest in haar liefde en steun voor hem, en hij, als een verwend kind, haar onvoorwaardelijke liefde gretig had aanvaard. Door haar op een voetstuk te zetten had hij haar beperkingen opgelegd over wat ze met haar eigen leven kon doen. Hij mocht veranderen en de vreselijkste fouten maken, maar zij niet. Ze was zijn zus, maar hij had haar als moeder beschouwd. En iedereen weet dat een moeder een constante moet zijn in een wereld van chaos en opschudding.



Hij liep zachtjes de kamer door. Hij had haar zoveel te zeggen. Maar hij wilde Damson vooral laten weten dat ze in zijn ogen altijd volmaakt zou zijn, wat er ook gebeurde.



Maar toen hij naast haar neerknielde en de brief van hun vader, die nog op haar schoot lag, op tafel legde, zag hij dat het te laat was.



Damson was gestorven.



Hij nam haar in zijn armen en huilde. Hij huilde zoals hij nog nooit had gehuild. “O, Damson,” kreunde hij, “ik heb zo’n spijt van wat ik je heb aangedaan. Ik heb het niet beseft.”



Jonah had de hele middag in spanning gezeten. Zijn geschiedenisklas deed eindexamen. Toen ze eenmaal bezig waren, was hij stiekemnaar de sportzaal gegaan om de vragen door te nemen en zich ervan te overtuigen dat zijn leerlingen geen afschuwelijke verrassingen te wachten stonden. Of hem. Maar hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Hij had alles in zijn lessen behandeld. Hij ging terug naar klas 78, om de blijdschap om de wet die in 1832 het kiesstelsel had hervormd met hen te delen, ervan overtuigd dat zijn leerlingen het goed zouden doen zolang ze hun zelfbeheersing bewaarden.



Toen het voorbij was en de papieren waren ingenomen, stond hij buiten de sportzaal te wachten om te horen hoe het was gegaan. Hij werd begroet met een mengeling van opluchting, ongerustheid en voorzichtig optimisme. En uit onverwachte hoek zelfs iets van eigenwijsheid. “Wisten jullie de acht belangrijkste punten van het Verdrag van Versailles?” vroeg hij de groep.



Jase grijnsde hem toe. “Geen enkel probleem, man. Het was een makkie.”



Jonah glimlachte. “Zie je wel? Nu ga je zeker naar huis?”



“Natuurlijk ga ik naar huis. Wilde u me een lift aanbieden?”



“Die wil ik je niet weer opdringen, Jase. Dat zou je image maar schaden.”



“Als ik u een goede raad mag geven, meneer, zorg dan dat u een betere auto krijgt, anders krijgt u nooit een fatsoenlijke vrouw.”



“Ik vroeg me al af wat ik verkeerd deed.”



Toen Jonah naar huis reed, vroeg hij zich af hoe Clara op Jases wereldwijsheid zou hebben gereageerd. Uit wat hij over haar manier van leven had gehoord voordat ze haar baan opgaf om met een camper te gaan zwerven, had hij geconcludeerd dat ze zelf een knap autootje had gehad. En zoals ook gold voor schoenen, had hij altijd gevonden dat ook een auto veel zei over zijn bezitter. Hij zag Clara wel achter het stuur van een sportwagen, telefonerend en met knipperende koplampen.



Zijn roestende Ford Escort daarentegen, die maar net door de APK kwam, maakte meer dan duidelijk dat zijn manier van leven veel informeler was. Tuurlijk, hij kon zich best een betere auto veroorloven; hij had er het geld wel voor. Maar zolang deze nog veilig en betrouwbaar was, kon het hem niet veel schelen hoe hij eruitzag.



Trouwens, hij was er wel in geslaagd om een fatsoenlijke vrouw te krijgen. Hij had die avond een afspraak met Clara.



Zijn vader zou op Ned passen, en in plaats van Clara mee naar een restaurant te nemen, had Jonah aangeboden bij hem thuis voor haar te koken. “Omdat ik al weet dat je lekker kookt, waag ik het erop,” had ze gezegd. Wat hem het meest verbaasde over de komende avond, was niet dat Clara ermee had ingestemd om te komen, maar dat zijn vader zo graag wilde dat ze het leuk zouden hebben. Jonah had een wat minder enthousiaste reactie verwacht, maar het tegendeel leek het geval. “Maak je over mij nou maar geen zorgen, Jonah. Gaan jullie er maar eens lekker van genieten. Het wordt hoog tijd. Ned en ik vermaken ons wel.”



Jonah was altijd achterdochtig als dingen te gemakkelijk gingen. Voor alles wat hij in het leven echt had gewild, had hij immers moeten vechten.



Nog pas gisteren was hij krankzinnig tegen Clara tekeergegaan over Vals dagboeken, al leek het dagen geleden. Ze had zich telkens weer verontschuldigd voor wat ze had gedaan, en telkens wanneer ze zei dat het haar speet, had hij zich een grotere schoft gevoeld. Hij had erg zijn best gedaan om haar aan haar verstand te brengen waarom hij zo boos was geweest.



“Toen ik ze las, kwam alles weer boven,” had hij gezegd, met zijn armen nog om haar heen. “Het kwam door de schok van het herbeleven, denk ik.”



Ze had hem diep in de ogen gekeken en gezegd: “Het spijt me, Jonah. Echt. Het was geen ongemotiveerde daad van mijn kant; ik was werkelijk in jullie allemaal geïnteresseerd. Ik wilde begrijpen waarom jullie vader zich zo had gedragen en waarom jij zo’n slechte verhouding met hem had. Ik geef toe dat het verkeerd van me was om het zo stiekem te doen, maar het ging gewoon vanzelf. Ik wilde dat ik een beter excuus had. Ik voel me afschuwelijk. Dat over jou en Emily had ik nooit mogen zeggen.”



“Het is al goed, vergeet het nou maar. Hoewel ik wel moet opbiechten waarom ik zo kwaad werd en in een razende Roeland veranderde: ik wilde niet dat je zou denken dat ik een slapjanus was.”



“Ik had al uitgemaakt dat iemand die het leuk vindt om les te geven op een school als High Dick, echt geen slapjanus kan zijn.” Ze had hem gekust en gezegd: “Ik heb geboft, Jonah. Ik heb eenvreselijk saaie, maar gelukkige jeugd gehad, en daardoor ben ik zoals ik ben. Zoals jouw jeugd je voorzichtig en op je hoede heeft gemaakt, om niet te zeggen gevoelig, heeft die je, vermoed ik, ook vastberaden gemaakt om te vechten voor wat je wilt. Doe jezelf dus niet tekort.”



“Mag ik je in dat geval vragen om met me te gaan eten?”



“Alleen wij tweeën?”



“Of wil je dat niet?”



“Alleen als je vader wil oppassen.”



Ze waren hand in hand terug naar Mermaid House gelopen, en als om te benadrukken wat hij haar al had verteld zei hij: “Ik wil niets afdoen aan wat Val heeft geschreven, maar ik kan heel wat kinderen op Dick High bedenken die veel meer hebben geleden dan welk lid van mijn gezin ook. Sommige van die kinderen overleven zoveel geweld, misbruik, vernedering en veronachtzaming dat mijn jeugd daarmee vergeleken zonnig lijkt. Ik wil geen medeleven van je.”



Ze was blijven staan en had hem streng maar vrijmoedig aangekeken. “Wees maar niet bang. Dat is het laatste wat je van me krijgt.”



Clara’s eerste indruk van Church Cottage was dat het huis haar aanstond. Ze begreep wel waarom Jonah het had gekocht: het was helemaal iets voor hem, van de knusse afmetingen van de kamers tot de inrichting en aankleding. Ze had alle tijd om rond te neuzen, want op het moment dat hij haar had opengedaan, was de telefoon gegaan. “Ga maar gauw opnemen,” had ze gezegd. “Ik doe wel of ik thuis ben.”



In de zitkamer, die uitkeek op de straat waar ze Winnie had geparkeerd, bekeek ze de schilderijtjes in eenvoudige lijsten in de beperkte ruimte tussen de overvolle boekenkasten. Voor het raam stonden een bureau, twee stapels schoolboeken en een verzameling puzzels—ze stelde zich voor hoe Jonah die geduldig zat te maken. Aan weerskanten van de schouw met houtkachel stonden twee doorgezakte leunstoelen en op de schoorsteenmantel was een verzameling oude opwindspeeltjes uitgestald: een zeeleeuw met een bal op zijn neus, een trommelend soldaatje, een lachende politieagent en een worst op pootjes met een bot in zijn bek. Ze kuierdenaar de grootste boekenkast en liet haar blik over zijn lectuur gaan. De boeken waren historische werken, met biografieën als goede tweede, en als sluitstuk het complete oeuvre van P.G. Wodehouse, Oscar Wilde en Evelyn Waugh. Een interessant allegaartje, vond ze. Wetenschappelijk met een snufje willekeur.



En geen slapjanus als het op hartszaken aankwam, bedacht ze, toen ze terugdacht aan hun omhelzing op de hei. Hun tweede kus was net zo intens geweest als de eerste, maar op een heel andere manier. Langzaam en zacht, maar ongelooflijk erotisch, zodat ze duizelig van verlangen was geweest. Hij ook, als ze zich niet vergiste.



Door de open deur hoorde ze hoe hij het gesprek afrondde. Even later was hij terug. “Sorry,” zei hij. “Een buur die vroeg of ik een oogje op hun huis wilde houden als ze weg zijn.”



“Verlaat iedereen zich op jou?”



Hij trok een wenkbrauw op. “Wat bedoel je daarmee?”



“Hé, dat is niet bedoeld als kritiek. Ik krijg alleen het gevoel dat mensen jou als een rots in de branding beschouwen, iemand tot wie ze zich kunnen wenden als de nood aan de man komt.”



“Een beetje zoals jij dus?”



Ze glimlachte. “Touche. Het eerste punt van de avond is voor jou.”



Hij glimlachte ook. “Goed, alle gekheid op een stokje. Ik dacht dat we wel buiten konden eten, als je het warm genoeg vindt. Kom mee door de keuken, dan schenk ik iets te drinken in.”



In de keuken rook het heerlijk, en dat zei ze ook.



“Thaise viskoekjes. Wijn?” Hij hield een fles witte wijn op.



“Lekker. Kan ik iets doen?”



Hij gaf haar een glas. “Nee, alles is klaar. Voor een man heb ik het aardig voor elkaar, vind je niet?”



“Jongeheer Liberty, je zit toch niet naar complimentjes te vissen, wel?”



“Ik pas wel op.” Hij stootte haar glas aan. “Proost.”



Ze aten op het terras bij de keuken. Het was nog licht en boven een sering danste een zwerm mugjes in de warme avondlucht. Het uitzicht was prachtig. “Dit is heerlijk,” zei ze. “Je heb je hier echt gesetteld, hè?”



Hij ging achteruitzitten. “Er moet wel iets heel bijzonders gebeuren wil ik hier weggaan. Caspar vindt dit een krot, maar het bevalt me hier prima.”



“En in wat voor soort huis woont Caspar?”



“Een klinische leegte. Een bovenverdieping in Manchester. Heel chic, en vreselijk duur. En jij? Hoe ziet het er chez Costello uit?”



“O, typisch iets voor een leidinggevende: vier slaapkamers, twee badkamers, dubbele garage. Het getuigt niet van erg veel fantasie, vrees ik.”



Hij glimlachte. “Maar heel praktisch, net als zijn eigenaar?”



“Heel praktisch. Met mijn veeleisende baan moest ik iets kopen waar ik geen omkijken naar zou hebben, zodat ik mijn weekends aan Ned zou kunnen wijden. Lekkende dakgoten repareren was wel het laatste waar ik zin in had. Maar volgens mij ben jij precies het tegenovergestelde. Ik wil wedden dat jij na een vermoeiende schoolweek niets liever doet dan therapeutisch klussen.”



“Zoiets, ja. Onder ons gezegd en gezwegen, mijn naaste buren zinspelen erop dat ze hun huis willen verkopen. Als dat zo is, hoop ik op een optie. Het zou een hele verbetering zijn om de twee huizen samen te voegen. Daar zou ik dolgraag mijn tanden in zetten.”



“Op de samenvoeging dan maar.” Ze hief haar glas. “Je bent een veelzijdig man, Jonah.”



“Als jij het zegt.”



Ze aten zwijgend verder, tot de kerkklokken het halfuur sloegen en Jonah zei: “Clara, het zijn mijn zaken niet, maar heb je al besloten wat je aan Neds vader gaat doen?”



Ze legde haar mes en vork neer. Ze had zich zitten afvragen wanneer ze erover kon beginnen, want ze had er bijna de hele dag aan moeten denken. En aan het besluit dat ze had genomen nadat ze Louise nog een keer had gebeld. “Ja. Ik ga naar huis om hem te ontmoeten voordat hij weer naar Amerika gaat.”



“Wanneer vertrek je?”



“Over een paar dagen.”



“Heb je het pa verteld?”



Ze schudde haar hoofd. “Nog niet. Ik heb het vanmiddag pas besloten.”



“Hij zal je missen.”



“Dat is wederzijds. Ik zal hem ook missen.” Ze wilde eraan toevoegen: en ik zal jou ook missen. Maar daar had ze de moed niet toe. Dus zei ze: “En god mag weten hoe Ned het zal opvatten. Hij vindt het hier heerlijk. Mermaid House is een tweede thuis voor hem geworden.”



Er viel weer een stilte. Ten slotte zei Jonah: “Is er kans op dat je terugkomt? Je hebt nog een paar maanden voordat Ned naar school moet. Je weet dat je altijd welkom bent.”



Ze wist wat hij eigenlijk vroeg, en ze wist ook dat ze eerlijk tegen hem moest zijn. “Ik neem elke dag zoals hij komt, Jonah. Ik wil zo weinig mogelijk plannen. Dat heb ik van deze reis geleerd. Niets gaat precies zoals je denkt of hoopt.”



“Zou het te veel gevraagd zijn om contact te houden? Al is het maar als vrienden?”



Ze stak haar hand over tafel en beroerde de zijne. “Ik denk dat ik graag meer zou willen. Maar eerst moet ik het met Todd in orde brengen.”



“Dat begrijp ik,” zei hij. Hij draaide haar hand om en legde de zijne erin. Somber bedacht hij dat dit misschien het einde tussen hen was, en niet het begin, zoals hij had gehoopt. Te oordelen naar de manier waarop ze over die Todd sprak, moest hij wel veel voor haar betekenen. Tenslotte was hij de vader van haar zoon. En wie wist hoe hun ontmoeting zou aflopen, nadat ze hem meer dan vier jaar niet had gezien?



Ze schrokken allebei op toen de telefoon ging. “Dat zal pa zijn, of ik me wel netjes gedraag en je goede naam niet door het slijk haal.”



Ze lachte. “Zeg maar dat we ons keurig gedragen, en dat ik, hoewel we hartstochtelijk vrijen in het volle zicht van de buren, nog steeds één voet aan de grond heb.”



Hij nam op in de keuken, maar zijn glimlach verdween toen hij Caspars radeloze stem hoorde en wat hij te vertellen had.
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“Hoe is het mogelijk? Het is tegennatuurlijk dat een ouder zijn kinderen overleeft.”



Gabriels stem was hees van vermoeidheid en verdriet. “Drie vrouwen! Allemaal weg! Vertel me waarom. Vertel me nou gewoon eens waarom.” Hij sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor hij een lege komebeker op de grond maaide, en liet zijn hoofd hangen. Terwijl Clara de scherven opraapte, ging Jonah naar zijn vader toe.



Het was voor iedereen een lange nacht geweest. Na het telefoontje van zijn broer waren Clara en hij meteen naar Mermaid House gereden om het nieuws te vertellen. Gabriel had alleen in de bibliotheek gezeten, met een glas whisky en een boek. “Wat nu, juffrouw Costello?” had hij gegrapt, en hij had het boek dichtgeslagen en weggelegd. “Zo vroeg had ik u niet terug verwacht. Heeft Jonahs kookkunst u afgeschrikt?” Maar hij moest aan hun gezicht hebben gezien dat er iets mis was.



Toen de woorden eruit waren, had hij Jonah aangekeken of hij gek was. Maar even later waren de tranen hem in de ogen gesprongen en waren zijn handen gaan beven. Hij had geprobeerd overeind te komen, maar zijn lichaam had hem in de steek gelaten, en hij was in elkaar gezakt blijven zitten. Clara had thee gezet en terwijl zij in de keuken was, had Jonah een voetenbankje bijgetrokken en de bevende handen in de zijne genomen. Gabriel was opeens oud en beduusd geweest.



Nu, om zes uur in de morgen, terwijl Ned nog sliep, vertrokken Jonah en zijn vader naar Northumberland. Geen van beiden wistwat hun daar precies te wachten stond. Caspar had aan de telefoon geklonken als een gebroken man, maar als zijn verdriet was omgeslagen in woede, konden ze alleen maar gissen naar wat voor ontvangst hun wachtte.



Voordat ze gisteravond naar bed waren gegaan, had Jonah—die was blijven slapen—twee telefoontjes gepleegd. Het eerste naar een collega van school om te zeggen dat hij een paar dagen niet kwam, en het tweede om meer informatie van Rosewood Manor te krijgen over de dood van zijn zus. Hij sprak een behulpzame man, Roland Hall, die had benadrukt dat hij zou doen wat hij kon om voor Caspar te zorgen. Hij had verteld over Damsons ziekte en dat Caspar de laatste week van haar leven bij zijn zus was geweest. Hij had Jonah tevens aanwijzingen gegeven hoe hij Rosewood Manor kon vinden.



Gewapend met deze kennis en een wegenkaart hielp hij zijn vader nu in de auto. Voor de allereerste keer betreurde hij de toestand van zijn oude Escort en hij hoopte maar dat hij hen heelhuids naar Northumberland zou brengen.



Gabriel was te verdoofd om afscheid te nemen van Clara, maar Jonah kwam even bij haar staan. Ze hadden elkaar niets te zeggen gehad, maar Jonah wist dat Ned en zij niet meer in Mermaid House zouden zijn als hij terugkwam. “Ik weet niet zeker wanneer we terugkomen,” zei hij, “maar wanneer ga jij?”



“Morgenochtend. Ik denk dat dat het beste is. Als jullie Caspar mee terugbrengen, zal het hem niet helpen als ik hier ben. We konden het niet bepaald goed vinden samen.”



“Dat gevoel ken ik. Maar ik heb zo’n idee dat Caspar wat er van zijn familie over is nog nodig gaat krijgen.”



“Zorg goed voor jezelf, wil je?” zei ze, en ze spreidde haar armen en omhelsde hem.



Hij omhelsde haar stevig en liet haar toen los. “Jij ook. Als je wilt bellen of schrijven, weet je me te vinden.”



“Doe ik. En leg jij het je vader uit? Ik vind het vreselijk dat ik er niet ben om te helpen, maar—”



Hij legde haar met een kus het zwijgen op en liep weg.



Clara ging met Ned naar het Mermaid-café om te ontbijten. Shirley begroette hen als oude vrienden en gaf hun een tafeltje aan het raam.



Clara had Ned een heleboel te vertellen: waarom Gabriel zo onverwacht met Jonah was vertrokken, maar, belangrijker, waarom zij weggingen. Ze vond het vreselijk om tegen Ned te liegen, maar ze kon hem ook de waarheid niet vertellen: dat ze naar huis gingen voor een ontmoeting met zijn vader.



Dus vertelde ze Ned dat ze heimwee had en haar vrienden wilde opzoeken.



Hij hoorde haar aan terwijl hij op een stukje brood kauwde, dat hij voorzichtig tussen duim en wijsvinger hield—hij was een keurige eter. “Wil dat zeggen dat we voorgoed naar huis gaan?” zei hij ten slotte. “Geen Winnie meer?”



Ze nipte van haar thee. “Helemaal niet. We hebben nog tweeënhalve maand voor we Winnie moeten opgeven.”



Hij doopte zijn brood in zijn eidooier. “En moet ik dan naar school?”



“Dat klopt.”



“Zal ik het deze keer wel leuk vinden?”



“Je zult het enig vinden. Denk maar aan alle verhalen die je de andere kinderen zult kunnen vertellen. Wat zullen ze jaloers zijn.”



Hij fronste en trok zijn neus op, en Clara wist dat als ze onder tafel keek, hij met zijn benen zou zitten te zwaaien. “Ik vond het niet echt leuk op school,” vertrouwde hij haar toe.



“Misschien zoeken we wel een andere school. Maar vergeet niet dat je nu ouder bent, en dan voelt het beter aan. En je miste oma en opa.”



Zijn gezicht klaarde op toen ze over oma en opa begon. “Zijn ze al terug uit Australië?”



“Nee. Ze komen pas na Kerstmis terug.”



Weer een frons.



“Maar wees maar niet bang. Als ik Louise en de anderen heb gezien, gaan we weer op avontuur.”



“Weer hierheen?” Zijn gezicht veranderde zo snel en zo veelzeggend dat Clara niet wist wat ze moest zeggen. Als ze naar Deaconsbridgeterugkwamen, was de kans groot dat ze er niet meer wegkwamen. Er was zoveel waarvan ze was gaan houden: van het prachtige landschap, tot het drukke marktplein, tot de mensen die er woonden. Ongemerkt waren Ned en zij erbij gaan horen. Ze overwoog zelfs om haar oude leventje op te geven en hier een nieuw leven te beginnen, waar het tempo lager lag en de mensen oprechter waren.



Afgezien van Deaconsbridge was er ook nog de kwestie van haar betrokkenheid bij de Liberty’s. Ze zou de liefde waaronder Gabriel Ned en haar had bedolven nooit vergeten.



En dan was Jonah er.



Met zijn sociaal bewustzijn, zijn charme en vriendelijkheid had hij het onmogelijke bereikt: hij had haar ertoe verleid zich af te vragen hoe het zou zijn om een relatie met hem te hebben. Maar waar kon dat toe leiden? Als Ned en zij hun oude leventje weer oppakten, wat had een langeafstandsrelatie dan voor zin? Hoe snel zou die afgelopen zijn?



Ze wist wel zeker dat ze, ook dan, vrienden zouden blijven. En vrienden, wist ze inmiddels, waren heel belangrijk.



“Je was mijlenver weg. Waar zat je? Liet je je op een tropisch strand lekker insmeren met kokosolie?”



Clara glimlachte en gaf Shirley, die kwam afruimen, haar lege bord aan. “Het komt er niet eens bij in de buurt.”



“O, nou ja, wat dacht je van een krentenbol?”



“Ned? Kan er bij jou nog iets in?”



Ned zat op zijn knietjes op zijn stoel heen en weer te wiebelen, en blies zijn wangen bol. “Nee, dank u. Ik heb genoeg.” Hij klopte op zijn buik.



Shirley gaf hem een lolly uit haar schortzak en zei: “Je bent het beleefdste jongetje dat ik ken.” Toen zei ze, op ernstiger toon, tegen Clara: “Heb je het gehoord, van Archies moeder?”



“Ja. Hoe is het met hem? Ze hadden een heel hechte band, hè?”



“Hij is er kapot van, maar hij houdt zich groot, zoals altijd. Toen die bekakte vrouw van hem bij hem wegging, was het net zo. Het duurde tijden voor hij toegaf dat ze weg was. Volgens mij is hij beter af zonder haar. Dat zei iedereen ook tegen mij toen mijn ventde benen nam. Alleen geloof je het op dat moment niet. Maar ik kan je wel vertellen dat ze een verwaand mormel was, dat altijd op anderen neerkeek.” Ze zweeg even om een klant te laten passeren, en ging toen verder: “De begrafenis is overmorgen. Ik wilde maar een uurtje vrij nemen om te gaan. Morele steun en zo. Wist je dat hij zijn huis heeft verkocht? Hij verhuist naar het plein, boven Joes boekwinkel. Ik dacht dat ik maar iets voor zijn nieuwe huis moest kopen. Gewoon, als aardigheidje.”



Hemel, dacht Clara toen Shirley een echtpaar van middelbare leeftijd was gaan bedienen, wat heeft ze veel over Archie te zeggen. En wat mag ze hem graag. Ze vroeg zich af of Archie zich wel realiseerde dat Shirley zo’n toegewijde vriendin was.



Clara rekende af en ze verlieten het café. Buiten voelde Clara een steek van verdriet: Ned en zij hadden hier waarschijnlijk voor het laatst gegeten. Weggaan werd pijnlijker dan ze had gedacht. “Zullen we bij Archie langsgaan?” zei ze geforceerd vrolijk.



Het belletje rinkelde toen ze de deur van Second Best openduwden. Het was een vrolijk geluid, dat een tegenstelling moest vormen met hoe de eigenaar van de winkel zich voelde. Er was niemand, dus riep ze Archies naam. Ze hoorde een la dichtschuiven en Archies hoofd verscheen vanachter een kast. “Hallo,” zei hij, “wat leuk om jullie te zien.”



“Hoe gaat het, Archie? Ik heb het gehoord van Bessie.”



Hij stak zijn handen in zijn zakken, rinkelde met zijn kleingeld en wipte op zijn voeten. “O, niet zo geweldig. De begrafenis is overmorgen.”



Ze knikte meelevend. “Weet ik, Shirley vertelde het me zo-even. Het spijt me, Archie.” Hij leek niet te weten wat hij moest zeggen, dus zei ze: “Shirley zei ook dat je naar het plein gaat verhuizen. Dat is een hele verandering, hè?”



“Het is waarschijnlijk het beste. Niets zo goed als een radicale verandering. Wil je een kop thee? Ik wilde net gaan zetten.”



Clara had bij Shirley al genoeg thee gedronken, maar ze zei: “Graag.”



Archie wendde zich tot Ned en zei: “Snuffel maar eens goed in die doos daar. Als je boft, vind je misschien wel een paar puzzels.”



Clara ging met Achie mee naar achteren, naar een klein keukentje met net genoeg ruimte voor hen tweeën. Hij vulde de ketel boven een gootsteen waar een bak vuile bekers stond te wachten om te worden afgewassen. “Sorry voor de rommel,” zei hij toen hij haar blik zag. “Het is altijd hetzelfde: zodra ik de boel aan Samson overlaat…” Zijn stem stierf weg. “Wacht even, dat klinkt als de deur.”



Toen hij terugkwam, had zij thee gezet en de keuken aan kant gemaakt.



“Nou zeg, dat was helemaal niet nodig.”



Ze glimlachte en mepte naar hem met de theedoek. “Drink je thee op en hou je mond, Archie Merryman.”



Hij leunde tegen het aanrecht en ontspande zich zichtbaar. “Dat mag ik wel aan jou: je beurt me altijd op. Is er nog nieuws van Mermaid House? Afgezien van je griep. Je ziet eruit of je er weer helemaal bovenop bent. Zo fris als een hoentje, zou ik zeggen.”



“Bewaar je vleierij maar voor de klanten.”



“Ik zeg alleen maar wat ik denk. Eén blik op jou en ik voel me weer prima. Heeft meneer Liberty goed voor je gezorgd? Hij heeft je vast zo geterroriseerd dat je gauw weer beter was, hè?”



“Ik had je toch al verteld wat een schat hij is?” Ze vertelde over zijn dochter. “Ik geloof dat hij helemaal ondersteboven is van haar onverwachte dood.”



“O god, de arme man. Twee vrouwen verliezen, en nu nog een dochter ook.” Hij sloeg zijn ogen neer en voelde in zijn zak naar een zakdoek. “Zo is het leven, hè? Als we wisten wat ons te wachten stond, zouden we het opgeven als iets hopeloos.”



Clara’s hart ging naar hem uit. Wat hij nodig had, was een stevige knuffel.



Ze stond nog met haar armen om hem heen toen een stem zei: “Als ik stoor, kom ik later wel terug. Of misschien kan ik maar beter helemaal niet meer terugkomen.”



Geen van beiden had de bel gehoord, of de voetstappen, en ze lieten elkaar abrupt los, waardoor hun onschuldige omhelzing iets stiekems kreeg.



“Stella, wat…wat doe jij hier?” Archies stem beefde van schrik. Hij friemelde aan zijn zakdoek en stopte hem weer in zijn zak.



“Ik hoorde het van je moeder en kwam mijn medeleven betuigen.” Haar woorden klonken even meedogenloos als de blik die ze Clara toewierp, die er geen twijfel over liet bestaan wat ze dacht dat er aan de hand was.



Clara probeerde op tactvolle manier te verdwijnen. Ze mocht Stella niet. Te veel make–up. Te veel sieraden. En veel te veel uit de hoogte. Shirley had gelijk gehad. Ze pakte haar tas en zei: “Dan laat ik je nu alleen, Archie. Neem me niet kwalijk,” voegde ze eraan toe toen Stella geen aanstalten maakte om haar te laten passeren.



“En u bent…?”



“Clara is een vriendin van me, Stella,” zei Archie dapper, “maar volgens mij heb je het recht verspeeld om te weten met wie ik tegenwoordig omga. Bedankt voor je medeleven. Was er verder nog iets?”



Goed zo, juichte Clara inwendig. En het vreselijke mens begreep de hint zowaar en verdween even snel als ze was gekomen; ze sloeg de deur achter zich dicht, waardoor de bel nog lang narinkelde.



Ze keken haar door het raam na tot ze tussen het winkelende publiek was verdwenen. Archie keek ongerust. “Vind je dat ik haar te hard heb aangepakt?”



Clara glimlachte. “Gezien de omstandigheden heb je het precies goed gespeeld.”



Hij lachte. “En dan te bedenken dat ze nu denkt dat haar saaie bijna ex-man in staat is zo’n jonge vrouw als jij te krijgen.” Hij lachte tot de tranen over zijn wangen biggelden. “Wat een mop! Wat een geweldige mop!”



Maar zijn lach klonk niet echt vrolijk. De leegte van zijn nieuwe leven klonk er als een valse noot in door. Toen hij de rug van zijn hand langs zijn ogen had gehaald, zei Clara: “Archie, hoe is het tegenwoordig met je sociale leven?”



Hij haalde zijn schouders op. “Zo ongeveer als dat van een kluizenaar. Hoezo?”



“In dat geval denk ik dat het tijd wordt dat je er iets aan doet.”



Hij glimlachte. “Vraagje me mee uit?”



“O, verdorie. Nou heb je me door.” Ze glimlachte. “Eigenlijk bedoelde ik Shirley. Waarom vraag je haar niet eens mee uit? Ik hebhet gevoel dat ze je erg graag mag. En denk eens aan de voordelen: meer warme ontbijtjes en toetjes dan je op kunt.”



Hij wreef over zijn kin, niet overtuigd. “Denk je dat ze ja zou zeggen? Ik bedoel…Nou ja, we zijn al heel lang bevriend, maar dit…dit zou anders zijn.”



“Toe nou, Archie, probeer eens goed naar me te luisteren. Die vrouw is gek op je.” Clara wist niet of dit wel helemaal waar was, maar wat gaf dat? Als ze voor Cupido ging spelen, kon ze maar beter meteen raak schieten. Bovendien was Shirley vast niet zo over Archie doorgegaan als ze niet een beetje verliefd op hem was.



Ze bleven tot Ned drie puzzels had uitgezocht—en uitgeprobeerd—en Clara had verteld dat ze de volgende dag zouden vertrekken.



“Dus dan zie ik jullie niet meer?”



“Wie weet?” zei ze ontwijkend. “Als de wind draait, waaien Ned en ik misschien de stad wel weer in.”



Hij omhelsde haar nog een keer ten afscheid. “Je bent een echte Mary Poppins. Heb je niet toevallig een valies en een paraplu met een papegaaienkop?”



Ze was de deur al bijna uit toen ze haar tweede goede ingeving van die dag kreeg. Ze draaide zich om. “Ik weet dat het veel gevraagd is, Archie, maar zou je iets voor me willen doen?”



“Voor jou, schat, alles. Je zegt het maar.” Maar toen Archie hen had uitgezwaaid en de deur had dichtgedaan, wist hij nog niet zo zeker of hij wel aan haar verzoek zou kunnen voldoen.



Anders dan Clara Costello was hij geen wonderdoener.



Voordat ze de volgende dag vertrokken, en met Neds hulp, maakte Clara Mermaid House klaar voor de komende tijd. Haar intuïtie zei haar dat Jonah zou voorstellen dat Caspar tot de begrafenis van hun zus bij hun vader zou logeren. Caspar had aan de telefoon tegen Jonah gezegd dat hij absoluut wilde dat ze op het kerkhof van Deaconsbridge zou worden begraven, waar hun moeder ook lag. Clara had er nooit eerder aan gedacht, maar Jonah woonde niet alleen naast het graf van zijn moeder, maar ook naast dat van zijn stiefmoeder. Het was een raar idee.



Ze verschoonde de bedden, en in de veronderstelling dat Caspar zou blijven logeren maakte ze het bed in zijn oude kamer op. Ze maakte de badkamer schoon en deed zelfs haar best op de gasten-badkamer, die al jaren niet meer was gebruikt—het enorme ijzeren bad zat vol roestvlekken en een druppende kraan had een lelijke vlek veroorzaakt. Ze zette bloemen op de keukentafel en liet een briefje achter voor Gabriel om te zeggen dat ze boodschappen had gedaan. Ze beloofde ook gauw iets te laten horen. Ten slotte voegde ze er nog een PS aan toe:




Dit is duidelijk een tijd dat u met uw kinderen alleen moet zijn. Maar weet dat ik vaak aan u zal denken.


 


Alle liefs,



Clara





Ze schreef Jonah een apart briefje, dat ze in een envelop deed, die ze dichtplakte. Dat was duidelijk niet voor Gabriels ogen bestemd.



Ze sloot de deur af, gooide de sleutel door de brievenbus en toen ze Mermaid House de rug toekeerde, vroeg ze zich af of ze er ooit zou terugkomen. Ze wilde zeggen van wel. Dat ze het zou laten gebeuren. Maar ze wist heel goed dat het leven vol onverwachte wendingen zat.
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De stilte in de auto lag als een lijkwade over hen heen. Op de achterbank sliep zijn vader en voorin, naast Jonah, zat Caspar met zijn hoofd tegen het raampje. Zijn ogen waren dicht, maar Jonah wist dat hij niet sliep.



Nog nooit had Jonah zo’n verandering bij iemand gezien. Caspar, die anders zo pietluttig op zijn uiterlijk was, op het obsessieve af, was ongeschoren, met ongekamde haren en gekreukte kleren, en hij zag er bleek en vermoeid uit. Hij was bijna onherkenbaar. Zijn verdriet was zo tastbaar dat het Jonah bijna nog meer schokte dan de dood van zijn zus.



Toen ze gisteren rond lunchtijd bij Rosewood Manor waren aangekomen, had Roland Hall hen opgewacht. Jonah had hem meteen gemogen en was dankbaar voor zijn rustige, bedachtzame manier van doen, al was zijn vader minder onder de indruk. Hij had willen weten wat voor soort gezondheidscentrum zijn dochter zo ziek had laten worden dat ze zonder behoorlijke medische zorg was overleden. Roland had uitgelegd dat Damson de zorg had gekozen die ze wilde en dat ze geregeld was onderzocht door een uitstekende arts.



Daarna had hij hen bij Caspar gebracht. Hij was in Damsons kamer, waar hij de weinige bezittingen uitzocht die ze had meegebracht naar Rosewood Manor. Roland had de deur zachtjes achter hen dichtgedaan en hen alleen gelaten. Ze hadden eindeloos lang ongemakkelijk zwijgend bij elkaar gestaan, zonder te weten wat te doen. Niets had hen op dit moment voorbereid.



Toen Jonah een ingelijste foto bij het bed zag staan, liep hij erheen. Het was een foto van Damson en Caspar als tieners—onmiskenbaar broer en zus: dezelfde lange, rechte neus, uitdagende blik en hoge jukbeenderen, die hun iets hooghartigs gaven.



“Niet aankomen,” mompelde Caspar van de andere kant van het bed, waar hij gebogen stond als een oude man die schuilde voor de regen. Hij had een zijden sjaal in zijn handen, die hij om zijn vingers wond. “Nergens aankomen.”



Jonah en Gabriel keken elkaar aan. “Wat kunnen we doen?” vroeg hun vader bruusk.



Caspar keek hem met lege blik aan. “Niets. Helemaal niets. Ik weet niet waarom jullie hier zijn. Ik heb jullie niet gevraagd om te komen.” Hij klonk niet wreed, alleen erg gereserveerd.



“We zijn hier omdat we om haar geven.”



De lege blik richtte zich op Jonah. “Nou, zoals jullie zien, zijn jullie te laat.” Er klonk iets beschuldigends in door.



Gabriel bewoog zich langzaam door de kamer en met zijn ruwe oude handen nam hij Caspar voorzichtig de sjaal af. “Ik weet hoe je je voelt, zoon. Geloof me, ik weet het. Ik heb iemand verloren die alles voor me betekende. Maar maak niet dezelfde fout als ik. Laat mensen je helpen.”



Jonah had nog nooit zoveel bewondering of liefde voor zijn vader gevoeld als op dat moment. Wat moest het hem niet hebben gekost om het verleden te laten rusten en Caspar zo de hand toe te steken.



Caspar hief zijn hoofd op en keek zijn vader recht aan, maar aan zijn gezicht viel niet af te lezen hoe hij zou reageren. Uit zijn achterzak haalde hij langzaam een velletje papier. “De brief die u haar hebt geschreven…Ik…Ik…” Hij slikte. “Ik heb hem haar gisterochtend voorgelezen. Ze zei dat hij precies op het juiste moment kwam.”



Gabriel deed zijn ogen dicht. “Te laat,” kreunde hij. “Te laat, verdomme. Ik had het jaren geleden moeten doen.” Zijn lichaam verslapte. Ongerust schoot Jonah toe en hielp hem met Caspars hulp in de dichtstbijzijnde stoel. Gabriel liet zijn tranen de vrije loop. “Mijn arme meisje,” jammerde hij. “Wat heb ik gedaan?”



“Wat hebben we allemaal gedaan?” mompelde Caspar, die wit was weggetrokken.



Er was veel te regelen geweest, en omdat Caspar en Gabriel er niet toe in staat waren, had Jonah alles afgehandeld. Damsons lichaam was al naar de kapel gebracht door een plaatselijke begrafenisondernemer, die het later die week naar Deaconsbridge zou overbrengen voor de begrafenis. Er moest een eindeloze papierwinkel worden afgewikkeld en er moesten tal van telefoontjes worden gepleegd, maar met Roland Halls hulp had Jonah het voor elkaar gekregen. Roland wilde de begrafenis bijwonen en bood aan om met Caspars auto naar Deaconsbridge te rijden en de trein terug te nemen.



“Misschien kunnen we beter ruilen,” zei Jonah, die bedacht hoe zijn broer zou reageren als iemand anders in zijn dure auto reed. “Caspar heeft misschien liever zijn eigen auto als hij thuiskomt. Ik vrees dat u het dus met mijn oude wrak zult moeten doen.”



“U zegt het maar.”



Jonah en Roland hadden tot diep in de nacht gepraat. Jonah was blij dat hij met iemand kon praten die zijn zus beter leek te hebben begrepen dan wie ook. “Krijgt iedereen hier zo’n speciale behandeling?” had hij gevraagd, zich ervan bewust dat zijn vraag akelig beladen klonk.



Maar Roland stapte er gemakkelijk overheen. “Damson was speciaal voor me.”



“Hield u van haar?”



“Niet in lichamelijke zin, als u dat bedoelt. Ik heb haar niet gebruikt, zoals zovelen voor mij. Ze had iemand nodig die van haar hield om wat ze was. Met littekens en al. We waren vrienden. Goede spirituele vrienden.” Hij keek weg en staarde, in gedachten verzonken, in de verte. Jonah besefte dat deze man, die Damson onder zijn hoede had genomen en haar de onvoorwaardelijke liefde had gegeven die ze van niemand anders had gekregen, stilletjes om haar rouwde.



Toen ze thuiskwamen, was er niemand in Mermaid House, zoals Jonah had geweten. Maar er waren wel bemoedigende tekenen van Clara’s aanwezigheid, van de opgemaakte bedden tot de bloemen op de keukentafel en de twee brieven die ze voor hen had achtergelaten.



Jonah had zijn vader onderweg verteld dat Clara en Ned weg zouden zijn als ze thuiskwamen. Hij had ook uitgelegd waarom, en Gabriel had gezegd: “Ze heeft me een keer verteld dat we allemaal van tijd tot tijd worstelen met ons geweten. Ze wist kennelijk waar ze het over had. Ik hoop dat de vader van de jongen zich fatsoenlijk gedraagt.”



Het was vreemd om thuis te zijn. Vreemd, want hoe vertrouwd en prettig het ook was, het voelde toch niet meer aan als thuis. En dat was een absurde reactie, vond Clara, want zo lang waren ze helemaal niet weg geweest.



Maar het was geweldig om Louise en de andere vrienden weer te zien. Toen ze Louise had gebeld om te vragen of ze met Ned bij haar en David kon logeren, had ze te horen gekregen: “O, dus je bent het zat om in die benauwde camper te zitten? Had ik dan toch gelijk?”



“Regel nummer één voor ons, zigeuners, is dat we gratis voorzieningen aangrijpen wanneer en waar we maar kunnen.”



“Je bent gewoon een klaploper,” had Louise lachend gezegd.



Ze waren gisteravond bij David en Louise aangekomen, na een lange, saaie rit. Guy en Moira waren er ook en ze waren laat opgebleven met een paar flessen wijn en eten van de Chinees. Ned was op de bank in slaap gevallen en David had hem naar boven gebracht en in bed gestopt. “Net als vroeger,” zei hij toen hij weer beneden kwam, “behalve dat hij is gegroeid en zwaarder is geworden. Ik zal aan krachttraining moeten gaan doen als hij zo blijft groeien.”



Nu was het donderdagochtend, en Louise had een vrije dag genomen om lekker met Clara bij te praten. Ze had een eenvoudige manier bedacht om Ned zoet te houden, die gegarandeerd zou werken. Hij had sinds maart geen televisie gekeken, dus hij was als was in haar handen toen ze Davids nieuwste speeltje, een enorme breedbeeld-tv, aanzette. In kleermakerszit op de grond, met een zak chips en een stapel video’s, was hij als gehypnotiseerd.



“Ik vind het niet goed dat je mijn zoon hersenspoelt,” zei Clara toen ze zich in de keuken terugtrokken en Louise een grote kan koffie op tafel zette met twee bekers en een kannetje melk.



“Ga nou niet de ideale moeder uithangen,” zei Louise. “Ik wil je voor deze ene keer eens helemaal voor mezelf hebben. En zoals ik gisteravond al zei: je ziet er fantastisch uit. Beter dan in jaren. Je bent zo blozend gezond dat ik je er bijna niet om kan uitstaan. Ik vind je haar zo ook enig. Het maakt je jaren jonger.”



“Je had me twee weken geleden moeten zien, toen ik griep had—ik leek wel een levend lijk.”



Louise glimlachte. “Vertel nou eens over die knappe Jonah die zo goed voor je heeft gezorgd. Ik wil alles van hem weten.”



“Ik heb je gisteravond alles al verteld.”



“Nee, dat heb je niet. Dat was wat je bereid was om ons als groep te vertellen. Nu we alleen zijn, wil ik de belangrijke dingen weten die je hebt achtergehouden.”



Clara schonk koffie in. “Eerlijk gezegd valt er niet zoveel meer te vertellen.”



“Maar denk je dat hij de ware Jacob zou kunnen zijn?”



“Ik denk van wel, maar ik weet niet of het wel de moeite van het proberen waard is. Mijn leven is hier, en het zijne daar. Waarom zou ik kostbare tijd en moeite, om niet te zeggen emotie, investeren in iets wat geen toekomst heeft?”



Louise deed melk in haar koffie en roerde. “Dat weet je niet zeker. Je houdt toch geen slag om de arm, hè?”



“Wat bedoel je daarmee?”



“Daar bedoel ik meneer Todd Mason Angel mee. Vergeet niet dat ik hem heb ontmoet. Hij is onweerstaanbaar knap en ziet er uitstekend uit. Precies jouw soort man, zou ik zeggen.”



Clara fronste. Ze legde de placemats recht. “Ik geef toe dat hij mijn soort man was,” zei ze peinzend. “Daarom ben ik ook verliefd op hem geworden. Maar ik ben heus niet teruggekomen met het idee om de draad weer op te nemen. Zo dom ben ik niet.”



“Maar hoe zou je reageren als hij dat zou voorstellen?”



Ze werd gered door de telefoon. Het was David, om te zeggen dat het eerste deel van Clara’s plan in werking was gesteld.



Todd had een uitnodiging aanvaard voor een drankje na het eten. Alleen werd het geen drankje met Guy en David, zoals hij dacht.



Ned vertrok geen spier toen Clara zei dat ze die avond een tijdje weg moest. Hij had het veel te druk om zich zorgen te maken over waar ze heen ging of wat ze ging doen. Hij liet Louise zijn plakboek zien en was alles aan het vertellen over meneer Liberty en het verbazingwekkende huis waarin hij woonde; over de toren, de geheime gang in de bibliotheek en de dassen in het kreupelbosje. Clara gaf hem een kus op zijn kruin, glimlachte haar vriendin dankbaar toe en verdween.



Louise was zo vriendelijk geweest haar haar BMW te lenen, en met het dak omlaag reed ze naar de Kingfisher Arms, waar Todd dacht dat hij met Guy en David had afgesproken.



Het was een prachtige zomeravond en het parkeerterrein voor de kroeg was bijna vol. Hoewel het midden in de week was, leek het wel of iedereen had besloten van het warme weer te komen genieten.



David had haar verteld dat Todd in een bronskleurige Lexus reed. Toen ze hem zag staan, begon haar hart te bonzen.



Binnen keek ze in de bar, maar daar was hij niet. Ze bestelde een glas Spa en nam het mee naar de tuin, waar ze over haar zonnebril rondkeek. Hij zat met zijn zij naar haar toe, gekleed in werktenue: een lichtgewicht kostuum met een lichtblauw overhemd. Hij had zijn das losgetrokken en het bovenste knoopje losgemaakt, en het viel niet te ontkennen dat hij opviel tussen de menigte. Hij had dat ondefinieerbare dat duidelijk maakte dat hij uit Amerika kwam. Deels was het zijn zelfverzekerde houding, het geheven hoofd, het korte haar, de stevige kaak. Hij zag er goed uit, en nog net zo knap. Precies zoals ze hem zich herinnerde. Het enige verschil was zijn bril, maar die maakte hem eigenlijk nog knapper.



Ze begon de lange wandeling de tuin door, waarbij ze zo beefde dat ze knoeide met haar drankje. Ze probeerde zowel haar hand als haar zenuwen in bedwang te houden. Ze was bijna bij hem toen hij zich omdraaide. Even keek hij of hij een geest had gezien: zijn mond viel open en hij staarde alleen maar. Toen kwam hij ongelovig overeind. “Clara?”



Ze schoof haar zonnebril omhoog, alsof dat hem ervan zou overtuigen dat ze het werkelijk was, dat ze geen geest was. “Hallo, Todd. Mag ik bij je komen zitten?”



Ze hadden elkaar een heleboel te vertellen, maar geen van beiden wist hoe ze moesten beginnen, behalve met het uitwisselen van beleefheden.



“Wat zit je haar leuk. Het staat je goed.”



“Dank je. Dat geldt ook voor jou en je bril.”



“Ik hoor dat je op reis bent geweest.”



“Ja. Leven in de buitenlucht. Hoe gaat het met de Fransen?”



“Prima. We zullen volgende week wel klaar zijn. De aandelen zullen echt…O, verdorie, Clara, dit wordt niets. Praat tegen me. Vertel me hoe het echt met je gaat. Vertel me over Ned…over onze zoon.”



Ze sloeg dicht. In gedachten herhaalde ze zijn woorden.



Onze zoon.



Ónze zoon.



Opeens had ze het gevoel dat alle kracht uit haar wegvloeide. Als ze niet had gezeten, was ze omgevallen. Ned was al die tijd haar zoon geweest. Nu moest ze hem opeens delen.



Tot haar afschuw begon ze te huilen, al wist ze niet waarom. Ze voelde Todds armen om zich heen en ze zocht steun bij hem, terwijl ze bedacht hoe goed hij altijd had gevoeld. Hoe goed het tussen hen was geweest.



Door haar tranen heen voelde ze hoe hij haar overeind trok. Hij naam haar mee naar de rivier, naar de schaduw en privacy van de treurwilgen die hun sierlijke takken over het water lieten hangen.



“Het spijt me.” Ze slikte en snufte. “Ik had geen idee dat ik zo zou reageren. Maar…”



Hij hield haar stevig vast. “Hoe denk je dat ik me voel? Toen ik het ontdekte van Ned, werd ik bijna gek, omdat ik niet wist wat ik moest doen. Ik had me dolgraag tot je vrienden gewend, maar het was duidelijk dat ze niets van ons wisten. O, Clara, waarom heb je het me niet verteld?”



Ze rechtte haar rug en maakte zich los. “Dat weet je best. Ik wilde het niet voor je verpesten. Ik wist hoeveel je vrouw en kinderen voor je betekenden, en op de dag dat ik ontdekte dat ik zwanger was, kwam jij mijn kantoor binnen en vertelde dat Gayle en jij je gingen verzoenen.”



“O, mijn god, toen wist je het al!” Hij zette zijn bril af en haalde zijn hand over zijn ogen. “Had ik het maar geweten.”



“Het zou niet hebben gewerkt, Todd. Ned en ik zouden je alleen maar hebben afgehouden van wat je echt wilde. Van wat je al had…Gayle en je dochters.”



Aan de blik in zijn ogen en aan zijn zwijgen merkte ze dat ze gelijk had gehad. Ze had al die tijd gelijk gehad. Eindelijk had ze het bewijs. Ze wendde zich af en liet haar blik op een paar wilde eenden rusten die verderop in de rivier kabaal maakten. Bedaard zei ze: “Ga mee terug. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb een stevige borrel nodig.”



Hun tafeltje was nog vrij, en nadat Todd twee glazen Jack Daniels had gehaald, zei ze: “Je moet goed begrijpen dat ik niets van je verwacht. Ik heb besloten om Ned te krijgen en hij is mijn verantwoordelijkheid. Ik ga geen eisen aan je stellen.”



“Wacht eens even, Clara. Ik hoor wat je zegt, maar de situatie is veranderd. Ik kan Ned net zomin de rug toekeren als ik mijn andere kinderen thuis zou kunnen verloochenen. Heb ik geen stem in dingen die hem betreffen?”



Clara voelde hoe haar hart zich samentrok. Als Todd een rol in het leven van zijn zoon wilde spelen, zou zij afstand van hem moeten doen. Dan zou Todd hem voor lange logeerpartijen in de Verenigde Staten willen hebben. En hoe meer dat gebeurde, hoe meer Ned en zij uit elkaar zouden groeien. Weer dreigden er tranen, maar ze drong ze terug en nam een flinke slok van haar drankje. Dat was onredelijk van haar, hield ze zichzelf voor. Ze keek Todd aan. “Wat stel je voor?” vroeg ze. “Wil je het je vrouw vertellen?”



Hij sloeg zijn ogen neer en draaide langzaam zijn glas in de rondte. Ze wist dat het een stoot onder de gordel was geweest en voelde zich goedkoop en onwaardig. “Het spijt me,” zei ze. “Dat was nergens voor nodig.”



Hij liet zijn adem ontsnappen. “Maar het is wel een heel redelijke vraag, en een waar ik niet zo gauw een antwoord op heb. Ik heb er wel voortdurend aan moeten denken sinds ik vermoedde wie die jongen met die brede glimlach was op de foto’s die je vrienden me lieten zien.”



Nu ze vastere grond onder de voeten had, ontspande ze zich enigszins en zei: “Het is jouw glimlach.”



Hij schudde zijn hoofd. “Dat is geweldig. Schitterend gewoon. Mijn dochters lijken op Gayle, maar het kind dat ik nog nooit heb gezien lijkt op mij.”



“Mijn moeder noemt het een glimlach als van een engeltje.”



“O, hemel.”



Ze nipten van hun drankjes. “Dus je bent niet getrouwd?”



“Nee, Todd. Het zal wel iets te maken hebben met te weinig tijd of energie om een goeie vent aan de haak te slaan.”



“Maar je hebt het wel gered in je eentje? Financieel gesproken, bedoel ik.”



Ze zette haar stekels op. “Financieel gesproken gaat het prima. Ik verdien geld als water.”



“Het spijt me. Dat was grof en neerbuigend van me. Maar het zal toch niet gemakkelijk zijn geweest om in je eentje een kind op te voeden.”



“Dat zegt iedereen, maar het viel wel mee. Pap en mam zijn geweldig geweest. Mijn vrienden en vriendinnen ook.”



Alsof hij voelde dat hij zich op glad ijs begaf en beter over iets anders kon beginnen, zei hij: “Waarom heb je Phoenix eigenlijk ingeruild voor een camper? Dat had ik nooit van je gedacht.”



Mensen veranderen, wilde ze zeggen, en ze zette haar stekels weer op. “Het kwam door Ned,” zei ze. “Ik wilde meer tijd met hem doorbrengen voordat hij in september naar school moet. Het was nu of nooit.”



“Aan wat voor school denk je?”



Weer voelde ze hoe ze verstijfde. “Een vreselijke school natuurlijk.”



Hij keek haar verwonderd aan. “Wat is er, Clara? Ik krijg het gevoel dat ik steeds de verkeerde dingen zeg.”



Ze dronk haar glas leeg. “Vergeet het maar. Het ligt aan mij. Ik kan dit niet aan. Ik dacht van wel. Maar eerlijk gezegd weet ik niet of ik Ned wel met je wil delen. Ik heb alles voor hem gedaan, alle beslissingen genomen, alle tranen gedroogd, hem alle boekjes voorgelezen, nachten bij hem opgezeten—”



Hij legde een stevige hand op haar arm. “Dat heb je allemaal gedaan, en nog veel meer, omdat je ervoor hebt gekozen, Clara. Ga me nou niet zitten beschuldigen. Terwijl jij dat allemaal deed, wist ik niet eens van Neds bestaan. Probeer me dus geen schuldgevoel aan te praten.”



Ze schudde zijn hand af. “En als je wel van zijn bestaan had geweten, wat had je dan gedaan?” Ze zag hem nadenken voordat hij antwoord gaf.



“Je bent boos op me, dat zie ik best. En dat kan ik je niet kwalijk nemen. Maar denk alsjeblieft niet dat ik niets om Ned geef. Dat doe ik wel. Ik heb geen idee hoe ik het goed kan maken, maar ik beloof je dat ik mijn best voor hem zal doen. Wat niet inhoudt dat ik het als een FBI-agent zal aanpakken en hem van je ga afnemen. Jij bent zijn moeder, en zoals we allemaal weten, nemen de moeders de belangrijke beslissingen als het op kinderen aankomt. Vaders zijn maar klaplopers die hun plaats moeten kennen.” Hij glimlachte en zei: “Je kunt je wapens dus wel neerleggen.”



Ze gaf toe en glimlachte terug. “Wanneer wil je je zoon ontmoeten?”
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De achterdeur sloeg zo hard dicht dat de ruiten rinkelden. Caspar verliet het huis voor de zoveelste lange wandeling. Sinds ze uit Northumberland terug waren, had hij veel gewandeld, altijd alleen en altijd uren achter elkaar. Alsof hij probeerde zijn verdriet van zich af te lopen. Gabriel wist uit bittere ervaring dat het zo niet werkte.



Ze hadden Damson gisteren begraven. Het was een vermoeiende en emotioneel uitputtende dag geweest. Er was een onwaarschijnlijk allegaartje van mensen komen opdagen voor de begrafenis.



Jonah en Roland hadden Damsons adresboekje doorgenomen en met zoveel mogelijk mensen contact opgenomen, uitgaande van de theorie dat de pragmatische Damson er alleen mensen in had genoteerd die ze mocht: namen van ex-echtgenoten en -vriendjes waren opvallend afwezig.



Omdat Gabriel niet wist hoe Caspar de dag zou doorkomen, had hij zijn best gedaan om mensen bij zijn zoon weg te houden: hun blikken en woorden van medeleven, hoe goedbedoeld ook, waren niet wat hij nodig had. Na de dienst waren ze naar Jonahs huis gelopen, waar een bescheiden buffet van broodjes en dranken klaarstond. Terwijl Jonah en Roland drankjes hadden ingeschonken en zich met de gasten hadden onderhouden, had Gabriel een schaal broodjes gepakt en Caspar mee terug naar het kerkhof genomen. “Je broer heeft het allemaal onder controle,” had hij gezegd. “Laten wij maar een tijdje op onszelf blijven.” Ze waren op een bank in dewarme zon gaan zitten, vlak bij Damsons gaf. De grafdelvers waren klaar met hun werk en het gat was opgevuld, de bloemen lagen erop. Rechts ervan lag het graf van haar moeder en verderop dat van haar stiefmoeder. Gabriel was hier sinds Vals begrafenis niet meer geweest, en het verbaasde hem dat de graven er zo verzorgd uitzagen. Er was maar één persoon die er zo goed voor kon hebben gezorgd. Typisch Jonah: hij maakte nooit ergens drukte over, was nooit op een schouderklopje uit. Precies zijn moeder.



“Wordt dit geacht te helpen?” vroeg Caspar, met zijn blik op het graf van zijn zus.



Gabriel zette de schaal broodjes op de bank tussen hen in en haalde een gedeukte zilverkleurige heupflacon uit zijn zak. Hij gaf hem Caspar. “Kan het dan nog erger?”



Caspar trok zijn das los en nam een slok cognac, en toen nog een. Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond. “Nee. U hebt gelijk. Waar ik ook ben, ik zal dat afschuwelijke gemis altijd blijven voelen.”



“Het is beter om de waarheid te accepteren dan er de rest van je leven voor weg te lopen.”



“Hebt u dat dan met mama gedaan?”



“Ik ben altijd blijven weglopen. Daarom heb ik het met jullie drieën zo geweldig verpest. Ik heb me van jullie afgewend, jullie iets laten verwerken wat jullie helemaal niet konden verwerken. Pas nu ben ik gaan beseffen wat voor schade ik door mijn zelfzucht heb aangericht. Hartzeer tast onze integriteit aan, Caspar, onthoud dat goed. En dat vertel ik je, omdat ik me nu weer zelfzuchtig gedraag. Je moet weten waarom ik me zo heb gedragen.” Hij schraapte zijn keel. “Het meest betreur ik het dat ik geen kans heb gehad om Damson mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ga je die fles in je eentje leegdrinken?”



Caspar gaf hem de flacon terug. “Volgens mij was Damson u voor, en was ze er zelf al uit.”



“Denk je?”



“Ze was altijd al de slimste van ons tweeën. Schranderder dan mensen dachten. Een van de laatste dingen die ze tegen me zei was dat we overlevers waren, geen slachtoffers.”



Gabriel dacht erover na. “Als ik Jonah zo hoor, speelde Roland Hall tegen het eind een heel belangrijke rol in haar leven.”



“Wilt u zeggen ik niet?”



Gabriel voelde gewoon hoe Caspar naast hem verstijfde. “Nee, dat zeg ik niet,” zei hij met klem, omdat hij zijn zoon niet van streek wilde maken. Er waren de laatste tijd genoeg uitbarstingen van Caspar geweest, als hij tekeerging en met dingen smeet, het huis uit liep om over de hei te zwerven en uren later uitgeput terug te komen, als zijn woede was gezakt. Dat was precies wat Gabriel had gedaan toen Anastasia was overleden. “Ik zeg alleen dat jij, ik, Jonah—dat wij niet de mensen waren die ze op dat moment nodig had.”



Caspars mond viel open. “Hoe komt u opeens zo begrijpend, pa? Ik heb u wel eens anders meegemaakt.”



Gabriel negeerde de afwijzende toon, nam een slok cognac en zei: “Ik heb mezelf vorige maand bijna van kant gemaakt.” Hij wachtte tot de woorden tot zijn zoon doordrongen en zag toen het ongeloof op diens gezicht.



“U? Maar waarom? Hoe?”



“Ja, uitgerekend ik. Maar weet je, ik zag opeens in hoe vreselijk ik het vond om alleen te zijn en waarom ik zo alleen was. Toen ik tot die conclusie was gekomen, leek het het juiste moment om eruit te stappen. Wat het hoe betreft—nou, stel je voor: ik ben met een geweer naar het kreupelbosje gegaan om mijn stomme kop eraf te schieten.”



Caspar keek gepast ontzet. “En toen?”



“Je bedoelt: wat ging er mis? Toen puntje bij paaltje kwam, had ik de moed er niet voor. O, ik was het echt vast van plan. Misschien had ik het nog gedaan ook, als ik wat jenevermoed had meegenomen. Maar daar zat ik, tranen met tuiten te grienen, met het geweer onder mijn kin. En toen verscheen er opeens een barmhartige engel.” Hij zag Caspar kijken op een manier van: laat die ouwe maar lullen. “Ze was een soort engel,” ging hij door, “al heeft ze dan geen vleugels.” Hij glimlachte. “Het was juffrouw Costello.”



Caspar keek beduusd. “Ik dacht dat die al weken weg was.”



“Dat was ze ook, maar ze kwam die dag terug. Was dat voorzienigheid, of gewoon goede timing?” Hij haalde zijn schouders op. “Wie weet? Broodje?”



“Nee.”



“Je moet wat eten, Caspar.”



“Dat doe ik heus wel. Alleen vandaag niet.”



Gabriel schrok op uit zijn overpeinzingen toen er werd geklopt. Hij verwachtte Jonah—het was weekend—maar Jonah klopte nooit twee keer. Hij klopte één keer en kwam dan gewoon binnen.



Hij deed de achterdeur open en stond even raar te kijken. Het was Clara Costello’s vriend, de voddenboer Archie Merryman.



Ze staarden elkaar aan.



“Het spijt me van uw dochter—”



“Het spijt me van uw moeder—” zeiden ze tegelijkertijd, en toen keken ze allebei naar hun voeten, omdat ze niet wisten wat ze nog meer moesten zeggen. Opgelaten als een stel schooljongens die elkaar hun excuus hadden moeten aanbieden omdat ze op het schoolplein hadden gevochten.



Archie, met een draagtas in de hand, hoopte dat hij Clara’s verwachtingen kon waarmaken. Ze had hem gevraagd de commandant op te zoeken om een oogje op hem te houden. “Hij zal de komende weken iemand nodig hebben die hem opvrolijkt,” had ze gezegd, “en ik kan niemand bedenken die dat beter kan dan jij.” Zelf vond Archie dat hij wel de laatste was die hier geschikt voor was. Maar zij vond dat hij het kon, dus hier was hij dan.



“Ik heb wat voor u meegebracht,” zei hij, en hij haalde een fles whisky uit de draagtas. “Om te zeggen dat ik meen te weten wat u doormaakt.”



Gabriel staarde naar de fles. Hij dacht aan de brief die Clara voor hem had achtergelaten, waarin ze hem had gevraagd of hij, als hij zich daartoe in staat achtte, een oogje op Archie Merryman wilde houden. “Ik weet dat u zichzelf graag een chagrijnige dwarskop vindt,” had ze geschreven, “maar ik weet dat u daaronder de liefste man op aarde bent, die deze kleinigheid graag voor me doet.”



Puur voor de lol zou hij haar laten zien uit wat voor hout hij gesneden was.



Hij nam de fles aan en zei: “Meneer Merryman, het is nog wat vroeg, maar wat dacht u van een neutje voor de lunch?”



“Zeg alstublieft Archie, en graag, een borrel zou er wel in gaan. Zeker na de week die ik heb gehad. Al zal de uwe niet veel beter zijn geweest.”



“U zit er niet ver naast. Helemaal niet ver.”



“Het ziet er deze keer naar uit dat we het de hele barbecue droog houden.”



Clara reikte Guy een glas wijn aan en stemde afwezig met zijn woorden in.



“Vooruit, Clara,” zei hij. “Kijk niet zo somber. Het gaat heus goed. Je zou bijna denken dat Ned een soort examen moest afleggen.”



Louise kwam naar hen toe, nadat ze met Moira de tafel had gedekt. “Je zit er toch niet nog steeds over in?” zei ze tegen Clara.



“Natuurlijk wel. Zou jij er dan niet over inzitten als jouw kind zijn vader voor het eerst zag?” Hoewel Ned achter in de tuin met David aan het voetballen was en hen niet kon horen, sprak Clara met gedempte stem.



“Het belangrijkste is dat Ned geen idee heeft van wat er aan de hand is,” zei Guy, al even voorzichtig. “Wat hem betreft is Todd gewoon een van de vele vrienden van zijn moeder.”



Clara wist dat Guy gelijk had. Maar o, ze wilde maar dat deze dag voorbij was. Het had zo redelijk geleken toen Louise en David hadden aangeboden Todd uit te nodigen voor een lunchbarbecue zodat hij Ned in een ontspannen sfeer kon ontmoeten. Maar ze had er nu al spijt van. Als Todd het nou opeens nodig vond om er tegen Ned uit te flappen wie hij was? Haar verstand zei haar dat Todd dat nooit zou doen: hij was een van de redelijkste mensen die ze kende.



Ze hadden deze belangrijke dag diverse keren via de telefoon besproken en hadden elkaar zelfs gisteravond nog ontmoet voor een drankje. Hij vond het net zo belangrijk als zij dat Ned niet overstuur zou raken. Het hielp enorm dat dit dezelfde begrijpende Todd was op wie ze verliefd was geworden, en ook al leek het een paradox, ze vond dat ze maar wat bofte dat ze een verhouding had gehad met zo’n kiese man.



Omdat Clara Ned tegen elke prijs wilde beschermen, had ze vanaf het eerste moment de regels bepaald. Ze had Todd gezegd dat hij, tot hij had besloten of hij zijn vrouw over Ned zou vertellenen zo ware betrokkenheid zou tonen, niet mocht onthullen wie hij was. Het was wrang, maar het waren Neds gevoelens die hier in het geding waren, niet de hare, niet die van Todd.



Toch voelde ze wel met Todd mee. Ze wist dat hij voor het grootste dilemma stond dat hij waarschijnlijk ooit onder ogen zou moeten zien. Maar de koele, efficiënte, afstandelijke vrouw in haar vond dat dat zijn probleem was. Zij had haar geweten gezuiverd door hem over Ned te vertellen; wat er verder gebeurde, was zijn verantwoordelijkheid. Daar kon ze hem niet bij helpen.



Ze was gewoon een nuchtere realist.



Dit had ze Jonah gisteravond via de telefoon verteld—ze had hem verscheidene keren gebeld, telkens als Louise en David naar bed waren en ze zeker wist dat Louise niet meeluisterde. “Er is niets mis mee om nuchter of realistisch te zijn,” had hij gezegd.



“Zei ik dat dan?”



“Nee, maar er lag iets afwerends in je stem.”



“Hemel, wat durf jij opeens veel te zeggen.”



Hij had gelachen. “Alleen omdat ik op veilige afstand van je zit.”



Toen hij haar op de hoogte had gesteld van hoe het met zijn broer en zijn vader ging, had hij gezegd: “Jammer dat je niet hier bent, het is zo’n heerlijke avond.” Hij had niet gezegd dat hij haar miste, maar zo klonk het wel.



“Zit je in de tuin?”



“Op het terras met een glas wijn en een zak pistachenootjes.”



“Klinkt goed. Beschrijf het uitzicht eens.”



“Hmm…Donker en vol sterren.”



“Vooruit zeg, dat kun je beter.”



“Heb ik het al over de maan gehad?”



“Nee.”



“Hij is heel wit en ziet eruit als een afgeknipte teennagel.”



“Hou op! Je verpest het voor me. Waar is je romantische, galante ziel, Jonah Liberty?”



“Onder tafel gekropen, te bang om zich te laten zien.”



“Zeg hem dan maar dat hij zich moet vermannen.”



“Heb ik geprobeerd, maar het lukt niet. Hij zei: “Wat heeft het voor zin als er toch niemand is om te vleien?””



Het was fijn geweest om hem te spreken, en niet alleen omdat hij haar gedachten had afgeleid van Todd.



Todd kwam precies op tijd, zoals Clara had geweten. Eén blik op zijn gezicht toen hij uit zijn auto stapte, en ze wist dat hij net zo nerveus was als zij. Het maakte dat zij zich beter voelde, het nam iets van haar spanning weg.



Dat kon van haar vrienden niet worden gezegd.



Ze deden overdreven hun best om te laten zien hoe ontspannen ze met de situatie omgingen. Louise en Moira lachten te hard om Todds grapje over het weer en Guy nam de flessen Californische wijn die hij had meegebracht zo dankbaar in ontvangst dat je zou denken dat hij de Heilige Graal had gekregen.



En terwijl ze probeerden niet te laten merken hoe opgelaten ze zich voelden, klonk achter uit de tuin een doordringende kreet. Even later kwam Ned op hen af stormen. Zijn donkere haren glansden in de zon en dansten met iedere stap die hij zette. Zijn gezicht was één brede grijns. “Mama, mama, ik heb gewonnen van oom David. Tien tegen vijf!” Buiten adem wierp hij zich tegen haar benen en stak zijn armen omhoog om opgetild te worden, zoals ze meestal deed.



Maar deze keer deed ze dat niet. “Ned,” zei ze, “dit is een oude vriend van me. Hij woont in Amerika en hij heet Todd. Heb je nog genoeg puf om hem gedag te zeggen?”



Ned keek naar hem op en glimlachte. “Hallo, meneer Todd. Houdt u van voetbal?”



Het was zo’n emotioneel beladen moment dat iedereen opeens iets te doen vond: de barbecue moest worden aangestoken, de salade aangemaakt, en er moest een nieuwe fles wijn worden opengetrokken. Clara keek naar Todds gezicht toen hij door zijn knieën zakte om oog in oog met Ned te komen. “Hoi,” zei hij. “Eigenlijk ben ik meer een basketbalfan, maar ik wil best een keertje met je voetballen, als jij me vertelt hoe het moet.”



Ned grijnsde. “Ik ben er heel goed in. Jonah heeft het me geleerd toen mama ziek was. Hij heeft me voorgedaan hoe ik moet tackelen. Wilt u het zien?”



Todd keek op naar Clara en haar hart trok zich samen toen ze zowel verdriet als blijdschap in zijn blik zag. “Mag ik?” vroeg hij.



Ze glimlachte. “Ga je gang.”



Het waren drie heel belangrijke woordjes, dacht ze later die avond, toen Todd naar zijn hotel was vertrokken en ze Ned een nachtzoen gaf.



“Todd was aardig,” zei Ned, terwijl hij zich onder het dekbed nestelde en Mermy ophield voor ook een zoen. “Hij praat zo leuk. Komt hij ons nog een keer opzoeken?”



“Dat weet ik niet. Hij heeft het op het moment erg druk en daarna moet hij weer naar huis, naar Amerika.”



Ze veegde het haar uit zijn ogen en wilde net van het bed opstaan toen hij zei: “Mama?”



“Ja?”



Hij gaf haar een van zijn smeltende blikken. “Wat denk je dat meneer Liberty nu aan het doen is?”



“Hij vraagt zich waarschijnlijk af wat jij nu aan het doen bent.”



Dat antwoord leek hem tevreden te stellen. “Denk je?”



“Zeker weten. Hij zal je niet gauw vergeten, Ned.”



“Kunnen we weer naar Mermaid House om hem op te zoeken?”



Ze had geweten dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat hij met deze vraag op de proppen kwam.



“Vind je het hier dan niet leuk?”



Hij aarzelde, alsof hij haar niet voor het hoofd wilde stoten. “Hmm…Het is hier wel fijn, maar ik mis meneer Liberty toch.”



“Nou, dat is niet erg. Dat betekent dat je om mensen geeft, en dat is goed.”



“Het voelt niet goed. Het voelt…afschuwelijk.” Zijn onderlip trilde.



“O, Ned.” Ze tilde hem uit bed en nam hem op schoot. Hij huilde niet vaak, maar als hij huilde, wist Clara dat hij er een goede reden voor had. Ze trok zijn warme lijfje tegen zich aan, maar hij huilde tranen met tuiten en er leek geen troosten aan. Louise, die het hoorde, stak haar hoofd om de deur.



“Wat is er?” vroeg ze ongerust.



“Te druk geweest, denk ik.”



Uiteindelijk kalmeerde Clara hem door te beloven dat ze meneer Liberty morgenochtend zouden bellen, zodat Ned hem kon spreken. Toen ze beneden kwam, had ze het gevoel dat haar vrienden iets op hun lever hadden: ze hadden zich geformeerd tot iets wat verdacht veel op een deputatie leek.



Guy klopte naast zich op de bank. “Clarabelle, deze ene keer in je leven ga je de raad van je vrienden aannemen.”



“En vat het alsjeblieft niet verkeerd op,” zei Louise, “maar heel eerlijk gezegd wordt het tijd dat je ophoepelt.”



“Ja,” zei David instemmend, terwijl hij koffie ronddeelde. “Pak je boeltje dus maar en verdwijn. We hebben er genoeg van.”



“Meer dan genoeg,” zei Guy. “Als ik nog één woord over Neds buitengewone vriend, meneer Liberty, hoor, denk ik dat ik gek word.”



“En wat die geweldige Jonah Liberty betreft,” zei Moira, “bestaan zulke volmaakte mannen echt?”



“O, ja,” kreunde Louise. “Als ik nog een van je middernachtelijke gesprekken moet afluisteren, ga ik dood van jaloezie.”



Clara staarde hen stomverbaasd aan. “Wat is dit? Wat zijn jullie van plan?”



“Wees reëel, meid,” zei Guy lachend. “Ned en jij hebben niets anders gedaan dan doorzeuren over Deaconsbridge. We horen zoveel over de geweldige tijd die jullie daar hebben gehad dat we bijna nieuwsgierig zouden worden naar het Utopia dat jullie daar hebben ontdekt.”



“Maar…”



“Geen gemaar,” onderbrak Louise haar met opgestoken vinger. “Als je niet was teruggekomen voor Todd, zou je nu toch nog in het Peak District zitten?”



Clara knikte. “Mogelijk.”



“Niks mogelijk! Wat weerhoudt je er dus van om morgen te vertrekken en te gaan kijken hoe het daar is gesteld?”



“Maar waarom zou ik dat willen?”



Niemand gaf antwoord. Ze keken haar alleen strak aan. Ze wist dat ze in een hoek werd gedreven, en dat haar vrienden de zaak niet zouden laten rusten tot ze tevreden waren. Ze besloot hun tegemoet te komen.



“Hoor eens, eerlijk gezegd heb ik er wel aan gedacht, maar…”



“We zeiden toch; geen gemaar?”



“Maar Louise, ik ben bang dat als Ned en ik teruggaan, we er misschien niet meer weg willen.”



“Sorry als ik dom klink,” zei David, “maar wat geeft, dat nou? Je hebt een plek gevonden die je leuk vindt, waar je vrienden hebt gemaakt, en waar zelfs de kans bestaat dat je iets begint met een echte vent. Wat is het probleem dan?”



“Het probleem zijn jullie! Wat moet ik zonder jullie?”



“O, dus wij zijn er enkel om gebruikt te worden, is dat het?”



“Guy, waag het niet mijn woorden te verdraaien. Ik bedoelde: hoe moet ik het overleven als ik jullie vriendschap niet voortdurend bij de hand heb?”



Moira schudde haar hoofd. “Wat een slecht excuus. Dat pikken we toch niet, hè?”



“Zeker niet,” zei Louise instemmend. “Je hebt ons in maart toch ook zomaar in de steek gelaten? Wat er is nu dan anders?”



“Willen jullie me kwijt?”



“Ja!” riepen ze in koor.



“Maar dit is anders,” zei ze, en ze probeerde zich niet door hun enthousiasme te laten meeslepen. “Als Ned en ik teruggaan en we ontdekken dat we er willen blijven, wat dan?”



David zuchtte, alsof ze wel heel erg dom was. “Dan zoek je een baan, doet Ned op een school en zoekt een huis.”



“En als het niet werkt?”



“Dan kom je weer terug,” zei Guy. “Maar wat is nou erger: het doen, of weten dat je te laf was om het te proberen?”



“Je bent een gluiperd, Guy Morrell. Niemand beschuldigt mij ongestraft van lafheid.” Lachend ging ze hem met een kussen te lijf. “Ik begin te denken dat ik inderdaad beter een eind van jullie af kan gaan wonen.”



Louise glimlachte breed. “Nou komen we tenminste ergens. Ze begint genoeg van ons te krijgen.”



“O, dat heb ik al een hele tijd. Maar nu even serieus. Vinden jullie echt dat ik voor de rest van de zomer moet teruggaan om te kijken hoe het uitvalt?”



“Je hoeft je alleen maar af te vragen wat je te verliezen hebt.” Louises opmerking bleef Clara bij toen ze die avond in slaap viel. Het enige antwoord waarmee ze voor de dag kon komen, was dat ze inderdaad niets te verliezen had—maar misschien alles te winnen.



Omdat Clara nu eenmaal altijd alles tot in de puntjes geregeld wilde hebben en met elke eventualiteit rekening wilde houden, besteedde ze de week erna aan het plannen maken. Zonder Ned daarin te kennen.



Ze moest één belangrijk telefoontje plegen, naar haar ouders. “Ik wilde alleen weten wat jullie ervan zouden vinden als Ned en ik niet hier zouden zijn als jullie uit Australië terugkomen,” zei ze tegen haar moeder.



Haar moeder werd heel stil en zei toen: “Wat je ook besluit, je weet dat we achter je staan. Dat hebben we altijd gedaan en er is geen reden waarom dat zou veranderen.”



“Je bent een schat, mam.”



“Weet ik.”



“En zo bescheiden.”



“Dat moet jij toch weten, lieverd—zo moeder, zo dochter. Vertel me nou maar wat je van plan bent, maar snel, want dit gesprek zal je wel een handvol geld kosten.”



Toen Clara haar plannen had geschetst, wenste haar moeder haar geluk en vroeg of Ned in de buurt was, zodat ze hem kon spreken.



“Ik zal hem roepen, maar zeg niets over wat ik je net heb verteld. Het moet een verrassing voor hem blijven.”



De nacht voordat ze van plan was met Ned naar het noorden te rijden, ontmoette ze Todd nog een laatste keer. Zijn werk bij Phoenix zat er bijna op en hij zou over twee dagen naar huis vliegen.



Ze zaten weer in de tuin van de Kingfisher Arms, maar Clara drong niet aan op bijzonderheden over de toekomst. Daar had ze het recht niet toe.



“Ik wil je bedanken voor je begrip,” zei hij, “en dat je me Ned hebt laten zien. Veel vrouwen zouden zich niet zo ruimhartig hebben opgesteld. Ik ben je dankbaarder dan ik kan zeggen.”



“Maar ik heb zoveel meer om dankbaar voor te zijn,” zei ze. “Ik heb Ned. Hij betekent echt alles voor me.”



“Dat weet ik. Ik zie ook wel hoeveel jij voor hem betekent. Hij is een geweldig knulletje, je hebt hem uitstekend opgevoed. Ik ben alleen jaloers en beschaamd dat ik er niet voor jullie was toen ik er had moeten zijn.”



Er was even een ongemakkelijk moment toen hij over financiële steun begon. “Ik zou me een stuk beter voelen als je dit zou aannemen, Clara.” Hij gaf haar een cheque. Zonder hem te bekijken, maar in de wetenschap dat hij royaal moest zijn geweest, gaf ze hem terug.



“En ik zou me een stuk akeliger voelen als ik hem aannam. Als je precies weet wat je voor Ned wilt doen, zullen we het over geld hebben. Eerder niet.”



“Oké,” zei hij. Enigszins beschaamd voegde hij eraan toe: “Wat heb je trouwens op de geboorteakte gezet?”



Ze glimlachte en legde haar hand op de zijne. “Wat denk je? Jouw naam natuurlijk.”



Hij slikte. “Je bent altijd rechtdoorzee geweest, Clara. Dank je wel.”



Ze wisselden adressen en telefoonnummers uit, en nadat ze op Neds toekomst hadden gedronken, overviel Todd haar een beetje.



“Wie is die Jonah waar Ned het aldoor over had toen hij me probeerde te leren een balletje te schieten?”



Tot haar ergernis voelde ze dat ze een kleur kreeg. “Een vriend.”



“Een bijzondere vriend?”



“Misschien.”



“Ned lijkt helemaal weg van hem te zijn. Wat is het voor iemand?”



Toen Clara terugreed naar het huis van Louise en David, had ze medelijden met Todd. Wat was zijn leven opeens ingewikkeld geworden. Hij was in Engeland aangekomen als gelukkig getrouwd man, met waarschijnlijk weinig zorgen aan zijn hoofd, en ging terug naar huis in de wetenschap dat hij een zoon had. En bovendien moest hij ook nog met een onverwachte emotie omgaan. Een die Clara beslist niet had voorzien.



Jaloezie.



In zijn korte kruisverhoor over Jonah zat het hem kennelijk dwars dat een andere man een relatie met Ned zou krijgen.



Vreemd dat Guy en David niet net zo kritisch onder de loep waren genomen.
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De laatste paar dagen was het wisselvallig weer geweest, maar nu was het mooi, met alleen wat witte wolkjes aan een blauwe hemel.



Voor de spiegel trok Gabriel zijn das recht en bewonderde zijn nieuwe blazer. Hij rechtte zijn schouders, bekeek zichzelf van links en van rechts, en besloot dat hij hem niet slecht stond. Hij was blij dat hij Caspar had gevraagd nieuwe kleren met hem te gaan kopen, en nog meer dat hij de raad van zijn zoon had opgevolgd en er een met één rij knopen had genomen in plaats van met twee. Daarna richtte hij zijn aandacht op zijn haar. Ook hier had Caspar zich mee bemoeid, en hij had erop aangedrongen dat hij het aanzienlijk korter zou laten knippen dan hij eigenlijk had gewild. Onwillig gaf Gabriel toe dat het een hele verbetering was. Het maakte hem jonger, gedistingeerd—een beetje elegant, vond hij zelf. Hij stak zijn kin vooruit en trok een wenkbrauw op, net als Roger Moore in die oude Bond-films, en vond dat hij eigenlijk best een knappe kerel was.



Grinnikend wendde hij de spiegel de rug toe en ging zijn kamer uit. Genoeg opgedoft. Tijd was belangrijk. Hij had nog een heleboel te doen. Ned en Clara kwamen zo. Hij bleef op de overloop staan, voor Vals oude kamer, en ging toen naar binnen. Met Archies hulp had hij hem voor Clara laten inrichten. Toen hij Archie had verteld dat hij hem wilde laten opknappen, had die gezegd: “Daar weet ik precies de juiste mensen voor.” Het bleek dat Shirley van het Mermaid-café een zoon had die met een vriend zijn eigen schilders- en behangersbedrijf was begonnen en werk zocht. “Jullie kunnen maarbeter goedkoop zijn,” had hij gezegd toen ze op hun motor kwamen om de boel op te nemen. “Dat ik in een groot huis woon, wil nog niet zeggen dat mijn portemonnee een bodemloze put is.”



De dag erna waren ze komen opdagen in een aftands busje met een ladder op het dak. Gekleed in overalls hadden ze een grote radio aangesloten, die iets blèrde wat je geen muziek meer kon noemen, en waren begonnen het oude bloemetjesbehang van meer dan twintig jaar geleden te vervangen door een vrolijk geel behangetje dat de kamer opfleurde. Shirleys zoon Robbie had hem verteld dat er een hele collectie beddengoed was in de kleur van het behang, dus had hij dat ook laten komen. “Dan kan ik het maar beter goed doen,” had hij gezegd toen hij hun meer geld gaf. Ze hadden Jonahs oude kamer ook aangepakt en hem een frisse aanblik gegeven die een kleine jongen zou aanspreken. Ze hadden snel en keurig gewerkt, en Gabriel was zo blij met het resultaat dat hij dacht dat hij hun misschien nog maar een paar kamers moest laten doen. Zijn eigen kamer misschien.



Ook Shirley was een geweldige hulp geweest. Vreemd—hij had eigenlijk altijd alleen maar in het café met haar gepraat, als hij zijn lunch bestelde, maar ze had graag een handje willen helpen toen hij over het feestje was begonnen dat hij wilde geven. “Dan hebt u eten nodig,” had ze gezegd. “Wilt u daar soms hulp bij?”



“Ik wil niets buitensporigs,”



“U bedoelt dat u niets duurs wilt, ouwe vrek die u bent.”



Archie en zij waren ergens beneden. Het was maar een klein feestje dat hij gaf, maar hij wist niet hoe hij het voor elkaar had moeten krijgen als zij niet hadden aangeboden om te helpen. Hij vermoedde dat Archie aan de gang wilde blijven. Hij had een akelige tijd achter de rug nu zijn vrouw hem had verlaten en zijn moeder was overleden, en Gabriel wilde Clara dolgraag vertellen dat hij meer dan een oogje op hem had gehouden. Onder het mom van dat hij nog meer rommel kwijt wilde, had hij Archie veel gezien; hij was hem een aardige vent gaan vinden en hij was blij dat Shirley en hij het zo goed met elkaar konden vinden. Hij wist uit ervaring dat het niet goed was om te veel in je eentje te zitten. Met mensen om je heen werd het allemaal veel draaglijker.



En dat was wat hij had gewenst, die dag in de grot van de zeemeermin. Hij had zijn muntje in het water gegooid en gewenst dat hij Ned en zijn moeder zou terugzien. Want als zij er waren, was het leven oneindig veel beter.



Toen hij beneden kwam, was er niemand in de keuken. Er kwam een heerlijke geur uit de oven, maar afgezien daarvan was er geen teken van leven. Net als Clara was Shirley een nette werker die alles achter zich opruimde. Ze was inmiddels iets meer dan een week geregeld naar Mermaid House gekomen om de boel op orde te houden, en die regeling werkte goed. Ze werkte nog steeds parttime in het café, maar zoals ze tegen Gabriel had gezegd toen Archie met het idee was gekomen: “We zullen het een maand met elkaar proberen. Ik zal het volgende voor u doen. Voor zes pond per uur houd ik uw huis bij, als u belooft uw goede humeur te bewaren. Hoe klinkt dat?”



“Het klinkt alsof we dat maar moeten afspreken voordat een van ons beiden van gedachten verandert.”



Tot dusverre had ze woord gehouden. De belangrijkste kamers zagen er keurig uit. Hij had geen klachten.



Het was alleen jammer dat dokter Singh niet in de buurt was om te zien hoe goed hij zijn leven op orde had. Van Shirley had hij gehoord dat hij naar Blackburn was verhuisd. Of was het Bury? Waar hij ook heen was gegaan, ongetwijfeld stak hij daar zijn neus in de zaken van een andere arme drommel. Hoewel Gabriel zich er natuurlijk wel van bewust was dat als dokter Singh niet zo had doorgezeurd, hij nooit vriendschap met Ned en Clara had gesloten. Of zich met Jonah en Caspar had verzoend. Met Caspar had hij nog een lange weg te gaan: zijn oudste zoon was nog niet over de schok van Damsons dood heen. Hij verdeelde op het moment zijn tijd tussen Manchester en Mermaid House, en hoewel het slopend was om Caspar in de buurt te hebben, wilde Gabriel niet dat hij alleen zat. Hoe meer tijd ze samen doorbrachten, hoe meer Gabriel besefte hoe ze op elkaar leken. Geen van beiden kon dwazen uitstaan, ze waren allebei zo koppig als de pest en ze hadden allebei een humeur waar asbest nog van zou verbranden. En hoewel Caspars fatterige arrogantie en zijn veronderstelling dat de wereld om hém draaide Gabriel altijd zouden blijven storen, kon hij zijnscherpe geest toch wel waarderen. Als hij hem maar eens voor iets positievers wilde gebruiken dan tot nu toe.



Intussen vond Gabriel het een bemoedigend teken dat Caspar had toegezegd om vandaag op het feestje te komen. Hij had gedacht dat zijn zoon de uitnodiging zou afslaan, maar Caspar had gezegd dat hij zou proberen even zijn neus te laten zien.



Jonah was de enige die niet wist wat er gaande was. Hij wist niet eens dat Clara vanmiddag zou komen—ze hadden hem voorgehouden dat ze morgen pas kwam. Gabriel genoot van de poets en had Jonah gebeld om te zeggen dat hij na schooltijd moest komen omdat hij iets belangrijks met hem wilde bespreken. Dat was gedeeltelijk waar; er waren inderdaad dingen die hij vanmiddag moest zeggen. Dingen die hij lang geleden al had moeten zeggen en doen.



Het kwam door het lezen van Vals dagboeken. Jonah had hem die vorige week gegeven en gezegd dat Clara ze tussen Vals spullen had gevonden. Toen Gabriel de spanning op Jonahs gezicht zag, had hij geraden dat hij niet de eerste was die de dagboeken onder ogen kreeg. Hij had het moeilijk gevonden om ze te lezen en had het verdrietig gevonden dat Val zich in Mermaid House zo’n buitenbeentje had gevoeld. Maar wat hem het meest had getroffen, was haar vastberadenheid om te proberen een gezin te begrijpen waar, in haar woorden, ‘het hart uit was gerukt’. Ze had geschreven: ‘Ik ben binnengehaald als pleister voor dit gezin, maar wat ze eigenlijk nodig hebben is een dam om de stroom ellende te stelpen. Ik betwijfel of ze ooit gemoedsrust zullen vinden. Want vreemd genoeg schijnen ze dat niet te willen.’



Toen Caspar de bloemen op Damsons graf had gelegd, kwam hij overeind. Hij sloeg een vlieg van zijn mouw en bleef met gebogen hoofd en gesloten ogen staan. Wie hem zag, zou denken dat hij stond te bidden, maar dat was niet zo. Hij dacht terug aan Damson als meisje. Vitaal en knap. Vinnig en grappig. Wild en hartstochtelijk. En soms gevaarlijk in de omgang. “Ik ben net als mijn naamgenoot,” zei ze tegen mensen die haar voor het eerst ontmoetten en een opmerking maakten over haar naam. “Ik heb een donkere en bitterzoete ziel.”



Die donkere ziel waar ze het dikwijls over had gehad, had hem als tiener angst ingeboezemd. Ze praatte eindeloos over de dood, en hoe het zou voelen als je wist dat het einde naderde. Rond hun twintigste verjaardag verdween ze soms weken achter elkaar. Hij had het vreselijk gevonden dat hij niet wist waar ze was, met wie ze was, of wat ze in haar schild voerde. Hij had zich buitengesloten gevoeld. Maar als ze dan weer opdook, was ze dezelfde oude Damson, die graag feestte en plezier maakte. Na wat Hall hem in Rosewood Manor had verteld, was het mogelijk dat haar afwezigheid te maken had gehad met de abortussen.



Hij deed zijn ogen open en zuchtte. Hoe was het mogelijk iemand zo na te staan en toch zo ver van die persoon af te zijn?



Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat hij bijna weg moest. Hij was niet in de stemming voor gezelschap, maar hij had zijn zus een belofte gedaan, en die zou hij verdorie houden. Hij had haar bij haar leven teleurgesteld; nu ze dood was zou hij niet hetzelfde doen. Dus ging hij naar een feestje.



Hij wist precies waarom zijn vader vandaag had gekozen om een feestje te geven, en hij vond dat het hoog tijd werd, maar het was een akelig sentimenteel en symbolisch gebaar. En wat maakte hij er een toestand van. Nieuwe kleren. Nieuw kapsel. Om nog maar te zwijgen over de kamers die waren opgedirkt voor de helleveeg Clara Costello—de engel van het kreupelbosje—en haar zoon, die de rest van de zomer kwamen logeren. Vreemd genoeg leek zijn broer te zijn gevallen voor de charmes van die bitse vrouw, en het was nog vreemder dat hun vader zo graag voor Cupido wilde spelen en de romance aanmoedigde.



“O, Damson,” zei hij zacht, “was je maar bij me om getuige te zijn van deze waanzin.”



Hij draaide zich om en liep weg, het grindpad af naar de weg, waar zijn auto voor Jonahs huis stond geparkeerd.



Hij was inmiddels de niet zo trotse eigenaar van een tweedehands Rover. De Maserati was verkocht, en zijn prachtige flat stond te koop. De bank, de schuldeisers, de belastinginspecteur—ze hadden zich allemaal gretig gestort op wat er over was, maar het kon hem geen barst schelen. Het was voorbij. Weer een hoofdstuk in zijn leven afgesloten.



Hoe gehavend hij ook uit de strijd was gekomen, verlaten door zijn zogenaamde vrienden en gemeden als de pest, hij was nog lang geen geschiedenis. Nog lang niet. Er was meer touw nodig om Caspar Liberty te hangen.



Ironisch genoeg was zijn vader, nadat hij koppig had geweigerd hem te helpen, laatst van gedachten veranderd en had hij aangeboden hem uit de penarie te helpen toen hij ontdekte hoe diep hij zich in de schulden had gestoken, maar Caspar had het aanbod afgeslagen. Zijn trots maakte hem allergisch voor medelijden. Bovendien had Damson hem haar huisje in Bath nagelaten, met een behoorlijk sommetje geld dat ze had verdiend door de schikkingen na haar twee scheidingen slim te investeren. Hij was van plan er te gaan wonen en opnieuw te beginnen. Een nieuw begin was wat hij nodig had. En dankzij zijn zus kreeg hij die kans nu.



Damsons testament was vooral op twee punten duidelijk geweest: ten eerste dat ze bij haar volle verstand was geweest toen ze het had opgesteld, en ten tweede dat Caspar haar belangrijkste erfgenaam was en moest instemmen met haar instructies dat Rosewood Manor een bescheiden jaargeld zou krijgen uit een fonds dat ze had opgezet.



Daar had hij geen problemen mee. Hij mocht Hall en alles waar hij voor stond dan wel niet, maar Damsons wensen zou hij altijd respecteren.



Lieve Damson. Wat zou zijn leven saai zijn zonder haar.



Ned was zo opgewonden dat hij bijna van zijn stoel sprong. Als hij geen gordel om had gehad, was hij vast van zijn stoel gevallen toen Clara een kuil in de weg ontweek. Ze hobbelden verder, en opeens verscheen Mermaid House over de rand van de heuvel. Het was zo’n heerlijk gezicht dat haar hart er sneller van ging kloppen. De komende maanden zou het hun nieuwe thuis zijn.



Voordat ze die ochtend waren vertrokken, had Louise gedreigd volgende week te komen, zodat ze Mermaid House zelf kon zien.



“Dat zeg je maar, Louise,” had Clara gezegd, terwijl ze haar ten afscheid omhelsde. “Je bent nooit noordelijker geweest dan de Cotswolds.”



“Ja, maar in dit geval ben ik bereid om een uitzondering te maken.”



Guy was haar een afscheidsknuffel komen geven en had een envelop uit zijn zak gehaald. “Hier, Clarabelle.”



“Wat is dit?”



Hij had geglimlacht. “Een man een man, een woord een woord. Maak maar open.”



Ze had gelachen toen ze de cheque voor tweehonderd pond had gezien. Ze was helemaal vergeten dat ze hadden gewed dat ze binnen een maand met hangende pootjes zou terugkomen en haar oude baan zou terugvragen.



Deze keer was het moeilijk geweest om afscheid van haar vrienden te nemen, omdat ze diep in haar hart wist dat ze het in Deaconsbridge echt wilde proberen: ze wilde er blijven en er iets van maken. Op haar korte verblijf in de Verenigde Staten en haar schooltijd na had ze nooit ver weg gewoond vanwaar ze was opgegroeid; ze had het nooit nodig gevonden om weg te gaan.



Maar nu wel. En daarbij kwam het besef dat ze zichzelf de kans wilde geven om te ontdekken wat ze nog meer kon. De Clara Costello die ze kende was—zoals haar vrienden het omschreven—pienter, onverstoorbaar, hardwerkend en buitengewoon vindingrijk. Minder vleiend, en zoals haar broer het omschreef, was ze een bazige tante. “Je wordt nog eens een formidabele ouwe dragonder,” had hij nog niet zo lang geleden tegen haar gezegd.



Misschien wel, misschien niet. Maar als ze zich deze kans ontzegde om te ontdekken wat voor talenten ze nog meer had, zou ze dat altijd betreuren. Ze hield niet van de uitdrukking ‘je verlagen’, maar in wezen was dat wel waar ze voor koos. Een eenvoudig leven dat haar in staat zou stellen meer tijd met Ned door te brengen, moest wel verrijkender zijn dan het hectische leven van vroeger.



En als het niets werd? Wie zou haar dan veroordelen om de weg die ze had gekozen? En bestond er wel zoiets als de verkeerde weg? Critici waren er te over. Dat waren mensen die te bang waren om het zelf te proberen. Te bang om te breken met conventies en ten volle van het leven te genieten.



Maar ze had wel een plan achter de hand. Gabriel Liberty speelde hier een belangrijke rol in. Door Ned en haar de rest van de zomerop Mermaid House te laten logeren, gaf hij haar een zee van tijd en ruimte om na te denken over haar volgende stap. Op het moment had ze nog maar een vaag idee van de toekomst. Ze zag zichzelf hier wel wonen, als ze haar veel te dure huis had ingeruild voor iets ouds, iets met karakter, en als ze hoogstwaarschijnlijk op zoek was naar werk. Als ze haar verbeelding de vrije loop liet, zag ze zichzelf een bed & breakfast leiden. Goed, misschien maakte ze zichzelf alleen maar wijs dat ze daarvan kon leven, maar het was een idee dat ze niet uit haar hoofd kon zetten, al stak haar gezonde verstand een vermanend vingertje op. Ze zou er goed over na moeten denken voordat ze zich erin stortte, en misschien bedacht ze nog iets anders, maar het grote voordeel was dat ze zich er gelukkig bij voelde. Ned ook.



En ze zou wel een heel grote leugenaar zijn als ze niet toegaf dat ze wilde dat Jonah deel van dat geluk uitmaakte. Alleen maar om te zien of hij in haar leven paste, en of Ned en zij in zijn leven pasten.



Ze reed de binnenplaats op en ze had de handrem nog niet aangetrokken, of Ned was al uit zijn stoel. Ze keek hoe hij over de keitjes stormde en met zijn vuistjes op de deur bonsde.



Toen Clara hem inhaalde, was de keuken een en al rumoer en gelach. Archie was er, en Shirley. Met een plastic schort over een strak zwart jurkje haalde ze net een blad saucijzenbroodjes uit de oven, met een rood gezicht van de hitte. Met Ned in zijn armen kwam Gabriel op haar toe. Hij boog zich om haar wang te kussen. “Welkom terug. U bent laat.”



“Wel, wel. En wie mag deze knappe, zwierige, vreemdeling dan wel zijn, met zijn keurige kapsel en chique blazer? Waar is de sjofele meneer Liberty die ik ken en van wie ik hou?”



“Maar mama, het is meneer Liberty! Kijk maar, hij is het echt!” Ze glimlachte. “Weet ik, Ned. Ik plaag maar een beetje.”



“Ah, ik zie dat de eerste van onze geëerde gasten zijn aangekomen.” Ze draaiden zich om. Het was Caspar. Zwaaiend met een fles champagne zei hij: “Een bijdrage aan de feestvreugde.” Hij zette de fles op tafel en stak Clara zijn hand toe. “We hebben ons nooit behoorlijk aan elkaar voorgesteld, nietwaar? Caspar Liberty, de nietsnut van de familie.” Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en boog.



Clara gaf hem een hand en zag hem zoals andere vrouwen hem misschien zagen: knap, charmant, maar bovenal gevaarlijk. Voor veel vrouwen was dat misschien juist zijn aantrekkingskracht. Maar voor haar niet.



“We moeten je camper verstoppen,” zei Gabriel even later toen de opschudding van hun aankomst was bedaard.



“Ik help wel om je spullen naar binnen te brengen,” bood Archie aan.



Ze liepen samen naar buiten en toen Clara Winnie uit het zicht had gezet en Archie Neds tas gaf, zei ze: “Hoe gaat het nou met je? Je ziet er veel beter uit, als ik zo vrij mag zijn.”



“Bedankt, schat. Ik voel me geweldig, weer helemaal de oude. En je had gelijk over Shirley.”



“Echt?”



Hij glimlachte verlegen. “En ik ben verhuisd naar wat ze mijn vrijgezellenflatje noemt. Best gerieflijk, eigenlijk. Minder om over in te zitten, als je begrijpt wat ik bedoel. Het is heel bevrijdend om de rommel van een heel leven van je af te gooien. Je zou denken dat ik daar allang achter was, gezien het werk dat ik doe. Het grappige is dat ik helemaal niet had hoeven verhuizen. Bessie heeft me haar huis in Derby nagelaten en met het geld van de verkoop—veel meer dan ik ooit had kunnen denken—had ik Stella kunnen uitkopen.”



Ze beroerde zijn arm. “Voor wat het waard is: volgens mij heb je er goed aan gedaan om te verhuizen. Laat de herinneringen maar achter.”



“O, ik heb er geen spijt van dat ik het huis heb verkocht. Dat was het beste wat ik had kunnen doen. Nu heb ik wat geld om van het leven te genieten. Ik denk erover met vakantie te gaan. Een beetje te reizen.”



“Goed zo. Hé, kan ik je soms interesseren in een camper? Voor een vriendenprijsje?”



Hij lachte. “O, dat klinkt gevaarlijk. Misschien doe ik het wel op z’n Clara Costello’s—vind ik een plek waar het me bevalt en kom ik nooit meer terug.”



Ze stak een vermanend vingertje op. “Niet gevaarlijk, Archie. Avontuurlijk. Van nu af aan moet je ten volle van het leven genieten. Bedenk eens hoeveel lol Shirley en jij van een camper kunnen hebben.”



Jonah vroeg zich af waar zijn vader hem over wilde spreken. Hij had ernstig geklonken aan de telefoon en hij hoopte maar dat het geen slecht nieuws was. Dat was er de laatste tijd al genoeg geweest.



Hij reed de binnenplaats op en parkeerde naast zijn vaders Land Rover. Hij klopte op de achterdeur en ging naar binnen. “Pa,” riep hij, “ik ben het, Jonah!”



Er kwam geen antwoord.



Toen hij langs de wapenkamer kwam, rook hij eten. Was het niet wat vroeg voor zijn vader om nu al te koken? Hij duwde de keukendeur open, maar bleef stokstijf staan. “Clara! Wat doe jij hier? Ik dacht dat je morgen pas kwam.”



Ze legde de theedoek neer waarmee ze borden had staan drogen. “Ik kan weer weggaan en morgen terugkomen, als je dat liever hebt.”



“Haal het niet in je hoofd!” Hij ging naar haar toe en wilde net zijn armen om haar heen slaan en haar kussen, toen hij zich bedacht. “Zijn we alleen?” vroeg hij. Hij keek achterom. “Of worden we straks gestoord door een nieuwsgierige zoon en een jaloerse vader?”



Ze glimlachte. “We zijn alleen. En je hebt mijn volledige toestemming om er zoveel mogelijk van te maken.”



Dat deed hij dan ook.



Naderhand zei hij: “Wat fijn dat je er weer bent. Wanneer ben je van gedachten veranderd over terugkomen?”



“O, dagen geleden.”



“Maar je hebt helemaal niets gezegd. We hebben elkaar gisteravond nog gesproken en—”



“Het wordt nog veel erger, jongeheer Liberty.” Grijnzend greep ze zijn handen. “Het wordt tijd dat je met me meegaat. Maar je moet me beloven dat je je ogen dichtdoet.”



Verbaasd liet hij zich mee naar buiten nemen. Hij wist dat ze de binnenplaats overstaken, maar algauw raakte hij de weg kwijt. “Niet gluren,” zei ze, net toen hij in de verleiding kwam om één oog open te doen.



Hij hoorde een deur piepen en ze zei dat hij twee treetjes op moest. Hij tilde overdreven een voet op. Toen de andere.



“Doe je ogen maar weer open.”



Hij was in de banketzaal. Hij was grondig schoongemaakt en bijna onherkenbaar. Overal stonden kaarsen, en er hingen ballons en slingers. Er stond een lange, smalle tafel met lekkers. Met in het midden een vierkante taart met…blauwe kaarsjes.



Toen werd het hem duidelijk. Het was een feestje. Een verjaardagsfeestje.



Zijn vader kwam naar hem toe met een glas champagne. “Gefeliciteerd met je verjaardag, Jonah.”



“Maar…dat is pas volgende week.”



Zijn vader schudde zijn hoofd. “Dit is je echte verjaardag, zoon. Dit is de dag waarop je bent geboren, en van nu af aan gaan we het vieren ook.”



Jonah, die nog stond bij te komen van de verrassing dat Clara er was, kreeg dus nog een tweede schok te verwerken. Niets had hem meer van zijn stuk kunnen brengen. Een ander zou het misschien gek vinden dat hij had geaccepteerd wat zijn vader zoveel jaar geleden had bepaald, maar hij had er nooit mee gezeten. Elk gezin heeft zijn tekortkomingen, gaat op zijn eigen manier met moeilijke situaties om, en Jonah had Gabriels wensen altijd gerespecteerd. Maar hij was diep ontroerd nu hij besefte dat zijn vader genoeg om hem gaf om de regels te veranderen. Hij nam het glas van Gabriel aan. “Ik weet niet wat ik moet zeggen,” zei hij zacht. “Ik ben overdonderd.”



Gabriel wendde zich tot de anderen. “In dat geval, zullen wij het dan maar voor hem doen?”



Met zijn arm om Shirleys middel hief Archie zijn glas. “Op een nieuw begin. Ik drink erop dat we het beste gaan maken van de tijd die we hebben.”



“Bravo!” zei Shirley, en ze stootte zijn glas aan.



“Of wat vind je van: ‘Op Clara, dat ze er maar niet achter mag komen dat Jonah een nicht is’?”



“Caspar!”



“Grapje, pa. Op jou, broer,” zei Caspar. “Moge je er altijd ouder en lelijker uitzien dan ik. Moge de hemelen altijd op jou uitregenen en de zon zijn stralen op mij laten vallen.”



Met een glimlach wendde Jonah zich tot Clara die Ned inmiddels op haar heup had—hij stak een vinger in haar glas. “En heb jij geen wijze woorden voor me?”



“Ik ben het met Archie eens. Het moet gewoon zijn: “Op een nieuw begin.””



Ze zaten in de invallende duisternis op de bank onder het raam van de bibliotheek.



Het was warm en windstil, en in de verte blafte een hond. Archie en Shirley waren naar huis, Ned lag in bed en Gabriel en Caspar waren in de keuken aan het opruimen.



Clara leunde tegen Jonah aan en hij sloeg een arm om haar schouder. “Een goede verjaardag?” vroeg ze.



“De beste.”



“Ook al probeerde Caspar je seksualiteit in twijfel te trekken?”



Hij glimlachte. “Ik vond het een geruststellend teken dat mijn broer aan de beterende hand is. Ik heb hem liever zo dan als het wrak dat hij is geweest sinds we met hem van Rosewood zijn gekomen.”



“Wat ruimhartig van je. Ik weet niet of ik wel zo vergevingsgezind zou zijn.”



“Maak nou geen heilige van me. Ik heb niet altijd zo over hem gedacht.” Hij nam haar hand, bracht hem naar zijn lippen en kuste hem teder. Na een aangename stilte zei hij: “Clara, dit klinkt misschien vreemd, maar waarom spreken mijn vader en jij elkaar nog steeds bij de achternaam aan?”



“Omdat het hoort bij de act die we voor elkaar opvoeren. Het zou alles bederven als we ermee ophielden. Het is een teken van genegenheid tussen ons. Een soort code. Een spel dat we samen spelen. Sorry, maar jij mag niet meedoen.”



“Verontschuldig je maar niet, ik vind het leuk. Je beseft toch wel dat het een vreemde hofmakerij wordt als ik moet proberen het hart te winnen van een vrouw die bij mijn vader woont? De hemel sta me bij als ik je niet op tijd thuisbreng.”



Ze lachte. “Alleen jij zou het hofmakerij noemen.”



Hij lachte ook. “Hoe moet ik het dan noemen?”



Ze dacht even na. “Hmm…als ik er goed over nadenk, is hofmakerij eigenlijk best goed. In wezen ben ik een heel ouderwets meisje, dat dingen rustig aan wil doen.”



“Helemaal mijn soort meisje dus.”



“Ik wed dat je dat niet dacht toen je me voor het eerst zag.”



“Dat klopt. Als ik het me goed herinner was het angst op het eerste gezicht. Ik dacht: dit is een vrouw die haar mannetje staat.”



“Geen betere basis voor een lange en duurzame relatie.”



Met een glimlach draaide hij zijn hoofd naar haar toe. “Mag ik je toestemming vragen voor een buitengewoon lange en langzame verjaardagskus?”



“Die toestemming heb je.”



Toen Gabriel afscheid had genomen van Caspar, die had besloten naar Manchester terug te gaan en niet te blijven overnachten, stond hij in het donker voor het raam van de bibliotheek. Met een glas whisky in zijn hand staarde hij naar de gestalten op de bank.



Hij hief zijn glas. “Gefeliciteerd met je verjaardag, Jonah. God, je hebt het verdiend. En u ook, juffrouw Clara Costello. Ik mag dan mijn dochter hebben verloren, maar ik heb zo het gevoel dat ik misschien een andere krijg.”



Hij draaide zich om en keek naar Anastasias portret, zich ervan bewust dat ze lang op dit moment had gewacht. “We hebben het toch gered, schattebout van me. Het heeft een tijd geduurd, maar volgens mij hebben we het toch gered.”



Hij hief nogmaals zijn glas en zei: “Op jou, allerliefste Anastasia. Op Val, en op Damson…Op mijn onhandige, onbeholpen manier heb ik van jullie allemaal gehouden.”
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