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				Drie kunnen een geheim bewaren,

				op voorwaarde dat twee van hen dood zijn.

				 

				– Benjamin Franklin
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				Agent Chuck – ‘Skid’ – Skidmore wenste dat hij niet was bezweken voor die laatste kop koffie. Zonder de nieuwe serveerster zou hij het er bij één hebben gelaten. Maar wat een lekker wijf! Dus hij had zijn hele eetpauze aan de bar gehangen en koffie geslobberd, als een kind dat aan de limonade zat. En terwijl ze ervoor zorgde dat zijn mok gevuld bleef, had Brandy hem onthaald op alles waar jonge vrouwen de mond vol van hadden, en op een royale inkijk in haar deinende decolleté.

				Hij at al twee maanden elke avond bij LaDonna’s Diner, om precies te zijn sinds de dag waarop hij op de nachtdienst was gezet. Verschrikkelijk vond hij het. Hij had respect voor zijn baas, maar hij zou toch eens een hartig woordje met haar moeten wisselen, want hij wilde terug naar de dagdienst.

				Hij draaide zijn surveillancewagen Hogpath Road in, een verlaten stuk asfalt, aan het noorden begrensd door Miller’s Woods en aan het zuiden door een maisveld. Grind knerpte onder de banden toen hij de wagen in de berm tot stilstand bracht. Op het moment dat hij naar het pakje Marlboro Light in het handschoenenkastje reikte, klonk er gekraak uit de radio.

				‘324! Ben je 10-8?’

				Na sluitingstijd bij LaDonna’s was Mona, de telefoniste die nachtdienst had, zijn enige bron van vermaak. Ze had er al menige nacht voor gezorgd dat hij niet van verveling in slaap was gevallen. ‘Ontvangen en begrepen.’

				‘Heb je haar gesproken?’

				‘Ja.’

				‘Heb je haar mee uit gevraagd?’

				Hij gooide het portier open omdat hij niet wilde dat de auto naar rook ging stinken, en stak een sigaret op. ‘Niet om het een of ander, maar dat gaat je geen moer aan.’

				‘Hallo! Je hebt het al twee maanden over niks anders.’

				‘Ze is veel te jong voor me.’

				‘Sinds wanneer doet dat ertoe?’

				‘Je houdt de radio bezet.’

				Mona begon te lachen. ‘En jij bent een schijterd.’

				Had hij haar maar nooit over Brandy verteld! ‘Ja, dat zal wel.’ Hij nam een trek van zijn sigaret.

				‘Zit je te róken?’

				Shit!

				‘Je zou stoppen.’

				‘Ik heb gezegd dat ik zou stoppen met roken óf drinken. Dat ga ik echt niet allebei tegelijk doen.’ Hij inhaleerde diep. ‘En zeker niet zolang ik in de nachtdienst zit.’

				‘De baas is waarschijnlijk nog altijd nijdig op je. Dan moet je maar niet zo hardhandig met bejaarden omspringen.’

				‘Ik heb niks verkeerds gedaan. Dat ouwe wijf was straalbezopen.’

				‘Ze was tweeënzestig…’

				‘Ja, en ze had geen draad meer aan d’r lijf!’

				Mona giechelde. ‘Jij krijgt ook altijd alle leuke zaken.’

				‘Praat me er niet van. Alleen al de aanblik van die rimpelreet heeft me een trauma bezorgd.’ Hij zuchtte, want zijn blaas herinnerde hem eraan waarom hij de auto aan de kant had gezet. ‘Ik moet pissen.’

				‘Bedankt! Altijd leuk, dat soort informatie.’ Ze verbrak de verbinding.

				Grijnzend stapte Skid uit de politiewagen. De krekels vielen stil toen hij om de auto heen naar de greppel langs de weg liep. Droge maisstengels ritselden in de zwakke bries. Daarachter wierp een enorme volle oktobermaan een gele gloed op de hoge graansilo en de schuur van een amish-boerderij. Het was zo stil dat hij in de verte de kakofonie van de kikkers in Wildcat Creek kon horen. Terwijl hij zijn blaas leegde, probeerde hij niet te denken aan de lange nacht die voor hem lag. Ja, hij moest écht met de baas gaan praten. Want hij wilde terug naar de dag. Hij was er klaar mee om elke nacht op pad te zijn.

				Op het moment dat hij zijn gulp dichtritste, trok een geluid zijn aandacht. Zijn eerste gedachte was dat het een kalf was, op zoek naar zijn moeder. Of misschien een hond, die was geraakt door een auto. Maar toen hoorde hij het weer, en hij besefte dat het geen koe was, en ook geen hond. Het was de kreet van een mens. Turend over het maisveld voelde hij dat de haartjes in zijn nek rechtovereind gingen staan.

				Met zijn hand op de .38 aan zijn riem liet hij zuchtend zijn blik over de lispelende, dorre staken gaan. De rillingen liepen over zijn rug toen er voor de derde keer een kreet opklonk. ‘Wat de fuck...’

				Hij rukte het portier open, dook de auto in en zette de alarmverlichting aan. Daarna liet hij de sirene een paar keer loeien, en hij greep het microfoontje op zijn kraag. ‘Mona, ik sta bij de boerderij van Plank. Met een 10-88.’ Het politiebureau van Painters Mill werkte met het zogenoemde tiencodessysteem; 10-88 betekende dat er ergens verdachte activiteiten waren gesignaleerd.

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Een of andere idioot schreeuwt de hele boel bij elkaar.’

				‘Hmm. Vreemd.’ Het bleef even stil. ‘Wie is het?’

				‘Geen idee, maar volgens mij komt het geschreeuw uit de boerderij. Ik ga een kijkje nemen.’

				‘Ontvangen en begrepen.’

				Skid schoof achter het stuur en reed de lange grindweg naar de boerderij op. De Planks waren amish, een vredelievende, op zichzelf gerichte geloofsgemeenschap. De meeste amish stonden voor dag en voor dauw op en lagen al in bed voordat de rest van de wereld aan tafel ging voor het avondeten. Skid kon zich dan ook niet voorstellen dat iemand van hen in het holst van de nacht zo’n hels kabaal zou maken. Dus óf het was een tiener in zijn rumspringa – letterlijk vertaald de periode waarin jongelui mochten ‘rondrennen’, voordat ze besloten of ze zich aansloten bij de Kerk – die te veel had gedronken, óf er was een ongeluk gebeurd.

				De surveillancewagen was halverwege de boerderij toen er vanuit het donker plotseling een gedaante de weg op schoot. Skid trapte uit alle macht op de rem, de auto slipte en miste de man op een haar na. ‘Godsamme!’

				Het gezicht van de man stond geschrokken, zijn ogen waren wijd opengesperd. Met zijn handen op de motorkap beukend haastte hij zich om de voorkant van de auto heen. Skid kende hem niet, maar de volle baard en platgerande hoed vertelden hem dat hij amish was. Met zijn hand op zijn .38 zette Skid de versnelling in parkeerstand. Toen stapte hij uit. ‘Wat bezielt je, verdomme? Ik had je bijna doodgereden!’

				De onbekende was buiten adem en beefde over zijn hele lichaam. In het maanlicht zag Skid dat er ondanks de oktoberkilte zweet op zijn wangen glinsterde. Was die idioot stoned, vroeg hij zich af.

				‘Mein Gott!’

				Skid verstond geen Pennsylvania Dutch, de taal van de amish, maar ook zonder dat was het hem maar al te duidelijk dat de vent doodsbang was. Hij had nog altijd geen flauw idee wat er aan de hand was, maar hij was vastbesloten om deze achterdochtig kijkende halve gare geen stap dichterbij te laten komen. Hij kon wel een machete onder zijn jas hebben. Of zwaar onder de drugs zitten. ‘Staan blijven, maat!’ commandeerde hij dan ook. ‘En doe je handen omhoog!’

				De onbekende gehoorzaamde, nog altijd hijgend, bevend. Zijn borstkas ging heftig op en neer. Nu pas zag Skid dat het geen zweet was dat op zijn wangen glinsterde. Het waren tranen! ‘Naam?’ vroeg hij streng.

				‘Reuben Zimmerman!’ klonk het gesmoord.

				Hun ogen ontmoetten elkaar, en Skid las angst en blinde paniek in Zimmermans blik. De lippen van de oude man bewogen, maar hij slaagde er niet in verder ook maar een woord uit te brengen.

				‘Rustig aan,’ probeerde Skid hem te kalmeren. ‘Wat is er gebeurd?’

				Met een hevig trillende hand wees Zimmerman in de richting van de boerderij. ‘Amos Plank! De kinderen! Bloed, alles zit onder het bloed! Ze zijn dood!’

				Die kerel had zijn verstand verloren, dacht Skid. ‘Wie is er dood? Met z’n hoevelen zijn ze?’

				‘Ik weet het niet. Ik... Ik zag Amos... en de jongens. Ze lagen op de grond. Dood. Toen ben ik gevlucht.’ 

				‘Heb je verder nog iemand gezien?’

				‘Nee.’

				Skid tuurde naar de boerderij. Alles was doodstil, het huis was gehuld in duisternis. Nergens was het licht van een lantaarn te zien. Niets bewoog. ‘Mona, ik heb misschien een 10-16.’ 10-16 was de code voor huiselijk geweld. ‘Dus ik ga eens even poolshoogte nemen.’

				‘Ben je nog altijd bij de boerderij van Plank?’

				‘Ja.’

				‘Wil je dat ik de sheriff bel, om te vragen of hij voor assistentie kan zorgen?’

				‘Ik ga eerst zelf een kijkje nemen. Kun je ondertussen Reuben Zimmerman voor me natrekken op leads?’ leads was de afkorting van Law Enforcement Automated Data System, een database waarin iedereen tegen wie ooit een aanhoudingsbevel was uitgevaardigd stond geregistreerd.

				‘Ontvangen en begrepen.’ Geratel van een toetsenbord. ‘Wees voorzichtig, hè!’

				‘Maak je geen zorgen.’

				Om zo snel mogelijk duidelijkheid te krijgen liep Skid naar Zimmerman toe. ‘Draai je om en leg je handen op de auto.’

				‘Maar ik heb niks gedaan!’

				‘Dat zijn nou eenmaal de regels, maat. Ik moet je fouilleren. En boeien. Voor je eigen veiligheid, en voor de mijne. Is dat duidelijk?’

				Alsof hij besefte dat hij geen keus had, draaide Zimmerman zich om en legde zijn handen op de surveillancewagen. Skid fouilleerde hem haastig, controleerde zijn zakken, zijn sokken, zelfs zijn kruis. Toen liet hij de handboeien om Zimmermans polsen glijden. ‘Het is vier uur! Wat doe je hier in het holst van de nacht?’

				‘Ik help bij het melken. We beginnen om vier uur.’

				‘En ik dacht nog wel dat ík klote-uren draaide.’

				Zimmerman keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Het doet er niet toe.’ Skid deed het portier open en duwde hem op de achterbank. ‘We zullen eens gaan kijken.’

				Hij schoof achter het stuur, schakelde en reed de weg af naar de boerderij. In zijn spiegeltje zag hij dat de stofwolken rood kleurden in de gloed van zijn achterlichten. Door de voorruit zag hij het silhouet opdoemen van een enorme schuur en een graansilo die zich aftekenden tegen de nachtelijke hemel. Het geheel bood een vredige, landelijke aanblik. Al met al de laatste plek waar Skid problemen zou hebben verwacht. Hij woonde inmiddels vier jaar in Painters Mill. Op wat kleine overtredingen na – zoals van twee tieners die waren ingerekend omdat ze met hun rijtuigjes om het hardst over Main Street ratelden – waren de amish van onbesproken gedrag. Maar door ervaring wijs geworden wist Skid dat er altijd uitzonderingen waren op de regel.

				Hij parkeerde zijn auto achter een rijtuigje. Het licht van zijn koplampen viel op het bordje langzaam rijdend verkeer. Aan zijn rechterhand was het huis nog altijd in duisternis gehuld. Zo te zien waren de bewoners nog in diepe rust. Hij draaide zich om naar Zimmerman. ‘Hoe ben je binnengekomen?’

				‘Ze doen de achterdeur nooit op slot.’

				Skid stapte uit, gewapend met zijn zaklantaarn. Terwijl hij naar de deur liep, trok hij zijn .38. Toen hij de treden had beklommen bonsde hij met zijn zaklantaarn op de deur. ‘Politie!’ riep hij. ‘Doe open!’

				Op dat moment zag hij de donkere veeg op de deurstijl. Hij richtte de lichtbundel van zijn zaklantaarn erop en schrok. Het leek wel bloed. Een handafdruk. Hij liet het licht over de betonnen veranda gaan. Nog meer bloed. Zwarte druppeltjes, die glinsterden in het maanlicht. Een bloedig spoor van voetstappen liep de treden af, over het pad dat naar de schuur leidde.

				‘Shit!’ Skid draaide aan de knop, en de deur ging open. Met bonzend hart betrad hij de keuken. Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam jagen. De zenuwen brandden als gloeidraad onder zijn huid. ‘Politie!’ riep hij nogmaals. ‘Mr. Plank! Mrs. Plank!’

				Het huis bleef stil, en donker, als een beeld uit een ouderwetse zwart-witfilm. Kon hij het licht maar aandoen, dacht hij, de amish verwensend om hun afkeer van alle moderne gemakken. Geleidelijk aan raakten zijn ogen gewend aan het schemerdonker. In het grauwe licht dat door het raam boven de gootsteen naar binnen viel, kon hij eenvoudige houten kastjes onderscheiden, een lange, rechte tafel met een blauwgeblokt kleed. In de hoek stond een gedoofde lantaarn.

				‘Hallo? Politie! Is er iemand thuis?’ Toen hij halverwege de keuken was, werd hij zich bewust van een onaangename geur. Het was geen bedorven eten wat hij rook, of vuilnis, of huisdieren. De geur die in zijn neus drong, was een rioollucht.

				Toen hij verder liep, de woonkamer in, werd de stank nog doordringender. Er liep een rilling over zijn rug toen het licht van zijn zaklantaarn op een lichaam viel. Een man, gekleed in een blauw werkoverhemd en een broek met bretels. Hij lag met zijn gezicht naar de grond, in een plas bloed zo groot als een soepbord.

				‘Godallemachtig!’

				Skid moest blijven kijken, of hij wilde of niet. De dode had een gruwelijke wond in zijn achterhoofd. Uit het linkeroor sijpelde bloed in de volle baard, en vandaar in de plas op de grond. De mond van het slachtoffer stond open, de bloedige tong stak naar buiten als een vette naaktslak.

				Skid hoopte dat Zimmerman zich had vergist in het aantal slachtoffers. Hij hoopte dat de andere bulten op de grond stapels kleren waren, die klaarlagen om versteld te worden, of voederzakken die iemand uit de schuur mee naar binnen had genomen. Die hoop werd vernietigend de bodem ingeslagen toen de lichtbundel van zijn zaklantaarn over nóg twee lichamen gleed. Een jonge knul in een donkere broek met bretels. En een kleinere jongen met rood haar, omringd door bloed, zo veel dat het niet uit zo’n klein lichaam afkomstig leek te kunnen zijn. Beide jongens hadden schotwonden in het hoofd; bij allebei waren de handen geboeid op de rug. Zonder het te controleren wist Skid dat ze dood waren.

				Hij zat nu bijna tien jaar bij de politie; eerst in Ann Arbor, Michigan, en daarna was hij hier gekomen, in Painters Mill. Hij had vaker oog in oog gestaan met de dood. Verkeersongelukken. Schietincidenten. Steekpartijen. Het had hem allemaal niet kunnen voorbereiden op wat hij hier aantrof.

				‘Godallemachtig!’ Toen hij naar de microfoon op zijn kraag tastte, besefte hij tot zijn eigen verbazing dat zijn hand beefde. ‘Mona, ik ben 10-23 in de boerderij van Plank. Bel de Chief. Het is verschrikkelijk! Een schietpartij! Een plaats delict met diverse dodelijke slachtoffers.’ Zijn stem brak. ‘Shit!’

				‘Heb je een ambulance nodig?’

				Hij keek neer op de starende ogen, op de zee van bloed, en hij wist dat het beeld hem nog heel lang zou achtervolgen. ‘Nee, alleen de lijkschouwer. Die stakkerds hier hebben geen ziekenwagen meer nodig.’
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				Ik ben gevangen in dat vreemde schemerrijk tussen waken en slapen wanneer de telefoon op mijn nachtkastje gaat. De laatste keer dat ik op de wekker keek, was het even over drieën. Een blik op de gloeiende rode cijfers vertelt me dat het inmiddels halfvijf is. Dus ik ben dankbaar dat ik nog anderhalf uur heb kunnen slapen.

				‘Burkholder,’ kras ik.

				‘Chief, met Mona. Ik had Skid aan de lijn. Er is een schietpartij geweest op de boerderij van Plank.’

				Ik vlieg overeind. ‘Zijn er gewonden?’ Ik denk aan een ongeluk. Iemand die zich in zijn voet heeft geschoten bij het schoonmaken van zijn jachtgeweer.

				‘Hij had het over een schietpartij. En een plaats delict met diverse dodelijke slachtoffers.’

				Diverse dodelijke slachtoffers.

				Even denk ik dat het verkeerd heb verstaan. Dan dringt het tot me door, en ik spring uit bed. ‘Heeft hij de dader al te pakken?’

				‘Dat weet ik niet. Hij klonk behoorlijk van streek.’

				Mijn kleine politiemacht telt vier fulltime agenten; Skid is een van mijn meest ervaren krachten. Niet wat je noemt het gevoelige type. Er is heel wat voor nodig om hem van streek te maken. Dus ik begrijp dat het ernstig moet zijn. ‘Stuur een ambulance.’

				‘Komt voor elkaar. En ik heb Doc Coblentz al gebeld.’

				‘Oké.’ Dokter Ludwig Coblentz heeft een praktijk als kinderarts in Painters Mill; daarnaast treedt hij op als patholoog-anatoom in Holmes County. ‘Zeg dat ik er ook naartoe kom.’

				In gedachten ga ik de mogelijke scenario’s langs terwijl ik naar de kast loop om mijn uniform te pakken. De Planks zijn amish. Ik weet dat veel amish-gezinnen geweren in huis hebben voor de jacht en de slacht. De amish vormen een rustige, vredelievende geloofsgemeenschap; geweldsmisdrijven komen zelden voor. Ik kan dan ook niet bevatten dat er diverse slachtoffers zouden zijn gevallen. Misschien omdat ik daar geen andere conclusie aan kan verbinden dan dat de schietpartij geen ongeluk was.

				 

				Painters Mill is een klein stadje, midden in het boerenland van Ohio. Ongeveer een derde van de drieënvijftighonderd inwoners behoort tot de amish. Iets meer dan dertig jaar geleden ben ik in Painters Mill geboren, in een amish-gezin. Van de kinderen besluit tachtig procent op hun achttiende om lidmaat te worden van de Kerk, maar ik was een van de weinigen die ervoor kozen om me niet te laten dopen. Het bloed kruipt echter waar het niet gaan kan, zeker wanneer je in de amish-gemeenschap ter wereld bent gekomen, en zo kwam het dat ik uiteindelijk terugkeerde naar de plek waar mijn wieg had gestaan.

				Ik ben inmiddels bijna drie jaar politiecommissaris. Het is fijn werk. Net zoals Painters Mill een fijne plek is om te wonen. Een gezonde leefomgeving om kinderen in groot te brengen. Ik zou dolgraag willen geloven dat zware criminaliteit hier niet voorkomt. Helaas heeft de ervaring me geleerd dat zelfs kleine, idyllische stadjes zoals Painters Mill niet immuun zijn voor geweld.

				Ik ken de meeste families die er wonen, zowel amish als English, zoals de niet-amish door de amish worden genoemd. En ik spreek Pennsylvania Dutch. Hoewel de zogenoemde Gelassenheit niet langer de leidraad is in mijn leven, heb ik diep respect voor de cultuur en de normen en waarden van de amish. Een respect dat voortkomt uit oprecht begrip, niet alleen voor de mensen, maar ook voor het Sobere Leven in het algemeen, en voor het geloof dat zo onverbrekelijk met de mensen en hun manier van leven is verbonden.

				Op weg naar de boerderij van Plank besef ik dat ik van Bonnie en Amos Plank nauwelijks iets weet. Ik herinner me dat ze misschien een jaar geleden uit Lancaster County hierheen zijn gekomen. Ze hebben een groot gezin; de boerderij is een melkveebedrijf. Terwijl ik de grindweg in sla, vraag ik me af wat voor problemen hen vanuit Pennsylvania naar hier zijn gevolgd.

				Bij aankomst zie ik dat Skid zijn surveillancewagen achter het rijtuigje van de Planks heeft geparkeerd. De alarmverlichting werpt rood en blauw licht op het huis en de bijgebouwen, waardoor het geheel eruitziet als het decor van een bizarre rockvideoclip. Met mijn Mag-Lite in de ene hand en mijn .38 revolver in de andere loop ik naar de achterdeur. Wanneer ik halverwege ben, valt het licht op een bloedige handafdruk op de deurstijl. De rillingen lopen over mijn rug bij de aanblik van de glimmende zwarte druppels op de betonnen veranda en de stoep. De deur is open. Ik ga naar binnen en kom in een grote keuken.

				Maanlicht valt schuin door het raam boven de gootsteen naar binnen, maar het is niet krachtig genoeg om de schaduwen te verjagen. ‘Skid!’

				‘Ik ben hier!’

				De stank van bloed dringt in mijn neus wanneer ik door de keuken naar de deuropening loop die toegang geeft tot de aangrenzende kamer. Het eerste wat ik zie, is de baan geelwit licht uit Skids zaklantaarn. We staan in een grote ruimte. Door twee hoge, smalle ramen in de verste muur valt grijs licht naar binnen. Ik beschrijf een volledige cirkel met mijn zaklantaarn. ‘Wat is er gebeurd?’

				Op het moment dat ik de vraag stel, valt het licht op het eerste lichaam. In het midden van de kamer ligt een man van middelbare leeftijd, met zijn gezicht naar de grond. Ik zie aan zijn kleren dat hij amish is.

				‘Hier liggen er nog twee.’ De stem van Skid lijkt van heel ver te komen.

				Mijn hand dreigt te gaan beven, maar ik hou hem krampachtig stil terwijl de lichtbundel van mijn zaklantaarn de grond afzoekt, tot hij op nog twee lichamen valt. Alles om me heen verdwijnt naar de achtergrond wanneer ik besef dat de slachtoffers nog maar kinderen zijn. Het eerste is een jonge knul, slungelig, met lange armen en benen. Slecht geknipt haar. Hij ligt voorover en is gekleed in een versleten werkoverhemd met bretels en een broek waarvan de pijpen te kort zijn; waarschijnlijk heeft hij net een groeispurt doorgemaakt. Zijn handen zijn op zijn rug gebonden. De zwarte glans op zijn achterhoofd is bloed, besef ik.

				Een paar meter verderop ligt een jonger kind, op de zij, in een plas bloed dat voor een deel in het zelfgemaakte vloerkleed is gedrongen. Dit kind is ook een jongen. Ik schat hem op een jaar of negen, misschien tien. Hij is gekleed in een nachthemd, en zijn handen zijn geboeid, net als bij zijn broer. Zijn zwarte voetzolen verraden dat hij amper een paar uur eerder nog onbekommerd op blote voeten door het huis heeft gerend. Uit zijn bleke, ovaalvormige gezicht kijken grijsgewolkte ogen me strak aan. Er zit bloed op zijn wang, en ik besef dat de kogel door zijn mond naar buiten is gekomen, waarbij zijn lippen zijn gescheurd en hij diverse tanden heeft verloren.

				Het tafereel is zo onwerkelijk dat het geruime tijd duurt voordat tot me doordringt wat ik zie. De schok beukt als een stormram op mijn bevattingsvermogen. Vermoorde kinderen. Bij die gedachte laait diep vanbinnen mijn verontwaardiging hoog op. De drang om naar hen toe te gaan, om te proberen hen te reanimeren, hen weer tot leven te brengen, is bijna overweldigend. Maar ik weet dat het zinloos is. En het laatste wat ik wil, is de plaats delict besmetten.

				Ik richt mijn zaklantaarn weer op de volwassen man. Op zijn achterhoofd gaapt een gat zo groot als mijn vuist. Ik zie botsplinters in zijn haar, hersenweefsel, bloed. Een uitgangswond, besef ik. Dus de kogel kwam van voren.

				‘Heb je gecontroleerd of er overlevenden zijn?’ hoor ik mezelf vragen.

				Het silhouet van Skid tekent zich af tegen het raam. Ondanks de bijna volslagen duisternis kan ik zien dat hij zijn hoofd schudt. ‘Ik heb hun pols gevoeld. Ze waren al dood toen ik hier kwam.’

				Ik kijk om me heen, en de gedachte komt bij me op dat de klootzak die dit op zijn geweten heeft zich nog ergens in het huis zou kunnen verbergen. ‘Heb je alle andere kamers gecontroleerd?’

				‘Nog niet.’

				Ik zet mijn radio aan. ‘235 hier. Mona, ik ben 10-23.’

				‘Wat is er allemaal aan de hand daar, Chief?’

				‘Ik wil dat je Glock en Pickles belt. Zeg dat ze hierheen komen. 10-18.’

				‘Ontvangen en begrepen.’

				‘Bel ze mobiel, voor het geval dat de een of andere idioot die niet kan slapen zijn politiescanner aan heeft staan. Zeg tegen Glock dat we een generator nodig hebben. En een stel bouwlampen.’

				‘Komt voor elkaar, Chief.’

				Ik kijk naar Skid. ‘Laten we eerst de rest van het huis controleren.’

				Ik loop naar de hal. Achter me hoor ik Skid, en ik weet dat hij voor rugdekking zorgt. Geruisloos lopen we over de eikenhouten vloer naar de slaapkamers. Ondertussen vraag ik me af of er misschien nog meer slachtoffers zijn, of er ook gezinsleden zijn die het hebben overleefd, en wat voor monster onschuldige kinderen doodschiet...

				Bij de badkamer aangekomen duw ik de deur open met mijn voet. Met mijn .38 voor me uit ga ik naar binnen; ik zak door mijn knieën en volg met mijn blik mijn revolver, de hele ruimte door. Er staat een ouderwetse badkuip op pootjes. Het enige raam zit dicht en op slot. Aan een van de muren hangt een porseleinen wastafel. Ik kijk in het bad. Het is leeg. ‘Hier is niemand.’

				Wanneer ik me omdraai, zie ik dat Skid verder de gang in loopt. Deze keer zorg ik voor dekking. Met zijn rug tegen de muur gedrukt gaat hij de eerste slaapkamer binnen. Ik volg dicht achter hem, alert op elk geluid, elke beweging. In de kamer staan twee twijfelaars. De twee ramen zijn gesloten. Er staat een ladekast. In een hoek ligt een paar schaatsen. Skid hevelt zijn wapen over naar zijn andere hand en rukt de deur van de kast open. Ik loop verder de kleine kamer in, maar die is leeg. Bij het bed laat ik me op mijn knieën vallen om eronder te kijken.

				‘Hier is ook niemand,’ zegt Skid.

				‘Laten we boven gaan kijken.’

				‘Is er ook een kelder?’ vraagt hij.

				‘Ik weet het niet. Dat zal wel.’

				We hebben tien minuten nodig om de rest van het huis te controleren, de kelder, de slaapkamers op de bovenverdieping en de kleine zolder. Ik voel me op mijn gemak bij Skid; ik vertrouw op zijn instincten als politieman, en we kunnen goed samenwerken. Uiteindelijk leveren onze inspanningen niets op. Het huis is verder leeg.

				Ten slotte staan we weer in de woonkamer. Even zwijgen we allebei. We kijken niet naar de lichamen, en ik heb het gevoel dat we allebei worstelen met de realiteit, dat we er moeite mee hebben de kille wreedheid van het misdrijf te bevatten.

				‘Hoe denkt u dat het is gegaan?’ vraagt Skid ten slotte.

				‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Ik kijk neer op het dode kind aan mijn voeten. Nog zo jong, en zo onschuldig. Wanneer mijn blik naar de vader glijdt, besef ik dat hij niet geboeid is. Mijn politiewerk heeft me geleerd dat niet alles is wat het op het eerste gezicht lijkt. Vooringenomen meningen zijn gevaarlijk op een plaats delict, dus ik probeer nooit overhaast te oordelen. Maar terwijl ik op de dode neerkijk, is het enige wat me beheerst de vraag waarom zijn handen niet gebonden zijn.

				‘Heb je een wapen gevonden?’ vraag ik.

				‘Ja, daar.’

				Mijn blik volgt de lichtbundel. Onder de rechterhand van de dode steekt de blauwe loop uit van een semi-automatisch pistool. ‘Dat is een Beretta, zo te zien.’

				‘Ik wist niet dat de amish pistolen hadden.’

				‘Die hebben ze meestal ook niet, en al helemaal geen semi-automatische,’ zeg ik. ‘Doorgaans hebben ze alleen geweren, voor de jacht.’

				‘Zijn handen zijn niet gebonden,’ merkt Skid op.

				‘Dat gat in zijn achterhoofd ziet eruit als een uitgangswond.’

				Skids blik zoekt de mijne. ‘Denkt u dat hij het heeft gedaan?’

				Ik aarzel om toe te geven aan het afschuwelijke vermoeden dat door mijn hoofd spookt. Het vermoeden dat boer Plank is doorgedraaid, dat hij zijn twee zoons heeft vermoord en toen het pistool op zichzelf heeft gericht. Want dat druist in tegen alles wat voor de amish dierbaar en waardevol is. Ik weet dat ik niet mag generaliseren, maar moord komt uiterst zelden voor bij de amish. En zelfmoord is bijna net zo zeldzaam. Het is de enige zonde waarvoor geen vergeving bestaat.

				‘Ik weet het niet.’ Ik kijk om me heen. ‘Heb je ergens een spoor van de moeder gezien?’

				‘Nee.’

				‘Volgens mij hebben de Planks nog meer kinderen,’ zeg ik. ‘Dochters.’ Ik herinner me de bloedige handafdruk op de veranda aan de achterkant, ontmoedigd door de mogelijkheden die bij me opkomen. ‘Laten we het erf controleren, en de schuren.’

				In het meest gunstige scenario hebben de moeder en haar dochters zich ergens verstopt, en vinden we hen, doodsbang, maar nog in leven. De knoop in mijn buik vertelt me dat die hoop irreëel is.

				Nog altijd met getrokken wapen lopen we de keuken door en we verlaten het huis via de achterdeur. Daar werpen we opnieuw vluchtig een blik op de bloedige afdruk.

				‘Die zou afkomstig kunnen zijn van een vrouw,’ zegt Skid.

				‘Of van een jong meisje.’ Als ik me goed herinner, zijn de twee dochters ergens rond de vijftien, zestien.

				Het licht van mijn zaklantaarn valt op een reeks bloeddruppels en een enkele, bloedige voetafdruk op het beton. ‘Dat ziet eruit alsof iemand het huis is ontvlucht.’

				‘Naar de schuur.’

				Na de duisternis binnen lijkt het maanlicht ongepast fel. Mijn schaduw volgt me terwijl ik het pad af loop. We hebben misschien tien meter afgelegd wanneer ik het lichaam zie. Een volwassen vrouw in een eenvoudige jurk, met een schort voor en met op haar hoofd een witte kapp. Ze ligt met haar gezicht naar beneden in het gras. Maar ik ben vooral geschokt door de aanblik van het dode kind in haar armen.

				‘Jezus christus.’ Skid veegt met een hand over zijn gezicht. ‘Een baby, verdomme!’

				De grauwe huid en de glazige ogen vertellen me dat zowel de moeder als het kindje dood is. Bloed kleeft aan het gras, als gemorste motorolie. Tussen de schouderbladen van de vrouw zie ik kogelgaten, zo groot als een tiencentstuk. ‘Blijkbaar is in elk geval een van de kogels dwars door haar heen gegaan, tot in het lichaam van de baby.’

				‘Hij heeft haar in de rug geschoten.’

				‘Toen ze vluchtte.’

				‘Wie doet nou verdomme zoiets?’

				‘Een monster.’ In de hoop dat de duistere emoties die me bestormen niet zichtbaar zijn in mijn ogen, kijk ik hem aan, en ik gebaar naar de schuur. ‘Laten we hopen dat hij nog iemand in leven heeft gelaten die het ons kan vertellen.’

				De enorme schuur heeft een stenen fundering en een dak van roestige metalen golfplaten. Hoog boven ons rijzen een koepel en een windwijzer op naar de nachtelijke hemel. Daaronder kijkt een zestal kleine ramen ons aan als evenzovele oude, verdrietige ogen. Zoals veel van de schuren in dit gebied moet ook deze dik honderd jaar oud zijn.

				Skid en ik lopen zwijgend het pad af. Het koor van krekels lijkt misplaatst luid, maar dat komt doordat mijn zintuigen tot het uiterste gespannen zijn, besef ik. Ergens vlakbij hoor ik vee loeien. Na een jeugd waarin ik ’s ochtends vaak al voor zonsopgang tussen de koeien zat, herken ik het geluid. De uiers zijn vol, de koeien willen gemolken worden.

				Ik ben als eerste bij de schuur en zet mijn voet tegen de deur. ‘Probeer niets aan te raken,’ zeg ik fluisterend.

				Met knarsende scharnieren zwaait de deur open. De aardse geuren van vee, hooi en mest slaan ons tegemoet. Binnen is het stikdonker. Met de zaklantaarn in mijn linkerhand en mijn revolver in de rechter ga ik naar binnen en bestrijk ik het hele gebied. Ik ben me bewust van Skid achter me; de lichtbundel van zijn zaklantaarn doorboort links van me de duisternis. Ik hoor zijn versnelde ademhaling, de lucht die tussen zijn tanden door naar buiten wordt geperst.

				‘Politie!’ roep ik. ‘Kom tevoorschijn, met je handen omhoog! Nú!’

				We lopen dieper de schuur in. Het geraas van mijn bloed is oorverdovend. Als iemand ons vanuit een hinderlaag zou bespringen, heb ik dat niet tijdig in de gaten. Ik krijg de schrik van mijn leven wanneer ik een eindje voor me uit beweging zie. Met gestrekte arm beweeg ik mijn vinger naar de trekker. Dan besef ik dat wat ik zie een stuk of tien, twaalf Jersey-koeien zijn, die in halsbeugels staan te wachten tot ze worden gevoederd en gemolken.

				‘Het had niet veel gescheeld of ik had een koe neergeknald,’ mompel ik.

				‘Een beetje licht zou welkom zijn, verdomme.’

				‘Er is hier vast wel ergens een lantaarn.’

				Links van me kan ik omtrekken van veeboxen onderscheiden. Recht voor me ligt het gedeelte waar wordt gemolken; vanwaar ik sta kan ik de geur van gestremde melk ruiken, zo kenmerkend voor melkveehouderijen. Ik laat mijn blik over de vloer van klinkers en beton gaan, met daarin de halsbeugels en de ruiven. Hoewel veel amish inmiddels moderne melkmachines gebruiken, aangedreven door diesel- of benzinegeneratoren, is daar hier niets van te zien. Blijkbaar melken de Planks nog met de hand.

				Wanneer mijn blik die van Skid kruist, gebaar ik hem naar links te lopen. Zelf ga ik naar rechts, over een breed gangpad van aangestampte aarde. Een eind verderop ontdek ik een ploeg met stalen wielen en een wirwar van ploegscharen. Ernaast staat een rijtuigje waaraan een wiel ontbreekt op een handkrik. Onder een raam waardoor maanlicht naar binnen valt, zie ik een hout-met-stalen meststrooier. Aan mijn rechterhand bevindt zich een deur. Hij zit dicht. Uit de nabijheid van de stallen en de apparatuur leid ik af dat dit waarschijnlijk de deur is van de tuigkamer, waar paardentuigen, kammen en borstels, halsters en medicijnen voor de dieren worden bewaard. Nadat ik heb gecontroleerd of de doorgang verlaten is, steek ik over, draai de knop om en duw de deur open.

				Het licht van mijn zaklantaarn onthult een grote ruimte van ruw getimmerde wanden en een vloer van houten planken. De balken aan het hoge plafond zijn zo dik als boomstammen. Adrenaline jaagt door me heen wanneer het licht op het meisje valt. Instinctief richt ik mijn revolver. Op het eerste gezicht lijkt het alsof ze rechtop staat, met haar armen boven haar hoofd gestrekt. Dan besef ik dat ze met haar geboeide polsen aan een balk is gebonden.

				Even ben ik zo geschokt dat ik geen woord kan uitbrengen. Ik kan amper denken! Maar al snel begint mijn politieverstand te werken en word ik bestormd door de gruwelijke details van wat ik zie. Het slachtoffer is jong, en naakt, op haar kapp na. Ze hangt aan een hoge balk, met haar hoofd naar voren gezakt, zodat haar kin op haar borst rust. Tussen haar borsten en over haar buik loopt een spoor van opgedroogd bloed. Haar knieën zijn gebogen, maar ze wordt door haar boeien overeind gehouden.

				‘Mijn god!’ hoor ik mezelf zeggen.

				Met de lichtbundel van mijn zaklantaarn inspecteer ik de rest van de ruimte. En ik hoor zelf dat ik hijgend van schrik mijn adem inhoud wanneer ik een tweede slachtoffer ontdek. Ook een meisje, iets ouder dan het eerste slachtoffer. Ook naakt, op haar kapp na. En net als het andere slachtoffer is ze opgehangen aan een dakbalk.

				Ik ben bij mijn politiewerk maar al te vaak in aanraking gekomen met de dood; het zijn momenten waar ik liever niet aan terugdenk. Gruwelijke verkeersongelukken. Maar ook dood door natuurlijke oorzaak, een hartaanval, of een beroerte. Twee maanden geleden is er nog iemand verdronken in Miller’s Pond. En ik heb moord in al zijn afschuwelijke verschijningsvormen gezien. Maar ik zal er nooit aan wennen.

				Mijn handen trillen wanneer ik naar het microfoontje op mijn kraag reik. ‘Skid... ik heb er nog twee.’

				‘Waar bent u?’

				‘In de tuigkamer. Een eindje verder de schuur in.’

				‘Ik kom eraan.’

				Ik laat het licht van mijn zaklantaarn op het dichtstbijzijnde slachtoffer schijnen, me bewust van de geur van bloed. Donker, metaalachtig, met daaronder de weerzinwekkende lucht van methaangas. Ik ben niet snel misselijk, maar mijn maag begint te protesteren wanneer ik dichterbij kom. Ik kan me geen voorstelling maken van wat hier is gebeurd. Trouwens, ik wíl me helemaal niet voorstellen wat deze meisjes aan gruwelen hebben doorstaan.

				‘God... allemachtig!’

				Bij het geluid van Skids stem laat ik bijna mijn zaklantaarn vallen. Wanneer ik me omdraai, zie ik hem in de deuropening staan. Met de revolver in zijn rechterhand, de zaklantaarn in de linker. Zijn ogen zijn gericht op de twee lichamen.

				‘Jezus christus, Chief!’ Zijn stem is nauwelijks meer dan een fluistering wanneer hij de tuigkamer binnenkomt. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’

				Skid maakt zich zelden ergens druk om. Hij is brutaal, slim en ad rem, met droge humor, en hij heeft zich nooit veel aangetrokken van de onaangename situaties waar je als politieman onvermijdelijk mee te maken krijgt. Maar terwijl hij het gruwelijke tafereel in zich opneemt, blijft er van zijn onverstoorbaarheid weinig over. Zijn gezicht verraadt dezelfde gruwel en afschuw die mij te veel dreigen te worden.

				Hij komt dichter naar me toe.

				‘Pas op voor voetafdrukken,’ waarschuw ik.

				Hij schijnt met zijn zaklantaarn op de plankenvloer, zwaait de lichtbundel van links naar rechts. Als vanzelf richt mijn zaklantaarn zich op het dichtstbijzijnde lichaam en hult dat in een gruwelijk fel licht. Het bovenlichaam en de armen en benen van het dode meisje zijn bedekt met bloeduitstortingen, kneuzingen en schaafwonden. Hier en daar is de huid vuurrood, op andere plekken bijna zwart. Op enig moment tijdens de beproeving heeft ze overgegeven. Ik ruik de zure geur van braaksel.

				‘Ik heb een voetafdruk,’ roept Skid.

				‘Markeer hem,’ zeg ik zonder mijn blik van het lichaam af te wenden. ‘Zo te zien zijn ze gemarteld.’

				‘Iemand heeft ze geboeid en is vervolgens als een beest tekeergegaan,’ zegt Skid na een korte stilte.

				Hij laat zijn zaklantaarn naar beneden schijnen, en op dat moment zie ik twee kleine merktekens op de grond. ‘Hé! Wat is dat?’

				Ik laat me op mijn hurken zakken. Bij nadere inspectie zie ik dat het drie schuurplekjes zijn. Alsof daar iets over de stoffige vloer heeft geschampt. Als ik de plekjes met elkaar zou verbinden, zouden ze een volmaakte driehoek vormen.

				‘Wat zou dat zijn?’ vraagt Skid fluisterend en verbijsterd.

				‘Markeer ze, alsjeblieft.’

				‘Komt voor elkaar.’

				‘En blijf zoeken naar meer voetafdrukken.’

				‘Doe ik.’

				Ik schijn met mijn zaklantaarn in het rond. Een klein eindje vanwaar we staan, zie ik een werkbank met daarop een gasbrander, een houten knuppel, een mes besmeurd met bloed en een soort vleespen van een centimeter of dertig lang. Niet de gebruikelijke attributen die je in een amish-schuur zou aantreffen. Degene die deze verschrikkelijke misdrijven op zijn geweten heeft, moet ze hier hebben achtergelaten, besef ik. ‘Misschien kunnen we vingerafdrukken krijgen van die... gereedschappen.’

				‘Ja, wie weet.’ Skids lichtbundel voegt zich bij de mijne, en hij maakt een geluid van weerzin. ‘Hoe kán iemand zoiets doen, verdomme? Een stel meisjes! Amish-meisjes!’

				Ik kan die vraag niet beantwoorden. Sterker nog, ik kan geen woord uitbrengen. Even zijn de enige geluiden het geschuifel van de koeien, een eindje verderop in de schuur, en het lied van de krekels buiten, dat gedempt tot ons doordringt.

				‘Denkt u echt dat de vader dit heeft gedaan?’ vraagt Skid.

				Ik hoor twijfel in zijn stem en schud mijn hoofd, want ik kan het me ook niet voorstellen. ‘Ik weet het niet.’

				Hij laat zijn licht weer op het dichtstbijzijnde slachtoffer schijnen. ‘Zijn ze doodgeschoten? Of doodgestoken?’

				Ik haal diep adem en richt mijn zaklantaarn ook op het slachtoffer. Het bleke vlees zit onder de bloedspetters. Mijn lichtbundel blijft rusten op het zwarte, gapende gat net onder de navel.

				‘Wat is dat in godsnaam?’ fluistert Skid, die achter me staat.

				‘Messteken?’ Mijn stem klinkt vast, maar de lichtbundel beeft wanneer er een huivering van weerzin door me heen trekt.

				‘Het lijkt wel alsof ze is opengesneden.’

				Ik beweeg de lichtbundel naar beneden. Nog meer bloed. Aangekoekt in haar schaamhaar. Donkere riviertjes die langs de binnenkant van haar dijen naar beneden lopen. Ik zoek naar sporen van een kogel, maar die kan ik niet vinden. Ergens in mijn achterhoofd klinkt de vraag of ze nog leefde toen ze haar dit aandeden.

				De gedachte alleen al maakt me misselijk. De gruwelijkheid ervan jaagt me zo’n angst aan en raakt me zo diep dat ik even naar adem snak. Ik huil niet vaak, maar nu voel ik tranen in mijn ogen branden.

				‘Chief? Gaat het?’

				Ik smoor een geluid dat ik niet herken. Een geluid dat het springtij van emoties verraadt waaraan ik ten prooi ben. Het duurt een volle minuut voordat ik mezelf weer onder controle heb. Wanneer ik eindelijk mijn stem heb teruggevonden, klinkt die vlak en emotieloos. ‘Ik wil dat je Glock en Pickles nogmaals belt. Zeg dat we die lampen en die generator nu nodig hebben. Als de sodemieter!’

				‘Komt voor elkaar, Chief.’

				‘En zeg tegen Mona dat ze het kantoor van de sheriff belt. Ze moeten weten wat er aan de hand is, en ik wil dat ze assistentie sturen. Bovendien moet je Mona vragen of ze T.J. waarschuwt. Ik wil dat hij gaat patrouilleren. Tot we weten wat er is gebeurd, moeten we ervan uitgaan dat er hier nog ergens een gewapende, koelbloedige moordenaar rondzwerft.’

				Terwijl Skid met de meldkamer belt, kijk ik naar de twee dode meisjes, en ik ben me bewust van de verpletterende druk van mijn verantwoordelijkheid jegens hen. Ik heb door de wol geverfde collega’s horen praten over zaken die hun leven hadden veranderd. Zaken die een politieman blijven achtervolgen, nog lang nadat ze zijn gesloten. En ik heb dat soort zaken zelf ook gehad. Zaken die me wezenlijk hebben beïnvloed, die mijn kijk op mijn medemens hebben veranderd, mijn kijk op mezelf.

				En terwijl ik daar sta, met de geur van de dood in mijn neus, weet ik dat dit ook een van die zaken zal blijken te zijn. Een zaak die een zware tol gaat eisen. Niet alleen van mij, maar ook van de stad die me lief is, en van een gemeenschap die al ruimschoots haar portie aan geweld heeft gehad.
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				Ik sta op de veranda aan de achterkant van de boerderij, met een sigaret die ik van Skid heb gebietst, wanneer er een politiewagen met aanhanger de oprijlaan op komt hobbelen. Met knipperende alarmverlichting en loeiende sirene komt hij tot stilstand naast mijn Explorer, achtervolgd door beurtelings blauw en rood oplichtende stofwolken, wat het toch al surrealistische tafereel een extra dimensie van onwerkelijkheid verleent.

				Rupert ‘Glock’ Maddox stapt uit de auto, loopt om de aanhanger heen, trekt de dubbele deuren aan de achterkant open en laat de laadklep zakken. Hij is zijn carrière begonnen als marinier en geniet de twijfelachtige eer dat hij de eerste zwarte politieman is in Painters Mill. Behalve dat hij de bouw heeft van de jonge Arnold Schwarzenegger, kan hij de nekharen van een bosmarmot schieten en is hij een van de beste agenten met wie ik ooit heb mogen werken. Terwijl ik naar hem toe loop, hoop ik dat hij met zijn nuchtere onverstoorbaarheid wat tegenwicht zal weten te bieden aan de rauwe emoties waaraan ik ten prooi ben.

				Hij ziet me niet meteen, doordat hij bezig is een draagbare dieselgenerator de laadklep af te rijden. Dan kijkt hij op. Onder normale omstandigheden zou hij me waarschijnlijk streng ter verantwoording hebben geroepen vanwege het feit dat ik rook. Net zoals ik dat onder normale omstandigheden waarschijnlijk zou hebben geprobeerd te verbergen. Maar blijkbaar zijn we allebei te zeer in beslag genomen door wat ons de komende uren te wachten staat om ons druk te maken over zoiets onnozels als een sigaret.

				‘Het moet wel heel erg zijn als u rookt,’ is het enige wat hij erover zegt.

				‘Dat is het ook. Heel erg.’ Het voelt als een obsceen bagatelliseren van de situatie.

				‘Ik moest eerst de generator en de lampen gaan halen. Vandaar dat ik zo laat ben.’

				‘Het is goed.’ Ik slaak een beverige zucht. ‘Ze lopen niet weg hier.’

				‘Hebt u de dader al te pakken?’

				‘Ik weet nog niet precies wat ik ervan moet denken.’

				Hij neemt me onderzoekend op – te onderzoekend, naar mijn smaak – terwijl ik mijn sigaret op het grind laat vallen en hem uittrap met mijn laars.

				‘Het zou moord kunnen zijn, gevolgd door zelfmoord,’ zeg ik ter verduidelijking.

				‘Shit.’

				Ik gebaar naar de generator. ‘Wil je alsjeblieft meteen die lampen installeren? Ik ga met de getuige praten,’ zeg ik over mijn schouder terwijl ik naar de surveillancewagen van Skid loop.

				Ik heb Reuben Zimmerman diverse keren ontmoet. Een rustige, ernstige man, een van de weinige amish die ik ken zonder kinderen. Met Martha, zijn vrouw, woont hij een eindje verderop, in een boerderij met een klein stukje grond. Hij was timmerman, en nu hij gepensioneerd is, maakt hij versierde vogelhuisjes en brievenbussen, die hij verkoopt aan de toeristenwinkels met amish-huisvlijt in de stad.

				Ik doe het achterportier van de surveillancewagen open en buk om oogcontact te maken. Zimmerman buigt zich naar voren. ‘Heb je Bonnie en de andere kinderen gevonden?’

				Hoewel Skid daarmee conform de vaste werkwijze van ons bureau heeft gehandeld, schrik ik wanneer ik zie dat Zimmermans handen op zijn rug zijn gebonden. Ik haal de sleutel van mijn riem. ‘Als je je omdraait, zal ik je boeien losmaken.’ Ik praat Pennsylvania Dutch, in de hoop daarmee het wantrouwen te verdrijven waarmee de amish tegen de politie van de English aankijken. Want ik heb alle medewerking nodig die ik kan krijgen.

				Hij doet wat ik zeg en houdt me zijn polsen voor. ‘Wat deed je hier al zo vroeg?’ Ik steek de sleutel in het slotje, en met een klik vallen de boeien open.

				Hij wrijft over zijn polsen. ‘Ik help bij het melken.’

				‘Waarom? Amos heeft toch twee zoons?’

				Zimmerman kijkt me verbouwereerd aan, maar zijn verbazing duurt slechts even. ‘Hij heeft tweeëntwintig koeien, en die melkt hij twee keer per dag. Ik breng de bussen voor hem naar Gordon Brehn in Coshocton County.’

				Dat kan kloppen, gezien het ontbreken van een melkmachine en een generator. Zonder koeling is het onmogelijk de melk koud te houden waardoor die niet als eerste kwaliteit drinkmelk kan worden verkocht. Bij opslag in ouderwetse melkbussen is melk alleen geschikt om tot kaas te worden verwerkt, maar dat betekent dat de bussen met paard en wagen naar de dichtstbijzijnde kaasmakerij moeten worden gebracht.

				Ik buig mijn hoofd opzij om hem in de ogen te kijken. ‘Reuben,’ zeg ik streng, om me te verzekeren van zijn onverdeelde aandacht, ‘het is belangrijk dat je me alles vertelt wat je hier vanmorgen hebt gezien.’

				Hij knikt. ‘Ik was vroeg, dus ik ben op de stoep bij de achterdeur gaan zitten. Meestal brandt er al licht als ik kom. Dan drinken Amos en ik een bak koffie. Soms bakt Bonnie gehaktbrood. Maar vanmorgen was alles nog donker.’

				‘Dus toen ben je naar binnen gaan?’

				‘Ik heb geklopt, maar ik kreeg geen antwoord.’ Hij kijkt me aan met een trieste glimlach. ‘Ik dacht Er hot sich wider verschlofe. Dus toen ben ik naar binnen gegaan.’

				‘Hoe deed je dat?’

				‘De achterdeur was niet op slot.’

				Ik sla die informatie op voor later. Veel amish doen hun deuren ’s nachts niet op slot. Niet dat sloten strijdig zijn met de Ordnung, maar de meeste amish zien er simpelweg de noodzaak niet van in. En niet alleen de amish zijn laks in dat opzicht. Ik denk dat minstens de helft van de bevolking in de regio niet afsluit voor de nacht. Na zes jaar politiewerk in de grote stad ben ik aanzienlijk minder goed van vertrouwen. Ik vergrendel mijn deuren elke avond uitbundig, met de opgewektheid van een paranoïde schizofreen.

				‘Heb je verder nog iemand binnen gezien?’ vraag ik.

				‘Nee. Alleen Amos... en de twee jongens.’

				‘En buiten? Op het erf? Of in de schuur?’

				‘Nee, ik heb niemand gezien.’

				‘Stond er soms een auto? Of een rijtuig dat niet van de Planks was?’

				‘Nee.’

				‘Gedroeg Amos zich de laatste tijd anders dan anders? Had je de indruk dat hij gespannen was? Of heeft hij ooit iets gezegd over problemen waar hij mee kampte?’

				‘Amos?’ Zimmerman schudt zijn hoofd. ‘Nee.’

				‘Had je de indruk dat er spanningen waren binnen het gezin?’

				‘Nee.’

				‘Waren er misschien problemen tussen Amos en Bonnie? Of tussen Amos en de kinderen? Problemen met vriendjes of vriendinnetjes vanbuiten? Of financiële problemen?’

				Hij schudt zo heftig zijn hoofd dat zijn baard heen en weer zwaait. ‘Waarom vraag je dat allemaal, Katie?’

				‘Ik probeer erachter te komen wat er is gebeurd.’

				Hij kijkt me doordringend aan. ‘Amos leefde naar de geest van de Gelassenheit. Hij was een goede amish. Een bescheiden man die zich schikte naar Gods wil. Hij werkte hard. En hij hield van zijn gezin.’

				‘Hadden de Planks vijanden, voor zover jij weet?’ vraag ik. ‘Of waren er mensen met wie ze een conflict hadden, over wat dan ook?’

				Opnieuw schudt Zimmerman nadrukkelijk zijn hoofd. ‘De Planks hielden van hun amish-broeders. En ze waren altijd even gul. Als je iets nodig had, waren Amos en Bonnie nooit te beroerd om het je te geven, ook als ze het daardoor zelf zonder moesten stellen.’

				Maar ik weet uit ervaring dat er zelfs in fatsoenlijke, godvruchtige amish-gezinnen geheimen kunnen bestaan.

				Even zijn de enige geluiden het gebrom van de generator op de achterveranda en het koor van krekels om ons heen. Dan vraagt Zimmerman fluisterend: ‘Is alles goed met Bonnie en de andere kinderen?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ze zijn allemaal dood.’

				‘Mein Gott.’ Hij buigt zijn hoofd, zet zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd en drukt zo hard dat de huid wit wordt. ‘Wie zou zo’n gruwelijke zonde plegen?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zegt Reuben.

				Ik geloof niet dat moord is wat God voor het gezin Plank in gedachten had, maar omdat mijn overtuigingen geen weerklank vinden bij mijn voormalige broeders, zeg ik dat maar niet hardop. ‘Ik laat je door een van mijn mensen naar het bureau brengen; we hebben je vingerafdrukken nodig. Wil je dat alsjeblieft voor me doen?’

				‘En de koeien dan?’ vraagt hij. ‘Ze moeten dringend gemolken worden.’

				De koeien zijn op dit moment mijn minste zorg. Maar omdat ik ben grootgebracht op net zo’n boerderij als die van de Planks, weet ik dat we de dieren niet aan hun lot kunnen overlaten. ‘Ik zal ervoor zorgen dat bisschop Troyer zo snel mogelijk een paar melkers stuurt.’

				Hij knikt. ‘Dan is het goed.’

				Het getuigt van grote offerbereidheid dat Zimmerman zich akkoord verklaart om mee te rijden in een politiewagen; dat is tegen de Ordnung, de regels zoals ze door het plaatselijke kerkdistrict zijn vasgesteld. ‘Ik wil alles doen om te helpen,’ zegt hij.

				Daarop sluit ik het portier, en ik loop naar mijn Explorer. Uit de kofferbak haal ik de spullen die ik altijd bij me heb voor de eerste aanpak van een plaats delict. Veel stelt mijn uitrusting niet voor: een doos met latex handschoenen, schoenbeschermers, een schetsblok en een aantekeningenboekje, een stel kleine lichtgevende oranje kegels om bewijsmateriaal te markeren, een rol politietape, materiaal om wat simpele testjes te doen, en de nieuwe digitale camera waarvoor de gemeenteraad recentelijk een budget ter beschikking heeft gesteld.

				Ik tref Glock op de achterveranda, waar hij, gewapend met een bouwlamp, bezig is de bloedige handafdruk te markeren voor de technische recherche. ‘Bent u nog iets wijzer geworden van Zimmerman?’ vraagt hij boven het gebrom van de generator uit.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Hij heeft niks gezien.’

				‘Gelooft u hem?’

				‘Voorlopig wel.’

				We gaan de keuken binnen. Na de frisse nachtlucht is de stank van de dood verstikkend. Wanneer ik mijn spullen op tafel heb gezet, pak ik het tubetje Vicks en smeer wat mentholgel onder mijn neus.

				Ik bied het Glock ook aan, maar die schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet tegen die lucht,’ zegt hij, zoals altijd.

				Doorgaans wordt er dan smakelijk gelachen. Nu niet.

				Haastig trekken we handschoenen en schoenbeschermers aan. Een plaats delict zoals deze is de nachtmerrie van iedere politieman of -vrouw. Het gebied is erg uitgestrekt en bevindt zich voor een deel buiten, wat het verzamelen van bewijsmateriaal buitengewoon moeilijk maakt. Hoewel ik nog altijd niet zeker weet wat het misdrijf is waarmee we te maken hebben – een seriemoord of moord, gevolgd door zelfmoord – besluit ik op zeker te spelen en zo veel mogelijk bewijsmateriaal te verzamelen.

				Ik geef de camera aan Glock. ‘Fotografeer alles voordat je het aanraakt. Je kent de procedure.’

				Hij knikt en neemt het toestel van me over. We zeggen geen van beiden iets terwijl we door de keuken naar de woonkamer lopen. Vanuit de deuropening richt ik de lichtbundel van mijn zaklantaarn op Amos Plank.

				‘Shit. Dat ziet er beroerd uit,’ zegt Glock.

				‘In de schuur is het nog erger.’

				Hij kijkt me vragend aan.

				Ik vertel hem over de twee meisjes.

				‘Godallemachtig.’ Ik zie dat hij met de ogen van een politieman kijkt naar de niet-geboeide handen van Amos; naar het wapen dat vlak bij het lichaam ligt, naar de uitgangswond in het achterhoofd. Zoals iedere goede politieman baseert hij zijn oordeel op wat hij ziet. ‘Denkt u dat hij het heeft gedaan?’

				‘Ik weet het niet.’ Een eerlijker antwoord kan ik hem niet geven. Het heeft er alle schijn van dat Plank door het lint is gegaan, zijn gezin heeft uitgemoord en toen het pistool in zijn mond heeft gezet om zichzelf van kant te maken. Maar de amish in mij – en die zal er altijd zijn, hoe ver ik ook van mijn jeugd verwijderd raak – weigert te accepteren dat een amish, en dan ook nog de vader van een gezin, tot zoiets gruwelijks in staat zou kunnen zijn. Toegegeven, ik heb Amos Plank niet gekend. Maar ik ken de cultuur van de amish. En ik weet dat geweld daarin geen plaats heeft.

				Terwijl Glock foto’s maakt, loop ik de woonkamer in, en ik probeer me een voorstelling te maken van wat er kan zijn gebeurd. Ik bestudeer de positie van de lichamen, de verwondingen, het feit dat de Beretta vlak naast het lichaam van Amos Plank ligt.

				‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik fluisterend.

				Het is een verpletterende ervaring om in een kleine ruimte te zijn met zo veel doden, vooral wanneer het gaat om slachtoffers die een gewelddadige dood zijn gestorven. Ik ben me vaag bewust van Glock, die rondloopt en foto’s maakt. Ik zie het flitslicht van de camera; ik hoor de zachte zoem- en klikgeluiden van de sluiter, het hoge gejank van de accu tussen de opnamen.

				‘Chief.’

				Ik kijk om en zie dat Glock zich door zijn knieën laat zakken bij iets wat hij op de grond heeft ontdekt. Ik loop naar hem toe, terwijl hij doorgaat met fotograferen.

				‘Ik heb hier een gedeeltelijke voetafdruk.’ Hij maakt nog een foto.

				Ik haal een van de lichtgevende kegels uit mijn zak. ‘Met een duidelijk profiel.’

				‘Een laars, zo te zien. Van een man. Maat 9 of 10.’

				Ik trek een wenkbrauw op. ‘Ik ben diep onder de indruk.’

				‘Dat zei mijn vrouw vannacht ook.’

				We grijnzen naar elkaar, en ik ben hem dankbaar dat hij de boel in perspectief zet. Ik laat me naast hem op een knie zakken om de afdruk beter te bekijken. Zo te zien het voorste gedeelte van een schoen of een laars. ‘Waar heeft hij dat bloed opgepikt?’ vraag ik me hardop af.

				‘Hij moet er ergens in gestapt zijn.’ Glock kijkt me aan. ‘Ik heb nergens andere afdrukken gezien.’

				‘Toch moeten die er zijn.’ Ik kom overeind, vervuld van nieuwe moed door het vooruitzicht van bewijsmateriaal.

				Hij neemt nog een laatste foto en komt ook overeind. We kijken om ons heen. Dan loopt hij langzaam naar het lichaam van het jongste kind, aan de andere kant van de kamer, om foto’s te maken.

				Ik loop naar het lichaam dat het dichtst bij me ligt en laat me weer door mijn knieën zakken. Het valt niet mee om naar een dode tiener te moeten kijken. Hij ligt op zijn buik, zijn handen zijn geboeid op zijn rug. Zijn gezicht is iets naar opzij gekeerd. Ik zie bloed in zijn haar. De grond ligt bezaaid met hersenweefsel en kleine witte botsplinters. Zijn lippen zijn vaneen geweken. Ik zie bloed tussen zijn tanden. De roze, stompe tong is bijna doorgebeten. Ondanks de mentholgel vervult de geur van urine en ontlasting me met weerzin.

				Dan valt mijn oog op het draad waarmee de polsen van het kind zijn geboeid, en mijn kleine ongemakken zijn vergeten. Het ziet eruit als een soort isolatiedraad. Speakerkabel, besef ik. Iets wat een amish doorgaans niet in huis heeft. De dubbele knopen zijn zorgvuldig gelegd. Het draad zit zo strak dat het in de huid snijdt.

				Met mijn gedachten bij de ontdekking dat de moordenaar speakerkabel heeft gebruikt loop ik terug naar de keuken. Wat voor mensen hebben speakerkabel bij de hand? Iemand die bezig is thuis een geluidsinstallatie aan te leggen? Of in zijn auto? Of in zijn camper? Iemand die beroepsmatig met audiosystemen werkt? Of met computers? Ik ben nog bezig de mogelijkheden te inventariseren wanneer Glock me roept.

				‘Ik geloof dat ik weet waar hij dat bloed heeft opgepikt.’

				Wanneer ik naar hem toe loop, gebaart hij naar het lichaam van de kleine jongen. ‘Er zit bloed op het kleed. Dus ik denk dat de moordenaar daaroverheen is gelopen.’

				Hij heeft gelijk. Mijn teleurstelling is groot. ‘Ik had gehoopt dat we nog een betere afdruk zouden vinden.’

				‘Helaas, zo gemakkelijk is het zelden.’ Hij maakt een reeks foto’s van het met bloed doorweekte kleed.

				Ik ga naar de keuken om mijn tekenboek te pakken. Weer in de woonkamer begin ik een ruwe schets te maken van de situatie, waarbij ik me concentreer op de locatie en de houding van de lichamen. Tekenen is niet mijn sterkste kant, maar in combinatie met de foto’s geeft zo’n schets wel een duidelijk beeld van hoe we de plaats delict hebben aangetroffen.

				Ik loop naar het lichaam van Amos Plank. Ook hij ligt op zijn buik, met zijn gezicht iets naar opzij gekeerd. De plas bloed onder zijn hoofd glinstert in het licht van de bouwlamp. ‘Heb je foto’s gemaakt van de vader?’ Ik laat me naast het lichaam op mijn knieën zakken.

				Glock komt naast me staan. ‘Een stuk of zes, vanuit verschillende hoeken.’

				Dat geeft me groen licht om het lichaam te verplaatsen. ‘Help me even hem om te draaien,’ zeg ik.

				Naast me hurkend legt Glock zijn handen op de linkerheup van de dode. Ik doe hetzelfde met de linkerschouder. ‘Ja!’ Samen rollen we Amos op zijn rug.

				Door de schok stroomt er nog wat bloed uit zijn mond. Glock en ik springen haastig achteruit om te voorkomen dat het op onze kleren komt. Het gezicht van de dode biedt een gruwelijke aanblik in het schelle licht. Ik zie dat er diverse tanden zijn gebroken. De huid rond zijn lippen is bedekt met grijszwart poeder. In de neusgaten zit opgedroogd bloed. De mond hangt open, de kaak is gebroken. De tong is door de kogel aan flarden geschoten.

				Er is al sprake van livor mortis: de rechterkant van zijn gezicht is donkerpaars. Lijkbleekheid treedt op wanneer het hart stopt en het bloed niet langer door het lichaam wordt gepompt, maar naar het laagst gelegen deel van het lichaam zakt. De blauwpaarse verkleuring wordt al een halfuur na het intreden van de dood zichtbaar en is met het verstrijken van de tijd steeds duidelijker te zien. Die verkleuring is mijn eerste aanwijzing omtrent het tijdstip van overlijden.

				‘Zo te zien is hij al minstens een uur dood,’ zeg ik.

				‘Als mensen wisten wat een kogel met hun gezicht doet, hadden we heel wat minder zelfmoorden,’ merkt Glock op.

				De schotwond lijkt door het slachtoffer zelf te zijn veroorzaakt. De kogel is het lichaam via de mond binnengedrongen en heeft dat door de achterkant van het hoofd weer verlaten, waarbij de schedel is verbrijzeld en er een aanzienlijk deel van het hersenweefsel is meegenomen. In de ogen van sommigen een gepaste dood voor een man die zojuist zijn eigen gezin in koelen bloede heeft afgeslacht.

				‘Als hij het pistool in zijn mond heeft gezet en zelf de trekker heeft overgehaald, had hij dan door de schok niet achterover moeten vallen?’ oppert Glock. ‘Zodat hij op zijn rug had gelegen?’

				‘Zo gaat het meestal, ja. Maar als hij naar voren heeft geleund, met het pistool tussen zijn handen, zijn hoofd gebogen...’ Ik moet vechten tegen de kilte die me bij dat beeld bekruipt. ‘Dan kan het zijn dat de achterwaartse kracht niet groot genoeg was.’

				‘Wat een manier om de pijp uit te gaan.’

				‘Waarom zou een amish speakerkabel in huis hebben?’ zeg ik, hardop nadenkend. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij een stereo-installatie heeft, of een televisie. Hij molk nota bene nog met de hand!’

				‘Tja, ik zou het ook niet weten.’ Glock haalt zijn schouders op. ‘Misschien heeft hij die ergens in de uitverkoop op de kop getikt. Of van iemand gekregen. En heeft hij het gebruikt omdat het zulk sterk spul is.’

				‘Hij heeft bindtouw in de schuur. Dat had hij ook kunnen gebruiken.’

				‘Wat wilt u daarmee zeggen, Chief?’

				Ik weet niet goed hoe ik moet zeggen wat ik denk zonder vooringenomen te klinken. Maar ervaring heeft me geleerd om naar mijn intuïtie te luisteren. En het stemmetje van mijn intuïtie zegt me dat op deze plaats delict misschien niet alles is wat het lijkt.

				‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat een amish zoiets zou doen,’ zeg ik ten slotte.

				‘Amish zijn ook maar mensen,’ zegt Glock. ‘Met driftbuien. En grenzen die overschreden kunnen worden. Amish gaan ook wel eens door het lint.’

				Hij heeft gelijk. Het gebeurt heel zelden, maar er zijn eerdere gevallen van moord onder de amish bekend. In 1993 heeft Edward Gingerich zijn jonge vrouw vermoord en vervolgens haar buik opengesneden om haar ingewanden eruit te halen. Hoe dan ook, de zaak-Gingerich mag dan niet de enige moord zijn waar we van weten, hij is tot op de dag van vandaag wel een van de weinige.

				‘Het klopt gewoon niet,’ zeg ik. ‘Het geweld dat de moordenaar heeft gebruikt. Het wapen. Het feit dat de dochters zijn gemarteld. De speakerkabel.’

				‘Het is altijd moeilijk te accepteren wanneer een ouder zijn kinderen vermoordt.’

				Glock is een van de beste politiemensen die ik ooit heb ontmoet. Hij bezit een ongekende dosis gezond verstand, een loepzuivere intuïtie en genoeg ervaring om te weten dat schijn kan bedriegen. Bovendien is hij taai, en trouw, soms zelfs te. Afgelopen januari, tijdens het onderzoek naar de Slachthuismoorden, heeft hij zijn baan geriskeerd om me te steunen, nadat ik door de gemeenteraad op non-actief was gesteld. Ten slotte – en dat gaat verder dan dat hij een goede politieman is, en het is een van de eigenschappen die ik het meest in hem bewonder – is hij altijd eerlijk en geeft hij ronduit zijn mening, zelfs wanneer hij daarmee iets zegt wat ik niet wil horen.

				‘Dus begrijp ik het goed? U denkt dat iemand het huis is binnengedrongen, het hele gezin heeft uitgemoord en er vervolgens voor heeft gezorgd dat het lijkt alsof de heer des huizes het heeft gedaan?’ vraagt hij.

				‘Zo geformuleerd klinkt het als een krankzinnige theorie.’

				Glock kijkt naar beneden, naar het lichaam, maar ik ben me ervan bewust dat zijn aandacht op mij is gericht. ‘Toen ik in North Carolina zat, was er een volslagen idioot die zijn kinderen aan stukken hakte en ze met zoete aardappels in de sudderpan deed. Op de vraag van de psych waarom hij dat had gedaan, zei hij dat hij te veel van ze hield om ze te laten leven.’

				‘Dat is volstrekt onzinnig.’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat bedoel ik. Het is onmogelijk de zin in iets onzinnigs te zien, hoe je het ook probeert.’

				Hij heeft gelijk, en dat weet ik. Misdaden zoals deze slaan je met stomheid. Je hart breekt. En als je niet oppast, ga je eraan kapot. Een van de oude rotten in het vak met wie ik als groentje samenwerkte, zei ooit dat agenten die te zeer hun best doen om dit soort raadsels te begrijpen hetzelfde lot is beschoren als Amos Plank.

				‘Je moet niet in het hoofd van zulke idioten, zulke monsters willen kruipen,’ zegt Glock. ‘Sterker nog, daar moet je zo ver mogelijk vandaan blijven.’

				Wanneer ik de keukendeur hoor dichtslaan en me omdraai, zie ik dat dokter Ludwig Coblentz, de lijkschouwer, is gearriveerd, gewapend met een dokterskoffer zo groot als een weekendtas. Onder zijn crèmekleurige windjack draagt hij een flanellen pyjamajasje en een geelbruine kaki broek. Hij ziet eruit als een kruising tussen een Michelinmannetje en de Pillsbury Doughboy. Maar hij mag fysiek dan geen indrukwekkende verschijning zijn, dat compenseert hij ruimschoots door het feit dat hij verdomd goed is in wat hij doet. Hij is een van de zes artsen in Painters Mill en vervult al bijna acht jaar de functie van patholoog-anatoom.

				‘Stel me gerust. Zeg dat het niet zo erg is als het door de telefoon klonk,’ zegt hij.

				‘Ik ben bang dat het nog erger is.’ Ik loop hem tegemoet en we schudden elkaar de hand. ‘Bedankt dat u zo snel bent gekomen.’

				Hij zet zijn dokterstas op de keukentafel. ‘Hoeveel zijn het er?’

				‘Zeven. Het hele gezin.’

				‘Godallemachtig.’ Met de snelle bewegingen van een man die volledig vertrouwd is met zijn instrumentarium, opent hij de leren tas. Hij trekt latex handschoenen aan en laat een soort plastic jasschort over zijn jack glijden, die hij op de rug vaststrikt. Dan bukt hij om schoenbeschermers om zijn Hush Puppy’s te doen, en hij haalt een koffertje van zwart vinyl uit zijn dokterstas. ‘Laat maar zien.’ Hij kijkt me aan over de rand van zijn brillenglazen.

				‘Hier in huis hebben we er drie. Er liggen er twee op het erf. En we hebben er nog twee in de schuur.’ Hem gebarend me te volgen loop ik naar de woonkamer.

				De zucht die hij slaakt, klinkt net zo oud en vermoeid als ik me voel. ‘Ik ben nu toch al jaren lijkschouwer, maar dode kinderen, daar zal ik nooit aan wennen.’

				‘En dat is maar goed ook. Wie dat gewoon gaat vinden, verliest zijn menselijkheid,’ zeg ik.

				‘Of hij gaat op zoek naar ander werk,’ voegt Glock eraan toe.

				De dokter loopt naar het dichtstbijzijnde slachtoffer, de oudste van de twee jongens. Hij laat zich door zijn knieën zakken en zet de koffer naast zich neer. ‘Wat meer meer licht zou prettig zijn.’

				De bouwlampen hebben de duisternis zo goed als verdreven, maar ze zijn niet helder genoeg voor het werk dat de dokter moet doen. Ik ga naast hem staan en richt de lichtbundel van mijn zaklantaarn op het slachtoffer.

				De dokter kijkt naar me op. Achter de dikke glazen van zijn bril lijken zijn ogen reusachtig; ze staan bezorgd. ‘Hebben jullie foto’s gemaakt van de lichamen?’

				‘We hebben alles gedocumenteerd,’ zegt Glock. ‘Als dat nodig is, kunt u de lichamen verplaatsen.’

				Bijna teder legt de dokter zijn handen op het hoofd van de jongen en verlegt het iets. Vanwaar ik sta, zie ik blond haar dat aan elkaar kleeft van het bloed. Wanneer de dokter met zijn in latex gehulde vingers de haren uit elkaar duwt, wordt er een keurig rond gat zichtbaar, zo groot als de opening van een puntenslijper, een paar centimeter boven de haargrens in de nek. ‘Dit is de ingangswond. Hij is van achteren doodgeschoten.’

				‘Hebt u enig idee van het kaliber?’ vraag ik.

				‘Ik kan een gok doen.’ Hij betast de schedel rond het gat. Ik zie dat het bleke vlees wijkt onder zijn vingers. Er sijpelt bloed uit het gat, dat met een zuigend geluid weer naar binnen verdwijnt wanneer de druk wordt opgeheven. ‘Te oordelen naar de afmetingen van de wond en de schade aan de schedel, zou ik zeggen dat we te maken hebben met een klein kaliber pistool of revolver. En dat het wapen van dichtbij is afgeschoten.’

				‘Kunt u iets specifieker zijn, Doc?’

				‘Kaliber 22. Misschien 32.’

				‘9 millimeter?’ vraag ik.

				‘Het zou kunnen. Ik kan het nog niet met zekerheid zeggen.’ Met een tederheid alsof het gaat om een pasgeboren baby, draait hij het hoofd van de dode jongen opzij. Er lekt roze vloeistof uit het linkerneusgat. ‘De uitgangswond zou wat meer uitsluitsel kunnen bieden.’

				Mijn hart slaat op hol wanneer ik het gat in de houten vloer ontdek. Ik keer me naar Glock. ‘Ga naar de kelder, en kijk of de kogel door de vloer is gegaan. Ik zal mijn zaklantaarn op het gat gericht houden. Als de kogel er inderdaad dwars doorheen is gegaan, moet je het licht kunnen zien.’

				‘Komt voor elkaar.’

				Ik keer me weer naar de dokter, die het hoofd van het slachtoffer naar de andere kant draait. De linkergezichtshelft is paars als gevolg van lijkbleekheid. De dokter drukt twee vingers in de wang. ‘De livor mortis is nog niet volledig.’

				‘Wat betekent dat?’

				‘Dat betekent dat hij minstens twee uur dood is, maar niet langer dan tien uur. Na tien uur is de livor mortis volledig.’ Hij prikt opnieuw twee vingers in het paarse vlees van de wang. ‘Wanneer ik hier druk, wordt de huid wit, maar de kleur keert vervolgens terug. Als hij langer dan tien uur dood was, zou de blauwe kleur onder druk niet verdwijnen.’

				‘Kunt u het tijdstip van overlijden nog nauwkeuriger vaststellen?’

				‘Uit de lichaamstemperatuur kunnen we een hoop afleiden.’ Hij draait zich om en vist een schaar met botte punten uit zijn instrumententas. Met de onpersoonlijke doeltreffendheid waarmee hij zijn werk hoort te doen, knipt hij de broek en het ondergoed van het slachtoffer weg. De aanblik van het magere, witte jongenslijf is onuitsprekelijk verdrietig. Het enige wat ik kan denken, is dat dit kind nog zou moeten leven. Dat hij zou moeten lachen, dat hij zijn jongere broer zou moeten plagen en zijn oudere zusjes op hun zenuwen zou moeten werken.

				‘Kate?’

				Ik schrik op uit mijn gedachten en besef dat hij me de kleren voorhoudt, zodat ik ze in een zak kan doen. Dus ik roep mezelf tot de orde, loop naar mijn spullen, die nog in de keuken liggen, haal een grote papieren zak tevoorschijn en sla die open. Weer in de woonkamer houd ik de dokter de geopende zak voor, zodat die de broek erin kan laten vallen. Op het etiket noteer ik datum, tijd en naam van het slachtoffer.

				‘De lichaamstemperatuur daalt tussen de een en anderhalve graad per uur.’ De dokter steekt een speciaal voor dit doel ontworpen thermometer in het rectum van de jongen. ‘Deze eerste meting geeft ons een ruw idee van het moment van overlijden. Eenmaal in het ziekenhuis zal ik de temperatuur van de lever meten. Aan de hand daarvan kunnen we het tijdstip nauwkeuriger vaststellen.’

				‘Kan het zijn dat hij nog even heeft geleefd, nadat de kogel het lichaam was binnengedrongen?’

				‘Nee, uitgesloten. Hij is onmiddellijk gestorven.’

				De thermometer laat een zacht gepiep horen. Doc Coblentz haalt hem uit het lichaam en tuurt door zijn dubbelfocusbril naar de temperatuur. ‘Tweeëndertig punt zes.’

				Haastig maak ik de rekensom. ‘Dat betekent dat hij tussen de vijfeneenhalf en acht uur dood is.’

				‘Klopt.’

				Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is nu halfzeven, dus het tijdstip van overlijden moet tussen tien uur gisteravond en halfeen vannacht liggen.’

				‘Dat lijkt me wel ongeveer juist.’

				‘Mag ik uw schaar even lenen?’ vraag ik.

				‘Natuurlijk.’

				Ik reik naar de pols van de jongen, knip de speakerkabel door en laat die in een tweede bewijszak vallen. ‘De polsen zijn behoorlijk gekneusd,’ merk ik op.

				De dokter vertrekt zijn gezicht. ‘Het arme joch heeft zich uit alle macht verzet.’

				‘Ik moet zakjes om zijn handen doen, zodat de technische recherche eventueel weefsel onder zijn nagels kan controleren op dna.’ Neerkijkend op de handen van het slachtoffer zie ik dat de vingers zijn verkrampt, als klauwen. ‘Is dat lijkstijfheid?’ vraag ik.

				‘Nee, nog niet. De rigor mortis begint doorgaans in het gezicht, met de kaak, de nek.’

				‘Maar zijn handen...’

				‘Dat is waarschijnlijk het gevolg van spierspasme. Dat treedt op wanneer het slachtoffer op het moment voor het intreden van de dood extreme opwinding of spanning ervaart.’

				Ik wil niet denken aan de gruwelen die dit kind heeft moeten doorstaan. Geweld is me niet vreemd; ik ben er zelf slachtoffer van geworden, en ik heb het in talloze vormen gezien. Maar ik kan me niet voorstellen hoe gruwelijk het moet zijn, hoe hulpeloos je je moet voelen, wanneer je vastgebonden moet toezien terwijl iedereen om je heen wordt afgemaakt, in het besef dat jij de volgende bent.

				De dokter loopt naar Amos Plank. Ik weet dat het een ongepaste, emotionele reactie is, maar de aanblik van dat volwassen mannenlichaam vervult me met weerzin. Niet vanwege de staat waarin het verkeert, maar om wat Amos zijn gezin – misschien – heeft aangedaan. Ik kan het gevoel niet helemaal van me afzetten dat deze man niet dezelfde eerbied verdient als waarmee zijn dode zoon is behandeld.

				‘Heb je hem verplaatst, Kate?’

				Ik knik.

				‘Is hij de dader?’

				‘Ik weet het niet. Daar lijkt het wel op.’

				‘Omdat er geen duidelijkheid bestaat over de dader, en omdat tijd van het grootste belang is, zal ik hier ter plekke de kerntemperatuur meten. Dan heb je concretere gevens om mee te werken en kun je een chronologie vaststellen.’ Hij schuift het overhemd van de dode omhoog, zodat de buik zichtbaar wordt.

				Hoewel hij de middelbare leeftijd nadert, heeft Amos Plank geen grammetje vet op zijn lijf. Vanwaar ik sta kan ik zijn ribben tellen. Het lichaam is nauwelijks behaard. De witte huid heeft weinig zon gezien.

				‘Misschien is het van belang op te merken dat er op de buik geen kneuzingen of blauwe plekken te zien zijn.’

				‘Daar heb ik nota van genomen.’

				‘Ik ga een kleine incisie maken.’ De dokter drukt zijn vlakke hand tegen de buik en trekt de huid strak. Met een scalpel maakt hij in een snelle beweging een incisie van amper een centimeter, net onder de onderste rib. Er verschijnt een rode streep waar de huid uiteenwijkt, maar de wond bloedt niet. Daarop brengt de dokter een lange, digitale vleesthermometer in het lichaam in en drukt die omhoog, tot net onder de ribben.

				‘Dit duurt ongeveer een minuut. Ondertussen ga ik door met het onderzoek.’

				Hij zet zijn handen voorzichtig op het hoofd en beweegt het zachtjes heen en weer. ‘In het gezicht en de hals is sprake van rigor mortis. De ogen zijn troebel.’

				‘Hebt u al een idee wanneer u de autopsies kunt doen?’ Ik denk aan de twee meisjes in de schuur. Ik wil weten hoe ze zijn gestorven. En of ze seksueel misbruikt zijn.

				‘Ik zal wat afspraken verzetten. Dan begin ik er meteen aan.’

				Terwijl ik kijk hoe de dokter de handen van de dode man onderzoekt, trekt een donkere plek mijn aandacht. Ik richt de lichtbundel van mijn zaklantaarn op de pols. En kan mijn ogen bijna niet geloven: net boven de hand loopt een vage maar onmiskenbare striem om de pols.

				‘Is dat een blauwe plek? Daar, op zijn pols?’ vraag ik.

				Doc Coblentz kijkt me aan over de rand van zijn bril; dan volgt zijn blik de lichtbundel van mijn zaklantaarn. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Daar lijkt het wel op.’

				Nog voordat ik besef wat ik van plan ben, reik ik naar het lichaam. De kilte ervan dringt door de dunne latex van mijn handschoen. En ik voel hoe stijf het gewricht is, als gevolg van de beginnende rigor mortis. In het onbarmhartige licht van mijn Mag-Lite zie ik duidelijk de cirkelvormige kneuzing.

				‘Hetzelfde patroon van kneuzingen dat we op de polsen van de jongens hebben aangetroffen,’ zeg ik.

				Het is alsof er een belletje afgaat in mijn hoofd, alsof een puzzelstukje dat ik niet kwijt kon eindelijk op zijn plaats valt. Het besef sijpelt als ijswater over me heen. Alles wat ik over de plaats delict dacht te weten, geldt plotseling niet meer. ‘Hij is ook geboeid geweest,’ mompel ik.

				De dokter is al bezig met de andere pols. Vanwaar ik zit, op mijn knieën, kan ik zien dat het vlees daar ook donker gekleurd is. Doc Coblentz werpt me een grimmige blik toe. ‘Ik geloof dat we hier niet te maken hebben met zelfmoord, Kate.’

				‘De moordenaar wilde dat het daarop zou lijken,’ fluister ik.

				‘Daar heeft het alle schijn van.’

				Ik denk aan de moeder en de baby die dood op het erf liggen, en er loopt een ijzige rilling over mijn rug. Dan denk ik aan de twee meisjes in de schuur, aan de bewijzen dat ze zijn gemarteld, en een allesoverheersende gedachte dringt zich aan me op: er zwerft een koelbloedige moordenaar door mijn stad. Een bloeddorstig monster, nog altijd bezeten door moordlust.
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				Ik heb bijna tien maanden niet gerookt. Roken is een stompzinnige, destructieve gewoonte. Maar wanneer ik Doc Coblentz gadesla terwijl hij het gemartelde lichaam onderzoekt van een vermoord meisje, snak ik naar een sigaret, met de heftigheid van een junk die hunkert naar zijn volgende shot.

				We zijn in de tuigkamer, met Glock en Skid. Niemand zegt iets. Niemand kijkt naar de lichamen. En ik vraag me af of ik er net zo verslagen uitzie als mijn collega’s.

				Agent Roland – ‘Pickles’ – Shumaker is een paar minuten eerder op de plaats delict gearriveerd. Met zijn vertrouwde regenjas en puntige cowboylaarzen ziet hij eruit alsof hij is weggelopen van de set van een spaghettiwestern. Hij is vier-enzeventig, gedraagt zich als een knul van tweeëntwintig, en ziet er geen dag ouder uit dan tachtig. Zijn oren zijn niet zo best meer, evenmin als zijn ogen, en hij is wat trager in zijn bewegingen dan de rest van mijn team. Maar hij heeft wel bijna vijftig jaar politie-ervaring. Dat maakt hem voor mij aanzienlijk waardevoller dan het eerste het beste groentje dat nog niet droog is achter zijn oren en van toeten noch blazen weet.

				‘Het is verdomme een massaslachting.’ Pickles komt als een narrige oude man de tuigkamer binnen.

				Hij heeft gelijk. De lichamen bieden een macabere aanblik in het schelle licht van de bouwlampen. Een plaats delict zoals deze is zelfs voor de meest door de wol geverfde agenten een zware dobber.

				‘We hebben trouwens niet te maken met moord, gevolgd door zelfmoord.’ Van de een naar de ander kijkend vertel ik over de kneuzingen op de polsen van Amos Plank. ‘Het is regelrechte moord.’

				‘Keer zeven,’ mompelt Skid.

				Pickles kijkt de tuigkamer rond en vertrekt zijn gezicht. ‘Dus de klootzak die deze meisjes heeft afgeslacht loopt nog vrij rond.’ Het is een constatering, geen vraag.

				Ik zie aan alle gezichten dat ze hier weg willen, de auto in, op jacht naar de moordenaar. Maar we weten allemaal dat het onderzoek hier begint, met het bewijsmateriaal. ‘Ik heb de sheriff gewaarschuwd. Er wordt intensiever gepatrouilleerd. T.J. is ook gebeld. Hij is al op pad.’ Ik keer me naar Glock. ‘Heb je de bijgebouwen en de silo’s gecontroleerd?’ vraag ik met stemverheffing om boven het gebrom van de generator uit te komen.

				‘Ja. Er was niemand.’

				Ik kijk Skid aan. ‘Heb je de omgeving van de kreek, achter de schuur, uitgekamd?’

				Hij knikt. ‘Ook niemand.’

				‘Ook geen bandensporen? Of voetafdrukken?’

				‘Als er al iemand is geweest, dan heeft hij geen sporen achtergelaten.’

				‘Zodra het licht is, kammen we de hele boerderij plus het erf nogmaals grondig uit. Het is onmogelijk een dergelijk misdrijf te plegen zonder sporen achter te laten.’

				Hoewel de deuren van de schuur openstaan, is de dieselwalm van de generator dik genoeg om een neushoorn te vergassen. Maar er is niemand die klaagt. Volgens mij zijn we het er allemaal over eens dat de stank van uitlaatgassen te verkiezen is boven de geur van bloed.

				‘Zodra we hier klaar zijn, beginnen we met een grondig onderzoek van de omgeving en gaan we met de buren praten. Laten we hopen dat er iemand is die iets heeft gezien.’

				‘Gaat u het bci inschakelen?’ vraagt Glock.

				Het bci is het Ohio Bureau of Criminal Apprehension and Identification, zetelend in Columbus, op ruim anderhalf uur rijden ten westen van Painters Mill. Een overheidsinstelling die ressorteert onder de procureur-generaal, met toegang tot diverse databases van wetshandhavende instanties en een schat aan andere hulpbronnen die door plaatselijke politiekorpsen kunnen worden gebruikt. Bovendien beschikt het over een eersteklas laboratorium en een legertje forensisch experts en field agents. Een jaar eerder, toen een seriemoordenaar Painters Mill onveilig maakte, heeft de gemeenteraad de hulp van het bci ingeroepen.

				Zo heb ik John Tomasetti leren kennen. Hij heeft een cruciale rol gespeeld bij het oplossen van de Slachthuismoorden, inmiddels tien maanden geleden. De zaak was een nachtmerrie voor me, mede door mijn persoonlijke connectie met de moordenaar. Tomasetti heeft me erdoorheen gesleept. Hij is een goede politieman, en een zelfs nog betere vriend. Het is niet voor het eerst dat ik op deze ochtend aan hem denk.

				‘Ik ga ze vragen een team forensisch experts te sturen, om hulp te verlenen bij het onderzoek op de pd, en bij het verwerken van de aanwijzingen.’ Ik haal mijn mobiele telefoon uit mijn zak. ‘In de hoop dat ze haren vinden, of vezels.’

				De drie agenten knikken instemmend. Maar ik weet dat ze de neiging hebben hun terrein af te schermen. De wreedheden die tegen dit amish-gezin zijn begaan, hebben hun woede en verontwaardiging gewekt. En hoewel ze alle hulp waarderen, willen ze niet dat een ander ordehandhavend instituut zich met hun werk bemoeit.

				‘Chief Burkholder!’

				Ik keer me naar Doc Coblentz, die met een grimmige, geschokte uitdrukking op zijn gezicht naast een van de lichamen staat. Een egoïstisch stemmetje zegt dat ik niet naar hem toe wil. Sommige misdrijven zijn domweg te gruwelijk om aan te zien, om te bevatten. Maar als politiecommissaris weet ik dat informatie mijn machtigste wapen is.

				Ik laat de mobiele telefoon weer in mijn zak glijden en dwing mezelf naar de dokter te lopen. ‘Wat hebt u gevonden?’

				Even staart Doc Coblentz met een verontrust gezicht naar de grond. En ik besef enigszins verrast dat hij, ondanks zijn vele jaren als arts, zo uit zijn doen is dat hij geen woord kan uitbrengen.

				‘Dit heb ik echt nog nooit gezien,’ zegt hij ten slotte.

				Ik ben me ervan bewust dat mijn team ons vanuit de deuropening gadeslaat. Het is een ongemakkelijk moment. Ik ben niet erg goed in troost bieden. Trouwens, ook niet in getroost wórden. Dus ik geef Doc even de tijd om tot zichzelf te komen, voordat ik hem de vraag stel die me beheerst sinds ik de lichamen heb ontdekt. ‘Weet u de doodsoorzaak?’

				Mijn vraag doet hem opschrikken, en hij vermant zich. ‘Ik weet het pas zeker wanneer ik ze op de tafel heb, maar ik heb wel een theorie.’ Hij kijkt Glock aan. ‘Heb je alles gefotografeerd en gedocumenteerd?’

				Glock knikt.

				Dan keert Doc zich weer naar mij. ‘Ze hebben gruwelijk geleden voordat ze stierven, Kate. Kijk.’

				We doen een stap in de richting van het dichtstbijzijnde slachtoffer, Mary Plank. Ik schat haar op een jaar of vijftien. Ze heeft het slanke lichaam van een meisje dat op het punt staat vrouw te worden. Nog niet volwassen, maar ook geen kind meer. Mary leefde ergens in dat bijzondere domein daartussenin. Waarschijnlijk speelde ze nog als een kind. Maar in haar hoofd vormden zich al de eerste volwassen dromen. Een knap meisje, met een lief gezicht. Het is bijna ondraaglijk om naar haar te kijken en me voor te stellen hoe ze moet zijn geweest. Lief. Onschuldig. Nog niet beschadigd door het leven. Ik kan de gruwelen die deze meisjes hebben moeten verdragen niet bevatten. Zoveel wreedheid ís niet te bevatten.

				Teder legt de dokter zijn hand op de buik van het meisje, tussen het schaambeen en de navel. Met een groot uitgevallen wattenstaaf wijst hij naar de grillige rand van een afschuwelijke wond. Er sijpelt een rozige, waterige vloeistof uit. Wanneer de dokter de huid met een stuk verbandgaas heeft afgeveegd, zie ik de donkere sporen van kneuzingen rondom de wond.

				‘Deze scherpe lijnen wijzen erop dat de wond waarschijnlijk is toegebracht met een buitengewoon scherp instrument,’ zegt de dokter.

				‘Heeft hij haar meerdere keren gestoken? Telkens in hetzelfde gebied?’ vraag ik.

				‘Nee, het zijn geen steekwonden. Volgens mij heeft hij haar buikholte opengesneden.’

				‘Waarom in godsnaam?’

				‘Ik heb geen idee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is onmogelijk je te verplaatsen in een man die tot dit soort wreedheden in staat is.’

				‘Weet u al wat de doodsoorzaak is?’

				‘Nee, dat kan ik pas bij de autopsie met zekerheid vaststellen. Maar te oordelen naar de hoeveelheid bloed die ze hier heeft verloren, moet dit de fatale wond zijn geweest. Ze is waarschijnlijk doodgebloed.’

				‘Leefde ze nog toen hij dit deed?’

				‘Haar hart klopte nog. Maar ik vermoed dat ze buiten bewustzijn was, door de shock en het bloedverlies. Het kan ook zijn dat hij haar heeft gedrogeerd. Daar zal ik haar bloed op moeten controleren.’ Hij gebaart naar haar gezicht. ‘Ze is niet gekneveld. En als ze bij bewustzijn was geweest, zou ze het hebben uitgeschreeuwd. Neem dat maar van me aan.’

				Het is alsof ik haar kreten hoor. ‘Waarom?’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

				‘Ik weet het niet. Misschien heeft hij geprobeerd de kogel uit het lichaam te halen,’ oppert de dokter.

				‘Ja, misschien.’ Maar het klinkt niet geloofwaardig. Er is een speciaal soort koelbloedigheid voor nodig om een menselijk lichaam open te snijden. ‘Maar zou het niet gemakkelijker zijn geweest om zich van het lichaam te ontdoen?’

				Zijn zucht verraadt hoe zwaar de last is die hij met zich meedraagt. ‘Ik weet niet of het belangrijk is, maar de wond bevindt zich heel dicht bij de uterus.’

				Er trekt een huivering door me heen. Ongevraagd word ik bestookt door beelden. ‘Misschien is dat op de een of andere manier symbolisch?’

				‘Het zou kunnen.’

				‘Of misschien is hij een sadist, een man die vrouwen haat.’

				Doc haalt zijn schouders op. ‘Dat is jouw terrein, niet het mijne.’

				Ik gebaar naar het tweede slachtoffer. ‘En het andere meisje?’

				Doc Coblentz loopt naar het tweede slachtoffer. Annie Plank. Zestien jaar. Iets zwaarder dan haar zuster en niet zo knap. Mijn hart breekt door de aanblik van twee zulke jonge levens, in de knop gebroken.

				Met dezelfde tedere eerbied als bij het zusje legt Doc Coblentz zijn geschoeide hand op de buik van het slachtoffer. Het gebied is schoongemaakt, en ik zie de steekwonden onmiddellijk. Ze bevinden zich hoger op de buik, net onder de ribben.

				‘Hij heeft haar gestoken. Drie keer, zo te zien. Het is een gok, maar ik durf te beweren dat hij daarbij ten minste twee keer de maag heeft doorboord.’

				‘Met hetzelfde wapen?’

				‘Ook dat is een gok, maar ik vermoed van wel.’ Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Ik ben er alleen niet van overtuigd dat de steekwonden dodelijk zijn geweest.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				Met zijn in latex gehulde vingers tilt hij heel voorzichtig een ooglid op. Het druist in tegen al mijn instincten, maar ik dwing mezelf te kijken. De oogbal is melkachtig van kleur en ziet er kleverig uit. De buitenhoek is bloederig rood. Ik ben niet in staat een klinisch oordeel te vellen. In plaats daarvan word ik overweldigd door verontwaardiging, verdriet, maar ook ongeloof dat zoiets onuitsprekelijks in mijn stad heeft kunnen gebeuren, op een plek waar mensen zich veilig moeten kunnen voelen. Ik ben me ervan bewust dat de emoties me te veel dreigen te worden. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik het bonzen in mijn gezicht kan voelen. Het zweet staat op mijn rug, maar ik ben tot op het bot verkild.

				‘Het rode gebied op het bindvlies wijst op zogenoemde puntbloedingen,’ legt de dokter uit.

				Het is niet voor het eerst dat ik die term hoor. ‘Dus ze is gewurgd?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen kneuzingen of andere sporen van verwurging op de hals aangetroffen.’ Hij wijst naar een dunne wit streep rechts van de mond, over de neus en op de linkerwang. ‘Het is giswerk, maar ik vermoed dat dit een soort kleefstof is.’

				‘Hij heeft haar mond dichtgeplakt?’

				‘En haar neus.’

				‘Dus ze is gestikt?’

				‘Nogmaals, ik kan het op dit punt niet met zekerheid zeggen, maar ik vermoed inderdaad dat ze is overleden als gevolg van asfyxiatie.’

				‘Hij heeft haar vastgebonden, hij heeft haar meerdere keren met een mes gestoken, en hij heeft haar mond afgeplakt zodat ze stikte.’ Het klinkt zo ziek, zo afschuwelijk, dat ik de woorden nauwelijks over mijn lippen krijg. Ik kan me maar al te gemakkelijk in de jonge vrouw verplaatsen; ik stel me haar doodsangst, haar paniek voor met een helderheid die me angst aanjaagt. Hoe kon iemand dat een medemens aandoen, is de gedachte die me beheerst. De vraag is afkomstig van het laatste bolwerk van mijn onschuld. Het antwoord wordt gegeven door dat deel van me dat beter weet, dat deel van me dat zijn onschuld voorgoed heeft verloren. De monsters zijn onder ons. Ze zien er niet anders uit dan jij en ik. Maar ze missen een wezenlijk kenmerk van de menselijke soort: een geweten.

				‘Hebt u de temperatuur gemeten, Doc?’ vraag ik.

				‘Ja.’ Om zijn notitieblok schoon te houden, trekt hij een handschoen uit voordat hij het uit zijn binnenzak vist. ‘Vierendertig punt acht.’

				Ik maak de rekensom. ‘Dus de twee meisjes zijn als laatsten gestorven.’

				‘Een uur, misschien twee uur, nadat hij de rest van het gezin had vermoord.’ Een zucht. ‘Het kan zijn dat het jongste meisje nog iets langer heeft geleefd, Kate. Zeker wanneer ze is doodgebloed. Maar dan was ze al niet meer bij bewustzijn.’ Hij haalt zijn schouders op.

				Ik probeer de situatie te bekijken door de ogen van de moordenaar, maar dat perspectief maakt dat ik me smerig voel, schuldig, door en door verrot. ‘Waarom heeft hij de meisjes op een andere manier van het leven beroofd dan de rest?’ vraag ik, hardop denkend.

				De dokter trekt een wenkbrauw op, alsof hij wil zeggen: dat moet je niet aan mij vragen.

				Glock komt naast me staan. ‘Misschien is hij een seksueel sadist. En kwam hij hier voor de meisjes. Vervolgens heeft hij ook de andere gezinsleden uitgemoord, omdat hij geen getuigen wilde, of omdat ze hem in de weg liepen.’

				Ik kijk naar Doc Coblentz. ‘Zijn de meisjes verkracht?’

				Hij knikt. ‘Het slijmvlies is beschadigd, maar het licht is hier te slecht om definitieve conclusies te trekken. Dat kan pas wanneer ik ze in het ziekenhuis op de tafel heb.’

				Ik kijk naar de twee dode meisjes. ‘Er is zonder enige twijfel sprake van een seksueel element. Maar volgens mij zit er nog meer achter. Iets lugubers, wat ons ontgaat.’

				‘Zoals?’ vraagt Glock.

				‘Ik weet het niet. Maar dat leid ik af uit de manier waarop de lichamen als het ware zijn tentoongesteld. Uit het feit dat ze naakt zijn. En dat hij de meisjes heeft gemarteld.’ Ik ga verder met hardop denken. Het is een vorm van brainstormen, van theorieën en ideeën ventileren. ‘De hele enscenering heeft iets visueels. Een bijna theatraal element.’

				Glock is hier goed in en sluit daarop aan. ‘Dus de dader heeft zijn misdrijf voorbereid?’ vraagt hij.

				‘Als hij de meisjes stalkte, moet hij hebben geweten dat de rest van het gezin thuis was,’ zeg ik. ‘En moet hij dus hebben geweten dat hij de anderen ook moest doden.’

				‘Misschien was de obsessie zo sterk dat hij zich door die bijkomende schade niet liet ontmoedigen.’

				‘De moordenaar heeft er uitgebreid de tijd voor genomen om deze twee jonge vrouwen te martelen.’ Doc Coblentz vist een schone doek uit zijn tas en begint zijn handen af te vegen. ‘Kijk maar.’

				Glock en ik volgen hem weer naar het lichaam van Mary Plank. Met een verse wattenstaaf wijst de dokter een reeks vuurrode schaafplekken aan, op haar billen, haar dijen en haar borsten. ‘Dat zijn brandwonden.’

				‘Toegebracht met een sigaret?’ Ik ben me onmiddellijk bewust van de mogelijkheid van dna-sporen op een peuk.

				‘Met een gasbrander.’

				‘Wat een zieke klootzak,’ mompelt Glock.

				Grimmig knikkend wijst Doc me op een reeks langgerekte blauwe plekken op de billen en de rug. ‘Ik vermoed dat deze zijn veroorzaakt door die knuppel.’

				‘Hij brandde ze. Hij sloeg ze. Hij verkrachtte ze.’ Er gaat opnieuw een huivering door me heen, alsof mijn maag in mijn keel omhoogkomt. ‘En daarna heeft hij ze vermoord.’

				Even is het diepe gebrom van de zwoegende generator het enige geluid.

				Me afwendend van de meisjes keer ik me naar Glock. ‘Doe al die gereedschappen in zakken en stuur ze naar het bci. Ik wil dat ze er zijn voordat het lab straks opengaat voor de nieuwe werkdag.’

				Glock reikt al naar de tas met de van etiketten voorziene zakken voor bewijsmateriaal. ‘Ik ga er meteen mee aan de slag.’

				‘En ik ga bellen,’ zeg ik met een zucht, want hoe slecht de dag ook is begonnen, het wordt waarschijnlijk allemaal nog veel erger.

				Terwijl ik de telefoon uit mijn zak vis loop ik de tuigkamer uit. Skid en Pickles staan voor de deur. Ze dragen allebei nog handschoenen en schoenbeschermers. Om de plaats delict zo veel mogelijk intact te houden en besmetting van bewijsmateriaal te voorkomen, heb ik het aantal mensen dat toegang heeft tot het huis en de schuur beperkt tot Glock, Skid, Pickles, Doc Coblentz en mezelf. Dus we zullen met ons vijven moeten zien dat we de lichamen hier weg krijgen.

				‘Doc heeft hulp nodig bij het losmaken van de lichamen,’ zeg ik.

				Skid en Pickles zijn duidelijk niet gelukkig met de opdracht. Ik zie aan hun gezicht hoe beroerd ze eraan toe zijn, maar ze zijn te professioneel om te klagen.

				‘Ik wil dat jullie de volledige uitrusting dragen, inclusief haarbeschermers. En dat er zakjes om de handen van de slachtoffers worden gebonden.’

				Zonder hun antwoord af te wachten loop ik weg. Mijn laarzen dreunen net iets te hard op de aangestampte aarde. Tegen de tijd dat ik bij de deur ben, besef ik dat ik beef. Eenmaal buiten snak ik naar adem. Eindelijk kan ik weer vrijuit ademhalen. Geleidelijk aan word ik wat rustiger. In het oosten begint de horizon rood te kleuren. De bladeren van de esdoorn lispelen in een koele bries. Op de weg naar de boerderij staan drie wagens te wachten om de doden naar het ziekenhuis te vervoeren. Het herinnert me er allemaal aan dat ik nog leef, en dat zelfs in het aangezicht van de dood het leven zegeviert.

				Uit mijn hoofd toets ik het privénummer van John Tomasetti in. Sinds een maand of tien hebben we een soort knipperlichtverhouding, maar we zijn geen van beiden erg goed in relaties. Dat is ongetwijfeld een gevolg van de emotionele bagage waar we allebei mee rondzeulen. Iets wat hem er overigens niet van heeft weerhouden te proberen me in bed te krijgen. En wat mij er niet van heeft weerhouden voor zijn pogingen te zwichten, ook al had ik dat waarschijnlijk beter niet kunnen doen.

				Zeggen dat we allebei gebukt gaan onder de nodige ballast zou zacht uitgedrukt zijn. Tomasetti wordt nog altijd achtervolgd door de moord op zijn vrouw en zijn twee kinderen, inmiddels tweeënhalf jaar geleden, bij een gruwelijke wraakactie door een beroepscrimineel. De parallellen met deze zaak ontgaan me niet, en dat is dan ook de reden waarom ik dit telefoontje steeds voor me uit heb geschoven. Hij mag dan sterk zijn, zelfs de sterksten hebben een breekpunt.

				Maar ik heb zijn hulp nodig. Zijn deskundigheid. Zijn intuïtie. Zijn steun. Als ik iets heb geleerd in mijn jaren bij de politie, dan is het wel dat de levenden op de eerste plaats komen. Met de doden kunnen we afrekenen in onze nachtmerries.

				Na drie keer overgaan neemt hij de telefoon op. ‘Tomasetti,’ klinkt het kortaf. Hij heeft moeite met wakker worden, weet ik. Ook al zou ik willen dat ik dat niet wist.

				‘Met mij. Kate.’

				Het blijft even doodstil, en terwijl ik me afvraag of hij denkt dat ik privé bel, kan ik bijna voelen dat hij afstand neemt. Misschien is hij bang dat ik eenzaam ben, en dronken, en dat ik hem midden in de nacht bel om hem verwijten te maken, ook al ben ik nooit zo diep gezonken. ‘Ik bel je over een zaak,’ zeg ik ter verduidelijking.

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Ik ben op een pd in Painters Mill. Een enorme zaak. Zeven slachtoffers. Allemaal al dood toen we ter plekke arriveerden. Van de dader ontbreekt elk spoor. Ik heb ondersteuning nodig van forensisch experts.’

				Ik hoor geritsel aan de andere kant van de lijn, en ongewild stel ik me hem in bed voor. Boxershort. Verwarde haren. Baardstoppels die zo stug zijn dat ze over mijn huid schuren...

				‘Kun je iets specifieker zijn over de slachtoffers?’ vraagt hij.

				‘Een amish-gezin. Vijf kinderen. De twee dochters, tieners, zijn gemarteld.’

				‘Was er ook sprake van seksueel misbruik?’

				‘Dat staat nog niet vast. Waarschijnlijk wel.’

				‘Verdomme!’ Opnieuw geritsel. Ik kan horen dat hij bezig is zich aan te kleden. Hij stapt in een gekreukte broek, trekt een gesteven overhemd aan. Behalve gesteven ook duur. John Tomasetti weet zich te kleden. Zijn das neemt hij mee in de auto en doet hij pas om op het bureau. Onderweg stopt hij bij Stauf’s voor een cranberrymuffin en een dubbele espresso. Hij houdt niet van slappe koffie.

				‘Kende je ze?’ vraagt hij.

				‘Nee. Ze komen uit Lancaster. En ze zijn ongeveer een jaar geleden naar Painters Mill verhuisd.’

				‘Was het moord met voorbedachten rade?’

				‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Weet je al iets over het motief?’

				‘Nee. Maar het lijkt wel alsof... alsof de moordenaar het allemaal zorgvuldig had voorbereid. Hij heeft alle tijd genomen voor de twee meisjes.’ Ik vertel hem nadere bijzonderheden over de sporen van marteling.

				‘Heb je al een verdachte?’

				‘Nee.’

				De telefoon kraakt, en ik besef hoe groot de afstand is tussen ons, zowel letterlijk als figuurlijk.

				‘Ik zal zorgen dat er zo snel mogelijk een team van de technische recherche naar je toe komt, om te helpen met de pd.’ Het blijft even stil. ‘Wil je dat ik ook kom?’

				Ik aarzel net iets te lang. Hij weet wat ik denk. ‘Jezus christus, Kate! Ik kan het heus wel aan.’

				‘Je hoeft niet te komen, John. Maar er zijn kinderen bij betrokken. Een baby...’

				‘Geef me een dag of twee om het een en ander te regelen. Dan kom ik naar je toe,’ bromt hij.

				‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Tot dan.’
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				De naaste buren van de Planks hebben een varkensfokkerij. De boer, William Zook, is ook amish. Het loopt al tegen negenen wanneer Glock en ik de landweg op rijden en tussen de schuur en het huis parkeren. Er is inmiddels zo’n negen uur verstreken sinds de Planks werden vermoord, en ik voel elke tik van de klok als de steek van een ijspriem. Na twee jaar als rechercheur te hebben gewerkt in Columbus weet ik maar al te goed dat de eerste achtenveertig uur cruciaal zijn bij het oplossen van een misdrijf. Daarna wordt het spoor koud en de kans op een bevredigende uitkomst aanzienlijk kleiner. Dat zal ik niet laten gebeuren.

				De overnaadse planken van de eenvoudige boerderij zien er verweerd uit. De achthoekige schuur is vuilwit, de dunne dakspanen zijn afgebladderd door de elementen. Een hoge graansilo met een roestige koepel reikt naar de laaghangende bewolking. Honderd jaar geleden was de boerderij ongetwijfeld een sieraad voor het landschap, maar vandaag ziet alles er net zo oud en vermoeid uit als ik me voel.

				Op het zijerf hangen een stuk of tien, twaalf overhemden en broeken aan een waslijn, klapperend als vlaggen in de ochtendbries. Wuivend pampasgras schiet drie meter de lucht in. Daarachter lispelen maisstengels in een keurig onderhouden tuin, waardoor ik weet dat de vrouw des huizes haar dagen vult met onkruid wieden en groenten inmaken.

				We stappen uit de Explorer en lopen naar de voordeur. De geur van mest is overweldigend. De meeste amish-boerderijen zien er netjes uit en worden met zorg geleid. Het vuil wordt diverse keren per week weggeschept en verzameld in een mestkuil, waar het composteert tot meststof die later weer wordt gebruikt. Het is wel duidelijk dat Zook niet zo zorgvuldig met zijn mest omgaat.

				Naast me slaakt Glock een zucht. ‘Geldt het aanbod van die mentholgel nog?’

				‘Die heb ik op de pd laten liggen.’

				‘Ik had het kunnen weten.’

				Na wat we op de boerderij van Plank hebben achtergelaten, kan ik verontrustender geuren bedenken dan varkensstront, maar ik houd mijn mond.

				We komen langs een kleine, vervallen schuur omringd door een houten hek en een zee van drabbige drek. Tientallen varkens steken hun roze snuit door het hek, ongetwijfeld in de hoop op iets lekkers.

				Bij de achterdeur aangekomen klop ik aan, en ik concentreer me op het laatste restje mentholgel onder mijn neus. De deur gaat open, en ik sta oog in oog met een mollige vrouw in een bruine jurk met een witte schort en de traditionele witte kapp. We staren elkaar aan, en het duurt even voordat ik haar herken. Twintig jaar geleden gingen Alma Gerig en ik samen naar school. Ze is een paar jaar ouder dan ik, maar ons schooltje was zo klein dat kinderen van alle leeftijden in één klaslokaal zaten.

				Ze is minstens tien kilo aangekomen sinds ik haar voor het laatst heb gezien. Haar haar, dat vroeger rood was, is nu bijna helemaal grijs. Dat maakt dat ik me afvraag hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik amish was gebleven. Ondanks het wantrouwen dat ik in haar ogen zie, schenkt ze me een oprechte glimlach. ‘Katie. Guder mariye.’ Goedemorgen.

				‘Hallo, Alma.’ Ik doe mijn best haar glimlach te beantwoorden en laat mijn penning zien.

				Haar gezicht verstrakt. ‘Was der schinner is letz?’ Wat is er aan de hand?

				‘Ik wil jou en je man een paar vragen stellen over iets wat gisteravond is gebeurd.’

				Ze doet een stap naar achteren, zodat de deur verder open kan. Aan de manier waarop ze mijn blik ontwijkt zie ik dat ze nerveus is. Ik weet echter dat die nervositeit niets te maken heeft met mij persoonlijk of met de moorden. Zolang ik me kan heugen hebben de amish altijd wantrouwen gekoesterd jegens de politie van de English. En dat heeft niet zelden tot problemen geleid. Het feit dat ik als amish ben geboren, heeft geholpen dat wantrouwen althans enigszins weg te nemen, maar het bestaat nog wel degelijk.

				‘Natuurlijk,’ zegt Alma. ‘Kom binnen.’

				Glock en ik betreden een kleine woonkamer. Op de houten vloer ligt een smoezelig, wit gevlochten kleed. Tegen de verre muur staat een notenhouten bank met daarop een versleten quilt en wat losse kussens. De geuren van lampolie en gehaktbrood doen me denken aan het huis waarin ik ben opgegroeid. Het is een bitterzoete herinnering, die ik maar beter op afstand kan houden.

				‘Er hebben zich problemen voorgedaan op de boerderij van Plank,’ begin ik. ‘Een schietpartij.’

				Ze legt een hand op haar borst. ‘Is er iemand gewond geraakt?’

				‘Ik ben bang van wel.’ Nadere toelichting geef ik niet. Ik wil dat haar man erbij is wanneer ik hun over de moorden vertel. Ook al geloof ik niet dat de Zooks er iets mee te maken hebben, toch wil ik hun spontane reactie zien op het nieuws.

				‘Is er iets gebeurd?’

				Bij het horen van een mannenstem draai ik me om, en ik zie William Zook binnenkomen vanuit de keuken. Een lange, magere man met gebogen schouders en een peper-en-zoutkleurige baard die dringend geknipt moet worden. Hij is gekleed in een blauw werkoverhemd met opgerolde mouwen, een strohoed met een brede rand en een broek met bretels. Er verschijnt een wantrouwende blik in zijn scherpe ogen wanneer hij mij herkent.

				Ik laat hem mijn penning zien en kom meteen ter zake. ‘Er heeft zich gisteravond op de boerderij van Plank een schietpartij voorgedaan. Ik zou jou en je vrouw graag een paar vragen willen stellen.’

				‘Een ongeluk met een geweer?’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Is er iemand gewond geraakt?’

				Normaliter geef ik de namen van de slachtoffers niet vrij totdat de familie is ingelicht, maar omdat de Planks uit Lancaster County komen, heb ik nog geen informatie over hun naaste verwanten. Sterker nog, het kan nog wel een paar uur duren voordat ik die krijg. En met de klok die doortikt en een moordenaar op vrije voeten, kan ik het me niet veroorloven het onderzoek zo lang stil te zetten. Als iemand van het gezin Zook iets heeft gezien, moet ik dat zo snel mogelijk weten.

				‘Het hele gezin is uitgemoord,’ zeg ik.

				‘Ach!’ William legt een hand op zijn borst.

				Aan de andere kant van de kamer houdt zijn vrouw geschokt haar adem in. ‘De kinderen ook?’

				Ik keer me naar haar toe en knik. ‘Er zijn geen overlevenden.’

				Haastig richt ik mijn aandacht weer op William. Hij is bleek geworden en staart me aan alsof ik een mes in zijn borst heb gestoken. ‘Zijn ze dood?’ vraagt hij fluisterend. ‘Allemaal?’

				‘Ik ben bang van wel.’

				‘O, wat erg!’ Alma slaat beide handen voor haar mond en kijkt me over haar vingertoppen heen aan. ‘Wie zou zoiets verschrikkelijks doen?’

				‘Hebben jullie gisteravond iets vreemds gezien of gehoord?’ vraag ik.

				Ze schudden allebei hun hoofd, maar William is degene die antwoord geeft. ‘Het is ruim een kilometer naar de boerderij van de Planks. Soms zien we ze dagen niet.’

				‘Wanneer hebt u ze voor het laatst gezien?’ vraagt Glock.

				William keert zich naar hem toe en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb Amos gisterochtend nog gezien. Toen ik bezig was de omheining te repareren, langs de weg. Hij kwam langs met het rijtuig en stopte even voor een praatje.’

				‘Wat was je indruk van hem?’ vraag ik.

				‘Gewoon. Niks aan de hand. We hebben het over de maisoogst gehad. En hij wilde dat ik een varken voor hem slachtte. Dus ik heb gezegd dat ik een vette voor ze zou uitzoeken.’

				‘Dus je hebt niets bijzonders aan hem gemerkt? Hij was niet nerveus? Of van streek?’

				‘Nee, net als altijd.’ Hij haalt zijn schouders op.

				‘Wie doet nou zoiets verschrikkelijks?’ vraagt Alma handenwringend.

				‘Dat weten we nog niet.’ Ik richt me weer tot haar. ‘Hoe goed kenden jullie de Planks?’

				Weer is William degene die antwoordt. ‘We zien ze bij de eredienst.’

				‘En ik heb vorige week nog met Bonnie gequilt. En met Mary en Annie,’ voegt Alma eraan toe.

				Als jong meisje heb ik heel wat avonden zitten knippen en spelden en naaien. Quilten is de perfecte bezigheid om nader tot elkaar te komen, en het biedt een ideaal podium voor roddels. ‘Heeft Bonnie of een van de meisjes zich misschien iets laten ontvallen over problemen? In het gezin? Of misschien geldproblemen?’

				‘Nee, daar hebben ze niets over gezegd,’ antwoordt Alma.

				Ik kijk naar Wiliam. Hij staat zo dichtbij dat ik de kruimels van het geroosterde brood dat hij bij het ontbijt heeft gegeten in zijn baard kan zien zitten. Er slaat een lucht van varkensstront en hete reuzel van hem af. ‘Weet je of ze vijanden hadden?’ vraag ik. ‘Iemand die een wrok koesterde of misschien zelfs boos op hen was?’

				‘Het waren goeie buren.’ William schudt zijn hoofd alsof het hem nog altijd duizelt. ‘Een gelukkig, ruimhartig gezin. Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’

				‘Heeft iemand ooit dreigementen geuit aan hun adres?’ vraagt Glock.

				Alma’s gezicht verraadt hoezeer ze van streek is, maar het is me niet duidelijk of het komt door het nieuws over haar buren of door iets anders. ‘Iedereen was dol op de Planks. Ze waren echt heel aardig.’

				‘En de kinderen?’ dring ik aan. ‘Hebben die ooit voor problemen gezorgd?’

				Alma schudt haar hoofd. ‘Nee, die gedroegen zich keurig. Zelfs Mary, terwijl die in haar rumspringa zat.’

				Tijdens de rumspringa, die amish-kinderen rond hun zestiende doormaken, krijgen ze de kans om de wereld te leren kennen zonder de beperkingen van het Sobere Leven. Doorgaans houdt dat in dat ze drinken en zich te buiten gaan aan over het algemeen onschuldig wangedrag; excessen doen zich zelden voor. Het is de periode waarin tieners moeten besluiten om zich al dan niet te laten dopen. De meesten kiezen uiteindelijk voor de Kerk. Ik ben een van de weinigen die dat niet hebben gedaan. Maar daar had ik mijn redenen voor.

				Mijn aandacht wordt getrokken door voetstappen op de trap. Ik zie twee jongens al vechtend naar beneden komen. Wanneer ze Glock en mij zien, verstijven ze, en ze kijken ons aan met een blik als van een haas die is gevangen in het licht van de koplampen van een auto.

				‘Geen gestoei binnen,’ moppert William.

				Zijn vrouw schenkt me een vluchtige glimlach. ‘Onze jongens, Billy en Isaac.’

				‘Hebben jullie er bezwaar tegen als ik hun ook een paar vragen stel?’ Ik weet dat kinderen soms dingen zien, en weten, die hun ouders ontgaan.

				Er verschijnt een verschrikte uitdrukking op Alma’s gezicht, en ik besef dat de gunstige invloed van mijn amish-afkomst beperkt is, dat er altijd een kloof zal gapen tussen de amish en mij.

				William roept de jongens bij zich. ‘Billy. Isaac. Chief Burkholder wil jullie een paar vragen stellen.’

				Ik moet een glimlach verbijten wanneer ik zie dat de jongens grote ogen opzetten. ‘Geen moeilijke vragen,’ zeg ik, in een poging hen op hun gemak te stellen.

				Allebei de jongens hebben dik blond haar, recht afgeknipt net boven hun wenkbrauwen. Isaac, de jongste, kijkt me aan alsof ik op het punt sta hem voor de rest van zijn leven achter de tralies te zetten. Ik schat Billy op een jaar of veertien, vijftien. Maar zijn gezicht heeft een soort kinderlijke onschuld die niet in overeenstemming lijkt met zijn leeftijd.

				Ik doe mijn best zo vriendelijk mogelijk te glimlachen. ‘Hoe oud zijn jullie?’

				‘Ik ben elf.’ Isaac maakt zich lang en recht zijn schouders.

				‘Dat is al behoorlijk oud.’ Ik glimlach opnieuw, maar mijn poging tot kinderlijke humor heeft geen succes. Dan keer ik me naar Billy. ‘En jij?’

				‘Hij is vijftien,’ antwoordt Isaac namens zijn broer.

				‘Heeft een van jullie twee de laatste dagen iets vreemds gezien bij de boerderij van Plank?’

				‘Wat bedoelt u met vreemd?’ vraagt Isaac.

				Ik haal mijn schouders op; de jongste is duidelijk beter van de tongriem gesneden dan zijn broer. ‘Misschien een auto van de English? Of een rijtuigje dat jullie niet eerder hebben gezien? Of vreemde mensen die op bezoek kwamen?’

				‘Nee.’

				‘Hebben jullie dan misschien iets gehoord?’ vraagt Glock. ‘Ongewone geluiden? Geschreeuw? Of gehuil?’

				‘Nee.’ Isaac kijkt onzeker in de richting van zijn ouders. ‘Is er iets met de Planks gebeurd?’

				‘Ik heb Mary’s onderbroek gezien!’ flapt Billy eruit. Dan slaat hij zijn hand voor zijn mond, en hij wordt vuurrood.

				Het is zo’n merkwaardige mededeling dat we hem allemaal stomverbaasd aankijken. Dan pas besef ik dat Billy weliswaar ouder is dan Isaac, maar dat hij qua intelligentie de mindere is van zijn broer. Hij heeft bovendien een licht spraakgebrek, valt me op, dat zich uit in een vette uitspraak van de r en het inslikken van de d’s. Het percentage kinderen met een geestelijke handicap ligt bij de amish iets hoger dan bij de rest van de bevolking. Er zijn verschillende theorieën omtrent de oorzaak, met als voornaamste de beperkte genenvoorraad. De meeste amish trouwen niet met buitenstaanders, en er zijn maar heel weinig niet-amish die zich aansluiten bij het Sobere Leven. Met als gevolg dat de genenvoorraad al in geen twaalf generaties meer van vers bloed is voorzien.

				‘Wanneer heb je Mary gezien, Billy?’ vraag ik.

				‘Kweenie.’ Wanneer hij naar me opkijkt, zie ik dat hij bovendien scheel is. ‘Eén keer. De zon scheen. Ze is mooi.’

				‘Heb je toen ook vreemden gezien?’ vraag ik.

				‘Nee, geen vreemden.’

				‘Of een auto? Of een rijtuig dat je nooit eerder had gezien? Of heb je misschien iets gehoord?’

				‘Nee.’ Hij bijt op zijn onderlip en kijkt zijn vader aan. ‘Datt, is alles goed met Mary?’

				Ik keer me naar William.

				Die vertrekt zijn gezicht. Dan legt hij zijn hand op de schouder van zijn zoon. ‘Mary is ergens waar ze het goed heeft, Billy. Net als haar vader, en haar moeder, en de rest van het gezin.’
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				John Tomasetti arriveerde om even voor negenen op het bci-hoofdkwartier, gevestigd in de Rhoades State Office Tower, in het hartje van Columbus. Hij had met zijn gedachten bij zijn agenda van die dag moeten zijn; bij de presentatie die hij werd geacht te houden voor een groep sheriffs, die middag in het Marriott in Worthington; bij zijn gesprek in het Franklin County Correction Center aan Front Street, met een verdachte in de zaak van een neergeschoten kleuterjuf.

				Maar terwijl hij op de veertiende verdieping uit de lift stapte en naar zijn kantoor liep, waren zijn gedachten niet bij de dag die voor hem lag. In plaats daarvan had hij sinds haar telefoontje bijna onafgebroken aan commissaris Kate Burkholder gedacht, en aan een zaak die hem terug zou voeren naar Painters Mill. Ze hadden weliswaar contact gehouden, maar hij had haar inmiddels bijna twee maanden niet gezien. Alles zat goed tussen hen – de vriendschap, de seks – maar zoals dat wel vaker ging, had de afstand een spaak in het wiel gestoken. Of misschien was het allemaal een beetje te snel gegaan, en een beetje te heftig. Kate was er de vrouw niet naar om zich halsoverkop in een relatie te storten. Dat was een van de vele redenen waarom hij haar leuk vond.

				Op zijn beurt had Tomasetti ook het nodige wat hem belemmerde en waar hij mee worstelde. Hij had geprobeerd zijn problemen achter zich te laten, maar het was vergeefs gebleken. Toch, ondanks alles, wilde hij haar zien. Hij had gezocht naar een excuus om naar haar toe te rijden. Ze waren een goed team, en zo te horen kon ze wel wat hulp gebruiken.

				Het stoorde hem dat ze had geaarzeld om hem te vragen. Want hij wist wat ze dacht. Dat hij het niet aankon. Dat een zaak van een gezin met kinderen dat was uitgemoord te confronterend zou zijn. En misschien had ze gelijk. Misschien zou deze zaak hem confronteren met zijn ergste nachtmerries. Of misschien was dit gewoon het zoveelste obstakel dat hij nog altijd moest zien te overwinnen.

				Hij was nog bezig zijn opties te overwegen toen hij Special Agent Supervisor Denny McNinch bij de deur van zijn kantoor zag staan, zogenaamd een en al aandacht voor een foto van het centrum van Columbus, daterend uit 1947, die als een soort antieke beplating in een slanke lijst aan de muur was gehangen,

				‘Goeiemorgen.’ Denny stak zijn handen in zijn broekzakken en probeerde er onschuldig uit te zien. ‘Heb je even?’

				Tomasetti wist uit ervaring dat Denny die om negen uur ’s ochtends voor je deur stond allesbehalve onschuldig was. ‘Natuurlijk. Kom binnen. Ga zitten.’

				‘Ik wil je graag even spreken in de vergaderruimte, John.’

				Stront aan de knikker, dacht die. De vergaderruimte was gereserveerd voor belangrijke kwesties. Voor het aannemen en ontslaan van personeel. Voor bijeenkomsten waaraan een hele papierwinkel te pas kwam – formulieren gesteld in advocatenjargon, personeelsdossiers vol bureaucratische documenten – en waarbij het natuurlijk ook en vooral draaide om de positie van leidinggevenden die moest worden veiliggesteld. Het was niet voor het eerst dat John in de vergaderruimte was ontboden.

				Hij zocht glimlachend Denny’s blik. ‘Moet ik mijn advocaat bellen?’

				McNinch begon te grinniken, maar het klonk zo vreugdeloos dat Tomasetti werd overvallen door een voorgevoel van dreigend onheil. ‘Hier zou zelfs je advocaat je niet uit kunnen praten, maat.’

				‘Kijk eens aan, goed dat ik het weet.’

				Ze liepen schouder aan schouder de gang door, langs hokjes waarin knappe secretaresses naar hun computerscherm staarden en hun zorgvuldig gelakte nagels over de toetsen lieten dansen. Tomasetti was zich bewust van hun collectieve nieuwsgierigheid, van hun blikken die als messen in zijn rug staken. Er zou weer heel wat te roddelen zijn tijdens de lunchpauze.

				Hij vond het niet prettig om onvoorbereid naar een bespreking te gaan. Sinds de zaak van de Slachthuismoorden, inmiddels tien maanden geleden, had hij keihard gewerkt om zijn reputatie van alle blaam te zuiveren. Hij was gestopt met alle pillen die zijn dokters hem hadden voorgeschreven. Hij was aanzienlijk minder gaan drinken. Hij speelde niet langer met de gedachte om zijn pistool in zijn mond te zetten en de trekker over te halen. Zijn rol in de zaak van de Slachthuismoorden had hem een goede aantekening opgeleverd, en daardoor was hij al een heel eind op weg naar herstel van een reputatie waar hij eens trots op was geweest.

				Maar het was niet alleen de zaak die hem had behoed voor zelfvernietiging. Zonder Kate zou hij het misschien niet hebben gered. Niemand had hem nog kunnen bereiken, maar op de een of andere manier was zij erin geslaagd tot hem door te dringen. Ze had opnieuw het verlangen in hem gewekt een goede politieman te zijn. Het verlangen om te leven. Het verlangen om weer een volwaardige man te zijn.

				Ze bleven staan voor de strenge mahoniehouten deuren van vergaderzaal nummer 1. En op dat moment besefte Tomasetti dat dit niet een spontaan ochtendbabbeltje ging worden. Hij had altijd geweten dat het slechts een kwestie van tijd was voordat het verleden hem inhaalde. Toen Denny de deur openduwde, wist Tomasetti dat het moment van de afrekening was aangebroken.

				Plaatsvervangend hoofdinspecteur Jason Rummel stond bij de glimmende vergadertafel, neerkijkend op een verzameling papieren die voor hem lag uitgespreid. Hij glimlachte toen hij Tomasetti zag. ‘Goeiemorgen, John.’

				Hij doet veel te aardig, dacht Tomasetti. Blijkbaar was het allemaal nog erger dan hij had verwacht. ‘Goeiemorgen.’

				Hij liep met uitgestoken hand naar Rummel om hem te begroeten. De plaatsvervangend hoofdinspecteur was een kleine, pezige man, een bleke verschijning met een Hitler-snorretje. ‘Fijn dat je even tijd voor ons kon vrijmaken.’

				Tomasetti was zich vaag bewust van het uitzicht op het centrum van Columbus. Van het spreekgestoelte met het wapen van de staat Ohio in een hoek van de ruimte. Van de flatscreentelevisie aan de muur. Aan de andere kant van de tafel had Ruth Bogart, hoofd Personeelszaken, zich al geïnstalleerd. Tomasetti herkende zijn dikke, beduimelde personeelsdossier op het glimmende tafelblad voor haar. Naast het dossier lagen twee pennen, een notitieblok en verschillende onheilspellend ogende formulieren. Het geheel werd gecompleteerd door een Starbucks-mok met lippenstift op de rand.

				Bogart was gekleed in een bordeauxrood mantelpak met een subtiel accent van wit kant aan de hals. Ze keek hem aan over de rand van haar dubbelfocusbril en schonk hem een glimlach waardoor ze hem deed denken aan een koraalslang, vlak voor het moment dat die zijn giftanden in zijn prooi zette.

				Rummel ging aan het hoofd van de tafel zitten, om er geen enkel misverstand over te laten bestaan wie de leiding had. Achter hem sloot Denny de deur nadrukkelijk met een hoorbare klik. Tomasetti vroeg zich af of ze probeerden hem te intimideren. Als de situatie niet zo ernstig was geweest, zou hij misschien gelachen hebben om de absurditeit ervan. Toen hij nog bij de zedenpolitie in Cleveland werkte, had hij heel wat uurtjes in ondervragingsruimten doorgebracht met het intimideren van verdachten. Het beviel hem helemaal niet dat hij nu aan de andere kant van de tafel zat.

				‘Zo te zien zijn we compleet,’ zei hij terwijl hij zich tegenover Bogart in een stoel liet vallen.

				Ze negeerde hem, Rummel schraapte zijn keel. ‘Je bent een goede politieman, John. Een van de beste die we hebben. Ik weet dat we het recentelijk – laten we zeggen, het laatste jaar – niet altijd met elkaar eens zijn geweest, maar ik heb het grootste respect voor de manier waarop je je werk doet.’

				Het enige wat Tomasetti kon denken, was dat de bijl elk moment kon vallen. De haartjes in zijn nek prikten in afwachting van de kling. Dit was de methode-Rummel: eerst kreeg je een veer in je reet, dan stak hij het mes – diep – in je rug.

				Zich ervan bewust dat het belangrijk was het spel mee te spelen, richtte Tomasetti zijn blik op de foto van de procureur-generaal die ingelijst in bladgoud boven Rummels hoofd hing. ‘Dat waardeer ik,’ zei hij.

				‘Ik weet dat die laatste zaak een zware tol van je heeft geëist, John. Zowel professioneel als persoonlijk.’ Rummel vertrok zijn gezicht. ‘En ik besef dat de timing buitengewoon ongelukkig was.’

				Buitengewoon ongelukkig – nogal zwak uitgedrukt als het ging om de moord op Tomasetti’s vrouw en zijn twee dochtertjes, inmiddels tweeënhalf jaar geleden. Mensen gebruikten eufemismen wanneer ze de zaken niet bij de naam wilden noemen. In dit geval omdat de werkelijkheid te gruwelijk was om hardop uit te spreken. Tomasetti kon niks met eufemismen, dus hij deed er het zwijgen toe.

				‘Laat duidelijk zijn dat we hier bij het bci oprecht betrokken zijn bij onze mensen,’ voegde Bogart eraan toe.

				Tomasetti keerde zich naar Denny McNinch, met een blik alsof hij wilde zeggen: Waar heeft ze het in godsnaam over? ‘Waren jullie nog van plan me te vertellen wat er aan de hand is?’

				Denny veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Het gaat om die laatste drugstest van een paar maanden terug, John. We hebben geprobeerd er geen ruchtbaarheid aan te geven, maar het hoogste echelon eist dat er actie wordt ondernomen. Dat is het beleid, zeggen ze. Je kent het.’

				Natuurlijk. Hij had het geweten. De drugstest die hij dramatisch had verknald; in een periode dat hij allerlei pillen door elkaar slikte, en dan ook nog in combinatie met drank. ‘Dat is tien maanden geleden,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

				‘Dit soort dingen kost tijd,’ zei Denny. ‘Vanwege de bureaucratie en omdat iedereen er een andere mening op na schijnt te houden over de gewenste aanpak.’

				Tomasetti glimlachte. Tien maanden geleden had die verknalde drugstest hen er niet van weerhouden hem het veld in te sturen, in de hoop dat hij de opdracht zou verzieken, zodat ze hem konden ontslaan. ‘Volgens mij is “politiek” de officiële term.’

				‘Er wordt hier geen politiek bedreven,’ zei Bogart haastig.

				‘Gezien je prestaties was niemand geneigd tot overhaast oordelen,’ voegde Rummel eraan toe. ‘We zijn hier niet om je aan de schandpaal te nagelen.’

				‘Nou, dat is een hele opluchting,’ zei Tomasetti.

				Als ze het sarcasme in zijn stem al hoorden, dan lieten ze dat niet blijken.

				Rummel keerde zich naar het hoofd Personeelszaken en knikte.

				Ruth Bogart boog zich over het dossier dat voor haar lag. ‘We kregen een telefoontje van de hoofdinspecteur, John. Hij wil dat we actie ondernemen inzake de drugstest. Volledig volgens het boekje. Om de belangen van het bureau te beschermen. En om jou te beschermen.’

				‘Je bedoelt, voor het geval dat ik door het lint ga als gevolg van de werkdruk of zoiets?’

				Bogart schudde haar hoofd. ‘Dat is niet wat ik bedoelde.’

				‘We moeten zowel jou als het bureau beschermen tegen het risico van wettelijke aansprakelijkheid,’ lichtte Denny toe.

				‘Er zijn een paar vergaderingen geweest,’ vervolgde Bogart. ‘Daarin heeft Jason het voor je opgenomen, John. Hij heeft zijn nek voor je uitgestoken. Maar ze wilden niet luisteren.’

				Nee, dat kan ik me voorstellen, dacht Tomasetti. Want Rummel stak zijn nek niet uit, tenzij hij er zijn voordeel mee kon doen.

				‘Jason heeft een goed woordje voor je gedaan,’ herhaalde Bogart. ‘Hij heeft de vergadering gewezen op de eervolle vermelding die je hebt gekregen, op je aantal dienstjaren, zowel bij het bci als in Cleveland.’ Ze keek gepast medelijdend. ‘Hij heeft gewezen op de beproeving die je in Cleveland hebt moeten doormaken.’

				‘Dat waardeer ik.’ Maar hij had het gevoel dat hij door een meute kwaadaardige honden werd aangevallen. ‘Voor de draad ermee. Wat is het vonnis?’

				 Rummel zette een ernstig gezicht. ‘We zijn het uiteindelijk eens geworden over administratief verlof.’

				‘Tijdelijk natuurlijk,’ verduidelijkte Denny. ‘Je hebt een hoop vrienden hier bij het bci.’

				Tomasetti leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Tja, dat blijkt wel.’ Deze keer was het sarcasme onmiskenbaar.

				Denny keek alsof zijn das te strak zat. ‘We zijn tot de conclusie gekomen dat een tijdje rust je goed zal doen. Tijd om tot jezelf te komen. Misschien kun je wat aan je huis gaan klussen. Of voor mijn part ga je vissen.’

				‘Als we het zo spelen, kun je bij terugkomst met een schone lei beginnen. En de draad weer oppakken. Daar vaart iedereen wel bij.’ Rummel begon te lachen. ‘Godsamme, ik wou dat ík een poosje vrij kon nemen.’

				Er borrelde een lach omhoog in Tomasetti’s keel, maar hij hield hem in omdat hij wist dat die net zo bitter zou klinken als hij smaakte. Wat hem betrof gaven ze bij het bci geen moer om hem. Het was hun er alleen om te doen dit onfrisse incident onder het tapijt te vegen, zodat niemand erover zou struikelen.

				‘Blijkbaar is de invloed van een eervolle vermelding maar beperkt als het om politiek gaat,’ zei hij.

				‘Dit heeft niets met politiek te maken,’ zei Rummel.

				Tomasetti slaakte een zucht. ‘Hoe lang?’

				Bogart en Rummel keken elkaar aan. ‘Als onderdeel van je verlofregeling word je verplicht wekelijks op consult te gaan bij een erkende psychiater, goedgekeurd door dit bureau,’ lichtte Bogart toe. ‘En om wekelijks een drugstest te ondergaan.’

				‘Met de gewenste uitkomst,’ voegde McNinch eraan toe.

				Nu kon Tomasetti zich niet langer inhouden. Hij barstte in lachen uit. Een ongepast geluid, dat door de kamer schalde als het gegrom van een gewond dier. ‘Jezus!’

				‘Dat is een voorwaarde voor de verlenging van je arbeidscontract,’ verduidelijkte Rummel.

				Toen wist Tomasetti dat hij geen keus had. Er viel niet te onderhandelen. Hij hoefde niet te proberen zich te verdedigen. Het had geen zin om te proberen het verleden ongedaan te maken. Hij zou zich niet met leugens uit een werkelijkheid kunnen praten die hij zelf had geschapen.

				Maar hij probeerde het natuurlijk toch. ‘Die medicijnen waren voorgeschreven door dezelfde dokters bij wie ik nu elke week langs moet van jullie.’

				‘Die medicijnen waren voorgeschreven door verschillende dokters, op verschillende momenten,’ sprak Bogart hem tegen. ‘En daar heb je misbruik van gemaakt.’

				‘Niet om het een of ander, maar ik vind niet dat we oude koeien uit de sloot moeten halen.’ Het was Rummel die dat zei, in zijn rol van pleitbezorger die het opnam voor een van zijn beste mensen. ‘Daarvoor zijn we hier niet. Dat meen ik, John. Je moet het zien als een kans die je wordt geboden. Probeer er het beste van te maken. En pak daarna de draad van je leven weer op.’

				Het enige wat Tomasetti kon denken, was dat het juist zo goed ging. Wat hem betrof, was werk de beste therapie. Door hem met verlof te sturen, trokken ze als het ware het kleed onder hem vandaan, net nu hij bezig was zijn evenwicht te hervinden.

				‘En wat doen we met de zaken die ik in behandeling heb?’ vroeg hij, overdreven – en ongepast – redelijk.

				‘Voor zover ze nog openstaan, worden ze verdeeld over anderen,’ antwoordde Denny McNinch.

				Tomasetti hield niet van delen. Dat gold voor zijn zaken, en het gold eigenlijk voor alles. Boosheid, het oude gevoel van verbittering, nam bezit van hem. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben, het bloed werd met zoveel kracht door zijn aderen geperst dat hij het voelde kloppen in zijn slapen. ‘Het is duidelijk. Jullie hebben het met z’n drieën al helemaal rond.’

				Denny zuchtte. ‘Ik besef dat het niet ideaal is.’

				‘Zoiets vindt niemand leuk,’ zei Bogart.

				‘Maar het is in je eigen belang. En in het belang van het bureau,’ voegde Rummel eraan toe.

				‘En dan hebben we het nog niet over júllie belang,’ merkte Tomasetti op.

				Daar had niemand iets op te zeggen.

				‘De vorige keer dat ik hier zat, hebben jullie geprobeerd me eruit te werken,’ zei Tomasetti. ‘En dat dachten jullie te bereiken door me het veld in te sturen.’

				Rummel trok het gezicht van iemand die een pijnlijke fout toegeeft. ‘Probeer je eens in mij te verplaatsen, John. Je hebt iets verschrikkelijks meegemaakt. Er is niemand die jou ook maar iets verwijt, en dit is ook niet bedoeld als straf. We hebben er belang bij dat het goed met je gaat. We willen niets liever dan dat je weer aan het werk kunt. Maar daarvoor moet er nog wel iets gebeuren.’

				‘Ik ben blij dat iedereen het zo goed met me voorheeft,’ zei Tomasetti met een stem die droop van het cynisme.

				Rummel keek nadrukkelijk naar het personeelsdossier dat nog altijd voor Bogart op tafel lag.

				Het hoofd Personeelszaken sloeg de map open. Ze haalde er een vel papier uit en een formulier, die ze over de tafel naar Tomasetti schoof. ‘We willen dat je het formulier ondertekent. Voor je dossier. Op het andere vel staat een lijst met psychiaters. Je kunt er zelf een uitkiezen en een afspraak maken.’

				Toen Tomasetti geen aanstalten maakte om de papieren te pakken, voegde ze eraan toe: ‘Dit alles wordt met de grootste discretie behandeld, John. Dat weet je.’

				Het enige wat hij wist, was dat ze hem in een hoek hadden gedreven. Zijn reputatie en zijn carrière stonden op het spel. Hoe graag hij ook zou zeggen dat ze wat hem betrof konden doodvallen, dat kon hij niet doen. Tenminste, als hij het laatste wat hem nog restte niet ook wilde verliezen.

				Hij reikte naar de papieren. Het enkele vel bevatte naam, adres en telefoonnummer van zes erkende psychiaters in Columbus en omgeving, onder het briefhoofd van het bci. Het formulier was een officieel verzoekschrift tot het verlenen van verlof, gesteld in ambtelijke taal, al ondertekend door Jason Rummel.

				‘Het is een goeie deal,’ zei Denny.

				Tomasetti pakte de pen.

				Bogart boog zich naar voren en zette een rode nagel op de onderste regel. ‘Hier moet je tekenen. En goed hard drukken, want het is in viervoud.’

				En John Tomasetti tekende, op de stippellijn.
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				De oktoberzon is door de wolken gedrongen tegen de tijd dat Glock en ik de boerderij van Zook verlaten. Terwijl ik met grote snelheid de weg af rijd, kijk ik naar de boerderij van Plank, ruim een kilometer naar het noorden. Het dak van de schuur en de bovenkant van de graansilo zijn zichtbaar, maar de appelbomen langs de omheining blokkeren het zicht op het erf, het huis en de bijgebouwen.

				‘Een getuige zou leuk zijn geweest,’ zegt Glock.

				‘Dat zou het wel erg gemakkelijk maken. En daar hoef je bij moord niet op te rekenen.’

				Glock kijkt om zich heen. ‘Gaan we terug naar de boerderij van Plank?’

				‘Nee, ik dacht dat we wel even bij David Troyer langs konden rijden.’

				‘Is dat ook een buurman?’

				‘Nee, de bisschop.’

				Glock trekt een wenkbrauw op.

				‘Zo heet de geestelijke bij de amish.’

				‘O, ik snap het.’ Het blijft even stil. ‘Denkt u dat hij iets weet?’

				‘De amish vertellen alles aan hun bisschop. Het is eigenlijk een soort biechten. Als er iets aan de hand was bij de Planks, als er problemen waren, van welke vorm dan ook, dan is de kans groot dat de bisschop ervan weet.’

				‘Laten we hopen dat hij een goede bisschop is.’

				‘Dat is hij.’ Dat weet ik omdat hij ook de bisschop van mijn familie was. Hij heeft destijds een beslissende rol gespeeld bij het besluit om me te onderwerpen aan de Meidung toen ik weigerde mijn zonden op te biechten, maar dat heb ik hem nooit verweten.

				We treffen Troyer in het maisveld voor zijn huis, schrijlings gezeten op een antieke dorsmachine, getrokken door zijn span grijze Percheron-ruinen. De dorsmachine is een ongemakkelijk ogende constructie die de maisstengels afsnijdt en bundelt. Een eindje achter de binder stapelen de drie volwassen zoons van de bisschop de bundels op tot keurige rijen. Wanneer ik naar de tientallen bundels droge, gele maisstengels kijk, weet ik dat ze al sinds de vroege ochtend aan het werk zijn.

				‘Ze proberen de regen voor te zijn,’ zeg ik.

				Glock kijkt op naar de onbewolkte hemel. ‘Hoe weet u dat het gaat regenen?’

				‘Ik heb vanmorgen het weerbericht opgezocht in de computer.’

				‘Hmm. Ik dacht even dat u het een of andere eeuwenoude amish-geheim ging onthullen waardoor u het weer kunt voorspellen.’

				We grijnzen allebei. Wanneer je in het holst van de nacht uit je bed wordt getrommeld, is een beetje humor meer dan welkom.

				Ik zet de auto in de berm en we steken de greppel over naar de omheining, vanwaar we de werkende mannen gadeslaan. De herfstoogst is een drukke tijd voor een amish-boer, met lange dagen van zwaar werk. Hoewel het werk van de vrouwen zich grotendeels binnenshuis afspeelt – inmaken, naaien, bakken en schoonmaken – lukte het mij altijd naar buiten te glippen, om mijn Datt te helpen. Hoewel ik dat nooit aan iemand vertelde, genoot ik heimelijk van het zweet en het vuil en de fysieke inspanning. Wéér iets waarin ik niet voldeed aan de verwachtingen.

				Wanneer hij ons in de gaten krijgt, steekt bisschop Troyer zijn hand op, en hij maakt duidelijk dat hij de teugels aan een van zijn zoons zal geven en met ons komt praten zodra hij weer langs de de omheining komt.

				‘Heeft hij een soort zwijgplicht?’ vraagt Glock. ‘Ik bedoel, zoals een priester en een biechtvader?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, als hij iets weet, dan vertelt hij het ons.’

				Het duurt een kwartier voordat het span paarden het veld heeft gerond. Wanneer hij weer langskomt, geeft Troyer de teugels aan zijn zoon en komt hij naar ons toe.

				Bisschop Troyer is een van die mensen die er, ondanks het klimmen der jaren, altijd hetzelfde uit blijven zien. Hij heeft een weelderige bos dik, grijs haar, bot afgeknipt boven zijn zware wenkbrauwen, en een volle, peper-en-zoutkleurige baard. Zijn dikke buik geeft hem een welgedane aanblik. Ik herinner me dat ik als kind aan mijn Datt vroeg waarom de bisschop zulke kromme benen had. Dat kwam doordat die als jongeman een hartstochtelijk ruiter was geweest en paarden had getraind, luidde het antwoord. Achteraf denk ik dat Datt dat zei om me van ons oude ploegpaard af te houden.

				‘Wei geth’s alleweil?’ Hoe gaat het? Hij neemt zijn platgerande hoed af en veegt met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.

				‘Ich bin zimmlich gut,’ antwoord ik.

				Hij kijkt omhoog, naar de hemel. ‘We proberen het slechte weer voor te zijn.’

				‘Een rijke oogst, zo te zien.’

				‘De rijkste in zes jaar.’ Zijn blik gaat naar Glock en dan weer naar mij. Zijn gezicht wordt ernstig. ‘Reuben Zimmerman is langsgeweest. Hij vertelde me wat er met de Planks is gebeurd.’

				Het nieuws van een sterfgeval verspreidt zich snel in de amish-gemeenschap. En als het om moord gaat zelfs nog sneller. Niet omdat de amish zo graag roddelen, maar omdat andere gezinnen onmiddellijk al hun bezigheden staken om gewonden of nabestaanden bij te staan. In het geval van de Planks is er niemand meer die hulp nodig heeft. Ik breng verslag uit aan de bisschop, waarbij ik zo veel mogelijk details weglaat.

				Hij legt een hand op zijn borst. Ik zie de aderen zwellen op zijn slaap. Zweet parelt op zijn voorhoofd. Even vrees ik voor een hartaanval.

				‘Voelt u zich wel goed, bisschop Troyer?’

				‘Het is Gods wil.’ Hij schudt zijn hoofd, knippert het zweet uit zijn ogen. ‘Der Keenich muss mer erhehe.’ We moeten de Koning prijzen.

				De daaropvolgende tien minuten stellen Glock en ik dezelfde vragen die we ook al aan het gezin Zook hebben gesteld. Er wordt een nieuw element toegevoegd wanneer ik vraag of er misschien iemand van het gezin bij hem is gekomen met problemen.

				Er glijdt een schaduw over zijn gezicht die ik niet helemaal kan duiden. ‘Ja.’ Terwijl hij opnieuw met de zakdoek over zijn gezicht gaat, ontmoet hij mijn blik. ‘Bonnie kwam bij me, na de eredienst. Ze maakte zich zorgen over Mary.’

				‘De jongste van de twee meisjes?’

				De bisschop knikt, met gefronste wenkbrauwen. ‘Bonnie wilde er niet over praten waar haar man bij was.’

				Er gaat een alarmbelletje af in mijn hoofd. De amish vormen een patriarchale samenleving. Geheimen tussen man en vrouw zijn zeldzaam. Wat hield Bonnie voor haar man geheim? En wat had het met Mary te maken?

				‘Weet u waar ze met u over wilde praten?’ vraag ik.

				De bisschop schudt zijn hoofd. ‘We hebben nooit meer de kans gekregen om elkaar onder vier ogen te spreken. Ik heb het diverse malen geprobeerd, maar Amos was er altijd bij.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben vorige week nog met het rijtuig naar ze toe gereden, maar ik kwam op het verkeerde moment, zei ze. Trouwens, ik ben haar ook nog tegengekomen in de winkel in de stad, waar Mary een baantje had.’

				Ik wist niet dat Mary buiten de deur werkte. ‘Welke winkel is dat?’

				‘De Carriage Stop.’

				Een van de winkels van Janine Forman, het gemeenteraadslid. Ik neem me voor erlangs te gaan en met de bedrijfsleider te praten. ‘Weet u waarom Bonnie niet met u wilde praten wanneer haar man erbij was?’

				‘Nee. Misschien omdat Amos... Nou ja, hij is – hij was – altijd erg gesloten.’

				Of misschien was hij betrokken bij iets waarvan hij niet wilde dat iemand het wist. Het is een gedachte die me een ongemakkelijk gevoel bezorgt, maar die zich niet laat verdrijven. Ik besef dat het cynisch is om Amos te wantrouwen, vooral omdat hij ook tot de doden behoort. Maar ik weet uit ervaring dat slachtoffers soms onbedoeld een rol spelen bij hun eigen dood. Ik heb maar al te vaak meegemaakt dat iemand onschuldig in de problemen kwam en daarvoor een hoge prijs moest betalen.

				‘Dus u hebt geen idee wat Bonnie met u wilde bespreken over Mary?’

				‘Nee.’

				Glock, die naast me staat, buigt zich naar de bisschop toe. ‘Had u de laatste tijd de indruk dat Bonnie, of iemand anders van het gezin Plank, uit zijn doen was?’

				Hij denkt even na; dan knikt hij. ‘Bonnie leek me soms wat uit haar doen, ja. Maar ze was altijd al een nerveuze vrouw.’

				‘Wekte ze wel eens de indruk dat ze bang was?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was van plan nog eens bij haar langs te gaan, maar ja, de oogst...’ Hij kijkt neer op zijn laarzen.

				De bisschop en ik waren het lang niet altijd met elkaar eens. Hij kan keihard zijn, een man die snel met zijn oordeel klaarstaat. Maar ook een vriendelijke man, eerlijk, gul. Terwijl we elkaar aankijken, weet ik dat hij zichzelf verwijten maakt omdat hij Bonnie niet meer onder druk heeft gezet om zich uit te spreken.

				‘Wat kunt u ons vertellen over Mary?’ vraag ik.

				‘Ik kende het gezin niet echt goed, Katie. Ze waren nieuw hier. En ze waren altijd erg op zichzelf. Meer dan de meeste anderen. Hoe dan ook, Mary leek me een aardig, opgewekt meisje. Een kind met een groot hart. Ze deed het goed op school. En ze hielp met de zorg voor de jongere kinderen.’

				‘Had ze een vriendje?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Hebben ze nog familie in Lancaster?’ vraagt Glock.

				‘Ook dat weet ik niet.’ Zijn gezicht versombert, en ik besef dat hij zich schuldig voelt omdat hij op zo veel vragen het antwoord schuldig moet blijven. ‘Wil je het me laten weten als ze nog familie in Lancaster hebben, Katie? Misschien kan ik althans enige troost bieden.’

				Ik leg vluchtig een hand op zijn schouder. ‘Natuurlijk.’

				Wanneer we wegrijden, heb ik het gevoel dat ik nog minder weet dan bij het begin van het onderzoek. Wie waren de Planks? Waarom zijn ze uit Lancaster weggegaan? Waarom maakte Bonnie zich zorgen om haar dochter?

				De vragen lijken me te honen, maar ik weet de antwoorden niet. Het enige waarvan ik vrij zeker ben, is dat het gezin Plank geheimen achterliet. En waar een geheim is, volgt vroeg of laat een onthulling.

				 

				Ik zet Glock af bij de boerderij van Plank met instructies om het technische-rechercheteam van het bci assistentie te verlenen. Het team zal op zoek gaan naar vingerafdrukken, bewijsmateriaal verzamelen uit bloedsporen en voetafdrukken, en haren, vezels en wat er verder nog aan interessante sporen wordt aangetroffen, in geëtiketteerde zakken doen. Ik besef dat het kleinzielig is tegen de achtergrond van het drama dat zich hier heeft voltrokken, maar ik betrap mezelf erop dat ik uitkijk naar de Chevrolet Tahoe van John Tomasetti. Wanneer ik de auto niet zie, weet ik niet of ik opgelucht of teleurgesteld ben. Zoals ik er nu aan toe ben doe ik er waarschijnlijk goed aan mijn gevoelens niet al te nauwkeurig te analyseren.

				Op weg naar het politiebureau bel ik Lois, die vroege dienst heeft in de meldkamer, en ik vraag haar om mijn hele team te waarschuwen dat er over een uur een briefing is op het bureau.

				Terwijl ik door het centrum van Painters Mill rijd, zie ik dat het leven daar zijn gewone loop neemt. Wanneer ik langs de Carriage Stop Country Store kom, waar Mary Plank werkte, is de verleiding groot om te stoppen. Maar de winkel gaat pas over een klein halfuurtje open, weet ik, dus ik rijd door. Op de treden van het gemeentehuis zijn burgemeester Auggie Brock en raadslid Norm Johnston heftig gebarend met elkaar in gesprek. Wanneer Auggie me ziet, steekt hij zijn hand op. Norm negeert me, wat me een zucht ontlokt. Zijn dochter is afgelopen januari het slachtoffer geworden van een seriemoordenaar. Norm was het niet eens met mijn aanpak van de zaak, en hij geeft me tot op de dag van vandaag de schuld van haar dood. Weer iets wat me nog lang zal achtervolgen, net als alle andere demonen die me geen moment rust gunnen.

				Een eindje verderop staat Tom Skanks, van de Butterhorn Bakery, ramen te lappen met een gedrevenheid alsof hij een wolkenkrabber in New York City onder handen heeft. De niet meer zo jeugdige gebroeders Farm zitten zoals elke ochtend op klapstoelen voor hun ijzerhandel, ruziënd boven hun schaakbord.

				Ik zou getroost moeten zijn door al die rust en regelmaat. Door de vaste routine van het leven in een kleine stad. Door het mooie plaatje dat Painters Mill oplevert. Door de vriendelijkheid van de mensen die ik heb gezworen te dienen en te beschermen. Maar in plaats van troost voel ik een merkwaardig soort verontwaardiging omdat het leven zonder noemenswaardige hapering doorgaat, terwijl er vlakbij, even buiten de stad, een heel gezin is uitgeroeid.

				Het roofdier in me is gewekt. Ik bekijk iedere man, iedere vrouw, ieder kind met grimmig wantrouwen. Misschien omdat ik me bewust ben van de mogelijkheid dat zich ergens achter die façade van rust en regelmaat een monster verborgen houdt.

				Het politiebureau zetelt in een uit baksteen opgetrokken gebouw van zo’n honderd jaar oud waarin ooit een dansgelegenheid was gevestigd. In de zomer is het er snikheet, ’s winters heerst er de ijzige kilte van een koelcel. Maar het is mijn tweede thuis; de mensen die voor me werken, zijn mijn familie. Terwijl ik mijn auto parkeer, ben ik ongepast dankbaar dat ze er zijn.

				Wanneer ik binnenkom, tref ik de telefonistes van de nacht- en de vroegedagdienst samen voor het raam aan de straatkant. Lois Monroe is een vrouw van een jaar of vijftig, met prachtige blauwe ogen en een humeur dat net zo stekelig is als haar heftig gelakte en gekapte haar. Op het eerste gezicht een moederlijk type, maar ik heb diverse keren meegemaakt dat ze een brutaal jong agentje stevig op zijn nummer zette. Mona Kurtz daarentegen is vierentwintig, maar ze gedraagt zich als een jonge meid van zestien; ze heeft een hoofd vol wilde rode krullen, en de persoonlijkheid die je bij zo’n kapsel verwacht. Als studente criminologie is ze verslingerd aan alle facetten van het politiewerk, dus ze vindt het nooit erg om de nachtdienst te doen. Ook al zijn ze geen van beiden volmaakt, Lois en Mona houden de boel draaiende op het politiebureau.

				Op dit moment ligt Mona, met haar handen op de vensterbank, geknield voor het raam, dat ze uit alle macht probeert open te krijgen. Lois bewerkt de tochtstrip met de hak van haar degelijke schoen, in een poging hem los te tikken.

				‘Ik durf nauwelijks te vragen wat jullie aan het doen zijn,’ zeg ik terwijl ik langs de balie loop.

				Bij de klank van mijn stem draaien beide vrouwen zich om.

				‘Goeiemorgen, Chief!’ Mona grijnst. ‘We proberen het raam open te krijgen.’

				‘Het is hier bloedheet,’ voegt Lois eraan toe.

				‘Ze heeft weer een opvlieger.’

				Lois veegt over haar voorhoofd. ‘Als ik niet snel afkoel, moet de brandweer eraan te pas komen.’

				Ik negeer de opmerking over de opvlieger. ‘Jullie zien eruit als een stelletje gevangenen bij een uitbraakpoging.’ Over de balie reikend haal ik de briefjes met boodschappen uit mijn vakje. ‘Mona, heb je al antwoord uit Lancaster County?’

				Wanneer ze naar me toe komt, probeer ik niet al te nadrukkelijk te kijken naar de zwarte maillot, rode minirok en korte zwarte laarsjes. ‘Op het kantoor van de sheriff hebben ze telefonisch de namen geverifieerd en een stel hulp-sheriffs naar wat amish-boerderijen gestuurd. Daar heb ik verder nog niets over gehoord.’

				‘Bel ze dan opnieuw. De Planks moeten ergens familie hebben.’ Het inlichten van de naaste verwanten is een van de moeilijkste aspecten van mijn werk. Maar ik vind niets zo erg als wanneer de familie het nieuws via de radio of de televisie te horen krijgt.

				‘Hebben de media nog gebeld?’ vraag ik.

				‘Ja, Steve Ressler. En Channel 82 in Columbus. Het radiostation in Wooster. De lui die altijd bellen.’

				Lois slaakt een zucht. ‘Echt, er is op de hele wereld niemand zo goed geïnformeerd als de roddelaars in Painters Mill. Iedereen heeft iedereen onder sneltoetsen.’

				‘Sms’en.’ Terwijl ze achter haar bureau gaat zitten, zet Mona haar koptelefoon op. ‘Dat gaat nog sneller.’

				‘Onze officiële reactie is: “Geen commentaar”,’ zeg ik.

				Mona legt een hand over haar microfoon. ‘En wat is de onofficiële reactie?’

				‘Dat we nog geen moer zijn opgeschoten.’

				Ze schenkt me een glimlach.

				‘Ik heb vanmiddag een communiqué voor de pers.’ Dan keer ik me naar Lois. ‘Glock helpt je straks wel met dat raam.’

				‘Ja, en als hij het ook niet openkrijgt, kan hij het altijd nog openschieten.’ Na een laatste tik keert ze zich met een ernstig gezicht naar me toe. ‘Hebt u al een vermoeden wie die arme mensen heeft vermoord?’

				‘De duivel in hoogsteigen persoon.’ Ik draai me om en loop naar mijn kantoor.

				 

				Een uur later zit ik in gepeins verzonken achter mijn bureau. Dit is niet mijn eerste moord in Painters Mill. Tien maanden geleden zag ik me geconfronteerd met een zaak die het uiterste van me vergde, zowel professioneel als persoonlijk. De zaak van de Slachthuismoorden was nauwelijks te bevatten door zijn wreedheid. Maar hoe lastig de zaak ook was, het feit dat we te maken hadden met een seriemoordenaar maakte de dader tot op zekere hoogte voorspelbaar. Ik kende zijn motief, zijn werkwijze. Ik wist dat hij niet kon stoppen met moorden. En ik wist dat die onstuitbare drang hem er uiteindelijk toe zou brengen een fout te maken. De zaak kostte me bijna mijn leven, maar uiteindelijk kreeg ik hem te pakken.

				Deze zaak belooft zich anders te ontwikkelen. Ik heb geen enkel kenmerk om op af te gaan. Geen motief. Geen verdachte. Het enige wat ik heb, is een uitgemoord gezin, een plaats delict die buitengewoon zuinig is met bewijsmateriaal, en een stroom van onbeantwoorde vragen.

				‘U ziet eruit alsof u hier wel aan toe bent.’

				Ik schrik op uit mijn gedachten. Glock staat in de deuropening, met een grote papieren zak. ‘Als je je best doet om opslag te krijgen, ben je op de goede weg,’ zeg ik.

				‘Sinds ik getrouwd ben heb ik twee dingen geleerd, Chief.’

				Ik glimlach. ‘Maar twee? Meer niet?’

				Hij grijnst terug. ‘Als je een vrouw wilt begrijpen, moet je om te beginnen weten wat ze wil nog voordat ze het vraagt.’

				‘Niet slecht.’ Ik neem de zak van hem over. ‘En wat is het tweede?’

				‘In geval van twijfel iets te eten meenemen.’

				‘Je bent een wijs man, Glock.’

				‘Dat vindt mijn vrouw ook.’ Hij gaat op een van de twee bezoekersstoelen zitten. ‘Tenminste, soms.’

				Ik ruik chili wanneer ik de kom van piepschuim tevoorschijn haal, met een servet en een plastic lepel. De rest van mijn team komt binnenschuifelen. Skid ziet eruit alsof hij in geen twee dagen heeft geslapen. Ik weet dat de nachtdienst hem zwaar valt, maar het was de enige straf die ik kon bedenken na zijn verkeerde aanpak van een geval van openbare dronkenschap, een paar maanden geleden. Pickles ruikt naar sigaretten en maakt de tevreden indruk van een scholier die vakantie heeft, terwijl hij een stoel aansleept. T.J. sluit de rij. Hij is mijn jongste agent en de enige van ons allemaal die een fatsoenlijke nachtrust heeft gehad.

				‘Weet je waar het om gaat?’ vraag ik hem.

				‘Skid heeft me bijgepraat.’ Hij laat een gefluit horen. ‘Ongelooflijk.’

				Dan richt ik me tot het hele team. ‘Het kan zijn dat de moordenaar niet uit Painters Mill komt, dat we te maken hebben met een passant, dus ik heb ook contact opgenomen met de State Highway Patrol.’

				‘Denkt u dat?’ vraagt Glock. ‘Of denkt u dat hij uit Painters Mill komt?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoord ik met een zucht, gefrustreerd door het gebrek aan aanwijzingen. ‘We moeten er voorlopig van uitgaan dat hij hier uit de stad komt.’

				Vier hoofden knikken instemmend.

				Ik keer me naar Glock. ‘Heeft de technische recherche nog wat gevonden?’

				Glock schuift zijn stoel dichterbij. ‘Tomasetti heeft twee forensisch experts gestuurd. Ze waren nog bezig toen ik de pd verliet. Toen hadden ze al heel wat materiaal verzameld, maar een deel daarvan is ongetwijfeld afkomstig van het gezin zelf. Er zijn ook bloedmonsters genomen. En er is een afdruk gemaakt van de bloedsporen op de deurstijl.’ Hij werpt een blik op zijn aantekeningen. ‘Tot dusverre zijn er twee kogels gevonden, waaronder de kogel die door de vloer is gegaan. Het lijkt erop dat de klootzak de rest van zijn schietgerei heeft meegenomen.’

				‘Natuurlijk,’ zeg ik wrang. ‘Hebben ze nog werkbare schoenafdrukken kunnen vinden?’

				‘Daar waren ze mee bezig. Maar dat ging wel lukken, dachten ze.’

				‘En hebben de instrumenten die we in de schuur aantroffen nog aanwijzingen opgeleverd?’ vraag ik.

				‘Alleen vegen.’ Glock fronst zijn wenkbrauwen. ‘Geen duidelijke afdrukken.’

				‘Shit,’ zegt Skid.

				‘Haren?’ vraag ik hoopvol. ‘Vezels?’

				‘Allebei. Ze hebben zowel het huis als de tuigkamer in de schuur gestofzuigd, alles in zakken gedaan en het per koerier naar het lab gestuurd. Maar het wordt op z’n vroegst morgen dat we daar iets van horen.’

				‘Blijf alert op voetafdrukken. Als we erachter kunnen komen wat voor schoenen de moordenaar droeg, en als we dat kunnen terugkoppelen naar iemand in de stad die ze draagt...’

				‘Komt voor elkaar.’

				‘Zijn de lichamen al naar het ziekenhuis overgebracht?’ vraag ik.

				‘De ambulancebroeders waren bezig ze in te laden toen ik de pd verliet. Doc Coblentz heeft voor de lijkschouwingen assistentie gevraagd van een arts uit Cuyahoga County. Ze zijn van plan de hele nacht door te werken.’

				‘Dat schiet lekker op.’ Ondertussen vraag ik me af of Tomasetti zelf ook komt. En of ik een officieel verzoek om assistentie had moeten indienen. ‘Kon de technische recherche iets zeggen over het kaliber van de kogels?’

				‘Nog niet definitief,’ zegt Glock. ‘Maar het was een klein kaliber. Waarschijnlijk 22. Misschien 32. Of 9 millimeter. Ze sturen de Beretta naar het lab.’

				‘Hebben ze een serienummer kunnen vinden?’ vraag ik.

				‘Dat is weggevijld.’

				‘Hmm, interessant,’ zegt Skid.

				‘Ja.’ Ik laat mijn blik over de gezichten van mijn team gaan. ‘Wat hebben we verder nog aan bewijsmateriaal?’

				‘De instrumenten in de schuur,’ begint T.J.

				‘De speakerkabel,’ voegt Skid eraan toe.

				‘Misschien kun jij wat rondbellen, tot we de resultaten hebben van het lab,’ zeg ik tegen Skid. ‘Om te kijken wie er hier in de stad speakerkabel verkoopt.’

				Hij knikt.

				‘Is er ook geld gevonden?’ vraag ik. ‘Of kostbaarheden? Waren er meubels of spullen verplaatst, of was er iets vernield?’

				De mannen schudden hun hoofd. ‘Behalve de lichamen leek alles zoals het hoorde,’ antwoordt Pickles. ‘Zo te zien was er niets kapot of omgegooid.’

				Ik vertel over mijn gesprek met bisschop Troyer. ‘Bonnie maakte zich zorgen over haar dochter, maar niemand weet waarom.’

				‘Misschien is het een goed idee om met haar vriendinnen te gaan praten,’ zegt Glock.

				‘Zou jij dat voor je rekening willen nemen? En kun je me een lijstje bezorgen?’ vraag ik. ‘Ik ga met de eigenaar van de winkel praten. De winkel waar ze werkte.’ Ik laat mijn blik over mijn team gaan. ‘We moeten een motief hebben.’

				‘Sommige moordenaars hebben geen motief,’ zegt Glock. ‘Die doen het gewoon om te moorden. Het lijkt erop dat degene die het heeft gedaan, wie dat ook mag zijn, het huis is binnengedrongen om te moorden.’

				‘En te martelen,’ voegt Pickles eraan toe. ‘Want dat is blijkbaar een belangrijke factor in het geheel.’

				Ik knik. ‘Mee eens.’

				‘En is diefstal een optie?’ Skid kijkt het vertrek rond. ‘Misschien was de dader niet uit op moord. Misschien is hij het huis binnengedrongen, op zoek naar geld of kostbaarheden, en toen hij die twee meisjes zag’– hij haalt zijn schouders op – ‘heeft hij zich overgegeven aan een soort morbide fantasie.’

				Het is vergezocht, maar ik heb te veel ervaring met volstrekte zinloosheid als het om moord gaat om de mogelijkheid onmiddellijk af te schrijven.

				T.J. laat zich voor het eerst echt horen. ‘Maken de amish gebruik van banken?’

				‘Sommigen wel, anderen niet.’ Ik heb ineens de perfecte opdracht voor hem. ‘Controleer of de Planks een rekening hadden bij de Painters Mill Credit Union of de First Third Bank and Trust. En als die boekhouders protesteren, vraag je een dwangbevel aan rechter Seibenthaler.’

				‘Komt voor elkaar.’

				Ik kijk naar Pickles. Drugs, denk ik. De stille gesel die zoveel kleine stadjes teistert, hoe schilderachtig ze er op het eerste gezicht ook uitzien. In de jaren tachtig heeft Pickles bij een undercoveroperatie eigenhandig een van de grootste drugsnetwerken in de hele staat opgerold. Ondanks zijn leeftijd is hij nog altijd tuk op actie, hoe meer, hoe liever. En als hij de kans krijgt zijn wapen te trekken, vindt hij het helemaal geweldig. ‘Hou jij onze vrienden in de drugshandel nog altijd in de gaten?’

				‘Ik doe mijn best.’ Hij leunt naar achteren in zijn stoel en steekt een tandenstoker in zijn mond. ‘Denkt u dat er drugs in het spel zijn?’

				‘Dat denk ik altijd als er zoiets verschrikkelijks als dit gebeurt.’ Alle ogen keren zich naar mij. ‘Het is een afschuwelijke wereld, de drugshandel, geobsedeerd door geld.’

				‘Amish zouden een gemakkelijke prooi kunnen zijn.’ Pickles kauwt op de tandenstoker. ‘Vanwege hun geloof en hun pacifistische opvattingen.’

				Hij heeft gelijk; over het algemeen zweren de amish elke vorm van geweld af. ‘Als een crackverslaafde erachter was gekomen dat de Planks geld in huis hadden, zou dat in elk geval de inbraak kunnen verklaren.’

				‘Hoe moet iemand hebben geweten dat de Planks geld in huis hadden?’ vraagt Glock.

				Opnieuw keren ze zich allemaal naar mij, en ik besef dat ze zich afvragen hoe zoiets bekend had kunnen worden, gezien de sociale kloof tussen de amish en de English. ‘Misschien heeft iemand van het gezin iets van die strekking gezegd toen hij of zij in de stad was. En misschien heeft een verslaafde dat opgevangen en besloten hen te beroven.’

				Skid kijkt weifelend. ‘Zo’n mededeling in de trant van “Mijn oma heeft tien mille verstopt in haar bezemkast”?’

				Ik haal mijn schouders op, in het besef dat het onwaarschijnlijk klinkt. Anderzijds, je kunt nooit weten. Ik heb onwaarschijnlijker dingen gehoord, die keiharde werkelijkheid bleken te zijn.

				‘Misschien is het inderdaad allemaal begonnen als een gewone inbraak,’ zegt Glock.

				‘Maar omdat het gezin thuis was, werd het plotseling een overval,’ voegt T.J. eraan toe. ‘En de dader wilde geen getuigen.’

				‘Dat verklaart het martelaspect niet.’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Als onze dader is binnengedrongen in de hoop op geld of kostbaarheden, dan past de mate van geweld die is toegepast niet in het beeld.’

				‘Of misschien had de dader simpelweg besloten tot een overval en kon het hem geen bal schelen of er slachtoffers vielen. Er wordt een inval gedaan, en vervolgens wordt er besloten alle getuigen uit te schakelen. Misschien is de moordenaar een soort psychopaat, of was hij hartstikke stoned, met als gevolg een godvergeten bloedbad.’

				Pickles haalt de tandenstoker uit zijn mond en gebaart ermee om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Als de moordenaar de boerderij ’s avonds is binnengedrongen, wist hij dat iedereen thuis was.’

				Door de loop die het gesprek neemt, begin ik aan een haatmisdrijf te denken. Haat jegens de amish is iets wat de meeste mensen zich niet kunnen voorstellen. Toch weet ik uit ervaring dat die kan woekeren als een kwaadaardig gezwel. Dus ik vraag me af of haat bij dit misdrijf een rol kan hebben gespeeld. Sterker nog, of de moordenaar uitsluitend uit haat heeft gehandeld. Ik spreek die gedachte hardop uit.

				‘Dat is zeker een mogelijkheid,’ zegt Glock.

				Ik ontmoet zijn blik. ‘Probeer na te gaan welke haatmisdrijven er de laatste twee jaar in Ohio, Pennsylvania en Indiana tegen de amish zijn gepleegd. Ik wil de namen en adressen van de daders. Dat valt onder de federale wetgeving, dus de fbi moet ze in het archief hebben.’

				‘Ik ga erachteraan.’

				Ik keer me naar Pickles. ‘Wie zijn de grootste dealers hier in de omgeving?’

				Pickles hoeft geen moment na te denken. ‘Jack Hawley is twee jaar geleden gearresteerd met een kilo coke op zak. Hij heeft achttien maanden gezeten in Terre Haute. Het schijnt dat hij weer contact heeft gezocht met zijn oude vrienden.’

				‘Die kerels leren het ook nooit,’ mompelt Glock.

				Ik noteer de naam. ‘Wie nog meer?’

				‘We weten dat die verdomde Harry Oakes speed verkoopt. Met een netwerk zo groot als New York. Maar het is een paranoïde klootzak. Ik zie hem zoiets niet doen.’

				‘Wie hebben we nog meer?’

				‘De gebroeders Krause.’ Pickles knikt. ‘Ik weet niet wát ze precies uitvreten op de boerderij van hun ouweheer, maar wel dat het niet deugt. Het huis is volkomen vervallen, dus ze hebben er een stacaravan neergezet. Er brandt tot in het holst van de nacht licht in de schuren.’

				‘Waar is die ouwe gebleven?’

				‘Die hebben ze afgevoerd naar een bejaardenhuis in Millersburg.’

				‘Hmm.’ Ik laat alle informatie even bezinken, met mijn duim op mijn blocnote trommelend. ‘Deze namen zijn in elk geval een begin. Laten we maar eens wat bezoekjes gaan afleggen. Om deze en gene aan de tand te voelen.’

				Glock schiet overeind in zijn stoel. ‘Wilt u dat ik meega?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik neem Pickles mee.’

				De ex-marinier kijkt me verontrust aan. ‘Die jongens van Krause zijn gewapend, Chief.’

				Over het algemeen heb ik geen moeite met wapenbezit. Ik geloof in onze grondwet, en ik vind dat iedere ordelievende burger het recht heeft om wapens te dragen. Als ik zeventien jaar geleden geen wapen onder handbereik had gehad, was ik er niet meer geweest. Door mijn werk weet ik echter maar al te goed dat een wapen in verkeerde handen heel gemakkelijk een dodelijk instrument kan worden. ‘Zoals ik al zei, we gaan ze gewoon een beetje aan de tand voelen,’ zeg ik dan ook. ‘Wie weet, misschien levert het wat op.’

				‘Chief, met alle respect...’

				‘We redden ons wel,’ zegt Pickles, verontwaardigd door Glocks bezorgdheid.

				Ik kom tussenbeide voordat de situatie escaleert. ‘Pickles en ik zijn heel voorzichtig.’

				Glock knikt, maar hij is het er duidelijk niet mee eens dat we zonder hem gaan.

				Ik keer me naar T.J. ‘Ik wil dat jij buurtonderzoek doet rond de boerderij van Plank.’ De boerderijen van de amish liggen doorgaans ver uit elkaar, dus ik verwacht dat zo’n onderzoek niet veel zal opleveren. Bovendien willen veel amish niet met de English politie praten. Maar we zijn nog altijd geen stap verder gekomen, en de klok tikt door, dus het is de moeite van het proberen waard. ‘Informeer of mensen het gezin kenden. Of de Planks vrienden hadden. Of familie. Of iemand vreemde auto’s of rijtuigen in de omgeving heeft gezien. En probeer erachter te komen wie vuurwapens in huis hebben, en van welke type. Maak een lijst van alles wat je te weten komt.’

				‘Akkoord.’

				Skid schenkt me een verwarde blik. ‘En ik?’

				‘Als ik jou was, ging ik naar huis, om te zorgen dat ik wat slaap kreeg. Want het kon nog wel eens lang gaan duren voordat je weer de kans krijgt.’
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				We rijden eerst langs de gebroeders Krause. De boerderij ligt aan een zandweg, ruim vijf kilometer buiten de stad. Tien jaar geleden verbouwde Dirk Krause er sojabonen, mais en tabak. Maar toen de jaren begonnen te tellen en het werk hem steeds zwaarder begon te vallen, raakte de boerderij geleidelijk aan in verval. In plaats van het bedrijf voort te zetten, lieten Derek en Drew, zijn tweelingzoons, de boel verkommeren. Ze verkochten de tractor, een oerdegelijke International Harvester, en verpachtten het land aan een buurman. Het geld gaven ze uit aan drugs; althans, daar had het alle schijn van. De heersende mening in Painters Mill is dat de broers, die inmiddels ergens in de twintig zijn en behoorlijk werkschuw, zorgen dat ze net genoeg verdienen om het hoofd boven water te houden. En dat het grootste deel van hun inkomen afkomstig is uit de handel in speed.

				‘Denkt u echt dat die losers iets met de moorden te maken hebben?’ vraagt Pickles terwijl ik de lange grindweg naar het huis in draai.

				‘Ach, je moet toch ergens beginnen. Tenslotte zijn we nog geen moer opgeschoten als het gaat om potentiële verdachten.’

				Ik parkeer achter een roestige meststrooier omringd door vergeeld gras dat tot mijn middel reikt. Links zie ik een oude, vervallen schuur met verweerde houten beplating en een dak van door hagel beschadigde golfplaten. Het gevaarte staat vervaarlijk scheef. Rechts van me houdt het huis zich manmoedig overeind op een afbrokkelende fundering, als een oude man die wegteert in de klauwen van een terminale ziekte. Alle ramen op het noorden zijn kapot. De deur op de achterveranda hangt aan één scharnier.

				‘Fijn dat ze het huis zo goed onderhouden.’ Ik laat me uit de Explorer glijden. In de stilte die de oude boerderij omgeeft, is het gezoem van de cicaden oorverdovend.

				‘Het was altijd een mooi bedrijf,’ moppert Pickles terwijl hij uitstapt. ‘Maar nu ziet het er verdomme uit als een vuilnisbelt.’

				‘Behalve dat daar.’ Ik wijs naar een fonkelnieuwe stacaravan van zo’n vier bij twintig meter, compleet met een schotelantenne en een uitgebouwde woonkamer, die ondanks de oude betonnen fundering een schril contrast vormt met de boerderij. Bij de voordeur ligt een vuurrode barbecue op zijn kant; het gras is bezaaid met as en brokken houtskool. Een eindje verderop staan vier metalen stoelen en een gloednieuwe koelkast in een halve cirkel. Onder de carport glanst ons een witte Ford F-150 tegemoet. Bij de gedachte aan een paranoïde speedverslaafde met een pistool hoop ik vurig dat de gebroeders Krause niet zo stom zijn om op de politie te schieten.

				‘Zo te zien is er iemand thuis,’ zegt Pickles.

				‘Laten we maar eens gaan kijken.’ Ik loop in de richting van de stacaravan.

				In de drie jaar dat ik inmiddels commissaris ben, zijn er al de nodige confrontaties geweest met de gebroeders Krause. Ik heb Derek twee keer gearresteerd. Een keer wegens openbare dronkenschap, nadat er een vechtpartij was uitgebroken in de Brass Rail Saloon. Die keer kwam hij ervanaf met een boete en een proeftijd. Maar na zijn tweede arrestatie belandde hij achter de tralies, omdat hij een meisje van negentien dusdanig had mishandeld dat ze naar het ziekenhuis moest. Ik was getuige van althans een deel van de mishandeling, en het was me dan ook een waar genoegen om tegen hem te getuigen. Sinds dit voorjaar, toen hij vrijkwam, houd ik mijn deuren gesloten en zorg ik dat ik mijn dienstwapen altijd bij de hand heb.

				Drew heb ik weliswaar nooit gearresteerd, maar ik ken zijn reputatie. Voordat ik het bureau verliet, heb ik zijn dossier geraadpleegd. Hij heeft in Mansfield gezeten voor het bezit van speed, bedoeld voor de handel. Daarna zijn er geen aanhoudingen meer geweest, maar dat is volgens mij alleen omdat hij geluk heeft gehad. Want ik weet bijna zeker dat beide broers tot hun harige oksels in de drugshandel zitten.

				De gordijnen voor het raam bewegen wanneer ik de stalen treden op klim. Ik ga zo ver mogelijk opzij staan – je weet maar nooit of ze niet dwars door de deur heen schieten – en klop aan. Mijn rechterhand rust op de .38 in mijn holster. Ik ben me bewust van Pickles, die dicht achter me staat, van zijn versnelde ademhaling, en van de nerveuze spanning van de adrenaline die door onze aderen giert.

				De deur zwaait open, en ik kijk aan tegen een borstkas zo groot als een tank, met dd-cups en genoeg haar om er een bontjas van te maken. Om hem in de ogen te kijken, moet ik mijn hoofd in mijn nek leggen.

				‘Derek Krause?’ vraag ik, ook al heb ik hem direct herkend.

				‘Wat mot je?’

				Zijn ogen zijn angstaanjagend bloeddoorlopen. Zijn adem ruikt naar rottend vlees. De geur die me van onder zijn oksels tegemoet komt, is zo sterk dat mijn ogen beginnen te tranen. ‘Politie.’ Ik laat hem mijn penning zien.

				‘O, ben jij het.’ Wanneer hij langs me heen naar Pickles kijkt, verschijnt er een honende grijns om zijn mond. ‘Krijg nou wat! Heb je het ouwemannenhuis leeggeroofd?’

				Pickles stoot een bijtende lach uit. Ik blijf Krause strak aankijken. ‘Ik moet jullie wat vragen stellen.’

				Hij kijkt op me neer alsof hij overweegt me de grond in te stampen.

				‘Dus kom maar naar buiten,’ zeg ik.

				‘Heb je een aanhoudingsbevel?’

				‘We willen alleen een paar vragen...’

				‘Vergeet het maar.’

				Ik klem mijn kaken op elkaar. Achter me hoor ik Pickles vloeken. Ik steek mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘We willen alleen met je praten.’

				Derek probeert de deur weer dicht te doen, maar ik steek mijn laars ertussen. ‘Kom naar buiten! Als je weigert met ons te praten, kom ik terug met een aanhoudingsbevel. En dan haal ik de hele boel hier overhoop.’

				‘Ik heb niks gedaan.’

				‘Dat zeg ik toch ook niet?’

				Hij duwt de deur open, en ik doe net op tijd een stap achteruit om te voorkomen dat ik hem in mijn gezicht krijg. ‘Daarheen!’ Ik wijs naar beneden, de treden af.

				Zuchtend werkt hij zich langs me heen. Ik kijk naar Pickles. Die wijst onopvallend naar zijn pistool en trekt zijn wenkbrauwen op. Moet ik hem voor u neerschieten? Ik schenk hem een grijns.

				‘Wat willen jullie van me?’ vraagt Krause, terwijl hij de treden af sloft.

				Ik loop achter hem aan, in de vurige hoop dat hij het niet in zijn kop krijgt me aan te vliegen, want hij is reusachtig. Ruim honderd kilo. Minstens een meter negentig. Kortom, de laatste persoon met wie ik op de vuist wil. ‘Waar was je gisteravond?’ begin ik.

				‘Hier.’

				‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’

				‘Mijn hond.’

				‘Iemand die kan praten?’ Pickles spuugt zijn tandenstoker uit.

				Derek kijkt hem vuil aan. ‘Nee.’

				Ik gebaar naar zijn auto. ‘Mooie bak. Is die van jou?’

				Hij richt zijn aandacht op mij. ‘Ik heb ze slechter gehad.’

				‘Waar werk je?’

				‘Bij Farnhall.’

				Farnhall is een bedrijf in Millersburg, waar oliefilters worden gemaakt. ‘Wat doe je daar?’

				‘Ik sta aan de lopende band.’ Weer een zucht, die me doet denken aan een verveelde tiener. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Ken je het gezin Plank?’

				‘Nooit van gehoord.’

				‘Waar was je broer gisteravond?’

				‘Geen idee.’

				Nu is het mijn beurt om te zuchten. ‘Kom op, Derek. Probeer een beetje mee te werken.’

				‘Hoor eens, ik ben zijn kindermeisje niet.’

				‘Was hij thuis?’

				‘Ja. Hij was hier.’

				‘Hoe laat?’

				Hij trekt een enorme schouder op. ‘Een uur of acht. Negen.’

				‘Wat was het nou? Acht uur? Of negen uur?’

				‘Ik weet het niet.’

				Pickles mompelt iets wat klinkt als ‘stomme klootzak’.

				Over mijn hoofd heen kijkt Krause hem grommend aan. ‘Ik ben tenminste niet half seniel, zoals jij, ouwe.’

				‘Zo is het wel genoeg,’ bijt ik hem toe. ‘Waarom ben je niet aan het werk?’

				‘Ik ben hartstikke ziek. Buikpijn.’

				‘Je ziet er anders helemaal niet ziek uit.’

				Hij haalt zijn reusachtige schouders op. ‘Nou, ik ben het wel. Ik ben de hele ochtend al aan de schijt.’

				Ik hef mijn handen om hem het zwijgen op te leggen. ‘Waar is je broer?’

				Derek wendt zijn hoofd af. ‘Geen idee.’

				‘Zit hij niet in zijn proeftijd?’ Ik vraag welbewust naar de bekende weg.

				Zijn blik wordt wantrouwend. ‘Dat zal wel.’

				‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Ik kan het jullie heel moeilijk maken. Dus je doet jezelf, en je broer, een groot plezier door mee te werken. Vertel op! Waar is je broer?’

				‘In de kroeg! Ook al hoort hij daar niet te zijn. Dus pak hem niet te hard aan, alsjeblieft.’

				‘Als hij niks verkeerds heeft gedaan, zal hij van mij geen last hebben.’

				‘Ach, hou toch op! Jullie zitten ons voortdurend op onze nek.’ Hij zet hoofdschuddend zijn handen op zijn heupen. ‘Kan ik nu weer naar binnen?’

				‘Denk erom dat je de stad niet uit gaat.’

				‘Klotepolitie.’ Hij draait zich om, sloft de treden op en verdwijnt in de trailer.

				Ik keer me naar Pickles. ‘Sympathiek jongmens.’

				Pickles grijnst. ‘Nogal een intimiderende verschijning, maar dat is nog niets vergeleken bij zijn moeder.’

				‘Een reuzin, zeker?’

				‘Dat valt wel mee. Maar nog hariger.’

				 

				Achter de Norman Rockwell-façade van de meeste kleine stadjes ligt een wereld die zich aan het oog onttrekt, en Painters Mill is geen uitzondering op de regel. Terwijl gewone mensen naar hun werk gaan, hun rekeningen betalen en hun kinderen grootbrengen, verhandelen en gebruiken anderen, in die verborgen wereld, drugs en leiden een leven waarin misdaad de hoofdrol speelt.

				In Painters Mill is de Brass Rail Saloon het hart van die wereld, en na ons bezoek aan de gebroeders Krause besluiten Pickles en ik daar een kijkje te gaan nemen. Ik ben verrast als ik zie dat het parkeerterrein halfvol staat. Maar dan besef ik dat de eerste ploeg bij Farnhall om vier uur de poort uit komt. Het is inmiddels kwart over, dus het bier begint net te stromen. De tongen zullen al snel losser worden. Remmingen verdwijnen. Er wordt gesnoven, geslikt, gespoten, drugs worden gekocht en verkocht. Kortom, we komen precies op het juiste moment.

				Ik parkeer naast een oude VW met een bumpersticker waarop staat: als mijn rijstijl je niet aanstaat, bel 1-800-val-dood. In mijn achterhoofd hoor ik de klok de seconden van die cruciale eerste achtenveertig uur wegtikken. Het is alsof de draaiende wijzers de spot met me drijven. De Planks zijn inmiddels al meer dan veertien uur dood, en ik ben nog altijd geen stap verder dan bij het begin van het onderzoek.

				‘Is Drew net zo groot als zijn broer?’ vraag ik aan Pickles terwijl we uitstappen.

				‘Nee, maar het is wel net zo’n ongelooflijke klootzak.’

				‘Nou, dat noem ik nog eens goed nieuws.’

				‘Maar hij ruikt wel lekkerder.’

				‘Hmm, ik kan me er nu al op verheugen.’

				Tien meter van de ingang voel ik het dreunen van de muziek al onder mijn voeten. Ik duw de deur open en we gaan naar binnen. Het is er donker en vochtig, als in een grot. Ik kijk omhoog, half en half verwachtend vleermuizen aan het plafond te zien hangen. Boven de hoofden zweeft een blauwe mist van sigarettenrook. Op een verlichte dansvloer kronkelen zich een stuk of tien, twaalf lijven op een rocknummer dat ik niet herken en dat klinkt als het gebrul van een kettingzaag.

				Mijn ogen zijn amper aan de schemering gewend wanneer Pickles naar de bar wijst. ‘Als je het over de duivel hebt...’

				Ik volg met mijn blik zijn wijzende vinger. Daar staat Drew Krause. Pickles had gelijk, hij is niet zo groot als zijn broer, misschien een meter tachtig. Op zijn gebleekte spijkerbroek draagt hij een marineblauw T-shirt met ik heb het niet gedaan! op de voorkant. Hij ziet er heel gewoon uit, een vent die na een lange werkdag geniet van een welverdiende borrel. Maar ik heb al heel lang geleden geleerd dat schijn vaak bedriegt. Zeker in de drugswereld.

				Met een bezittersair tegen de bar leunend ziet hij ons aankomen, als een geamuseerde vader die toekijkt terwijl zijn kind de eerste stapjes zet.

				‘Drew Krause?’ vraag ik.

				‘Chief Burkholder.’ Zijn blik gaat naar Pickles. ‘Agent Shumaker. Wat een aangename verrassing.’

				‘Reken maar.’ Ik laat hem mijn penning zien.

				‘Wat heb ik nou weer gedaan?’

				‘We willen graag even met je praten.’

				Met een ontwapenende glimlach tikt hij op zijn T-shirt. ‘Kunnen jullie niet lezen?’

				Ik ga vlak voor hem staan, om hem duidelijk te maken dat het serieus is. ‘We kunnen het hier doen, óf ik kan je te kakken zetten tegenover al je vriendjes door je in de boeien te slaan en mee te nemen naar het bureau.’

				‘Mij zet je niet zo gauw te kakken.’

				‘Zoals je wilt.’ Ik haal de boeien van mijn riem.

				‘Hé! Ho even!’ Hij steekt grijnzend zijn handen omhoog. ‘Ik maak maar een grapje.’

				‘Dan heb ik nieuws voor je, slijmbal,’ zegt Pickles. ‘We kunnen er niet om lachen.’

				‘Nee, dat dacht ik al.’ Ontnuchterd kijkt hij van mij naar Pickles en weer terug. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’

				‘Waar was je gisteravond?’

				Hij neemt me taxerend op, als een uitgekookte puber die probeert zijn ouders te belazeren. De barkeeper komt, nieuwsgierig geworden, onze kant uit; hij pakt een glas waarvan ik weet dat het al droog is, en begint het op te wrijven met een smoezelige doek.

				‘Gisteravond? Toen was ik hier,’ antwoordt Drew.

				‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’

				Hij keert zich naar de barkeeper. ‘Hé, Jimmy! Waar was ik gisteravond?’

				Jimmy – broodmager, met een geitensik die grijs begint te worden – kijkt geconcentreerd naar het glas. ‘Gisteravond was je hier, met de grootste bek en de grootste rekening van allemaal. Zoals gewoonlijk.’

				Ik kijk Jimmy doordringend aan. We hadden Drew mee naar buiten moeten nemen, denk ik. Daar hadden we met hem alleen kunnen praten. Weg uit zijn vertrouwde element. Weg van al zijn onbetrouwbare vriendjes. Want als hij de man is van de drugs, twijfel ik er niet aan of zijn vaste klanten zijn bereid tot liegen, stelen en bedriegen om de aanvoer niet in gevaar te brengen.

				Ik kijk naar Pickles. ‘Voel jij dat magere schijthol achter de bar aan de tand,’ zeg ik zacht. ‘Dan neem ik onze vriend Ik-heb-het-niet-gedaan voor mijn rekening.’

				Over een rij shotglaasjes op de bar heen reikend grijpt Pickles de barkeeper bij zijn shirt. ‘Kom hier, klootzak.’

				Ik richt mijn aandacht weer op Krause. ‘Hoe lang ben je hier geweest?’

				‘Tot sluitingstijd.’

				‘Was je alleen?’

				‘Met zo’n man of vijftig van mijn beste vrienden.’ Hij maakt een weids gebaar dat alle aanwezigen insluit.

				‘Is er nog iemand anders die dat kan bevestigen?’ Ik haal mijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Namen moet ik hebben.’

				Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Meestal weet ik wel waar ik de eer aan te danken heb. Maar deze keer heb ik geen idee.’ Hij grijnst. ‘Dus wat je ook dwarszit, ík heb het niet gedaan. Echt niet.’

				Met mijn kaken op elkaar probeer ik niet te denken aan de Planks, aan de dode lichamen die op de roestvrijstalen tafels in het mortuarium langzaam tot ontbinding overgaan. ‘Namen! En vlug een beetje!’

				Hij noemt zonder aarzelen zes namen. Sommige komen me bekend voor, andere heb ik nooit gehoord. Maar ik ben vast van plan ze allemaal na te trekken. En Drew mag hopen dat hun eigenaars een goed geheugen hebben. ‘Hoe laat ben je hier gekomen?’

				‘Om een uur of zes.’

				‘En ben je tussendoor nog weggegaan?’

				‘Nee, dame. Ik heb gedronken. Wat gebiljart. Met een paar grieten gedanst. Dat is het. Ik zweer het.’

				‘Heb je een vriendin?’

				‘Ik heb een heleboel vriendinnen.’

				‘Ken je Mary Plank?’

				Hij staart me aan, en ik zie het besef dagen in zijn ogen. ‘Ik weet dat ik hier in de stad niet zo’n geweldige reputatie heb, maar ik ben geen moordenaar. Met die moord op dat gezin heb ik niks te maken.’

				‘Hoe weet je dat er een gezin is uitgemoord?’

				‘Iedereen heeft het erover.’ Hij vertrekt zijn gezicht, maar het ziet er geforceerd en onoprecht uit. ‘Hoor eens, ik heb er niks mee te maken. Ik ken die lui niet eens. Jullie moeten wel verdomd wanhopig zijn.’

				Ik breng mijn gezicht tot vlak voor het zijne. ‘Reken maar dat we wanhopig zijn. En dat word jij ook als je niet oppast. Je zit nog in je proeftijd. Dus als ik jou was, zou ik als de sodemieter serieus antwoord geven op mijn vragen.’

				‘Oké, oké.’ Voor het eerst maakt hij een onzekere indruk. ‘Ik kwam om een uur of vier uit mijn werk. Toen ben ik naar huis gegaan om te douchen en andere kleren aan te trekken...’

				‘Waar woon je?’

				‘Op de boerderij. Samen met mijn broer.’

				‘En toen?’

				‘Toen ben ik hierheen gegaan. Ik heb een paar borrels gedronken. En ik ben tot sluitingstijd gebleven.’

				‘Kende je iemand van de Planks?’

				‘Niet om het een of ander, maar de amish en ik bewegen ons nou niet bepaald in dezelfde kringen.’

				‘Wat denk je? Is een van je vriendjes in de drugshandel geschift genoeg om een heel gezin uit te moorden?’

				Hij kijkt me aan alsof ik hem heb gevraagd zijn kleine teen af te hakken. Want zijn drugsvriendjes zijn het enige waar hij niet over wil praten, weet ik. Zelfs onder criminelen bestaat er een soort erecode, voor zover het die naam verdient.

				‘Hoor eens, ik heb tegenwoordig een fatsoenlijke baan, en ik doe niks illegaals.’

				Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Iedereen weet dat jij en je broer op die boerderij speed maken.’

				‘Dat is gelul! Kwaadsprekerij door mensen die de pest aan ons hebben.’

				‘Doe jezelf een lol en geef gewoon antwoord op de vraag, Drew. Heb je misschien iets gehoord? Is er onder die geschifte vriendjes van je iemand die wanhopig genoeg is om zoiets te doen?’

				‘Ik heb geen geschifte vrienden. En drugs, daar ben ik klaar mee. Ik heb mijn lesje geleerd.’ Voor het eerst lijkt hij uit zijn doen en is het gedaan met zijn grote bek.

				‘Je liegt dat je barst.’ Ik boor mijn vinger in zijn schouder, zo hard dat hij een stap naar achteren doet.

				‘Hé!’ Hij weet dat ik probeer hem uit zijn tent te lokken, en hij hapt niet. Want hij is te slim om met de politie op de vuist te gaan.

				‘En je broer?’ vraag ik.

				‘Die is ook helemaal gestopt met de handel. Echt waar. Ik zweer het.’

				‘Ik moet een naam van je hebben.’ Opnieuw boor ik mijn vinger in zijn schouder, deze keer nog harder. Het dringt vaag tot me door dat er naar ons wordt gekeken. En dat de clientèle van het happy hour met een grote boog om ons heen loopt. ‘Eén naam! Kom op!’

				‘Ik zou niemand weten.’ Hij doet nog een stap naar achteren. ‘Zelfs de echte zware jongens doen zoiets niet. Een gezin van zeven? En waarvoor? Wat heeft zo’n boer nou aan geld in huis? Nee, dat is het niet waard.’

				Hij heeft gelijk, maar ik weiger hem te laten gaan. Want ik heb een gruwelijke hekel aan drugsdealers. ‘Denk erom dat je de stad niet uit gaat, Drew.’

				‘Ik heb niks misdaan.’

				‘Nog niet, maar dat komt wel.’ Ik doe een stap in zijn richting. ‘En als het zover is, dan weet ik je te vinden,’ fluister ik.

				Zijn gezicht wordt dreigend. Er trilt een spiertje op zijn rechterjukbeen. Heel even zie ik de man achter het masker van de brave boerenzoon, en zonder mijn penning en mijn pistool had ik het kunnen vergeten, besef ik. Dan zou hij zijn vingers om mijn nek hebben gelegd en me met zijn blote handen hebben gewurgd.

				‘Tot ziens,’ zeg ik met een glimlach.

				Zijn wang trilt; hij beantwoordt mijn glimlach niet.

				Terwijl ik wegloop hoor ik hem een hatelijke opmerking maken over amish-agenten. Pickles wil hem ter verantwoording roepen, maar ik pak hem bij zijn jasje en trek hem mee. ‘Niet op reageren.’

				‘Hij moet zijn bek houden, die klootzak!’

				‘Maak je geen zorgen. Als een van de gebroeders Krause er iets mee te maken heeft, dan zal hij zijn verdiende straf niet ontlopen. Reken maar dat ik niet zal rusten voordat ik hem achter de tralies heb!’
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				Painters Mill heeft geen eigen mortuarium, en dat geldt ook voor Millersburg, dus wanneer er een lijkschouwing moet worden gedaan, wordt het lichaam overgebracht naar Pomerene Hospital in Millersburg, dat over de vereiste faciliteiten beschikt en inmiddels ook van twee naburige county’s een vergoeding krijgt.

				Het loopt al tegen zessen wanneer ik het parkeerterrein op rijd en mijn auto illegaal neerzet op de plek voor ambulances en ander spoedeisend verkeer. Terwijl ik gehaast de glazen deuren passeer ben ik me pijnlijk bewust van het verstrijken van de tijd. De dag is al bijna om en ik heb nog geen fractie gedaan van wat ik van plan was. Ik had onder andere met de bedrijfsleider van de winkel willen gaan praten waar Mary Plank werkte, maar daar kwam van alles tussen, dus het zal tot morgen moeten wachten.

				Een jonge Afro-Amerikaan achter de receptiebalie steekt zijn hand naar me op. Ik beantwoord zijn groet, maar loop rechtstreeks door naar de lift. Het afgelopen jaar heb ik het souterrain van het ziekenhuis vaker bezocht dan me lief is. En hoewel ik blijf hopen dat ik ooit zal wennen aan de geur en de aanblik van de dood, vrees ik dat die hoop ijdel zal blijken te zijn.

				De deuren van de lift schuiven fluisterend open, en ik betreed een stille, betegelde ruimte. Ik loop langs een geel-met-zwart bord dat waarschuwt voor gevaarlijk biologisch materiaal, met daaronder: toegang uitsluitend voor bevoegd personeel. Aan het eind van de ruimte duw ik de dubbele zwaaideuren open. Een vrouw van middelbare leeftijd in een rood mantelpak kijkt op van haar computerscherm. ‘Chief Burkholder?’

				‘Inderdaad.’ Ik schud haar de hand.

				‘Doc Coblentz zit al op u te wachten.’

				carmen anderson, staat er op het naambordje op haar bureau.

				‘U bent de nieuwe assistente?’

				‘Dat klopt. Ik maak deel uit van het nieuwe budget. Vorige week dinsdag was mijn eerste werkdag.’

				Ik kijk naar de deur die toegang geeft tot de ontvangstruimte van het mortuarium. ‘Nogal een heftig begin.’

				‘Het is voor het eerst in drie jaar dat alle plekken bezet zijn, zegt Doc. Sinds dat ongeluk met die vrachtwagen waarbij een heel gezin omkwam.’ Ze vertrekt haar gezicht. ‘Weet u al wie het heeft gedaan?’

				‘Daar wordt aan gewerkt.’ Ik gebaar naar de deur. ‘Is de forensisch expert er ook nog?’

				‘Ja, die is er nog.’ Er verschijnt een glimlach op haar gezicht. ‘Wat een schattig jong! Hij zou in een soap moeten spelen, in plaats van lijken uit elkaar pluizen.’

				Iets opgewekter loop ik de klapdeuren door. De autopsieruimte bevindt zich recht voor me. Aan mijn rechterhand is een kleine nis die dient als opslag, met onder andere beschermende kleding tegen gevaarlijk biologisch materiaal. Links van me bevindt zich het glazen hokje waar Doc Coblentz kantoor houdt. Zoals gebruikelijk zijn de jaloezieën omhooggetrokken. De dokter zit achter zijn bureau. In de bezoekersstoel zit een jonge man in lavendelblauwe operatiekleding aantekeningen te maken op een patiëntenkaart. Beide mannen kijken op wanneer ik binnenkom.

				Doc Coblentz komt overeind en steekt me zijn hand toe. ‘Chief Burkholder.’

				De forensisch specialist staat ook op. De receptioniste had gelijk, hij is schattig. En hij ziet eruit alsof hij nog op de middelbare school zit. Is hij echt zo jong, of begin ik oud te worden? ‘Dit is dokter Rohrbacher,’ stelt Doc Coblentz hem voor.

				‘U ziet er veel te jong uit om dokter te zijn,’ zeg ik verbaasd.

				‘Dat hoor ik wel vaker.’ Hij lachte zijn stralend witte tanden bloot. ‘Dan zeg ik dat ik op mijn veertiende al aan mijn studie ben begonnen.’

				‘De echte Doogie Howser.’ Ik glimlach terug, maar het gaat niet van harte. Want in gedachten ben ik al bij de doden in de aangrenzende ruimte, en bij de taak die me wacht. ‘Hebben jullie iets gevonden waar ik wat mee kan?’

				‘We hebben twee van de zeven lijkschouwingen afgerond.’ Doc Coblentz gebaart naar het eind van de gang. ‘Je weet hoe het gaat.’

				Ik loop naar de nis voor de vereiste schoenbeschermers, een blauwe operatiejas, een haarkapje en latex handschoenen. De mannen, nog altijd in operatiekleding, staan op me te wachten wanneer ik weer tevoorschijn kom.

				‘Let maar niet op de rommel,’ zegt Doc Coblentz terwijl we door de gang lopen. ‘We hebben eindelijk geld weten los te krijgen om de boel te laten schilderen.’

				Aan het eind van de gang staat een ladder, er hangen stoflakens en er staan potten verf – ziekenhuisblauw. ‘Ik vind dat blauw een verbetering ten opzichte van het grijs,’ zeg ik.

				‘Het wordt geacht een kalmerend effect te hebben.’ Coblentz duwt de klapdeuren open.

				Ik kan niet zeggen dat ik me erg kalm voel terwijl we de autopsieruimte betreden. De meeste politiemensen doen er alles aan om een plek als deze te mijden. Toen ik nog in Columbus werkte, op de afdeling Moordzaken, heb ik het diverse keren meegemaakt dat een ervaren rechercheur zijn ontbijt niet kon binnenhouden, of volledig instortte en in snikken uitbarstte. En dan heb ik het over taaie kerels, mannen die zich liever in hun voet zouden schieten dan ook maar enige vorm van zwakte, zoals zij het beschouwen, te tonen. Zelf reageer ik primair op de dood. Eerder emotioneel dan fysiek, vooral wanneer er sprake is van moord. Ik kan mijn reactie alleen omschrijven als een intens gevoel van woede en verontwaardiging dat als een reusachtige parasiet bezit van me neemt. Hoe ik ook probeer die emoties op afstand te houden, ze achtervolgen me dag en nacht, tot de zaak is opgelost.

				De vloeren en de wanden van de autopsieruimte zijn bedekt met grijze keramische tegels. De temperatuur komt er nooit boven de zestien graden. Ondanks een uitstekend airco- en ventilatiesysteem ruikt het er onmiskenbaar naar formaline en ontbindend vlees. Schel fluorescerende lampen schijnen neer op zeven roestvrijstalen brancards, allemaal in gebruik.

				‘We hadden niet genoeg brancards, dus we hebben moeten lenen van een andere afdeling,’ zegt Doc. 

				Langs de muren zijn roestvrijstalen werkbladen bevestigd. Er staan witte plastic emmers op, er liggen bladen met instrumenten waarvan ik niet eens wil weten waarvoor ze bedoeld zijn, en boven twee diepe gootsteenbakken welven zich hoge kranen. Een weegschaal, van het type dat bij de supermarkt wordt gebruikt om producten te wegen, hangt boven het werkblad links van me. Hij lijkt hier op een obscene manier misplaatst.

				Ik weet niet precies waarom ik dit mezelf aandoe, dit bezoek aan de doden. Er is natuurlijk wel enige informatie uit te halen als je een slachtoffer met eigen ogen en van dichtbij ziet, maar de echt nuttige gegevens komen voor het grootste deel uit het autopsierapport. En toch doe ik dit elke keer weer. Als om de laatste eer te bewijzen. Misschien omdat de aanblik van de slachtoffers me eraan herinnert dat het bij elk misdrijf om echte mensen gaat. Mensen wier belang ik probeer te dienen.

				Twee van de zeven brancards staan op enige afstand van de rest. Als ik de donkere vlek zie op de lakens weet ik dat daar de twee slachtoffers op liggen van wie de autopsie is voltooid. ‘Wie zijn het?’ vraag ik. ‘Van wie is het onderzoek afgerond?’

				De jonge dokter kijkt op van zijn klembord. ‘Bonnie Plank. En Mary Plank.’

				‘Hebben jullie kogels aangetroffen?’ vraag ik.

				Rohrbacher knikt. ‘Ik heb er een uit het lichaam van de moeder gehaald. Hij was behoorlijk beschadigd, maar ik heb hem naar het lab gestuurd.’

				‘Controleren jullie het volwassen mannelijke slachtoffer op kruitresten?’

				‘We hebben het schotresidu op de kleding en de huid naar het lab gestuurd. Over een paar dagen weten we meer.’

				Doc Coblentz loopt naar de dichtstbijzijnde brancard en slaat het laken terug. Mary Plank ligt op haar rug. Een slank meisje; knap toen ze nog leefde. Nu ziet haar gezicht grauw. Mijn blik gaat naar haar mond. Die hangt gedeeltelijk open, zodat ik haar rechte, witte tanden kan zien. Haar linkerhand hangt slap over de rand van de brancard.

				Ik dwing mezelf de rest van het lichaam in ogenschouw te nemen. De Y-vormige autopsie-incisie biedt een gruwelijke aanblik onder het felle licht; de donkere hechtingen lopen als miniatuurrails over het bleke vlees.

				Ik doe een stap dichterbij. ‘Wat was de doodsoorzaak?’

				‘Ze is doodgebloed.’ Met een lange wattenstaaf wijst Doc Coblentz naar de wond in haar onderbuik. ‘Haar uterus is verwijderd.’

				Een hevige schokreactie trekt door me heen, met het effect van een lap stof die abrupt in tweeën wordt gescheurd. ‘Heeft hij die eruit gesneden?’

				‘“Gehakt” is een juistere omschrijving. Het is uiterst primitief gedaan. Met ernstige inwendige bloedingen tot gevolg. Ze moet in shock zijn geraakt en is uiteindelijk gestorven aan een hartstilstand.’

				‘Waarom heeft hij dat gedaan?’

				Doc Coblentz kijkt me aan over de rand van zijn brillenglazen, en ik voel dat hij iets verschrikkelijks gaat zeggen. ‘Tijdens het inwendig onderzoek viel het ons op dat wat resteert van de cervix blauwachtig van kleur is, en dat wijst op een zwangerschap. Dus we hebben het bloed getest. Ze was zwanger.’

				‘Zwanger?’ Weer een schok, een dreun die een uiterst gevoelige snaar bij me raakt en me treft tot in het diepst van mijn ziel. Mary Plank was vijftien. Ze was amish en niet getrouwd. Seks voor het huwelijk is zeldzaam onder amish-tieners, maar het gebeurt wel. Amish zijn ook maar mensen, en dus maken ze fouten. En hebben ze geheimen. Maar ik weet dat dit geheim bijna ondraaglijk moet zijn geweest.

				Ongevraagd word ik overweldigd door mijn eigen geweten, als een eenzame vloedgolf die me overspoelt met troebel slib en puin. Ik weet immers maar al te goed wat het is om jong te zijn, en amish, en anders. Ik herinner me het gevoel van eenzaamheid, van je buitengesloten weten, van de verpletterende last van schaamte waaronder jonge schouders als gevolg van geheimen gebukt gaan. En ik weet dat Mary in de weken voor haar dood onder grote emotionele druk moet hebben gestaan.

				Even kan ik geen woord uitbrengen. Dat arme kind, is het enige wat ik kan denken.

				‘Kate?’

				Ik dwing mezelf bij de les te blijven. Bisschop Troyer zei dat Bonnie Plank hem had willen spreken over Mary, herinner ik me. Wist Bonnie dat haar dochter zwanger was? Niemand die ik heb gesproken heeft iets gezegd over een vriendje. Dus wie was de vader? Had Mary een geheime minnaar? Of is ze verkracht en durfde ze dat aan niemand te vertellen? Zelfs niet aan haar familie of aan de bisschop?

				‘Hoe ver was ze?’ vraag ik.

				‘Zonder de foetus is dat onmogelijk te zeggen.’

				‘Is de uterus gevonden?’

				‘Niet dat ik weet.’ Hij kijkt me opnieuw aan over de rand van zijn bril. ‘Toen we eenmaal wisten dat ze zwanger was, hebben we monsters uit de vagina en de baarmoederhals genomen. En rekening houdend met de mogelijkheid dat er recént seksueel verkeer heeft plaatsgevonden, heeft Jason een nat preparaat gemaakt.’

				‘Wat is dat precies?’ vraag ik.

				‘Daarbij wordt het afgenomen materiaal verdund met zout en onder de microscoop gelegd. Uit dat onderzoek is gebleken dat er in de vagina nog levende spermacellen aanwezig waren.’

				Dat betekent dat we dna-materiaal hebben, is mijn eerste gedachte. ‘Dus ze is verkracht, en de dader heeft geen condoom gebruikt?’

				‘Dat neem ik aan. Het merendeel van de cellen was immobiel. Dus ik vermoed dat ze meer dan achtenveertig uur oud zijn.

				De verrassende mededeling zorgt opnieuw voor een schok. ‘Ik wist niet dat spermacellen zo lang in leven kunnen blijven.’

				‘Ze hebben een maximale levensduur van tweeënzeventig uur.’

				In verwarring gebracht kijk ik hem aan. ‘Dus ze heeft seks gehad, of ze is verkracht, ruim vóór de moorden?’

				‘Dat klopt.’

				Ik kijk van de een naar de ander. ‘Is ze verkracht?’

				Doc Coblentz haalt zijn schouders op. ‘We hebben geen kneuzingen kunnen vinden in de vagina of op het schaambeen, ook al bewijst dat natuurlijk niet dat er geen verkrachting heeft plaatsgevonden.’

				Ik keer me naar Rohrbacher. ‘Maar we hebben nu in elk geval dna-materiaal.’ Ik kan er niets aan doen dat ik hoopvol klink. Deze ontwikkeling zou een doorbraak kunnen betekenen. ‘Ik zal het bci vragen de gegevens in codis in te voeren.’ codis is de afkorting van Combined dna Index System. Sinds 1994 is van iedere veroordeelde het dna vastgesteld en ingevoerd in een database. Als het sperma dat in het lichaam van Mary Plank is aangetroffen afkomstig is van een veroordeelde die in het systeem voorkomt, moet de fbi in staat zijn er een naam aan te koppelen.

				‘Hoe lang duurt het voordat we meer weten?’ vraag ik.

				‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Misschien een paar dagen. Hoe dan ook, als de dader in het systeem zit, weten we in elk geval hoe hij heet.’

				Dat vooruitzicht geeft me nieuwe moed. Anderzijds, als het dna niet in het systeem blijkt voor te komen, zijn we terug bij af. Ik kijk weer naar het lichaam van het meisje. Zo jong nog, en dan al zo veel geheimen. Ik zou willen dat ik niet wist hoe dat is, maar ik weet het maar al te goed. En die wetenschap maakt me emotioneler dan goed voor me is. Want ik heb zelf ervaren hoe het is om deel uit te maken van een hechte gemeenschap, ik ken het wanhopige verlangen om erbij te horen, en de eenzaamheid als gevolg van de geheimen die dat onmogelijk maken.

				‘Zijn er op de lichamen haren of vezels aangetroffen?’ vraag ik.

				Hij knikt. ‘Allebei. We sturen alles naar het bci.’

				Als daar ook haren bij zijn van de dader, compleet met een wortel die nog volledig intact is, hebben we mogelijk een tweede drager van dna-materiaal. Nog een nagel aan de doodkist van die klootzak. ‘En Bonnie Plank?’ vraag ik.

				Rohrbacher legt het laken weer over het lichaam van Mary Plank. Doc Coblentz sloft naar de tweede brancard. ‘Ze is overleden door enkele schoten, waarbij één kogel dwars door het lage cervicale en het hoge thoracale ruggenmerg is gegaan.’

				‘Was ze meteen dood?’

				‘Ja.’ Hij slaat het laken terug. Even zijn het gezoem van de fluorescerende lampen en het bonzen van mijn hart de enige geluiden waarvan ik me bewust ben. Bonnie Plank is een volslanke vrouw, met weelderige vetrollen en borsten die naar weerskanten opzijvallen. De Y-vormige incisie van de autopsie is gehecht, maar nog niet schoongemaakt. Haar hoofd ligt naar opzij, en ik zie een bloederige veeg in haar hals. Rode bloedspetters bevlekken het laken.

				Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik het beeld van Bonnie die in het gras ligt, met de baby in haar armen. Ze vluchtten weg. De dader heeft haar in de rug geschoten. Voor wie was je op de vlucht?

				‘Zijn er sporen van seksueel misbruik?’ vraag ik.

				‘Nee.’

				Dus ze heeft in haar laatste ogenblikken tenminste niet de vernedering hoeven ondergaan van een verkrachting. ‘En de baby?’

				Doc Coblentz vertrekt zijn gezicht. ‘De baby is gedood door een van de kogels die ook de moeder fataal zijn geworden. Een exacte doodsoorzaak van het kind heb ik pas wanneer ik de autopsie heb afgerond.’

				‘Kunt u al iets zeggen over het volwassen mannelijke slachtoffer en de twee jongens?’

				‘Het lijkt erop dat ze alle drie in het hoofd zijn geschoten. Met fatale gevolgen.’ Hij legt het laken weer over het lichaam van Bonnie Plank. ‘Dokter Rohrbacher en ik werken desnoods de hele nacht door, Kate. Tot we klaar zijn. Dus je kunt morgen tegen het eind van de dag mijn volledige rapport verwachten.’

				‘Dankuwel, Doc.’

				Ik maak aanstalten om te vertrekken. De geur van de dood en alles wat ik heb gezien en gehoord, hebben mijn voorzichtige optimisme danig aangetast. Ik zit echter nog met een vraag. ‘De moordenaar heeft een halfslachtige poging gedaan om de suggestie te wekken van moord, gevolgd door zelfmoord. Kunt u met zekerheid zeggen dat de kogel die Amos Plank heeft gedood niet door hemzelf is afgeschoten?’

				Doc Coblentz loopt naar een andere brancard en slaat het laken terug. Alle kleur is uit het gezicht van Amos Plank weggetrokken. Zijn lippen staan strak gespannen over zijn gebroken tanden. Zijn tong ziet eruit als een lap vlees die door de blender is gehaald.

				Coblentz wijst met de wattenstok naar het gebied van de mond en keert zich naar zijn collega. ‘Dokter Rohrbacher?’

				De jonge arts kijkt naar het lichaam met de blik van een slimme leerling die gefascineerd is door een natuurkundeproject. ‘De kogel is via de mond de schedel binnengedrongen.’

				‘Dat zou met zelfmoord ook het geval zijn geweest, toch?’ vraag ik.

				‘Dat klopt,’ geeft Rohrbacher toe. ‘Alleen klopt dan het traject van de kogel niet. Want dat zou bij zelfmoord anders zijn geweest.’ Alsof het een breekbaar stuk porselein betreft legt hij zijn handen aan weerskanten van het hoofd en draait het iets opzij, zodat het achterhoofd van Amos Plank zichtbaar wordt. ‘De kogel is hier weer naar buiten gekomen.’

				De grote, rafelige uitgangswond bevindt zich een paar centimeter boven de nek. Het vlees begint al te bederven; de randen worden roodbruin. In de wond zie ik witte botsplinters. ‘De kogel heeft bij het verlaten van het lichaam de C1, de bovenste nekwervel, verbrijzeld.’

				‘Kunt u dat misschien wat verduidelijken?’

				‘De kogel heeft een licht neerwaartse baan gevolgd. In geval van een zelfmoord is de baan doorgaans opwaarts. Dan zou de kogel hetzij door de pariëtale, hetzij door de occipitale kwab zijn gegaan alvorens de schedel aan de achterkant te verlaten. Pas na de autopsie hebben we voor honderd procent duidelijkheid, maar ik zou zeggen dat degene die de kogel heeft afgevuurd zich boven het slachtoffer bevond. Het is waarschijnlijk dat het slachtoffer voor de moordenaar op zijn knieën lag, zodat de kogel een neerwaarts traject heeft gevolgd, de C1 heeft doorboord en het lichaam hoog in de nek heeft verlaten.’

				‘Daar ben ik het mee eens.’ Doc Coblentz zet zijn bril af. ‘In combinatie met de kneuzing op de polsen leidt dat ertoe dat we van moord kunnen spreken.’

				Hoewel ik het had verwacht, ben ik toch geschokt door de beelden die bij me opkomen. Amos Plank op zijn knieën. De moordenaar die voor hem staat en zijn pistool in de mond van de amish duwt. Een dergelijke executie kan ik me nauwelijks voorstellen. Dat iemand een medemens in de ogen kan kijken terwijl hij de trekker overhaalt, is het kwaad in zijn zuiverste vorm.
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				De schemering komt in oktober op kousenvoeten aansluipen. Beetje bij beetje wijkt de felle gloed van de middagzon voor de stille koelte van de avond. Maar de duisternis die over ons zal neerdalen, heeft vandaag niets vredigs. Vanachter mijn computer, in mijn stampvolle kantoor op het politiebureau, kijk ik naar donkere stapelwolken in het westen die de horizon beroven van de laatste sijpelingen van licht. Bliksemschichten jagen langs de hemel, waartegen het silhouet van enorme donderkoppen zich zwart aftekent. Diep vanbinnen voel ik het kolken van een ander soort storm.

				Het gezin Plank is nu ongeveer achttien uur dood. Ik zou opgelucht moeten zijn dat er bij de autopsie van Mary Plank bewijsmateriaal is ontdekt dat mogelijk gaat leiden tot de oplossing van de zaak. Wanneer het dna eenmaal is vastgesteld en in codis is ingevoerd, hebben we misschien de naam van de dader. Toch zeurt er een stemmetje in mijn hoofd dat het zo gemakkelijk niet zal zijn.

				codis kan alleen een naam produceren als de moordenaar in het systeem zit. Als hij al voor een eerder vergrijp is gearresteerd. En als zijn gegevens bij die gelegenheid in de database zijn ingevoerd – iets wat niet altijd gebeurt. Bovendien bestaat de mogelijkheid dat hij een blanco strafblad heeft.

				Natuurlijk zullen het dna en de vezels een belangrijke bijdrage leveren aan mijn werk, vooral als we een verdachte aanhouden en als de zaak voor de rechter komt. Maar als ik iets heb geleerd in mijn jaren bij de politie, dan is het wel dat je nooit iets op een presenteerblaadje krijgt aangereikt. We zijn nog ver verwijderd van een arrestatie. Ik heb nog niet eens een verdachte. Dat besef, die verantwoordelijkheid drukt als lood op mijn schouders.

				Eerder op de dag heb ik op de pd met iemand van de technische recherche gesproken. Het is van het grootste belang dat de uterus van Mary Plank wordt gevonden, vanwege het dna van de vader dat de foetus kan opleveren. Gezien de mogelijkheid dat die door de wc is gespoeld, werd besloten een bedrijf in te schakelen om de septic tank en de leidingen te controleren. Dat gebeurt morgen. Zelf zal ik mijn team opdracht geven de omgeving opnieuw aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Maar het is zoeken naar de spreekwoordelijke speld in een hooiberg.

				Ik zou naar huis moeten gaan, zorgen dat ik iets fatsoenlijks te eten krijg en op tijd in bed moeten kruipen. De dagen en weken die voor me liggen beloven lang en slopend te worden. Maar ik weet dat ik vannacht geen oog dicht zal doen. Zolang ik een uitgemoord gezin moet wreken en zolang er een seriemoordenaar vrij rondloopt in mijn stad, komt er van slapen niets.

				Dus ik pak mijn jack en mijn sleutels, en ik loop mijn kantoor uit. De nieuwe telefoniste voor de avonddienst, een jonge vrouw van net eenentwintig, zit achter de centrale haar nagels te vijlen. ‘Gaat u naar huis, Chief?’

				Jodie Metzger is een knappe blondine, en ze had niet één, maar vier schitterende aanbevelingsbrieven. Allemaal afkomstig van mannen. Ik heb dan ook het gevoel dat die onschuldige blauwe ogen meer gewicht in de schaal hebben gelegd dan haar typesnelheid en haar organisatorische kwaliteiten. Maar ik doe mijn best om niet vooringenomen te zijn. Zolang ze op tijd op haar werk komt, en zolang ze de telefoon en de radio naar behoren weet te bedienen, ben ik bereid haar een kans te geven.

				‘Ik ga naar de boerderij van Plank,’ zeg ik.

				‘Helemaal alleen?’ Ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: ik zou er nog niet dood gevonden willen worden! ‘Volgens de radio is er slecht weer op komst.’

				‘Dat hoop ik voor te zijn.’

				‘Het lijkt me doodeng, zonder elektrisch licht.’

				‘Ik zal proberen niemand de stuipen op het lijf te jagen.’ Met een glimlach trek ik de deur open. ‘Tot morgen.’

				Hoewel de storm nog op zich laat wachten, is de wind flink aangewakkerd. Dorre bladeren schieten als krabben over de stoep terwijl ik naar de Explorer loop. Er hangt een geur van regen en opgewaaid stof in de lucht. Ik hoop dat de storm me niet inhaalt op weg naar de boerderij.

				Met een schuin oog naar de hemel rijd ik de stad uit. De eerste dikke druppels spatten op de voorruit wanneer ik de weg naar de boerderij van Plank in sla. Het bord met langzaam rijdend verkeer achter op het rijtuigje weerkaatst het licht van mijn koplampen wanneer ik de auto parkeer. Tot mijn verrassing is het busje van de technische recherche verdwenen. Ik had nog even willen overleggen voordat ze het onderzoek afrondden. Hopelijk ligt hun rapport op mijn bureau wanneer ik morgenochtend op mijn werk kom.

				Een bliksemschicht jaagt langs de hemel terwijl ik, gewapend met mijn zaklantaarn, het pad op loop naar de achterdeur. Op de veranda klappert politietape in de wind. De bloedvlekken zijn er nog, maar het zal niet lang duren of de regen heeft ze weggespoeld. Ik duik onder het tape door, steek de sleutel in het slot en ga naar binnen.

				Daar ruikt het nog steeds naar dood. Ik laat het licht van mijn zaklantaarn de keuken rondgaan. Op het aanrecht, de kastjes, de tafel, de gootsteen, overal zie ik de vertrouwde grijszwarte vlekken van het poeder waarmee de technische recherche op vingerafdrukken heeft gecontroleerd. Diverse laden staan half open. Iemand heeft met modderschoenen over het kleed gelopen. Ik denk aan Bonnie. Hoe vaak zou ze op haar kinderen hebben gemopperd als die met vieze voeten binnenkwamen?

				Buiten buldert de donder zo hard dat de ramen rinkelen in hun sponningen. Binnen is alles roerloos en stil, als in een grot onder water. Ik weet dat dit bepaald niet het ideale moment is om rond te kijken; het is stikdonker, ik kan amper een hand voor ogen zien. Maar ik weet inmiddels meer over het gezin Plank, en vooral over Mary, een jong meisje met een groot geheim en een reeks van problemen die dat geheim in haar leven zou hebben veroorzaakt. Bij die gedachte besef ik dat ik ben teruggekomen om haar slaapkamer nogmaals te doorzoeken.

				Terwijl ik in de donkere keuken sta, denk ik na over wat er op de avond van de moorden kan zijn gebeurd. Was het al donker toen de moordenaar arriveerde? Net zo donker als nu? Was het gezin Plank al naar bed? Of was het huis verlicht en brandden er lantaarns? Omdat de meeste melkveehouders al om vier uur opstaan, gaan ze doorgaans vroeg naar bed.

				‘De Planks lagen in bed,’ zeg ik hardop.

				De geest van een moordenaar is een duister, kwaadaardig oord, beheerst door een woekering van zwarte gedachten en geheime lusten waarvan de meeste mensen zich geen voorstelling kunnen maken. En zich geen voorstelling van wíllen maken, omdat ze de wereld daarna nooit meer in hetzelfde licht zouden kunnen zien. Het betreden van een dergelijk oord is te vergelijken met het betreden van een crypte, waarin je naast het wegrottende lichaam gaat liggen. Toch waag ik het erop en ga naar binnen. Ik roep gedachten op waarvan ik hoop dat ze duidelijkheid zullen scheppen over de dader, zijn beweegredenen en zijn werkwijze.

				Gedurende een fractie van een seconde baadt de keuken in het licht door een felle bliksemflits. Ik richt de lichtbundel van mijn zaklantaarn op de achterdeur en vraag me af waar de moordenaar is binnengekomen. Er waren geen sporen van braak. Deden de Planks hun deuren op slot? Of heeft iemand de moordenaar binnengelaten? Iemand voor wie hij geen onbekende was?

				De moordenaar komt binnen door de achterdeur, en de achterdeur was niet op slot. Hij heeft een wapen en een zaklantaarn. In zijn zak heeft hij een rol speakerkabel. Hij draagt handschoenen. Het heeft er alle schijn van dat hij zich heeft voorbereid. Alles wijst op een misdrijf met voorbedachten rade. Hij is bang, maar gedreven – en opgewonden. Hij weet wat hij wil, en hij weet wat hem te doen staat. Hij zou willen dat er elektrisch licht was, maar aangezien dat ontbreekt heeft hij maatregelen genomen om niet in het donker te hoeven werken. Is hij alleen?

				Hij loopt door de keuken naar de woonkamer. Zijn hart bonst in zijn keel; zijn ademhaling gaat zwaar. De adrenaline jaagt door zijn lichaam. Komt hij om te stelen? Of om te doden?

				Geruisloos, langzaam loopt hij de trap op. De eerste slaapkamer is de kamer van de ouders. Hij wekt hen uit een diepe slaap. Met het pistool op Mrs. Plank gericht houdt hij Amos onder controle. Hem boeit hij als eerste, omdat Amos de grootste bedreiging vormt. Daarna bindt hij de handen van Bonnie op haar rug. De baby, kleine Amos, slaapt in zijn wieg naast het bed. Bonnie noch Amos begrijpt wat de moordenaar wil. Ze weten niet dat hij hen gaat doden.

				Hoe houdt hij hen onder bedwang terwijl hij de rest van het gezin wakker maakt en boeit? Bedreigt hij hen met zijn pistool? Heeft hij een medeplichtige? Ik word bestookt door een spervuur van vragen waar ik geen antwoord op heb.

				Dus ik sluip de donkere grot van zijn geest weer binnen, en ik zie hem naar de volgende kamer lopen. De kamer van David en Mark, respectievelijk tien en veertien. Hij maakt hen wakker. De jongens zijn verward, slaapdronken terwijl hij hun handen achter hun rug bindt. Amish-kinderen wordt geleerd dat ze respect moeten hebben voor volwassenen en hun dienen te gehoorzamen. Dus de jongens hebben zich niet verzet; ze hebben gedaan wat hij zei omdat de moordenaar een volwassene is.

				De volgende kamer is die van de zestienjarige Annie. Net als de jongens is ze bang, slaapdronken. Hij bindt haar handen op haar rug en loopt verder om Mary wakker te maken. Inmiddels denkt hij aan andere dingen. Dat komt door de meisjes. Ze zijn knap, jong, onschuldig. Windt hun angst hem op? Ziet hij hen als objecten? Zijn zij de reden dat hij hier is?

				Hij loodst het hele gezin de trap af. Draagt hij de baby zelf? Nee. Het kind is niet meer dan een lastige bijkomstigheid. Laat hij het in de wieg achter? Nee, Bonnie had de baby in haar armen toen ze stierf. Het kind huilt. Om te zorgen dat het zijn mond houdt, maakt de moordenaar Bonnies polsen los en zegt hij dat ze het kind uit de wieg moet halen en mee naar beneden moet nemen.

				‘Waarom ben je hier gekomen?’ vraag ik hardop.

				Was hij van meet af aan van plan om het hele gezin uit te moorden? Of een deel daarvan? Kwam hij om de meisjes te verkrachten? Droeg hij een masker? Of heeft hij hen vermoord omdat ze hem zouden kunnen identificeren?

				Beneden. Het is donker. Een zaklantaarn en een wapen. Amos beseft inmiddels wat de moordenaar met de meisjes van plan is. Hij is doodsbang, radeloos, wil wanhopig zijn gezin verdedigen. Maar daar is het te laat voor; hij is geboeid. Toch probeert hij zich te verzetten, waarop de moordenaar hem op de knieën dwingt, het pistool in zijn mond steekt en de trekker overhaalt. Een explosie van bloed. Het begin van het geweld. Van de gruwelen. Van de dood.

				Overal heerst paniek. Er wordt geschreeuwd. Bonnie rent naar haar man. Legt haar hand op zijn lichaam. Krijgt bloed aan haar handen. De baby huilt. De moordenaar richt zijn pistool op het kind. Zorg dat hij zijn bek houdt! Met het kind in haar armen vlucht Bonnie weg, een bloedige handafdruk achterlatend op de deurstijl. De dood achtervolgt haar. De kogels treffen haar in de rug. Ze valt in het gras, en moeder en kind sterven samen; ze zijn op slag dood.

				Dat zijn er drie. Nog vier te gaan.

				Kreten schallen door het huis. De moordenaar heeft zijn zinnen op de meisjes gezet. Met twee schoten ruimt hij de jongens uit de weg. De meisjes gillen en krijsen. Ze weten wat er gaat komen, ook al kunnen ze dat niet weten. Waarom heeft hij hen meegenomen naar de schuur? Nee, dat heeft hij niet gedaan. Het lukt de meisjes zich los te rukken. Ze rennen voor hun leven. Met hun handen geboeid en op blote voeten kunnen ze onmogelijk ontkomen. Hun geschreeuw maakt de moordenaar bang. Als iemand hen hoort...

				De moordenaar volgt hen naar de schuur. Waar ligt zijn gereedschap? In het voertuig waarmee hij is gekomen. Dat gereedschap bewijst dat hij handelt met voorbedachten rade. Hij is hier niet alleen gekomen om te doden, maar ook om te verkrachten, en om te martelen. Om zich uit te leven in zijn meest duistere fantasieën.

				In de schuur krijgt hij hen te pakken. Geboeid en doodsbang als ze zijn, laten de meisjes zich al snel overweldigen. De moordenaar kiest voor de tuigkamer omdat die geen ramen heeft. Niemand zal hun geschreeuw horen.

				De beelden die door mijn hoofd jagen, maken me ziek. Het zweet staat in mijn nek. Ik besef dat het laf is, maar ik kan en wil me de rest niet voorstellen. Dus ik verlaat dat smerige oord en keer terug in mijn eigen geest.

				Nog altijd bevend loop ik door de keuken naar de woonkamer. Door de twee ramen valt schemerig licht naar binnen. Ik kan de omtrekken van een houten bank onderscheiden, van een lage tafel met daarop een enkele lantaarn, gedoofd en levenloos. Ik laat het licht van mijn Mag-Lite door de kamer gaan. Drie plassen bloed ontsieren de vloer als doffe, zwarte matten. Mijn hart slaat een slag over wanneer ik links van me beweging registreer. Abrupt richt ik mijn zaklantaarn, maar het zijn slechts de gordijnen die opbollen in de tocht. Blijkbaar heeft iemand van de technische recherche een raam opengezet om wat frisse lucht te krijgen.

				Wanneer ik het raam heb gesloten en op de grendel heb gedaan keer ik me weer naar de kamer. Ik richt mijn zaklantaarn op de bloedplassen. Mijn gedachten gaan naar de vermoorde kinderen, en ik stel me voor hoe dit huis nog maar zo kortgeleden was gevuld met licht en lawaai, met leven. De meeste amish-huizen zijn gezellig, liefdevol, gastvrij; het gezin is een hechte eenheid. Ik heb de Planks niet gekend, dus ik weet niet of ze gelukkig waren of ongelukkig, of iets daartussenin. Ik weet alleen dat ze het niet verdienden om te sterven.

				De regen tikt als ongeduldige vingers tegen de ramen terwijl ik de trap op loop naar de bovenverdieping. Denkend aan Mary loop ik de smalle gang door. Ze was nog zo jong. En zo’n knap meisje. Ik denk aan haar zwangerschap. Aan het feit dat ze recentelijk betrokken is geweest in een seksuele relatie. En ik vraag me af of er een verband bestaat tussen die relatie of de daaruit voortvloeiende zwangerschap en de moorden. Het is al vaker gebeurd dat een man die ongewild vader dreigde te worden zijn zwangere vriendin doodde. Volgens de wet in Ohio is zestien de minimumleeftijd voor seksuele omgang met een meerderjarige. Mary was vijftien. Als haar minnaar een volwassen man is, liep hij het risico te worden aangeklaagd wegens verkrachting van een minderjarige. Maar is dat een reden om een heel gezin uit te moorden? Hoe ik ook probeer me in zijn gedachtegang te verplaatsen, het is iets wat zich aan mijn bevattingsvermogen onttrekt.

				En hoe zijn de martelingen te verklaren? Ineens weet ik zeker dat er meer achter moet zitten. Want een aanklacht wegens verkrachting van een minderjarige is niet voldoende reden om een heel gezin uit te moorden. Noch om twee jonge vrouwen te martelen. Er is iets wat me ontgaat. Hier is het verbijsterende, ultieme kwaad aan het werk geweest. Maar waarom? Ik probeer wanhopig het antwoord te vinden op die vraag. Het is net als wanneer er een woord op het puntje van je tong ligt, en toch kun je er niet op komen.

				In gedachten ga ik terug naar de plaats delict in de schuur. Door het vuil loop ik de tuigkamer binnen. Ik zie de meisjes, opgehangen als een soort gruwelijke marionetten, de gereedschappen die de moordenaar heeft achtergelaten. Mijn geestesoog valt op de schuurplekken op de stoffige vloer. Alles om me heen valt weg, ik ben volledig geconcentreerd op die drie kleine plekjes, en ik weet dat ze van cruciaal belang zijn. Maar wat betekenen ze?

				Die vraag blijft aan me knagen terwijl ik door de gang naar Mary’s kamer loop. Een kleine ruimte, met daarin een ladekast, een nachtkastje en twee smalle bedden met fraaie quilts. Aan de muur tussen de bedden hangen een eenvoudige jurk en twee kapps aan houten pinnen.

				De kans dat ik vanavond nog iets bruikbaars vind is klein. Het is donker, en bovendien is het huis al grondig doorzocht. Anderzijds, tot dusverre hebben we ons vooral geconcentreerd op de slaapkamer van de ouders, op de keuken en op de woonkamer. Niemand wist dat Mary zwanger was. Dus ik kan de vraag niet van me afzetten hoe grondig haar kamer is doorzocht.

				Ik loop naar het raam, schuif de gordijnen open en kijk naar buiten. Het regent inmiddels pijpenstelen. Dikke druppels stromen in een caleidoscopische waterval over het glas. Het raam, dat deel uitmaakt van een dakkapel, kijkt uit op het zinken dak van de veranda aan de voorkant van het huis. Omdat ik ook ooit jong ben geweest, besef ik direct hoe gemakkelijk het voor Mary was om uit het raam te klimmen. Ik controleer de vergrendeling. Die zit muurvast. Wanneer ik mijn zaklantaarn op de vensterbank richt, zie ik tot mijn schrik dat het raam is dichtgespijkerd. Kwam er iemand naar Mary’s raam? Of heeft haar vader die spijkers in de sponning geslagen om te voorkomen dat Mary het huis uit sloop? Wat ook de reden is geweest, het is wel duidelijk dat de ouders wisten dat er iets gaande was.

				De technische recherche heeft de generator weer meegenomen, dus ik loop de trap af om de bouwlamp op batterijen te halen en sleep hem naar Mary’s kamer, waar ik hem op de ladekast zet. Ik trek latex handschoenen aan en begin het nachtkastje te doorzoeken. In de bovenste la liggen twee bijbels, en een beduimeld exemplaar van de Martelarenspiegel, waarin de vervolging van de Europese wederdopers tijdens de Reformatie wordt beschreven. In de tweede la vind ik een borstel en een kam, plus een kapp waaraan blijkbaar wat verstelwerk moet worden verricht. Ik glimlach als ik de spiegel zie die daaronder ligt. Als het op ijdelheid aankomt, zijn amish-meisjes net als alle pubers. In sommige van de conservatievere amish-gezinnen zijn spiegels verboden. Ik vraag me af of Mary’s ouders wisten dat zij er een had.

				Het nachtkastje levert niets interessants op, dus ik wijd me aan de ladekast. Jongensbroeken met scheuren en gaten die versteld moeten worden, ondergoed, een bal en een veelgebruikte honkbalhandschoen in de onderste la.

				‘Waar bewaarde je je geheimen?’ vraag ik hardop.

				Mijn tienertijd ligt weliswaar ver achter me, maar ik kan het me allemaal nog heel goed herinneren. De ongemakkelijkheid. Het verlangen naar dingen die ik niet begreep, en die ik in de meeste gevallen nooit zou leren begrijpen. Net als Mary had ik geheimen, en net als in Mary’s geval betekenden die geheimen een kwelling voor me waar ik met niemand over kon praten. Het is de ultieme eenzaamheid: wanhopig snakken naar de liefde en de steun van de mensen om je heen, maar tegelijkertijd weten dat je die niet verdient.

				Ik loop naar het bed. De gekreukte lakens en dekens liggen nog opengeslagen. Een pop zonder gezicht en met blonde krullen ligt voorover op het kussen. Heeft Mary die van zich af gegooid toen ze door haar moordenaar werd gewekt? Verdriet overweldigt me wanneer ik de pop oppak. Amish-poppen hebben geen gezicht, omdat in de Bijbel – in Exodus en Deuteronomium – staat dat ‘gesneden beelden’ verboden zijn.

				Ik zet de pop tegen het kussen, til de matras op en steek mijn hand eronder, maar ik voel niets. Bij het andere bed doe ik hetzelfde. Ook daar ligt niets onder de matras verstopt. Waarschijnlijk verdoe ik mijn tijd, denk ik gefrustreerd. Dan laat ik me op mijn knieën vallen, en ik til een hoek van de quilt op om een snelle blik onder het bed te werpen. In het licht van mijn zaklantaarn zie ik een eenzame sok, in een stofwolk zo groot als mijn vuist. Ik wil me alweer oprichten, wanneer een bliksemschicht me bijlicht. In de plotselinge felle gloed zie ik dat een van de vloerplanken ongeveer een halve centimeter boven de rest uitsteekt.

				‘Wat is dat?’ Ik reik onder het bed en duw mijn vingers in de spleet. Tot mijn verrassing komt de plank moeiteloos omhoog. Met mijn schouder duw ik het bed een eindje opzij. Mijn hart begint sneller te slaan bij de aanblik van de geheime bergplaats, en van het boekje dat ik daarin ontdek. Ik zou het moeten fotograferen voordat ik het oppak, maar de camera ligt op het bureau, en ik wil niet wachten. Dus ik pak het boek.

				Het is ongeveer vijftien centimeter in het vierkant, misschien anderhalve centimeter dik. Een zelfgemaakt dagboek. De kaft bestaat uit twee stukken roze karton. Op de voorkant zit een stuk vilt geplakt van een lichtere kleur roze, met daarop een schaapje, geknipt van wit kant. Aan de linkerzijde zijn drie gaten in het karton geprikt. Het papier is vastgemaakt met roze linten, die keurig door de gaten zijn gestrikt. Een zorgvuldig werkstuk, gemaakt door liefhebbende handen, met aandacht voor details.

				Ik sla het dagboek open. Het lijntjespapier is van het type waarop kinderen op school schrijven, keurig op maat geknipt. Mary’s Dagboek staat er met blauwe inkt in schuine letters op de eerste bladzijde geschreven. Ik blader verder.

				 

				19 mei

				Ik heb hem vandaag in de winkel gezien toen Mamm en ik de quilts gingen afleveren. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. En mijn knieën trilden zo dat Mamm vroeg of ik het koud had. Ik begrijp mezelf niet. Hij is niet amish. Dus ik mag deze gevoelens eigenlijk niet hebben...

				 

				24 mei

				Hij sprak me vandaag aan. Alleen om hallo te zeggen, maar ik was helemaal van de kaart. Ik durfde hem niet aan te kijken. Mamm en ik kwamen de tweede quilt brengen (de groene babyquilt die ik zo mooi vind). Ik vond het echt heel erg om hem weg te doen. Alsof ik mijn eigen kind weggaf! Maar ik weet dat hij bij een lieve mamm terechtkomt, die haar kindje erin zal wikkelen.

				 

				29 mei

				Ik heb vanmorgen aangeboden om de voorraad snoep weg te brengen. Niet voor het geld, maar als ik meer dan zes uur werk, heb ik lunchpauze. Dan kan ik naar het park, en ik weet dat hij daar ook is. Ik voel me verschrikkelijk schuldig om wat ik doe. Want ik weet dat mijn gevoelens verkeerd zijn, en dat mijn ouders ze zouden afkeuren. Misschien keurt God ze ook wel af. Maar... hoe kan iets wat zo heerlijk voelt slecht zijn?

				 

				Mijn hart bonst tegen mijn borstbeen. Wie is ‘hij’? De vader van haar ongeboren kind? Vertelt ze verderop in het dagboek meer over hem? In het besef dat ik het helemaal zal moeten lezen, kom ik overeind en schuif ik het bed weer op zijn plaats. Wanneer ik naar de deur loop, trilt mijn mobiele telefoon.

				‘Chief, met Glock.’

				‘Hoe verloopt het buurtonderzoek?’

				‘Dat hebben we een halfuur geleden afgerond. Dick Flatter en zijn vrouw herinneren zich dat ze gisteravond een onbekende pick-up hebben gezien op Township Road 16.’

				Township Road 16 is de zandweg die langs de noordkant van de boerderij van Plank loopt. ‘Wat was het er voor een?’

				‘Dat kon hij zich niet herinneren. Alleen dat hij donker van kleur was. Het merk weet hij niet. Maar hij kon zich de auto herinneren, omdat hij bijna zeker wist dat die van niemand hier in de buurt was.’

				‘Een merk zou leuk zijn geweest.’

				‘Dat zou het wel erg gemakkelijk maken. Wat heet, té gemakkelijk.’ Het blijft even stil. ‘Wilt u dat ik het bci bel, om te vragen om een lijst met alle donker gekleurde pick-ups die geregistreerd staan op Holmes en Coshocton County?’

				‘Ik bel ze wel.’

				‘Hebt u nog nieuws?’

				Ik vertel hem over de zwangerschap van Mary Plank.

				‘Godallemachtig! Niet om het een of ander, maar zo’n jong meisje! En nog amish ook!’

				Mijn eigen verleden dringt zich op, maar ik dring het net zo hard weer terug. ‘Het is inderdaad ongebruikelijk, maar ze is niet de eerste. En dan nog wat, er zijn levende spermacellen in haar lichaam aangetroffen.’

				‘Dus we hebben zijn dna?’

				‘Dat gaat even duren. Op het lab van het bci moeten ze het in codis invoeren. Maar als onze moordenaar al eerder met justitie in aanraking is gekomen, weten we hoe hij heet.’

				‘En als hij geen strafblad heeft, zijn we nog geen donder opgeschoten.’

				‘Ik heb hier nog wat rondgekeken en een dagboek in haar kamer gevonden,’ zeg ik met een blik op het boek in mijn hand.

				‘Een dagboek? Zo’n ding waarin meisjes hun ziel en zaligheid opschrijven? Van wie?’

				‘Van Mary. Ze had er de leeftijd voor. Je kent dat wel.’

				‘Die fase heb ik overgeslagen.’

				‘Misschien is het iets wat alleen meisjes doen.’ Ik zucht. ‘Hoe dan ook, ik neem het mee naar huis, om te zien of er iets in staat over een vriendje.’

				‘Door die zwangerschap komen de dingen wel anders te liggen, toch? Het vriendje wil geen kind, en dus maakt hij zijn vriendinnetje van kant.’

				‘Volgens mij is het niet zo simpel, Glock. Dat is geen motief om een heel gezin uit te moorden. En geen verklaring voor de martelingen.’

				‘Sommige dingen zijn gewoon niet te verklaren, hoe je ze ook bekijkt. Misschien is die vent gewoon gek. En is hij volledig door het lint gegaan.’

				Ik overweeg hem naar zijn mening te vragen over de veegplekken op de vloer in de schuur, maar besluit dat ik er beter een nachtje over kan slapen. Dan kunnen we er morgenochtend over brainstormen, wanneer we allemaal weer fris zijn. Ik slaak opnieuw een zucht. ‘Ga je nu naar huis?’

				‘Ja, ik ben al onderweg.

				‘Oké, dan zie ik je morgen.’

				Ik verbreek de verbinding. Even blijf ik roerloos staan, luisterend naar de storm. Ik zou aan de zaak moeten denken, maar terwijl ik de trap afdaal, worden mijn gedachten beheerst door John Tomasetti. Ik had Glock moeten vragen het bci te bellen. Maar ik weet wel waarom ik dat niet heb gedaan, en ik ben niet trots op mijn beweegredenen.

				Tegen de tijd dat ik beneden door de woonkamer loop, bel ik Tomasetti op zijn mobiele nummer. Na vier keer overgaan neemt hij op; hij klinkt afwezig.

				‘Met mij,’ zeg ik. Stilte. ‘Heb je het druk?’

				‘Nee, niks dringends. Hoe verloopt het onderzoek?’

				Ik vertel alles wat ik van Doc Coblentz te weten ben gekomen. ‘Een van de buren herinnert zich op de avond van de moorden een donker gekleurde pick-up te hebben gezien bij de boerderij van Plank. Dus ik bel je om je een gunst te vragen. Zou je me kunnen helpen aan een lijst met namen van mensen in Holmes en Coshocton County die een donkere pick-up hebben?’

				‘Het is de moeite van het proberen waard. Weet je een merk? Een model? Bouwjaar?’

				‘Nee, niks. Ik stel voor te beginnen met blauw en zwart.’

				‘Dat maakt het al een stuk overzichtelijker.’

				Op het moment dat ik de keuken in loop, hult een bliksemflits de keuken opnieuw gedurende een fractie van een seconde in een felle witte gloed. Ik verstijf van schrik wanneer ik een menselijk silhouet ontdek, buiten bij de achterdeur. Onmiddellijk klap ik mijn telefoon dicht, en ik richt mijn zaklantaarn op het raam. Mijn eerste gedachte is dat het een van de experts van het bci is, die terugkomt van een late eetpauze. Maar zodra de lichtbundel van mijn zaklantaarn op het glas valt, maakt het silhouet zich uit de voeten.

				Ik stop de telefoon in mijn zak, ren naar de deur en ruk die open. Er klinkt een donderslag als een geweerschot wanneer ik naar buiten storm. De regen komt in vlagen naar beneden. Ik zie de donkere kolos van mijn Explorer. De omtrekken van het rijtuig. Dan registreer ik vanuit mijn ooghoeken beweging, rechts van me. Ik draai me om en vang een glimp op van een rennende gedaante.

				‘Halt!’ roep ik. ‘Politie! Blijf staan!’

				De gedaante rent door.

				Ik spring van de veranda om de achtervolging in te zetten. De regen striemt mijn gezicht. Verblind door de dikke druppels ren ik over het erf aan de zijkant van de boerderij. Een bliksemschicht verlicht een omheining van witte latten en het maisveld daarachter. De onbekende werkt zich over die omheining. Is het de moordenaar die is teruggekeerd naar de plaats delict? Maar waarom zou hij dat doen terwijl mijn Explorer duidelijk zichtbaar op het erf staat geparkeerd?

				Al rennend grijp ik naar het microfoontje op mijn kraag. ‘235 hier! Ik ben 10-20 op de boerderij van Plank! Ik heb een 10-88! Een 10-78!’

				‘Eh... ontvangen en begrepen.’ De nieuwe telefoniste. Stilte. Een stilte die veel te lang duurt. ‘Eh... wie moet ik eropaf sturen?’

				‘Geef het door via de radio, verdomme! En zorg dat er iemand hierheen komt!’ schreeuw ik.

				‘10-4.’

				Ik trek mijn .38. Net wanneer ik op volle snelheid ben, raken mijn voeten ergens in verstrikt. Een draad, besef ik, terwijl ik vooroversla. Om mijn val te breken, strek ik mijn armen, met als gevolg dat ik de greep op mijn wapen verlies. Mijn handen boren zich in de modder, en ik kom zo hard op mijn buik neer dat alle lucht uit mijn longen wordt geslagen. Ik draai me om, schop het draad weg – een tomatenkooi – en werk me overeind. Dan gris ik mijn wapen van de grond en begin weer te rennen.

				Hijgend klim ik over de omheining. Het bloed raast door mijn oren. In het licht van mijn zaklantaarn zie ik een zee van mais. Zonder aarzelen stort ik me tussen de stengels. De modder trekt aan mijn voeten wanneer ik van rij naar rij loop. Maishulzen slaan in mijn gezicht, maar ik ga door. Blindelings jaag ik voort, in de hoop mijn prooi te onderscheppen. Maar die is nergens te bekennen.

				Uiteindelijk kom ik tot stilstand, met een gevoel alsof mijn longen in brand staan. ‘Wel verdomme!’

				Ik schrik me halfdood wanneer mijn mobiele telefoon begint te piepen. Nijdig neem ik op en noem ik mijn naam.

				‘Wat is er verdomme aan de hand? Ik probeer de hele tijd je te bellen...’

				Tomasetti. Ik sluit mijn ogen, probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. ‘Een verdachte persoon op de pd,’ breng ik hijgend uit.

				‘Ben je alleen?’

				‘Er is assistentie onderweg.’

				‘Kate, verdomme...’

				‘Maak je geen zorgen.’ Ik ben buiten adem. En te nijdig om te praten. ‘Ik moet ophangen.’

				Hij wil nog iets zeggen, maar ik druk hem weg. En ik maak mezelf wijs dat ik dat doe omdat ik midden in een maisveld sta, tot op de huid doorweekt, terwijl er ergens vlakbij een verdachte onbekende rondzwerft. Maar als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik vooral niet met hem wil praten omdat ik hem nodig heb. En dat is tekenend voor onze relatie. De gedachte dat ik iemand nodig heb, maakt me doodsbang.

				Wanneer ik mijn zaklantaarn richt op de route die ik heb genomen, zie ik dat mijn sporen in de modder al worden uitgewist door de stromende regen. Er klinkt een blaffende stem uit mijn radio. ‘289 hier! Ik ben 10-76 de boerderij van Plank, 10-77 5.’

				Glock, besef ik. ‘10-14 in westelijke richting door het maisveld ten westen van het huis,’ antwoord ik. ‘Kijk of je hem kunt onderscheppen op Hogpath Road.’

				‘10-4.’ De microfoon kraakt. ‘Alles in orde, Chief?’

				‘Alles in orde.’

				Tegen de tijd dat ik weer bij de boerderij ben, zijn mijn kleren doorweekt. De voorkant van mijn uniform zit onder de modder. Kluiten aarde vallen van mijn laarzen wanneer ik naar mijn auto loop. Ik heb het koud. Bloedchagrijnig ruk ik het portier open om mijn regenjas te pakken. Terwijl ik die haastig en met enige moeite aantrek, kijk ik recht in het felle licht van de koplampen van een auto.

				Even later stapt T.J. uit zijn surveillancewagen, gewapend met een zaklantaarn. Bezorgd haast hij zich naar me toe. ‘Jezus, Chief. Is alles in orde?’

				‘Niks aan de hand.’ Ik breng haastig verslag uit van het dagboek en van de onbekende bij de achterdeur. ‘Ik ben achter hem aan gegaan. En als ik niet was gestruikeld, had ik hem misschien wel te pakken gekregen. Hoe dan ook, ik ben hem kwijtgeraakt in het maisveld. Glock probeert hem te onderscheppen op Hogpath Road.’

				‘Hebt u hem herkend?’

				‘Nee, ik kon hem niet goed zien.’

				Hij zwijgt even. ‘Denkt u dat het de moordenaar was?’

				Volgens de deskundigen keert een ruime meerderheid van de moordenaars vroeg of laat terug naar de plaats delict. Zelf heb ik het in de loop van mijn carrière ook een paar keer meegemaakt. Maar in dit geval lijkt me dat onwaarschijnlijk. ‘Mijn auto stond duidelijk zichtbaar op het erf.’

				Hij laat het licht van zijn zaklantaarn over mijn modderige uniform gaan. ‘Ik heb een jack in de auto...’

				Hij wordt onderbroken door het geknetter van mijn radio. ‘289.’ Het is Glock, zijn stem kraakt. ‘Ik ben 10-23 op Hogpath Road.’

				Ik buig me naar mijn microfoon. ‘Iemand te zien daar?’

				‘Helemaal niks.’

				‘Shit!’ Die klootzak kan overal het maisveld uit zijn gekomen, en er in zijn auto vandoor zijn gegaan. Eventuele sporen worden door de regen uitgewist. ‘Kijk nog even rond. Misschien vind je wat.’ Ik slaak een zucht. ‘Morgen, zodra het licht wordt, komen we terug.’

				‘Ontvangen en begrepen.’

				Hoofdschuddend probeer ik de modder van mijn uniform te slaan. ‘Verdomme.’

				T.J. kijkt me nadenkend aan. ‘Denkt u dat het de moordenaar was? En dat hij terugkwam voor het dagboek?’

				‘Die gedachte is bij me opgekomen.’

				Hij kijkt zorgelijk, en ik weet dat hij hetzelfde denkt als ik. ‘We moeten zorgen dat niemand de pd kan verstoren. Morgenochtend vroeg wil ik dat het huis en de bijgebouwen nogmaals worden doorzocht.’

				T.J. knikt. ‘Ik ben vandaag later begonnen dan de rest. Wilt u dat ik hier blijf?’

				‘Dat zou geweldig zijn. Bedankt. Denk erom dat je je radio bij de hand houdt.’

				‘Reken maar.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Wat gaat u doen?’

				‘Ik ga het dagboek doorlezen, in de hoop dat Mary Plank ergens de naam van haar vriendje noemt.’

				Hij laat de woorden op zich inwerken. ‘Denkt u dat het vriendje het heeft gedaan? Dat die het hele gezin heeft vermoord?’

				‘Ik weet het niet. Maar hij staat inmiddels wel boven aan mijn lijst met verdachten.’
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				‘Dat klonk nogal dringend. Is alles in orde?’

				Over het bureau heen keek John Tomasetti zijn nieuwste aartsvijand aan, en hij moest zich beheersen om niet op te staan en de deur uit te lopen. ‘Dat ging over een zaak waar ik aan werk,’ mompelde hij vaag.

				Dr. Warren Hunt leunde achterover in zijn gestroomlijnde leren bureaustoel. De psychiater was een toonbeeld van geduld en sereniteit. Ten slotte knikte hij. ‘Als je even in alle rust wilt bellen, kun je dat in het kantoor hiernaast doen.’

				Neerkijkend op zijn mobiele telefoon probeerde Tomasetti niet aan Kate te denken; hij probeerde uit alle macht de gedachte te verdringen dat hij op weg zou moeten zijn naar Painters Mill, in plaats van hier te zitten, in deze vernederende situatie. ‘Laten we nou maar gewoon... zorgen dat we dit achter de rug hebben.’

				Hunter gimlachte.

				Tomasetti had al nooit veel met dokters opgehad, maar aan zielenknijpers had hij een gruwelijke hekel. Hij vond hun vragen – ‘Wat voor gevoel heb je daarbij?’ – en hun gespeelde bezorgdheid, in combinatie met hun verre van onopvallende blikken op hun horloge, weerzinwekkend onoprecht. Ongelukkig genoeg had hij geen andere keus dan dokter Warren Hunt te tolereren. Zijn meerderen mochten dat vooruitgang noemen, in de ogen van John was het allemaal gelul.

				‘Waar waren we gebleven?’

				Hunt was op zich geen onaardige kerel, hoewel iets te studentikoos voor zijn leeftijd; John schatte hem ergens halverwege de vijftig. Een man die het nodige had meegemaakt. Tijdens de problemen in Bosnië had hij daar een jaar gezeten. En ten tijde van Katrina zat hij bij de politie in New Orleans. Hoewel Tomasetti daar respect voor kon hebben, bestond er in zijn ogen zoiets als ballast en smerige, destructieve ballast. Helaas had hijzelf de grote pech dat hij met dat laatste rondzeulde.

				‘Volgens mij hadden we het over mijn rijke aanbod van tekortkomingen,’ antwoordde hij.

				Hunt glimlachte vluchtig. Toen keerde hij zich naar het dossier dat voor hem lag. Tomasetti wist dat het doktersrapporten bevatte met vernietigende persoonlijke informatie van de artsen die hij had bezocht. Weer een voorwaarde waar hij bepaald niet gelukkig mee was, maar hij kon er niets tegen doen. Dat was dan ook de enige reden dat hij hier zat.

				‘Ik zie dat je problemen hebt gehad met alcohol,’ zei Hunt. ‘Drink je nog steeds?’

				Starend naar de glimmende rozenhouten vlakte van het bureaublad vroeg Tomasetti zich af hoeveel van wat hij hier vertelde bij zijn superieuren terecht zou komen. ‘Ik ben gaan minderen. Aanzienlijk.’

				‘Doe je nog aan hardlopen?’

				‘Ik zit inmiddels op een paar mijl.’ Hij had al een week niet meer hardgelopen, maar vond het niet nodig dat op te biechten.

				‘En hoe gaat het met slapen?’ vroeg Hunt.

				‘Beter.’

				‘Last van slaapstoornissen? Nachtmerries?’

				‘Soms.’ De laatste tweeënhalf jaar – sinds de moord op zijn vrouw en zijn twee dochtertjes – werd Tomasetti gekweld door nachtmerries. Diverse psychologen en psychiaters hadden ze een bijproduct genoemd van zijn posttraumatische-stressstoornis. En dus hadden ze hem pillen voorgeschreven, van valium tot antidepressiva, van angstremmers tot slaaptabletten. De antidepressiva leken meer kwaad te doen dan goed, dus John was er bijna onmiddellijk weer mee gestopt. Maar de rest sloeg hij achterover met de blijmoedige drang tot zelfvernietiging van een verslaafde.

				In het begin hadden de pillen ervoor gezorgd dat hij de dagen althans wist door te komen en dat de nachten niet zo eindeloos leken te duren. Zolang hij niet overwoog zichzelf voor zijn kop te schieten, waren de medicijnen een succes, was zijn overtuiging. En na de zaak van de Slachthuismoorden – nadat hij Kate had leren kennen – was het geleidelijk aan steeds beter gegaan. Hij was gestopt met de medicijnen. Niet van het ene op het andere moment, maar hij had het gebruik geleidelijk afgebouwd. En aanvankelijk had alles in orde geleken. Hij was begonnen met hardlopen. Na zijn lichaam twee jaar lang te hebben vergiftigd, was hij eindelijk weer goed voor zichzelf gaan zorgen. En net toen hij dacht dat hij erbovenop zou komen, was het hele verdomde kaartenhuis weer ingestort.

				Hij wilde zijn leven terug. En zijn baan. Hij wilde naar Painters Mill om Kate te zien, en om haar te helpen met de zaak. Haar telefoontje had die behoefte pijnlijk en verrassend helder duidelijk gemaakt. Ze zou het niet leuk vinden, maar hij maakte zich zorgen om haar. Veel te veel zorgen, als hij eerlijk was. En dat terwijl hij wist dat het wrede lot er plezier in leek te hebben hem uitgerekend dat te ontnemen wat hem het dierbaarst was.

				Zijn relatie met Kate had iets tegenstrijdigs; hij had altijd grote reserves gehad jegens vrouwelijke politiemensen. Net als hun mannelijke tegenhangers konden ze behoorlijk lastig zijn in de omgang. Hij had het al moeilijk genoeg met overleven; daar kon hij geen ingewikkelde vrouw bij gebruiken. Niet dat hij een vrouw zocht, trouwens. En niet dat Kate hem zou willen. Tenminste, dat hielden ze ieder voor zich hardnekkig vol.

				Ze was een van de boeiendste vrouwen die hij ooit had ontmoet. Taai, capabel en verdomd aantrekkelijk. En dat wilde heel wat zeggen voor een man die niet snel onder de indruk was van een knap gezicht. Blijkbaar was zij een uitzondering, want hij was helemaal, volslagen weg van haar.

				Achteraf gezien besefte Tomasetti dat hij zich in eerste instantie tot haar aangetrokken had gevoeld vanwege de taaie, onverzettelijke indruk die ze maakte. Maar het was haar kwetsbaarheid – en het feit dat ze die zorgvuldig verborgen probeerde te houden – die voor hem de genadeslag had betekend. Toen ze door de omstandigheden bovendien tot elkaar werden veroordeeld in een zaak die hen ongekend onder druk zette, was zijn lot bezegeld. Het onderzoek was amper een week gaande, of ze lagen al met elkaar in bed. Aanvankelijk had het alleen om de seks gedraaid. Maar tegen de tijd dat hij terugging naar Columbus, had de relatie zich ontwikkeld tot iets heel anders. Iets wat hij op dat moment eigenlijk helemaal niet wilde, maar hij had allang geleerd dat het leven zich er niets van aantrok of iets al dan niet gelegen kwam.

				‘Dus je hebt nog steeds nachtmerries,’ zei Hunt. ‘Hoe vaak? Eens per week? Twee keer per week? Vaker?’

				‘Een paar keer per week. Maar niet meer zo heftig.’

				‘Ik wou dat je je verzet tegen antidepressiva liet varen.’

				‘Mijn kop heeft het al moeilijk genoeg. Dus ik heb geen behoefte aan nog meer problemen.’

				‘Ik besef dat sommige antidepressiva van het maoi-type de laatste jaren een behoorlijk slechte naam hebben gekregen. Maar we zouden een ssri-type kunnen proberen. Er zijn diverse uitstekende varianten op de markt. Begeleid gebruik van antidepressiva zou je kunnen helpen weer op het goede spoor te komen.’

				Tomasetti had het gevoel dat zijn trein al zo lang van de rails was gelopen dat hij niet dacht de ravage ooit nog volledig te kunnen herstellen. ‘Dat gaat niet lukken, doc.’

				‘Als je lijdt aan een chemische onbalans...’

				‘Je weet net zo goed als ik dat wat ik mankeer niks te maken heeft met een chemische onbalans, verdomme! We hebben het over moord! Moord op de mensen die me het dierbaarst waren. Hoe haal je het in je kop om dan met een chemische onbalans te komen aanzetten?’

				‘Stresshormonen kunnen het serotonineniveau aantasten.’

				‘Dat zal best. Maar misschien ben ik gewoon bloedlink omdat het een of andere stuk ellende me mijn gezin heeft afgenomen.’

				‘Is dat waar je het vandaag over wilt hebben?’

				‘Ik wil het verdomme helemaal nergens over hebben. En dat bedoel ik niet kwetsend.’

				‘Zo vat ik het ook niet op.’

				‘De enige reden waarom ik hier ben, is dat ik mijn baan niet kwijt wil. Dat weet jij net zo goed als ik.’

				‘Nou, ik ben blij dat we daar tenminste duidelijkheid over hebben.’ Hunt schonk hem een welwillende glimlach. ‘Hoe voelt het om met verlof te zijn gestuurd?’

				‘Ik ben pisnijdig. Ik wil werken. Ik móét werken. Dat ik hier zit, is pure verspilling van belastinggeld, en van tijd. Mijn tijd en de jouwe.’

				Hunt keek hem aan. ‘Hoor eens, John,’ begon hij ten slotte, ‘ik weet dat je hier liever niet had gezeten. En dat begrijp ik ook wel. Eerlijk gezegd ben je niet bepaald de ideale patiënt.’

				‘Nee maar, daar kijk ik van op!’

				‘Maar het valt niet te ontkennen dat je worstelt met problemen waar je hulp bij nodig hebt. Dat je weigert te communiceren maakt de zaak er niet makkelijker op. Ik kan mijn werk alleen maar doen als je bereid bent te praten. Hoe eerder je gewoon open tegen me bent, hoe eerder we hier klaar zijn en je weer aan het werk kunt. Tot het zover is, schieten we geen moer op.’

				Tomasetti keek hem aan, zich bewust van het bonzen van zijn hart. Wat hij wilde zeggen voelde als een knoop in zijn borst, een knoop die steeds strakker werd aangetrokken, tot hij dacht dat er diep vanbinnen iets kapot werd gescheurd. ‘Ik kom hier nooit meer vanaf!’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Het is nu tweeënhalf jaar geleden. Het zou beter moeten gaan. Maar dat is niet zo.’

				‘Een genezingsproces heeft tijd nodig.’

				‘Het wordt alleen maar erger.’

				Hunts blik werd intenser. Er kwam een begrijpende uitdrukking in zijn ogen die Tomasetti als onaangenaam ervoer. ‘Heb je het nu over je bezoekje aan de Eerste Hulp?’

				Tomasetti wendde zich af, vurig wensend dat hij althans nog íéts geheim had kunnen houden. Hij had er weinig vertrouwen in dat Hunt hem kon helpen, en hij had er al helemaal geen behoefte aan om het over een van de meest vernederende ervaringen uit zijn hele leven te hebben.

				‘Ik stel voor dat je me vertelt hoe dat is gegaan,’ drong Hunt aan.

				Tomasetti ging verzitten, betrapte zich erop dat hij zenuwachtig heen en weer zat te bewegen en dwong zichzelf stil te zitten. ‘Ik dacht dat ik een hartaanval had.’

				‘Terwijl er, volgens mij, niks aan je hart mankeert.’

				Tomasetti zei niets.

				‘Wat was de diagnose van de dokter op de Eerste Hulp?’

				‘Dat ik een paniekaanval had gehad.’

				‘Weet je wat dat is?’

				‘Ik heb erover gelezen.’

				‘Misschien is het verstandig om het daar nu over te hebben.’

				Zuchtend keek Tomasetti uit het raam, naar de lichten van de stad. Op dit uur was het druk in het centrum van Columbus. In de Buckey Pub aan High Street begon het happy hour. Hij hoorde de geluiden van het verkeer, drie verdiepingen beneden hem, en wenste dat hij buiten was. Trouwens, hij zou overal willen zijn, behalve hier, waar hij werd geconfronteerd met zijn gedachten, zijn gevoelens.

				‘In hoeverre wordt wat wij hier bespreken doorgespeeld naar mijn superieuren bij het bci?’

				‘Alles wat hier wordt gezegd is vertrouwelijk. Dat weet je.’

				‘Je zult ze toch íéts moeten vertellen. Hoe weten ze anders of ik me wel aan de afspraak hou?’

				‘Ik hou ze op de hoogte van je aanwezigheid.’

				‘Maar hoe weten ze wanneer je me weer hebt opgelapt?’

				De lippen van Hunt krulden zich in een glimlach. ‘Dat meld ik na onze laatste afspraak.’

				‘En hoe weet je wanneer dat is?’

				‘Laten we het er voorlopig maar op houden dat we nog niet zover zijn.’ Hij wachtte even. ‘Vertel me eens wat over die angstaanvallen, John.’

				Tomasetti overwoog op te staan en te vertrekken. Het zou niet voor het eerst zijn dat hij bij een dokter de deur uit liep. Maar hij wist dat hij er niets mee opschoot. Integendeel. En het laatste wat hij wilde, was zijn baan in gevaar brengen. Naast zijn relatie met Kate was zijn werk het enige wat hij nog had.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Die vertonen het geijkte patroon. Hartkloppingen. Zweten. Een enorme druk op de borst, zodat ik amper lucht krijg.’

				‘Wat voor gevoel geeft dat je?’

				‘Het gevoel dat ik het allemaal niet meer onder controle heb.’ Tomasetti veegde zijn vochtige handen af aan zijn broek, maar toen hij zich daarvan bewust werd, hield hij ermee op. ‘Een gevoel van doodsangst.’

				‘Ik kan je iets voorschrijven.’

				‘Nogmaals, ik heb al meer dan genoeg pillen geslikt.’

				Hunt fronste zijn wenkbrauwen. ‘Laten we nog even teruggaan naar de nachtmerries.’

				‘Wat wil je daarvan weten?’

				‘Wat voor gevoel geven ze je?’

				‘Ze maken me doodsbang.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat er altijd iemand bezeerd raakt die belangrijk voor me is. Bezeerd. Of erger.’

				‘Ze gaan dood?’

				‘Soms.’

				‘Ben je erbij? Ben je er getuige van?’

				‘Ja.’

				‘Probeer je ze te helpen?’

				‘Dat probeer ik wel, maar ik kan het niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik als het ware verlamd ben, of zoiets.’

				‘Hebben we het nu over je gezin? Over Nancy? En je dochters?’

				Dit was precies waar Tomasetti niet over wilde praten. Door het hardop uit te spreken was het alsof hij de mogelijkheid erkende dat het echt kon gebeuren. ‘Niet altijd.’

				‘Over wie droom je nog meer, John? Wie probeer je te helpen, zonder dat het lukt? Het is duidelijk dat je het moeilijk vindt om over diegene te praten. Wie is het?’

				‘Iemand om wie ik geef.’

				‘Een collega? Iemand met wie je een team vormt? Of ligt het in het persoonlijke vlak?’

				‘Het laatste.’

				‘Akkoord. Dat is tenminste iets. Dankjewel.’ Hunt kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je weet dat ik toegang heb tot je personeelsdossier. Vanwege die schietpartij waarbij je betrokken was. En ik ben ook op de hoogte van die zaak, afgelopen januari.’

				‘Die heeft uitvoerig in de kranten gestaan.’

				‘Ik heb het over alles wat niet in de krant stond.’

				Tomasetti deed er het zwijgen toe.

				‘Hoor eens, ik heb ook bij de politie gezeten. Ik weet hoe hecht de band tussen teamgenoten kan zijn.’

				‘Ze is geen teamgenoot.’

				‘Maar je hebt wel met haar samengewerkt. Je hebt daar geruime tijd gezeten. En jullie stonden onder enorme druk.’ Hunt wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Je kreeg een relatie met de commissaris van politie.’

				Het was een constatering, geen vraag, dus Tomasetti had niet het gevoel dat hij moest reageren. Trouwens, hij zou niet hebben geweten wat hij moest zeggen. Want hij had geen idee wat het was wat er tussen Kate en hem was ontstaan. Hadden ze een relatie? Hij had haar al in geen twee maanden meer gezien. Kon je dat een relatie noemen? Misschien zat het alleen maar tussen zijn oren, omdat hij zo vaak aan haar dacht. En van haar droomde. Het was allemaal te snel gegaan, en ze waren geen van beiden bereid de consequenties te aanvaarden. Dat kreeg je ervan wanneer je twee mensen bij elkaar zette die expert waren in het saboteren van relaties.

				‘Is zij degene over wie je droomt?’ drong Hunt aan. ‘Degene die je niet kunt helpen?’

				‘Soms.’

				‘Wil je erover praten?’

				‘Het lijkt me dat we voor vandaag wel genoeg hebben gepraat.’ Tomasetti stond op en pakte zijn jas van de rugleuning van de stoel.

				‘We hebben nog twintig minuten.’

				‘Geef die maar aan de volgende.’

				‘Akkoord. Misschien kunnen we het er dan volgende week over hebben.’

				Tomasetti vertrok zonder erop in te gaan.

				 

				5 juni

				Ik heb hem weer gezien. In het park. Ik zat op de bank bij de koepel, mijn boterham te eten. Hij was bezig foto’s te maken. Ik deed alsof ik niet naar hem keek, maar ik keek natuurlijk wel. Hij heeft de mooiste glimlach die ik ooit heb gezien.

				 

				8 juni

				Mrs. Steinkruger deed lelijk tegen me omdat ik stond te dromen. Veel lelijker dan ik verdiende. Dus ik ben vroeg naar het park gegaan om mijn boterham op te eten. Toen hij me zag, vroeg hij waarom ik huilde. Ik vertelde het hem, en hij begon te lachen. Ik voelde me echt een baby. Hij wilde een foto van me maken, en ik vond het goed. Het mag niet van de Ordnung. Vanwege de gesneden beelden en zo. Maar hij zei dat ik fotogeniek was. En daar werd ik zo blij van dat ik Mrs. Steinkruger helemaal ben vergeten.

				 

				12 juni

				Ik heb mijn boterhammen weer in het park opgegeten. Hij was er ook, en hij vroeg of ik een eindje met hem ging rijden in zijn auto. Ik wist dat het verkeerd was, maar ik heb het toch gedaan. Het was zo leuk! Maar ik was bang dat iemand van mijn amish-broeders me zou zien. Ik zal deze dag nooit vergeten!

				 

				25 juni

				Hij nam me mee naar Miller’s Pond. Daar maakte hij foto’s van me terwijl ik mijn boterhammen met worst zat te eten. Ik vind het leuk om hem aan het werk te zien met zijn camera. Dan is hij zo serieus. We hebben in zijn auto naar muziek geluisterd. O, ik vind rock-’n-roll geweldig!

				 

				27 juni

				Hij zei dat ik bijzonder was. Na de lunch deed hij mijn kapp af. Ik weet dat het verkeerd is, maar het voelde zo heerlijk toen hij met zijn vingers door mijn haar woelde. En hij zei ook dat ik mooie ogen heb. Ik zou Mamm en Datt zo graag willen vertellen wat voor lieve dingen hij allemaal tegen me zegt, maar ik weet zeker dat ze boos worden. Ik zou willen dat hij mijn kal kon zijn. Maar hij is niet amish. Ik ben bang dat Mamm en Datt zeggen dat ik niet meer mag werken en dat ik niet meer naar de stad mag. Dus voorlopig is het mijn geheim.

				 

				28 juni

				Ik heb de hele eredienst aan hem gedacht. Mamm vroeg of ik misschien niet lekker was. Ik moest lachen en zei dat ik me prima voelde. Maar ik mis hem zo dat het gewoon pijn doet.

				 

				30 juni

				Ik heb hem al twee dagen niet gezien. Mrs. Steinkruger vroeg waarom ik toch steeds uit het raam stond te kijken. Ik wou dat ze wat aardiger tegen me was.

				 

				6 juli

				Ik ben vandaag vijftien geworden! Thuis heb ik zo snel mogelijk mijn taak gedaan, dus ik was al vroeg in de winkel. Ik heb mijn boterhammen opgegeten in het park, maar hij was er niet. Ik miste hem. Maar toen ik alweer terugging naar de winkel, kwam hij naast me rijden, en hij vroeg of ik met hem meeging. Ik had nee moeten zeggen, maar dat kon ik niet. We zijn naar Miller’s Pond gereden, en daar gaf hij me een cadeau. Echte English kleren! Een spijkerbroek en een mooi roze shirt. Ik vind ze prachtig!

				 

				7 juli

				Vandaag is het gebeurd. Hij heeft me gezoend. Mijn allereerste zoen. Ik moest zo blozen dat ik niet meer kon stoppen. Hij denkt dat ik nog een kind ben, maar dat ben ik niet. Zijn lippen op de mijne waren als poëzie, zo zacht, zo strelend, zo warm. O, ik zal die zoen nooit vergeten! In geen duizend jaar!

				 

				En zo ontrolt het verhaal van Mary Plank zich voor mijn ogen.

				Ik lig in bed, met een berg kussens in mijn rug, en luister naar de regen tegen het raam. In mijn ene hand houd ik het dagboek, in mijn andere het glas Absolut. Het lezen van het dagboek bezorgt me een gevoel alsof ik een trein in slow motion zie ontsporen. Inmiddels heb ik het verhaal van de eerste maand gelezen; de eerste maand van haar relatie met een man wiens naam ze nog altijd niet heeft genoemd. Een man die niet tot de amish behoort. Een oudere man die geen consideratie heeft met haar leeftijd, noch met de problemen die haar te wachten staan wanneer hun relatie bekend wordt in de gemeenschap of bij haar ouders.

				Geërgerd over mezelf, omdat ik me meer met Mary Plank vereenzelvig dan goed voor me is, blader ik verder, op zoek naar een naam, of een aanwijzing omtrent de identiteit van de man. Half juli begin ik weer met lezen.

				 

				15 juli

				Gisteravond ben ik het huis uit geglipt. Ik was doodsbang! Want ik wil Mamm en Datt niet teleurstellen. O, wat zou ik graag willen dat ze het goedvonden. Ik weet zeker dat ze net zoveel van hem zouden gaan houden als ik. Hij wachtte op me aan het eind van de weg. En toen nam hij me mee naar Miller’s Pond. Daar hebben we op de motorkap van zijn auto gezeten en tot heel laat zitten praten. Ik heb het gevoel alsof ik hem mijn hele leven al ken. Ik wil met hem trouwen!

				 

				16 juli

				Mijn gevoelens voor hem maken me zelfs nog banger dan het wegglippen. Op de dagen dat ik hem niet zie, ben ik verdrietig. Ik weet dat Mamm en Datt iets in de gaten hebben. Maar hoe moet ik hun vertellen dat ik van een man hou die geen amish is?

				 

				17 juli

				Ik ben het huis uit geglipt en we zijn naar een club in Columbus geweest. Ik had de kleren aan die ik van hem heb gekregen, en ik heb alcohol gedronken. Het is verkeerd, dat weet ik. Maar ik voelde me zo werelds. En hij heeft me leren dansen! Ik wilde niet meer naar huis. Het was de opwindendste avond van mijn hele leven!

				 

				18 juli

				Tijdens mijn lunchpauze stond hij me al op te wachten in het park. We hebben hand in hand gezeten, en hij heeft me gezoend. Ik weet dat het verkeerd is, maar ik vond het goed dat hij me aanraakte. Op de plekken waar een man een vrouw aanraakt. Ik dacht dat ik me zou schamen, maar dat was niet zo. Toen ik terugkwam in de winkel, was ik bang dat Mrs. Steinkruger het aan me zou zien. Maar ze mopperde alleen maar dat ik te laat was.

				 

				20 juli

				Vandaag is het gebeurd. Ik ben stiekem weggeglipt en we gingen een eindje rijden. De maan scheen. Hij nam me mee naar Miller’s Pond. En daar hebben we het gedaan. Het deed pijn, en ik bloedde. Dus ik heb mijn onderbroek gewassen, anders komt Mamm erachter. Seks voor het huwelijk is in strijd met de Ordnung. Als ik was betrapt, zou ik de Kerk uit zijn gestuurd. En dan zou ik pas weer terug mogen komen als ik tegenover iedereen mijn schuld bekende. Ik ben zo in de war. Ik voel me schuldig, maar ik hou van hem. Dus ik bid dat God me vergeeft.

				 

				27 juli

				Ik heb hem een week niet gezien. En ik moet almaar huilen. Ik wacht op hem, elke dag, maar hij komt niet. Begrijpt hij dan niet hoeveel verdriet hij me doet?

				 

				2 augustus

				Ik ben het huis uit geglipt, en hij nam me mee naar een club in Columbus. We hebben gedanst, de hele avond. En later, in de auto hebben we het weer gedaan. Ik ben zo in de war!

				 

				7 augustus

				Ik heb gezegd dat het verkeerd is om als man en vrouw samen te zijn voordat je je gelofte aflegt. Hij moest lachen toen ik zei dat ik met hem wilde trouwen. En toen werd ik zo boos dat ik de hele weg terug naar de winkel heb gelopen.

				 

				10 augustus

				Hij heeft me zijn verontschuldigingen aangeboden! En hij had zelfs een cadeautje bij zich, een ketting met een lavendelblauwe steen. Die zal ik altijd koesteren. Ik had hem aan naar de club waar we gingen dansen. Ik heb weer wijn gedronken, maar deze keer werd ik er zo duizelig van dat ik niet meer kon praten of lopen. In de auto hebben we het weer gedaan. Ik kan het me amper herinneren. Volgende keer geen wijn!

				 

				12 augustus

				Hij houdt van me! Ik heb zo lang gewacht tot hij het zou zeggen, want ik mag dat niet als eerste doen. Hij nam me mee naar een motel. En het was heerlijker dan ooit. O, ik zou Mamm en Datt zo graag over hem willen vertellen!

				 

				16 augustus

				We gingen na de club naar het motel. Ik heb alleen maar water gedronken, maar toch kon ik ineens niet meer lopen. En ik kan me niet herinneren of we het hebben gedaan. (Zou dat komen doordat ik niet genoeg slaap krijg?)

				 

				21 augustus

				Mamm en Datt wilden met me praten. Ze maken zich zorgen, zeiden ze. Ik was zo van streek dat ik er helemaal van beefde. Ik wil hun zo graag vertellen over mijn grote liefde, maar ik weet zeker dat ze boos worden. Misschien zou ik met bisschop Troyer kunnen praten. Misschien zou hij tegen Mamm en Datt kunnen zeggen dat ze iets opener moeten zijn. Want hoe kan de liefde verkeerd zijn?

				 

				24 augustus

				Ik ben weer het huis uit geglipt. We hebben bier gedronken, en tegen de tijd dat we bij de club waren, was ik heel erg duizelig. En toen ik probeerde te dansen viel ik op de grond. Hij zei plagend dat ik een wilde was. En toen moest ik zo lachen dat ik niet meer op kon houden. Hij moest me naar de auto dragen. Maar het was heerlijk om in zijn armen te liggen. Ik hoop dat God me mijn zonden vergeeft!

				 

				28 augustus

				Hij nam me mee naar een feestje, ergens in een andere stad. Ik kreeg een zwaar hoofd van de wijn, en tegen de tijd dat we er waren kon ik niet niet praten en ook niet meer lopen. Hij moest me naar binnen dragen. Het was een raar feest. Ik herinner me felle lichten en harde muziek. We hebben het gedaan. Volgens mij heeft hij ook foto’s gemaakt. Ik schaamde me, maar ze waren alleen voor hemzelf, zei hij. Voor de momenten waarop hij me mist. Maar dat wil ik niet meer.

				 

				29 augustus

				Ik kwam pas thuis toen het al licht was. Mamm en Datt hadden gemerkt dat ik was weggeglipt. Datt is boos, ook al ben ik in mijn rumspringa. Mamm kijkt me alleen maar heel verdrietig aan. Ze vroegen met wie ik mee was gegaan. Hij zei dat ik dat niet mocht vertellen, dus dat heb ik niet gedaan. Ik vind het heel erg om tegen mijn ouders te liegen. En ik voel me schuldig over alles wat ik heb gedaan. maar ik hou zoveel van hem.

				 

				30 augustus

				Ik was ziek vandaag. Misselijk en trillerig. Ik weet niet wat ik heb. Toen ik in het park tegen hem zei dat ik misselijk was, haalde hij een ijsje voor me. Ach, hij is zo lief.

				 

				6 september

				Hij stond om middernacht aan het eind van de weg op me te wachten. Ik was zo gelukkig dat ik hem zag. Hij gaf me champagne. Het prikte in mijn neus. Maar het was veel te sterk, dus ik kan me van de avond niet veel herinneren. Volgens mij nam hij me mee naar een of ander pakhuis. Ik weet het niet zeker. Ik herinner me wel dat hij me uitkleedde en in bed stopte, zoals ik dat soms met kleine Amos doe.

				 

				8 september

				Ik wilde niet met hem mee toen hij aan mijn raam kwam. Want ik ben nog boos over gisteravond. Hij zei dat de English het allemaal zo doen, en dat ik nog te onvolwassen was om ervan te kunnen genieten. Ik weet niks van de English, maar het voelde helemaal verkeerd wat we deden.

				 

				9 september

				Mijn ongesteldheid blijft uit. Misschien ben ik wel zwanger. Wat moet ik doen? Is dit Gods straf voor alle verschrikkelijke dingen die ik heb gedaan? Ik ben heel erg bang.

				 

				11 september

				Ik was vandaag zo misselijk dat ik moest overgeven. Mamm wilde niet dat ik ging werken. Ik had vanavond met hem afgesproken. En ik vroeg me af of het me zou lukken weg te komen. Ik wachtte tot middernacht, en toen glipte ik het raam uit. Hij stond op me te wachten, met een kus en een glimlach. Ik hou zoveel van hem, maar ik zou zo graag willen dat hij ophield me pijn te doen.

				 

				14 september

				Hij nam me weer mee naar het pakhuis. Ik huilde en zei dat ik er niet heen wilde. Ik heb alleen water gedronken, maar toch had ik het gevoel alsof ik een hele fles wijn op had. Ik wilde niet met hem naar bed. Het is echt heel erg verkeerd, en ik voel me verschrikkelijk schuldig. Ik moet hiermee ophouden. Waarom kan hij niet gewoon van me houden?

				 

				15 september

				Ik werd wakker in het pakhuis, misselijk en trillerig. Toen ik zei dat ik naar huis wilde, gaf hij me water te drinken. Maar volgens mij had hij daar iets in gedaan, want even later kon ik niet meer helder denken. We hebben gevrijd, en daarna was alles weer verward.

				 

				19 september

				Mamm en Datt maken zich zorgen. Mamm huilde en vroeg of ik met bisschop Troyer wilde gaan praten, maar het mag niet van Datt. Ik moest mijn baantje opzeggen. Ik weet niet hoe ik het moet vertellen van de baby. Gaan zij net zoveel van het kindje houden als ik?

				 

				21 september

				Ik was zo ziek dat ik mijn bed niet uit kon. Dus ik kon mijn taken ook niet doen. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Mijn broers en zusters kwamen voortdurend om een hoekje kijken, maar ik kan niet met ze praten. Ik bid dat mijn ouders me vergeven. En dat God me vergeeft.

				 

				22 september

				Hij kwam naar mijn raam! Ik zou niet blij moeten zijn om hem te zien, maar dat was ik wel. Ik glipte het huis uit, en we hebben een fles wijn gekocht. Toen nam hij me mee naar Miller’s Pond. We keken naar de sterren en hij gaf me mijn eerste les over wijn. De fles zat in een schattig soort mandje en kwam helemaal uit Italië! Hij weet zoveel van de wereld. Later hebben we gevrijd. Ik zei dat ik met hem wil trouwen. En dat ik Mamm en Datt over ons wil vertellen. Toen werd hij een beetje boos, en hij zei dat ze het niet zouden begrijpen. Maar ook al moet ik de Kerk verlaten, ik moet hun zegen hebben. Ik ben zo in de war! Ik weet niet wat ik moet doen!

				 

				24 september

				Ik ben helemaal naar de stad gelopen, en toen heb ik hem gebeld vanuit de telefooncel. Hij is naar het park gekomen, en daar heb ik hem verteld over de baby. Hij werd heel erg boos. Maar dat kan me niet schelen. Ik hou van hem. En ik hou van ons kind. Ik heb gezegd dat ik met hem wil trouwen en dat ik zijn kind wil krijgen. Vergeef me, God, maar ik heb gezegd dat ik het Sobere Leven achter me zou laten om zijn vrouw te kunnen worden.

				 

				29 september

				Het is allemaal mijn schuld. Mijn zwangerschap. En dat mijn leven zo’n puinhoop is. Hij is heel erg boos op me. Ik geloof dat hij me haat. Ik had gehoopt dat hij door de baby van me zou gaan houden. Maar alles is stuk. Ik bid God dat Hij me de wijsheid geeft om te doen wat goed is.

				 

				2 oktober

				Hij kwam weer naar mijn raam. Ik kon mijn ogen niet geloven. Toen ik eenmaal beneden was, probeerde hij niets te laten merken, maar ik zag dat hij boos was. Hij noemde me een domme hoer. Ik weet dat het verkeerd was, maar ik ben toch met hem meegegaan. Want ik hou nog van hem. Hij reed veel te hard, en daar werd ik zo bang van dat ik begon te huilen. Hij nam me mee naar zijn huis en gaf me wijn te drinken. Daarna kon ik me niet meer bewegen. Ik weet niet precies meer wat er allemaal is gebeurd. Het enige wat ik me herinner, zijn de felle lichten, maar ik had de hele volgende dag pijn van onderen. Ik geloof dat hij foto’s van me heeft gemaakt. Ik haat mezelf. Als de baby er niet was, zou ik misschien wel voor een auto springen. Goddank dat de baby er is. Het kind geeft me kracht.

				 

				4 oktober

				Hij kwam me halen, maar ik heb geweigerd om mee te gaan. Toen zei hij dat ik egoïstisch was. Dat het allemaal mijn schuld was. En dat hij van me houdt, en van ons kind. Maar als hij van me hield, dan behandelde hij me toch niet zo?

				 

				5 oktober

				Ik ben gezwicht en met hem meegegaan. We hebben een hele tijd rondgereden, en toen gingen we naar een deftig huis, ergens in een andere stad. Hij deed alsof hij niet boos was, maar hij was onderweg heel gemeen tegen me. Hij gaf me wijn. Maar die heb ik weggegooid. Ik weet inmiddels waarom hij me drogeert, en ik begrijp niet hoe ik zo onnozel heb kunnen zijn.

				 

				8 oktober

				Ik schaam me zo voor wat ik heb gedaan. Wat voor Mamm zal ik straks zijn voor mijn kindje? Ik smeek God me te vergeven. Ik ga er een eind aan maken. Ik ga alles aan Mamm en Datt vertellen. Hij stond op me te wachten aan het eind van de weg en nam me mee naar een huis in de stad. Ik probeerde hem te zeggen dat ik hem niet meer wil zien, maar hij luisterde niet. Ik deed alsof ik de wijn opdronk, maar die heb ik in een bloembak gegooid toen hij even niet keek. En toen hij naar de slaapkamer ging, ben ik het huis uit gerend. Ik was zo bang dat ik pas stopte met rennen toen ik de stad uit was. En daarna keek ik ook nog steeds over mijn schouder. Telkens als er een auto aankwam, verstopte ik me in de greppel.

				 

				11 oktober

				Ik kan niet ophouden met huilen. Ik heb het Mamm en Datt verteld. Ik schaamde me zo dat ik het liefst dood zou willen zijn. Mamm huilde. Datt kon me niet aankijken. We hebben gebeden en besloten dat ik met bisschop Troyer ga praten. Hoe kan ik mijn zonden bekennen? Want ze zijn zo verschrikkelijk.

				 

				12 oktober

				Wie ben ik? Wat is er van me geworden? Ik haat mezelf. En ik haat hem. Ik schaam me zo dat ik het liefst dood zou zijn.

				 

				13 oktober

				Ik heb Datt de rest verteld. Alles. En volgens mij heb ik zijn hart gebroken. Het is voor het eerst dat ik hem heb zien huilen. Ik voel me zo schuldig en zo onnozel. Hij gaat naar de politie van de English. Ik heb hem gesmeekt het niet te doen. Want dan weet iedereen wat ik heb gedaan. Ik kan nog steeds niet geloven dat dit allemaal echt gebeurt. Soms zou ik willen dat ik dood was.

				 

				Om vier uur ’s nachts heb ik het dagboek uit. Het lezen ervan was als kijken naar een film in de wetenschap dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren met een personage dat je dierbaar is geworden. Of naar een reusachtige meteoor die door de ruimte tolt en steeds dichter en dichter bij de aarde komt.

				Ik vind het onbeschrijfelijk verdrietig om er getuige van te zijn hoe een jong amish-meisje afdaalt in een wereld waar ze niet tegen opgewassen is. Misschien omdat ik in haar woorden echo’s uit mijn eigen verleden lees. Mijn situatie was weliswaar een andere, maar toch zijn er ook duidelijk parallellen. Allebei hebben we de regels overtreden en daar een hoge prijs voor betaald. Met dat verschil dat ik geen keus had in wat me overkwam, terwijl Mary telkens opnieuw verkeerde keuzes maakte.

				In al die bladzijden vol kinderlijke angst heeft ze niet één keer de naam van haar geliefde genoemd. Nergens schrijft ze in wat voor auto hij rijdt, wat voor werk hij doet, hoe de club heet waar ze regelmatig naartoe gingen, zoals ze ook geen bijzonderheden geeft over de locatie van de huizen die ze bezochten. Ik weet nog altijd niet of Mary’s onbekende minnaar iets met de moorden te maken heeft. Maar ik ben wel erg wantrouwend geworden. Als Mary Plank haar minnaar heeft verteld dat haar vader van plan was om naar de politie te gaan, had hij een sterk motief om niet alleen haar, maar het hele gezin uit de weg te ruimen.

				Ieder mens is verantwoordelijk voor zijn eigen daden. Daar geloof ik heilig in. De mens is meester van zijn universum. En het lijdt geen twijfel of Mary heeft de verkeerde keuzes gemaakt. De enige verzachtende omstandigheid is dat ze nog een kind was. En bovendien was ze opgegroeid in een amish-gezin. Dat maakte dat ze het leven waarin ze zich door haar minnaar liet meeslepen niet aankon.

				Ik wed dat hij een stuk ouder is, met aanzienlijk meer levenservaring, en dat hij welbewust misbruik heeft gemaakt van haar onschuld, haar gebrek aan ervaring, haar naïviteit. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij misbruik heeft gemaakt van haar liefde. Alleen daarom al is hij in mijn ogen een klootzak. Dus als ik hem vind, zou ik hem het liefst met mijn blote handen zijn nek omdraaien.

				
12

				De koude ochtendlucht is gevuld met hoefgetrappel. Van alle kanten komen de rijtuigjes aanrijden. Witte wolkjes stijgen op uit de wijd opengesperde neusgaten van de tientallen paarden, dartel door het eerste koufront van de herfst.

				Ik heb de laatste twee dagen in een soort wachtmodus doorgebracht. Wachten vormt een aanzienlijk deel van het politiewerk – het is wat mij betreft het moeilijkste aspect – en ik zal er nooit echt goed in worden. Ik heb inmiddels twaalf keer de plaats delict bezocht en telkens weer met dezelfde buren gepraat, dezelfde vragen gesteld, in telkens weer andere bewoordingen. Maar ik krijg ook telkens weer dezelfde antwoorden: niemand heeft iets gezien. Frustratie is mijn vaste metgezel geworden. Ik slaap nauwelijks. Ik vergeet de helft van de tijd om te eten. En ik wacht. Op de eerste autopsieresultaten. Op de uitkomsten van het labonderzoek. Op vergelijkend onderzoek van vingerafdrukken, schoenafdrukken. Op de resultaten van de bestudering van de patroonhulzen en van de mate van beschadiging van de gevonden kogels. Het gaat me allemaal veel te langzaam!

				T.J. en ik zitten in mijn Explorer, met de raampjes half open, naar de sombere stoet te kijken. Zo ver het oog reikt komen de zwarte rijtuigen aanrijden; op de zijkant staat in krijt het nummer van hun plaats in de lange rij geschreven. Sommige begrafenisgasten komen helemaal uit Zanesville en West Pennsylvania, en zijn waarschijnlijk al om twee of drie uur vannacht van huis gegaan.

				Motregen daalt neer uit een grimmige, loodgrijze hemel. Door het open raampje komen de geuren van paarden en nat gras de auto binnen, gecombineerd met het scherpe aroma van droge herfstbladeren. Het loopt inmiddels tegen het eind van de ochtend. T.J. en ik zijn hier al sinds het aanbreken van de dag, toen bisschop Troyer het hek van het graabhof openzette en de grafdelvers met hun verdrietige taak begonnen.

				In mijn jeugd heb ik verschillende amish-begrafenissen meegemaakt. De dag voor de plechtigheid maken vrienden en buurmannen van de overledene de sobere houten kist. De bekleding wordt door de vrouwen gemaakt. Wanneer de lijkschouwer het lichaam vrijgeeft, wordt de dode gewassen en aangekleed. Doorgaans in het wit. De mannen in een broek met een vest en een overhemd, de vrouwen in een witte jurk, met een schort en een cape. Bonnie draagt waarschijnlijk de kleren waarin ze is getrouwd.

				‘Dus u verwacht dat de moordenaar er ook zal zijn?’

				Ik wend mijn blik van de stoet af en keer me naar T.J. ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen. Tenminste, als hij amish is.’

				T.J. knikt. ‘Ja. Want anders zou hij waarschijnlijk te veel opvallen.’

				‘Precies.’ Ik heb het grootste deel van de nacht wakker gelegen met het dagboek van Mary Plank, en wat ik daarin heb gelezen, drukt nog altijd als lood op mijn schouders. Bovendien heb ik te veel gedronken. Het is echter niet het doffe, branderige gevoel achter mijn ogen dat me stoort. Ik had gehoopt in het dagboek een aanwijzing te vinden omtrent de identiteit van de man met wie Mary een verhouding had. Helaas ben ik zijn naam nergens tegengekomen. En ook anderszins ben ik niets wijzer geworden. Ze schrijft niets over het werk dat hij doet, noch over zijn uiterlijk, het merk van zijn auto of de locatie van de club en de huizen waar hij haar mee naartoe nam. Was dat uit voorzichtigheid, voor het geval dat een van haar ouders het dagboek zou vinden? Of had hij haar op het hart gedrukt zijn naam nergens te noemen, zelfs niet in zoiets intiems als haar dagboek?

				Toch zijn de uren die ik aan het lezen daarvan heb besteed niet helemaal voor niets geweest, want ik ben tot twee belangrijke conclusies gekomen. Om te beginnen ben ik ervan overtuigd dat er een verband bestaat tussen Mary’s minnaar en de moorden. Bovendien weet ik bijna zeker dat hij niet tot de amish behoort. Dat is in elk geval een begin.

				‘Denkt u dat de moordenaar amish is?’ vraagt T.J.

				‘Nee.’ Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen: wat doen we hier dan? Dus ik vertel hem over het dagboek. ‘Ze was verliefd op hem.’

				‘En hij is waarschijnlijk de bron van het sperma?’

				‘Dat denk ik wel, ja.’

				T.J. denkt even na. ‘En het motief?’

				‘Ze was zwanger en net vijftien. In Ohio is zestien de minimumleeftijd voor seksueel verkeer met meerderjarigen.’

				‘Dus hij zou een aanklacht wegens seks met een minderjarige aan zijn broek kunnen krijgen?’

				‘Precies, en nog meer aanklachten als hij haar heeft gedrogeerd en pornografische foto’s van haar heeft gemaakt.’

				‘Dat lijkt me op zich een behoorlijk overtuigend motief voor moord.’ T.J. kijkt me nadenkend aan. ‘Maar om daarvoor een heel gezin uit te moorden?’

				‘Ze heeft haar ouders over hem verteld. En dat ze zwanger van hem was.’

				T.J. knikt. ‘Dus hij heeft ze vermoord om ze het zwijgen op te leggen.’

				‘Als de ouders hebben gedreigd naar de politie te gaan, dan wist hij dat hem van alles ten laste kon worden gelegd. Verkrachtig. Kindermishandeling. Het aanzetten van een minderjarige tot crimineel gedrag. Bezit van verdovende middelen. En mogelijk de handel in kinderporno, als hij de foto’s die hij van haar heeft gemaakt heeft verspreid.’ Vervuld van weerzin haal ik huiverend mijn schouders op. ‘Genoeg om voor jaren achter de tralies te verdwijnen.’

				‘Inderdaad, een behoorlijk krachtig motief.’

				‘Het verklaart alleen niet wat hij met die twee meisjes in de schuur heeft uitgehaald; de martelingen.’

				‘Tja, zoiets is hoe dan ook moeilijk te verklaren.’ Er verschijnt een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Waarschijnlijk heeft hij de eh... uterus verwijderd om te voorkomen dat de politie zijn dna in handen kreeg.’

				‘Daar zit nog een soort van zieke logica in. En misschien heeft hij het zusje ook gemarteld om een verkeerde indruk te wekken.’ Denkend aan de aard van de wreedheden schud ik mijn hoofd. ‘Een crime passionel, daar kan ik me nog iets bij voorstellen. Een vent die door het lint gaat, zijn vriendin vermoordt en vervolgens het hele gezin doodschiet. Dat heb ik vaker gezien. Maar in dit geval is de dader zo... zo wreed te werk gegaan.’ Mijn schouder wordt vochtig van de motregen, dus ik doe mijn raampje dicht. ‘Er is iets wat ons ontgaat.’

				‘Wat zou dat dan moeten zijn?’

				‘Ja, dat weet ik nou juist niet.’

				T.J. kijkt uit het raampje naar de stoet van rijtuigen die het grindveld naast de begraafplaats op draaien. ‘Denkt u dat hij uit Painters Mill komt?’

				 ‘Zo niet, dan toch in elk geval uit de buurt, wil ik wedden.’

				‘Dus hij zit pal onder onze neus.’

				Hij oppert nog iets, maar ik luister niet meer. Mijn aandacht is getrokken door een zilverkleurige Toyota, die misschien vijftig meter verderop in de berm staat. Er stapt een jonge vent uit, met donker haar en een geitensikje, gewapend met een camcorder. Diverse rijtuigen zijn gestopt om de draai naar het terrein van de begraafplaats te maken. Mister Camcorder heeft besloten dat dit een mooi moment is om wat amish-beelden te schieten voor op YouTube.

				Maar dan vergist hij zich.

				Hoewel de wat liberalere amish het in sommige gevallen toestaan, vindt de meerderheid het niet prettig om gefotografeerd te worden. Er bestaan verschillende theorieën over de oorsprong van deze weigerachtigheid. Sommigen menen dat die ligt in het tweede gebod uit de Bijbel: Gij zult u geen gesneden beeld maken. Er zijn amish van de oude stempel die geloven dat een mens sterft wanneer hij zich laat fotograferen, of zelfs schilderen. Maar de meesten zien foto’s simpelweg als een uiting van trots en ijdelheid, en dus in strijd met hun waarden en principes.

				Met het voornemen de ramptoerist op de bon te slingeren gooi ik mijn portier open. T.J. roept iets, maar mijn hart bonst zo heftig dat ik het nauwelijks hoor. Bevend van woede loop ik naar de Toyota. Ik weet drommels goed dat er voor woede geen plaats is bij het politiewerk, maar mijn amish-achtergrond laat zich niet negeren. Hoe haalt die idioot het in zijn hoofd om een intiem, hartverscheurend moment als dit op beeld vast te leggen, puur voor zijn vermaak?

				Er stapt een tweede persoon uit de Toyota. Een jonge vrouw met rood haar en diverse piercings in haar gezicht, gekleed in een afgeknipte spijkerbroek en een sweatshirt van de universiteit van Michigan. Ze gaat op de motorkap zitten, duidelijk van plan te genieten van de voorstelling.

				Wanneer ik hem tot op een meter of vijf ben genaderd, krijgt de man me in de gaten. Hij laat de camcorder zakken en schenkt me een glimlach die me net iets te glad is.

				‘Hallo a...’

				Ik gris de camcorder uit zijn hand. Het kost me de grootste moeite het ding niet op de grond te gooien en te vertrappen, maar ik weet me te beheersen.

				‘Wat doet u nou?’ vraagt hij verontwaardigd.

				‘Hé!’ De vrouw laat zich van de motorkap glijden. Haar ogen schitteren van woede. ‘Dat kunt u niet maken!’

				Ik draai me met een ruk naar haar toe en steek beschuldigend een vinger uit. ‘Nog één stap dichterbij, en je gaat de gevangenis in.’

				Ze deinst verschrikt achteruit, als voor een bijtgrage hond. ‘Oké, oké.’

				Ik keer me weer naar de man. Die staat me woedend op te nemen. Ergens zou ik willen dat hij me aanvloog, zodat ik hem tegen de grond kon werken.

				‘Geef me mijn camera terug!’

				‘Die kunt u terugkrijgen wanneer u deze bekeuring gaat betalen.’ Ik haal mijn bonnenboekje tevoorschijn en begin te schrijven.

				‘Een bekéúring?’ Zijn mond valt open. ‘Waarom? Omdat ik een foto wil maken? Ooit gehoord van vrijheid van meningsuiting?’

				‘Het is hier verboden te parkeren of zelfs maar te stoppen.’ Ik gebaar naar het bord. ‘Ooit van gehoord?’

				Het is niet voor het eerst dat een toerist met een fototoestel hier is gestopt om een amish-begrafenis op beeld vast te leggen. Vanwege het feit dat zich de laatste jaren diverse malen ongeregeldheden hebben voorgedaan tussen de amish en de English, heeft de gemeenteraad van Painters Mill de county verzocht om in de directe omgeving van de begraafplaats een stopverbod in te stellen. Omdat het toerisme een belangrijke bron van inkomsten vormt voor de regio heeft de county daarmee ingestemd en vier verbodsborden geplaatst.

				‘Dat wist ik niet,’ zegt de man. ‘Ik had dat bord niet gezien.’

				‘Dan weet u het nu.’ Ik druk hem de bekeuring op de borst. ‘Nog een prettige dag verder.’

				Hij gooit zijn handen in de lucht. ‘Jezus christus!’

				‘Er is hier een begrafenis gaande. U zou wat meer respect kunnen tonen.’ Ik stop het bonnenboekje in mijn binnenzak en loop terug naar de Explorer. Na enkele stappen draai ik me nog één keer om. ‘Voor alle duidelijkheid, de meeste amish vinden het niet prettig om te worden gefotografeerd. Dus ik raad u aan de volgende keer om toestemming te vragen voordat u met uw camera aan de slag gaat.’

				Tegen de tijd dat ik weer bij de auto ben, is het laatste rijtuig het grindveld op gereden.

				‘Ik dacht dat u hem zou aanvliegen,’ zegt T.J.

				‘Te veel getuigen.’

				Hij knippert met zijn ogen.

				Ik steek met een honende grijns mijn vinger naar hem uit. ‘Daar had ik je mooi te pakken.’

				T.J. grijnst terug. ‘Wat gaan we hier verder doen? Blijven we hier zitten?’

				Ik kijk door de voorruit naar de zee van in het zwart gehulde rouwenden. ‘Nee, ik stel voor dat we ons bij de begrafenisgasten voegen. Gewoon om te zien wie er allemaal zijn.’

				We stappen tegelijkertijd uit. Onze laarzen knerpen op het grind wanneer we koers zetten naar de begraafplaats. Minstens honderd sobere zerken vormen keurige rijen op een grasveld waar ooit sojabonen werden verbouwd. Langs een weinig gebruikte zandweg staan tientallen zwarte rijtuigen netjes in het gelid. Dichter bij de graven zie ik complete gezinnen, jonge stellen, ouderen, kinderen, moeders met baby’s, allemaal in de ijzige motregen. De gemeenschap is massaal uitgelopen voor het gezin Plank. Maar dat is geen uitzondering; zo gaat het bij de amish altijd.

				Bisschop Troyer leest een hymne voor in het Pennsylvania Dutch terwijl de baardragers de kisten in de graven laten zakken. Wanneer de bisschop is uitgesproken, staan alle aanwezigen met gebogen hoofd, en ik weet dat ze in stilte het Onzevader bidden. Tot mijn verrassing kost het me geen enkele moeite om de woorden terug te halen.

				T.J. en ik staan langs de rand van het gebeuren, twee buitenstaanders die naar binnen kijken. Net als de amish zelf is ook de plechtigheid sober en ingetogen. Het liefst zou ik alles filmen, om de beelden later te kunnen bestuderen. Maar omdat ik weet hoe de amish over gesneden beelden denken, doe ik het niet. Dus ik probeer zo veel mogelijk gezichten en bijzonderheden in mijn geheugen te prenten. Daarbij weet ik niet eens goed waar ik naar zoek; het is een kwestie van intuïtie, iets wat je ontwikkelt in het politiewerk. Een instinct dat je vertelt wanneer er iets niet in de haak is. Een eenzame begrafenisgast. Iemand die een scène maakt. Een ruzie. Ongepast heftig huilen. Iemand die letterlijk instort. Dit gebeurt allemaal niet, maar ik heb geleerd niet het voor de hand liggende te verwachten.

				De baardragers zijn bijna klaar met het dichtgooien van de graven wanneer er een tenger gebouwde jonge man met grote stappen naar me toe komt lopen. Ik heb hem niet eerder opgemerkt, wat merkwaardig is, want behalve T.J. en ik is hij de enige hier die niet tot de amish behoort.

				‘Chief Burkholder?’ Hij kijkt me recht aan, en ik vraag me af hoe hij mijn naam kent. Een erudiete verschijning, met glad achterovergekamd zwart haar en een donkere bril met een hoekig montuur. Ik schat hem begin twintig. Hij is smaakvol gekleed. Zijn donkergrijze pak met bijpassende das is duidelijk niet afkomstig uit het rek bij JCPenney. Tussen de in het zwart gehulde amish maakt hij een misplaatste indruk.

				‘Wat kan ik voor u doen?’ vraag ik.

				Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Aaron Plank, de oudste zoon van Bonnie en Amos.’
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				Een halfuur later zit ik met Glock en Aaron Plank in mijn kantoor, met de deur dicht. Op weg naar het bureau heb ik Skid gebeld, met het verzoek Aaron Plank in te voeren in leads, om te controleren of hij een strafblad heeft. Tot mijn verrassing levert die controle twee vermeldingen op. Een keer wegens rijden onder invloed, hij was toen achttien. En op zijn twintigste is hem geweldpleging ten laste gelegd. Hij heeft beide keren schuld bekend, waarna hem een werkstraf is opgelegd.

				Terwijl hij tegenover me zit, met zijn benen over elkaar geslagen, maakt hij op het ongeoefende oog een kalme indruk. Maar dankzij mijn politie-ervaring ontgaat het me niet dat hij nerveus aan een velletje bij een van zijn nagels peutert en regelmatig over zijn kamgaren broek wrijft, alsof zijn handen vochtig zijn. Hij ziet eruit als een bescheiden jongeman. Aantrekkelijk, met een ernstig gezicht en een open blik in zijn ogen. Ik heb echter geleerd nooit iemand te beoordelen op basis van zijn of haar uiterlijk.

				‘Het spijt me heel erg wat er met uw familie is gebeurd.’

				‘Ik kan nog altijd niet geloven dat ze er niet meer zijn. Mijn broers en mijn zusjes... Kleine Amos...’ Hij vertrekt hoofdschuddend zijn gezicht. ‘Heeft de politie al een verdachte?’

				‘We zijn bezig een aantal aanwijzingen na te trekken.’

				‘Ik begrijp niet hoe iemand zoiets kan doen. Zo gewelddadig... Mijn god.’ Hij wendt zich af; de spieren in zijn kaak spannen zich.

				‘Hoe hebt u het gehoord?’ vraag ik.

				‘Een vriend van me belde. Hij had het op het nieuws gehoord.’

				‘We hebben gezocht naar naaste verwanten. De sheriff in Lancaster County kon geen familie vinden.’

				‘Dat zou in mijn geval ook niet zo makkelijk zijn geweest.’

				‘Hoezo?’

				Hij lacht, maar het klinkt verdrietig. ‘Zoals u ziet, heb ik mijn geloof vaarwel gezegd. De sheriff heeft waarschijnlijk gezocht naar Planks in Lancaster County. En daar woont geen familie meer.’

				‘Ook geen ooms of tantes?’

				‘Datt heeft een broer. En die had drie zoons.’ Hij tuit zijn lippen. ‘Maar ze zijn zes jaar geleden omgekomen bij een ongeluk met een rijtuig.’

				‘Wat een zwaar getroffen familie.’

				‘Ja, dat was ook verschrikkelijk.’

				Ik geef hem even de tijd om weer tot zichzelf te komen. ‘Wanneer hebt u uw ouders en uw broers en zusjes voor het laatst gezien?’

				‘Dat is al meer dan drie jaar geleden. Sinds mijn vertrek naar Philadelphia is het contact verbroken.’

				‘Hebt u elkaar ook niet meer geschreven? Of gebeld?’

				‘We hadden geen telefoon, dus dat was hoe dan ook uitgesloten. Ik heb nog wel een brief gekregen van Mary.’

				Mijn belangstelling is onmiddellijk gewekt. ‘Wat schreef ze?’

				‘Ach, wat je kunt verwachten van een meisje van haar leeftijd. Wie met wie gaat. Wie er gaat trouwen. De gebruikelijke roddels.’ Hij glimlacht. ‘Natuurlijk allemaal binnen het kader van de gemeenschap.’

				‘Had ze het ook over een vriendje?’

				Een lichte aarzeling. ‘Nee.’

				Ik knik, maar de aarzeling is me niet ontgaan. ‘Hoe lang bent u hier in de stad?’

				‘Dat weet ik nog niet. Ik denk een dag of wat.’

				In een poging zo veel mogelijk informatie los te krijgen, gooi ik het over een andere boeg. ‘Hoe lang is het geleden dat u het Sobere Leven vaarwel hebt gezegd?’

				‘Kort na mijn rumspringa. Toen heb ik besloten me niet te laten dopen.’

				‘Had u daar een speciale reden voor?’

				Hij wendt vluchtig zijn blik af, maar kijkt me dan weer aan. ‘Dat besluit viel samen met het moment waarop ik definitief besefte dat ik homo ben.’

				Ondanks mijn verrassing is tegelijkertijd mijn wantrouwen gewekt. Want al voordat ik het vraag, weet ik dat die mededeling niet goed is gevallen bij zijn ouders. De amish vormen een verdraagzame gemeenschap, maar het is onwaarschijnlijk dat Aaron in dit geval op de goedkeuring van zijn ouders kon rekenen. Hoe moeilijk heeft hij het daarmee gehad?

				Zijn blik gaat naar Glock en dan weer naar mij. ‘Ik was... heel lang onzeker, verward. Al sinds ik heel klein was, denk ik achteraf. Maar ik wilde er niet aan. Ik deed alsof ik net zo was als andere jongens.’

				Het geloof doordesemt alle aspecten van het leven bij de amish. Voor de meesten is de Ordnung hun richtsnoer, een soort ongeschreven handvest van normen en waarden die van generatie op generatie worden doorgegeven en die van kerkdistrict tot kerkdistrict kunnen variëren. Met het verstrijken van de jaren maken de regels een ontwikkeling door, en voor sommigen zijn ze open voor interpretatie. Dat geldt niet voor de conservatieven onder de amish; die houden vast aan de letter van de Ordnung. De meer liberalen van geest laten de teugels iets vieren en gaan zelfs zo ver dat ze elektriciteit gebruiken en in een auto rijden. Omdat ik ben opgegroeid in een conservatief gezin, weet ik hoe moeilijk het leven voor iemand als Aaron kan zijn geweest.

				‘Hoe reageerden uw ouders toen u hun vertelde dat u homoseksueel bent?’ vraag ik.

				‘Daar waren ze niet gelukkig mee.’ Hij wendt schouderophalend zijn blik af. ‘Ze begrepen het niet. In hun ogen was ik ziek, geperverteerd.’ Hij lacht schamper, vreugdeloos. ‘Ze wilden kleinkinderen.’

				‘Dus uw homoseksualiteit leidde tot problemen tussen u en uw ouders?’

				‘Dat is nog heel voorzichtig uitgedrukt.’ Hij kijkt me weer aan en schenkt me een verdrietige glimlach. ‘Ik weet wat u denkt, Chief Burkholder, maar ik was niet zo van streek dat ik iets als dit zelfs maar zou hebben overwogen. Het is allemaal al zo lang geleden; ik heb er inmiddels vrede mee. En ik ben altijd van mijn ouders blijven houden. Ik kon alleen niet leven op de manier zoals zij hun leven inhoud gaven.’

				Het klinkt me allemaal maar al te vertrouwd. Ik zou willen dat ik het niet begreep, maar ik begrijp het heel goed. Te goed. Ik weet hoe het is om amish te zijn en je een vreemde te voelen in je eigen kring. Ik schrijf hem nog niet helemaal af als verdachte, maar ik voel wel heel erg met hem mee.

				‘Waar was u op de avond van de moorden?’ vraag ik.

				‘Thuis.’

				‘Waar is dat?’

				‘In Philadelphia.’

				‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’

				‘Mijn partner, Rob Lane. Hij is een deel van de avond bij me geweest.’

				‘En de rest van de tijd?’

				‘Toen was ik alleen.’

				‘Waar kan ik Mr. Lane bereiken?’

				Aaron Plank geeft me zonder aarzelen twee telefoonnummers. Glock noteert ze.

				‘Vertelt u me eens wat meer over uw relatie met uw ouders,’ zeg ik.

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Daar valt niet zoveel over te zeggen. Toen ik hun had verteld dat ik homo was... kwam er als het ware een muur tussen ons in te staan. Aanvankelijk deden ze alsof alles bij het oude bleef. En ze baden ook voor me.’

				‘Wat was de aanleiding om het te vertellen?’

				‘Ik ontmoette Rob. Toen besefte ik dat ik niet meer zou veranderen. En vanaf dat moment ben ik steeds meer vraagtekens gaan zetten bij de beweringen van mijn ouders dat er iets niet in orde was met me.’

				‘Hoe hebt u Rob leren kennen?’

				‘Hij woonde destijds al in Philadelphia en hij kwam naar Lancaster County om een boek te schrijven over de amish. We ontmoetten elkaar toevallig. Hier in de stad. Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar na een paar minuten hadden we het gevoel dat we elkaar al ons hele leven kenden. Ik vond het goed dat hij foto’s van me maakte. Ik heb me zelfs door hem laten interviewen en een paar dagen later... hadden we een relatie.’

				‘Hoe lang is hij in Lancaster County gebleven?’

				‘Drie weken.’ Hij slaakt een zucht. ‘Dat was de mooiste tijd van mijn leven. We waren heel discreet, maar mijn ouders konden het niet aan om ons samen te zien. Het werk van de duivel. Zo noemden ze het.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ze hebben met de bisschop gesproken. En ze dwongen mij om dat ook te doen.’ Hij trekt een gezicht. ‘Ik heb geweigerd schuld te bekennen. Het spreekt voor zich dat het gesprek niet ging zoals mijn ouders hadden gehoopt.’

				‘Ik heb met een van de bisschoppen in Lancaster County gesproken. En nadrukkelijk geïnformeerd of er nog familie was. Maar uw naam is niet genoemd.’

				‘Er zijn diverse kerkdistricten, met allemaal een eigen bisschop. Om nog maar te zwijgen over de communicatiekloof tussen de amish en de English.’

				‘Wie was uw bisschop?’

				‘Edward Fisher.’

				Ik schrijf de naam op. ‘En hoe ging het toen verder?’

				‘Het kwam erop neer dat ik werd geëxcommuniceerd.’

				‘Vond u dat erg?’

				‘Nou en of. Ik was zeventien. En nog niet gedoopt. Toch kwam ik buiten de gemeenschap te staan, afgesneden van mijn eigen familie. Niemand wilde nog met me aan één tafel zitten.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik was verdrietig, want ik wist dat er geen weg terug was, hoezeer mijn ouders en de bisschop ook probeerden me tot “inkeer” te brengen.’

				‘Dat moet een zware tijd voor u zijn geweest.’

				‘Mijn ouders en de gemeenschap gaven me het gevoel dat ik... een smeerlap was. Ik werd gekweld door schuldgevoel.’

				‘Was u boos?’

				‘Ik weet waar u heen wilt. Maar zo zit ik niet in elkaar.’

				‘U bent veroordeeld wegens geweldpleging.’

				Hij bloost. ‘U hebt blijkbaar uw huiswerk gedaan.’

				‘En u bent als minderjarige ook al eens veroordeeld.’

				‘Ach, kom nou toch! Ik was een kind. Een boos kind, en hopeloos in de war.’

				‘Soms groeit een boos en verward kind op tot een boze en verwarde volwassene.’

				‘Zo is het in mijn geval niet gegaan.’

				‘Hoor eens, Aaron, ik beschuldig je nergens van. Ik probeer alleen antwoord te krijgen op de vragen waar ik mee zit. Het zou ons allebei een hoop tijd besparen als je gewoon open kaart speelde.’

				Het blijft even stil. ‘Waar ging het om bij die eerste veroordeling, toen je nog minderjarig was?’

				Hij schudt zijn hoofd en drukt zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Ik had een schuur in brand gestoken’.

				‘Waarom?’

				Er verschijnt een grimmige trek om zijn mond. ‘Omdat mijn ouders me elk contact met Rob hadden verboden.’

				Ik knik. ‘Zijn er bij die brand gewonden gevallen?’

				‘Nee.’

				‘Hoe oud was je?’

				‘Zeventien.’

				‘Hoe is de politie daarbij betrokken geraakt?’ Ik weet uit ervaring dat amish-ouders in veel gevallen weigeren de English politie erbij te halen.

				‘Een hulpsheriff zag rook uit de schuur komen. Dus toen heeft hij de brandweer gebeld.’ Aaron slaakt een diepe zucht. ‘We waren al bezig met blussen toen de brandweerwagens arriveerden, maar de schuur is helemaal uitgebrand. Toen de sheriff een onderzoek startte, heeft mijn vader verteld dat ik het had gedaan.’

				‘Je moet wel heel erg boos zijn geweest.’

				‘Dat was ik ook.’

				‘Ben je gearresteerd?’

				Hij knikt. ‘En in staat van beschuldiging gesteld. Wegens brandstichting.’

				‘Is de zaak voor de rechter geweest?’

				‘Ja, ik heb een volledige bekentenis afgelegd. De rechter legde me tweehonderd uur taakstraf op. Ik moest helpen de schade ongedaan te maken, wat erop neerkwam dat ik een maand later heb geholpen bij het bouwen van een schuur. Dus ik heb mijn straf gehad.’

				‘En die geweldpleging?’

				Hij bloost opnieuw. ‘Dat was niet wat u denkt. Ik ben niet gewelddadig van aard.’

				‘Je hebt een schuur in brand gestoken. Je hebt iemand neergeslagen. Wat moet ik daaruit concluderen, volgens jou?’

				Hij probeert weer kalm te worden. ‘Ik verloor mijn zelfbeheersing. En hij vroeg erom.’

				‘Wie is “hij”?’

				‘Een vent in een kroeg. De een of andere hufterige... homohater. Hij maakte een stel volstrekt ongepaste opmerkingen.’

				 ‘Ben je erg gevoelig als het om je seksuele geaardheid gaat?’

				‘Nee, maar ik had... Ik had te veel gedronken.’

				Ik knik, maar ik ben nog niet tevreden.

				‘Kan ik nu gaan?’ Hij staat abrupt op en kijkt van mij naar Glock en weer terug. ‘Ik heb net mijn hele familie begraven. En u hebt het lef om me mee hierheen te slepen en me te ondervragen alsof ik de eerste de beste crimineel ben.’

				‘Ik besef hoe moeilijk dit voor je is. Ik weet dat je je hele familie hebt verloren, maar het is mijn werk om dit tot op de bodem toe uit te zoeken. En om dat te doen moet ik je dit soort rotvragen stellen.’

				‘Ik heb ze niet vermoord.’

				‘Dat beweert ook niemand.’ Ik haal diep adem, mijn ongeduld uit alle macht beheersend. ‘Ga zitten. Alsjeblieft.’

				‘U behandelt me als een verdachte!’

				Aaron is op dit moment geen verdachte, maar ik ben niet van plan hem dat te vertellen. Voordat ik hem laat gaan, wil ik alles weten over de onderlinge verhoudingen binnen het gezin, en vooral over de wrijvingen waar niemand over wil praten. ‘Je hebt een motief. Je hebt een strafblad. Je alibi is niet waterdicht. Dus wat verwacht je dat ik denk?’

				‘Ik heb mijn familie in bijna vier jaar niet gezien!’

				‘Dat is een lange tijd om je woede te laten voortwoekeren. Sommige emoties slijten nooit.’

				‘Moet ik een advocaat in de arm nemen?’

				‘Dat recht heb je.’

				‘Ik heb niets misdaan, maar ik weiger me door u of door wie ook met een valse aanklacht achter de tralies te laten zetten.’

				Ik kijk hem strak aan, in een poging door te dringen tot in zijn hoofd, zijn hart. ‘Heb je je ouders en je broers en zusjes vermoord?’

				‘Nee!’ Zijn hand beeft wanneer hij over zijn voorhoofd wrijft terwijl hij zich achterover laat zakken in zijn stoel. ‘Ik hield van ze. Van allemaal. Ik zou ze nooit pijn doen. Nooit.’

				 

				‘Gelooft u hem?’ vraagt Glock een paar minuten later.

				‘Ik denk dat hij het niet heeft gedaan.’ Door de jaloezieën zie ik Aaron Plank in een tamelijk nieuw ogende Camry stappen. ‘Maar ik sluit niet uit dat hij informatie achterhoudt.’

				Glock trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vanwege zijn aarzeling toen u vroeg of zijn zus misschien een vriendje had?’

				Ik knik, dankbaar dat ik niet de enige ben die Planks aarzeling heeft opgemerkt. ‘Volgens mij is hij niet helemaal eerlijk geweest over zijn contact met haar.’

				‘Waarom zou hij iets verzwijgen?’

				‘Ik weet het niet.’

				Glock knikt. ‘Het valt vaak niet mee om met zekerheid te zeggen of iemand liegt.’

				‘Dat is het probleem met leugenaars. Er zijn goeie en er zijn middelmatige. Het verschil is dat de goeie zichzelf ervan overtuigd hebben dat ze de waarheid spreken. Dat is de theorie van de Grote Leugen. Als je een leugen maar vaak genoeg herhaalt, gaan mensen erin geloven.’

				‘Adolf Hitler,’ zegt Glock.

				De Camry met Aaron Plank rijdt weg, zie ik. ‘Als iemand zichzelf ervan heeft weten te overtuigen dat een leugen de waarheid is, kun je strikt genomen niet zeggen dat hij liegt.’

				 

				De daaropvolgende twintig minuten probeer ik zo veel mogelijk informatie te verzamelen over Aaron Plank: het verslag van zijn arrestatie, van zijn veroordeling, gegevens over zijn achtergrond. Maar op de twee veroordelingen na is het allemaal weinig opzienbarend. Hij is grafisch ontwerper, woont in Philadelphia, in een keurige buurt met gerenoveerde oude huizen, voor een groot deel bewoond door yuppen. Niet bepaald het profiel van een seriemoordenaar. Maar ik weet hoe moeilijk het voor een jong iemand kan zijn om uit de gemeenschap te worden gestoten. Op zijn zeventiende moest Aaron zichzelf min of meer opnieuw uitvinden en weer helemaal van voren af aan beginnen. Haat kan een krachtige drijfveer zijn. Haatte hij zijn ouders genoeg om het hele gezin uit te moorden?

				Het is een nauwelijks geloofwaardige theorie. Om te beginnen acht ik hem er niet toe in staat zijn zusters te martelen en de foetus uit Mary’s lijf te snijden. In de korte tijd dat ik met hem heb gesproken is me duidelijk geworden dat hij een emotioneel mens is, gekweld door schuldgevoel; dus hij is geen psychopaat. Om nog maar te zwijgen over alle andere vragen waar ik nog mee worstel: Mary Planks geheimzinnige relatie, haar zwangerschap en het sperma dat in haar lichaam is aangetroffen. Natuurlijk kan Aaron een huurmoordenaar in de arm hebben genomen. En natuurlijk kunnen de martelingen onderdeel zijn van een poging de politie om de tuin te leiden. Maar het is allemaal wel heel erg vergezocht.

				Ik trek ook Rob Lane na, Aarons partner, maar die is nog nooit met justitie in aanraking geweest. Wanneer ik hem googel, kom ik te weten dat hij twee boeken op zijn naam heeft staan. Ik ga naar Amazon, voer zijn naam in en klik Amish Country: A Place of Peace aan. Het is een prachtig fotoboek, boordevol kunstzinnige zwart-witopnamen, afbeeldingen van volkskunst en literaire overpeinzingen. Het neigt naar avant-garde, en hij heeft onmiskenbaar talent.

				Uiteindelijk pak ik het telefoonnummer erbij dat Aaron heeft opgegeven, en ik bel Rob op zijn werk. Een welbespraakte jonge vent die sinds kort redacteur is bij een bekend tijdschrift. Ondanks mijn terughoudendheid weet hij me te charmeren, en hij bevestigt alles wat Aaron me heeft verteld. Hij klinkt spontaan, maar wanneer ik het gesprek heb beëindigd vraag ik me toch af in hoeverre de twee mannen hun verhaal op elkaar hebben afgestemd. Het zou niet voor het eerst zijn dat iemand een geliefde in bescherming neemt.

				Vervolgens bel ik het kantoor van de sheriff in Lancaster County. Ik word doorverbonden met een korporaal, een zekere Mel Rossi. Na mijn naam te hebben genoemd geef ik hem een korte omschrijving van de zaak waar ik aan werk.

				‘Ik heb van de moorden gehoord,’ zegt hij. ‘Dat is niet niks. Hebt u al enig idee wie het heeft gedaan?’

				‘Het onderzoek is nog in volle gang.’ Ik laat een korte stilte vallen. ‘Zou u iets voor me willen doen?’ vraag ik dan. ‘Zou u een van uw mensen naar de boerderij van bisschop Fisher kunnen sturen, zodat ik hem via de mobiele telefoon een paar vragen kan stellen?’

				‘Dat moet wel lukken. Waarschijnlijk vandaag nog,’ antwoordt de korporaal met een sterk New Yorks accent. ‘Als u me uw nummer geeft, zorg ik dat u wordt gebeld.’

				Ik geef hem mijn mobiele nummer en verbreek de verbinding. Zal de bisschop enig licht op het gezin Plank kunnen werpen? En wat zal hij te zeggen hebben over Aaron Plank?

				Terwijl ik nog over die vragen zit na te denken, begint mijn telefoon te trillen. Op het schermpje zie ik dat ik word gebeld door de meldkamer. Afwezig neem ik op. ‘Ja?’

				‘Chief, er is bezoek voor u.’

				‘O? Wie is het?’

				‘Ik.’

				Bij het geluid van zijn stem gaat er een schok door me heen. Wanneer ik opkijk, zie ik hem in de deuropening staan. John Tomasetti! Ik zou niet verrast moeten zijn. Tenslotte wist ik dat hij zou komen. Maar ik word bestookt door een wirwar van emoties. Schrik. Plezier. Onzekerheid. Maar vooral opwinding, een gevoel alsof er een stroomstoot van duizend volt door me heen jaagt. Even ben ik met stomheid geslagen en weet ik niets te zeggen. Dan komt er een reeks van reacties in me op, allemaal even ongepast.

				Ten slotte kies ik voor: ‘Wat doe jij hier?’

				‘Ik was in de buurt.’

				Zijn gezicht verraadt geen enkele emotie, dus ik weet niet of hij het serieus meent, en ik begin nerveus te lachen. ‘Je woont bijna twee uur rijden hiervandaan. Dus het bestaat niet dat je toevallig in de buurt was.’

				Hij heeft de pokerface van een beroepsspeler. De meeste mensen doorzie ik moeiteloos, maar dat geldt niet voor Tomasetti. Ik vind het ontmoedigend niet te weten wat hij denkt. Hij kijkt me strak aan, met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. ‘Ik dacht dat je misschien wel wat hulp zou kunnen gebruiken.’

				Even blijft het stil. Tomasetti wendt zijn blik af, verplaatst zijn gewicht van de ene naar de andere voet, en even, heel even, ziet hij er net zo onzeker uit als ik me voel.

				‘In dat geval... ga zitten!’ Ik zet de uitnodiging kracht bij met een glimlach. Dan verdiep ik me weer in mijn aantekeningen.

				Hij neemt de stoel tegenover me. ‘En, wat heb je inmiddels?’

				Opgelucht dat we weer op vertrouwd terrein zijn, vertel ik hem alles wat ik tot dusverre te weten ben gekomen.

				‘Zou het mogelijk zijn dat dit meisje, Mary, de dingen mooier heeft gemaakt in haar dagboek?’ vraagt hij.

				‘Ik denk het niet.’ Ik zoek naar de juiste woorden. ‘Het klinkt oprecht wat ze schrijft. Het straalt zo veel naïviteit uit. Zoiets kun je niet faken.’ Ik zucht. ‘Ze was smoorverliefd op die vent.’

				‘Dus de minnaar is een verdachte.’

				‘Ze was zwanger. En minderjarig.’

				‘Dat kan een motief opleveren. Wie heb je nog meer?’

				‘Aaron Plank, maar die staat op dit punt niet hoog op mijn verdachtenlijstje.’ Ik kijk op van mijn aantekeningen en zie dat hij me aandachtig zit op te nemen. ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij geen problemen had met zijn ouders. Hij is op zijn zeventiende uit de gemeenschap gestoten. Dat moet aanleiding zijn geweest tot een hoop verdriet. Misschien zelfs woede. En het is niet ondenkbaar dat hij dat niet heeft kunnen loslaten.’

				‘Genoeg woede om zijn broers dood te schieten en zijn zusters te martelen?’

				‘Daar zit ik ook mee. Want dat zie ik hem niet doen.’

				‘Oké, wat heb je nog meer?’

				‘Het kan huisvredebreuk zijn geweest, met roof als doel. Vervolgens liep de boel uit de hand. Diefstal, die uitliep op moord. Of we kunnen te maken hebben met een haatmisdrijf.’

				‘Je houdt alle opties open.’

				‘Al was het maar omdat geen enkele optie alle vragen lijkt te beantwoorden.’

				‘Tja, ons werk zou een stuk makkelijker zijn als er voor elke moord een logische verklaring te geven was.’ Hij pakt het dagboek van mijn bureau. ‘Noemt ze nergens de naam van haar geliefde?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, in dat opzicht worden we er niets wijzer van.’

				‘Misschien heeft hij haar wel op het hart gedrukt niets over hem te zeggen.’

				‘Dat lijkt me waarschijnlijk. Hij manipuleerde haar. En ze had alle reden om tegen haar ouders niets over hem te zeggen, zeker na hun reactie op Aaron toen die vertelde dat hij homo was.’

				Tomasetti bladert het dagboek door en legt het dan terug op mijn bureau. ‘Heb je al iets van een profiel als het gaat om dat vriendje?’

				‘Ik denk niet dat hij amish is. Ouder dan Mary. Ergens tussen de vijfentwintig en de vijfendertig. Charmant. Manipulatief. Hij rommelt met drugs. En misschien is hij amateurfotograaf.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Hij heeft een paar keer foto’s van haar gemaakt.’

				Tomasetti trekt een wenkbrauw op. ‘Pornofoto’s, bedoel je?’

				‘Het zou kunnen. En ik denk dat hij haar misschien ook heeft gedrogeerd. Ze schrijft erover, maar echt duidelijk is het niet.’

				‘Heb je al op internet gekeken?’

				‘Ik heb niet gegoogeld op “Hot Amish Chicks” als je dat bedoelt.’

				‘Dat is precies wat ik bedoel. Mensen hebben de vreemdste fetisjen. Nonnen. Voeten. Zwepen en kettingen.’ Hij haalt zijn schouders op.

				Dat spoor had ik allang moeten natrekken, is het enige wat ik kan denken. Ik pak de telefoon en kies het nummer van T.J. Hij neemt direct op. ‘We denken dat de vriend van Mary Plank misschien pornografische foto’s van haar heeft gemaakt. En het kan zijn dat hij die online heeft gezet. Probeer of je wat kunt vinden. Je zou kunnen beginnen met een paar zoekmachines en pornosites. Kijk of er misschien speciale amish-sites zijn.’

				‘Even voor alle duidelijkheid, ik moet pornosites langs op internet? Jezus, zo’n opdracht heb ik nog nooit gehad.’

				‘En die krijg je waarschijnlijk ook nooit meer.’

				Hij slaakt een zucht. ‘Oké, ik ga ermee aan de slag.’

				Ik verbreek de verbinding en kijk naar John. Er ligt een doordringende blik in zijn ogen. Het kost me moeite hem aan te kijken, laat staan om zijn blik vast te houden. Ik slaag er niet in zijn gevoelens te peilen, maar ik heb sterk de indruk dat er iets aan de hand is. Dat hij een innerlijke strijd voert met zichzelf, of een wrok koestert waar ik niet de vinger op kan leggen.

				‘Wat weet je van die broer?’ vraagt hij.

				Ik breng hem gedetailleerd verslag uit over Aaron Plank. ‘Hij woont inmiddels met zijn partner in Philly.’

				‘Was de verhouding tussen hem en zijn ouders verziekt?’

				‘Hij zegt van niet.’

				‘Zijn hele familie is vermoord. Wat moet hij anders zeggen?’

				‘Er is wel iemand van wie ik hoop dat die misschien iets meer kan vertellen over de interne verhoudingen.’

				Tomasetti trekt een wenkbrauw op.

				‘De bisschop van de Planks in Lancaster County. Ik zit te wachten op een telefoontje. Daar wordt aan gewerkt.’

				‘Het is het proberen waard.’ Hij knikt. ‘Wat nog meer?’

				‘Glock maakt een inventarisatie van de haatmisdrijven in de regio.’

				‘Je kunt je toch nauwelijks voorstellen dat er mensen zijn die de amish haten.’

				‘Ze bestaan anders wel degelijk. Helaas wordt er in veel gevallen nooit aangifte gedaan.’

				‘Waar hebben we het dan over?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Sommige mensen ergeren zich aan de rijtuigen, omdat ze traag zijn en het verkeer ophouden. En er zijn ook mensen die denken dat de amish onnozel zijn. Mensen die pacifisme aanzien voor lafheid.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb met mijn eigen ogen gezien dat er rijtuigen van de weg werden gedrukt. Of dat mensen stenen gooiden naar de paarden om ze te laten schrikken. Ik heb zelfs gehoord van tieners die vuurwerk naar de dieren gooiden. En dan zijn er ook nog de mensen die de amish haten vanwege hun geloof.’

				‘Of die gewoon haten om het haten.’

				Hij kijkt me weer aan. Daar zou ik me niet ongemakkelijk bij moeten voelen. Ik heb met hem in bed gelegen. Hij heeft me in zijn armen gehouden. Me gekust. De liefde met me bedreven. En toch zit ik ongemakkelijk in mijn stoel te draaien onder zijn blik. Ik keer me naar het raam om naar buiten te kijken, niet goed wetend wat ik moet zeggen of wat ik moet voelen.

				‘Hoe gaat het met je, Kate?’

				‘Heel goed. Ik heb het razend druk gehad,’ antwoord ik, iets te snel. Zijn aanwezigheid maakt me nerveus, en dat weet hij. Ik keer me weer naar hem toe. Het is inmiddels twee maanden geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, maar het lijkt een eeuwigheid. ‘En hoe is het met jou?’

				‘Ik ben druk bezig de wereld te redden.’ Hij glimlacht. ‘En van het leven te genieten.’

				Ik knik, maar ik geloof er geen woord van. ‘Hoe lang kun je blijven?’

				‘Tot we de zaak opgelost hebben.’

				Ik zou hem willen vragen of hij het aankan, maar ik weet dat hij dan nijdig wordt. Ik bewonder hem, ik respecteer hem. Als ik eerlijk ben moet ik bekennen dat ik hem meer bewonder en respecteer dan goed voor me is. Maar hij is de laatste tweeënhalf jaar door een hel gegaan. Hij is een gekweld mens, omhuld door schaduwen die zo diep zijn dat ik er niet doorheen heb weten te dringen. En ook al zal hij dat nooit toegeven, ik ben bang dat hij misschien niet tegen deze zaak is opgewassen.

				‘Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik ten slotte.

				‘Ja, ja, dat zal wel. Volgens mij zeg je dat tegen iedereen van het bci die je uit de brand komt helpen.’

				Ik moet lachen.

				Er wordt haastig op de deur geklopt, en Glock komt binnen. Wanneer hij Tomasetti in de gaten krijgt, zet hij grote ogen op. Zijn blik zoekt de mijne. ‘Sorry, Chief, ik wist niet dat u bezoek had.’

				‘Dat geeft niet,’ zeg ik, opgelucht door de interruptie. ‘Heb je iets gevonden?’

				Hij knikt naar Tomasetti, komt naar het bureau toe en geeft me een vel papier. ‘Misschien.’

				Ik laat mijn blik over het papier gaan. Het is een politierapport uit Arcanum, Ohio, een stadje aan de grens met Indiana. Daar zijn tien jaar geleden vier mannen gearresteerd, tussen de negentien en de eenentwintig, wegens ernstige mishandeling van een amish, die ze onder andere zijn oor hadden afgesneden. Het oor is nooit gevonden en kon daardoor niet weer worden aangezet. Een van de mannen, James Hackett Payne, bekende later dat hij het had opgegeten. Alle vier de mannen werden tot een gevangenisstraf veroordeeld, variërend van vijf tot acht jaar. Mijn hart begint sneller te slaan wanneer ik zie dat Payne, inmiddels negenentwintig, in Painters Mill woont.

				‘Hij heeft langer gezeten omdat er in zijn geval werd geoordeeld dat er sprake was van een haatmisdrijf,’ zegt Glock.

				‘Nou, daar zal hij van opgeknapt zijn.’ Ik geef het papier door aan John.

				Die bekijkt het fronsend. ‘Het is wel een grote stap, van geweldpleging naar een seriemoord.’

				‘Acht jaar achter de tralies is lang. In die tijd kan woede behoorlijk doorwoekeren en zich ontwikkelen tot iets extremers,’ zeg ik.

				‘Wie doet nou zoiets? Iemands oor opeten, verdomme!’ vraagt Glock aan niemand in het bijzonder.

				‘Een verknipte klootzak,’ mompelt Tomasetti.

				‘Waarom een haatmisdrijf? Dat begrijp ik niet,’ zegt Glock.

				Ik haal mijn schouders op. ‘Sommige mensen zien de amish als een gemakkelijk doelwit.’ De twee mannen keren zich naar me toe. ‘Ze hebben het over clapes, clay apes, vanwege het feit dat de meeste amish boeren zijn. Het geweld dat er tegen de amish wordt gebruikt, staat bekend als clape-ing.’

				Glock schudt zijn hoofd. ‘Het is niet te geloven, dat het zo vaak gebeurt dat er zelfs een woord voor is uitgevonden.’

				Ik kijk hem aan, wetend dat hij als Afro-Afrikaanse politieman ook heel wat haat over zich heen heeft gekregen.

				‘Weet je waar die kerel woont?’ vraagt Tomasetti ongeduldig. ‘Heb je zijn adres?’

				Glock grijnst. ‘Reken maar.’

				Ik sta op. ‘Laten we dan maar eens een praatje met hem gaan maken.’

				‘En niet om het een of ander, maar ik doe oordoppen in,’ zegt Glock.
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				James Hacket Payne woont aan de zuidkant van Painters Mill, in een bakstenen huis van drie verdiepingen dat zo te zien al heel wat jaartjes meegaat. Hetzelfde geldt voor de esdoorns en platanen eromheen. Het huis zelf staat op een groot stuk grond, een behoorlijk eind van de met bomen omzoomde straat. Rond de achtertuin staat een vervallen schutting, dicht begroeid met een wirwar van kamperfoelieranken. Ik zet de auto langs de stoep, en we stappen uit.

				‘Woont hij alleen?’ vraagt Tomasetti.

				‘Zover ik weet wel,’ antwoordt Glock. ‘Hij heeft het huis van zijn vader geërfd toen die vorig jaar stierf.’

				‘Wat doet hij voor de kost?’ vraag ik.

				‘Hij leeft van een uitkering, vanwege de een of andere beperking,’ weet Glock te vertellen.

				‘Geestelijk of lichamelijk?’

				‘Dat stond er niet bij.’

				‘Net waar we op zitten te wachten,’ mompelt Tomasetti.

				Ik loop het pad naar de voordeur op. Ooit moet het huis er indrukwekkend uit hebben gezien, maar door jarenlange verwaarlozing biedt het inmiddels een erg onaantrekkelijke aanblik. De voortuin is een collage van hoog gras met rode en oranje herfstbladeren. Vanwaar ik sta kan ik een vrijstaande garage zien aan de achterkant van het huis. Ik loop de betonnen treden naar de veranda op en druk op de bel. Zonder op antwoord te wachten doe ik de hordeur open en klop ik ook nog aan.

				‘Wat een akelig huis,’ merkt Glock op.

				‘Het is ook een akelige kerel die er woont,’ voegt Tomasetti eraan toe.

				Er verstrijkt minstens een minuut zonder dat er wordt opengedaan. ‘Gaan jullie bij de buren informeren,’ zeg ik. ‘Dan loop ik om het huis heen naar de achterkant.’

				Tomasetti en Glock kijken elkaar aan.

				‘Jezus! Ik ga alleen maar even kijken of er een auto in de garage staat,’ zeg ik nijdig.

				Glock knikt en loopt door de voortuin naar het huis van de buren. Tomasetti kijkt me aan met een blik die ik niet goed kan duiden. Dan vertrekt hij in de richting van de andere buren.

				Bladeren ritselen onder mijn voeten als ik door het gras naar de achterkant van het huis loop. Wanneer ik langs de kleine veranda aan de zijkant kom, probeer ik door het raam naar binnen te kijken, maar de gordijnen zijn dicht. Alles lijkt erop te wijzen dat het huis leegstaat. Er is nergens een auto te bekennen. De rommelige tuin ligt vol met dode bladeren. Ook hier zijn de gordijnen dicht. Bij de hoek van het huis aangekomen kan ik niet verder, dus ik loop door de tuin van de buren langs de schutting. Die is zo hoog dat ik er niet overheen kan kijken. Wanneer ik de steeg bereik die achter de huizen langs loopt, sla ik linksaf naar de garage.

				De roldeur zit dicht, dus ik loop naar de poort die toegang geeft tot de achtertuin. Door het gras, dat tot mijn knieën reikt, leidt een gebarsten pad naar het huis. Voor de veranda ligt een gebroken aardewerken bloembak. Een van de ramen is kapot en dichtgeplakt met duct-tape en een vuilniszak.

				‘James Payne?’ Ik voel de adrenaline door mijn aderen jagen wanneer ik naar de deur aan de oostkant van de garage loop. ‘Politie! Ik moet met je praten.’

				Het raam van de garage is dichtgeverfd. James Payne houdt duidelijk niet van pottenkijkers. Dat maakt me nerveus. Uit de garage klinkt muziek, een indringende melodie van een of andere grungeband uit de jaren negentig. ‘Er is iemand in de garage aan de achterkant van het huis,’ zeg ik in het microfoontje op mijn kraag. ‘Kom maar hierheen.’

				‘Ik ben onderweg,’ klinkt de stem van Glock.

				In het besef dat Tomasetti en hij nog geen minuut bij me vandaan zijn, loop ik naar de deur en ik klop zo hard dat mijn knokkels pijn doen. ‘Politie! Doe open!’

				Geen reactie.

				Geërgerd voel ik aan de knop. Tot mijn verrassing is de deur niet op slot, dus ik duw hem open. Het lawaai van de muziek is oorverdovend. De bassen trillen door tot in mijn maag. Ik weet niet wat ik van Payne kan verwachten, maar gezien zijn gewelddadige verleden leg ik mijn hand op de .38 aan mijn riem.

				De geur van verf en brandende kaarsen slaat me tegemoet wanneer ik naar binnen ga. James Hackett Payne staat een meter of vijf van me af, met zijn rug naar me toe. Het duurt even voordat mijn geschokte zintuigen de boodschap doorgeven dat hij naakt is, ook omdat bijna elke centimeter van zijn gespierde lichaam is bedekt met ingewikkelde tatoeages.

				Vervuld van afschuw denk ik even dat zijn handen onder het bloed zitten. Maar dan zie ik het enorme schildersdoek waar hij voor staat, en ik besef dat het rode verf is.

				‘James Hackett Payne?’ schreeuw ik, om boven de muziek uit te komen.

				Hij draait zich langzaam om, zonder zelfs maar een poging te doen om zijn naaktheid te bedekken. Ik registreer een heleboel dingen tegelijk. Hij heeft rare ogen, die me aan Charles Manson doen denken; maar deze zijn blauw en zo licht dat het bijna wit lijkt. Hij is kaal, of hij scheert zijn hoofd, en op zijn schedeldak heeft hij een tatoeage van een wolf. Ik vraag me af of hij tot de een of andere merkwaardige afsplitsing van de skinheads behoort. Zijn borst zit onder de verfspatten. En hij is opgewonden; zijn lid – met een klodder rode verf – is half stijf.

				‘Trek even wat aan. Ik moet met je praten.’

				Hij staart me aan met een intensiteit die me kippenvel bezorgt. Hoewel hij geen spier vertrekt, zie ik een geamuseerde schittering in zijn ogen. ‘Met alle plezier.’

				Hij gebaart naar een trainingsbroek die over een stoel hangt. Ik knik en doe een stap naar achteren, want ik wil niet dat hij te dichtbij komt. ‘Ik ben 10-75,’ zeg ik in het microfoontje op mijn kraag.

				Zonder zijn blik ook maar één moment van me af te wenden loopt hij naar de stoel. ‘Als ik had geweten dat je kwam, had ik me aangekleed.’

				‘Als ik had geweten dat je naakt was, had ik gebeld.’

				Glock en Tomasetti komen binnenlopen. Zodra ze Payne in de gaten krijgen, zetten ze grote ogen op, zie ik wanneer ik omkijk. Ze zijn allebei ervaren politiemannen, gepokt en gemazeld in het vak. Dus er is heel wat voor nodig om hen te choqueren. Ik moet een glimlach onderdrukken bij het besef dat Payne daarin is geslaagd.

				Terwijl hij zich in de trainingsbroek werkt verschijnt er een scheve grijns om zijn mond. ‘Mijn werk windt me op,’ zegt hij bijna zakelijk. ‘Ik schilder het liefst... onbedekt. Dat brengt me dichter bij mijn kunst.’

				Ik kijk naar het doek waaraan hij werkt, en opnieuw gaat er een schok door me heen. Het is een grimmig schilderij, met woeste streken rood, zwart en geel, waarin ik een amish-vrouw herken die in barensnood verkeert. Tussen haar knieën knielen twee amish-mannen, die een gruwelijk misvormd, pasgeboren kind verslinden.

				Ik maak oogcontact met Payne. ‘We willen je een paar vragen stellen.’

				Hij trekt het koord in zijn broekband aan. ‘Ga je gang.’

				Fronsend loopt Tomasetti naar de stereo op de werkbank en zet die uit. Het is ineens doodstil in het atelier. Payne kijkt Tomasetti woedend aan. Die kijkt terug, zonder ook maar een spier van zijn pokerface te vertrekken.

				‘Waar was je maandagavond?’ vraag ik.

				‘Hier. Aan het werk.’

				‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’

				Hij grijnst honend. ‘God.’

				Ik verdring mijn opkomende ergernis. ‘Ken je iemand van het gezin Plank?’

				Een lome gimlach verspreidt zich over zijn gezicht. ‘Nee.’

				‘Wat is daar zo grappig aan?’

				‘Ik begrijp ineens waar dit over gaat.’

				‘O ja? Waarover dan?’

				‘Ik neem aan dat ik als verdachte word beschouwd.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Toch?’

				‘Tien jaar geleden ben je veroordeeld wegens een haatmisdrijf jegens een amish van het mannelijk geslacht.’

				Weer een glimlach. ‘Dus dan ben ik automatisch een verdachte in het geval van een seriemoord?’

				Glock bemoeit zich ermee. ‘Je hebt het oor van het slachtoffer opgegeten! Dan moet je toch echt hartstikke, volslagen geschift zijn.’

				De blik van die rare ogen schiet van mij naar Glock en weer terug. ‘Daar heb ik mijn straf voor uitgezeten.’

				‘Ken je de Planks?’ vraag ik nogmaals. ‘Heb je ooit met ze te maken gehad?’

				‘Met de amish wil ik niks te maken hebben.’ Hij dempt zijn stem. ‘Te veel inteelt. De helft van de kinderen is achterlijk. Dat komt ervan als de hele buurt bij elkaar in bed kruipt.’

				Hij mag zijn straf dan hebben uitgezeten, maar de tijd die hij achter de tralies heeft doorgebracht heeft het woekerende gezwel van de haat niet kunnen wegnemen, besef ik. Beelden van de Planks komen bij me op. Mary’s dagboek, waar zo veel verwachting uit spreekt, en zo veel wanhoop. Ik denk aan de kinderen in al hun onschuld, die hun hele leven nog voor zich hadden, en het liefst zou ik Payne naar zijn strot vliegen.

				‘Waag het niet tegen me te liegen! Want daar krijg je spijt van!’ zeg ik.

				Opnieuw die geamuseerde schittering in zijn ogen. ‘Dat is waar ook. Jij bent die amish-agent. Dat komt niet vaak voor. Ach gut, daarom heb je natuurlijk extra met ze te doen.’

				Ik negeer de hatelijke opmerking. ‘In wat voor auto rijd je?’

				Hij lijkt de vraag niet te horen. ‘Ik wed dat jouw stamboom ook niet veel takken heeft. Heb ik gelijk of niet?’ Zijn ogen branden van venijn. ‘Heb je het geloof vaarwel gezegd omdat je niet met je neef wilde trouwen? Of ben je soms lesbisch? Hebben ze je er daarom uit geschopt?’

				Ik weet dat het stom is om me door een loser als Payne uit mijn tent te laten lokken. Ik ben me ervan bewust hoezeer ongepast gedrag van mijn kant het onderzoek kan bemoeilijken. Maar ik ben ook maar een mens, en mijn verdraagzaamheid is tot het uiterste op de proef gesteld.

				Ik storm op hem af en ram mijn vuisten tegen zijn borst. Dat had hij niet verwacht, en Payne wankelt achteruit, maaiend met zijn armen. Doordat hij met zijn voet achter een rubber mat blijft haken, slaat hij languit tegen de grond.

				‘Vuil amish-teringwijf!’ In een oogwenk staat hij weer overeind. Ik hoor dat Tomasetti en Glock naar voren komen, maar ze zijn te laat om me tegen te houden. Ik trek mijn wapenstok, klap hem razendsnel uit en mik op zijn linkerschouder. Doordat hij wegduikt kom ik niet verder dan een schampslag over zijn rug. Grauwend springt Payne achteruit.

				Ik voel twee handen op mijn schouders, vingers die zich in mijn vlees boren. ‘Verdomme, Kate!’

				Mijn hart gaat zo tekeer dat ik Tomasetti amper hoor. ‘Laat me los!’ Ik krijg een rood waas voor mijn ogen; blinde woede jaagt als een orkaan door me heen.

				‘Je bent gestoord!’ Paynes lippen wijken vaneen. Er worden twee rijen scherpe, puntige tanden zichtbaar, tanden als van een hond.

				Ik besef dat Tomasetti me naar achteren trekt. Payne komt op me af.

				Glock verspert hem de weg en steekt een beschuldigende vinger naar hem uit. ‘Terug jij!’

				Paynes ogen schitteren van woede. ‘Ze viel me aan, verdomme! Daar heeft ze het recht niet toe! Ik doe niks verkeerd!’

				Bij de deur houdt Tomasetti op met aan me trekken, maar hij houdt me nog altijd vast. Dan laat hij zijn handen naar mijn bovenarmen glijden en hij schudt me door elkaar. ‘Zorg als de sodemieter dat je jezelf weer in de hand hebt,’ gromt hij.

				Ik hoor mijn eigen zware ademhaling. En ik besef dat ik het heb verknald, dat ik me heb gedragen als de eerste de beste beginneling met een kort lontje. Door een verdachte zonder reden te slaan heb ik een van de grondregels van het politiewerk geschonden. Maar woedend als ik ben, kan dat me even geen moer schelen.

				Payne steekt een beschuldigende vinger naar me uit. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde, verdomme! Een stelletje fascistische zwijnen, dat zijn jullie. Ik zou een aanklacht moeten indienen.’

				Tomasetti zucht. ‘Waarom? Er is niets gebeurd wat niet door de beugel kan. Tenminste, ik heb niks gezien.’ Hij kijkt naar Glock. ‘Jij?’

				Glock schudt zijn hoofd. ‘Nee, behalve dan dat Payne haar wilde aanvliegen.’

				Die wordt vuurrood. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben blij dat ze dood zijn! Dat hele zieke amish-zootje! Eigen schuld. Hypocriete incestplegers, dat zijn het! Zo, teringwijf, en nou jij!’

				Alles om me heen verdwijnt. Het enige wat ik zie, is het rode gezicht van Payne. En ik kan bijna voelen dat mijn handen zich om zijn keel sluiten. Mijn hart bonst zo hard tegen mijn ribben dat het pijn doet. Weer denk ik aan die dode kinderen, en weer zou ik hem met mijn blote handen willen wurgen.

				‘Kate.’ Tomasetti verstrakt zijn greep om mijn bovenarmen. ‘Laat je niet opnaaien.’

				Ik wijs nadrukkelijk naar Payne. ‘Denk erom dat je de stad niet verlaat.’

				‘O nee? En als ik dat toch doe? Ga je me dan slaan? Je dagen bij de politie zijn geteld, teringwijf!’

				Ondanks mijn verzet duwt John me de deur uit. ‘Hou op,’ snauwt hij.

				‘Laat me los.’ Ik probeer beheerst te klinken, maar mijn stem beeft. ‘Ik meen het.’

				Glock blijft nog even in de deuropening staan. Hij kijkt Payne aan en wijst naar het schilderij. ‘Jij noemt dat misschien kunst, ik noem het gore shit.’

				Achter me hoor ik Payne in wild gelach uitbarsten.

				 

				Niemand zegt iets terwijl ik met John en Glock door de tuin van de buren terugloop naar de straat. Bij de Explorer gekomen trek ik driftig de sleutels uit mijn zak.

				‘We kunnen jou ook niet alleen ergens op afsturen, hè?’ zegt Tomasetti zacht.

				‘Bespaar me de preek,’ snauw ik terug.

				‘Wat bezielde je in godsnaam?’

				Zwijgend schuif ik achter het stuur. Want natuurlijk weet ik ook wel dat mijn handelwijze niet te verdedigen valt. Payne hield me een rode lap voor, en ik ben hem als een dolle stier aangevlogen.

				Tomasetti kijkt me woedend aan. ‘Je weet heel goed dat je nooit...’

				‘Jij hebt die dode kinderen niet gezien.’ Ik draai de sleutel om in het contactslot. ‘Die twee meisjes.’

				Hij laat zich op de bijrijdersstoel glijden en gooit het portier dicht. ‘Je hebt je uit je tent laten lokken.’

				‘En dat zeg jij?’

				‘Je hebt hem volkomen in de kaart gespeeld. Als hij er een zaak van wil maken, kan hij je de grootste problemen bezorgen.’

				‘Dat moet hij vooral doen, er een zaak van maken.’ Met gierende banden rijd ik weg van de stoeprand. ‘Want voor het geval dat nog niet duidelijk was, ik maak er ook een zaak van.’

				Tomasetti leunt kreunend achterover in zijn stoel en kijkt uit het raampje.

				Glock, die op de achterbank zit, schraapt zijn keel. ‘Wat denkt u van Payne?’

				‘Hij is het onderzoeken waard,’ zegt Tomasetti. ‘Ik acht hem eerder in staat tot de martelingen dan de anderen.’

				In het achteruitkijkspiegeltje kruist mijn blik die van Glock. ‘Probeer zo veel mogelijk over hem te weten te komen. Alles wat je maar kunt vinden. Kijk of hij voorkomt in codis. Zo niet, zorg dan voor een bevelschrift. Ik wil het dna van die klootzak.’

				‘Denkt u dat hij dat meisje kende?’ vraagt Glock.

				Tomasetti schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat hij iets met een amish-meisje zou beginnen.’

				‘Nee, dat denk ik eigenlijk ook niet,’ valt Glock hem bij. ‘Daarvoor is hij te geobsedeerd door haat.’

				‘Hij kan haar verkracht hebben,’ opper ik.

				Ik voel dat John me doordringend aankijkt, maar ik ontwijk zijn blik, bang voor wat ik weet dat hij in mijn ogen zal lezen.

				‘Is bij de autopsie gebleken dat ze verkracht is?’ vraagt Glock.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat is niet met zekerheid te zeggen.’

				Ik parkeer voor het bureau. Zonder iets te zeggen stap ik uit. Ik ben nog altijd nijdig, maar inmiddels op mezelf. Sterker nog, ik voel me een volslagen idioot omdat ik me zo heb laten gaan. En ik schaam me omdat er twee mensen bij waren die ik hoog heb zitten. Twee politiemannen aan wier mening ik grote waarde hecht.

				Wanneer ik halverwege de deur ben, verbreekt Tomasetti het stilzwijgen. ‘Ik zou graag een kijkje nemen op de pd.’

				Ik weet dat het kleinzielig is in het licht van alles wat er is gebeurd, maar ik wil er niet meer heen. Ik voel me gehavend, kwetsbaar. Het liefst zou ik de confrontatie met Payne daarvan de schuld geven, maar ik weet dat de gevoelens waaraan ik ten prooi ben meer te maken hebben met een vermoord amish-meisje dan met een voormalige bajesklant, beheerst door haat.

				‘En ik wil graag dat jij meegaat,’ vervolgt Tomasetti.

				We staan op de stoep voor het bureau. Glock kijkt van Tomasetti naar mij. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Ik ga eens kijken wat ik over Payne kan vinden. En zorgen voor dat bevelschrift.’

				‘Bedankt,’ mompel ik, en ik kijk hem na wanneer hij naar binnen verdwijnt.

				Dan keer ik me weer naar Tomasetti. Die staat me kalm op te nemen. Ik kijk terug, vastbesloten om mijn blik niet af te wenden, hoe ongemakkelijk ik me ook voel.

				‘Alles oké?’ vraagt hij.

				‘Natuurlijk. Niks aan de hand.’

				Hij wendt zich af, doet alsof hij het gebouw achter me bestudeert en kijkt me dan ernstig aan. ‘Het is niks voor jou om zo tekeer te gaan tegen een verdachte.’

				‘Ik heb het niet op fanatici.’

				Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Of misschien ben ik niet de enige bij wie deze zaak wel erg gevoelig ligt.’

				Ik weet niet of hij doelt op Mary Plank in het algemeen, of op de verkrachting die zij en haar zuster mogelijk hebben moeten ondergaan vlak voor hun dood. Wat ik wel weet, is dat hij gelijk heeft. Deze zaak raakt een gevoelige snaar bij me, een wond die blijkbaar nog altijd niet is geheeld, met een heftigheid die ik niet had verwacht.

				Ten slotte wrijf ik zuchtend over de pijnlijke plek tussen mijn ogen. ‘We zijn nog niets wijzer geworden.’

				‘Dat komt wel.’ Het blijft even stil. ‘Heb je tijd om mee te gaan naar de pd?’

				‘Jawel, maar ik moet eerst iemand spreken,’ antwoord ik. ‘En daarvoor moet ik ook die kant uit.’

				‘Ik rij.’

				 

				De Carriage Stop is een schilderachtige cadeauwinkel, vlak bij het verkeersplein. Ik ben niet dol op winkelen. Sterker nog, ik ben maar één keer in de Carriage Stop geweest, een paar maanden geleden, om een cadeautje te kopen voor Lashonda na haar bevalling. De winkel is gezichtsbepalend voor Painters Mill, met zijn grote afdeling amish-quilts, vogelhuisjes, brievenbussen, gearomatiseerde koffiesoorten en kaarsen. De eigenaar is gemeenteraadslid Janine Fourman, terwijl haar zuster, Evelyn Steinkruger, de dagelijkse leiding van de winkel heeft. Los van mijn afkeer van winkelen is alleen al die relatie reden genoeg om niet naar binnen te gaan.

				‘Mary Plank werkte hier parttime,’ zeg ik wanneer Tomasetti stilhoudt voor de winkel.

				‘Ik wist niet dat de amish zich zo nadrukkelijk onder de English mochten begeven, laat staan dat ze een baan buiten de deur mochten hebben.’

				‘Dat varieert per kerkdistrict en het hangt ervan af hoe vrijzinnig de Ordnung wordt geïnterpreteerd.’ Ik laat me uit de Tahoe glijden.

				De deurbel rinkelt vrolijk wanneer we binnenkomen. De geur van kaarsen, eucalyptus, koffie en een potpourri van etherische oliën – zoete basilicum, rozemarijn en sandelhout – streelt mijn reukzin. Aan mijn linkerhand zie ik een hele muur met ouderwetse houten planken, gevuld met alle denkbare vormen van volkskunst, zoals houten plaquettes beschilderd met kleurrijke heksensymbolen, zogenaamd afkomstig van amish-schuren. Ik glimlach, want de amish versieren hun schuren niet met heksentekens. Maar dat weten de toeristen niet. En winkeliers zoals Janine Fourman vragen zich doorgaans niet af of het allemaal wel klopt wat ze hun klanten wijsmaken.

				Verder verkoopt de winkel fleurige amish-quilts, keurig over houten rekken gehangen. Rechts van me gaat een trap omhoog naar de tweede verdieping, waar ik een kleine collectie boeken en tientallen zelfgemaakte kaarsen zie. Midden in de winkel staat een voornaam geklede dame met een verzorgd, grijs kapsel achter een antieke kassa.

				‘Chief Burkholder. Goedemiddag.’ Ze kijkt me aan over de rand van een minuscule bifocale bril. ‘Kan ik u helpen?’

				Mijn laarzen klinken dreunend op de houten planken wanneer we naar haar toe lopen. Ik houd mijn politiepenning omhoog. ‘Mrs. Steinkruger, dit is John Tomasetti van het Bureau of Criminal Identification en Investigation in Columbus.’

				‘Ach, u komt natuurlijk vanwege dat arme kind!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd!’

				‘Ik heb begrepen dat Mary hier parttime werkte.’

				‘Drie dagen per week van tien tot drie. Het was zo’n knap meisje, en zo’n aardig gezin. Ik ben zo geschrokken! Echt. Ik ben helemaal uit mijn doen!’

				‘Hoe goed kende u Mary?’

				‘Niet echt goed, ben ik bang. Ze werkte hier inmiddels een maand of vijf, maar ze was altijd erg stil en in zichzelf gekeerd.’

				‘Hoe kwam u ertoe haar in dienst te nemen?’

				‘Ze bracht regelmatig quilts naar de winkel, samen met haar moeder. Voor de verkoop. Ze maakten echt prachtige dingen. Ik had me eens laten ontvallen dat ik hulp nodig had bij het bijvullen van de planken. Een paar dagen later kwam haar moeder opnieuw met haar langs, en toen heeft ze een sollicitatieformulier ingevuld.’ Ze dempt haar stem. ‘Ik neem aan dat ze toestemming moesten hebben van hun dominee, of hoe zo iemand ook mag heten.’

				‘Wat kunt u ons over Mary vertellen?’ vraagt Tomasetti.

				‘Ze was een harde werker. En een plaatje om te zien. Maar erg stil. En ze keek je altijd zo aan met die grote ogen.’

				‘Gedroeg ze zich de laatste tijd anders dan anders?’

				‘Niet echt. Ze stond vaak te dromen. Het gebeurde regelmatig dat ze voor zich uit staarde terwijl ze aan het werk had moeten zijn.’ Ze schenkt me een vluchtige glimlach, alsof we een geheimpje delen. ‘Ik heb haar zelfs een paar keer een standje moeten geven, om te zorgen dat ze er niet met de pet naar gooide. De amish zijn altijd zulke harde werkers. Daarom had ik haar ook aangenomen. Zulke gelovige mensen klagen nooit. Ze lacht. ‘Over de doden niets dan goeds, maar voor een amish-meisje was Mary echt zo lui als wat.’

				Ineens besef ik dat Janine en haar zuster niet alleen hun afkomst gemeen hebben. Ze delen ook een akelig trekje dat hun hele doen en laten beïnvloedt.

				‘Hebt u misschien gemerkt dat er iemand in de buurt van de winkel rondhing?’ vraagt Tomasetti. ‘Of waren er klanten met wie Mary een praatje maakte? Mannen die ongepast veel aandacht aan haar besteedden?’

				‘Ach, alle mannen keken naar haar wanneer ze binnenkwamen. Ze was echt een knap meisje, zelfs zonder make-up, en altijd in diezelfde tuttige jurken. Maar ze besteedde nooit enige aandacht aan ze.’

				‘Hebt u haar ooit met iemand zien praten?’ vraagt Tomasetti.

				‘Zoals ik al zei, ze was erg stil. Ze praatte eigenlijk met niemand.’

				‘Hebt u nog meer personeel?’ vraag ik.

				‘Een paar middelbare scholieren, in het weekend. Verder doe ik het alleen.’

				‘Hoe heten ze?’ vraag ik.

				Ze noemt twee namen. Ik noteer ze.

				‘Zijn er ook mannen die regelmatig langskomen?’ vraagt Tomasetti.

				‘U bedoelt klanten?’ vraagt Steinkruger. ‘Een paar. De meeste klanten zijn vrouwen.’

				‘En leveranciers?’ vraag ik. ‘Of hebt u misschien recentelijk iets aan de winkel laten doen? Een verbouwing of zo?’

				‘We hebben alleen die jongen van de koffie. Die komt eens per week. Om onze voorraad koffie en room aan te vullen.’

				‘Is dat elke week dezelfde?’

				Ze knikt. ‘Een aardige jongeman. Aardig en aantrekkelijk. Hij heet Scott, geloof ik.’

				‘Achternaam?’

				‘Dat weet ik niet, maar het is echt een schatje!’

				Ik weersta de aandrang om mijn ogen ten hemel te slaan. ‘Wie is uw koffieleverancier?’

				‘Tuscarawus Coffee Roasters. Geweldige koffie. Onze klanten zijn dol op de Pennsylvania Dutch-chocolade. Die vliegt de winkel uit.’

				Ik noteer de naam van de leverancier en de bezorger.

				De volgende vraag is afkomstig van Tomasetti. ‘Hebt u Mary ooit met iemand samen gezien? Ging ze wel eens met iemand lunchen? Of belde er wel eens iemand voor haar?’

				Ze fronst naar wenkbrauwen en schuift haar bril op haar voorhoofd. ‘Nu u het zegt, ik herinner me vaag dat ik haar een paar weken geleden in een auto heb zien stappen. Dat vond ik vreemd voor een amish-meisje. Die mensen hebben zo veel regeltjes, over wat wel en niet mag.’

				Mijn politieradar is onmiddellijk alert. ‘Hebt u de chauffeur herkend?’

				‘Nee, het was druk die dag. Ik keek toevallig uit het raam. Omdat het haar lunchpauze was, heb ik er verder niet over nagedacht. Ik weet nog dat ik hoopte dat ze niet te laat terug zou zijn, want we hadden net een zending snoep binnengekregen. Die moest worden geprijsd en op de plank gezet.’

				‘Weet u nog hoe de auto eruitzag?’ vraag ik.

				Opnieuw fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Het was een mooie wagen. Nieuw, zo te zien. Glimmend. Donker.’

				‘Welke kleur?’

				‘Zwart of blauw.’ Ze legt een vinger op haar kin. ‘Het kan ook bruin zijn geweest. Ik weet alleen dat het een donkere kleur was.’

				‘En het merk van de auto? Of het model?’

				‘Ik ben zo slecht in dat soort dingen. Mijn man heeft dertig jaar bij GM gewerkt. Hij vindt het schandalig dat ik nog steeds het verschil niet zie tussen een Ford en een Toyota.’

				‘Dat is inderdaad schandalig,’ mompelt Tomasetti.

				‘Het spijt me. Ik heb de auto maar heel even gezien.’

				‘Was de bestuurder een man of een vrouw?’ vraag ik.

				Ze schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer.’

				‘Kreeg u het gevoel dat Mary de bestuurder kende?’ probeer ik.

				‘Dat zou ik echt niet kunnen zeggen. Maar ik kan u wel vertellen dat ze niet het soort meisje was dat zomaar bij een vreemde in de auto zou stappen.’

				‘Dit kan belangrijk zijn. Herinnert u zich nog iets anders over de auto of de bestuurder?’

				Ze denkt even na over mijn vraag. ‘Ik herinner me dat ik het vreemd vond dat ze een eind verderop pas instapte.’ Opnieuw dempt ze haar stem. ‘En ze is een keer teruggekomen... Toen rook ze naar sigaretten. Ik had het tegen haar moeder willen zeggen, maar ik was het alweer vergeten.’

				Tomasetti en ik kijken elkaar aan. Ik zie aan zijn gezicht dat zijn politieradar net zo luid piept als de mijne.

				‘Had ze vrienden of vriendinnen onder de English?’ vraag ik.

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Had ze hier in de winkel een eigen kastje of een bureau?’ vraagt Tomasetti.

				‘Nee, dat hebben we hier niet.’

				De deurbel rinkelt. Er komt een groepje al wat oudere toeristen in golfshirts binnen.

				‘Bedankt voor uw tijd,’ zegt Tomasetti, en we lopen naar de deur.

				‘De appel is daar thuis niet ver van de boom gevallen,’ zeg ik op gedempte toon.

				Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘En is het een rotte appel?’

				‘Totaal verrot.’

				‘O, Chief Burkholder?’

				We draaien ons om.

				Evelyn staat nog altijd achter de kassa. ‘Ik heb hier Mary’s laatste loon. Wat moet ik daarmee doen?’

				‘Ik zou het aan Aaron, haar broer, geven,’ zeg ik. ‘Die kan het vast wel gebruiken. Er moeten zeven kisten worden betaald.’

				 

				Met mijn gedachten bij Mary’s dagboek stap ik in de Tahoe. ‘Die vent in de auto zou de man kunnen zijn die we zoeken,’ zeg ik. ‘In haar dagboek schrijft ze dat ze haar vriendje vaak zag tijdens de lunchpauze.’

				‘Misschien moet je een buurtonderzoek laten doen.’

				‘Oké.’

				‘Al met al zijn we nog niet veel wijzer geworden.’ Hij start de auto en rijdt weg. ‘Ik denk eigenlijk dat ik het dagboek ook zou moeten lezen. Kan ik er een kopie van krijgen?’

				‘Ik zal Lois zeggen dat ze daarvoor zorgt.’

				‘Misschien geeft dat me een betere kijk op de zaak. Je weet wat ze zeggen. Twee weten meer dan één. Samen staan we sterker dan alleen.’

				‘Een angstaanjagende gedachte, Tomasetti.’
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				Tuscarawus Coffee Roasters doet in koffie en is gevestigd in een klein kantorencomplex aan de noordkant van de stad. Het pannendak en de gestuukte gevel, begroeid met klimop, verlenen het de sfeer van een Italiaanse villa. De ruimte wordt gedeeld met twee tandartspraktijken, een verzekeringsmaatschappij, een fotostudio en een chique nagelsalon met de naam Elegante.

				We zetten de auto op de enige lege parkeerplek en lopen over het voetpad naar de entree, die met een boog is overspannen. Daarachter zie ik het bord van het koffiebedrijf.

				‘Fraai optrekje,’ zeg ik.

				‘Ze verkopen vast een hoop koffie.’

				Achter de deur bevindt zich een trendy receptie, met turquoise wanden en mahoniekleurig lijstwerk. Een zwart-met-zilveren bank staat tegen de muur aan mijn rechterkant. Op de salontafel voor ons liggen hoge stapels van het tijdschrift Coffee Lover Magazine. Links van me zit een Afro-Amerikaanse vrouw achter een bureau in art-decostijl, met lange roze nagels op een gestroomlijnd toetsenbord te tikken. Op een naambordje voor haar staat cheffin eerste indrukken.

				‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze.

				Ik loop naar de balie en laat mijn politiepenning zien. ‘Werkt hier een vrachtwagenchauffeur die Scott heet? Hij levert goederen aan de Carriage Stop in Painters Mill.’

				‘O. Wauw. Politie.’ Haar ogen schieten van mijn penning naar die van Tomasetti en weer terug naar mij. ‘De Carriage Stop maakt deel uit van de route van Scott Barbereaux. Is er iets met hem aan de hand?’

				‘We willen hem alleen even spreken,’ zegt Tomasetti. ‘Is hij hier?’

				Ze werpt een blik op de klok op het bureau. ‘Meestal komt hij hier rond dit tijdstip binnen. Dan doet hij papierwerk in het magazijn. Ik zal hem even voor u oppiepen.’ Met haar pen drukt ze een toets op het schakelpaneel in. ‘Scott, bel even 900.’

				Tomasetti werpt me een blik toe waaruit ik opmaak dat hij geen zin heeft om te wachten. ‘Waar is het magazijn?’

				‘Tja, eh... ik heb eigenlijk geen toestemming om u daar toe te laten.’

				Zijn glimlach ziet er niet echt vriendelijk uit. ‘Als uw baas het u moeilijk maakt, zal ik hem wel voor u arresteren.’

				Een nerveus lachje ontsnapt haar, en ze wijst met een roze nagel naar de deur verderop. ‘Die deur door. Dan links. U neemt de deur waar uitgang op staat. Het laadperron bevindt zich daarachter. U kunt het niet missen.’

				Het magazijn is een groot metalen gebouw met twee hoge deuren waar de vrachtwagens in en uit kunnen laden. Vier hoge, bruine trucks met op de zijkant het logo van Tuscarawus Coffee Roasters staan daar geparkeerd. We lopen via het stukje asfalt naar het laadgedeelte; daar gaan we een betonnen trap op naar het magazijn. Een meter verderop zit een man in een bruin uniform aan een aluminium bureau op een toetsenbord te rammelen. Ik zie op zijn naambordje dat hij degene is die we zoeken.

				‘Scott Barbereaux?’ Ik laat mijn politiepenning zien.

				Hij kijkt op van zijn werk. Zijn ogen worden groot als hij mijn penning en uniform ziet. Hij staat snel op en steekt zijn handen op alsof hij ons wil afweren. ‘Hoort u eens, als dit over die bon in Wooster gaat; ik heb het geld twee weken geleden overgemaakt.’

				Hij is een meter tachtig en heeft brede schouders en goed ontwikkelde bicepsen. Hij draagt een uniform dat hem een tikje te strak zit, maar het staat hem goed – althans, dat denkt hij. Zijn gezicht heeft een gezonde goudbruine teint. In zijn schouderlange donkere haar zijn quasinonchalant highlights aangebracht, zodat hij de indruk wekt dat hij het afgelopen halfjaar heeft doorgebracht op een naaktstrand in het zuiden van Frankrijk. Ik kan de zonnebrandolie bijna ruiken.

				‘Dit gaat niet over een bekeuring,’ zeg ik.

				‘O?’ Hij ontspant en glimlacht geamuseerd. ‘Als het niet over die bekeuring gaat, dan...’ Hij zwijgt ineens als het tot hem doordringt. ‘O jezus. Dit gaat over dat amish-meisje van die winkel. Evelyn vertelde al dat jullie me vragen wilden stellen.’

				‘Die Evelyn heeft er geen gras over laten groeien, hè?’ Tomasetti gaat vlak achter hem staan en werpt een blik op het computerscherm.

				Als Barbereaux hier al nerveus van wordt, laat hij daar niets van merken. ‘Het is gewoonweg bizar. Een amish-gezin, nota bene. Hebben jullie al iemand gearresteerd?’

				‘We lopen een paar dingen na,’ zeg ik vaag.

				‘Ik heb het meisje vorige week nog gezien. Vrijdag. Ze was bezig potten jam of zoiets in te ruimen. Aardig kind. Stil. Ze leek me een harde werker. Geloof me, Evelyn krijgt altijd waar voor haar geld.’

				‘Kende u haar?’ vraag ik.

				‘Mandy?’

				‘Mary,’ corrigeer ik hem. ‘Mary Plank.’

				‘We zeiden elkaar alleen gedag. Ik zag haar vrijwel altijd als ik iets kwam bezorgen in de winkel. Meestal op vrijdag. Ze gebruikten veel koffie. Evelyn biedt die namelijk gratis aan toeristen aan. Het is waarschijnlijk een goede manier om ze te lokken, maar...’ Hij zucht, alsof hij beseft dat hij van het onderwerp afdwaalt. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat iemand een hulpeloos amish-gezin zoiets aandoet.’

				‘Hebt u Mary ooit met iemand anders gezien?’ vraag ik.

				‘Niet dat ik me herinner.’

				‘Hebt u haar ooit in een auto zien stappen?’

				‘Het spijt me, daar heb ik nooit echt op gelet. Ik heb veel adressen op mijn route, dus ik heb altijd haast. God, had ik nu maar beter opgelet.’ Hij gaat met zijn vingers door zijn haar, zodat zijn coupe weer precies warrig genoeg zit. ‘Ik bedoel, ik heb neefjes en nichtjes, en ik weet dat jullie dit niet willen horen, maar ik zweer bij God dat als iemand hun ooit iets zou aandoen, ik eigen rechter zou spelen.’

				‘Het u ooit met Mary gesproken?’ Tomasetti, die nog achter Barbereaux staat, pakt een vel papier, bekijkt het even en legt het weer terug.

				‘Ik heb haar een keer geholpen een zware kist op te tillen. Een kist met gelei of jam of zoiets. Ik vond haar heel verlegen.’

				‘Hebt u weleens een familielid van haar ontmoet?’ vraag ik.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik haar moeder een keer heb gezien, maar we hebben elkaar niet gesproken of zo.’

				Tomasetti loopt naar de voorkant van het bureau. ‘Waar was u afgelopen zondagavond?’

				‘Shit. Ik?’ Barbereaux drukt zijn hand tegen zijn borst. De heilige onschuld zelve. ‘U denkt toch niet dat ik er iets mee te maken heb?’

				‘We willen alleen wat informatie,’ ga ik verder. ‘Om mensen uit te sluiten, u weet wel.’

				‘Nou, ik was de hele avond thuis. Bij mijn vriendin, Glenda Patterson.’ Hij spelt haar achternaam. ‘We hebben naar een film gekeken. U kunt haar bellen.’

				Ik noteer de naam. ‘Wonen jullie samen?’

				‘Nee, ze heeft een eigen huis in Maple Crest.’

				Maple Crest is een nieuw woonproject dat heel wat akkerland aan de oostzijde van de stad heeft opgeslokt. ‘Weet u misschien nog iets over Mary waar we iets aan hebben?’ dring ik aan.

				‘Op dit moment zou ik niets weten.’

				‘Leek ze u weleens overstuur?’ vraag ik.

				‘Niet echt,’ zegt hij. ‘Ze was altijd hard aan het werk. Zoals ik al zei, Evelyn hield haar goed bezig.’

				‘In wat voor auto rijdt u?’ vraagt Tomasetti.

				‘Een Grand Am.’

				‘Wat voor kleur?’

				‘Zwart.’ Barbereaux knijpt zijn ogen half dicht. ‘Hoezo?’

				Tomasetti lacht flauwtjes. ‘Dank voor uw tijd,’ zegt hij en hij loopt naar de deur.

				Barbereaux zoekt mijn blik. ‘Ik hoop dat u de hufter die dit heeft gedaan pakt,’ zegt hij.

				‘Dat doen we,’ zeg ik, en ik voeg me bij Tomasetti.

				We zijn halverwege het laadperron als ik me herinner dat Evelyn Steinkruger zei dat Mary naar sigaretten rook, en ik keer me om naar Barbereaux. ‘Rookt u?’

				‘Nee.’ Hij grijnst. ‘Daar ga je dood van.’

				Terug in de Tahoe zet Tomasetti de auto in de versnelling en rijdt de parkeerplaats af.

				‘Wat denk jij?’ vraag ik.

				‘Hij lijkt op die eikel van ups.’

				Ik schiet in de lach. Mijn melancholieke stemming wordt enigszins verdreven. Het voelt goed, besef ik, en ik ben blij dat Tomasetti er is. ‘Waarheen?’ vraag ik.

				‘Plaats delict. Ik wil het daar zien voordat het donker wordt.’

				 

				Tien minuten later komen we bij de boerderij van Plank. Tomasetti parkeert achter het rijtuigje en zet de motor uit. ‘Mooie plek,’ zegt hij. ‘Lekker rustig.’

				‘Ook afgelegen.’

				‘Hoe ver woont de buurman? Zeker een kilometer verderop?’

				Ik knik. ‘De familie Zook. Die hebben niets gehoord.’

				Ik stap uit en loop naar de deur. Ik wil hem net openmaken als Tomasetti de veranda op stapt.

				‘Is de technische recherche helemaal klaar hier?’ vraagt hij.

				‘Ze hebben het onderzoek vannacht afgerond.’

				‘Enig idee wie je het maisveld in hebt gejaagd?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘De regen heeft alle bandensporen en voetafdrukken weggespoeld.’

				‘Denk je dat het de moordenaar was?’

				Hier moet ik even over nadenken. ‘Ik weet het niet. Waarom zou hij terugkomen terwijl mijn wagen in het volle zicht geparkeerd staat?’

				‘Misschien als je het doelwit was.’

				‘Dat denk ik niet. Hij ging er als een haas vandoor. Alsof hij zich rot schrok toen hij me zag.’

				‘Pubers? Morbide nieuwsgierigen?’

				‘Misschien. Ik weet het niet.’

				We staan in de keuken. Het is zo stil in huis dat ik de wind door de dakgoot hoor fluiten. Af en toe kraakt het hout van honderd jaar oud. Alles ademt de sfeer van een verlaten huis. Sporen van de mensen die hier hebben gewoond zijn aan het vervagen, en het komt bij me op dat ik niet wil dat ze vergeten worden.

				‘Naargeestig tafereel.’ Tomasetti werpt een blik in de woonkamer, waar drie plassen bloed met markeerstift zijn aangegeven, en kijkt me dan aan. ‘Heeft het onderzoek van de technische recherche nog iets opgeleverd?’

				Ik geef hem het overzicht van alles wat we tot dusver hebben verzameld. ‘We wachten tot we iets van het lab horen over mogelijk bewijsmateriaal, zoals afdrukken van schoeisel, haren, vezels en dna.’

				‘Ik zal wat telefoontjes plegen om te zien of ik iets boven tafel krijg.’

				‘Dat zou fijn zijn.’

				Ik loop naar het raam boven het aanrecht en kijk uit over het weiland. Ik zou over deze zaak moeten nadenken, maar zelfs die lijkt onbelangrijk doordat ik me zo bewust ben van Tomasetti’s aanwezigheid.

				‘Kate.’

				Ik draai me naar hem om. Hij staat nauwelijks een meter van me af en kijkt me aan met die intense blik van hem. ‘Blijft dit zo? Dat we over de zaak praten? Over koetjes en kalfjes?’

				Ik wil net doen alsof ik niet weet waar hij het over heeft. Ergens wil ik dat hij de eerste gevaarlijke stap zet in het drijfzand van woorden waar we geen van beiden bedreven in zijn. ‘Ik probeer alleen wat vaste grond onder de voeten te krijgen.’

				‘Heb je het nu over de zaak of over ons?’

				‘Allebei, geloof ik.’ Ik glimlach naar hem. ‘Ik ben geloof ik beter in de zaak.’

				‘Dat vind je veiliger.’ Maar de harde lijnen in zijn gezicht verzachten. ‘Ik wilde dat je het gevoel had gehad dat je me kon bellen...’

				‘Ik heb toch...’

				‘Dat je me om hulp kon vragen zonder dat je bang hoefde te zijn dat ik het verknoei.’ Hij glimlacht. ‘Echt. Je hoeft het alleen maar te vragen. Dan ben ik er.’

				‘Ik wilde je hier niet bij betrekken.’ Ik maak een beweging naar de met bloed bevlekte vloer. ‘Je hier niet mee confronteren.’

				‘Ik ben hier omdat ik dat zelf wil.’ Hij kijkt de keuken rond, zucht, en richt dan zijn aandacht weer op mij. ‘Ik ben politieagent, Kate. Dit is wat ik wil. God weet dat het niet altijd gemakkelijk is. Maar dat betekent niet dat ik ervandoor ga zodra er een gezin wordt afgeslacht.’

				‘Ik weet dat je het aankunt. Het was niet mijn bedoeling iets anders te suggereren. Maar dat betekent niet dat een dergelijke misdaad geen herinneringen bij je zal oproepen. Ik wil niet dat het je pijn doet, John. Misschien wilde ik proberen dat te vermijden.’

				‘Dat waardeer ik. Maar laten we eerlijk zijn, dat is mijn probleem. Niet het jouwe.’

				‘Waarvan akte.’ Ik verzacht de woorden met een glimlach. ‘En om je gerust te stellen, ik ben blij dat je er bent.’

				We vervallen weer in ons professionele patroon. Onze schoenen dreunen dof op de houten vloer als we de woonkamer in lopen. De drie plassen bloed zijn inmiddels opgedroogd, steenrood, met barsten aan de randen. De geur is nog te ruiken, maar niet meer zo sterk, en ik besef dat het bewijs van de dood vervaagt en plaatsmaakt voor onbedwingbare levenskracht. Het is een wet waar we ons allemaal aan moeten houden. Wat er ook gebeurt, het leven gaat altijd door.

				Ik neem de trap naar de tweede etage en geef Tomasetti een paar minuten de tijd om alles alleen in zich op te kunnen nemen. Ik loop nog een laatste keer de slaapkamers door, maar ik weet dat hier niets meer te vinden is. De kamers zijn al verscheidene keren door meerdere mensen doorzocht. Meer informatie krijgen we niet. Veel is het niet, maar we zullen het ermee moeten doen.

				Ik kijk voor de laatste keer rond in de lege gang, en ga weer naar beneden. Ik wil nu graag weten wat Tomasetti hiervan denkt, zijn theorieën over het gebeurde, om te zien of hij iets te melden heeft waar niemand anders aan heeft gedacht.

				Ik tref hem onder aan de trap, met zijn rug naar me toe. ‘Wat denk je?’ vraag ik.

				Hij kijkt even om en loopt weg. Verward volg ik hem. ‘Eerst dachten we dat we met een zelfmoordactie te maken hadden, maar...’

				Tomasetti blijft in het midden van de woonkamer staan, vlak bij de plek waar de lichamen zijn gevonden, en kijkt naar de bloederige voetafdruk. Ik word ongerust wanneer hij om het opgedroogde bloed heen stapt en naar links wankelt. Ik zie dat zijn schouders zich spannen. Een geluid dat het midden houdt tussen een snik en een zucht verbreekt de stilte.

				Geschrokken doe ik een stap in zijn richting. ‘John?’

				Hij buigt naar voren, met zijn handen op zijn knieën, en hapt naar lucht, als een hardloper die net een marathon heeft gelopen.

				Ik vergeet de zaak en loop op hem toe. ‘John? Wat is er? Gaat het?’

				‘Ga weg, verdomme,’ zegt hij tussen zijn opeengeklemde kaken door.

				‘Wat is er?’

				Geen antwoord. Hij trilt inmiddels onbedwingbaar. Zijn ademhaling gaat raspend.

				‘Voel je je niet goed?’

				Met zijn rug naar me toe heft hij zijn hand in een afwerend gebaar. ‘Geef me –’ de woorden komen er gesmoord uit ‘– een paar minuten, verdomme.’

				Mijn ongerustheid slaat om in paniek. Een tiental scenario’s gaat door me heen. Is hij ziek? Heeft hij een hartaanval? ‘John, zeg iets,’ probeer ik. ‘Wat is er met je? Heb je pijn?’

				Zijn ademhaling komt tussen zijn opeengeklemde kaken naar buiten. Ik sta een halve meter van hem af, niet wetend wat ik moet doen, hoe ik kan helpen, en ik word steeds ongeruster. Ik zie het zweet op de zijkant van zijn gezicht. Hij staat dubbelgeklapt, met zijn handen tot vuisten gebald op zijn knieën.

				‘Heb je een ambulance nodig?’ vraag ik.

				‘Wacht nou even, verdomme,’ zegt hij hees.

				Ik voel een sterke opwelling om mijn mobiel te pakken en het alarmnummer te bellen, maar die bedwing ik. Als hij een ambulance nodig had, zou hij het wel zeggen. Het is... iets anders.

				Ik sta machteloos met mijn hand op mijn mobieltje. Ik ben bang en voel me opgelaten. En ik maak me zorgen om zijn gezondheid. Langzaam wordt zijn ademhaling regelmatig. Het trillen neemt af. Een zucht ontsnapt hem als hij rechtop gaat staan. Zonder een woord, zonder naar mij te kijken, draait hij zich om en loopt de keuken in.

				Gekalmeerd loop ik achter hem aan. Hij staat bij het aanrecht en plenst water in zijn gezicht. ‘Wat gebeurde er in vredesnaam?’ vraag ik.

				Hij pakt een handdoek uit een la en droogt zijn gezicht af terwijl hij me over zijn vingertoppen heen aankijkt. ‘Had ik jou even tuk!’

				‘Dat is niet grappig,’ snauw ik. ‘Je was er daarnet verschrikkelijk aan toe. Je moet me vertellen wat er aan de hand was.’

				Hij ontwijkt mijn blik terwijl hij de tijd neemt om de handdoek op het aanrecht te gooien. ‘Het was niet de bedoeling dat je dat zag.’

				‘Je hebt me bang gemaakt.’

				‘Tja, soms maak ik mezelf bang.’ De lijntjes aan weerszijden van zijn mond worden dieper, en hij zucht als een oude man die het gewicht van de wereld op schouders torst die daar te broos en te zwak voor zijn. ‘Er was een tijd dat ik dacht dat ik alles aankon. Ik was een van die agenten die na een bloederig moordtafereel rustig konden gaan lunchen zonder er verder bij stil te staan. Ik was onkwetsbaar, had nooit last van demonen. Ik voelde het allemaal niet. Dat was een van de redenen waarom ik mijn werk zo goed deed. Het vloog me nooit aan. Zover liet ik het niet komen.’ Hij kijkt me grimmig aan. ‘Dat is allemaal veranderd op de avond dat Nancy en de meisjes vermoord zijn.’

				‘Dat is begrijpelijk,’ zeg ik. ‘Maar je hebt ermee leren omgaan. Je hebt hulp gezocht.’

				‘Ik heb me door een hoop artsen een hoop pillen laten voorschrijven die ik maar al te graag slikte.’

				‘Maar sindsdien ben je toch een heel eind gekomen?’

				‘Niet ver genoeg, kennelijk,’ zegt hij nuchter.

				‘Ik weet niet wat je daarmee wilt zeggen. En ik weet niet wat het te maken heeft met wat er zojuist met je gebeurde.’

				Tomasetti wrijft met een hand over zijn gezicht. ‘Ik heb last van paniekaanvallen, Kate. Ik ben naar de Eerste Hulp geweest.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik ben onder behandeling van de zielenknijper van de politie. Dat ben ik verplicht, zolang ik bij het bci werk.’

				Die woorden komen hard aan. Mijn hoofd tolt. Ik weet wat hij heeft doorgemaakt, en ik vind het vreselijk voor hem. ‘Hoe lang heb je al last van die paniekaanvallen?’ kan ik uiteindelijk uitbrengen.

				‘Een paar maanden.’

				‘Waarom heb je me niets verteld?’

				‘Het is niet echt iets wat een man met zijn minnares bespreekt.’

				Ik denk hier even over na en probeer de knoop in mijn maag te negeren. ‘Hoe luidt de prognose?’

				‘Ik zal een tijd in therapie blijven.’

				‘Wat rot voor je.’

				‘Voordat je hart overloopt van medelijden, zal ik je eerst de rest vertellen.’

				‘Nu maak je me pas echt zenuwachtig.’

				‘Tja, leuk is anders.’ Hij trekt een grimas. ‘De hulpsheriff heeft er geen idee van dat ik hier ben.’

				Dat had ik niet verwacht. ‘Wat?’

				‘Ik ben met verlof. Onvrijwillig.’

				‘Vanwege die paniekaanvallen?’

				Hij zucht. ‘Vanwege een oud verhaal.’

				‘Misschien moet je me alles vertellen.’ Ik probeer het niet te laten merken, maar mijn stem blijf gespannen.

				‘Een paar weken voor de Slachthuiszaak kwam ik niet door een drugstest.’

				Ik probeer nog steeds het verhaal over die paniekaanvallen tot me te laten doordringen. Het valt niet mee. John Tomasetti is een van de sterkste, meest capabele mensen die ik ken. Dat hij aan een paniekstoornis lijdt vind ik echt verbijsterend. ‘Komt het weer goed met je werk?’

				‘De hulpsheriff zegt dat ik terug kan komen en de draad weer kan oppakken zodra ik genezen ben verklaard.’ Zijn ene mondhoek gaat omhoog, maar zijn ogen blijven sardonisch kijken. ‘Ik denk dat het goede nieuws is dat ze nog niet hebben geprobeerd om me weer in het gekkenhuis te stoppen.’

				Ik ben een van de weinigen die weten dat Tomasetti nadat zijn vrouw en kinderen vermoord waren een paar weken in een psychiatrische kliniek heeft doorgebracht.

				Na een ogenblik kijkt hij me ernstig aan. ‘De avond dat jij me belde, de avond dat je iemand achternazat in het maisveld...’ Hij maakt zijn zin niet af, maar ik weet al waar hij naartoe wil. ‘Toen werd ik doodsbang.’

				‘Ben je daarom hier, omdat je bang bent dat mij iets overkomt?’

				‘Voor een deel, misschien.’

				Ik bekijk aandachtig de harde lijnen in zijn gezicht en probeer er meer achter te zien dan hij wil laten blijken. ‘Je weet toch dat mij niets overkomt?’

				Zijn glimlach is strak en onecht. ‘We werken lang genoeg bij de politie om te weten dat je dat soort garanties niet kunt geven.’

				Voordat ik die bewering kan weerleggen, zoemt zijn telefoon – een buitensporig hard geluid in het stille huis. Hij haalt hem onder zijn riem vandaan, loopt vlak langs me en neemt op met kortweg ‘Tomasetti’.

				Ik kijk toe als hij een notitieboekje tevoorschijn haalt en iets opkrabbelt. ‘Juist. Fax die hele lijst naar het bureau hier, ja? Bedankt.’

				Hij schuift de mobiel weer achter zijn riem en draait zich naar me om. ‘Die donkere wagen waarnaar je vroeg?’

				Ik denk nog steeds aan alles wat hij me net heeft verteld. De plotselinge overgang brengt me van mijn stuk. ‘Weet je iets?’

				‘Het bci heeft geselecteerd op kleur en op county,’ zegt hij. ‘Ze faxen het resultaat nu naar Glock.’

				‘Ik dacht dat je niet officieel aan het werk was?’

				Hij glimlacht. ‘Ik heb zo mijn vriendjes.’

				‘Hoeveel auto’s?’

				‘Tweeënveertig.’

				‘Hoeveel zwarte en blauwe?’

				Hij kijkt op zijn schrijfblokje. ‘Zes zwarte en elf blauwe.’

				Ik heb mijn mobiel al gepakt en toets een nummer in. Glock neemt na de eerste keer al op. ‘Heb je de lijst?’ vraag ik plompverloren.

				‘Voor mijn neus.’

				‘Heeft een van de eigenaars een strafblad?’

				‘Dat ben ik net aan het uitzoeken.’ Ik hoor toetsen rammelen aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb er drie. Colleen Sarkes. Een blauwe Toyota Tundra uit 2007. Rijden onder invloed in 2006. En nog eens vorig jaar.’

				‘Mannen,’ zeg ik.

				‘Robert Allen Kiser. Een zwarte F-250 uit 2009. Vorig jaar veroordeeld wegens huiselijk geweld.’

				‘Wie nog meer?’

				‘Todd Eugene Long. Een zwarte Chevy uit 2006. Een jaar geleden veroordeeld voor inbraak.’

				‘Geef me hun adres.’

				Tik. Tik. Tik. ‘Kiser woont in de stad.’ Hij zwijgt even. ‘Long woont in het Melody Trailer Park, vlak bij de snelweg.’

				Ik bevind me het dichtst bij het Melody Trailer Park. ‘Ik doe Long. Neem jij T.J. of Pickles mee en ga met Kiser praten.’

				‘Doe ik.’

				Ik berg mijn mobiel op en draai me om naar Tomasetti. ‘Ik heb een naam. Kom mee.’

				Hij loopt al met grote stappen naar de deur. ‘Gered door de bel.’

				 

				Vanaf de boerderij van Plank is het tien minuten rijden naar het Melody Trailer Park. Het bestond al voordat ik geboren werd, maar de hoogtijdagen daar zijn allang voorbij. In de jaren zeventig was het dé plek voor trailer homes en campers. Jonge stelletjes en gepensioneerden maakten er een attractie van voor veelbelovende carrièremakers. Maar door de tand des tijds raken zelfs de meest modieuze trekpleisters uit de gratie, en het Melody Trailer Park heeft niet aan dit onvermijdelijke verval kunnen ontkomen.

				Tomasetti draait een lappendeken van brokkelig asfalt vol gaten op. Een rij notenbomen staat parallel aan een vervallen hek dat het park aan de noordkant scheidt van een korenveld. Ertegenover staan zo’n twintig woonwagens die als autowrakken op de pletmachine wachten. De meeste woonwagens zitten vol roest en zwart vuil, dat vanaf het dak in strepen omlaagloopt. Ik zie kapotte ruiten, klapperende hordeuren en een stormdeur die nog maar aan één scharnier hangt. Bij twee woonwagens ontbreekt de plaat langs de onderkant om het loodwerk te beschermen tegen vorst in de winter.

				Het stemt me bedroefd om dit soort armoede zo dicht bij mijn eigen buurt te zien. Mijn ouders waren verre van rijk, maar arm waren we ook niet. Ze zorgden voor eten en drinken, en boden een gevoel van veiligheid. Mijn leven was niet ideaal, maar de problemen die ik had, hadden niets te maken met geld.

				‘Naargeestige plek,’ vindt Tomasetti.

				‘Ik zou hier niet graag wonen als de temperatuur onder nul komt.’

				‘Wat is het adres?’

				Ik werp een blik in mijn notitieboekje. ‘Decker 35. Ik geloof dat het de laatste straat is.’

				Het laatste zonlicht verdwijnt als Tomasetti Decker in draait. De huisnummers die op de stoeprand geschilderd zijn, zijn half weggevaagd, maar we vinden het juiste nummer aan het eind van de straat. Een stel esdoorns en platanen staan rond een goed onderhouden woonwagen, en bieden het altijd schaduw. Bloedrode bladeren bedekken de tuin en de oprit. Een ondernemend persoon heeft er een houten trap en een veranda voor gebouwd. Maar de tijd en de elementen hebben het hout verbleekt tot monochroom grijs, zodat het al zijn schoonheid heeft verloren. Een zwarte Chevy pick-up met een grote deuk in het portier staat op de oprit.

				‘Daar is de pick-up,’ zegt Tomasetti.

				Ik stap uit en loop naar de voordeur. De treden kraken als ik ze beklim, en ik hoop dat het hout niet versplintert. Ik klop aan en wacht. Tomasetti staat intussen door de ramen van de pick-up te turen. Vanaf het punt waar ik sta, zie ik een aantal bierblikjes in de achterbak staan. Een gereedschapskist. Een stuk nylontouw.

				De deur zwaait open en ik sta oog in oog met een lange man met rood haar en een onverzorgd rossig baardje. ‘Todd Long?’ vraag ik.

				Zijn blik schiet van mij naar Tomasetti, die nu de trap op loopt. ‘Wat kan ik voor u doen?’

				Ik laat mijn politiepenning zien. ‘We willen u een paar vragen stellen.’

				Hij staart naar mijn politiepenning en zijn adamsappel gaat twee keer op en neer. ‘Eh... waarover?’

				‘Een misdaad die een paar dagen geleden is gepleegd.’

				‘Ik weet niets van een misdaad.’

				Ik onderdruk de neiging om mijn blik ten hemel te slaan en zucht. ‘U weet nog niet eens wat ik u te vragen heb.’

				Hij staart me aan, zijn ogen knipperen.

				‘Mogen we even binnenkomen?’ vraag ik.

				Ik kan zien dat hij ons niet binnen wil laten, maar hij kan geen geldig excuus bedenken om te weigeren. Met tegenzin doet hij een stap naar achteren en opent de deur. ‘Natuurlijk.’

				Ik loop de woonkamer in. Het is er onaangenaam koud en het ruikt er naar sigaretten en aangebrande pizza. Todd Long is een meter tachtig lang en mager, en hij heeft grote, slanke handen. Zijn bleke teint en roodblonde haar vormen een aardig contrast met zijn marineblauwe T-shirt van Tommy Hilfiger en zijn verschoten spijkerbroek. Hij heeft een interessant gezicht, met hoge jukbeenderen, een gebeeldhouwde mond waar Marlon Brando jaloers op zou zijn en ogen zo blauw als een meer op een zonnige dag.

				‘Waar gaat dit allemaal over?’ Zijn blik gaat heen en weer tussen Tomasetti en mij. Hij lijkt zenuwachtig. Ik vraag me af waarom hij zenuwachtig zou moeten zijn.

				‘Iemand heeft een wagen zoals die van u zien staan bij de familie Plank op de avond dat ze vermoord zijn,’ begint Tomasetti.

				‘Wat?’ Long wordt nog bleker. ‘Als die van mij? Ik was daar niet.’

				‘U weet van de moorden?’ vraag ik.

				Hij draait zich een stukje naar me toe als een hert dat van verschillende kanten door wolven wordt benaderd. ‘Ik heb het op het nieuws gehoord. Wat een klotetoestand.’

				‘Waar was u zondagavond?’ Tomasetti luistert maar met maar een half oor naar ons en drentelt intussen de keuken in.

				‘Ik was in de Brass Rail.’ Snel, zonder aarzeling geeft hij antwoord.

				‘Kan iemand dat bevestigen?’ vraag ik.

				‘Zeker. Ik was er met een maat.’

				‘Wie?’ vraagt Tomasetti. ‘We willen namen.’

				‘Een vriend van me, Jack Warner. De barman zal zich mij misschien ook wel herinneren.’

				Ik haal mijn blocnote tevoorschijn en schrijf de naam op. ‘Hoe laat was u daar?’

				‘Ik kwam er rond negen uur. En ben gebleven tot sluitingstijd.’ Zijn ogen gaan weer van mij naar Tomasetti. ‘Hoor eens, ik kende die mensen niet. Jemig, ik ken helemaal geen amish. En ik heb al helemaal geen reden om ze iets aan te doen.’

				In de keuken trekt Tomasetti een paar laden open en kijkt erin. ‘Heeft iemand onlangs uw wagen geleend?’

				‘Niemand krijgt mijn wagen te leen.’ Hij kijkt toe als Tomasetti de koelkast opendoet. Hij wil het liefst zeggen dat hij moet ophouden met dat gesnuffel. Ik zie het aan zijn ogen. Maar hij heeft er het lef niet voor.

				Tomasetti houdt zijn blik strak op hem gevestigd. ‘Ik begrijp dat u voorwaardelijk bent vrijgelaten.’

				Long knippert en gaat met zijn slanke vingers door zijn warrige haar. ‘Ja, ik heb een hele tijd geleden iets stoms uitgehaald. Ik heb ervoor gezeten.’

				‘U weet dat u weer de gevangenis in kunt draaien als u tegen politie liegt, toch?’

				‘Ik heb geen enkele reden om tegen jullie te liegen. Ik was die hele avond in het café. Dat zweer ik. U kunt het nagaan.’

				Tomasetti laat zijn tanden zien. ‘Dat zullen we doen.’

				‘Hebt u een reden om zo zenuwachtig te zijn?’ vraag ik.

				Long draait zich met een ruk om, alsof hij verwacht dat ik hem van achteren aanval. ‘Politie maakt me zenuwachtig.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat jullie hier binnen komen zetten alsof ik iets verkeerds heb gedaan.’ Longs nervositeit maakt nu plaats voor verontwaardiging. ‘Ik heb sinds ik vrij ben helemaal niets verkeerd gedaan.’

				‘Hebt u een vuurwapen?’ vraag ik.

				Hij knippert weer. ‘Ik ben voorwaardelijk vrij.’

				Aan de rand van mijn blikveld zie ik Tomasetti zijn ogen ten hemel slaan. ‘Wat is dat, ja of nee?’

				‘Ik heb mijn wapens verkocht toen ik aan de grond zat. Ik had geld nodig om mijn advocaat te betalen.’

				‘Wat voor wapens?’

				‘Een jachtgeweer. Een revolver die van mijn grootvader is geweest.’

				Ik noteer het. ‘Aan wie hebt u ze verkocht?’

				‘Een lommerd in Mansfield. Ik geloof dat ik het ontvangstbewijs nog heb.’

				‘Ga maar zoeken,’ zeg ik. ‘Misschien willen we dat nog zien.’

				‘Oké.’

				‘Hebt u werk?’ vraagt Tomasetti.

				‘Ik werk al twee jaar bij de spoorwegen.’

				‘Een vriendin?’ vraag ik.

				‘Wat is dat voor vraag?’

				‘Een vraag die je moet beantwoorden,’ snauwt Tomasetti.

				‘Geen vaste vriendin.’

				Er komt een gedachte bij me op, die me meteen op de volgende vraag brengt. ‘Kent u ene Scott Barbereaux?’

				Long denkt lang na, met veel vertoon. ‘Ik weet het niet. Misschien heb ik met hem op school gezeten.’

				‘U moet zich wat specifieker uitdrukken,’ zeg ik.

				Hij kijkt me aan alsof hij niet weet wat dat woord betekent. ‘Ik geloof dat ik inderdaad met hem op school heb gezeten.’

				‘Waren jullie bevriend?’ vraag ik.

				Long schudt zijn hoofd. ‘Hij was altijd erg sportief. U weet wel, hij speelde football en zo. Ik was meer een... hangjongere, geloof ik.’

				Tomasetti kijkt hem met een stalen blik aan. ‘Vertelt u ons de waarheid?’

				Long kan zijn blik niet langer aan en slaat zijn ogen neer. ‘Ik heb geen enkele reden om te liegen. Ik heb niets verkeerds gedaan.’

				‘Als ik erachter komt dat je ook maar één piepklein leugentje hebt verteld,’ zegt Tomasetti op gewone conversatietoon, ‘dan kom ik terug en krijg je er spijt van. Is dat duidelijk?’

				Ik zie zweet op Longs voorhoofd en bovenlip. Zijn blik ontmoet die Tomasetti en meteen kijkt hij weer weg. ‘Begrepen.’
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				Tomasetti stapt in en rijdt de straat op. ‘Die gast zweette peentjes.’

				‘Interessante reactie voor iemand die onschuldig is.’

				‘Onschuldig is dan wel een relatief begrip.’

				‘Denk je dat hij er iets mee te maken heeft?’ vraag ik.

				‘Moeilijk te zeggen. Die vent spoort niet.’ Hij kijkt even naar mij. ‘Wat denk jij?’

				Ik denk aan Mary Plank en de man die ze heeft beschreven in haar dagboek. ‘Ik weet dat perspectieven kunnen verschillen – vooral bij een verliefd tienermeisje – maar ik denk niet dat Todd Long de man is over wie ze in haar dagboek heeft geschreven.’

				Tomasetti trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Niet bepaald lang, donker en knap.’

				‘Niet bepaald.’

				‘Je kent het gezegde dat liefde blind maakt.’

				‘Niet zó blind.’ Opeens zie ik dat we niet de weg naar het bureau hebben genomen. ‘Waar rij je heen?’

				‘Ik moet een borrel hebben.’

				Ik zie ineens weer voor me wat er is gebeurd bij de Planks, en voel woede opkomen. ‘Wil jij na wat er op die boerderij is gebeurd een borrel gaan drinken? Meen je dat echt?’

				Hij rijdt het terrein van McNarie’s Bar op en parkeert naast een klassieke Camaro. ‘Hoor eens, het is bijna negen uur. Hoe lang ben je nu al bezig? Vanaf vanmorgen vroeg? Of misschien heb je afgelopen nacht wel helemaal niet geslapen.’

				Het laatste komt dichter bij de waarheid, maar dat ga ik niet toegeven. Het is al riskant om buiten het werk met Tomasetti om te gaan, maar iets met hem gaan drinken kan op een regelrechte ramp uitdraaien. ‘Ik moet info hebben over die Jack Warner, om Longs alibi te verifiëren,’ zeg ik.

				‘Je kunt er donder op zeggen dat die zenuwlijer zodra wij de deur uit waren zijn vingers blauw heeft getoetst om zijn maatje te bellen.’ Hij doet het portier open en stapt uit.

				Ik vloek binnensmonds en blijf zitten. Hij loopt om de Tahoe heen en opent mijn portier. ‘Kom op, dan gaan we wat eten. En intussen kunnen we over de zaak praten.’

				‘Dat is niet het enige waar we over gaan praten,’ snauw ik.

				‘Je gaat me toch niet analyseren?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Je bent een irritant figuur.’

				‘Ik geloof dat dat het aardigste is wat ik deze week te horen heb gekregen.’

				McNarie’s Bar is in elk opzicht een obscure tent, compleet met roodvinyl bankjes in boxen, tafeltjes met bekrast formicablad, en een atmosfeer die zo vervuild is dat de tent waarschijnlijk in de meeste staten gesloten zou worden. Maar het is toevallig ook mijn stamkroeg. De klanten houden zich rustig. De muziek stoort me niet. De hamburgers zijn goed te eten. McNarie, een beer van een vent die de eigenaar is, biedt een luisterend oor en is heel wat discreter dan de meeste agenten die ik ken. Nadat ik de Slachthuiszaak in januari had afgesloten, heb ik meer dan één avond doorgebracht met een dubbele wodka in een box in de hoek. McNarie heeft er elke keer voor gezorgd dat ik veilig thuiskwam.

				Tomasetti kiest een box achterin. Big Head Todd and the Monsters blaten hun klassieke ballad Bittersweet terwijl ik tegenover hem ga zitten. Ik probeer rustig te blijven terwijl ik McNarie’s blik probeer te vangen.

				‘Leuk,’ vindt Tomasetti. ‘Je kent de barman.’

				‘Klein stadje. Iedereen kent elkaar.’

				‘Mm-mm.’

				De grote man komt naar ons toe en zet zijn handen op zijn heupen. ‘Elke keer dat ik jullie twee samen zie, weet ik dat er iets goed mis is.’ Hij heeft een volle baard, die als een wollen sok aan zijn kin hangt. Bijpassende witte wenkbrauwen hangen laag over zijn roodomrande ogen. ‘Weten jullie al wie het gedaan heeft?’

				‘We gaan een paar mogelijkheden na,’ zeg ik.

				‘Smerige streek, om een hele familie op die manier te vermoorden.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En amish ook nog. Kinderen. Ik snap het gewoon niet.’

				‘Heb jij iets gehoord, McNarie?’

				‘Geen woord. Mensen zijn bang, ze sluiten hun deuren.’ Hij werpt een blik in de richting van de bar, waar een vrouw in spijkerkleding staat te wachten. ‘Het vaste recept, Chief?’

				Ik knik, beschaamd doordat ik hier vaak genoeg kom om ‘het vaste recept’ te drinken.

				McNarie richt zijn blik op John. ‘En u?’

				Tomasetti heeft het lef om geamuseerd te kijken. ‘Doe maar hetzelfde.’

				De barman rept zich weg. Tomasetti kijkt me glimlachend aan. ‘Het vaste recept, hmm? Betrapt.’

				Ik kijk hem aan. Ik kijk hem voor het eerst recht aan sinds het moment dat hij een paar uur geleden mijn kantoor binnenstapte. Ik ken hem nu al tien maanden, en John Tomasetti is altijd een beetje het type ruwe bolster. Maar zijn gezicht is hoekiger dan eerst. Ik weet dat hij tweeënveertig is – elf jaar ouder dan ik – maar hij ziet er ouder uit. Zijn ogen hebben veel gezien, en dat blijkt op een manier die niets met leeftijd te maken heeft. Ik zie zoveel in zijn gezicht dat het soms pijnlijk is. Soms is hij gewoon angstaanjagend om naar te kijken.

				Beweren dat hij problemen heeft is zacht uitgedrukt. Ik ken een paar van zijn demonen. Over de meeste dingen wil hij niet praten. Zoals over de avond waarop een drugsdealer, Con Vespian, zijn vrouw en twee dochtertjes martelde en hen daarna levend liet verbranden. Veel mensen zouden zo’n verlies niet hebben overleefd. Tomasetti wel; hij ademt nog, hij eet en loopt en slaapt. Maar er is verschil tussen leven en louter bestaan. Ik denk dat Tomasetti het laatste doet. Ik weet dat het hem heel wat tijd kost om uit die diepe, donkere put te klauteren.

				Hij is een van die politiemensen die zich op het scherp van de snede bewegen. Hij drinkt te veel. Een paar maanden geleden gebruikte hij allerlei medicijnen door elkaar. Het is een gevaarlijke manier van ontsnappen, vooral voor een agent. We weten allebei dat hij zijn baan alleen nog heeft omdat hij verdomd goed is in zijn werk. Ik vraag me af hoe lang nog.

				‘En hoe gaat het nu echt me je?’ vraag ik na een ogenblik.

				‘Laten we zeggen dat ik eraan werk.’

				McNarie verschijnt en zet twee Killian’s Irish Red-biertjes en twee shotglaasjes voor ons neer. Tomasetti grijnst naar me en we slaan eerst de borrels achterover. Ik huiver even als ik de scherpe wodka op mijn tong proef.

				‘Wanneer ga je het aan je superieuren vertellen?’

				Hij kijkt even op zijn horloge. ‘Ik heb het gevoel dat ze er intussen wel achter zijn.’

				‘Hoe ga je dat aanpakken?’

				‘Je bedoelt in hoeverre het invloed zal hebben op jouw zaak?’

				‘Dat bedoelde ik niet.’ Maar we weten allebei dat, als we geen open kaart spelen, zijn officieuze status een probleem kan worden.

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik hou me koest. Ik help je met alles waarbij het bci iets kan doen.’

				‘Al die vriendjes van je zullen wel van pas komen.’

				‘Kate, er is geen wet die me verbiedt hier te zijn. Ik wil werken. Ik moet werken. Ik mag hier officieel dan niet zijn, maar ik kan wel iets doen.’

				De wodka begint met zijn magische vingers mijn hersenen te masseren, en mijn eerdere irritatie neemt af tot een vage onrust, ongeveer zoals ik me voel wanneer ik eigenlijk iets anders moet doen dan waar ik mee bezig ben. Zoals nu.

				Hij leunt naar achteren en pulkt het etiket van het bierflesje. Hij heeft mooie handen. Sterk, met lange vingers, kortgeknipte nagels en eelt. Ik probeer niet te denken aan hoe die handen op mijn huid voelen...

				‘Ik wil niet dat je je baan op het spel zet omdat je je zorgen maakt over mij,’ zeg ik.

				Hij pakt zijn bier en neemt een slok. ‘Ik ben hier omdat ik dat wil.’

				‘Om te werken.’

				Eén mondhoek gaat omhoog. ‘Precies.’

				Op de jukebox maakt Bittersweet plaats voor Cocaine van Clapton. Ik vraag me af of alcohol Tomasetti’s cocaïne is. En hij de mijne.

				‘Ik ben waarschijnlijk niet zo goed in steun geven en zo,’ zeg ik.

				‘Beter dan je beseft.’ Hij glimlacht. ‘Beter dan mijn zielenknijper.’

				Ik kijk hem boven mijn bier aan. ‘En hoe gaan we dit nu allemaal aanpakken?’

				Hij heft zijn glas en kijkt me aan. ‘Ik denk dat we de dingen gewoon per dag moeten bekijken. Dan zien we wel hoe het loopt.’
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				Sommige zaken zijn ingewikkelder dan andere. Het is niet zo dat de daders per se gewiekster zijn; de meeste zijn even stompzinnig als de misdaden die ze begaan. Vaker is het de relatie tussen de betrokken agenten die een onderzoek in de war schopt. Ik heb de pech dat de zaak-Plank even complex dreigt te worden als het dna waarvan we de oplossing verwachten. Het rakelt een deel van mijn verleden op waarvoor ik al zeventien jaar wegloop. Een verleden waarvan ik weet dat ik het uiteindelijk onder ogen zal moeten zien.

				Terwijl Tomasetti en ik teruggaan naar het bureau denk ik na over de keuzen die ik heb gemaakt als veertienjarig meisje en de demonen die daaruit voortgekomen zijn. Hij heeft niets meer gezegd sinds we uit het café zijn vertrokken. De stilte is onaangenaam, maar toch heb ik die liever. Ik denk hij ook. Of misschien is stilte veiliger dan praten. God weet dat ik niet heel veel van mannen weet, maar ik ben er vrij zeker van dat hij vannacht bij me wil zijn. Ik weet niet zeker of ik zo sterk in mijn schoenen sta dat ik kan weigeren als hij aandringt.

				Het is bijna tien uur in de avond als Tomasetti op een bezoekersplaats voor het bureau parkeert en de motor uitzet. Met zijn handen op het stuur tuurt hij recht voor zich. ‘Ga met me mee naar het motel.’

				Ik voel sterk de neiging om ja te zeggen. Hij is een bedreven minnaar, en het zou heel gemakkelijk zijn me daar een paar uur in te verliezen. Ik wil mijn besluiteloosheid aan de wodka wijten, maar mijn innerlijke strijd is niet alleen maar te wijten aan alcohol. Het maakt me bang, omdat ik er vrijwel zeker van ben dat wat ik voel niet tot bedaren gebracht kan worden door een orgasme.

				‘Dat kan ik niet.’ Ik kijk hem niet aan, maar ik voel zijn blik.

				‘Ik geloof dat ik me nog steeds afvraag of we...’

				‘Misschien is dat het probleem. We hebben nog geen naam gegeven aan wat we hebben.’

				‘We hebben een relatie,’ zegt hij.

				Eindelijk kijk ik hem aan. ‘Waarop is die gebaseerd?’

				‘Wederzijds respect. Bewondering.’ Hij glimlacht. ‘Supergoeie seks.’

				‘En vriendschap dan?’ zeg ik. ‘Vertrouwen?’

				‘Dat ook.’

				Op dat moment weet ik dat ik, als ik nu niet uitstap, het nooit zal doen, dus grijp ik de hendel van het portier. ‘Ik moet gaan.’

				Hij pakt mijn arm. ‘Geef onze relatie niet op.’

				‘Dat doe ik niet.’ Ik open het portier, glip de auto uit en buig me naar hem toe. ‘Tot morgen.’

				 

				Ik ben een van de mensen die met weinig slaap toe kunnen. Waarschijnlijk maar goed ook, aangezien ik veel last heb van slapeloosheid. Vannacht weet ik niet of het daardoor komt of doordat Tomasetti mijn hersenen in een knoop heeft gelegd. Waarschijnlijk van allebei een beetje.

				Nadat ik hem bij het bureau had achtergelaten, was ik te gespannen om naar huis te gaan, dus belde ik Mona en kreeg ik alle informatie over Jack Warner, Longs alibi. Hij is eigenaar van bouwbedrijf Backwoods Construction, een kleine firma die gespecialiseerd is in blokhutten ontwerpen en bouwen. Hij is gescheiden. Geen kinderen. Geen strafblad – behalve dan een bekeuring voor te hard rijden. Ik heb niet veel hoop dat dit nuttige informatie oplevert. Toch moet het alibi geverifieerd worden, en aangezien ik niet kan slapen, kan ik net zo goed aan het werk gaan.

				Het is inmiddels halfelf, en ik sta al een halfuur voor Warners huis geparkeerd. Toen ik aankwam heb ik aangeklopt, maar er werd niet opengedaan. Bij de gedachte aan mijn lege bed thuis en de verleiding om naar Tomasetti in zijn motel te gaan, besloot ik op Warner te wachten.

				Hij woont in een chic A-framehuis met veel glas en rustieke details. Het staat op een stuk grond van een halve hectare; er staan zoveel bomen dat ik amper het licht op de veranda kan zien. Aan de achterkant grenst het aan Painters Creek – een van de meest geliefde wijken in de stad – en het is waarschijnlijk een klein kapitaal waard.

				Terwijl ik het huis bekijk, merk ik dat ik aan Todd Long zit te denken. De tegenstellingen tussen Warner en Long zijn opvallend. Long is een ex-gedetineerde die de dagen doorbrengt met rommel in wagens aan het spoor scheppen en die ’s nachts in een trailer slaapt. Warner daarentegen heeft een aannemersbedrijf en woont in een van de mooiste huizen van de stad. Wat hebben ze met elkaar te maken? Zijn het alleen maar drinkmaatjes? Vrienden? Kennissen?

				Ik overweeg dan maar naar huis te gaan als ik autolampen mijn kant op zie komen. Een slanke zwarte bmw cabriolet rijdt de oprit van Warner op. Ik herinner me dat Mary Plank gezien is toen ze in een donkere auto stapte. Even later gaat het licht binnen aan. Ik geef een dot gas, draai de oprit op en parkeer.

				Terwijl ik naar de voordeur loop, komt het bos om me heen tot leven met een kakofonie van krekels en kikkers in de beek. Ergens in de buurt roept een uil. Motten en andere insecten cirkelen rond de lamp op de veranda. Ik loop de houten trap op en klop op de deur. Warner doet bijna onmiddellijk open.

				Het eerste wat me opvalt is dat hij er goed uitziet. Ik schat hem rond de dertig; hij heeft bruin haar en ogen met de kleur van espresso. Hij heeft de gebruinde teint van iemand die veel tijd in de zon doorbrengt. Hij ziet er niet echt afgetraind uit, maar de omvang van zijn armen wijst erop dat hij aan gewichtheffen doet. Hij draagt een marineblauwe polo met het logo van een beroemde ontwerper op de borstzak. Een verschoten spijkerbroek maakt het geheel af. Bootschoenen zonder sokken.

				‘Jack Warner?’ Ik laat mijn penning zien.

				Hij kan zijn verbazing niet verhullen. ‘Ja?’

				‘Ik ben Kate Burkholder, commissaris van politie. Ik zou u graag een paar vragen stellen.’

				Hij kijkt langs me heen alsof hij een hele vloot politiewagens verwacht te zien met zwaailichten en sirenes. ‘Waar gaat het om? Is er iets gebeurd?’

				‘Niets aan de hand, meneer.’ Ik probeer wat nonchalanter te doen. ‘Ik wil alleen iets verifiëren.’

				‘Poeh.’ Hij blaast uit, legt een hand tegen zijn borst en lacht. ‘Ik dacht even dat er misschien een ongeluk was gebeurd. Met mijn moeder of mijn zusje.’ Weer een zucht. ‘Ik denk dat het door het late uur komt dat ik aan een ramp dacht.’

				‘Excuses daarvoor.’ Ik probeer hem met een glimlach gerust te stellen. ‘Ik kan morgen terugkomen, als u dat liever hebt.’

				‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij stapt naar achteren en doet de deur wijd open. ‘Ik ben trouwens toch een nachtbraker. Komt u binnen.’

				Ik loop een grote woonkamer in met grof gestuukte muren en hoge plafonds met zware, ruwe houten balken. Een leren bank en twee stoelen van koeienhuid vormen een zithoek bij een enorme natuurstenen open haard.

				‘Mooi huis,’ zeg ik.

				‘Dank u. Ik heb het zelf ontworpen en vier jaar geleden laten bouwen. Sindsdien ben ik er altijd mee bezig.’

				Boven de open haard wordt mijn aandacht getrokken door een opvallende zwart-witfoto van een enorme beer met een grote zalm in zijn muil die op een oever staat. ‘U bent ook fotograaf?’

				‘Die heeft mijn neefje genomen.’ Hij grijnst schaapachtig. ‘Vlak voordat we er als een haas vandoor gingen.’

				Ik lach ook.

				Hij gebaart naar de bank. ‘Gaat u zitten.’

				Terwijl ik dat doe zie ik de Mexicaanse vazen op een salontafel die de vorm heeft van een koffer. Aan de muur tegenover me zie ik een stuk rustiek hout waarop een zeshoekige ster is geschilderd.

				‘Interessant stukje kunst,’ zeg ik.

				Hij kijkt naar het symbool en glimlacht. ‘Ik heb een paar maanden geleden een schuur neergehaald voor een man in Coshocton County. Die schuur was bijna tweehonderd jaar oud. Ik vroeg of ik de sterren mocht meenemen, en dat vond hij goed. Ik heb ze overgeschilderd en verkocht aan een van de cadeauwinkels in de stad. Ik vond ze heel mooi. Zelf heb ik er ook een gehouden.’

				Er begint een belletje bij me te rinkelen. ‘Welke winkel?’

				‘De Carriage Stop, vlak voor het verkeersplein.’

				‘Komt u daar vaak?’

				‘Voor de kerst en met verjaardagen – u kent het wel.’ Hij legt een kussen in Navajo-patroon aan de kant en gaat op de stoel tegenover me zitten. ‘Wilt u iets drinken? Koffie?’ Hij glimlacht. ‘Een biertje? Ik heb Little King’s.’

				Hij probeert me te paaien. In andere omstandigheden was het hem misschien gelukt. Vanavond word ik daarvoor te veel door de zaak in beslag genomen. ‘Kunt u me vertellen waar u zondagavond bent geweest?’

				‘Natuurlijk.’ Hij buigt naar voren en zet zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Rond zessen ben ik van kantoor vertrokken en ik ben toen naar de Brass Rail gegaan. Daar heb ik een hamburger en een paar biertjes genomen. Ik heb poolbiljart gespeeld met een paar jongens, en ben zo rond middernacht vertrokken.’

				‘Blijft u altijd zo lang op als u de volgende dag moet werken?’

				Weer die innemende glimlach. ‘Zo oud ben ik nog niet, Chief.’

				Deze keer beantwoord ik zijn lach niet. ‘Was u alleen?’

				‘Met een paar maatjes.’

				‘Mag ik hun namen?’

				Hij knijpt zijn ogen half dicht. ‘Nou, ik was met een vriend van me, Todd Long. Alex Miller, van mijn werk, was er ook.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Mag ik weten waarom u me vraagt wat ik zondagavond heb gedaan?’

				Ik haal mijn notitieboek tevoorschijn. ‘Hoe lang kent u Todd Long al?’

				‘O, al vanaf de basisschool. Ik heb hem een keer in elkaar geslagen toen we in de vierde zaten.’ Hij glimlacht. ‘Sinds die tijd zijn we vrienden.’

				‘Goede vrienden?’

				‘Ik ken hem al lang, maar echt heel goed zijn we niet met elkaar.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘We zijn denk ik uit elkaar gegroeid, vooral toen hij voor inbraak moest zitten. Een ander leven. U kent het wel.’ Hij zwijgt even en kijkt me ernstig aan. ‘Zit Todd soms in de problemen?’

				‘Ik wilde alleen weten of het waar is wat hij heeft gezegd.’

				Warners ogen worden groot. ‘Wacht even. Dat was de avond...’ Hij legt zijn hand op zijn borst en laat zich in zijn stoel achterover vallen alsof hij verbijsterd is. ‘Dit heeft toch niets te maken met die amish-familie? Die familie die vermoord is? Jezus christus, daar kan Todd niets mee te maken hebben gehad.’

				‘Ik onderzoek alleen welke mensen ik kan uitsluiten.’

				‘Wat een opluchting. Ik dacht heel even dat u Long als verdachte zag.’

				‘Dit is niet meer dan routine.’ Ik vertel hem over de getuige die een donkere truck heeft gezien. ‘We controleren de eigenaars van elk voertuig dat voldoet aan de beschrijving.’

				‘Ik snap het.’ Hij fluit even. ‘Een schokkende misdaad.’

				‘Kende u een van de familieleden?’ vraag ik.

				‘Ik heb ze nooit ontmoet.’

				‘En Mary Plank?’ Ik let goed op zijn ogen, maar die verraden niets.

				‘Nee, waarom vraagt u dat?’

				‘Zij werkte in de winkel van Evelyn Steinkruger.’

				‘Aha.’ Hij trekt een gepaste grimas. ‘Nooit gezien. Het spijt me.’

				Ik sta op en loop naar de deur. ‘Bedankt voor uw tijd.’

				‘Geen probleem, hoor. Ik hoop dat jullie hem te pakken krijgen.’

				‘Maak u geen zorgen,’ zeg ik. ‘Dat gaat lukken.’

				 

				Als ik terugloop naar de auto word ik overvallen door onzekerheid. Ik zou me beter moeten voelen nu Longs alibi is bevestigd. Maar iets aan mijn bezoek aan Warner bezorgt me een onrustig gevoel. Misschien omdat hij iets te maken blijkt te hebben met de winkel waar Mary werkte. Ik weet dat het een kleine stad is, en dat zulke toevalligheden te verwachten zijn. Toch is het voor mij genoeg om hem op mijn lijstje met belangrijke personen te zetten.

				Ik strijd nu al bijna drie dagen tegen de klok, en het enige wat ik heb gevonden zijn doodlopende sporen die naar nog meer doodlopende sporen leiden. Een cyclus die me het gevoel geeft van een hamster die rondjes draait in een rad.

				Ergens weet ik dat er niet zoiets bestaat als de perfecte moord. Iemand moet iets hebben achtergelaten. Hoe onbeduidend of schijnbaar onbetekenend ook, het is mijn taak om het te vinden. Dat ben ik aan de familie Plank verschuldigd. Ik ben het verschuldigd aan deze stad en de mensen die ik heb gezworen te dienen en te beschermen. En bovenal ben ik het aan mezelf verschuldigd.

				Zeventien jaar geleden is mij geen recht gedaan voor de misdaad die tegen me is gepleegd. Maar nu ben ik agent. Het ligt in mijn macht om dit uit te zoeken en een ander jong amish-meisje recht te doen dat dat zelf niet kan.

				 

				De zon is nog niet echt boven de horizon uit wanneer ik mijn auto op de parkeerplaats voor het bureau neerzet. Naast me staat de Ford Escort van Mona, bedekt met een diamanten laagje vorst. De surveillancewagen van T.J. staat verderop, en ik weet dat hij vroeg is gearriveerd om zijn internetopdracht af te maken voordat hij op patrouille gaat.

				Mona zit achter het schakelpaneel in de meldkamer, met haar voeten op het bureau, een lolly in haar mond en een studieboek opengeslagen voor zich. Ze haalt haar voeten van het bureau zodra ze me ziet binnenkomen. ‘Hallo, Chief.’

				‘Je ziet eruit alsof je het druk hebt.’

				Ze grijnst. ‘Het is best rustig geweest.’

				‘Zo hebben we het graag.’

				T.J. steekt zijn hoofd boven de wand van zijn werkplek uit. ‘Hebt u even?’

				Ik loop zijn werkplek binnen en zie dat zowel zijn bureaucomputer als zijn laptop aanstaat. Een printer die ik nog nooit eerder heb gezien staat op een kastje te zoemen, en ik besef dat hij die van huis moet hebben meegebracht. ‘Iets belangwekkends gevonden?’

				T.J. kijkt ongemakkelijk als hij achter zijn computer kruipt. ‘Ik ben gisteravond en vanochtend terechtgekomen op een paar, eh... pornosites. En ik moet zeggen, daar zitten bizarre dingen tussen.’

				‘Bizarre moord of bizarre seks?’

				‘Beide.’ Hij wordt rood. ‘Ik bedoel fetisjisme.’

				‘Gewelddadig?’

				‘Meest voetenfetisjisme.’

				‘Dat is inderdaad bizar.’

				Hij slaat een paar toetsen aan. ‘We hebben man met man. Vrouw met vrouw. Dier met vrouw.’ Hij kijkt me aan. ‘Hebt u ooit gezien hoe groot...’

				‘Beperk je tot de zaak, T.J.,’ val ik hem in de rede voordat hij verder kan gaan.

				‘O. Oké.’ Hij rijdt zijn stoel naar de laptop, logt in en tikt zijn wachtwoord. ‘Ik was op zoek naar iets van de amish, toen ik werd overladen door porno. Websites vol.’

				‘Ieder zijn meug,’ mompel ik.

				‘Dat zal wel.’ Hij geeft me een vel papier. ‘Hier is een lijst met websites met IP-adressen. Ik heb fotopapier gekocht en een paar van die, eh... afbeeldingen... geprint. Veel van de vrouwelijke, eh... plegers beantwoorden niet aan de beschrijving van Mary Plank, maar ik heb alles wat een beetje in de buurt kwam geprint. Veel... acteurs dragen een pruik en proberen hun identiteit te verbergen.’

				‘Laat eens kijken.’

				‘Ik heb er een stuk of tien gevonden.’ Hij reikt me een manillamap aan met foto’s van twaalf bij vijftien. ‘Ze zijn nogal schokkend, Chief.’

				Ik pak de map en sla hem open. Hij heeft gelijk. De foto’s zijn niet alleen schokkend, maar ook verontrustend. Woede welt in me op als ik een jonge vrouw zie in traditionele amish-klederdracht. Een eenvoudige jurk. Een kapp van gaas. Geen make-up. Ze is blank. Bruin haar dat hier en daar onder de kapp uit springt. De foto is van redelijk goede kwaliteit, maar haar gezicht is weggedraaid, zodat ik haar trekken niet kan zien. Ze kan amish zijn, maar ook niet; het is onmogelijk te zien, maar het voelt als heiligschennis.

				De vrouw ligt met twee mannen op een antiek uitziend stalen bed. Ik zie verkreukelde witte lakens. Een kamer met witte muren, zonder ramen. Overal schaduwen, zodat de foto de sfeer ademt van een oude film. De vrouw zit schrijlings op een blanke man, die op zijn rug ligt. Hij is achter in de twintig of begin dertig. Donkerbruin haar. Sikje. Hij heeft zijn hoofd zo gedraaid dat ik zijn gezicht niet kan zien. Een tweede blanke man grijpt haar heupen en rijdt tegen het achterlichaam van de vrouw. Ook zijn gezicht is weggedraaid. Hij is groter, en zwaar gespierd. Een gewichtheffer misschien. Meer lichaamshaar. Bakkebaarden. Geen baard. Geen moedervlekken te zien.

				Ik ben niet preuts van aard, maar dit brengt me van mijn stuk. Ik tuur naar het profiel van de jonge vrouw. Haar hoofd heeft ze in haar nek geworpen, alsof ze in extase is. Haar jurk is van voren open en onthult haar kleine borsten. Ik kan niet zien of het Mary Plank is. Ze heeft een mooie huid en een meisjesachtig figuur. Ze lijkt me nog heel jong. Zo mager dat ik haar ribben kan tellen. Maar haar handen hebben nog dat mollige van een kind.

				Ik probeer de details in me op te nemen met de afstandelijke blik van een agent, maar ik hoor de woede in mijn oren bonzen. Ik voel het schaamrood op mijn kaken. En een droefheid in mijn hart die me verbaast.

				‘Is zij het?’ De woorden van T.J. onderbreken mijn schemertoestand.

				‘Moeilijk te zien.’

				‘Ze hielden tijdens de opnamen hun gezicht weg van de camera.’

				‘Ik begrijp waarom ze niet herkend willen worden. Dit is behoorlijk heftig materiaal.’ Ik kijk even naar de map in mijn hand. Ik wil de andere foto’s niet zien, maar ik heb geen keus. ‘Geef de domeinen en IP-adressen door aan Tomasetti. Laat het bci de eigenaars van de sites achterhalen.’

				‘Oké.’

				‘Intussen kun je misschien op whoisit.com contactinformatie of namen achterhalen.’

				‘Dat wordt vast niet makkelijk.’

				‘Misschien hebben we geluk.’

				Ik neem de map mee naar mijn kantoor, zodat ik alles in beslotenheid kan bekijken. Ik ben halverwege wanneer de deurbel gaat. Ik kijk om en zie Tomasetti binnenkomen met een blad met zes grote bekers koffie. Glock volgt met een witte papieren zak. Ondanks mijn vaste voornemen om me niet uit het lood te laten slaan voel ik een rilling door mijn hele lichaam gaan die absoluut niets te maken heeft met koffie of donuts.

				‘Hersenvoer,’ licht Glock toe.

				Skid komt na Glock binnen. ‘Dan moet je wel hersens hebben, man.’

				‘Kunnen jullie nou nooit eens iets gezonds meebrengen?’ Mona eigent zich de zak toe en gaat ermee naar de koffiekamer. ‘Telt een appelbeignet als een portie fruit?’

				‘Wij zijn agenten,’ zegt Skid. ‘Wij eten donuts.’

				Ik voel Tomasetti’s ogen als ik naar mijn kantoor loop. Ik weet dat het een domme reactie is om hem te ontlopen. We werken samen; het is meer dan waarschijnlijk dat ik elke dag met hem te maken krijg totdat de zaak gesloten wordt. Maar alleen als ik hem zie raak ik al een beetje van de leg.

				Ik kruip achter mijn bureau, sla de map open en kijk de foto’s door. Allemaal jonge vrouwen in verschillende stadia van ontkleding, verwikkeld in een of andere vorm van seks. Oraal. Anaal. Met z’n drieën. Allemaal dragen ze amish-kleding. Kapps. Eenvoudige jurken. Degelijke schoenen. Maar elke overeenkomst met eenvoud of degelijkheid houdt daarmee op. De foto’s zijn zeer expliciet en afschuwelijk om naar te kijken.

				Ik verdeel de foto’s in twee stapeltjes. T.J. heeft goed werk gedaan, maar geen van de gezichten van de vrouwen is volledig zichtbaar. Van de twaalf opnamen zouden er tien van Mary Plank kunnen zijn. Het enige wat ik op dit moment kan doen is ze aan John geven en wachten tot het bci ze kan uitvergroten en er iets herkenbaars op te zien is. Een moedervlek of litteken dat ik kan herleiden tot Mary Plank. Er bestaat een kans dat zijn technici in staat zijn de eigenaars van de websites te achterhalen. Op grond daarvan kunnen ze de persoon lokaliseren die het beeldmateriaal heeft geleverd.

				Mijn hersenen zijn dit nog aan het verwerken als ik opkijk en Tomasetti in de deuropening van mijn kantoor zie staan. ‘T.J. zei dat je foto’s hebt.’

				Mijn ogen willen hem ontwijken, maar ik dwing mezelf hem aan te kijken. ‘Hij heeft ze van internet gehaald. Amish-fetisjisme. Een paar meisjes zouden Mary Plank kunnen zijn.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Kun je iemand bij het bci naar de domeinen en de IP-adressen laten kijken? Misschien kunnen we de eigenaar van de site vinden of op z’n minst achterhalen wie die foto’s erop heeft gezet.’

				‘Dat kunnen we proberen. Het probleem is dat een hoop pornosites uit het buitenland komen, waar we weinig of niets over te zeggen hebben. Het kan wat tijd gaan kosten.’

				Zuchtend kijk ik naar de twee stapeltjes foto’s. ‘Deze zijn het meest veelbelovend.’

				Tomasetti gaat op de stoel tegenover me zitten en pakt de foto’s, die hij snel doorkijkt. Ik zie zijn blik verstrakken. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Er verschijnen rimpels aan weerszijden van zijn mond. ‘Jezus. Die meisjes zien er nog jong uit.’

				‘Inderdaad.’ Ik pak het dossier, haal er een van de autopsiefoto’s van Mary Plank uit en leg die op het bureaublad tussen ons in. ‘Kan het lab die foto’s uitvergroten? En misschien vergelijken met de autopsiefoto? Als er een moedervlek of zoiets te zien is, kunnen we eventueel bevestigen dat zij het is.’

				‘Ik zal ze vanochtend nog per koerier laten bezorgen.’ Hij richt zijn blik op mij. ‘Heb je Longs alibi gecontroleerd?’

				‘Warner heeft het bevestigd. Hij klonk wel geloofwaardig. Maar let wel, hij heeft volkskunst verkocht aan Evelyn Steinkruger van de Carriage Stop.’

				‘Dus hij kan in verband gebracht worden met die winkel.’ Hier denkt hij even over na. ‘Kent hij dat meisje Plank?’

				‘Hij zegt van niet.’

				‘En die andere pick-upeigenaar?’

				‘Robert Allen Kiser.’ Ik werp een blik op mijn notities. ‘Glock heeft met hem gesproken. Kiser was op de vergadering en de receptie van de Lion’s Club, en die duurde tot een uur ’s nachts.’

				‘Zijn daar getuigen van?’

				‘Een stuk of tien.’ Ik zucht. ‘Na de receptie is Kiser met zijn vrouw naar huis gegaan.’

				‘Wat voor indruk had Glock van hem?’

				‘Hij zei dat hij wel een betrouwbare vent leek.’

				‘Iedereen lijkt verdomme een betrouwbare vent.’

				Ik houd niet van die cynische toon bij hem, maar ik voel dat ik naar hetzelfde cynisme neig. Ik pak de telefoon en toets het nummer van de meldkamer in.

				‘Mona, mag ik de adresgegevens van Glenda Patterson?’ Patterson is de vriendin van Scott Barbereaux. ‘Op haar werk en privé.’

				‘Komt eraan, Chief.’

				Ik hang op en zucht. ‘Je weet dat het een zaak van niks wordt als je de alibi’s van de alibi’s gaat zitten checken.’

				Tomasetti zit tegenover me de foto’s te bekijken. Zijn gebruikelijke pokerface drukt nu een en al walging uit. ‘Heb je weleens bij Zedendelicten gewerkt?’ vraagt hij.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben rechtstreeks naar Moordzaken gegaan.’

				‘Het klinkt vreemd, maar ik heb altijd gedacht dat het bij Zedendelicten op de een of andere manier erger was. Een hoop smerige zaakjes. Prostitutie. Drugs. Porno. Vooral als er kinderen bij betrokken zijn.’ Hij legt de foto’s in het dossier en slaat het dicht. ‘Bij Moordzaken zijn de doden dood. Over en uit. Ze lijden niet meer. De levenden gaan door. Die blijven lijden. Sommigen blijven eindeloos dezelfde cyclus herhalen.’

				‘De levenden hebben altijd hoop,’ zeg ik.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Soms niet.’

				Mijn mobieltje trilt op mijn heup. Ik haal het tevoorschijn. Mijn hart klopt in mijn keel als ik op het schermpje zie dat het het kantoor van de sheriff van Lancaster County is.

				‘Met hulpsheriff Phelps van Lancaster County. Korporaal Rossi zei dat ik u moest bellen wanneer ik bisschop Fisher had gevonden.’

				‘Bent u nu bij hem?’

				‘Hij staat op zijn veranda een kop koffie te drinken.’

				‘Kunt u vragen of hij aan de lijn komt?’

				‘Natuurlijk.’

				Ik leg mijn hand op de telefoon en kijk naar Tomasetti. ‘Ik heb de bisschop van Aaron Plank aan de lijn, van Lancaster County.’

				‘Goed werk.’

				Ik glimlach, en dan hoor ik bisschop Fisher. Ik begroet hem in Pennsylvania Dutch, leg uit wie ik ben en vraag hem naar de familie Plank.

				‘Het heeft me erg veel verdriet gedaan toen ik hoorde dat Amos en Bonnie Plank en hun kinderen zijn overleden.’ De bisschop praat met het slepende, zware accent dat kenmerkend is voor veel amish in het Midwesten. ‘Maar ik weet dat ze in de goddelijke orde der dingen en de wil van God geloofden.’

				‘Hebt u hen goed gekend?’

				‘Ja. Ik heb hun huwelijksplechtigheid geleid. Ik heb hen door de jaren heen vele malen gesproken.’

				‘Weet u waarom ze uit Lancaster County zijn weggegaan?’

				Voor de eerste keer zwijgt hij even. ‘Een paar jaar geleden waren er wat problemen met hun zoon, Aaron. Het ging om een Englischer. Daardoor kregen Bonnie en Amos problemen. Sommige leden van de gemeenschap konden Aarons... relatie met deze buitenstaander niet goedkeuren, noch de manier waarop Amos en Bonnie ermee omgingen. Ten slotte heeft Amos besloten dat ze maar beter opnieuw konden beginnen in een nieuw kerkdistrict, en toen is hij met zijn gezin vertrokken.’

				‘Kunt u me iets meer vertellen over die problemen?’

				‘Bonnie hield heel veel van haar zoon. Ze was een zeer verdraagzame vrouw. Ze was bereid bijna alles te dragen om haar zoon bij hen te houden. Amos was niet zo verdraagzaam. Evenmin als de gemeenschap in haar totaliteit.’

				‘Dus daardoor ontstond er onenigheid tussen hen?’

				‘Zowel tussen Bonnie en Amos als tussen de familie Plank en enkele gemeenschapsleden. Aaron was niet berouwvol en weigerde zijn zonden te biechten. De Ordnung verbood die relatie, vooral met een buitenstaander.’

				‘Maakte de gemeenschap bezwaar tegen een homoseksuele relatie?’

				‘Er werd veel gekletst.’ De oude man laat een vermoeide zucht horen. ‘Wer lauert an der Wand, heert sie eegni Schand.’ Wie aan de muren luistert, hoort anderen over zijn fouten praten.

				Het is niet voor het eerst dat ik dat gezegde hoor. Als de amish een zwakke plek hebben, is het dat ze nogal oordelend zijn. ‘Dus de Planks zijn weggegaan om een nieuwe start te maken?’

				‘Een nieuwe start in een nieuw kerkdistrict in Ohio.’

				‘Wat kunt u me vertellen over Aarons verstandhouding met zijn familie?’

				‘Die was onstuimig. Verstoord. Amos was een goede vader, een harde werker die goed voor zijn gezin zorgde. Maar hij was ook ongedurig. Aaron was koppig.’

				‘Maakten ze ruzie?’

				‘Vaak.’

				‘Is een van hen weleens gewelddadig geworden?’

				Weer een vermoeide zucht. ‘Er is een paar keer gevochten.’

				‘Vertelt u daar eens over.’

				‘Dat gebeurde in de tijd dat Aaron besloot dat hij niet bij de Kerk wilde horen. Amos was van streek en verbood Aaron om met de Englischer om te gaan. Op een avond betrapte hij de buitenstaander in de schuur, samen met Aaron. Ik weet niet wat er is gebeurd, maar Amos verloor zijn zelfbeheersing en vloog op de Englischer af.’

				‘En Aaron?’

				‘Die pakte een hooivork en ging daarmee zijn Datt te lijf.’

				Nu begrijp ik waarom Aaron dat deel van zijn strafblad heeft verzwegen. ‘Hoe was Amos eraan toe?’

				‘Hij moest naar het ziekenhuis.’

				‘Is Aaron gearresteerd?’

				‘De English politie werd erbij gehaald. Hij is gearresteerd en naar het huis van bewaring gebracht.’

				‘Maar zijn zaak werd voorgeleid aan de kinderrechter.’

				‘Ik weet niets van Englishe wetten, maar ik geloof dat het inderdaad zo was.’

				‘Bedankt dat u tijd hebt willen maken om met me te praten, bisschop.’

				‘Ik zal voor de familie Plank bidden.’

				‘Ik denk dat ze dat heel erg zouden waarderen.’

				‘Gott segen eich.’ God zegene je.

				Als ik de verbinding verbreek zie ik Tomasetti met een intense blik naar me kijken. ‘Dat was een interessant gesprek.’

				‘Aaron Plank heeft op zijn zeventiende zijn vader aangevlogen met een hooivork.’

				‘Hij moet goed kwaad geweest zijn om zoiets te doen.’

				‘Hij heeft het er niet over gehad toen ik met hem sprak.’

				‘Misschien moeten we hem nog een kans geven om daarmee voor de dag te komen.’

				‘Als hij nog in de stad is.’

				‘Aangezien hier maar één motel is, zal het niet moeilijk zijn om daarachter te komen.’

				Ik pak mijn sleutels en sta op. ‘Je wordt verdomd goed in dat politiegedoe, Tomasetti.’

				‘Ik probeerde alleen maar indruk op je te maken.’

				‘Het werkt.’
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				Het Willowdell Motel ligt aan Highway 83, een paar kilometer buiten de stad. Tijdens de zomermaanden komen er toeristen die het amish-land bezoeken. In het jachtseizoen ontvangen ze tientallen jagers die er neerstrijken om dat ene grote mannetjeshert te schieten. Qua inrichting en aankleding wordt er geen onderscheid gemaakt voor tussen twee groepen.

				Als Tomasetti het grindpad op rijdt kijken we uit naar de Camry van Aaron Plank. ‘Misschien is hij gisteravond teruggegaan.’

				‘Hij moet nog wel iets met dat huis doen,’ voer ik aan. ‘Hij zal of een professioneel schoonmaakbedrijf inhuren, of zelf aan de slag moeten. Ik gok dat hij de klus uitbesteedt, gezien al dat bloed. Op een gegeven moment moet hij het huis laten taxeren. Als hij het wil verkopen, tenminste.’

				‘Hoeveel is zo’n boerderij waard?’

				‘Vijfenzestig hectare. Een boerenhoeve. Hooischuur. Bijgebouwen. Het is een kostbaar stuk land. Volgens de traditie zal het oudste kind van een amish-familie de boerderij erven als de ouders overlijden.’

				‘Het is vergezocht, maar misschien voelde hij zich gerechtigd. Degenen die je afgewezen hebben vermoord je, en daardoor strijk je een boerderij op die een paar ton waard is. Misschien besloot hij het proces wat te versnellen.’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Daar zie ik Aaron Plank niet voor aan. James Payne, ja. Maar Aaron niet.’

				‘Mensen hebben wel ergere dingen gedaan voor minder.’ Maar ik zie aan zijn gebrek aan enthousiasme dat hij het ook niet kan geloven.

				We zijn halverwege het terrein; geen spoor van de Camry. ‘Hij is hier niet,’ zeg ik.

				Tomasetti stopt ter hoogte van de receptie. ‘Laten we gaan vragen of hij uitgecheckt heeft.’

				De gezette vrouw achter de balie vertelt ons dat Plank dat een paar uur geleden inderdaad gedaan heeft.

				‘Hij heeft toevallig niet gezegd waar hij naartoe ging?’ vraag ik.

				‘Nee. Maar ik weet wel dat hij had gedronken. Ik rook het aan zijn adem toen hij de kwitantie tekende.’

				Terug in de auto voel ik me gefrustreerd en gespannen. ‘Wel een beetje vroeg voor een slaapmutsje.’

				‘Zeker als hij nog terug moet rijden naar Philly.’ Tomasetti haalt zijn schouders op. ‘Bij twijfel pak je de fles.’

				Ik frons naar hem. Dan komt er een idee bij me op. ‘Misschien is hij op de boerderij.’

				‘Fijne plek, als er nog niet is schoongemaakt.’

				‘Misschien heeft hij besloten het zelf te doen.’

				Tomasetti kijkt even in zijn spiegeltje en maakt rechtsomkeert. ‘Het is de moeite waard om even te gaan kijken.’

				Vijf minuten later parkeren we de auto naast het rijtuigje van de Planks, vlak achter Aarons Camry.

				‘Goed idee, Chief,’ zegt Tomasetti.

				Ik kijk naar de hoeve. Ik zie dat de keukengordijnen naar buiten waaien, wapperend in de harde wind. Een kleine generator staat te ratelen voor het raam; het snoer loopt kronkelend naar binnen. ‘Het lijkt erop dat hij de boel aan het luchten is.’

				‘Of aan het schoonmaken.’

				‘Kom, dan gaan we kijken.’

				We stappen uit en lopen naar de deur. Aan de rand van mijn bewustzijn hoor ik overal vogels zingen. De bladeren knisperen in de wind. Een stuk of tien koeien staan in de wei naast de hooischuur. Alles lijkt hier heel vredig. Tenminste, als je niet weet dat drie dagen geleden op deze plek een gezin van zeven mensen is uitgeroeid.

				Ik loop de trap op en klop aan. Muziek zweeft door het open raam naar buiten. Klassieke gitaar met een Spaans tintje. Er verstrijken een paar minuten. Ik wil net mijn hand weer naar de deur brengen als er aan het slot wordt gemorreld.

				Aaron Plank doet de deur een paar centimeter open en tuurt door de kier. Zelfs in die smalle opening merk ik met mijn politieblik details op. Het eerste wat me opvalt is dat hij met zijn paisley zijden ochtendjas in de grote amish-keuken helemaal uit de toon valt. Zijn haar zit in de war. Zijn wangen zijn rood. Hij is blootsvoets.

				‘Wat kan ik voor u doen?’ Geen glimlach. Geen hartelijkheid. Zijn stem maakt me duidelijk dat we hem hebben gestoord bij iets waarbij hij niet gestoord wilde worden. De agent in me wil weten wat dat is.

				‘Ik wil u graag een paar vragen stellen,’ zeg ik.

				Planks ogen gaan van mij naar Tomasetti, die een stukje achter me staat. Hij maakt geen aanstalten om de deur verder open te doen. ‘U komt nogal ongelegen.’

				‘Dat begrijp ik,’ zeg ik. ‘Maar het hoeft maar heel even te duren.’

				Hij kijkt snel naar opzij. ‘Ik ben momenteel met iets bezig.’

				‘Wij ook,’ valt Tomasetti hem in de rede. ‘Met een moordzaak. Doe nou maar open, dan praten we verder.’

				Aaron knijpt zijn lippen opeen tot een dunne, harde streep. De deur gaat als vanzelf open. Hij stapt opzij en trekt de ceintuur van zijn ochtendjas aan. ‘Ik zou heus wel naar het bureau gekomen zijn.’

				‘Ik ben bang dat dit niet kan wachten.’ Ik stap de keuken in. De geur van kaarsen en koffie vermengt zich met de frisse lucht die door het raam naar binnen waait. Ik zie een geavanceerd koffieapparaat op het aanrecht staan. Borden in het afdruiprek. Een fles wijn en twee glazen. Dan dringt het tot me door dat Aaron niet alleen is, en ik krijg een kriebelig gevoel in mijn nek, zoals je ook hebt wanneer je weet dat er iemand kijkt zonder dat je weet wie of waarom. Er stond geen andere auto op de oprit, maar ik weet dat hij gezelschap heeft.

				‘Wie is hier bij je?’

				Laat het maar aan Tomasetti over om geen blad voor de mond te nemen. Ik houd mijn oren open terwijl ik de woonkamer in loop. Een tiental kaarsen staat op de tafel; de vlammetjes flakkeren in de tocht. Klassieke-gitaarakkoorden komen uit een hip apparaat op de grond.

				‘Ik geloof dat wij elkaar nog niet kennen.’

				Tomasetti en ik kijken op en zien een donkerharige jongeman de trap af komen. Hij heeft whiskykleurige ogen en net genoeg baardstoppels om aan het modebeeld te voldoen. Al voordat hij zich voorstelt weet ik dat hij Aarons minnaar is.

				‘Ik ben Rob Lane.’ Hij loopt met uitgestoken hand naar ons toe. ‘Prettig kennis te maken. Ik had alleen graag andere omstandigheden gehad.’

				Tomasetti schudt hem de hand en stelt zich voor.

				Ik doe hetzelfde. ‘We hebben elkaar aan de telefoon gesproken,’ zeg ik.

				‘Natuurlijk.’ Robs gezicht betrekt gepast. ‘Ik kon het niet geloven toen Aaron me vertelde wat zijn familie was overkomen, vooral omdat ze amish waren, en in een stad van deze grootte.’

				‘U hebt niet gezegd dat u naar Painters Mill zou komen,’ zeg ik.

				‘Dat was ik toen ook niet van plan.’ Hij trekt een grimas. ‘Maar Aaron is natuurlijk van streek. Hij vroeg of ik dit weekend hierheen kon komen.’

				Ik zie Aaron in de keuken twee glazen rode wijn inschenken en loop naar hem toe. ‘Kunnen we ergens praten?’ vraag ik hem. ‘Onder vier ogen?’

				Hij fronst zijn voorhoofd, schuift langs me heen en reikt Rob een van de glazen aan. ‘Rob mag alles horen wat u te zeggen hebt.’

				Ik knik en vraag me af waar die veranderde houding vandaan komt. De laatste keer dat ik hem sprak, werkte hij goed mee en was hij openhartig. Nu doet hij nukkig. Vanwaar die ommekeer? Is het verlies van zijn familie tot hem doorgedrongen? Heb ik hem de laatste keer dat ik hem sprak te hard aangepakt? Of is er een andere reden voor zijn abrupte gedragsverandering?

				‘Waarom hebt u ons niet verteld dat u op uw zeventiende uw vader hebt aangevallen met een hooivork?’ vraag ik.

				Aaron neemt een slok wijn. ‘Dat is niet iets wat je graag aan de politie vertelt als ze met een onderzoek bezig zijn naar de moord op de familie waarvan je vervreemd bent.’

				‘Maar u wist toch wel dat we daar vroeg of laat achter zouden komen?’

				Hij haalt zijn schouders op.

				Tomasetti komt vlak bij Aaron staan. ‘Dat heet liegen door iets achter te houden. Voor het geval je de laatste aflevering van Law and Order hebt gemist, Einstein, dat is nu juist iets waardoor de politie argwaan krijgt.’

				‘Ik heb niets te verbergen,’ zegt Aaron.

				‘U hebt uw vader aangevallen, hij moest ervoor naar het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Dat hebt u ons niet verteld. Nu is hij dood. Het zou erop kunnen wijzen dat u wel degelijk iets te verbergen hebt.’

				‘Ik heb mijn familie niet vermoord. Dat is een absurd idee.’

				‘Door tegen de politie te liegen hebt u het vertrouwen dat u de waarheid vertelt niet groter gemaakt,’ zegt Tomasetti.

				Aaron kijkt hem glazig aan en neemt nog een slok wijn. ‘Ik ben niet in staat tot dat soort gewelddadige acties.’

				‘U hebt uw vader verwond met een hooivork,’ mompelt Tomasetti. ‘Dat is behoorlijk gewelddadig.’

				‘Ik had geen reden om hem te vermoorden.’

				‘Ze hebben u veroordeeld omdat u anders was. Ze vonden u geperverteerd. Misschien wilde u wraak nemen voor de rottijd die ze u hebben bezorgd op uw zeventiende.’

				‘Het enige wat ik wilde was mijn eigen leven leiden.’

				‘Maar dat lieten ze niet toe, hè?’ Tomasetti probeert hem nu uit zijn tent te lokken.

				‘Ik heb het ze lang geleden vergeven.’ Aarons toon is defensief.

				‘Hebben ze jou vergeven?’

				‘Ik had geen invloed op wat ze van mij of mijn manier van leven vonden,’ zegt hij.

				‘Dit is een mooi huis, Aaron,’ val ik hem in de rede. ‘Wil je het houden?’

				‘Daar ben ik nog niet uit.’

				Tomasetti pakt een lege wijnfles op, bekijkt met veel vertoon het etiket en zet hem weer neer. ‘Gezellig liefdesnestje. Privé. Ruim. Wel een beetje ironisch dat jullie je hier samen hebben teruggetrokken met een paar flessen wijn, terwijl de rest van je familie hier vlakbij begraven ligt.’

				Rob komt naar voren. ‘U gaat te ver.’

				Tomasetti laat zijn tanden zien, maar zijn blik is nog op Aaron gevestigd. ‘Ze hebben je het vuur na aan de schenen gelegd, Aaron. Vooral je vader. Hij vond dat je ziek was. Misschien heb je hem op deze manier terugbetaald.’ Hij maakt een veegbeweging met zijn hand. ‘Misschien zijn jij en je vriendje dat aan het vieren, dat je korte metten hebt gemaakt met dat intolerante gedrag.’

				‘Zo is het niet,’ zegt Aaron scherp, met stemverheffing.

				‘Vertel dan eens hoe het wel is.’

				Aaron verdeelt zijn aandacht tussen Tomasetti en mij. ‘Dat heb ik al verteld. Ik heb het ze vergeven. Ik ben verdergegaan met mijn leven.’

				‘Ben je daarom zo van streek?’ vraagt Tomasetti.

				‘Ik was hier alleen! Ik had een... vriend nodig. Ik heb Rob gebeld.’

				‘Je hebt het bloed nog niet weggehaald, en je bent hier aan het dansen en drinken, en je hebt lekker geluncht. Dat is ongevoelig.’

				‘W-we wilden een professioneel schoonmaakbedrijf inhuren.’ Aaron stamelt. ‘Ze kunnen morgen pas komen.’

				‘Hoe erg heb je je vader gehaat?’ vraagt Tomasetti.

				‘Ik haatte hem niet. Hij haatte mij, zijn zoon. Hij kon niet verdragen dat ik was wat ik was.’ Hij richt zijn blik op mij. Buiten de woede smeken zijn ogen om begrip, en voor de eerste keer zie ik tranen blinken. ‘Ik hield van hem. Ik hield van hen allemaal.’

				‘Ben je hem daarom met een hooivork te lijf gegaan?’ vraagt Tomasetti.

				‘Ik was nog een puber. Hij was... onwetend. Hij... Hij wilde het gewoon niet begrijpen. Ik verloor mijn zelfbeheersing!’

				 ‘Ik denk dat je nog steeds driftig bent,’ zegt Tomasetti. ‘Ik wed dat je mij op dit moment graag met een hooivork te lijf zou gaan, of niet soms?’

				Aaron smijt het wijnglas op de grond, een paar centimeter van Tomasetti’s voeten. Het glas valt kapot en scherven vliegen tegen de houten kasten. Tomasetti verblikt of verbloost niet.

				‘Hé!’ Rob gaat tussen Tomasetti en Aaron in staan, als een scheidsrechter die een bokswedstrijd stopt na een veel te harde klap. ‘Kom op, mannen. Dit loopt helemaal uit de hand.’

				‘Het loopt nog veel verder uit de hand als hij weer tegen ons liegt.’ Tomasetti wijst met een vinger naar Aaron. ‘Hoor je dat?’

				Aaron doet een uitval naar Tomasetti. Ik stap naar voren om in te grijpen, maar Rob grijpt Aaron bij zijn armen en trekt hem naar achteren. ‘Dit gesprek is voorbij,’ snauwt hij.

				Tomasetti heeft het lef om geamuseerd te kijken. ‘Ik denk dat je een beetje moet oppassen met dat driftige karakter van je, Aaron. Je wilt toch niet dat de politie denkt dat je in staat bent tot geweld?’

				‘Ach man, val dood!’ schreeuwt Aaron.

				‘Genoeg.’ Voordat ik weet wat ik doe sta ik ineens voor Aaron. ‘Je moet rustig worden.’ Daarna, tegen Tomasetti: ‘Dit levert ons niets op.’

				Met een stuurse blik loopt Tomasetti weg. Bad cop. Tijd dat ik het overneem. Ik richt me weer tot Aaron. In de verontruste blik van deze jongeman raakt iets me wat ik niet onder ogen wil zien. Misschien doordat Aaron Plank en ik meer gemeen hebben dan hij ooit kan weten. Die parallellen spelen al in mijn onbewuste vanaf het moment dat ik hoorde dat hij door de Kerk in de ban was gedaan.

				‘Kom eens mee.’ Ik loods hem naar de keuken.

				Ik voel de blikken van Tomasetti en Rob in mijn rug als ik de keuken in loop, met Aaron een meter achter me. Daar aangekomen kijk ik hem recht aan. ‘Je doet je zaak op deze manier geen goed.’

				‘Jij bent zeker de good cop,’ sneert hij.

				‘Je bent geen verdachte.’

				‘Waarom vallen jullie mij dan zo lastig?’ Hij loopt intussen naar het aanrecht, grijpt een ander wijnglas en schenkt het weer vol.

				‘Omdat je informatie hebt achtergehouden die misschien nuttig kon zijn,’ antwoord ik onaangedaan. ‘Wat houd je nog meer voor ons achter?’

				Hij ontwijkt mijn blik, brengt het glas naar zijn lippen en neemt een flinke slok. ‘Ik heb gehoord dat jij ook een amish bent geweest,’ zegt hij. ‘Klopt dat?’

				‘Ja. Lang geleden.’

				‘Dan weet je ook dat roddelen een van hun favoriete hobby’s is,’ zegt hij. ‘En dan weet je ook dat ze hun oordeel altijd klaar hebben.’

				‘Wie neem je in bescherming?’ vraag ik op de man af.

				‘Niemand.’

				‘Is het Mary? Was ze met iets bezig wat het daglicht niet kon verdragen? Probeer je haar reputatie onbezoedeld te houden? Haar nagedachtenis? Nou?’

				Hij kijkt naar het wijnglas in zijn hand.

				‘Aaron, je moet met me praten. We proberen erachter te komen wie je familie heeft vermoord. Als je iets weet, is het nu tijd om daarmee op de proppen te komen.’

				Na een ogenblik slaat hij zijn blik op en kijkt me aan. ‘Ik weet dat het in het huidige perspectief niet belangrijk lijkt, Chief Burkholder, maar ik wil niet dat iemand te weten komt wat ik u ga vertellen, vooral niet de amish-gemeenschap. Mary was gesteld op haar goede naam. Die vond ze belangrijk. Ze zou niet willen dat er over haar geroddeld werd. Of over Mamm en Datt.’

				Ik geef hem het eerlijkste antwoord dat ik kan geven. ‘Ik zal mijn best doen om wat je me vertelt binnenskamers te houden.’

				Zijn hand trilt als hij het glas neerzet. ‘Ik kreeg een brief van Mary. Ongeveer een maand geleden.’

				Die onthulling geeft me een schok. ‘Wat stond erin?’

				‘Ze wilde bij de amish-gemeenschap weg. Ze vroeg me haar te helpen.’

				‘Waarom wilde ze er weg?’

				‘Ze zei dat ze er niet paste, dat ze zich er niet naar kon voegen.’

				Ik weet dat er meer is. ‘Heeft ze het over een vriendje gehad?’

				Zijn blik is behoedzaam. ‘Weet u daarvan?’

				‘Ze hield een dagboek bij. Ik heb het in haar kamer gevonden, en gelezen.’

				‘Een dagboek?’ De emotie is in zijn ogen te lezen. ‘Mag ik het zien?’

				‘Ja, als ik deze zaak heb afgerond. Voorlopig is het bewijsmateriaal.’ Ik loop dichter naar hem toe. ‘Wat zei ze over dat vriendje?’

				‘Alleen dat hij geen amish was, maar ze was stapelgek op hem. Echt stapelgek. Het klonk allemaal romantisch. U kent het wel, echt tienergedoe. Ze wilde met hem trouwen. Kinderen van hem. Dat soort onzin. Ze zou die avond stiekem weggaan om naar hem toe te gaan.’

				‘Heeft ze een naam genoemd?’

				‘Nee.’

				Ik houd zijn blik vast. ‘Heb je die brief nog?’

				‘Ik heb hem weggegooid.’ Hij kijkt weg. ‘Ik wist niet dat het het laatste was wat ik van haar zou horen.’

				‘Hoe was de toon?’ vraag ik.

				‘Ik zweer bij God dat ze goed klonk. Alleen een beetje... in de war. Voor de eerste keer verliefd.’ Zijn stem weigert even bij het laatste woord. ‘Was ik maar meteen naar haar toe gekomen. Misschien had ik iets kunnen doen.’ Hij sluit zijn ogen en drukt zijn vingertoppen tegen zijn slapen. ‘Mary keek altijd tegen me op. Ik was haar grote broer. Ze heeft gezien dat ik het amish-leven achter me liet, en zij wilde hetzelfde!’ Hij zucht. ‘Ik had Rob die me erdoorheen sleepte. Zij had niemand. Ik wilde dat ik er voor haar was geweest.’

				‘Kun je me nog meer over de brief vertellen?’ vraag ik. ‘Iets wat je verontrustte?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘God, ik herinner me niet alle details meer. Ze vertelde zo’n beetje hoe het met iedereen ging. Hoe snel kleine Amos groeide. Ze zei dat het allemaal goed ging. Ik weet nog wel dat ze die jongen heel vaak noemde. Ze was echt helemaal hoteldebotel van hem.’

				‘Zei ze iets waardoor je je zorgen maakte over haar veiligheid?’

				‘Nee.’

				Ik voel een diepe teleurstelling. ‘Heb je haar teruggeschreven? Gebeld?’

				‘Ik heb haar een brief geschreven.’ Zijn gezicht trekt samen. Hij slaat met zijn vuist op het aanrecht. ‘O god, had ik maar de moed gehad om hierheen te komen.’

				‘Wat heb je in die brief geschreven?’

				Hij blaast uit om weer tot zichzelf te komen. ‘Ik heb haar de naam gegeven van een amish-man, vlak bij Millersburg. Hij is de leider van een soort... ondergronds spoor voor jonge amish-mannen die de sobere levensstijl willen verlaten.’ Hij kijkt me ernstig aan. ‘Dat is een van de redenen waarom ik u dit niet heb verteld, Chief. Die man is amish. Hij is getrouwd met een amish-vrouw en ze hebben zes kinderen. Als iemand erachter komt wat hij doet, wordt hij in de ban gedaan.’

				Voor de eerste keer kan ik iets begrijpen van Aarons zwijgzaamheid. ‘Wat is zijn naam?’

				‘Ed Beachey.’

				Ik heb Ed nooit ontmoet, maar ik ken hem van horen zeggen. ‘Hij heeft een klein veebedrijf, verderop bij Miller’s Pond.’

				Aaron knikte. ‘Ed biedt die jongeren onderdak. Hij geeft ze eten. Begeleidt ze. Ik heb tegen Mary gezegd dat ze contact met hem kon opnemen.’

				‘Heeft ze dat gedaan?’

				‘Dat heb ik hem gevraagd. Ed zegt van niet.’

				‘Je weet dat ik dit allemaal moet verifiëren bij Ed,’ zeg ik.

				‘Niemand weet dat hij jonge mannen helpt die weg willen bij de amish. Als het uitkomt, zal hij denken dat ik hem heb verraden.’

				‘Ik zal hem duidelijk maken dat je geen andere keuze had.’ Ik zucht en voel me uitgeblust. ‘Als je je nog iets herinnert dat van belang kan zijn, bel me dan.’ Ik wil weglopen, maar als ik halverwege de woonkamer ben houdt Aaron me tegen.

				‘Chief Burkholder?’

				Ik draai me om.

				‘Ik herinner me net nog iets waar u misschien iets aan hebt.’ Zijn blik is levendig als hij naar me toe loopt. ‘Ze had het erover dat ze haar vriend zou ontmoeten bij Miller’s Pond.

				‘Daar heeft ze over geschreven. In haar dagboek.’

				‘Nou, dan weet u misschien ook al dat ze op een dag, toen ze op hem stond te wachten, hun initialen in een boom heeft gekrast.’

				Ik staar hem aan en merk dat mijn hart ineens sneller slaat. Initialen zullen deze zaak niet oplossen, maar misschien wel helpen de vriend te identificeren. ‘Weet je ook waar die boom staat? Bij het water? Aan het pad? Bij het parkeerterrein?’

				Hij trekt een grimas en schudt zijn hoofd. ‘Dat heeft ze niet gezegd. Een boom, verder weet ik het niet.’

				Ik blijf hem nog even aankijken. Ik weet nog steeds niet goed of ik hem mag, maar het is me wel duidelijk dat hij van zijn zusje hield. ‘Het zou een stuk makkelijker zijn geweest als je er meteen mee voor de draad was gekomen.’

				Hij sluit even zijn ogen en op dat moment weet ik dat hij zichzelf, althans voor een deel, schuldig acht, aan de dood van zijn zusje. Misschien aan de dood van zijn hele familie.

				‘Niets kan ze terugbrengen,’ zegt hij.

				‘Nee, maar als je de waarheid vertelt slaap je doorgaans wel beter.’

				 

				Het is lang geleden dat ik naar Miller’s Pond ben geweest, en ik vergeet altijd hoe mooi het er is. De dam ligt aan de oostkant. Onderaan is een brede groene zoom met bomen langs Painters Creek. Aan de westkant ligt een maisveld. Ten noorden ervan is een akker met alfalfa die tot heuphoogte reikt. Ten zuiden strekt zich zo ver het oog reikt het geelgroene tapijt van een veld met sojabonen uit.

				De plas zelf is behoorlijk groot. Mensen zwemmen hier in de zomer. Ze schaatsen er in de winter. Stelletjes rijden hier ’s avonds naartoe. Tieners drinken er bier en roken wiet. Het gebied wordt afgescheiden door een officieus parkeerterrein. De enige reden waarom hier niet al te veel mensen komen is dat je bijna een kilometer over een bospad moet lopen voor je bij het water bent.

				Het huis van Ed Beachey was op de weg ernaartoe, dus gingen Tomasetti en ik bij hem langs om te vragen of Mary Plank bij hem hulp had gevraagd. De amish-man beweerde dat ze nooit contact met hem had opgenomen. Ik geloofde hem. Ik wilde hem op het hart drukken dat zijn geheim veilig bij me was, maar ik had door schade en schande geleerd dat je nooit beloften moet doen die je misschien niet waar kunt maken. Weer een doodlopend spoor.

				Ik vertel Tomasetti onderweg over mijn gesprek met Aaron. Geen van ons beiden is erg optimistisch wat betreft het vinden van de boom met de initialen. Maar nu de zaak vastloopt en de klok doortikt was hij er niet tegen om even een kijkje te nemen.

				‘Wat een dichtbegroeid gebied.’ Hij parkeert voor de reling.

				‘Ik dacht erover het pad af te lopen. Misschien zien we iets.’ Ik stap uit de suv. Het is zo stil dat ik de bijen hoor zoemen rond de guldenroede en paardenbloemen in de greppel.

				Tomasetti stapt uit en zet zijn zonnebril op. ‘Als je denkt voet- of wielafdrukken te vinden – daarvoor zijn we een maand te laat.’

				Onze blikken kruisen elkaar boven de motorkap van de auto. ‘Ik weet dat de kans heel klein is, maar als we die initialen kunnen vinden, zou dat iets kunnen opleveren.’

				Hij knikt, maar ik zie aan hem dat hij niet kapot is van het idee. ‘Als we de initialen niet vinden, hebben we in elk geval bomen zat om met ons hoofd tegenaan te slaan.’

				‘Pragmaticus.’

				De Tahoe staat op grind geparkeerd. Het asfalt is een halve kilometer terug opgehouden. Er is niet veel parkeerruimte, maar ik zie aan de hoeveelheid rommel op de grond dat hier heel wat mensen komen. Op de plek waar het gras begint, schitteren glasscherven als hete diamanten in de zon. Ik zie tientallen afdrukken van banden. Wikkels van snoeprepen. Een gebruikt condoom. De meeste mensen ruimen hun rommel achter zich op. Maar de sloddervossen niet. Ik sta nog geen minuut in de zon of ik begin al te transpireren in mijn uniform.

				‘Oké. Dus we hebben een paar duizend bomen te controleren.’ Hij doet het portier van de auto open, rommelt binnen wat en duikt even later op met twee plastic supermarkttassen, die hij me aanreikt. ‘Hier heb je een zak om bewijsmateriaal in te doen.’

				‘Wat vindingrijk, Tomasetti.’ Ik pak de tas aan. ‘Ben je bij de padvinderij geweest?’

				‘Ik werd eruit geschopt op mijn negende omdat ik een sigaretje rookte.’

				‘Zal best.’ Maar ik glimlach. ‘Je hebt zeker toevallig geen handschoenen bij je?’

				Hij duikt de auto weer in en komt terug met een handvol papieren zakdoekjes. ‘Hier zul je het mee moeten doen.’

				‘Jullie van het bci denken ook overal aan.’ Ik pak een paar zakdoekjes en stop ze in mijn achterzak.

				Zuchtend trekt hij zijn jasje uit en gooit het op de voorbank. Hij draagt een lichtblauw overhemd. De oksels en rug zijn nat van het zweet. Hij neemt even de tijd om zijn stropdas los te maken. Ik zie borsthaar onder zijn boord uit piepen en herinner met dat hij precies de juiste hoeveelheid heeft.

				‘Is er nog iets waar we naar uit moeten kijken, nu we hier toch zijn?’ vraagt hij.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Ze zijn hier meerdere keren geweest. Ze dronken wijn en hadden seks.’

				‘Rookte dat vriendje?’

				‘Ze heeft het er niet over gehad, maar Evelyn Steinkruger zei dat Mary een keer terugkwam en naar sigaretten rook.’

				‘Zelfs als we een peuk vinden, is de kans groot dat er geen dna op te vinden is. En ook al was dat wel zo, dan is het nog niet verboden om hier te roken. Voor de zaak hebben we er niet veel aan.’

				‘Tenzij het dna overeenkomt met het dna dat we op haar lichaam hebben aangetroffen.’

				‘Goed opgemerkt.’ Hij rolt zijn mouwen op. ‘Laten we kijken of ze iets hebben achtergelaten waar we wat aan hebben.’

				We beginnen op het grindterrein. Ik loop langs de kant, waar insecten in zwermen tussen het hoge onkruid vliegen. Het is eind zomer, dus alles is geel en droog, en bedekt met een dun laagje stof van het grind. Tomasetti loopt over het zandpad dat terugleidt naar de hoofdweg en controleert de grootste bomen. Ik gebruik een van de zakdoekjes om een snoepwikkel op te rapen en in de plastic tas te stoppen. Intussen tolt het woord ‘zinloos’ door mijn hoofd.

				Het kost ons een kwartier om het terrein af te zoeken. Ik heb een handvol wikkels van repen en kauwgom, een plastic waterflesje en een verkreukeld bierblikje. Ik veeg een zweetdruppel van mijn slaap, kijk om me heen en probeer me te verplaatsen in Mary. Drie meter van me vandaan ziet Tomasetti er net zo uit als ik me voel: warm en ontmoedigd.

				‘Ze overtrad de regels door hier te komen,’ zeg ik. ‘Ze moet privacy hebben gewild.’

				‘Hij wilde waarschijnlijk niet met haar gezien worden.’ Hij komt naar me toe. ‘Kom, dan gaan we in het bos kijken.’

				We lopen het zandpad af, de bossen in. De bomen bieden schaduw, maar de muggen hebben het op ons gemunt. Het pad wordt niet officieel bijgehouden; het dankt zijn bestaan vooral aan de hoeveelheid voetgangers die eroverheen lopen. Een of twee keer per jaar haalt een van de plaatselijke boeren nieuwe aanwas van jonge bomen en struiken weg.

				Als we het bos in lopen, probeer ik me weer in Mary te verplaatsen. Ze was jong, amish en ze had een relatie die verboden was. Waar liepen ze? Wat raakten ze aan? Hebben ze misschien iets achtergelaten?

				‘Ze hebben een fles wijn gedronken,’ zeg ik na een paar minuten. ‘Hij bracht een keer een lunch voor haar mee. Ze keken naar de sterren.’

				‘Iets concreets zou aardig zijn,’ mompelt Tomasetti.

				‘Initialen zouden een goed begin zijn.’

				‘Verdomd veel bomen hier.’

				‘Verdomd veel muggen hier.’

				Halverwege de plas vind ik een enkele sok, die ik in mijn zak stop. Voor me hoor ik Tomasetti muggen wegslaan, en ik moet lachen. We zeggen niets terwijl we bezig zijn. De enige geluiden zijn afkomstig van de kwetterende mussen, het hoge wiet-wiet-wiet van een kardinaalvogel en af en toe de roep van een boomkwartel. We komen niemand tegen, en ik besef dat het in deze tijd van het jaar rustig is bij Miller’s Pond. De kinderen zitten op school. De meeste volwassenen zijn aan het werk. Rond vier uur komt hier een hele zwerm basisschoolkinderen. Studenten parkeren hun opgevoerde auto’s op het grindterrein en brengen de middag door met roken, zoenen en flirten. Later komt pa hier misschien zijn hengel uitgooien in de hoop een baars te vangen. Waar zouden Mary en haar minnaar naartoe zijn gegaan?

				Het traject van bijna een kilometer kost ons twintig minuten. Ik bekijk elke boom, maar de initialen M.P. zijn nergens te vinden. Het bos komt uit bij een dam. Ik heb in totaal zes voorwerpen verzameld, waarvan er niet één veelbelovend lijkt. Mijn verstand zegt me niet langer tijd te verspillen en terug te gaan naar het bureau, waar we aan iets kunnen werken wat iets nuttigs oplevert.

				Ik zweet als een otter als ik de steile oever naar de plas beklim. Het water beslaat bijna een hectare. Een grote populier en twee enorme rotsen markeren de noordzijde. Een vervallen steiger ligt aan de zuidkant. Aan de westkant is het water ondiep en groen van algen. In de winter fungeren twee aan elkaar gebonden dode boomstronken op een paar meter van de waterkant als zitbank. Daarachter ruist de mais in de wind.

				‘Heb je hier als kind weleens een duik genomen, Chief?’

				Ik kijk even om en zie Tomasetti de dam op klimmen. Zijn gezicht is vochtig van het zweet. Een muggenbeet prijkt op zijn wang. Maar het staat hem wel, dat wanordelijke. Details die ik niet zou moeten opmerken.

				‘Nooit gedaan. Maar wel veel geschaatst.’

				‘Vandaag is het warm genoeg om te zwemmen.’

				‘Het water zal wel koud zijn. We hadden laatst nog nachtvorst.’ Ik glimlach. ‘Vraag je me nu om met jou het water in te duiken?’

				Hij grijnst terug. ‘Het ziet er een beetje mossig uit.’

				‘Watje.’

				‘We zouden het water ook kunnen vergeten en naakt over dat maisveld gaan lopen.’

				Ik schiet in de lach.

				Hij glimlacht, maar ik zie aan de manier waarop hij naar me kijkt dat hij het meent. Ik hoef maar te kikken en hij neemt me in zijn armen. Dat besef brengt een vreemd fladderend gevoel in mijn buik teweeg.

				Hij kijkt naar de zak die ik aan mijn riem heb vastgemaakt. ‘Heb je iets gevonden?’

				‘Niet echt.’

				Hij steekt zijn tas in de lucht. ‘Ik heb een SpongeBob van lego en een verweerd muntje van tien cent.’

				Teleurstelling overvalt me als we de dam weer af lopen. De helling is steil en Tomasetti en ik glijden deels naar beneden. We lopen het bos in, waar de muggen op ons af komen vliegen als hyena’s op hun prooi. Ik moet nodig douchen als we terug zijn. Natuurlijk zal daar geen tijd voor zijn.

				We lopen stilzwijgend. Ik houd maar een half oog op het pad, omdat ik steeds naar de grote bomen kijk die we passeren. Ik wil graag terug naar het bureau. Ik wil de voertuigenregistratie voor de tweede keer doornemen. Ik moet met de vriendin van Barbereaux praten om zijn alibi te bevestigen. Ik heb dna nodig van James Payne. En ook van Rob Lane.

				Ik begin sneller te lopen. Het pad kronkelt en wordt daarna recht. Het parkeerterrein komt twintig meter voor ons in beeld. Ik zie de motorkap van de Tahoe en het gedeukte staal van de lage reling. De telefoonpalen die langs de weg staan. De bomen worden schaarser en we stappen het felle zonlicht in. De hitte slaat hard toe, als een klap met een gietijzeren pan. Ik voelt me verlept en vies als ik naar de auto loop. Als ik over de reling stap, zie ik een fles tegen de schaduwzijde van een paal staan.

				Ik buk me en pak hem met een van de zakdoekjes op. De onderkant van de fles zit in een mand. Het etiket is verkreukt, half afgebladderd en vlekkerig, bijna niet meer te lezen. Ik hoor een belletje rinkelen wanneer ik het woord ‘Chianti’ zie staan.

				‘Ik geloof dat ik iets heb gevonden,’ hoor ik mezelf zeggen.

				Tomasetti komt achter me staan en kijkt naar de fles. ‘Als je dorst hebt, neem ik je met alle plezier mee naar McNarie’s.’

				‘Mary en haar vriend hebben hier een paar weken geleden bij Miller’s Pond een fles wijn gedronken. Dat schreef ze in haar dagboek. Ik moet het nakijken, maar ik geloof dat ze zei dat het Italiaanse wijn was, en ze schreef ook nog iets over de fles.’

				Hij kijkt sceptisch. ‘Weinig kans, denk ik.’

				‘Er is maar één plek in de stad waar ze dit soort chianti verkopen. Hire’s Carry-Out, een zaakje aan Highway 83. Ik heb een datum, die staat in het dagboek. Als ze weten wie hem heeft gekocht, hebben we zijn naam.’

				‘Het is de moeite van het proberen waard.’ Maar hij ziet er niet al te enthousiast uit. Misschien omdat het geen misdaad is om goedkope chianti te drinken, hier of waar dan ook.

				Toch is het de moeite waard. Ik laat de fles in de tas vallen en we lopen naar de auto. Onwillekeurig maken we meer tempo. Twee bloedhonden die een spoor geroken hebben, hoe vaag ook.

				Geen van ons zegt iets totdat we ingestapt zijn. Tomasetti start de motor en trapt de koppeling in. ‘En, hoe komen we bij Hire’s?’

				 

				Ik bel T.J. vanuit de auto om te vragen of hij in Mary Planks dagboek wil opzoeken waar ze iets over wijn schrijft. Het ligt op mijn bureau. Na een paar minuten heeft hij het gevonden.

				Hij leest voor: 22 september. Hij kwam naar mijn raam! Ik zou niet blij moeten zijn om hem te zien, maar dat was ik wel. Ik glipte het huis uit, en we hebben een fles wijn gekocht. Toen nam hij me mee naar Miller’s Pond. We keken naar de sterren en hij gaf me mijn eerste les over wijn. De fles zat in een schattig soort mandje en kwam helemaal uit Italië! Hij weet zoveel van de wereld. Later hebben we gevrijd. Ik zei dat ik met hem wil trouwen. En dat ik Mamm en Datt over ons wil vertellen. Toen werd hij een beetje boos, en hij zei dat ze het niet zouden begrijpen. Maar ook al moet ik de Kerk verlaten, ik moet hun zegen hebben. Ik ben zo in de war! Ik weet niet wat ik moet doen!

				‘Jemig.’ T.J. zucht diep. ‘Dat arme kind.’

				Ik vertel hem over de fles. ‘Tomasetti en ik gaan even langs bij Hire’s Carry-Out.’

				‘Kan ik iets doen, Chief?’

				‘Laten we hopen dat ze daar hun klantgegevens netjes bewaren.’
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				Hire’s Carry-Out ligt vlak bij de kruising van Highway 83 en Township Highway 62. Ze verkopen er producten als melk, flessenwater en fijne vleeswaren. Maar het meeste wordt verkocht in de drive-inwinkel, waar ze koud bier, wijn en sigaretten verkopen. Wanneer er op het nabijgelegen circuit een race wordt gehouden, staat er vaak een rij van vierhonderd meter voor de drive-inwinkel.

				Ik heb Art Hire een paar jaar geleden bekeurd omdat hij een sixpack Little King’s Cream Ale verkocht aan een meisje van vijftien. Hij beweerde dat ze eruitzag als een volwassen vrouw. Hij is oud genoeg om cup C te herkennen, maar dat betekent nog niet dat ze de leeftijd heeft om te mogen drinken, dus slingerde ik hem op de bon. Als ik het parkeerterrein op rijd, weet ik dat het wellicht iets te optimistisch is om te hopen dat hij geen wrok tegen me koestert.

				De deurbel klingelt als we naar binnen gaan. Het eerste wat me opvalt is de geur die er hangt: oud hout en stof, met een vleugje diepgevroren vlees. We lopen langs stellingen die vol liggen met allerlei voorverpakt broodbeleg. Art Hire zit achter een toonbank, vlak naast het loket van de drive-in. Boven zijn hoofd hangt een klein tv-toestel waarop luidkeels verslag wordt gedaan van een honkbalwedstrijd. Hij rookt een bruine sigaret, die naar verhouding veel te dun is voor zijn worstvingers.

				Hij is een zwaargebouwde man met kleine varkensoogjes en volle, vrouwelijke lippen. Als ik naar hem toe loop kijkt hij op uit een exemplaar van het tijdschrift Muscle Car met een blik van ‘wat heb ik nou weer gedaan?’. Iets zegt me dat hij die keer dat hij bier verkocht aan een minderjarige niet is vergeten.

				‘Meneer Hire, als u vijf minuten voor me hebt zou ik u graag een paar vragen stellen,’ begin ik.

				Zijn tanden hebben de kleur van rijpe mais. ‘Je zou denken dat de politie met zeven moorden in deze stad wel wat beters te doen heeft dan oppassende burgers lastigvallen.’

				Ik negeer deze opmerking, haal de fles uit de zak en zet die op de toonbank. ‘Komt deze fles hiervandaan?’

				Hij tuurt naar de fles. ‘Hoe moet ik dat weten?’

				‘Omdat uw zaak de enige in de stad is waar dit soort chianti wordt verkocht.’

				Humeurig haalt hij een leesbril uit zijn borstzakje, zet hem op zijn neus en buigt zich naar het etiket. ‘Die kost vijf vijfennegentig per fles. Ik verkoop er niet veel van. De meeste klanten hebben liever gewoon Bud.’

				‘Ik moet de naam weten van degene die hem heeft gekocht.’

				‘Die hebben we alleen als hij met een cheque of een creditcard heeft betaald. Als hij contant heeft betaald, heb je vette pech.’

				‘Kunt u het nakijken?’ vraag ik. ‘Ik geloof dat ik de datum weet waarop de aankoop is gedaan.’

				‘Misschien.’ Hij haalt een vlezige schouder op en laat hem weer zakken. ‘Hoe lang geleden?’

				‘Op 22 september.’

				Hij kijkt zelfvoldaan. ‘We bewaren de gegevens maar een maand.’

				‘En bewakingscamera’s?’ vraagt Tomasetti.

				‘Kan ik me niet veroorloven.’ Hij kijkt me nijdig aan. ‘Niet zolang de politie in deze stad me mijn geld afhandig maakt. Die bekeuring kostte me vijfhonderd pop.’

				Ik probeer het nog eens. ‘En een bewijs van betaling per creditcard? Daar bewaart u de gegevens natuurlijk langer van.’

				Hij richt zijn blik weer op het tijdschrift, slaat een pagina om en negeert ons. ‘Nee. Natuurlijk niet. Dat zou tegen de bankreglementen zijn.’

				Geërgerd kijk ik naar Tomasetti en slaak een zucht. Hij glimlacht even, draait zich om en loopt de smalle gang door naar de achterkant van de zaak. ‘Wat ruik ik nou toch?’ vraagt hij.

				Hij staat vlak bij de deur naar de afdeling Diepvriesproducten. Dan pas besef ik wat hij van plan is, en ik onderdruk een grijns. ‘Nou je het zegt, ik ruik ook iets. Het lijkt wel rottend voedsel.’

				Hire gaat rechtop zitten. ‘Waar hebben jullie het over? Ik heb de vrieskasten net schoongemaakt. Er ligt in deze winkel niets te rotten.’

				‘Weet je dat zeker?’ Tomasetti wijst met zijn duim naar de deur van de vriesafdeling. ‘Het lijkt wel alsof daar een dooie koe ligt.’

				‘Dit is eigenlijk niet iets voor de politie,’ zeg ik op redelijke toon. ‘Misschien moeten we Volksgezondheid bellen en het aan hen doorgeven.’

				‘Volksgezondheid?’ Hire kijkt nu panisch. We hebben zijn volledige aandacht. ‘Daar hebben jullie geen reden voor.’

				‘Die sluiten de tent in no time af,’ mompelt Tomasetti.

				Ik kijk naar Hire. ‘Dat zou wel jammer zijn. Er worden dit weekend races gehouden op het circuit. Dat zou je een hoop inkomsten schelen.’

				Hire heft zijn handen. ‘Goed dan! Ik zal wel gaan kijken of we die verrekte naam nog hebben!’

				Zacht mompelend drukt hij zijn sigaret uit en glijdt van zijn kruk. Hij kijkt me woedend aan en komt dan achter de balie vandaan. Zonder iets te zeggen loopt hij naar achteren. Hij is halverwege het gangpad wanneer er een zoemer gaat die aangeeft dat er een klant voor het loket is verschenen. Hire blijft staan en draait zich om. ‘Die moet ik helpen.’

				Tomasetti wijst naar hem. ‘Dat doe ik wel. Ga jij die informatie maar halen waar Chief Burkholder om heeft gevraagd.’

				‘Je weet niet hoe die kassa werkt.’

				‘Daar kom ik wel achter.’

				Hire wordt vuurrood. Ik zie het zweet op zijn voorhoofd staan. Hij kijkt me aan alsof hij me het liefst zou wurgen. ‘De politie mag dit soort dingen niet doen.’

				Ik ben geen fan van Tomasetti’s werkwijze, vooral niet omdat hij officieel niet op deze zaak zit. Maar als ik daardoor die naam krijg, ben ik bereid een oogje toe te knijpen. ‘Haal die naam nou maar, dan zitten wij je niet langer in de weg.’ Als ik langs hem kijk zie ik dat Tomasetti iemand een slof Virginia Slims door het loket aanreikt.

				‘Hij gooit mijn inventarislijst in de war,’ jammert Hire.

				‘Dan zou ik maar opschieten als ik jou was.’

				Vloekend gaat hij me voor langs een rammelende koelvitrine. Het is alsof je hier door een camper loopt die afgeladen is met voedsel voor tien jaar. Achter in de zaak doet hij een smalle deur open. Een knappe jonge vrouw met donkerrood haar en grote hertenogen zit aan een stalen bureau. Ze drinkt een flesje Budweiser en rookt hetzelfde merk sigaret als Hire. Op een bordje op het bureau staat dat ze Cindy Hire heet, maar ik kan niet zien of het zijn vrouw, dochter of zusje is.

				‘Kan ik iets voor u doen?’ Ze stelt de vraag op een manier die me laat weten dat ze daar helemaal geen zin in heeft. Die bereidwilligheid zit zeker in de familie.

				‘Ik wil de naam weten van een klant die hier op 22 september een fles chianti heeft gekocht,’ zeg ik.

				‘We houden dat soort informatie niet bij,’ zegt ze. ‘Dat is tegen de wet.’

				Ik kijk naar Hire. ‘Denk aan de races dit weekend.’

				Grommend als een kwade hond zegt Hire tegen de vrouw: ‘Het staat daar. Ik heb de gegevens al een tijdje niet verwijderd. Kijk maar of je op datum kunt zoeken. Geef haar de naam en het adres van die klant.’

				Even lijkt het erop dat Cindy wil tegensputteren, maar dan legt ze zich erbij neer. ‘Ik geloof dat de computer alleen nummer, vervaldatum en naam bewaart.’

				‘We hebben alleen de naam nodig,’ zeg ik tegen haar.

				Ze steekt de sigaret tussen haar lippen, knippert tegen de rook en begint op het toetsenbord te rammelen.

				Als mijn geheugen me niet in de steek laat, weet ik vrijwel zeker dat de winkeliers volgens de wet regelmatig alle creditcardgegevens moeten vernietigen of wissen om te voorkomen dat ze uitlekken of gehackt worden. Ik merk dat ik hoop dat Hires computersysteem net zo’n rommeltje is als zijn winkel.

				Ik zie dat het computerscherm blauw wordt, en daarna verschijnen er vakjes. Cindy tuurt naar het scherm en tikt de gegevens in een van de vakjes.

				‘Ik heb het.’ Ze drukt op Enter en wacht. ‘Het lijkt erop dat die man een Visa-card gebruikte. Is die gestolen of zo?’

				Tomasetti steekt zijn hoofd om de deur. ‘Iemand wil weten of je ook Cherry Berry-ijs verkoopt.’

				‘Nee.’

				Hij kijkt mij vragend aan. ‘Hebben ze hem?’

				De vrouw hoest rochelend. ‘Ik heb hem,’ zegt ze. ‘De man heet Scott Barbereaux. Vervaldatum volgend jaar december.’

				 

				Twintig minuten later zit ik achter mijn bureau en ga ik in gedachten de lijst verdachten na, die steeds langer wordt. De laatste die erbij is gekomen is Scott Barbereaux. Natuurlijk is de fles die ik heb gevonden op zich geen bewijs. Hierdoor wordt alleen duidelijk dat hij bij Miller’s Pond is geweest rond de tijd dat Mary Plank daar met haar onbekende minnaar was. Het verband is niet echt duidelijk, maar in combinatie met het dagboek en zijn connectie met de winkel waar Mary werkte, is het de moeite van het naspeuren waard. Ik loop lang genoeg mee om te weten dat dat soort toevalligheden zich niet zonder reden voordoen.

				Maar waarom zou een man als Barbereaux alles op het spel zetten om iets te beginnen met een vijftienjarig amish-meisje? Hij is knap om te zien, redelijk succesvol en bemiddeld genoeg. Een man die de vrouwen voor het uitkiezen heeft. Waarom dan Mary Plank?

				Dit brengt me bij het motief. Als Barbereaux een onwettige relatie had met een minderjarig meisje, zou hij veel te verliezen hebben als het bekend werd, vooral als ze zwanger was of op pornografische foto’s te zien was. Als ze het haar ouders had verteld en die dreigden met die informatie naar de politie te gaan, zou hem gevangenisstraf te wachten staan. Maar is dat genoeg om een hele familie uit te roeien? En te martelen?

				Ik houd mezelf voor dat Barbereaux een alibi heeft. Maar liefdesparen staan erom bekend dat ze elkaar in bescherming nemen. Ik besluit dat Glenda Patterson de volgende is die ik ga bezoeken. Ik neem me ook voor om Barbereaux’ financiële situatie na te gaan. Je kunt een hoop afleiden uit de manier waarop mensen met hun geld omgaan.

				Ik kan het gevoel niet van me afschudden dat ik iets belangrijks over het hoofd zie. Het zit ergens in mijn onbewuste, maar het enige wat er op dit moment doordringt is witte ruis. Ik ben afgepeigerd van het vele denken. Deze zaak heeft iets van mijn eigen verleden opgerakeld waar ik niet mee geconfronteerd wil worden. Misschien omdat ik te veel van mijn eigen verleden herken in de keuzen die Mary Plank heeft gemaakt, en dat tast mijn objectiviteit aan.

				‘Wat zie ik over het hoofd?’ vraag ik me hardop af.

				Dit is niet de eerste zaak die me voor raadselen stelt. Mijn ervaring zegt dat ik in een dergelijk geval terug moet naar het begin. Ik moet de bewijsmaterialen opnieuw doornemen. De zaak in een ander licht zien, een objectief standpunt innemen. Ik pak een nieuw schrijfblok uit mijn la en begin achter elkaar op te schrijven wat er in me opkomt:

				 

				dna – sperma in het lichaam van Mary Plank. Waar is de foetus? Neem dna-monster af van James Payne. Praat met Glenda Patterson. Heeft Scott Barbereaux een alibi voor 22 september? Controleer zijn financiële situatie. T.J. – IP-adressen. Donkere pick-up gezien bij boerderij Plank op de avond van de moorden. Nogmaals alle eigenaars van voertuigen nagaan. Evelyn Steinkruger – Mary stapte in auto. Mooie auto. Nieuw. Blauw of zwart. Barbereaux rijdt in zwarte Grand Am. Rondvragen in de buurt van winkel. Identiteit bestuurder opsporen. Controleren bij de bank in de straat – hebben ze een camera bij de pinautomaat? Mary ging vaak lunchen in het park met haar minnaar. Heeft iemand hen gezien? Mensen in park vragen. Haar minnaar deed aan fotografie. Belangrijk? Glock – bij fotografen en studio’s in de buurt vragen. Skid – oogje houden op James Payne. Wat doet hij in zijn vrije tijd?

				 

				Terwijl ik naar mijn notities tuur, komt er iets in mijn achterhoofd op. Een gedachte of theorie die nog geen vaste vorm heeft aangenomen. Ik haal de foto’s van de plaats delict tevoorschijn. Ik kijk naar de bebloede handafdruk op de deurlijst. De afdruk in de woonkamer. De stukken gereedschap in de schuur. Uiteindelijk stuit ik op een enkele foto van de drie sporen op de stoffige vloer. Als ik naar mijn notities kijk, valt me één ding op. Haar minnaar deed aan fotografie. Ik staar naar de foto en denk: een statief.

				‘Wat is er?’

				Als ik opkijk, zie ik Tomasetti in de deuropening van mijn kantoor. ‘Ik denk dat hij die moorden misschien heeft gefotografeerd of gefilmd.’

				‘Wat?’ Hij loopt naar mijn bureau. ‘Hoe weet je dat?’

				Ik laat hem de foto van de sporen zien. ‘Niemand kon erachter komen wat dat voor sporen waren. Mary schreef in haar dagboek dat haar vriend graag fotografeerde. Ik denk dat die sporen van een statief afkomstig zijn.’

				Zijn blik wordt gespannen als hij naar de foto kijkt. ‘Misschien werden de meisjes daarom gemarteld.’

				‘Jezus. Een snuffmovie.’ Het woord voelt als ranzig vet dat uit mijn mond loopt. Het maakt me kotsmisselijk. Ik pak de foto’s van de gereedschappen erbij. ‘Die heeft hij achtergelaten.’

				Hij staart naar de foto met een blik waaruit niets op te maken valt. Maar zijn ogen zijn niet geconcentreerd wanneer hij me aankijkt, en ik weet dat hierdoor zijn eigen verleden wordt opgerakeld, dat hij aan de moord op zijn vrouw en kinderen denkt. Mijn eerste impuls is mijn armen naar hem uit te steken, maar dat doe ik niet. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij misschien wel medeleven nodig heeft, maar dat beslist niet toelaat.

				‘Ik heb een contactpersoon in Quantico,’ zegt hij even later. ‘Ik zal hem bellen en vragen of hij zijn oor te luisteren legt.’

				Ik knik.

				Hij kijkt me ernstig aan. ‘De fbi heeft nog nooit de echtheid van een snuffmovie kunnen bevestigen, Kate. Nog nooit. Het zijn broodjeaapverhalen. Een Hollywood-verzinsel.’

				‘Misschien wordt dit de eerste keer.’

				Hij spant de spieren in zijn kaken. ‘Ik zal hem bellen.’

				De last van deze nieuwe mogelijkheid drukt verschrikkelijk zwaar op mijn schouders. Ik kijk naar mijn notities. ‘Nog iets te weten gekomen over Barbereaux?’

				‘Een bekeuring voor te hard rijden. Die man weet zich overal buiten te houden. Of hij is voorzichtig.’ Hij gaat op de stoel naast me zitten.

				‘Ik ga met de vriendin van Barbereaux praten om zijn alibi te checken. Wil je mee?’

				‘Natuurlijk,’ zegt hij.

				Ik pak mijn sleutels als Lois in de deuropening verschijnt. ‘Chief?’ Ze draagt een goudkleurig broekpak dat bij haar haar vloekt. ‘Evelyn Steinkruger is hier, ze wil u spreken.’

				Tomasetti kijkt me aan. ‘Die bemoeizuchtige vrouw van de winkel?’

				‘Klopt.’ Ik leg mijn sleutels neer. ‘Stuur haar maar door.’

				Even later loopt Evelyn Steinkruger mijn kantoor in. Ze draagt een rood pakje met bijpassende pumps, zo hoog dat ik mijn voeten al voel door er alleen naar te kijken. Haar blik gaat van mij naar Tomasetti en weer terug, en ik zie er nieuwsgierigheid in liggen. Ik moet bijna lachen als ik besef dat ze zich afvaagt of er tussen ons meer is dan alleen een beroepsmatige relatie.

				‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Steinkruger?’ begin ik.

				Ze legt een tasje van doorgestikte stof, zo groot als een portemonnee, op mijn bureau. ‘Toen u weg was, herinnerde ik me dat ik tegen Mary heb gezegd dat ze haar spulletjes op de onderste plank van het magazijn mocht leggen. Ik had er nooit meer aan gedacht, omdat ze nooit dingen bij zich had als een zonnebril of een telefoon of iPod, zoals de meeste meisjes tegenwoordig. Ik ben gaan kijken en toen vond ik dit op die plank.’

				Ik kijk naar het tasje. Het ziet er goed uit, met de hand gemaakt, en ik vraag me af of Mary dat zelf heeft gedaan. De stof is roze, met witte en lavendelblauwe bloemetjes. Geen amish-dessin. Ze heeft de stof waarschijnlijk zonder medeweten van haar ouders gekocht en het tasje zelf in haar eigen kamer genaaid. Hoewel een tasje in geen enkel opzicht tegen de Ordnung is, vermoed ik dat de inhoud dat waarschijnlijk wel is.

				‘Er zitten een paar spulletjes in,’ zegt Evelyn. ‘Onder meer zo’n ding dat je in de computer steekt. Het leek me misschien belangrijk.’

				Als ik over de usb-stick hoor, schrik ik op.

				‘Hebt u iets aangeraakt?’ vraagt Tomasetti.

				Ze schudt haar hoofd. ‘Alleen het tasje. Ik heb er even in gekeken, maar toen ik besefte dat het van Mary was, heb ik het dichtgedaan en ben ik meteen hierheen gekomen.’

				Ze wacht even. Dan gaat haar blik naar het tasje. ‘Gaat u erin kijken?’

				‘Ik moet het eerst laten registreren,’ zeg ik, Tomasetti’s doordringende blik negerend.

				‘O.’ Ze zucht, duidelijk teleurgesteld dat ze het straks tijdens haar theekransje niet over haar vondst kan hebben. ‘Ik moet terug naar de winkel.’

				‘We stellen het op prijs dat u het tasje hebt gebracht,’ zeg ik.

				‘Gezien wat die arme familie is overkomen, vond ik het mijn plicht.’

				Ze is al op weg naar de deur als er nog een vraag bij me opkomt. ‘Mevrouw Steinkruger?’

				Ze draait zich om en trekt een wenkbrauw op. ‘Ja?’

				‘Kent u Jack Warner?’

				‘Ik heb een tijdje geleden een stukje volkskunst van hem gekocht.’

				Ik lach haar toe. ‘Dankuwel. Dat is het voorlopig.’

				Ze glimlacht terug en loopt weg.

				‘Interessante connectie,’ zegt Tomasetti.

				Ik knik. ‘Ik weet alleen niet of het iets te betekenen heeft.’

				‘Alles heeft iets te betekenen.’

				Ik wacht totdat het geluid van haar voetstappen is weggestorven en pak dan het tasje op. Ik trek de touwtjes open, keer het om en stort de inhoud uit op mijn bureaublad. Ik verwacht geen schokkende onthullingen. Maar ik merk wel dat ik hoop dat die stick ons misschien iets oplevert.

				Een spiegeltje, lipgloss, twee verkreukelde dollarbiljetten, een gedroogd bloemetje, een kwartdollarmunt en een usb-stick. Alledaagse spulletjes die jonge vrouwen in hun tasje hebben. Op die stick na; die doet een belletje bij me rinkelen.

				‘Die stick kan interessant zijn.’ Tomasetti verwoordt mijn gedachten.

				‘Wat moet een amish-meisje in vredesnaam met zo’n usb-stick?’ vraag ik hardop. ‘De Planks hadden geen computer, geen elektriciteit.’

				‘En waarom zou ze die in de winkel laten liggen?’

				‘Goeie vraag.’

				‘Laten we snel even kijken; dan stuur ik alles naar het lab,’ zegt hij. ‘Ik bel vast om te zorgen dat dit prioriteit krijgt.’

				Zijn officieuze status komt even bij me op, maar ik zeg niets. Ik ben te veel gefixeerd op de voorwerpen die voor me liggen.

				Ik trek snel een paar latex handschoenen aan, trek het dopje van de stick en steek hem in de computer. Ik sla een paar toetsen aan; dan meldt mijn antivirusprogramma dat het veilig is. Ik haal het eerste document op.

				‘Het zouden foto’s kunnen zijn,’ zegt Tomasetti.

				‘Ik hoop dat er een gezicht op te zien is.’

				‘Dat zou veel te gemakkelijk zijn. En het is niet per se belastend bewijsmateriaal.’

				‘Tenzij ze onfatsoenlijk zijn. Misschien kunnen we hem niet op moord pakken, maar wel op ontucht of kinderporno.’ Ik zie dat Windows Media Player wordt geopend. Tomasetti volgt mijn handelingen. Ik gebruik de muis en klik op Play. Er verschijnen beelden. Muziek. Ik blijf stokstijf zitten als ik Mary Plank zie. ‘Dat is ze.’

				Ik ben me er vaag van bewust dat Tomasetti dichterbij komt om het beter te kunnen zien. Ik kan mijn ogen niet van de beelden afhouden. Ik zie Mary Plank, in traditionele amish-kleding. Ze ligt op een bed, gewikkeld in een roze sprei. Ik zie aan de achtergrond dat het een motel is. Nepschilderijtjes aan de muur. Lampen die uit de toon vallen. Ingebouwd nachtkastje. Snerpende rock-’n-roll.

				We zien een man de kamer in komen. Ik zie alleen zijn rug, maar ik neem alles in me op. Een blanke man. Achter in de twintig. Licht haar. Tenger gebouwd. Hij draagt een spijkerbroek met een blauw overhemd eroverheen. Op het bed heft Mary haar hoofd en kijkt hem aan. Haar blik is onvast. Gedrogeerd, denk ik, maar de afkeer op haar gezicht is onmiskenbaar, en langzaam word ik bekropen door woede omdat ik weet dat wat er gaat gebeuren niet met haar goedvinden is.

				De man buigt zich naar haar toe en kust haar hardvochtig op de mond. Ze probeert zich los te wurmen, maar hij duwt haar achterover en begint aan haar kleren te trekken. Het geluid van stof die scheurt wordt overstemd door een jankende gitaar en een dreunende bas. Mijn maaginhoud komt omhoog als haar bleke huid dichter in beeld komt. Ik wil niet zien wat daarna gebeurt, maar ik kan mijn blik er niet van afwenden.

				Ze heeft nog dat hoekige van een onvolgroeid meisje. Slungelige armen en dunne benen. Kleine borsten. Eenvoudig ondergoed. Ze doet een halfslachtige poging om zich te bedekken, maar de man kent geen genade. Hij wikkelt haar haar rond zijn vuist, duwt haar achterover op het bed en gaat op haar liggen. Hij stroopt zijn broek omlaag tot zijn knieën. Dan begint hij op haar te beuken. Haar benen gaan bij elke stoot uit elkaar. Kinderlijke handen grijpen de lakens vast. Tranen stromen uit haar gesloten ogen. Even ben ik bang dat de koffie die ik net heb gedronken er weer uit komt.

				‘Laat je gezicht zien, laffe klootzak,’ gromt Tomasetti.

				Maar het gezicht van de man is weggedraaid van de camera. Het enige wat we zien is zijn profiel.

				‘Herken je hem?’ vraagt Tomasetti.

				Hier zit ik – een politievrouw – en de vraag dringt niet eens tot me door. Ik ben te verbijsterd door wat die man haar aandoet. Een vijftienjarig meisje. Een onschuldig kind. Een amish-meisje. ‘Nee.’

				‘We moeten weten wie het is, verdomme. Misschien je collega’s?’ Tomasetti staat op en loopt naar de deur. ‘Het is een klein stadje. Misschien herkent iemand hem.’

				Ik weet dat het een domme reactie is, maar het enige waaraan ik kan denken is dat ik niet wil dat iemand haar zo ziet. Ik doe mijn best om de emoties die zich in me roeren te onderdrukken. ‘Haal Glock en T.J. maar.’

				Tomasetti verdwijnt de gang in. Ik ben blij dat ik even tot mezelf kan komen en zet de video op pauze. Ik ben net bezig de rest van de spulletjes in een zak te stoppen als Glock, T.J. en Tomasetti binnenkomen.

				Ik vertel hun over de usb-stick. ‘Het is vreselijk om te zien, maar we proberen de man te identificeren.’

				‘Denk je dat dit met de moorden te maken heeft?’ T.J. gaat zitten.

				Ik knik. ‘Ze is minderjarig. Dit is harde porno.’

				‘Dat is een motief.’ Glock blijft staan. ‘Denk je dat hij uit deze stad komt?’

				‘Misschien.’ Tomasetti komt vlak naast me staan. ‘Zet maar aan.’

				Ik pak de muis en klik op Play.

				Met ons vieren turen we naar het scherm, als bange kinderen die naar een afgrijselijke horrorfilm kijken. Mijn aanvankelijke geschoktheid slaat om in woede. Ik zie nu meer details dan de eerste keer. Mary Plank is niet zomaar gedrogeerd, ze is knetterstoned. Niet in staat zich te verroeren. Niet in staat zichzelf in bescherming te nemen. Ik zie aan haar ogen dat ze totaal geen besef heeft van de realiteit.

				‘Waarom zou ze zoiets willen bewaren?’ vraag ik me hardop af.

				‘En waarom juist in die winkel?’ vraagt T.J. ‘Waar iedereen kan komen.’

				‘Misschien was ze bang dat iemand het thuis zou vinden,’ oppert Tomassetti. ‘Dus waagde ze het erop het in de winkel te laten.’

				‘Misschien wilde ze ermee naar de politie,’ oppert Glock.

				We turen naar het scherm. De man verschijnt. Het licht en het perspectief zijn veranderd; hij is nu iets beter te zien. Hij is lang. Mager. Een verschoten spijkerbroek. Rood haar. Ik meen ineens iets te herkennen.

				‘Ik heb hem eerder gezien,’ zeg ik.

				Tomasetti wijst met zijn vinger naar de monitor. ‘Dat is Long!’

				Todd Long. De man met wie we gisteravond nog hebben gepraat.

				Ik sta op, grijp mijn sleutels en mijn jasje, en kijk naar Glock. ‘Ik ga hem halen.’

				Glock en Tomasetti wisselen een blik die me nijdig maakt. Ze denken dat ik het recht in eigen hand ga nemen. Ergens moet ik erkennen dat die mogelijkheid bestaat. De woede raast door me heen; ik voel me net een snelkookpan die op het punt staat te ontploffen. Ik wil hem laten boeten voor het drogeren en verkrachten van een vijftienjarig meisje.

				‘Ik ga met je mee,’ zegt Tomasetti.

				Ik weet dat hij me wil tegenhouden, maar ik ben veel te woedend om dat op prijs te stellen. Mijn zelfdestructieve kant wil dat hij zich erbuiten houdt, maar mijn professionele kant beseft dat ik met wangedrag alles alleen maar zou verpesten.

				‘Best,’ snauw ik.

				‘Misschien is hij op zijn werk,’ zegt Glock. ‘Zal ik daar even langsgaan?’

				‘Neem T.J. of Pickles mee.’ Ik kijk naar Tomasetti, in de hoop dat de duistere ideeën die bij me opkomen niet van mijn gezicht af te lezen zijn. ‘Kom op,’ zeg ik, en we lopen naar de deur.
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				Ik negeer de maximumsnelheid op weg naar het Melody Trailer Park. Het is altijd spannend om een belangrijke arrestatie te doen, vooral van een gewelddadige verdachte die moeilijk te vinden was. Ik voel onze gezamenlijke adrenaline in de auto zinderen. Naast me klemt Tomasetti de armleuning vast. Hij ziet er opgewonden uit – te opgewonden, gezien het feit dat zijn superieuren er geen idee van hebben dat hij hier is. Het is een onderwerp dat we al hadden moeten afhandelen. Ik wil niet het risico lopen de zaak te verpesten. Ik weet uit ervaring dat een advocaat die achter dit soort informatie komt, die zal gebruiken om zijn cliënt vrij te pleiten, schuldig of niet.

				De banden van de auto gieren als ik het trailerpark in rijd. Ik stop langs de kant, twee percelen van Longs woning vandaan. Ik tik tegen mijn microfoon. ‘Hier 235. Ik ben 10-23.’

				Ik hoor Glocks stem krakend antwoorden. ‘Ik ben 10-23 bij zijn werk. Long is vandaag niet op komen dagen.’

				‘Kom hierheen.’

				‘10-77, vijf minuten.’

				Ik zet de microfoon uit. ‘Er is versterking onderweg.’

				‘Kom mee.’ Tomasetti wil uitstappen.

				Ik grijp zijn arm om hem tegen te houden. ‘Ben je gewapend?’

				Hij kijkt me kwaad aan. ‘Wat denk je?’

				‘Ik denk dat je hier alleen kunt toekijken.’

				Er flakkert woede in zijn blik. ‘Jezus, Kate.’

				‘Ik meen het,’ snauw ik. ‘Ik wil dat dit volgens de regels gaat.’

				‘Best.’ Hij schudt mijn hand met iets te veel kracht af.

				We stappen gelijktijdig uit. Ik zie Longs trailer al staan. De zwarte pick-up staat op de oprit. ‘Het lijkt erop dat hij thuis is.’

				‘Ik loop achterom,’ zegt Tomasetti.

				Ik knik even, pak mijn .38 en klim de houten trap op naar de veranda. Ik ga naast de tochtdeur staan en bons op de deur. ‘Todd Long! Politie! Doe open. We moeten met je praten.’

				Vanuit mijn ooghoek zie ik Tomasetti aan de achterkant van de trailer verdwijnen. Ik hamer met mijn vlakke hand op de deur. ‘Politie! Doe open!’

				Een agent moet voorzichtig zijn als hij de woning van een verdachte binnengaat. Anders dan de meeste mensen denken, hoeft de verdachte zijn deur niet open te doen om iemand neer te schieten. Afhankelijk van het wapen kan een kogel dwars door een stalen deur heen dringen. Deze deur is van hout en heeft een ruitvormig raampje, vlak boven ooghoogte. Ik doe de tochtdeur open, blijf zo veel mogelijk aan de kant, ga op mijn tenen op de drempel staan en kijk door het ruitje.

				Het is donker binnen. Geen verlichting. Gordijnen dicht. Ik zie een woonkamer met donkere panelen. Een aanrecht met eiken kastjes. Werkbladen vol bierblikjes, kranten en post van een paar dagen. Een fles goede whisky staat op een glimmende salontafel. Daarachter zie ik de contouren van een flatscreen-tv.

				‘Todd Long!’ roep ik keihard. ‘Doe open, nu!’ Ik wil me net terugtrekken om te wachten tot Glock er is om de deur in te rammen, als iets mijn aandacht trekt. Met mijn handen om mijn ogen druk ik mijn gezicht tegen het glas. Eerst denk ik dat de enorme vlek op de muur achter de bank veroorzaakt is door eten of drinken. De stoot adrenaline in mijn lichaam maakt me duidelijk dat dat niet het geval is.

				‘Jezus.’

				‘Niemand te zien.’ Tomasetti neemt de trap met twee treden tegelijk en komt vlak naast me staan.

				‘Ik geloof dat dat bloed is op de muur,’ zeg ik.

				Hij trekt een grimas en kijkt door het raam naar binnen. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’

				Hij is bijna dertig centimeter langer dan ik en hij staat er gunstiger voor.

				‘Iets te zien van een lichaam?’ vraag ik.

				‘Ik kan vanuit deze hoek niet veel zien.’ Hij kijkt om. ‘Denk je dat er reden is om rottigheid te vermoeden?’

				Ik draai mijn hoofd met een ruk weg en probeer er niet aan te denken dat hij hier officieel niet mag zijn. ‘Doe maar.’

				Hij haalt uit en geeft een keiharde trap naast het slot.

				Het hout versplintert en de deur vliegt open. Voordat ik iets kan doen staat Tomasetti al in de schiethouding en dringt naar binnen. ‘Politie! Handen omhoog!’

				Met mijn wapen voor me uit loop ik achter hem aan. Tomasetti gaat naar rechts, de keuken in. Ik ga naar links, waar de woonkamer op een gang uitkomt. Ik heb het bloed al geroken voor ik het lichaam zie. Aan de andere kant van de kamer zit Todd Long rechtop op de bank, met zijn armen en benen gespreid. Zijn hoofd ligt tegen de rug van de bank. Zijn gezicht is naar het plafond gekeerd, alsof hij in slaap is gevallen terwijl hij tv zat te kijken. Vanaf het punt waar ik sta zie ik dat de achterkant van zijn hoofd weggeslagen is. Zijn handen hebben een grote .45 revolver vast.

				‘O, shit.’ Tomasetti’s stem lijkt van heel ver te komen.

				‘Het lijkt erop dat we een beetje te laat zijn,’ hoor ik mezelf zeggen.

				‘Of misschien precies op tijd.’ Ik kijk hem aan en hij haalt zijn schouders op. ‘De klootzak heeft iedereen een hoop tijd en moeite bespaard.’

				Daar ben ik het niet mee eens; er tollen te veel vragen door mijn hoofd. Om nog maar te zwijgen over mijn behoefte om aan de familie Plank recht te doen. Maar mijn gedachten zijn op dit moment te verward om hem tegen te spreken.

				‘Ik ga de rest van de trailer bekijken.’ Tomasetti loopt de smalle gang naar de slaapkamer in.

				Ik kan mijn blik niet van de dode man afwenden. Ogen staren blind naar het plafond. Zijn mond staat open, vol bloed. Ik zie kruitsporen op zijn lippen. Zijn voortanden zijn afgebroken. De muur achter hem getuigt van het schot. Ik zie kleine stukjes hersenweefsel, bloed en botjes op de donkere wand.

				Tomasetti komt uit de gang tevoorschijn. ‘Niets.’ Hij kijkt naar het lichaam en even ben ik bang dat hij er nog een kogel in zal schieten. Hij gebaart naar de fles whisky op de salontafel. ‘Het lijkt erop dat hij zich heeft bezopen en toen de gemakkelijkste uitweg heeft gekozen.’

				Geen van ons heeft enig mededogen met een man die een vijftienjarig meisje heeft gedrogeerd en verkracht, maar ik had niet gewild dat het zo eindigde. Ik heb het gevoel dat iemand het tapijt onder mijn voeten vandaan heeft getrokken. Er is geen gevoel van rechtvaardigheid, geen afsluiting. Alleen maar een dode man, een dode familie en honderd vragen die nooit beantwoord zullen worden.

				Ik probeer daar niet te veel aan te denken en tik tegen de microfoon op mijn jasje. ‘Ik heb een 10-84 aan Decker 3-5 in het Melody Trailer Park. ‘Kun je 10-79?’

				‘Ontvangen en begrepen,’ klinkt Louis.

				‘Overledene is Todd Long. Kijk of je info over familie kunt vinden, oké?’

				‘Komt voor elkaar, Chief.’

				Iets bij de deur trekt mijn aandacht. Ik zie Glock binnenkomen, zijn blik op het lijk. ‘Jezus. De klootzak heeft er een eind aan gemaakt.’

				‘Daar ziet het wel naar uit.’ Maar het scenario zit me ergens niet lekker. Ik had gedacht dat ik me er beter bij zou voelen, maar het voelt juist alsof er iets niet afgerond is.

				Ik kijk rond in de trailer. Het is er een zootje. De gedachte aan een diepte-onderzoek lokt me niet erg aan; er is niets waar ik een grotere hekel aan heb dan menselijk vuil in combinatie met risico’s voor de gezondheid. Maar ik zal hier niet binnen korte tijd vertrekken.

				Even staan we daar met z’n drieën naar Longs lijk te staren. Het is een anticlimax; ik had gehoopt een arrestatie te kunnen verrichten. Ik wilde weten wat er in het huis van de familie Plank was gebeurd op de avond van de moordpartij. Ik wilde weten waarom. Ik ben er niet trots op, maar ergens wilde ik ook een kogel in de klootzak jagen die dat op zijn geweten had.

				‘Het leek me niet iemand die last zou krijgen van zijn geweten,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder.

				‘De kans is groter dat hij dit heeft gedaan bij het idee dat hij de bak in zou draaien,’ zegt Tomasetti.

				‘Het bespaart de belastingbetalers een bom duiten,’ voegt Glock eraan toe.

				Zuchtend kijk ik naar het lichaam van Todd Long en vervloek hem in stilte. ‘Laten we tot actie overgaan en kijken wat hij ons heeft nagelaten.’

				 

				In de verschroeiende hitte van die dag zoeken Glock, Tomasetti en ik grondig de laden, kasten en alle mogelijke andere verstopplaatsen af. Angstvallig zorgen we ervoor dat alles wordt meegenomen, voorzien van etiket, en dat zo veel mogelijk van de plaats delict intact blijft. Onze inspanningen lonen de moeite. Tegen de middag hebben we drie grote plastic bakken vol bewijsmateriaal, inclusief foto’s, een stuk of vijf computerdisks, twee usb-sticks, een aantal onduidelijke pillen, een videocamera, boeken over fotografie, pornobladen, kleding en een zelfmoordbriefje.

				Het briefje is met potlood in blokletters geschreven op een vel van een schrijfblok. Ik houd de zak omhoog, tuur naar de kinderlijke letters en zeg tegen Glock: ‘Long werkte voor de spoorwegen. Wil jij naar hun kantoor gaan voor een paar handgeschreven berichtjes van hem om die hiermee te vergelijken?’

				‘Natuurlijk.’ Maar hij kijkt verwonderd. ‘Denk je dat hij het niet heeft geschreven?’

				‘Ik wil het gewoon zeker weten.’

				Glock gaat de deur uit. Ik merk dat Tomasetti naar me kijkt terwijl hij zakjes, van etiket voorzien, in de laatste plastic bak legt. Hij zegt niets, maar ik weet wat hij denkt: ik ga te ver, ik ben op zoek naar dingen die er niet zijn. En hoeveel energie hier ik ook in steek, de familie Plank blijft dood.

				Doc Coblentz is een halfuur eerder verschenen. Genoeg tijd om me een voorlopige inschatting te geven. ‘Wat denkt u?’ vraag ik.

				De dokter draagt een olijfgroene broek. De achterkant en oksels van zijn doktersjas zijn doorweekt van het zweet. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb een paar weken geleden een seminar bijgewoond in Columbus. We hebben het kankercentrum bezocht, waar de meeste patiënten kinderen zijn. We hebben het nu over hersentumoren. Lymfomen. Leukemie. Zieke kinderen die er alles voor over zouden hebben om buiten te kunnen spelen.’ Hij wijst naar Long en schudt zijn hoofd. ‘En als ik dan zoiets zie, zou ik willen dat er een manier was om dit verspilde leven in te ruilen voor dat van een van die kinderen.’

				‘Ik geloof niet dat het leven zo rechtvaardig is.’ Bij dit besef slaak ik een zucht. Ik gebaar naar Longs lijk. ‘Denkt u dat het zelfmoord was?’

				‘Alles wijst erop dat hij de loop in zijn mond heeft gestoken en de trekker heeft overgehaald. Te oordelen aan de wond is de kogel enigszins schuin omhooggegaan, door het cerebellum, en heeft hij de schedel aan de achterkant verlaten. De dood moet onmiddellijk zijn ingetreden. Natuurlijk zal ik een autopsie verrichten en hem nakijken op giftige stoffen, maar mijn voorlopige vaststelling is dat de man zichzelf heeft omgebracht.’

				Bij die woorden verlies ik de moed. Misschien omdat ik antwoorden wilde, en Long niet meer in staat is die te geven.

				Tomasetti komt naast me staan. ‘Ik geloof dat we zo’n beetje alles hebben.’

				‘Heeft Glock onder de trailer gekeken?’ vraag ik, wetend dat dit een favoriete verstopplaats is voor criminele woonwagenbewoners.

				Hij knikt. ‘Hij heeft de randen losgetrokken en is eronder gekropen. Niets te zien.’

				Ik kijk uit het raam. Een wagen staat op de oprit te wachten om het lijk naar het mortuarium te brengen. Ik zou me moeten haasten om hier weg te komen, waar overal de geur van bloed en dood hangt. Ik zou ernaar uit moeten zien om het bewijsmateriaal dat we tot dusver hebben bemachtigd door te nemen, zodat ik de papierwinkel kan afhandelen en de zaak afsluiten. Ik zou ernaar uit moeten zien dat het leven weer zijn normale gang herneemt. Om een reden die ik niet meteen kan verklaren voel ik weerstand om hier weg te gaan. Ik heb het gevoel dat ik, als ik wegga, een zaak de rug toekeer die nog niet is afgesloten.

				Tomasetti begrijpt wat er in me omgaat. ‘Is er iets wat je dwarszit?’

				‘Het gaat er mij bij niet in dat Long zichzelf heeft omgebracht.’

				‘Hij heeft al eens vastgezeten. Misschien wilde hij dat niet meer. Heeft hij de gemakkelijkste weg gekozen.’

				Ik zucht. ‘Verdomme, ik wilde niet dat het op deze manier zou aflopen.’

				‘Het had erger gekund.’ Hij gebaart naar Long. ‘Hij had kunnen vluchten, ontsnappen.’

				Ik denk aan Mary Plank. De hoop en de dromen die voorgoed de bodem in zijn geslagen. Zoveel levens die ineens zijn beëindigd. En waarvoor? Geld? Seks? Alleen uit pure wreedheid?

				‘Ik wilde weten waarom hij die familie heeft vermoord,’ zeg ik.

				‘Politiewerk is niet altijd zo duidelijk afgerond.’ Hij gebaart naar de plastic bakken. ‘Ik denk dat de enige antwoorden die we nog krijgen daarin zitten.’

				 

				Het is bijna donker wanneer Tomasetti en ik bij het bureau aankomen met de bakken bewijsmateriaal uit Longs woning. Bij de receptie ruikt het naar nagellak en Obsession. Jodie, de nieuwe medewerkster, begroet ons met een Cosmo-glimlach. Ze draagt een strakke zwarte broek en een witte tuniek, die haar figuur goed laat uitkomen. Te sexy voor een politiebureau. Daar zit ik net op te wachten. ‘Hé, hallo,’ zegt ze parmantig.

				T.J. en Glock komen overeind als ze ons horen binnenkomen en turen over de wand van hun werkkamer heen. ‘Hulp nodig?’ vraagt T.J.

				Glock dempt zijn stem. ‘Dit is je kans om Jodie die bicepsen van je te laten zien.’

				T.J. geeft hem een vriendschappelijke klap tegen zijn achterhoofd, die net iets te hard aankomt. ‘Kop dicht, klojo.’

				De stemming is joviaal. Ik zou hetzelfde moeten voelen nu een van de meest gewelddadige zaken in de geschiedenis van Painters Mill is afgesloten. Ik zou blij moeten zijn dat het voorbij is. Maar dat ben ik niet, en ik heb domweg niet de energie om te doen alsof.

				We dragen de bakken naar de voorraadkamer, die tot commandocentrum is omgebouwd. Glock en T.J. lopen naar buiten als ik mijn laptop aanzet en het antivirusprogramma start. ‘Ik ga die sticks bekijken.’

				‘Het zijn er een hoop.’ Tomasetti spit in de eerste bak en haalt er even later een usb-stick uit. Ik steek hem in de laptop. Terwijl hij wordt gecontroleerd op een mogelijk virus, richt ik me op het zelfmoordbriefje en lees het voor de zoveelste keer, op zoek naar een verborgen aanwijzing, die er gewoon niet in staat:

				 

				Ik kan het niet meer aan. Ik kan niet leven met wat ik heb gedaan. Ik hield van Mary. Ze was lief en mooi en aardig. Maar ze heeft haar ouders verteld over het kind. Ze zou het iedereen gaan vertellen. En ik draaide een beetje door. Het spijt me verschrikkelijk. Mam, je weet dat ik geen moordenaar ben. Voel je niet schuldig. Ik ben alleen van slag. Dat komt door de methadon. Het spijt me dat je dit moet meemaken, maar ik ga niet weer naar de gevangenis. Er is geen andere uitweg. Ik hou van je, Blinky.

				 

				Ik schud mijn hoofd, kwaad om het gebrek aan echte antwoorden. ‘De laffe klootzak.’

				Ik kijk naar Tomasetti en zie dat hij me onderzoekend aankijkt. ‘Gaat het?’

				‘Best.’ Ik wreef tussen mijn ogen, waar het pijn doet. ‘Ik baal alleen van de manier waarop dit is afgelopen.’

				‘Kate, kijk hier eens naar.’

				De toon waarop Tomasetti dat zegt trekt onmiddellijk mijn aandacht. Ik zie dat hij naar mijn laptopscherm tuurt, waar hij het eerste document al heeft geopend. Alle gedachten verdwijnen zodra mijn blik zich op het scherm richt. De beelden voelen als messen. Ik zie Mary Plank op een ouderwets ijzeren ledikant liggen. Een man, wiens hoofd volledig is bedekt met een rubbermasker – een soort narrenkop – ligt op haar; hij drukt haar armen op het bed en zijn heupen gaan heen en weer. Ik zie zijn nekspieren spannen. Mary draagt alleen haar kapp en zwarte enkellaarsjes. Haar ogen kijken wazig, maar de walging spreekt uit haar gezicht.

				‘O, nee.’ Mijn stem fluistert. Het enige wat ik kan denken is: ik wil dit niet zien.

				‘Dat lijkt me Long,’ zegt Tomasetti. ‘Dezelfde bouw.’

				Het scherm wordt zwart. We blijven even kijken zonder iets te zeggen. Tomasetti wil net de muis pakken wanneer het scherm ineens weer aanfloept. Dezelfde verlichting. Hetzelfde ledikant en lakens. Hetzelfde akelige gevoel onder in mijn maag. Een man zit op de rand van het bed. Hij draagt hetzelfde narrenmasker, maar deze keer weet ik zeker dat het Todd Long is. Ik krijg een beklemd gevoel in mijn borst als Mary Plank tussen zijn benen knielt en de beweging van haar hoofd duidelijk maakt dat ze hem oraal bevredigt.

				‘Ze is gedrogeerd.’ Tomasetti klinkt alsof ik hem door karton heen hoor. ‘Ik wed dat de pillen die we hebben gevonden een soort slaapmiddel zijn. Of misschien rohypnol.’

				Ik wil reageren, maar heb het gevoel dat twee handen om mijn hals mijn strot dichtknijpen, en er komen geen woorden. Ik kijk naar het scherm en zie weer een ander afschuwelijk scenario in zwart-wit. Ik voel Tomasetti’s blik, maar ik kijk hem niet aan. Ik wil niet dat hij ziet wat er in mijn ogen te lezen is.

				Deze zaak gaat niet over mij, maar hij komt bij me aan op een manier die ik niet had verwacht, en met een kracht die me de adem beneemt. Tomasetti weet wat me zeventien jaar geleden is overkomen, maar hij weet niet alles. Hij weet niet het donkerste, diepste geheim.

				‘Kate.’ Hij zeg mijn naam zachtjes, als een paardentrainer die probeert een angstig veulen gerust te stellen. ‘Je hoeft hier niet naar te kijken.’ Hij wil de laptop dichtklappen.

				Maar ik houd hem tegen. ‘Jawel, ik moet het zien.’ De woorden komen er piepend uit, maar ik dwing mezelf ertoe. Ik voel dat mijn emoties met me op de loop gaan. Ik weet dat het, als ik er geen greep op krijg, uit de hand kan lopen. In mijn hoofd hoor ik steeds: gevaar, gevaar, gevaar! Maar ik ga door. ‘Ze was verliefd op hem,’ weet ik uit te brengen. ‘Ze wilde met hem trouwen. Zijn kind ter wereld brengen. Haar leven met hem doorbrengen. Ze was bereid alles achter zich te laten wat haar vertrouwd was. En hij heeft haar dit aangedaan.’

				Tomasetti’s kaakspieren spannen zich, en hij kijkt weg. ‘Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’

				‘Dat is geen gerechtigheid.’

				‘Misschien niet. Maar een veel beter einde kun je niet verwachten van zo’n zaak.’

				Het is een hard, cynisch standpunt. Maar John Tomasetti kan dan ook een harde, cynische man zijn. Op dit moment, waarop ik naar de wrede werkelijkheid kijk die zich afspeelt op mijn laptop, voelt de wereld als een harde, cynische plek.

				Ik wil niet naar dat afschuwelijke scherm kijken, maar mijn ogen worden ernaartoe getrokken. Er is alweer een nieuwe, afgrijselijke scène te zien. Ik zie de glazige blik van een onschuldig meisje. Een jonge vrouw, vol goedheid en levenskracht. Ik zie het kwaad in zijn meest verraderlijke vorm. Hij heeft haar lichaam, haar hart en haar ziel verkracht. Hij heeft het hoogste verraad gepleegd.

				Ik sta abrupt op, zodat mijn stoel bijna omvalt. Tomasetti kijkt me aan en lijkt weinig op zijn gemak. ‘Kate...’

				‘Kun je dit naar het lab sturen?’ hoor ik mezelf zeggen.

				‘Natuurlijk...’

				Voor ik weet wat ik doe, loop ik naar de deur. Ik hoor mijn ademhaling stotend naar buiten komen als ik die opengooi. Hij slaat tegen de muur; daarna ren ik de gang door. Ik hoor dat John me roept, maar ik blijf niet staan. Ik zie de verontruste blik van de receptioniste als ik langs haar ren. Ik ben me ervan bewust dat T.J. in zijn werkkamer met grote ogen naar me staat te kijken. Glock roept mijn naam als ik de deur opengooi. Dan ben ik buiten. Pas op dat moment besef ik dat ik huil. Hevige snikken wellen op vanuit het diepst van mijn wezen en komen naar buiten met een kracht waardoor mijn hele lichaam schokt.

				Je emoties niet in bedwang houden is het slechtste wat een vrouwelijke agent kan doen. Vooral een vrouw met een gezaghebbende functie. Ik moet mezelf in de hand krijgen, tot mezelf komen en als de donder weer naar binnen gaan. Met het schrijfwerk beginnen dat voorgoed een einde zal maken aan deze troosteloze zaak.

				Maar ik ben niet in staat om weer naar binnen te gaan. Ik kan mijn team niet onder ogen komen. Ik ben te kapot. Te ver heen. Ik ben de afgrond al in gedoken en rol nu de berg af. Ik weet dat Tomasetti ervoor zal zorgen dat eventueel bewijsmateriaal naar het lab wordt gestuurd. Dat schrijfwerk kan tot morgen wachten. Ik stap in mijn auto en rijd blindelings achteruit naar de eerste de beste plek waar ik me kan verschansen.
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				Ik vind mijn toevlucht in McNarie’s Bar. Ik wist niet waar ik naartoe ging, totdat ik het grindpad op reed. Het is de laatste plek waar ik zou moeten zijn. Niet alleen ben ik commissaris van politie, en nog steeds in uniform, maar mijn gemoedsgesteldheid is ook van zodanige aard dat ik zelfs niet in de buurt van drank zou mogen komen. Of van andere levende wezens. Ik vermoed dat Tomasetti naar me op zoek gaat, dus parkeer ik achter, uit het zicht.

				Ik ben niet iemand die zichzelf iets aandoet. Die les heb ik al op relatief jonge leeftijd geleerd. Maar op een bepaald moment tijdens de rit vanaf het bureau naar het café ben ik opgehouden met denken. Ik stopte met redelijk zijn. Ik stopte dat verdomde verantwoordelijkheidsgevoel. Soms maken al die dingen niets uit. Kijk maar naar de Planks.

				Het is zeven uur wanneer ik er binnenloop. Bezoekers van het borreluur hebben plaatsgemaakt voor biljarters en voetbalminnend publiek en de kerels die gewoon even met rust gelaten willen worden. Het is een ander soort rust dan die ik vanavond zoek.

				Ik loop meteen door naar de kleine box achterin. Waar het sfeerlampje kapot is en de enige mensen die langslopen degenen zijn die even frisse lucht willen in de steeg of die naar de wc moeten omdat ze te veel gedronken hebben. Ik vermoed dat McNarie dat hoekje bewust zo donker houdt.

				Een oud nummer van de Red Hot Chili Peppers klinkt uit de jukebox als ik ga zitten, met mijn gezicht naar de deur. McNarie laat me niet wachten. Hij zet een fles Absolut, een borrelglas en een fles Killian’s Irish Red voor me op de tafel. ‘Heb je het glas nodig of drink je uit de fles?’

				‘Liever een glas,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat het gerucht gaat dat de commissaris van politie troost zoekt bij de fles.’ Het stoort me dat mijn gemoedsgesteldheid zo duidelijk aan me af te lezen is.

				Ik reik naar mijn portefeuille, maar McNarie houdt me tegen. ‘Deze krijg je van het huis, Chief.’ Hij legt een pakje Marlboro Red en een balpen naast de fles.

				‘Je hoeft niet...’

				‘Ik hoorde net dat je de klootzak die die familie heeft vermoord hebt gepakt. Mooi werk.’

				Was het maar zo eenvoudig. Ik bedank hem evengoed, en bedenk dat ik hem een extra fooi zal geven.

				Hij kijkt me even aan en knikt een keer. Meer niet. Geen vragen. Geen sensatiezucht. Geen zogenaamde ongerustheid. Geen commentaar. McNarie is een van de redenen waarom ik hier kom. Hij laat me met rust. Deze avond waardeer ik dat meer dan hij ooit kan weten.

				Ik heb de fles al geopend voor hij bij de bar is. Tegen de tijd dat hij zijn doek pakt om de glazen af te drogen heb ik al ingeschonken. De eerste borrel laat me even huiveren, maar dat heb ik altijd. De tweede gaat er gemakkelijker in. De derde glijdt als vloeibaar goud door mijn keel.

				Piekeren over een zaak is voor een politieagent zonde van de tijd. Ik zou in feeststemming moeten zijn. Een meervoudig moordenaar is dood. Er is een soort recht geschied. Ik zou met de anderen mee moeten juichen. Hen vriendschappelijk op de rug moeten slaan voor alle uren die ze erin hebben gestoken, en met succes. Ze zouden hier bij me moeten zitten, klinkend op de dood van een monster. Dan denk ik aan de familie Plank, en weer raakt het me dat er niets ongedaan gemaakt kan worden.

				Of misschien is het helemaal niet de zaak die me niet lekker zit. Misschien is het wel mijn eigen verleden dat me vanavond achtervolgt. Misschien heb ik eindelijk al die afschuwelijke parallellen tussen Mary Plank en mezelf onder ogen gezien. Parallellen die ik niet wilde zien. Dingen waarvan ik dacht dat ze allang begraven waren, maar die nooit echt verdwijnen.

				Ik ben halverwege mijn eerste sigaret als ik Tomasetti binnen zie komen. Hij lijkt hier niet op zijn plaats, aangezien alles aan hem schreeuwt dat hij een politieman uit de grote stad is. Hij heeft een zelfbewuste uitstraling en stijl, en ook iets stoers. De meeste agenten bekommeren zich niet om hun uiterlijk, maar het is een van de vele dingen die Tomasetti goed doet. Zin antracietkleurige pak ziet eruit alsof het op maat gemaakt is; de kleur staat goed bij zijn stoppels. Lichtblauw overhemd. Dure das. Hij blijft even staan, terwijl zijn ogen aan de donkere omgeving wennen. Zijn uitdrukking verandert als hij mij in de gaten krijgt. Ik kijk hem aan, voel me betrapt en weet niet zeker of ik nu blij ben dat hij hier is of dat het me ergert dat ik word gestoord tijdens mijn meditatieve momentje.

				Hij komt naar de box en gaat tegenover me zitten. Ik rook en kijk hem aan. Had ik die derde borrel maar niet genomen. Met een beneveld brein heb je een enorme achterstand als je met Tomasetti te maken krijgt. Hij kan onvoorspelbaar en lastig zijn, en ik weet vrijwel zeker dat ik niet in staat ben om met die twee dingen om te gaan.

				‘De vraag hoe je me hebt gevonden zal wel niet getuigen van intelligentie,’ begin ik bij wijze van begroeting.

				Hij vangt McNaries blik en gebaart naar het borrelglas. ‘Ik ben eerst bij je huis langs geweest.’

				‘Er zijn weinig plaatsen waar je je kunt verstoppen in deze stad.’

				‘Ik denk dat de vraag waaróm je je wilt verstoppen belangrijker is.’

				Het antwoorden blijft me bespaard doordat McNarie een borrelglas en een tweede biertje neerzet, waarna hij zich weer naar de bar rept.

				Tomasetti vult beide glazen en leegt het zijne in één keer.

				‘Ik dacht dat je was gestopt met drinken,’ zeg ik.

				‘Ben ik ook, althans, meestal.’ Hij kijkt glimlachend naar zijn glas. ‘Alleen vanavond niet. Maar we hebben het niet over mij, Kate.’

				Aangezien ik de laatste ben over wie ik wil praten, zeg ik niets.

				Tomasetti kent geen genade. ‘Je collega’s vragen zich af wat er met je aan de hand is.’ Hij zet zijn glas neer. ‘En ik ook.’

				‘Het was een zware zaak.’

				‘Die is voorbij. Je hebt goed werk geleverd. De hele afdeling.’

				‘De familie Plank blijft dood. Die meisjes zijn gemarteld.’

				‘Kate.’ Er klinkt een klein vleugje ongeduld door in zijn stem. ‘Je bent lang genoeg bij de politie om te weten dat mensen soms verschrikkelijke dingen overkomen. Daar kunnen we niets aan doen. Je moet het loslaten, anders word je gek.’

				Ook al waarschuwt mijn verstand me niet meer te drinken, toch pak ik het borrelglas en drink het leeg. ‘Ik ben te aangeschoten om daarover te praten.’

				‘Soms is dat het beste moment om te praten.’

				‘Niet voor mij.’

				Hij kijkt peinzend. ‘Is het omdat ze amish waren?’

				Ik neem even de tijd om mijn glas te bekijken, en besef dat ik niet precies weet hoe ik hierop moet reageren. Hoe kan ik mijn emoties in begrijpelijke woorden uitdrukken tegenover deze man die de wereld alleen in zwart-wit ziet? Ik weet niet zeker of ik die doos van Pandora wil opendoen, omdat ik niet weet wat eruit komt vliegen.

				‘Jij bent misschien wel de meest evenwichtige vrouw die ik ooit heb ontmoet,’ zegt hij. ‘Het is niets voor jou om je zo door iets te laten meeslepen.’

				Ik kijk hem aan boven mijn bier. ‘Meer iets voor jou, bedoel je?’

				Hij glimlacht vol zelfverachting. ‘Zullen we een analyse van mijn persoon voor de volgende keer bewaren?’

				‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’

				‘Laat maar. Eerlijkheid is een van de dingen die me aan jou bevallen.’

				‘Ik dacht dat het mijn benen waren.’

				‘Ook.’

				Hij lacht halfslachtig en we drinken van ons bier. De onrust die in me woedt, neemt af. De stilte wordt iets draaglijker, bijna troostend. Hij verpest het met zijn volgende vraag: ‘Gaat dit over wat je zeventien jaar geleden is overkomen?’

				Er gaat heel even een schok door me heen, maar ik weet dat hij het heeft gezien, omdat zijn blik scherper wordt. Ik voel zijn blik krabben aan mijn schelp; hij is een roofdier dat probeert het zachte vlees binnenin te bereiken.

				‘Ik weet het niet,’ geef ik toe.

				‘Er zijn een paar overeenkomsten.’

				Ik voel mijn hart in mijn slapen bonzen. Het bekende beklemde gevoel in mijn binnenste. Het schokt me dat ik door te praten over die dag, over wat er is gebeurd – wat ik heb gedaan – en het domino-effect ervan, zelfs na al die tijd nog zo van slag kan raken. ‘Waarschijnlijk meer dan jij weet.’

				‘Is er iets bij wat ik zou moeten weten?’

				Ik staar naar mijn bier. Naar de borrelglazen. Het tafelblad. Naar van alles, behalve naar hem. Ik weet dat het stom is, maar ik heb het gevoel dat hij het zal weten als ik hem aankijk.

				Hij wacht zo geduldig dat ik het liefst mijn bier in zijn gezicht zou gooien. Ik steek een tweede sigaret op, inhaleer diep, waarmee ik mijn longen gesel, en neem de tijd. Voor ik zelf weet dat ik het ga zeggen hoor ik mijn eigen stem. ‘Twee maanden nadat Daniel Lapp me verkracht had, kwam ik erachter dat ik zwanger was.’

				Ik schrik van mijn eigen woorden. Het is voor het eerst dat ik ze hardop uitspreek, en ze klinken idioot hard. Ik kijk snel om me heen om te zien of niemand anders ze heeft gehoord, maar het café is bijna leeg. De jukebox speelt door. McNarie staat achter de bar tv te kijken en glazen af te drogen met zijn groezelige theedoek. Niemand kijkt naar me. De aarde heeft niet bewogen.

				Tomasetti is niet snel van zijn stuk te brengen, maar ik zie aan zijn gezicht dat hij geschrokken is. Hij weet niet wat hij moet zeggen.

				‘Ik heb een abortus laten doen,’ zeg ik snel. ‘Ik kon het... niet laten komen. Ik wilde het niet.’

				Hij strijkt met een hand over zijn gezicht. ‘Jezus, Kate.’

				‘Ik heb er nooit over gedacht om het te houden. Geen moment. In de ogen van de amish is dat moord.’

				‘Niet iedereen ziet dat zo. Vooral niet als je de omstandigheden in aanmerking neemt.’

				‘Jij bent de enige aan wie ik dit ooit heb verteld.’

				‘Een zware last om al die jaren bij je te dragen.’

				Ik lach even. ‘We hebben sterke schouders, jij en ik, nietwaar?’

				‘Waarschijnlijk is dat maar goed ook.’

				Ik kijk naar mijn bierflesje. ‘Toen ik het dagboek van Mary Plank las, ging ze voor me leven. Een amish-meisje met een hart vol hoop en dromen. Ik was ooit net als zij. Zoveel hoop. Zoveel dromen. Maar ik heb geluk gehad. Ik heb een toekomst gekregen. Zij verdiende een kans om haar leven te leiden. Long heeft haar twee keer vermoord. Eerst nam hij haar onschuld, daarna haar leven.’

				‘Deze zaak heeft het allemaal weer voor je opgerakeld.’

				‘Ik had al jaren niet meer aan mijn zwangerschap of die abortus gedacht. Dat stond ik mezelf niet toe. Zelfs niet één keer.’ Ik schrik als er tranen prikken. Tranen zijn de grootste vijand van een vrouwelijke politieagent. Daarmee loopt je geloofwaardigheid meer risico dan door slecht werk of promiscue gedrag of beide.

				Omdat ik Tomasetti niet kan aankijken, verberg ik mijn gezicht in mijn handen en zucht. ‘Ik weet dat het eigenlijk niet meer belangrijk is. Het is voorbij. Een oud verhaal. De familie Plank is dood. Mary is dood. Long is dood.’

				‘Het is wel belangrijk.’ Zijn hand schuift over de tafel naar me toe.

				Even ben ik bang dat hij mijn hand zal pakken. Gelukkig laat hij alleen zijn vingertoppen over mijn onderarm gaan. Als hij op dit moment te lief zou worden, zou ik instorten.

				‘Maar het leven gaat door,’ zegt hij. ‘Dat is niet te stoppen. Dat was voor mij het moeilijkst te accepteren toen Nancy en de meisjes waren vermoord. Degenen die blijven leven, moeten lijden. Een harde waarheid, maar het is niet anders.’

				‘Tomasetti, hiervan ga ik me niet echt beter voelen.’

				‘Waar zijn vrienden anders voor?’

				Het lukt me een klein lachje te produceren. ‘Je bent hier waarschijnlijk naartoe gekomen voor een vrijpartij, en in plaats daarvan kreeg je mijn ellende over je heen.’

				Hij lacht diep en hees. Ik hoor hem graag lachen en besef dat hij dat niet vaak genoeg doet. Een warm gevoel stroomt door me heen. ‘Het lijkt erop dat je me helemaal doorhebt.’

				‘Bedankt voor je luisterend oor,’ zeg ik na een ogenblik.

				‘Ik ben blij dat je het mij hebt verteld.’

				De fles Absolut staat halfleeg op de tafel tussen ons in. De jukebox speelt inmiddels een oud rocknummer van Neil Young. Ik reik naar de fles en schenk beide glazen vol. Er is nog veel te zeggen, maar we weten allebei dat het voor vanavond genoeg is geweest.

				Tomasetti pakt zijn glas. ‘Gaan we ons bezatten?’

				‘Ik geloof het wel.’

				‘Je houdt wel van gevaarlijk leven.’

				Ik hef mijn glas. ‘Nog iets wat we gemeen hebben.’

				We gooien de wodka achterover en zetten ons glas met iets te veel kracht terug op tafel. De alcohol stroomt nu als nitroglycerine door mijn bloed. Ik voel dat die me losser maakt. Een roestige kraan in mijn hoofd wordt opengedraaid.

				‘Denk je dat Long alles alleen heeft gedaan?’ vraag ik dan.

				Hij kijkt me aan boven zijn bier. ‘Denk je dat er een ander bij betrokken was?’

				‘Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat niet alles klopt.’

				‘Wat bedoel je precies?’

				Ik denk hier even over na. ‘Hoe heeft één man zeven mensen in bedwang kunnen houden? Een heel gezin?’

				‘Ze waren amish, Kate. En pacifisten. Misschien hebben ze zich niet verzet.’

				‘Soms vechten amish wel terug. Uit instinct. Zelfbehoud.’ Ik had het wel gedaan.

				‘Ze kunnen absoluut niet hebben geweten wat hij van plan was. Waarschijnlijk dachten ze dat hij hen kwam beroven. Toen hij eenmaal hun handen had vastgebonden, was het te laat.’

				‘Hoe heeft hij hen tegelijkertijd kunnen filmen en vermoorden?’

				‘Met het statief. Je hebt de sporen op de vloer gezien.’ Hij knijpt zijn ogen half dicht. ‘Wil je iets suggereren?’

				‘Ik geloof niet dat Long die moorden alleen heeft gepleegd.’

				‘We hebben geen bewijzen om het vermoeden van een medeplichtige te staven.’

				‘En als Long zichzelf nu eens niet van het leven heeft beroofd?’

				‘Hoeveel glazen heb jij op?’

				‘Ik meen het serieus. Stel dat iemand ervoor heeft gezorgd dat het leek alsof het zelfmoord was?’

				‘En waar baseer je dat vermoeden op?’

				‘Intuïtie.’

				Tomasetti fronst zijn wenkbrauwen. ‘Niet erg concreet.’

				‘Ik denk dat het de moeite waard is om na te gaan.’

				‘Misschien.’ Hij zucht. ‘Had je een bepaald persoon in gedachten?’

				‘James Payne. Die is er beslist toe in staat.’

				‘We hebben niets om dat te bewijzen. Hij heeft niets te maken met Long.’

				‘En wat dacht je van Barbereaux? Ik speel nu even advocaat van de duivel, maar zijn naam is in de loop van het onderzoek twee keer bovengekomen. We konden hem via die winkel in verband brengen met Mary. En dan is er nog die wijnfles.’

				‘Geen overtuigend verband. En indirect bewijs.’

				‘Ik geloof dat we ons er toch in moeten verdiepen.’

				‘Kate, Painters Mill is een klein stadje. Mensen hebben er met elkaar te maken. Veel jongeren gaan naar Miller’s Pond en drinken daar wat.’

				‘Ik denk niet dat Long slim genoeg was om pornovideo’s te maken en ze online te verkopen.’

				‘Je hoeft geen genie te zijn om afbeeldingen van minderjarige meisjes via internet te verkopen. Iedere schurk met een modem en een IQ dat hoger is dan tien kan het. Het is een soort markt.’

				Ondanks mijn benevelde toestand word ik overweldigd door een frustratie die me niet los wil laten. ‘En wat dacht je van die snuffmovie? Denk je dat dat aannemelijk is?’

				‘Ik denk dat het een theorie is waarvan niets te bewijzen valt.’

				We denken een volle minuut na. Dan vraag ik: ‘Heb je nog gevonden wie de eigenaar is van die website?’

				‘We kwamen helemaal op de Filippijnen terecht. We wachten op meer info, maar ik houd mijn adem in. Ze werken wel mee, maar het zou weleens een poos kunnen duren.’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zie Todd Long niet die boerderij in lopen en zeven mensen vermoorden. Dat vraagt om een bepaalde koelbloedigheid. Long was een smeerlap, een manipulator, een verkrachter, maar van het volgzame type. Ik denk dat hij het lef niet had om zoiets te doen.’

				Ik zie aan de harde trek om zijn mond, de manier waarop hij me aankijkt, dat Tomasetti niet in mijn theorie gelooft. ‘Laten we zeggen dat je gelijk hebt,’ zegt hij. ‘Hoeveel mensen zouden er dan volgens jou bij betrokken zijn?’

				‘Ik denk dat er een medeplichtige is.’ Daar denk ik even over na. ‘Als het sperma niet van Long was, dan weten we dat er in elk geval één ander bij betrokken was. Is daar al iets over bekend?’

				‘Het duurt vier tot zes dagen, volgens het lab. Ik heb geprobeerd er druk achter te zetten, maar ze lopen al achter met hun werk.’

				Ik wil niet zo lang wachten, maar natuurlijk heb ik geen andere keus. ‘Ik kan niet geloven dat Long de man is over wie Mary in haar dagboek schreef.’

				Tomasetti kijkt me met een twijfelachtige blik aan. ‘Waaruit leid je dat af?’

				Ik bloos, in verlegenheid gebracht omdat ik er nogal wat stellige theorieën uit flap als ik te veel drink. ‘Op die video zie ik, ook al is ze gedrogeerd, de walging op haar gezicht als ze met Long is. Maar de man over wie ze in haar dagboek schreef... Op hem was ze verliefd. Dat is anders.’

				Hij pulkt aan het etiket op het bierflesje. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Kate. Ik denk dat je je er te veel door laat meeslepen. Ik denk dat je op zoek bent naar dingen die er niet zijn. Doe jezelf een lol en sluit het dossier.’

				‘De gemeenteraad geeft me waarschijnlijk niet veel keus. Als hier geen toeristen meer komen, gaan ze naar Lancaster County.’

				‘Ah, kleinsteedse politiek.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als er iets verandert, kun je het dossier altijd weer openen.’

				Hij heeft gelijk, maar ik zeg niets. Ik zal het dossier sluiten. Officieel, althans. Maar ik blijf waakzaam. Als ik erachter kom dat er iemand anders bij betrokken was, zal ik recht laten geschieden, ook al moet ik hem eigenhandig naar de rechtbank slepen. Ik zie dat Tomasetti iets wil zeggen waar hij het moeilijk mee heeft, en ik krijg een ongemakkelijk gevoel. 

				‘Vind je het goed als ik je naar huis breng?’ vraagt hij.

				‘Daar moet ik even over nadenken.’

				‘Ik heb je gemist.’

				Voor de eerste keer denk ik meer aan de man tegenover me dan aan de zaak of aan mijn eigen beslommeringen. Ik weet niet of het door de alcohol komt, of door het feit dat we al twee maanden niet samen zijn geweest, maar ik wil deze nacht bij hem zijn. Ik wil al het andere even vergeten.

				‘Ik jou ook.’ Ik steek mijn hand uit en pak die van hem. ‘Het komt goed met ons.’

				‘Laten we in dat geval als de sodemieter naar huis gaan,’ zegt hij.
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				Als ik wakker word, is Tomasetti vertrokken. Dat verbaast me, omdat ik een lichte slaper ben. Maar aangezien ik de laatste paar dagen veel te weinig slaap had gehad, was ik uitgeput. Of misschien slaap ik gewoon beter als hij naast me ligt. Die gedachte beangstigt me een beetje.

				Hij zegt nooit gedag als hij de nacht bij me heeft doorgebracht. De eerste paar keer stoorde dat me. Toen besefte ik dat hij niet blijft omdat geen van ons goed raad weet op de ochtend erna. We zijn zo bang dat we te veel van onszelf laten zien, zo bezig om al die duistere geheimen weg te houden voor de nieuwsgierige blikken van een minnaar.

				Het is net alsof hij altijd een klein stukje van zichzelf achterlaat. Ik voel nog zijn aanwezigheid in mijn bed, in het huis, op mijn lichaam, in mijn geest. De echo van zijn stem. Zijn zeldzame lach. De geur van zijn aftershave. De zachtheid van zijn mond. De intense aanraking van een eenzame man. Zijn wezen blijft soms nog dagen voelbaar. Eerst was het verontrustend, maar ik ben ervan gaan houden. Ik vraag me af wanneer ik hem weer zal zien.

				Hoewel het pas zes uur is, neem ik snel een douche en kleed me aan. Gedachten aan de familie Plank bekruipen me pas als ik naar het bureau rijd. Zelfs dan zijn de scherpe randjes vanochtend verdwenen. Het is een stap in de goede richting.

				Als ik aankom, zie ik Mona’s Escort op de gebruikelijke plaats geparkeerd staan. Skids cruiser staat ernaast, en ik weet dat hij waarschijnlijk zijn rapporten afmaakt voordat hij ervandoor gaat. Glock komt over een uurtje, met een zak bagels of donuts van bakkerij Butterhorn. Mona zal mopperen over het aantal calorieën. En als Lois, T.J. en Pickles binnenkomen, begint er weer een gewone werkdag. We zullen het over de moorden hebben en vragen beantwoorden van de media. Ik zal Auggie bellen en de zaak officieel gesloten verklaren. Mijn kleine team en ik zullen ons weer buigen over huiselijke ruzies, caféruzies en afgedwaalde koeien. Meestal is dat alledaagse, die routine, een troost voor me. Vanochtend geeft het me het gevoel dat ik stinkend vuil onder het tapijt heb geveegd.

				Bij binnenkomst zie ik Mona achter het schakelpaneel zitten, ze trommelt mee op de wijs van Gin Blossoms, die iets te hard staat. ‘Hoi, Chief. Wat bent u vroeg vanochtend.’

				‘Ik kon niet slapen.’ Ik loop naar het paneel, buig naar voren en zet de radio zachter. ‘Nog telefoontjes gehad?’

				‘Vooral van de pers. Vanaf gistermiddag. Ze wilden alles weten over Long.’ Ze reikt me een stuk of vijf roze briefjes aan. ‘Sorry van die radio. Ik had niet door dat het al zo laat was. Ik bedoel vroeg.’ Ze grijnst. ‘De nachtdienst is voorbijgevlogen.’

				Aangezien de boodschappen van de pers afkomstig zijn, geef ik ze weer aan haar terug. ‘Laat ze maar weten dat ik later vanochtend een persbericht laat uitgaan.’

				‘Doe ik.’

				Bij het koffieapparaat schenk ik een kopje in en ik neem het mee naar mijn kantoor. Terwijl mijn computer opstart, ga ik naar de plastic bak naast de dossierkast en neem hem mee naar mijn bureau. t. long zelfmoord, staat er met dikke rode letters op de zijkant. De bak bevat maar een fractie van wat we op de plaats delict hebben aangetroffen; het meeste ervan is naar het lab gestuurd voor onderzoek. Evengoed wil ik overal nog eens met een stofkam doorheen gaan voordat ik de zaak sluit.

				In de bak vind ik het bewijsverslag dat Mona heeft samengesteld. Het voorlopige rapport van Doc Coblentz. Een manillamap met foto’s van de plaats delict. Een plastic zak vol pornofoto’s van Mary Plank. Bovendien nog twee dozen met dvd’s. Allemaal kopieën; de originelen zijn naar het lab gestuurd. Op de eerste doos staat bekeken. Dit zijn de video’s die Glock, John en T.J. gisteren hebben gezien. Op de tweede staat nog te bekijken. Dat zijn de opnamen die ik deze ochtend wil doornemen.

				Ik zet de doos op mijn bureau. Het is wel het laatste waar mijn hoofd naar staat. Ik weet dat de beelden die me wachten – verkrachting en ontucht – het beetje optimisme dat Tomasetti me heeft gegeven teniet zullen doen. Maar ook al is Long dood en zal de zaak binnenkort worden afgesloten, al het bewijsmateriaal zal toch onderzocht moeten worden.

				Ik sta op, sluit de deur van mijn kantoor en schuif de eerste dvd in de computer. Een zoemend geluid. Ik open Windows en klik op Play. Ik zie een spaarzaam ingerichte kamer zonder ramen. Kale, witte muren. Een enkel peertje hangt aan het plafond. Een tweepersoonsledikant met een stalen hoofdeinde en een laag voeteneind staat midden in de kamer. Mary Plank ligt op haar zij op het bed. Ze heeft geen make-up op, maar haar mond is rood geverfd. Haar ogen staan glazig. Ze draagt een lichtblauwe jurk, een witte schort, een gazen kapp en enkellaarsjes. Ik probeer deze details in me op te nemen met de objectieve blik van een politieagent. Maar ik krijg een beklemd gevoel in mijn borst als ik haar zo zie.

				Een man in een spijkerbroek en met het rubbermasker komt rechts in beeld. Klootzak, denk ik, en ik merk dat het me goeddoet dat Long dat pistool in zijn mond heeft gestoken. Hij loopt naar de matras en knielt neer naast Mary. Hij buigt zich naar haar toe en fluistert iets in haar oor. Ze glimlacht naar hem, kijkt dan naar de camera. ‘We gaan vandaag een seksspelletje doen,’ zegt ze.

				Het is de eerste keer dat ik haar stem hoor, en het schokt me. Ze klinkt meisjesachtig en onschuldig, met het slepende accent van de amish. Glimlachend steekt ze haar armen uit naar Long. Hij strijkt met zijn knokkels langs haar wang, en ik zie een band tussen hen die ik niet eerder had opgemerkt. De muziek begint. Een oud nummer van Van Halen, Running with the Devil. Terwijl hij haar uitkleedt, richt ik me op het camerawerk, en ik constateer dat er waarschijnlijk vanaf een statief is gefilmd.

				Ik ga met behulp van Fast-forward de dvd door, en blijf alleen kijken wanneer iets mijn aandacht trekt. Het levert geen informatie over een medeplichtige op. Tegen de tijd dat de dvd afgelopen is, tril ik van woede en afkeer. Ik voel me smerig en van streek, en vreselijk schuldig.

				Ik haal de dvd eruit, schrijf er gelezen op, en leg hem bij de andere dvd’s die al bekeken zijn. Ik laat geen gedachten of gevoelens toe als ik de tweede dvd in de computer schuif. Ik zet me schrap tegen de duistere angst die in me opkomt. Het stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik dit niet kan. Maar ik geef niet op. Ik druk op Play.

				Mijn hartslag schiet omhoog als ik de boerderij van Plank herken. De woonkamer. Ik zie de twee hoge ramen, de kanten gordijnen. Er is weinig licht, waarschijnlijk afkomstig van een lamp op batterijen. De camera zwenkt heen en weer, vergelijkbaar met de stijl van The Blair Witch Project, wat me duidelijk maakt dat hij met de hand wordt vastgehouden. Ik vraag me af of deze video is opgenomen op de avond van de moorden. Of was Long al eerder in de boerderij geweest? En waar zijn de Planks?

				Het scherm wordt even zwart en knippert, en daarna komt de keuken in beeld. Het camerawerk is nu beter, waaruit ik afleid dat hij een statief moet hebben neergezet. Ik zie vanuit deze hoek de rand van de tafel. De achterdeur. De kastjes en het aanrecht. Het ziet eruit als een niet-gemonteerde video-opname. Long verschijnt; hij verandert iets aan de camera of misschien test hij het licht. Hij kijkt in de lens alsof hij niet beseft dat de camera aan staat. Hij heeft een serieuze blik in zijn ogen. Is hij boos, vraag ik me af. Bang? Wil hij moorden? Staat hij op het punt in woede uit te barsten?

				Het scherm wordt zwart. De woorden Dood in een amish-boerderij komen in beeld, in rode, gotische letters die me doen denken aan een horrorfilm die leerlingen op de middelbare school hebben gemaakt. Het beeld wordt sneeuwerig. Even later flakkert het scherm op en zie ik Amos Plank scherp in zwart-wit op de grond liggen. Ik zie een plas glanzend zwart bloed. Een open mond en starende blik... Het beeld blijft slechts een ogenblik staan, maar genoeg om onpasselijk van te worden.

				De camera zwenkt terug naar de keuken. Geen beweging te zien. Geen mensen. Op dat moment besef ik dat ik waarschijnlijk naar ongemonteerde stukjes film kijk die eruit geknipt of niet gebruikt zijn. Ik denk aan de titel en vraag me af of ik naar fragmenten van een snuffmovie kijk...

				Ik onderdruk een golf van weerzin en staar naar het scherm, zoekend naar aanwijzingen. Doc Coblentz schatte het tijdstip van overlijden van de Planks in tussen tien uur ’s avonds en middernacht. Het zou donker geweest zijn. Mijn blik gaat naar de achterdeur, maar het licht van binnen wordt weerkaatst in het donkere raam. Ik sla een paar toetsen aan en zoom in. Honderdtien procent. Honderdvijfentwintig. Ik tuur naar het scherm. Het raam is donker. Het is avond.

				Op dat moment zie ik het lichte ovaal aan de andere kant van het glas. Eerst denk ik dat het een spiegeling is. Van degene achter de camera. Ik zoom nog meer in, tot honderdvijftig procent. Het beeld wordt grofkorrelig. Maar ik weet bijna zeker dat iemand daar buiten naar binnen staat te kijken. Ik zie de donkere schaduwen van ogen. De lijn van een mond.

				‘Wie ben je?’ fluister ik.

				Ik pak de telefoon en bel Tomasetti op zijn mobiel. Hij neemt bij de eerste keer overgaan op met zijn gebruikelijke grom.

				‘Ken jij iemand bij het bci die een video-opname kan uitvergroten en verbeteren?’ val ik met de deur in huis.

				‘Ik zit nog op de weg. Wat is er?’

				Ik vertel hem over het gezicht voor het raam. ‘Als ik inzoom, wordt de resolutie minder, en dan is het beeld niet scherp.’

				Hij zucht. ‘Ik ben twintig minuten van het lab vandaan.’ Hij dreunt snel een e-mailadres op. ‘Een van de technici is een vriend van me. Stuur het document mee als bijlage. Dan kom ik langs om het te bekijken.’

				Er volgt een ongemakkelijke stilte en ik besef dat we allebei aan de afgelopen nacht denken. We hebben niet veel geslapen. Tomasetti doorbreekt de stilte door iets over de zaak te vragen: ‘Denk je nog steeds dat er een medeplichtige is?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Daardoor zou er een hoop veranderen.’

				‘Het zou betekenen dat er een moordenaar op vrije voeten in mijn stad rondloopt.’

				De lijn ruist. ‘Ik neem contact met je op zodra we iets hebben gevonden.’

				‘Ik wacht het af.’

				 

				Dit zijn de twee langste uren van mijn leven. Ik ben bijna klaar met het bekijken van de dvd’s als mijn telefoon zoemt. Ik kijk op het schermpje, maar het is Lois, niet Tomasetti. Ik vloek binnensmonds en neem op.

				‘Chief, Aaron Plank is hier voor u.’

				Er gaat een schok door me heen. Hij is wel de laatste die ik verwacht. ‘Stuur maar door.’

				Even later loopt Aaron mijn kantoor in. Hij draagt een corduroy blazer op een kakikleurige broek, en mooie schoenen. Zijn gezicht staat ernstig en bedroefd. ‘Ik heb het gehoord, van Todd Long,’ zegt hij.

				Ik ben nieuwsgierig naar de reden van zijn komst en wijs hem de stoel die naast mijn bureau staat. ‘Ga zitten.’

				Dat doet hij, terwijl hij zijn handen aan zijn broek afveegt. ‘Ik ga vandaag terug naar Philly. Maar voor ik wegging wilde ik u nog even spreken. Om mijn verontschuldigingen aan te bieden, denk ik.’

				‘Dat klinkt niet erg enthousiast.’ Maar ik glimlach er even bij.

				‘Het is niet gemakkelijk geweest.’

				‘Het was voor geen van ons gemakkelijk.’

				Hij doet nerveus, kijkt om zich heen de kamer rond, maar niet naar mij, en veegt nogmaals zijn handen af.

				Eindelijk kijkt hij me aan. ‘Ik wil alleen dat u weet dat ik... van hen hield. Wat ze ook van me vonden, ik hield van mijn familie. Van allemaal. Maar Mary... was bijzonder voor me.’

				Ik krijg een brok in mijn keel, die ik uit alle macht wegslik. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet amper wat ik moet voelen.

				Aaron staat op. Ondanks zijn jeugdige leeftijd lijkt hij vandaag een oude man. Door iets in zijn ogen, de manier waarop hij beweegt. Ik besef dat zijn tochtje naar Painters Mill hem ouder heeft gemaakt op een manier die niets te maken heeft met het verstrijken der jaren.

				Hij loopt naar de deur, legt zijn hand op de kruk en draait zich dan naar me om. ‘Ik zou graag haar dagboek lezen, als de politie ermee klaar is.’

				Ik slaag erin hem toe te knikken.

				Daarna draait hij zich om en verlaat mijn kamer.

				Ik staar hem na, en probeer geen acht te slaan op het beklemde gevoel in mijn borst. Ik had hem willen bedanken voor zijn komst. Ik had iets willen zeggen om te laten merken dat ik hem begreep. Sommige dingen zijn gewoon te moeilijk.

				Mijn telefoon gaat. Ik zie het nummer van het bci. In gedachten ga ik over in een andere versnelling, sluit me af voor alle oude emoties en grijp de telefoon. ‘Is er nieuws?’

				‘De technicus heeft het beeld uitvergroot,’ zegt Tomasetti kort en bondig. ‘Hij heeft de resolutie zo veel mogelijk opgekrikt. Ik heb je net de resultaten gemaild.’

				Zonder de telefoon neer te leggen, open ik mijn e-mailprogramma, en klik op ‘Ontvangen berichten’. Er zit een e-mail met bijlage van het bci in mijn inbox. Ik open hem en klik de bijlage aan.

				De technicus heeft goed werk gedaan, de foto is duidelijker geworden. Hoewel een dergelijke retouche voor de rechtbank waarschijnlijk niet goed genoeg zou zijn, is hij voor mij voldoende om het gezicht voor het raam te herkennen.

				‘Jezus, nee,’ hoor ik mezelf zeggen.

				Van schrik schiet ik overeind. Ik verbreek de verbinding zonder te bedanken en ren naar de deur.
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				Op weg naar buiten neem ik Glock mee. ‘We hebben misschien een getuige,’ zeg ik terwijl ik achter het stuur van de Explorer kruip.

				‘Dat meent u niet!’ Zijn toon drukt ongeloof uit als hij naast me gaat zitten. ‘Waarom heeft die zich niet laten horen?’

				‘Omdat het een kind is.’

				‘Een kind? Verdomme. Wie is het?’

				‘Billy Zook.’

				Ik zie dat hij in zijn geheugen graaft. ‘Die amish-jongen van de varkensboerderij?’

				‘Die amish-jongen met een spraakgebrek en een verstandelijke handicap.’

				Glock moet dit even verwerken. ‘Wat deed hij die avond op dat uur bij de boerderij van Plank?’

				‘Dat weet ik niet, maar dat gaan we nu uitzoeken.’

				Even later draai ik het grindpad op van de boerderij van Zook. Een wolk stof stuift op en volgt ons tot aan het huis. Ik parkeer naast een zwart rijtuigje en doe het portier open. Achter me moppert Glock zachtjes over de stank van de varkensmest. Ik ben er zo op gefixeerd om met Billy te praten dat ik het nauwelijks hoor.

				Ik klop hard op de voordeur en wacht. De deur gaat half open en Alma Zook verschijnt. Ze draagt een blauwe jurk en een zwarte schort. Ik zie etensvlekken op haar schort, en zweetdruppels op haar voorhoofd en bovenlip. De geur van gekookte tomaten maakt me duidelijk dat ze bezig is met wecken.

				Omdat ik wil dat ze meewerkt, begroet ik haar in het Pennsylvania Dutch. Haar blikken schieten heen en weer tussen Glock en mij. Ze weet dat ik hier niet ben voor een kletspraatje en vraagt ons niet binnen. Door haar behoedzame blik vraag ik me af of ze weet wat ik hier kom doen.

				‘Ik moet met je praten over je zoon,’ begin ik.

				William Zook verschijnt naast zijn vrouw. Hij draagt rubberlaarzen, die een spoor van mest op de vloer achterlaten, en ik besef dat hij door de achterdeur naar binnen moet zijn gerend toen hij ons zag aankomen. Het enige wat ik kan denken is: ze weten wat we komen doen.

				‘We hebben jullie alles al verteld,’ zegt William.

				‘Waarom heb je dan verzwegen dat Billy op de avond van de moord bij de boerderij van de Planks is geweest?’

				Alma onderdrukt een kreet en drukt haar hand tegen haar borst.

				William doet zijn mond open en sluit hem weer zonder iets te zeggen. Als hij uiteindelijk begint te praten, trillen zijn lippen. ‘Waarom zeg je zulke dingen over Billy?’

				De amish zijn meestal bijzonder eerlijk, maar ze hebben natuurlijk ook hun menselijke zwakheden. Vooral als ze iemand in bescherming nemen van wie ze houden, en zeker als dat een kind is.

				Ik vertel over de video-opname. ‘Hij is het. Hij is daar geweest. Ik moet met Billy praten. Nu.’

				William kijkt me koppig en angstig aan, met opeengeklemde kaken. ‘Hij heeft het verstand van een klein kind.’

				‘Het kan zijn dat hij de moordenaar heeft gezien,’ zeg ik. ‘Misschien weet hij wie het is.’

				Geen van hen spreekt dit tegen, maar de deur gaat niet verder open.

				‘De boosdoener is dood,’ zegt William. ‘Dus ik begrijp niet wat je eraan kunt hebben om met Billy te praten.’

				‘We denken dat er nog een medeplichtige rondloopt.’ Ik kijk langs hem. Alma staat er handenwringend bij. ‘Ik moet met Billy praten. Alsjeblieft.’

				De amish-vrouw slaat haar blik neer en laat het aan haar man over.

				‘We hebben er niets meer op te zeggen.’ William wil de deur al dichtdoen.

				Ik steek mijn voet ertussen om hem tegen te houden. ‘Ik heb jullie hulp nodig.’

				‘Je bent een buitenstaander,’ zegt hij kwaad. ‘Dem Teufel und allen seinem Engeln ubergeben.’ Je bent uit de Kerk verbannen en betrokken bij de duivel en zijn engelen...

				Het is een sneer die ik had kunnen verwachten, maar zelfs na al die jaren geven de woorden me op de een of andere manier het gevoel dat ik minderwaardig ben. Ik houd mezelf voor dat William alleen maar zijn zoon in bescherming neemt. Ik wil de boel niet forceren, maar ik kan niet weglopen.

				‘Ik ga niet weg,’ zeg ik.

				‘Hij heeft niets gezien,’ zegt William bars.

				‘Hebt u er met hem over gesproken?’ vraagt Glock.

				William zegt niets. Zijn gezicht blijft stoïcijns. Ik zie dat hij zich afsluit. Ik weet dat geen van beide ouders zal meewerken. Het laatste wat ik wil is teruggaan om een bevelschrift aan te vragen. Ook al heb ik dan toegang tot Billy, het zou dagen kunnen duren en het zou de verstandhouding tussen de amish en mijn team nog meer onder druk zetten.

				Ik speel mijn troefkaart. ‘Als Billy door de moordenaar is gezien, is hij misschien in gevaar.’

				William wordt lijkbleek. Alma, naast hem, ziet eruit als een geest. Ik zie dat ze deze informatie proberen te verwerken, en ik besef dat het de eerste keer is dat ze over deze mogelijkheid nadenken.

				‘Toe,’ zeg ik. ‘Ik zal mijn best doen hem niet van streek te maken. Ik moet alleen wel weten wat hij heeft gezien.’

				William doet de deur open en stapt opzij. ‘Kom binnen.’

				Glock en ik gaan de woonkamer in. Ik zie hetzelfde vuile kleed. Grenen vloerdelen. Zelfs vanaf een paar meter voel ik de warmte uit de keuken, waar pannen op het fornuis staan te rammelen.

				‘Billy is een brave jongen.’ Alma tuurt naar haar handen, die ze afveegt aan haar schort. ‘Maar... Er is weenich ad.’ Hij beschikt niet over zijn volle verstand.

				Ik knik. ‘Ik begrijp het.’

				William en Alma wisselen een blik, waar ik uit opmaak dat ik het helemaal niet begrijp. En ik krijg het gevoel dat dit een vreemde kant op gaat.

				William gaat met zijn vingertoppen over zijn baard. ‘Billy is volwassen aan het worden. Het afgelopen jaar heeft hij... belangstelling getoond voor Mary Plank. Hij praat nog steeds over haar alsof ze nog leeft.’ Zijn stem trilt. ‘Gisteren nog vroeg hij of hij zondag met haar naar zang mocht, na de dienst.’

				‘Zang’ is bij de amish een samenkomst van jonge mensen. Meestal gehouden na de zondagse dienst, waarbij tieners rond een tafel zitten, zingen en praten.

				William ontwijkt mijn blik. ‘Zijn spelletjes zijn onschuldig, maar niet zoals het hoort.’

				‘Wat voor spelletjes?’ vraagt Glock.

				Alma wordt rood. ‘Hij is nieuwsgierig, zoals dat bij jongens gaat. Naar het vrouwvolk, je weet wel. Soms gaat hij ’s avonds in zijn eentje weg. Afgelopen augustus vertelde mevrouw Zimmerman, die verderop woont, dat hij bij haar door het raam had staan kijken.’ Weer bloost ze, nu nog erger. ‘Vorig weekend, in de kerk, zei Bonnie Plank dat Billy ook bij hen door het raam stond te kijken. Ik heb met Billy gepraat. Ik heb hem verteld dat het een onfatsoenlijk spelletje was.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij was in verlegenheid gebracht en van streek. Ik dacht dat hij het begreep...’

				‘Zijn spelletjes zijn verboden volgens jullie wetten,’ zegt William.

				‘Het kan me niet schelen dat hij door de ramen kijkt,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen met hem praten over wat hij heeft gezien.’

				Alma kijkt even naar haar man. William maakt een snelle hoofdbeweging en draait zich om. Zijn laarzen dreunen dof op de vloer als hij naar de trap loopt. ‘Billy, kom even beneden!’

				Alma lacht me ongemakkelijk toe en zucht. ‘Ik heb Billy gevraagd te gaan biechten bij bisschop Troyer. De bisschop heeft ons met klem aangeraden om Billy bezig te houden met klusjes. Hij zei dat hij dan niet meer zo snel bij anderen naar binnen zou kijken. William heeft werk genoeg te doen en heeft zijn best gedaan om hem daarbij te betrekken. Het kippenhok schoonmaken. En varkens voeren. De hokken repareren.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Billy blijft het liefst binnen.’

				Voetstappen op de trap trekken mijn aandacht. Als Billy Glock en mij ziet, blijft hij halverwege de trap staan. Hij kijkt naar zijn vader. ‘Datt?’

				Zijn stem klinkt kleintjes en bang. Ik zie een angstige, schuldbewuste blik in zijn ogen. Hij denkt dat hij in de nesten zit. Op dat moment besef ik dat Billy Zook, ook al heeft hij een verstandelijke beperking, wel over het vermogen beschikt om over de gevolgen van zijn daden na te denken.

				‘Niets aan de hand, Billy,’ zegt William. ‘Je hebt niets verkeerds gedaan. Chief Burkholder wil je alleen een paar vragen stellen.’

				De blik van de jongen blijft behoedzaam. Hij loopt de rest van de trap af met de voorzichtige tred van een hert dat een rivier vol kaaimannen nadert. Hij is ongeveer even lang als ik – een meter zeventig – en heeft van die afhangende schouders die zo typerend zijn voor magere puberjongens. Ik zie dat hij op beide wangen wat acne heeft. Rossige stoppeltjes op zijn kin. Hij lijkt van slag, dus ik doe mijn best om hem op zijn gemak te stellen. ‘Hallo, Billy.’

				Hij gaat naast zijn vader staan en tuurt naar zijn schoenen.

				Ik kijk even naar William. Hij knikt me toe.

				‘Billy, ik wil je een paar vragen stellen over wat er gebeurd is in het huis van de familie Plank.’

				De jongen verroert zich niet. Hij kijkt me niet aan en doet alsof hij me niet heeft gehoord.

				‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen een paar vragen aan je stellen. Begrijp je dat?’

				De jongen kijkt naar zijn vader. William Zook knikt hem toe. ‘Ich had nix dagege.’ Ik heb geen bezwaar.

				Billy kijkt me nu aan en knikt. ‘Ja.’

				‘Je Mamm vertelde me dat je graag bij andere mensen door het raam naar binnen kijkt. Is dat zo?’

				Zijn blik schiet weg. Hij brengt zijn hand naar zijn mond en bijt op een nagel; daarna knikt hij met tegenzin.

				‘Kijk je ook weleens door het raam bij het huis van de familie Plank?’

				Billy kijkt naar zijn moeder. ‘Krijg ik straf?’

				‘Nee, Billy,’ zegt ze. ‘Geef nu maar gewoon antwoord op de vragen die Chief Burkholder je stelt.’

				‘Billy?’ Ik houd mijn hoofd schuin en kijk hem aan. ‘Kijk je weleens naar binnen bij de familie Plank?’

				‘Soms.’ Hij laat zijn hoofd hangen en legt zijn handen op zijn rug. ‘Ik kijk graag naar Mary. Ze is knap.’

				‘Heb je zondagavond ook bij hen door het raam gekeken?’

				Hij knikt.

				‘Kun je me vertellen wat je toen zag?’

				Zijn blik schiet van zijn ouders naar mij. Zijn linkerknie begint te beven. Hij scheurt de bewuste nagel met zijn tanden af. Tranen vullen zijn ogen.

				‘Heb je iets gezien wat je bang maakte?’ vraagt Glock.

				Voor de eerste keer kijkt de amish-jongen naar Glock. ‘Ja.’

				Ik praat wat zachter om hem gerust te stellen. ‘Vertel ons wat je hebt gezien, Billy.’

				‘Een Englischer.’

				‘Hoe zag hij eruit?’

				‘Als de duivel.’ Zijn stem trilt bij dat laatste woord.

				‘Weet je nog wat voor kleur ogen hij had? Of wat voor kleur haar?’

				‘Aardbeiman.’

				‘Aardbeiman?’ Ik probeer te bedenken wat dit kan betekenen. ‘Wat bedoel je?’

				‘Zijn haar was zo rood als aardbeien.’

				Ik voel teleurstelling. Todd Long had rood haar. ‘Hoeveel mannen heb je gezien?’

				Billy steekt twee vingers op.

				Mijn hart slaat over. Het enige wat ik nu kan denken is: ik had gelijk, er is een medeplichtige! Het is een donkere gedachte, maar op dit moment wil ik die tweede dader zo graag grijpen dat ik mijn vingers al om zijn strot voel.

				‘Hoe zag die andere man eruit?’ vraag ik.

				De jongen heeft moeite met deze vraag, alsof hij het niet met woorden kan uitleggen. Ik probeer het hem makkelijker te maken. ‘Was hij blank?’ vraag ik. ‘Had hij net zo’n witte huid als ik?’ Ik gebaar naar Glock. ‘Of was hij bruin, zoals agent Maddox?’

				Billy grijnst verlegen naar Glock. ‘Hij had een witte huid.’

				Glock glimlacht terug en steekt zijn duimen op, maar Billy mijdt zijn blik.

				‘Je doet het heel goed, Billy,’ zeg ik. ‘Wat voor kleur haar had hij?’

				Hij fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij een moeilijke som moet oplossen. Na een ogenblik kijkt hij vrolijk op. ‘Net zulk haar als Sam!’ flapt hij eruit.

				‘Sam?’ Ik kijk naar Alma.

				‘Sam is een van onze paarden,’ verklaart Alma. ‘Hij is bruin.’

				Ik knik en richt me weer tot Billy. ‘Was die man groot of klein?’

				Billy schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’

				‘Weet je nog wat hij aanhad?’

				‘Een broek?’

				Ik glimlach. ‘Weet je de kleur nog?’

				Weer een heftig hoofdschudden.

				‘En zijn leeftijd? Hoe oud was hij? Of hoe jong?’

				‘’k Weet niet.’

				‘En zijn ogen? Waren die bruin, zoals van agent Maddox? Of groen, zoals de mijne? Of blauw, zoals van je vader?’

				Hij trekt een peinzend gezicht, dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik weet niet. Heb ik niet naar gekeken.’

				Ik ben geen deskundige in het ondervragen van kinderen. En al helemaal niet van een kind als Billy. Maar hij is mijn enige getuige. Om deze zaak te kunnen oplossen, heb ik informatie nodig die in zijn hoofd zit. Ergens in mijn achterhoofd heb ik al besloten Tomasetti te bellen met de vraag een compositietekenaar te sturen.

				Ik ga over op het moeilijkere gedeelte. ‘Wat heb je gezien op de avond dat je door het raam keek?’

				Billy kijkt voor de eerste keer bang. Hij schudt zijn hoofd een paar keer achter elkaar, zoals een hond die na een duik in het water zijn vacht uitschudt.

				‘Heb je Mary gezien?’ vraag ik.

				‘Nee.’

				 Wie heb je dan gezien?’

				‘De Englischers.’

				‘Wat deden ze?’

				De jongen fronst zijn voorhoofd. Hij knijpt zijn lippen op elkaar als een kind dat iets moet eten wat hij niet lust. ‘Slechte dingen.’

				‘Wat deden ze, Billy?’

				‘Ze maakten Mary’s Mamm aan het huilen.’

				Ik probeer mijn ongeduld te bedwingen. ‘Hoe maakten ze haar Mamm aan het huilen? Wat deden ze?’

				‘De Aardbeiman liet meneer Plank slapen.’

				‘Slapen?’

				‘Zoals Datt doet met de varkens om worst van te maken.’

				Ik kijk naar William, maar ik weet waar hij op doelt. Met uitzondering van de koeien, slachten de amish hun vee voor het vlees.

				De amish-man pakt met zijn vingertoppen de brug van zijn neus vast en slaakt een diepe zucht.

				‘Wat doet u met de varkens, meneer Zook?’ vraagt Glock.

				Zook richt nu zijn aandacht op Glock. Hij kijkt geschokt. ‘Ik schiet ze dood voor ik ze slacht. Dat is humaner.’

				Ik kijk weer naar Billy. ‘Wat heb je gedaan toen je zag dat ze meneer Plank lieten slapen?’

				‘Dat wilde ik niet zien,’ zegt de jongen. ‘Dus ik rende naar huis.’

				Er gaat een belletje bij me rinkelen en ik denk aan de avond waarop ik de onbekende indringer achternazat in het maisveld. ‘Ben je de volgende dag teruggegaan om naar Mary te kijken?’

				De jongen kijkt naar de grond en knikt snel. ‘Ze was er niet.’

				‘Wie zag je toen?’

				Hij trekt met zijn teen een cirkel op de vloer. ‘Wordt u niet boos?’

				‘Nee, dat beloof ik je.’

				‘Ik zag u.’

				 

				‘Die arme jongen heeft alles gezien.’ Glock en ik zitten in mijn auto op weg naar het bureau.

				‘Hij is degene die ik die avond achterna heb gezeten in het maisveld.’ Ik zucht. ‘Maar nu weten we in elk geval dat er twee moordenaars waren.’

				‘Die jongen moet doodsbang zijn geweest,’ zegt hij.

				‘Ik zou me misschien beter voelen als ik wist dat die andere vent niet vrij rondliep.’

				‘We pakken hem wel, Chief.’

				Was ik ook maar zo optimistisch. ‘Die Aardbeiman is duidelijk Long.’

				‘Het enige wat we van die andere vent weten is dat hij bruin haar heeft. Daar hebben we niet veel aan.’

				Mijn teleurstelling is groot. Ik hoopte dat we te weten zouden komen wie die medeplichtige was. Ik trommel met mijn vingers op het stuur als ik de auto op mijn gebruikelijke plek voor het bureau parkeer. ‘Verdomme.’

				‘Wat gaan we nu doen?’

				‘Iemand bellen die me iets verschuldigd is.’

				 

				Tomasetti ziet het ook niet erg optimistisch in. ‘Heeft de jongen Long herkend?’

				‘Ja.’

				‘En jij wilt een compositietekenaar laten komen in de hoop dat Billy in staat is ons een fatsoenlijke beschrijving te geven van die andere kerel?’

				‘Hij is de enige getuige die we hebben. Ik denk dat het de moeite waard is.’ Ik zit achter mijn bureau en kijk uit het raam, in een poging me niet uit het veld te laten slaan. ‘Heb jij daar iemand die je kunt sturen? Iemand die goed met kinderen kan omgaan, en die ervaring heeft met mensen met een verstandelijke beperking?’

				‘Wil je het slechte of het goede nieuws horen?’

				‘Als het niet te veel moeite is, kun je het slechte wel achterwege laten.’

				‘Kon dat maar.’ Hij zucht. ‘De hogere regionen hebben er lucht van gekregen dat ik bij deze zaak betrokken ben.’

				‘Net als je denkt dat het allemaal niet erger kan worden.’ Nu is het mijn beurt om te zuchten. ‘Sorry. Ik had je niet om hulp moeten vragen.’

				‘Ik heb het je aangeboden.’

				‘Hoe erg is het?’

				‘De hulpsheriff is des duivels. Hij wil me morgenochtend meteen op zijn kantoor zien.’

				‘Dat klinkt niet best. Red je het wel?’

				‘Natuurlijk, altijd.’

				‘Tomasetti...’

				Hij slaakt een diepe zucht. ‘Luister, Kate. Ik vind het rot om te zeggen, maar het feit dat ik bij die zaak betrokken ben, kan voor jou een hoop verpesten.’

				Ik denk na over de gevolgen die dit kan hebben. ‘Ik vraag het wel via de officiële weg aan.’

				‘Duurt te lang. Moet je horen, ik heb nog een paar vrienden over. Laat mij een paar telefoontjes plegen. Wanneer wil je die compositietekenaar?’

				‘Gisteren zou fijn zijn.’ Ik kijk op de wandklok. Het is bijna twaalf uur. ‘Wat dacht je van vanmiddag?’

				‘Dat moet dan wel laat worden,’ zegt hij. ‘Ik ga kijken wie ik kan sturen.’

				‘Ik sta bij je in het krijt, John.’

				Hij verbreekt de verbinding zonder gedag te zeggen. Ik weet dat het stom is om me daaraan te storen, maar het is niet anders. Ik voel me schuldig dat ik hem om hulp heb gevraagd. ‘Bedankt,’ fluister ik.
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				De rest van de dag wacht ik tot de compositietekenaar uit Columbus arriveert. Ik bekijk nog twee dvd’s die we bij Long thuis hebben gevonden. Wat ik zie maakt me zo van streek dat ik niet verderga; er is trouwens toch niets nieuws meer te zien. Tegen de tijd dat de tekenares, Deborah Kim, even na vier uur mijn kantoor binnenkomt, ben ik geïrriteerd en ongeduldig.

				‘Bedankt voor je komst.’ Ik probeer een glimlach te forceren terwijl ik haar een hand geef. ‘Ik weet dat het erg kort dag was.’

				‘Dat is meestal zo bij politiewerk.’ Ze is rond de vijftig en draagt haar haar in een sluike, zilvergrijze bob. Ze ziet er competent uit in een zwart broekpak, waarnaast ik me een slons voel. ‘Tomasetti zei dat het belangrijk was.’

				‘Ik vertel het je onderweg.’

				Tijdens de rit naar de Zooks breng ik Deborah op de hoogte en vertel over Billy. ‘Hij heeft een lichte verstandelijke beperking.’

				Ze knikt op een manier die me duidelijk maakt dat ze daar ervaring mee heeft. ‘De beste manier om dit soort gevallen succesvol aan te pakken is het zo geruststellend mogelijk te brengen. Hem te stimuleren om te praten. Zijn zijn ouders erbij?’

				Ik knik.

				‘Uitstekend. Als we ergens vastlopen, kunnen zij misschien helpen.’

				Tegen de tijd dat we bij de boerderij zijn, is het bijna vijf uur. De amish eten meestal vroeg, tussen vier en vijf uur, en ik ben blij dat we hen niet zullen storen.

				Alma vraagt ons binnen en loodst Deborah, Billy, William en mij mee naar de keukentafel, waar we gaan zitten. Deborah pakt een schetsblok, grafiet- en houtskoolpotloden, doezelaars, een stukje zeem en een paar gummetjes uit haar tas en legt ze op tafel voor haar. Daarnaast legt ze de fbi-identificatiegids. Ik ken het boek vaag uit de tijd dat ik bij Moordzaken werkte. Behalve portretfoto’s van misdadigers staan er alle mogelijke gelaatstrekken in.

				Alma schenkt koffie in voor de volwassenen en een groot glas melk voor Billy, die in zijn stoel zit te kronkelen als een worm op een hete tegel. Deborah babbelt eerst een poosje met hem, vraagt naar zijn ouders, zijn schoolactiviteiten, honkbal, en uiteindelijk belandt ze bij het onderwerp dat hem aanspreekt: zijn lievelingsvarken.

				‘Ze heet Sarah.’ Billy houdt op met het nerveuze gefriemel. ‘Ze is bijna doodgegaan toen ze een klein biggetje was, dus toen heb ik haar de fles gegeven.’ Hij grijnst van oor tot oor en houdt zijn handen vijftien centimeter van elkaar. ‘Ze was maar zo groot.’

				‘Het was vast een schattig diertje,’ zegt Deborah.

				‘Datt zegt dat ze het beste varken is dat we ooit hebben gehad.’

				Deborah glimlacht hartelijk. ‘Wat voor kleur heeft ze?’

				‘Rood, met overal bruine vlekken.’

				‘Je kunt het goed beschrijven.’

				Hij bloost en kijkt even naar zijn Datt. William Zook lacht naar hem alsof hij wil zeggen: ze mag dan een buitenstaander zijn, maar je mag best met haar praten.

				‘Vind je tekenen ook leuk, Billy?’

				Hij knikt. ‘Ik kan goed varkens en paarden tekenen.’

				‘En gezichten?’

				Hij kijkt onzeker naar zijn vader. ‘We mogen geen gezichten tekenen.’

				Deborah werpt me een vragende blik toe.

				‘De meeste amish vinden dat foto’s en andere afbeeldingen een blijk van trots zijn.’ Ik richt me tot Billy. ‘Maar jouw Datt heeft met bisschop Troyer gesproken, en de bisschop heeft voor deze keer een uitzondering gemaakt.’

				William knikt zijn zoon weer toe.

				‘Wil je me helpen een gezicht te tekenen?’ vraagt Deborah.

				Regels en verboden worden even vergeten en hij knikt enthousiast. ‘Ja.’

				‘Mooi! Ik kan wel wat hulp gebruiken.’ Ze opent terloops het schetsblok en pakt een houtskoolpotlood. ‘Ik vroeg me af of je me kunt helpen een tekening te maken van de man die je door het raam hebt gezien toen je die avond bij de familie Plank naar binnen keek.’

				Het gezicht van de jongen betrekt. Hij kijkt ongemakkelijk. ‘Die slechte man?’

				‘Ja, die dezelfde kleur haar heeft als Sam.’

				Hij knikt, maar zijn onzekerheid is bijna tastbaar.

				Deborah opent de fbi-gids. Vanaf de plaats waar ik zit zie ik de rijen portretfoto’s. ‘Laten we beginnen met de gemakkelijke dingen. Zoals de vorm van zijn gezicht. Was het rond? Vierkant? Ovaal?’

				Billy kijkt verward. ‘Ik heb nog nooit iemand gezien met een vierkant gezicht.’

				Met een lachje schuift ze het boek over de tafel naar Billy. Hij kijkt in het boek, waar de omtrekken van alle mogelijke gezichtsvormen in zwart-wit zijn aangegeven. Vierkant. Ovaal. Rond. De jongen tuurt ernaar met de gefascineerde blik van een kind.

				‘Welke vorm van gezicht past het best bij de man die je door het raam hebt gezien?’ vraagt Deborah.

				‘Maar hij had haren en ogen!’

				‘Die tekenen we er later in,’ zegt ze geduldig. ‘We kijken nu alleen even naar de vorm van zijn gezicht. Kun je er een voor me uitkiezen?’

				Billy tuurt ingespannen naar de vormen. Na een ogenblik wijst hij op een van de afbeeldingen. Zijn nagels zijn afgekloven tot aan het leven. ‘Die, maar dan wel met ogen. En hij had ook een neus en een mond.’

				‘Goed. Dan gaan we hierna met de ogen verder.’

				Het gaat verschrikkelijk langzaam. Deborah heeft oneindig veel geduld. Alma en William springen een paar keer bij om een woord te vertalen voor Billy. De jongen gebruikt soms vruchten en groenten om kleuren aan te geven. ‘De kleur van perzik’, of: ‘zoals mais vlak voor de oogst.’ Haren beschrijft hij als ‘van een hond’. Rond is ‘bal’.

				Vier uur en drie koppen koffie later wordt me duidelijk dat de tekening, ondanks Deborahs talent, niet gaat lukken. Billy is onzeker over te veel details en stelt meer dan tien keer zijn mening bij. Deborah besteedt veel tijd aan het corrigeren van de tekening.

				Het is al na negen uur wanneer Deborah haar spullen pakt. Ik bedank de Zooks voor hun tijd en hulp, en geef Billy een briefje van vijf. Ontmoedigd stap ik in de Explorer.

				‘Sorry dat ik geen bruikbare tekening heb kunnen maken,’ zegt ze. ‘Mensen kijken niet allemaal op dezelfde manier. Billy is niet visueel ingesteld, maar ik geloof wel dat hij zijn best heeft gedaan.’

				‘Het was de moeite van het proberen waard.’ Maar het enige waaraan ik kan denken is dat ik weer terug ben bij af. ‘Je zult wel doodop zijn. Zal ik hier een motel voor je bespreken?’

				‘Bedankt, maar ik rij liever terug.’ Ze grijnst. ‘Manlief verwacht me.’

				Ik zet haar af bij het bureau, waar haar auto geparkeerd staat. Normaal gesproken zou ik nog even naar binnen gaan voor een praatje met Jodie. Vanavond ben ik zo terneergeslagen dat ik alleen maar naar huis wil, mijn bed in met mijn fles Absolut, en de dekens over mijn hoofd. Natuurlijk kan dat niet.

				Ik weet niet of het door mijn politiehart komt, of door mijn empathie met Mary Plank, of door een zelfopgelegd gevoel voor rechtvaardigheid over wat me op mijn veertiende is overkomen, maar ik kan – of wil – de mogelijkheid niet accepteren dat iemand wegkomt met deze misdaden. De gedachte voelt als een tandartsboor die een zenuw raakt.

				Op weg naar huis pieker ik over mijn gekrompen lijstje met verdachten. Na Longs postume bekentenis heb ik alleen nog James Payne, Aaron Plank en Scott Barbereaux over. Van die drie geef ik Payne de grootste kans. Hij voldoet aan de drie voornaamste voorwaarden: motief, middelen en gelegenheid. Om nog maar te zwijgen over een hart vol haat, waardoor hij boven aan de lijst belandt.

				Ik denk aan Aaron Plank, probeer hem vanuit elk perspectief te bekijken, maar desondanks zie ik hem niet als een serieuze kandidaat voor moord, vooral niet op zo’n gewelddadige manier.

				Mijn gedachte gaat vervolgens naar Barbereaux. Hij heeft een alibi, maar dat sluit hem niet per se uit als verdachte, vooral omdat ik het nog niet heb nagetrokken. Als ik op mijn horloge kijk, besef ik dat ik dat vanavond misschien nog net kan doen. In plaats van links af te slaan naar mijn straat, maak ik een U-bocht en rijd in oostelijke richting.

				Als je in Painters Mill woont en je hebt genoeg te besteden, is Maple Crest de nieuwe woonwijk die tot de top van alle locaties behoort. De huizen zijn ruim, beschikken over een lap grond en weelderig aangelegde tuinen. Een verlichte waterval valt van een stenen muur met daarin gebeiteld de woorden maple crest die me begroeten wanneer ik het gladde asfalt op rijd.

				Glenda Patterson woont in een bungalow van stucwerk en bakstenen, met hoge, gotische ramen en een enorme esdoorn waarvan de aanplant een klein fortuin moet hebben gekost. Een slanke, rode Volvo staat op de oprit. Binnen is het licht aan, dus ik parkeer achter de andere auto.

				Patterson heeft een interieurzaak in Millersburg. Ze zal het wel goed doen, want een huis als dit is niet goedkoop. Ik klop aan en probeer het stemmetje in mijn achterhoofd te negeren dat me zegt dat dit ook wel weer een lesje in zinloosheid zal zijn.

				Even later gaat de buitenverlichting aan. Ik voel dat iemand door het spionnetje in de deur kijkt, dus ik kijk recht naar voren om haar de kans te geven te zien wie er voor de deur staat. Even later gaat de deur open en sta ik tegenover een tengere blonde vrouw met enorme lichtblauwe ogen en een mond waarvoor heel wat vrouwen een jaarsalaris over zouden hebben.

				‘Glenda Patterson?’

				De enorme ogen worden nog groter en ze rekt haar hals om achter me te kijken. ‘Is alles oké?’

				‘Ja, mevrouw. Alles is in orde. Ik wil u alleen een paar vragen stellen.’

				‘Waarover?’

				‘Een zaak waar ik mee bezig ben.’ Ik glimlach in een poging haar op haar gemak te stellen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik op dit late uur bij u langskom.’

				Ze ontspant enigszins en lacht wat nerveus. ‘Ik ben er niet aan gewend politie voor mijn deur te zien.’

				‘Ik wilde u niet laten schrikken.’

				‘Het geeft niet.’ Ze stapt opzij. ‘Komt u binnen.’

				Het is warm in huis, en het ruikt er naar eucalyptus en citroen. De woonkamer is smaakvol ingericht in minimalistische stijl, met kloeke kleuren die naar avant-garde neigen. Blauwgroene muren vormen een mooi contrast met een gestroomlijnde, zwartleren bank. Twee bij elkaar passende turquoise stoelen staan naast een roestvrijstalen salontafel met een glazen blad. Op kussens met metallic borduursel komt het zilverkleurige thema terug. Er is een open keuken en vanuit alle hoeken heb ik zicht op de roestvrijstalen apparaten en granieten werkbladen van een supermoderne keuken.

				‘Mooi,’ zeg ik.

				‘Dank u.’ Ze straalt. ‘Dit was mijn eerste grote interieurontwerp.’

				Ik knik goedkeurend. ‘U kunt het.’

				‘Bedankt.’ Ze schenkt me een professionele glimlach met spierwitte tanden. ‘Ik ben pas een halfjaar geleden mijn eigen zaak begonnen.’

				‘De zaken zullen wel goed gaan.’

				‘Inderdaad, na een stroeve start.’ Ze gebaart naar de bank. ‘Wilt u niet gaan zitten? Ik wilde net een glas pinot noir inschenken. Doe u mee?’

				Ik wijs op mijn politiepenning. ‘Beter van niet, in diensttijd.’

				‘Ik begrijp het.’ Ze loopt naar de bar die de keuken van de woonkamer scheidt en schenkt een glas wijn in.

				‘Woont u hier alleen?’ vraag ik.

				Ze knikt, draait zich naar me om en neemt een slokje. ‘Ja, alleen met Curly.’

				‘Ik neem aan dat Curly geen man is.’

				Ze lacht. ‘Het is een siamees van achttien die seniel wordt. Hij moet hier ergens zijn.’

				Aangezien ik hier niet ben om over de kat te praten, knik ik goedkeurend en komt dan ter zake. ‘U hebt vast wel over de moord op de familie Plank gehoord.’

				‘Ik heb het inderdaad op het nieuws gehoord. Ik kan bijna niet geloven dat er zoiets afschuwelijks kan gebeuren in Painters Mill.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Bent u daarvoor hier?’

				Ik knik. ‘Waar was u zondagavond?’

				Haar ogen worden groot. ‘Ik?’

				‘U hoeft niet te schrikken,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik wil alleen iets verifiëren.

				‘O, nou...’ Ze neemt nog een slokje. ‘Ik was hier.’ Haar blik wordt scherper. ‘Gaat het over Scott?’

				Ik negeer deze vraag. ‘Was u hier alleen?’

				‘Ik was hier met Scott Barbereaux,’ zegt ze. ‘Mijn vriend.’

				‘Hoe laat kwam hij hier?’

				‘Goh, dat weet ik niet meer.’ Ze bijt op haar lip en denkt na. ‘Ik heb voor hem gekookt – zalm, geloof ik – en daarna hebben we een film gekeken. Waarschijnlijk was hij hier rond halfzeven.’

				‘Hoe laat ging hij weg?’

				‘De volgende ochtend om een uur of halfacht.’

				‘Dus hij is blijven slapen?’

				‘Dat klopt.’

				‘Is hij die nacht nog weggegaan?’

				Ze werpt me een ronduit valse blik toe. ‘Nee.’

				‘Hoe lang hebt u al een verhouding?’

				‘Ongeveer een halfjaar.’

				‘Heeft een van u nog andere relaties?’

				‘Nee.’

				‘Dus jullie hebben een hechte band,’ stel ik vast.

				‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.’

				‘Heeft hij u ooit bedrogen met een ander?’

				Haar blik wordt ijzig. ‘Zeg, zit hij in de problemen?’

				‘Helemaal niet. Ik wil alleen een paar dingen opgehelderd hebben.’

				‘Nou, u stelt wel persoonlijke vragen.’

				‘Excuses daarvoor.’ Ik zwijg even. ‘Kent hij een meisje dat Mary Plank heet?’

				‘Wát?’ Ze kijkt ontsteld. ‘Het dode amish-meisje? Meent u dit serieus?’

				Ik knikt bevestigend. ‘Heeft hij het weleens over haar gehad?’

				‘Ik geloof dat hij de familie Plank niet eens kende.’ Ze aarzelt, haar gezicht betrekt en laat iets van een emotie zien die ik niet kan plaatsen. ‘Toch?’

				Een vreemde vraag uit de mond van een vrouw die zojuist beweerde dat ze een hechte band heeft met haar vriend, en ik vraag me onwillekeurig af of Scott Barbereaux een van die mannen is die moeite hebben met monogamie.

				‘Het is mogelijk dat hij contact met haar heeft gehad via de winkel waar ze werkte,’ leg ik uit.

				Haar ogen worden weer groter, maar nu alsof ze een verborgen betekenis achter mijn antwoord heeft ontdekt, en ik besef dat Glenda Patterson ondanks haar schoonheid, haar kennelijke talent en haar prachtige huis een jaloerse vrouw is.

				‘Contact?’ herhaalt ze. ‘Hoe bedoelt u dat? Wat voor contact?’

				‘Ik geloof dat hij koffie levert aan die winkel.’

				‘O.’ Ze kijkt me aan alsof ik haar in een val heb gelokt waar ze nietsvermoedend in is getrapt. ‘U stelt wel erg ongebruikelijke vragen.’

				‘Ik wil alleen weten of hij een alibi heeft.’

				‘Dat heeft hij. Hij was bij mij. In bed. De hele nacht.’ Ze gebaart met haar lege wijnglas naar de deur. ‘Het wordt laat.’

				‘Bedankt voor uw tijd.’ Ik loop naar de deur.

				Ze gaat me voor naar de vestibule. Ik doe de deur open en stap de veranda op. ‘Nog een fijne avond,’ zeg ik.

				Glenda Patterson doet zonder nog iets te zeggen met een klap de deur achter me dicht.

				 

				Mijn huis staat enigszins verborgen op een flink stuk grond aan de rand van de stad. Het is een kleine bungalow met twee slaapkamers en een badkamer, gebouwd in de jaren zestig, met hardhouten vloeren en plavuizen. Een grote esdoorn staat als een schildwacht in de voortuin. De achtertuin is schaduwrijk, met een aantal zwarte notenbomen. Het gras moet nodig gemaaid worden en de luiken kunnen wel een likje verf gebruiken. Maar het is mijn huis, mijn veilige haven, en ik ben dolblij dat ik hier vanavond ben.

				Ik parkeer op de oprit en ga naar binnen door de voordeur. De geuren van kaarsen, het vuilnis van gisteren en een vleugje Tomasetti komen me tegemoet. Ik doe het licht aan, loop naar de slaapkamer en kleed me om in een joggingbroek en een T-shirt. Ik denk erover hem te bellen terwijl ik naar de keuken loop. Maar die gedachte geeft me het gevoel dat ik een afhankelijke vrouw ben, dus in plaats van te gaan bellen besluit ik een borrel te nemen.

				Zoals veel andere agenten die ik ken, kan ik het best nadenken na een paar borrels. Althans, dat houd ik mezelf voor. Vanavond zijn mijn gedachten bij de familie Plank. Bij Mary. Bij de medeplichtige van wie ik nu zeker weet dat hij bestaat. Ik kan bijna voelen hoe die hufter rondsluipt in mijn stad, zelfvoldaan in de wetenschap dat hij is weggekomen met moord. Het voelt als zout in de wonde. Ik kan er niet omheen. Dat wil ik ook niet, want ik weet even zeker als dat ik mezelf halflam ga drinken dat hij op een dag weer zal gaan moorden.

				Ik pak een tumbler uit de kast, haal de fles uit het kastje boven de ijskast en schenk een flink hoeveelheid in. Ik neem de eerste verdovende slok terwijl ik de woonkamer weer in loop. De doos met bewijsmateriaal waarop t. long zelfmoord staat, wacht naast de deur. De resterende vier dvd’s bekijken is wel het laatste waar ik zin in heb. Maar ik heb geen keus.

				Ik neem de doos mee naar mijn werkkamer. Terwijl mijn computer opstart, ga ik terug naar de keuken en haal de fles Absolut weer tevoorschijn. Ik kan die video’s niet bekijken zonder alcohol. Het verdovende effect slaat toe als ik de eerste dvd in de computer schuif. Ik installeer me in de stoel achter het bureau en klik op Play.

				De beelden die ik ben gaan haten vullen het scherm. Ik zie de mensheid op z’n slechtst. Het kwaad in zijn ergste vorm. De onschuld van een jonge vrouw vernietigd, haar leven geroofd, haar nagedachtenis besmeurd. Een cultuur verkracht voor bloedgeld. Toch kijk ik. Ik voel meer dan goed voor me is. En het doet pijn.

				De eerste dvd is afgelopen. Ik schuif de tweede in de drive en klik op Play. Mary probeert haar naaktheid te bedekken, maar als gevolg van een of andere drug die haar is toegediend is ze niet gecoördineerd genoeg. De man met het masker komt in beeld. Ik zie haar walging, ik voel diezelfde verschrikkelijke walging in mijn eigen hart. Ik zie dat Long haar overmeestert. Dan wordt ze op haar buik met haar handen en voeten vastgebonden aan het hoofd- en voeteneind.

				Ik wil niet zien wat daarna komt. Ik wil niet weten wat hij met dit jonge meisje heeft gedaan. Ik wil me niet de schaamte en zelfhaat voorstellen die ze daarna moet hebben gevoeld. Ik kan alleen maar hopen dat ze zo gedrogeerd was dat ze zich er niets van heeft kunnen herinneren.

				Ik doe mijn ogen dicht en verberg mijn gezicht in mijn handen. Het knallende geluid van een riem op huid schrikt me op. Ik kijk boven mijn vingertoppen uit. Long slaat haar met een soort slaghout dat met leer is bedekt op haar billen. Een rijzweep, besef ik. Ik krimp in elkaar bij het geluid van de slagen. Het zijn niet de nepklapjes van een tweederangs pornoacteur. Long slaat hard, met al zijn spierkracht. Hij doet haar echt pijn. Er blijven striemen op haar huid achter, die algauw rood worden.

				‘Lieve hemel,’ fluister ik.

				Even vraag ik me af waarom ze hier niets over heeft geschreven in haar dagboek. Dan besef ik dat de mogelijkheid bestond dat ze het zich niet kon herinneren vanwege de drugs. Ik kan alleen maar gissen naar de rest, maar ik vermoed dat ze het allemaal heeft ontkend toen ze de blauwe plekken op haar lichaam zag. Of misschien was haar schaamte te groot en kon ze niet onder ogen zien hoe verschrikkelijk en hopeloos haar leven was geworden.

				De volgende video is al even verontrustend en afschuwelijk. Het tafereel vindt plaats in een onopvallende kamer. Een rood-witte sprei ligt uitgespreid op een betonnen vloer. Long draagt weer het masker. Zijn spijkerbroek hangt op zijn knieën en de jurk van Mary is opgestroopt tot haar middel. Ze hebben gemeenschap en veranderen telkens van positie. Als Long klaar is, komt hij overeind en hijst zijn broek op. Mary ligt op de sprei en probeert moeizaam haar jurk omlaag te trekken. Haar gedrogeerde blik blijft op Long rusten.

				Het masker is naar de camera gewend als hij naar Mary loopt. De camera zoomt in voor een close-up van haar. Ik zie een hand die haar opgetrokken knieën uiteen dwingt. In mijn hoofd gaat een belletje rinkelen. Ik druk op Stop, zodat het beeld stil blijft staan. Long staat achteraan bij Mary. Zijn handen zijn op zijn penis. Waar kwam die andere hand vandaan? Met de muis beweeg ik het beeld terug. Na drie keer klikken komt de hand weer in beeld.

				Ik zet mijn glas met een klap neer. Ik laat de film versneld verder spelen. Klik. Klik. Klik. Long staat aan de andere kant. Ik klik terug. De hand op de knie van Mary komt in beeld. Die bevindt zich aan haar andere kant. De omvang van de hand, de plooien en grootte van de knokkels en de afgekloven nagels geven te kennen dat het de hand van een man is.

				En hij is niet van Todd Long.

				Het eerste onweerlegbare bewijs dat er nog een dader in het spel is.

				‘Ik zie je, klootzak,’ fluister ik.

				Ik weet dat het mogelijk is dat Long de dvd heeft gemanipuleerd, en dat het alleen maar lijkt alsof hij helemaal aan Mary’s hoofdeind staat, dat het wel zijn hand is op haar knie. Ik klik met de muis en probeer erachter te komen hoe ik het beeld groter kan maken. Ik kan intussen wel met de meeste computerprogramma’s omgaan, maar ik ben er allerminst bedreven in. De drank maakt dat niet veel beter. Maar ik moet die hand van dichterbij bekijken om te bepalen of er iets aan te zien is waaraan ik hem kan herkennen.

				De computer werkt niet mee. Ik probeer een tiental manieren uit om het beeld groter te maken, maar elke keer verlies ik te veel resolutie. Ik sla het beeld op de harde schijf op en open het document met gebruik van andere software. Ten slotte lukt het, en bijna onmiddellijk zie ik waar ik naar op zoek ben. Tussen de duim en de wijsvinger zit op een gebruinde huid een litteken zo groot als een stuiver. Ik probeer me voor de geest te halen of Long zo’n litteken had, maar kan het me niet herinneren.

				Voordat ik weet wat ik doe grijp ik de telefoon en bel ik Doc Coblentz. Een vrouw neemt na de zesde keer met een slaperige stem op. Een snelle blik op mijn computer leert me dat het bijna middernacht is.

				Ik hoop dat ik nuchter overkom als ik naar de dokter vraag.

				‘Ga me niet vertellen dat je weer een lijk hebt gevonden,’ valt Doc Coblentz meteen met de deur in huis.

				‘Eén vraagje maar,’ zeg ik snel.

				Hij mompelt wat en ik stel me voor dat hij overeind gaat zitten. ‘Vooruit dan,’ zegt hij kort.

				‘Ik ben die dvd’s aan het bekijken die we bij Todd Long hebben gevonden.’

				‘En dat doe je op dit tijdstip...’ valt hij me verstoord in de rede.

				Ik vertel snel over de hand en het litteken. ‘Ik vroeg me af of u nog weet of Todd Long zo’n litteken op zijn linkerhand had.’

				‘Dat zal ik in mijn rapport moeten opzoeken.’ Hij zucht bij het idee dat hij op moet staan. ‘Geef me even de tijd, dan pak ik het dossier.’

				Ik hoor wat geschuifel aan de andere kant van de lijn. Wat geritsel van papier, en dan is de dokter weer aan de telefoon. ‘Ik heb hier een postmortemfoto met een vrij goed beeld van de rechterhand. Geen litteken, Kate.’

				‘Bedankt, Doc. Ik sta bij u in het krijt.’

				‘Ik ben al blij met een goede nachtrust.’ Hij hangt op.

				Ik draai meteen daarna het nummer van Tomasetti. Hij neemt na de vierde keer op; zijn naam klinkt als een grauw. Het verbaast me, omdat hij op dit tijdstip meestal wakker is.

				‘Sorry dat ik je wakker maak,’ begin ik.

				‘Ik vind het fijn als je me midden in de nacht belt.’ Zijn stem klink diep en laag. ‘Wat is er aan de hand?’

				Ik vertel over het litteken.

				‘Weet je zeker dat Long niet zoiets had?’

				‘Ik heb het net geverifieerd bij de schouwer.’

				‘Dus nu zul je alleen nog de man van wie die hand is moeten vinden,’ zegt hij.

				‘Ik zou de foto openbaar kunnen maken om te kijken of iemand hem kent.’

				‘Als hij daar lucht van krijgt, gaat hij er misschien vandoor. Die vent staat levenslang te wachten. Misschien zelfs de doodstraf.’

				‘Een goede reden.’ Ik denk na over de opties die ik heb. ‘Ik zou de foto kunnen laten zien aan artsen in de regio.’

				‘Dan geef ik je niet veel kans. Kerels van die leeftijd gaan niet naar de dokter.’

				Er valt een stilte. Ik kan ons denkproces bijna horen, als statische ruis op de lijn. Maar onze persoonlijkere gedachten voeren de boventoon.

				‘Heb je alle dvd’s bekeken?’ vraagt hij.

				‘Twee keer.’

				‘Hoeveel wodka was daarvoor nodig?’

				Ik kijk naar de fles. ‘Veel.’

				‘Als ik weg kan, wil je dan dat ik terugkom?’

				‘Je hebt toch een bespreking met de hulpsheriff?’

				‘Het zal niet de eerste keer zijn dat ik die mis.’

				‘Tomasetti, ik wil niet dat je je baan hiervoor riskeert.’

				Hij zucht lang en diep, waardoor ik zou willen dat hij bij me was. ‘Of jouw zaak.’

				‘Ik wil wel dat je komt.’ Mijn stem wordt zachter. ‘Maar om alle verkeerde redenen.’

				‘Je bedoelt niet per se vanwege mijn vaardigheden als politieagent?’

				‘Ook dat.’

				We zwijgen even, dan vraagt Tomasetti: ‘Heb je een beetje geluk gehad met het bepalen van de locatie waar die video’s zijn opgenomen?’

				‘Niets herkenbaars te zien. Ik zou misschien wel een paar mannen eropuit kunnen sturen om de motels in de regio af te gaan en te kijken of er een is die overeenkomt met deze achtergrond. En om te zien of we op die manier aan een naam kunnen komen.’

				‘Waarschijnlijk hebben ze niet hun echte naam gebruikt,’ zegt hij. ‘Een van de receptionisten herkent Mary Plank misschien van de foto. Als ze bewakingscamera’s hebben, krijg je misschien meer informatie. Het zou de moeite waard kunnen zijn, Kate.’

				De manier waarop hij mijn naam zegt bevalt me. Ik wil meer zeggen, maar de juiste woorden komen niet. Ik wil vragen naar zijn paniekaanvallen. Zijn baan. Ik wil zeggen dat ik hem mis, ik wil dat hij me vertelt dat het allemaal goed komt met hem. In plaats daarvan vertel ik over het onvermogen van Billy Zook om ons te helpen met de tekening.

				‘Ik heb met Deborah gesproken toen ze terugkwam.’ Hij zucht. ‘Een compositietekening zou fijn geweest zijn.’

				‘Billy was degene die ik die avond achterna heb gezeten in de regen.’ Tegenover me gaat mijn computerscherm over in de screensaverstand.

				‘Als hij een gluurder is, is het begrijpelijk dat hij daar was.’

				‘Als de moordenaars hem die avond hebben gezien, zouden ze hem waarschijnlijk ook afgemaakt hebben.’

				‘Samen met de anderen.’

				Ik denk aan Billy Zook en alle manieren waarop zijn betrokkenheid een rol gespeeld kan hebben. Alle manieren waarop een compositietekening ons van dienst geweest zou zijn. Ik heb het gevoel dat ik op het punt sta een ontdekking te doen – een doorbraak – maar ik kan er de vinger nog niet op leggen.

				‘En als Billy de medeplichtige nu wel had herkend?’ vraag ik.

				‘Dat is niet het geval.’

				‘Hypothetisch gesproken?’

				‘Hypothetisch gesproken zouden we die klootzak dan kunnen arresteren.’

				‘En als de moordenaar wist dat er een getuige was?’

				‘Kate, waar wil je nu eigenlijk naartoe?’

				‘Ik weet het niet precies.’ Maar mijn hersenen kraken en houden me voor wat er allemaal gebeurd zou kunnen zijn als Billy in staat was geweest om ons een fatsoenlijke compositietekening te laten maken. Alle manieren waarop ik de informatie zou kunnen benutten. ‘Als Billy een aannemelijke getuige was en de moordenaar wist dat, zou het dan denkbaar zijn dat Billy gevaar loopt?’

				‘Dat is wel denkbaar. Moordenaars hebben wel vaker getuigen omgebracht. Maar we gaan nu uit van een hypothese.’ Hij zwijgt even. ‘Moet ik me ergens zorgen over maken?’

				‘Als ik erachter ben, ben je de eerste die het hoort.’
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				Even voor zeven uur ’s ochtends zit ik op kantoor achter mijn bureau. Het afgelopen uur heb ik geprobeerd mijn kater weg te werken, maar het lukt niet erg. In de stoel aan de andere kant van mijn bureau werkt Skid aan zijn dienstverslag. Glock staat bij de deur met een appelbeignet in zijn ene hand en een kop koffie in de andere. Pickles komt met een gezicht als een oorwurm binnenwandelen in een wolk sigarettenrook en English Leather. Hij is geen ochtendmens. Achter hem zit T.J. aan de telefoon. Ik zie aan de dwaze grijns op zijn gezicht dat hij met zijn vriendinnetje belt.

				‘Ik weet dat jullie graag willen weten waarom jullie hier zo vroeg zijn opgetrommeld.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Burgemeester Brock kan hier elk moment zijn.’

				‘Als je het over de duivel hebt,’ mompelt Glock.

				‘Dan ben ik dat.’ Burgemeester Auggie Brock staat in de deuropening. Hij is een kleine, ronde man met haren in zijn oren en borstelige wenkbrauwen die me doen denken aan een bejaarde Yorkshire terriër. Hij heeft een gesuikerde donut meegepikt van het koffieblad en hapt erin met de eetlust van een uitgehongerde man terwijl hij zich in de stoel tegenover me laat vallen. ‘Ik heb mijn ochtendwandelingetje hiervoor laten varen.’

				‘Fijn dat je zo vroeg bent gekomen, Auggie.’ Ik bekijk vluchtig de gezichten in de kamer en neem de tijd om mijn woorden te kiezen. ‘Toen ik gisteravond de dvd’s van de zaak-Long en -Plank bekeek, heb ik iets ontdekt.’

				Ik leun over mijn bureau en deel de foto’s die ik heb afgedrukt uit. ‘De hand die je daar ziet, is niet van Todd Long.’

				Er gaan kreten van verbazing op. De agenten geven hiermee blijk van plotselinge belangstelling. Bij Auggie is het het geluid van een man die weet dat hij nu te maken krijgt met een ontevreden stadsbestuur. Niets brengt de accountants van een toeristisch stadje meer van hun stuk dan een moordenaar op vrije voeten.

				Auggie kijkt alsof hij onpasselijk wordt. ‘Weet je dat zeker?’

				‘Zeker genoeg om het onderzoek gaande te houden.’

				Hij kreunt als een jongetje wiens ballon lek is geprikt door de grootste pestkop uit de buurt.

				Glock stelt een vraag vanaf zijn positie bij de deur. ‘Kunnen we die gast identificeren aan de hand van dat litteken?’

				‘Dat kunnen we proberen.’ Ik kijk naar T.J. ‘Ik wil dat je met deze foto langs alle dokters in de stad gaat. En ook in Millersburg.’

				‘Komt voor elkaar.’

				Ik richt me tot Glock. ‘Ik wil dat jij met Scott Barbereaux gaat praten. Vertel hem over de wijnfles die we hebben gevonden. Vraag hem wanneer hij bij Miller’s Pond was. Probeer erachter te komen met wie hij daar was. Verifieer het. Vraag hem naar 22 september. Maak hem maar een beetje bang.’

				Glock knikt. ‘Met plezier.’

				‘Zorg ervoor dat je goed naar zijn rechterhand kijkt,’ voeg ik eraan toe.

				Ik kijk naar de burgemeester. ‘Auggie, ik vroeg me af of je een spoedvergadering van het gemeentebestuur kunt beleggen om de leden hiervan op de hoogte te brengen. Vertel hun dat we dag en nacht bezig zijn en dat ik aan het eind van de middag een persbericht zal laten uitgaan.’

				De burgemeester slaakt een zucht. ‘Tjonge, dat zal wat stof doen opwaaien als ze erachter komen dat die zaak nog niet is gesloten.’

				‘Misschien kun je hun voorhouden wat het voor gevolgen zou hebben voor het toerisme als er nog een moord gepleegd zou worden.’

				‘Een goed argument.’ Hij staat op. ‘Verder nog iets, Kate?’

				Ik schud mijn hoofd en gebaar naar mijn team. ‘We moeten alleen nog wat politiedingen bespreken.’

				Hij trekt een grimas, knikt en loopt naar de deur.

				Ik wacht even en kijk Glock dan scherp aan. ‘Wil je de deur even dichtdoen?’

				Met gefronst voorhoofd voldoet hij aan mijn verzoek en doet de deur dicht.

				Ik kijk de mannen stuk voor stuk aan. ‘Laat ik eerst zeggen dat wat hier wordt besproken binnenskamers blijft.’ Donuts, koffie en het vroege tijdstip zijn vergeten. Ze richten hun aandacht alleen op mij. ‘We weten dat de medeplichtige nog vrij rondloopt. Wat betreft het onderzoek hebben we twee dingen die misschien iets kunnen opleveren. Het litteken. En het dna van het sperma dat we bij Mary Plank hebben aangetroffen. Als het dna van Todd Long blijkt te zijn, zijn we terug bij af. Als het niet van Long is, hebben we misschien onze eerst grote doorbraak. Hoewel...’ Ik wacht even om het door te laten dringen. ‘Als de medeplichtige niet in de database van codis zit, zijn we nog nergens.’

				‘Hoe lang duurt het voordat we de resultaten over het dna-onderzoek krijgen?’ wil Pickles weten.

				‘Tomasetti zet er druk achter, maar meer kan hij niet doen. Het lab loopt achter. Het zal nog een paar dagen duren.’ Ik trek een grimas. ‘Te lang, verdomme. De moordenaar is een monster dat in staat is om een foetus uit een vrouwenlichaam te snijden, alleen om te voorkomen dat we zouden kunnen achterhalen wie de vader is.’

				De mannen knikken eensgezind.

				‘Ik denk dat ik een manier heb bedacht om die klootzak uit zijn tent te lokken,’ zeg ik.

				‘Hoe dan?’ vraagt T.J.

				‘We zetten een val, met een aas waar hij geen weerstand aan kan bieden.’

				T.J. kijkt om zich heen alsof hij zich afvraagt of hij de enige is die het niet kan volgen. ‘Wat voor aas?’

				‘Billy Zook.’

				Er ontstaat enig tumult in de kamer. Geen paniek. Een verwachtingsvolle onrust. Het soort onrust dat jagers kennen vlak voordat ze achter een gevaarlijk dier aan gaan.

				‘Weet de moordenaar dat die jongen van Zook de moordenaars heeft gezien?’ vraagt Glock.

				‘Nog niet. Maar als ik de pers daarvan op de hoogte breng, kun je er donder op zeggen dat hij het aan het eind van de dag ook weet.’

				‘De media zijn niet erg betrouwbaar, toch?’ vraagt T.J.

				‘Wel als we ze precies vertellen wat ze moeten prijsgeven.’

				‘Als we het te makkelijk maken en de getuige met naam en toenaam noemen, zal de moordenaar doorhebben dat het om een val gaat,’ zegt Pickles.

				‘Ik noem geen namen. Maar ik noem wel de dvd en ik vertel over het gezicht voor het raam. Ik wed dat de moordenaar een kopie van die opname heeft bewaard.’

				Skid knikt. ‘Die gaat hij vast meteen bekijken.’

				‘Als wij het gezicht van die jongen hebben kunnen ontdekken, zal hij dat ook zien,’ voegt T.J. eraan toe.

				Ik knik. ‘Hij moet er wel iets voor doen. Hij moet die dvd bekijken, het beeld uitvergroten. De jongen herkennen en vinden. Maar als we het te gemakkelijk maken, weet hij dat het een val is.’

				Glock leunt achterover in zijn stoel. ‘Hoe weet je dat de moordenaar die jongen zal herkennen? Tja, hoe weet je eigenlijk dat hij de krant zal lezen?’

				‘Het plan is niet helemaal perfect,’ geef ik toe. ‘Maar Painters Mill is een klein stadje. Ook al is die jongen amish, het is logisch om aan te nemen dat de moordenaar iets over de getuige zal vernemen. En als hij dat eenmaal heeft gedaan, moet hij erachter kunnen komen wie het is.’

				‘Daar zitten veel onzekerheden in, Chief,’ zegt Skid.

				‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar als je het profiel van de dader in aanmerking neemt, denk ik dat hij erachteraan gaat. Hij is meedogenloos. Hij is uitgekookt. Doortrapt. Billy Zook kan hem levenslang bezorgen. Misschien zelfs een dodelijke injectie. Die kerel heeft al zeven mensen vermoord, onder meer een baby.’

				‘Acht mensen, als je de baby meetelt die Mary Plank droeg,’ voegt Pickles toe.

				‘Motivatie genoeg,’ zegt Glock.

				T.J. trekt zijn wenkbrauwen op. ‘De dader zou ervandoor kunnen gaan.’

				‘Klopt. Maar dat denk ik niet. Ik denk dat hij hier woont. Dat hij hier zijn leven heeft. Dat wil hij niet opgeven. Daarom heeft hij Mary Plank en haar familie vermoord.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Als je de situatie bekijkt vanuit het oogpunt van een psychopaat, is het veel makkelijker om iemand die je veiligheid bedreigt uit te schakelen dan om in een ander land opnieuw te beginnen.’

				Skid gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Dat is wel heel berekenend bedacht.’

				‘Hebt u dit al besproken met de familie Zook?’ vraagt Glock.

				Ik moet even zuchten. ‘Dat wordt nog een lastig karwei.’

				T.J. kijkt van de een naar de ander. ‘Maar loopt die jongen geen gevaar?’

				‘Nee,’ zeg ik.

				‘Hoe kunt u dat garanderen?’

				‘Omdat hij nergens in beeld komt. Ik wel.’

				 

				Tien minuten later ben ik op weg naar de familie Zook. Glocks aanbod om met me mee te gaan heb ik afgeslagen. De kans dat ik deze conservatieve amish-familie kan overhalen om mee te werken is groter als ik dit alleen doe. Evengoed wordt het nog een zware klus. Mijn amish-achtergrond helpt maar een beetje, vooral omdat ik niet meer tot hun Kerk behoor. Ik ben een buitenstaander die een beroep doet op een gemeenschap die ik lang geleden de rug heb toegekeerd.

				Als ik de stad uit rijd staat de ochtendzon fel te stralen aan een strakblauwe hemel. Ik passeer een amish-man die met behulp van een stel muilezels aan het hooien is. Ik heb zo’n haast dat ik nauwelijks de geur van pasgeoogste alfalfa ruik. Op dat moment valt het me op dat er ooit een tijd was dat ik geen idee had van dringende noodzaak. Het leven verliep langzaam en eenvoudig; mijn levensweg zou ongeveer hetzelfde geweest zijn als die van mijn moeder en grootmoeder. Dat veranderde allemaal op de dag dat ik een dodelijk schot loste op Daniel Lapp.

				Ik zwaai in het voorbijgaan naar de amish-man. Ik glimlach als hij terugzwaait. Ik draai het grindpad op dat naar Zooks boerderij leidt, in de hoop dat ik William en Alma zover kan krijgen dat ze meewerken.

				Ik parkeer achter een zwart rijtuigje.

				Halverwege het pad naar het huis hoor ik iemand mijn naam roepen. Ik draai me om en zie William en zijn jongste zoon vanaf de schuur naar me toe komen. Vader en zoon dragen typische amish-werkkleding: een broek met bretels, een blauw werkhemd en een platte strohoed. Hun laarzen zitten vol drek, en ik besef dat ze de varkenshokken moeten hebben uitgemest.

				William begroet me in het Pennsylvania Dutch. ‘Guder Mariya.’ Goedemorgen.

				Ik zeg hetzelfde. ‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie bij het werk stoor.’

				‘Isaac en ik wilden net naar binnen gaan voor het middagmaal.’

				Onder normale omstandigheden wordt iemand die bij de amish thuis op bezoek gaat tijdens etenstijd uitgenodigd om aan te schuiven. De amish zijn gul met eten, en de vrouwen bereiden grote hoeveelheden. Maar omdat ik door de Kerk uitgestoten ben, vraagt hij het niet. Ik vat het niet persoonlijk op, maar het voorspelt niet veel goeds voor mijn voorstel. ‘Hebben mevrouw Zook en u een paar minuten tijd voor me?’ Ik kijk even naar Isaac. ‘Voor een privégesprek?’

				‘Er is veel werk.’

				‘Het hoeft niet lang te duren.’

				Hij mompelt wat, zonder me aan te kijken.

				Ik loop achter hen aan. We gaan het huis binnen door de achterdeur. De keuken is een grote ruimte en ruikt naar gebakken eten en gekookte tomaten. Vanaf de plek waar ik sta, voel ik de hitte van het fornuis. Een rechthoekige tafel met een blauw-met-wit geruit kleed neemt de meeste ruimte in beslag. Alma staat aan het fornuis met een spatel in een ijzeren pan te roeren. Als we binnenkomen kijkt ze naar me en schenkt me een klein lachje. Weckpotten staan te rammelen in kokend water, en ik weet dat ze waarschijnlijk al vanaf de vroege ochtend achter het fornuis staat. Hoewel de ramen open zijn, is het er onaangenaam warm, en het zweet breekt me uit onder mijn uniformblouse.

				‘Hallo, Katie,’ zegt Alma.

				Met het gevoel dat ik hier niet thuishoor glimlach ik naar haar. ‘Hallo, Alma.’

				De tafel is gedekt voor vier mensen, met borden, glazen water en servetten. William neemt zijn plaats in aan het hoofd van de tafel en grauwt: ‘Sis unvergleichlich hees dohin.’

				‘Volgende maand klaag je over de kou.’ Alma zet een bord gebakken ham, sperziebonen, gesneden tomaten en brood besmeerd met appelboter voor hem neer.

				‘Was je handen, Isaac,’ zegt ze tegen haar zoon. ‘En zeg tegen Billy dat hij beneden komt.’ Ze kijkt me aan. ‘Kate, wil je aanschuiven?’

				William werpt haar een scherpe blik toe.

				Fronsend zet ze haar handen in haar zij. ‘Mer sot tem sei Eegne net verlose; Gott verlosst die Seine nicht.’ Men moet zijn eigen volk niet in de steek laten; God verlaat de Zijnen ook niet.

				‘Ze is onder de Meidung,’ protesteert William.

				‘Ze is in ons huis.’

				Ik moet bijna glimlachen als William naar zijn eten kijkt en zich gewonnen geeft. Alma richt zich tot mij. ‘Ik heb gebakken ham met groente en brood. Wil je ook een bordje?’

				‘Ik heb geen trek, maar bedankt.’ Ik kijk van Alma naar William. ‘Ik ben hier om jullie medewerking te vragen.’

				William heft zijn hoofd en kijkt me aan. ‘Dat is voor het eerst, dat de English politie de amish om hulp vraagt.’

				Isaac en Billy komen stoeiend de keuken in. William spreekt hen streng toe. ‘Aan tafel, jongens. We gaan bidden.’

				Met wantrouwige blikken naar mij gaan Billy en Isaac op de stoelen rechts van William zitten. Alma zet een mandje brood in het midden van de tafel en neemt dan links van haar man plaats. Ik sta bij de keukendeur te zweten in de verzengende hitte, en doe mijn best om me geen buitenstaander te voelen als het gezin het hoofd buigt en William voorgaat in het gebed.

				‘O Herr Gott, himmlischer Vater, Segne uns und diese Deine Gaben, die wir von Deiner milden Gute Zu uns nehmen warden, Speise und Tranke auch unsere Seelen zum ewigen Leben, un mach uns theilhaftig Deines himmlischen Tisches durch Jesus Christum. Amen.’ Here God, hemelse Vader, zegen ons en deze spijzen, die wij door Uw milde goedheid tot ons kunnen nemen. Geef ook onze ziel eten en drinken voor het eeuwige leven, en laat ons deelnemen aan Uw hemelse tafel, door Jezus Christus. Amen.

				Zelfs na zeventien jaar komen de woorden met een verbazingwekkende helderheid bij me op. Ik heb dat gebed als kind wel duizend keer opgezegd. De herinneringen komen uit een ver verleden weer boven. De bariton van mijn Datt. Sarah, Jonas en ik die onder tafel voedsel ruilden. Mamm die wist wat we deden, maar daar nooit iets van zei omdat ze wist dat Datt dat soort overtredingen soms iets te streng strafte.

				De herinneringen vervagen wanneer William zijn hoofd heft, zijn vork pakt en begint te eten. ‘Wat wil je van ons?’

				Ik wilde geen politiezaken bespreken waar de kinderen bij zijn, maar misschien krijg ik hierna geen andere gelegenheid meer, dus ik barst meteen los. ‘Het gaat over de zaak-Plank. Ik heb jullie hulp nodig.’

				‘Ik zie niet in hoe wij je kunnen helpen,’ zegt Alma. ‘Billy heeft die man niet goed gezien...’

				‘Dat weet de moordenaar niet.’

				William en Alma kijken me aan. Isaac stopt met eten en kijkt op terwijl er nog een sperzieboon uit zijn mondhoek steekt. Alleen Billy blijft dooreten, zonder acht te slaan op wat er wordt gezegd. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt William dan.

				‘Ik wil een val zetten. De moordenaar het idee geven dat Billy getuige is geweest. Daarvoor heb ik jullie boerderij een paar dagen nodig. Zodat ik de moordenaar hierheen kan lokken.’

				Alma doet haar mond al open, maar William is haar voor. ‘Ik sta niet toe dat je mijn gezin in gevaar brengt.’

				‘Dat is te gevaarlijk voor Billy,’ zegt Alma gelijktijdig.

				Ik kijk hen recht aan. ‘Niemand van jullie loopt gevaar.’

				William legt zijn vork neer. De blik die hij me toewerpt doet me huiveren. ‘Wij zijn amish, geen stomme boerderijbeesten.’

				‘Je weet best dat ik dat niet denk,’ zeg ik gepikeerd.

				William kijkt kwaad. Hij werpt een blik op zijn kinderen, gebaart naar de woonkamer en zegt: ‘Isaac en Billy, ga naar jullie kamer.’

				Alma’s blik schiet van mij naar haar man. ‘William...’

				‘Ga!’ Hij wijst met zijn hand naar de deur.

				Isaac grijpt snel een stuk brood uit het mandje en zonder een woord vluchten de broers de keuken uit. William kijkt me met een beschuldigende blik aan. ‘Ik sta niet toe dat je mijn huis binnenkomt en mijn kinderen bang maakt.’

				‘William, als het niet zo belangrijk was, zou ik hier niet zijn. Maar ik moet de moordenaar te pakken krijgen. Ik heb een verantwoordelijkheid tegenover de inwoners van deze stad, ik moet over hun veiligheid waken.’

				‘De moordenaar is een Englischer,’ zegt William kwaad. ‘Dit is geen amish-zaak.’

				‘De familie Plank was amish,’ werp ik tegen.

				‘Ik kan je niet helpen.’ William pakt zijn vork weer op en begint iets te nadrukkelijk te kauwen.

				‘Als ik hem niet tegenhoud, zal hij weer een moord plegen.’

				Hij kauwt nog hardnekkiger en negeert me.

				Gefrustreerd kijk ik naar zijn vrouw. ‘Als jullie alleen even willen luisteren naar wat ik te zeggen heb.’

				‘Ik heb genoeg gehoord.’ De amish-man staat abrupt op. ‘Treed niet in contact met ongelovigen; immers, wat heeft gerechtigheid gemeen met onrecht? En wat heeft licht gemeen met donker?’

				Dit is een gedeelte van een doctrine die een amish verbiedt zaken te doen met buitenstaanders. Ik heb hem in mijn jeugd vele malen gehoord. Ik geloof er nu evenmin in als toen.

				‘Ja, we zijn twee verschillende gemeenschappen,’ zeg ik tegen hem. ‘Amish en English. Maar we vormen samen één stad. En de moordenaar maakt geen onderscheid tussen deze twee gemeenschappen.’

				Zonder me aan te kijken mompelt William iets in het Pennsylvania Dutch.

				Alma zet haar handen in haar zij. ‘Maar hoe zit het dan met de mensen die in gevaar zijn, William? Als het in onze macht ligt om die te beschermen, misschien is dat dan de weg die God ons voorhoudt.’

				Haar man laat zijn hand met een klap op de tafel neerkomen, zo hard dat het bestek rammelt. ‘Nee!’

				Ik had geweten dat het niet makkelijk zou worden om dit plan aan hen te slijten. Hun positie, afgescheiden van de buitenwereld, kleurt elk aspect van de werkelijkheid van een amish. Mijn eigen ouders hielden er dezelfde denkwijze op na. In dit geval vermoed ik dat er onder die denkwijze ook angst om zijn zoon schuilgaat.

				Omdat ik besef dat er voor mij niets meer te zeggen valt, kijk ik William nog een laatste keer aan. ‘De amish zijn niet de enige kinderen Gods in deze stad. Denk daar vanavond aan als je probeert de slaap te vatten.’

				De emotie die in mijn stem doorklinkt verbaast me. Vol afkeer van hen en van mezelf loop ik naar de deur; ik ruk hem open en loop te hard de trap af naar de straat. Ik ben bijna bij mijn auto als ik mijn naam hoor roepen. Als ik me omdraai zie ik William de trap af komen. Alma staat in de deuropening toe te kijken.

				William komt naast me staan. Het duurt even voordat we iets zeggen. Dan verbaast hij me met de woorden: ‘Ik zal met bisschop Troyer praten.’

				Ik weet niet of dat positief of negatief is, omdat ik geen idee heb of de bisschop hier zijn zegen aan zal geven. Ik wil hem zeggen dat de veiligheid van mensen zwaarder telt dan deze botsing tussen twee culturen. Maar omdat ik zo ontzettend graag wil dat hij meewerkt, slik ik het in. ‘Bedankt.’

				‘Gott segen eich,’ zegt hij, en dan draait hij zich om en loopt weg.
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				Ik sta voor het raam van mijn kantoor aan John Tomasetti te denken als het telefoontje komt. Ik had niet verwacht William Zooks besluit via de telefoon te vernemen, maar bisschop Troyer is een van de weinige amish die een telefoon hebben en hem gebruiken. Hij is vooral bedoeld voor noodgevallen, zoals die keer dat Joe Yoder tijdens de bouw van een schuur van het dak viel en zijn been brak. Maar de bisschop fungeert ook als een soort tussenpersoon tussen de amish-gemeenschap en de English. Wanneer er belangrijke telefoontjes gepleegd moeten worden, gebeurt dat vanuit en naar het huis van de bisschop.

				‘U spreekt met William Zook.’

				‘Hallo, William.’ Mijn hart bonst afwachtend.

				‘Bisschop Troyer heeft er zijn zegen aan gegeven. Ik geef je toestemming om de boerderij te gebruiken, maar meer ook niet.’

				Mijn opluchting is zo groot dat ik even naar woorden moet zoeken. ‘Dat stel ik erg op prijs.’

				‘Ik wil niet dat Billy gevaar loopt, Chief Burkholder.’

				‘Niemand van jullie loopt gevaar,’ zeg ik resoluut. ‘Twee van mijn agenten brengen jou met je gezin naar een safehouse.’

				‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt.’

				‘Een huis waar je veilig bent terwijl wij op de moordenaar wachten.’

				‘Geen English huis,’ zegt hij.

				Ik bedwing mijn ongeduld terwijl ik mijn hersens pijnig om een oplossing te vinden. ‘Is er een amish-gezin waar jullie een paar dagen zouden kunnen logeren?’

				Daar denkt hij even over na. ‘Rachael en Joe Yoder. Door de storm zijn daar een paar hokken en de kippenren omgewaaid. Joe en ik hebben wel een paar dagen nodig om die te repareren.’

				‘Mooi. Twee agenten zullen daar bij jullie blijven.’

				William zucht. ‘Het zij zo.’

				 

				Een halfuur later bevinden Glock en ik ons in de armoedig-chic verbouwde kantoren van het oude pakhuis bij The Advocate, de weekkrant van Painters Mill. Het kantoor van de uitgever, dat naar papier en drukinkt ruikt, is een grote ruimte die volgepropt is met artistiekerige foto’s in roestvrijstalen lijsten, een antiek bureau en een lage kast, smaakvolle gebarsten leren stoelen en tientallen stapels kranten die boven me uittorenen.

				Steve Ressler staat achter zijn bureau met zijn handen in zijn zij en kijkt om de dertig seconden op zijn horloge. Hij is een kleine, pezige man met rood haar en rode wangen die, alsof hij zonverbrand is, nog roder worden wanneer hij gefrustreerd of kwaad is, wat voortdurend het geval lijkt te zijn. Het is een machoachtig type en hij maakt de indruk dat hij elk moment een hartaanval kan krijgen.

				‘Ik wil dat je een extra editie uitgeeft van The Advocate,’ begin ik.

				‘Een extra editie? Dat kost nogal wat. Misschien kan ik iets op onze website zetten...’

				‘Allebei,’ zeg ik. ‘Een verhaal op de website, maar ook een extra editie.’

				‘Is er soms nieuws waar ik nog niet van op de hoogte ben, Chief Burkholder?’

				‘Daar ben ik nog mee bezig.’ Ik geef hem het persbericht met valse informatie. ‘Alles wat u moet weten staat hierin.’

				Ressler neemt de tekst door en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is niet niks.’

				‘Ik zou het waarderen als je de bron ervan geheimhoudt,’ zeg ik.

				‘Natuurlijk.’ Dan zucht Ressler. ‘Ik vind het vreselijk om je deze vraag te moeten stellen, Kate, maar krijg ik er iets voor? Het is niet goedkoop om een extra editie uit te brengen.’

				Ik schenk hem een wrang lachje. ‘Als commissaris van politie ben ik er bedreven in geworden veren te plukken van een kale kip.’

				‘Uitstekend.’ Zijn wangen worden weer rood van opwinding. ‘Wanneer wil je dat hij uitgegeven wordt?’

				‘Vanmiddag. Vlak voor het avondeten.’

				‘Dat is krap.’ Hij kijkt op zijn horloge en fronst zijn voorhoofd. ‘Dan hebben we nog maar een paar uur.’

				‘Kun je het regelen?’

				‘Ja, maar ik moet wel haast maken. Ik heb een paar advertenties en nog wat artikelen die ik als vulling kan gebruiken.’ Hij denkt nu hardop. ‘Ik moet een paar mensen bellen. Het meisje van de advertentieafdeling. De jongen van de lay-out. De typograaf. Afdeling Distributie. Bezorgers.’

				Ik kijk op mijn eigen horloge. Bijna één uur. ‘Hoe snel kun je hem uitbrengen?’

				‘Dat gaat op z’n minst vier uur duren. En dan moet ik er nog druk achter zetten.’

				‘Om vijf uur hebben we hem nodig. In supermarkten. Buurtwinkels. Artsenpraktijken. Al jullie abonnees.’

				Weer een diepe zucht van Ressler. ‘Oké, oké.’

				‘Ik hoef je niet te zeggen dat dit strikt vertrouwelijk is, toch, Steve?’ vraag ik. ‘Je mag tegen niemand zeggen van wie dit afkomstig is. Niet tegen je vrouw. Zelfs niet tegen je hond.’

				‘Ik heb geen hond,’ bijt hij me toe. ‘Wie heeft er in godsnaam tijd voor zo’n beest?’

				Glock en ik verbijten een grijns als we naar buiten lopen.

				 

				De schemering is een bijzonder moment in het huis van een amish. Het zonlicht valt schuin door de ramen en hult de kamers in een gouden gloed. Stofdeeltjes dwarrelen in de lichtstralen. Er daalt rust neer en schaduwen worden langer. Het is het moment waarop het werk gedaan is. De warmte neemt af en maakt plaats voor een aangename koelte. Iedereen is moe en kijkt uit naar het avondmaal, gesprekken, gebed en rust.

				Het is vreemd om door de kamer van een boerderij te lopen die zoveel lijkt op het huis waarin ik ben opgegroeid. Het huis om me heen is zo stil dat ik het briesje door de open ramen hoor waaien en de zoom van de gordijnen tegen de vensterbank hoor slaan. Af en toe kraakt er een plank in het honderd jaar oude huis. Mussen kwetteren buiten in de esdoorn.

				Ik sta in de keuken, mijn herinneringen houden me gezelschap. Sommige ervan zijn mooi. Er werd gelachen. Je had het gevoel erbij te horen. Het soort veiligheid waardoor ik wist dat ik deel uitmaakte van een gezin. Maar er zijn ook nare herinneringen. Ik maakte kennis met geweld in een mooie landelijke keuken die veel op deze keuken lijkt. Die ene gebeurtenis heeft mijn leven voor altijd veranderd en me op een pad gebracht dat ik tot op de dag van vandaag niet heb verlaten.

				Ondanks de vredige sfeer in het huis bekruipt me een nerveus gevoel. Het onbestendige gevoel dat je ook hebt voordat het gaat stormen. Het idee dat mijn plan niet zal werken hangt de hele middag als een schaduw boven mijn hoofd.

				Ik kijk naar de eenvoudige jurk, schort, kapp en kousen die netjes opgevouwen in mijn handen liggen. Ik heb al zo’n dertien jaar geen amish-kleding aangehad, en de gedachte dat ik die nu zal dragen is verontrustend. Juist de kleine, alledaagse dingen brengen herinneringen boven. Als ik deze kleren aantrek, zal het net zijn alsof ik in een tijdmachine stap die me in één klap terugstuurt naar een tijd waarvan ik niet zeker weet of ik die nog weleens wil meemaken.

				De extra editie van The Advocate is zoals gepland tweeënhalf uur geleden verschenen. Mijn exemplaar was nog warm van de persen toen ik langsging bij het wegrestaurant om het op te halen. Steve Ressler heeft goed werk geleverd met de informatie die ik hem heb verstrekt:

				 

				Met de schijnbare zelfmoord van verdachte Todd Long meende iedereen dat de zaak-Plank opgelost was. Maar intussen heeft The Advocate uit anonieme bron binnen het politieapparaat in Painters Mill vernomen dat zich een nieuwe getuige heeft gemeld. Deze niet-genoemde getuige beweert dat er sprake was van nog een dader.

				Een telefoontje met commissaris Kate Burkholder leverde een resoluut ‘Geen commentaar’ op. The Advocate heeft vernomen dat een amish-jongen getuige is geweest van de misdaden, en wellicht in staat is een tweede man te herkennen die verantwoordelijk is voor de moorden op de familie Plank. Op een video-opname die men in handen heeft gekregen van een anonieme bron, is de jongen te zien als hij op de avond van de moorden door een raam kijkt van de boerderij van de familie Plank.

				Desgevraagd heeft commissaris Burkholder deze informatie bevestigd, maar zij vertelde de krant ook dat de amish-ouders niet willen dat de jongen met de ‘English’ politie spreekt. ‘Wij denken dat de jongen uiteindelijk zal meewerken en een medeplichtige kan aanwijzen,’ zei ze gisteren. ‘Omwille van de veiligheid houden wij zijn identiteit natuurlijk geheim.’

				The Advocate heeft geprobeerd de amish-ouders te lokaliseren, maar is daar niet in geslaagd.

				 

				Ik heb de meldkamer een paar minuten geleden gebeld en kreeg te horen dat de telefoonlijnen zo druk bezet waren dat de lampjes aan kerstverlichting deden denken. De tamtam verspreidt het nieuws dat zich ergens in dit vredige stadje een moordenaar schuilhoudt. Nu ik hier alleen zit in het huis van de familie Zook denk ik niet dat de situatie nog lang vredig blijft.

				In de badkamer trek ik de kleren van Alma aan. De meeste amish gebruiken geen knopen of ritsen, en ik was vergeten hoe lastig spelden zijn. Alma is langer dan ik, dus ik kan het kevlarvest eronder dragen. Het zit niet lekker en het is warm, maar deze voorzorgmaatregel is natuurlijk noodzakelijk.

				Aangezien de amish geen spiegels gebruiken, heb ik het moeilijk met mijn haar en uiteindelijk gebruik ik tien spelden en stop ik losse sprieten weg onder de kapp. Ik word overspoeld door gevoelens van déjà vu als ik de woonkamer weer in loop. Ik ging de badkamer binnen als politieagent, en ik kom eruit als de amish-vrouw die ik had kunnen worden.

				In de keuken zoek ik, met het gevoel dat ik vreselijk opval in deze kleren, contact via de radio. ‘Skid, sta jij op je plek?’

				‘Zoals afgesproken, Chief. Het stinkt hier ongelooflijk.’

				Ik moet even lachen. Ik heb hem neergezet in de schuur waar hij onbelemmerd uitzicht heeft op het huis, het erf en ook op de tuinen achter en opzij. ‘Misschien is het op de hooizolder beter.’

				‘Beter uitzicht ook. Ik ga er meteen heen.’

				‘En jij, T.J.? Iets gezien?’

				‘Alleen muggen.’

				Aangezien mijn Explorer het enige voertuig van het team is met vierwielaandrijving, heb ik T.J. daarmee naar een kleine parkeerplaats onder de Painters Creek-brug gestuurd. Mensen gaan daar vissen. Het is betrekkelijk dicht bij de boerderij, maar niet te zien vanaf de weg. Het enige wat me niet aanstaat aan die locatie is dat hij het huis van de Zooks niet echt kan zien, wat betekent dat we voor de communicatie volledig afhankelijk zijn van onze radioverbinding. Maar als ik om hulp vraag, kan hij hier snel zijn.

				‘Houd jullie ogen goed open, jongens.’

				‘Begrepen,’ hoor ik Skid zeggen.

				‘Denkt u dat hij komt opdagen?’ vraagt T.J.

				‘Ik zou niet graag de hele week die varkenslucht ruiken.’

				We weten allemaal dat de beesten onze minste zorg zijn. ‘Laten we het hopen.’

				Ik verbreek de verbinding en ik voel de drukkende stilte. Vlak voor het keukenraam gaat het vogelgezang langzaam over in de nachtelijke geluiden van krekels en kikkers. Een nerveuze energie stroomt als kwik door mijn aderen. Maar ongeduld en rusteloosheid achtervolgen me. Ik ben nooit goed geweest in wachten, maar ik heb het gevoel dat ik dat de eerstvolgende dagen ruimschoots zal moeten doen. Het zal moeilijk worden, omdat ik ergens in mijn achterhoofd weet dat de kans groot is dat mijn plan mislukt. Dat de moordenaar niet komt opdagen.

				Dat hij weer zal toeslaan...

				Een blik op mijn horloge maakt me duidelijk dat de krant nu bijna drie uur uit is. Ik vraag me af of de moordenaar het artikel heeft gelezen. Ik vraag me af of hij zal toehappen. Of hij de video opnieuw zal bekijken en het gezicht voor de ruit zal herkennen. Of hij hierheen komt om de enige levende getuige het zwijgen op te leggen...

				Het valt niet mee om in het hoofd van een psychopaat te kijken; hij denkt niet zoals wij dat doen. Ik zie het in gedachten op talloze manieren fout gaan. De moordenaar wacht tot de avond valt. Hij is gewapend en draagt een masker, en valt snel op gewelddadige wijze het huis binnen met de bedoeling de jongen in zijn bed te vermoorden. Een ander scenario is dat de moordenaar heimelijker te werk gaat. Dat hij wacht tot het donker is, en dan binnensluipt. De jongen uit zijn bed haalt. En hem direct vermoordt of het doet voorkomen als een ongeluk. Een val vanaf de hooizolder bijvoorbeeld.

				Het is bijzonder waarschijnlijk dat de moordenaar hier eerst de boel komt verkennen. Vanavond is het mijn doel hem te laten weten dat de familie Zook thuis is en nergens weet van heeft. Ze zijn kwetsbaar. Kom ons maar halen...

				Tomasetti is ook steeds ergens in mijn gedachten sinds hij is vertrokken. Ik weet niet precies waarom ik hem nog niet heb gebeld. Misschien omdat ik weet dat hij op dit moment al genoeg aan zijn hoofd heeft. Of misschien omdat een deel van me bang is dat hij het niet eens is met mijn plan, en ik weet dat ik het, wat hij ook zegt, niet zal opgeven. Toch wil ik hem spreken. Ik wil zijn stem horen. Ik wil dat hij me aan het lachen maakt. De heftigheid van die gevoelens maakt me een beetje bang. Een van de vele risico’s van een relatie.

				Ik pak mijn mobieltje en toets zijn nummer uit mijn hoofd in. Zoals gebruikelijk zegt hij alleen in een grauw zijn achternaam.

				‘Met Kate.’

				‘Ik wist wel dat je niet veel langer kon wachten voor je me belde.’ Zijn woorden klinken normaal, maar iets in zijn stem maakt me extra alert. Een subtiele stembuiging die ik niet helemaal kan thuisbrengen.

				‘Ik wilde je even op de hoogte brengen van wat hier gaande is,’ begin ik.

				‘Heb je een doorbraak?’

				‘Niet bepaald.’ Ik leg hem uit wat het plan is.

				Er volgt een geladen stilte. ‘Je bent druk bezig geweest.’

				‘Het is allemaal snel gegaan.’

				‘Ben je alleen in die boerderij van Zook?’

				‘Skid is in de schuur. T.J. staat bij de brug geparkeerd, uit het zicht.’

				‘En de andere agenten?’

				‘Glock en Pickles zijn bij de familie Zook, een paar kilometer hiervandaan.’

				‘Kate, dat is niet genoeg.’

				Dan besef ik dat hij heeft gedronken. Tomasetti kan goed doen alsof. Hij kan heel goed toneelspelen. De helft van de tijd zou hij in aanmerking kunnen komen voor een prijs voor de beste acteur. Maar ik ken hem goed. Ik ken elke nuance in zijn stem. Ik weet hoe ik tussen de regels door moet luisteren. Ik weet dat hij een klootzak kan zijn als hij gekwetst of bang is.

				‘Er wordt meer gepatrouilleerd,’ zeg ik. ‘Meer heb ik niet kunnen bereiken.’

				‘Waarom heb je me niet gebeld, verdomme? Ik had kunnen helpen.’

				‘Daarvoor ben je niet bepaald in de positie.’

				‘Dat heeft je nog niet eerder weerhouden om mijn hulp te vragen.’

				‘Hoor eens, John, je hebt momenteel heel wat aan je hoofd. En ik heb hier goed over nagedacht. We hebben alles geregeld. Voorbereid. Ik denk wel dat we dit aankunnen.’

				‘Dat dénk je?’

				‘Ik weet het zeker.’ Maar ik krijg het met moeite mijn strot uit.

				‘Of heb je misschien niet gebeld omdat je denkt dat ik op een ongelegen moment over de rooie ga en de boel voor je verpest?’

				‘Nee, zo is het niet,’ zeg ik vlak.

				Hij valt me in de rede. ‘Je wilde me liever honderdvijftig kilometer verderop laten wachten. Een veilig afstand, waar ik niks kan aanrichten. Heb je mijn precaire geestesgesteldheid besproken met je team, Kate? Waren ze het eens met je inschatting?’

				‘Ik ga hier niet op in.’

				‘Lekker is dat.’

				‘Ik wilde je alleen even laten weten dat we misschien binnenkort een doorbraak hebben. Ik wilde je laten weten wat we aan het doen zijn. Hoe we deze zaak...’

				‘Je wilde me laten weten dat je dit alleen afkunt.’

				Die woorden doen pijn. Ze geven me het gevoel dat ik een zelfzuchtig loeder ben. Alsof dit misschien meer over mij gaat dan over het aanhouden van een moordenaar, en dat ik mijn agenten en mezelf in gevaar heb gebracht omdat ik iets probeer te bewijzen. Ik hoef niets te bewijzen. Toch verdedig ik mijn positie. ‘Dat is niet waar.’

				‘Gelul.’

				‘Je hebt gedronken.’

				‘Nu ben je zeker geschokt.’

				‘Zeg, ik belde je alleen om je te laten weten waar we mee bezig zijn.’

				‘Het was echt een klerestreek om daar tot dit moment mee te wachten.’

				‘Ik kan niet met je praten als je zo doet.’

				‘Ik doe altijd zo. Word maar eens wakker, verdomme.’

				Ik voel zo’n woede door mijn lichaam razen dat mijn handen trillen. ‘Ik laat je nog wel weten hoe het gaat.’

				‘Verdomme, Kate. Denk je nou echt dat ik vanavond kan slapen, in de wetenschap dat jij daar alleen in dat huis zit?’ schreeuwt hij.

				‘Ik ben niet alleen.’

				‘Je hebt niet genoeg mensen bij je. T.J. komt pas kijken en Skid is ook niet bepaald ervaren. En dat vind jij goed werk? Het is gekkenwerk.’

				‘Het zijn goede agenten, en het is een goed plan.’

				‘Soms is goed niet goed genoeg! Begrijp je het dan niet?’ Hij schreeuwt nu keihard. ‘Straks komt die vent midden in de nacht en legt hij een van je mannen om; dan zit je flink in de problemen.’

				‘Ik ben gewapend. Ik draag een kogelvrij...’

				‘Dat zal veel helpen als hij straks op je hoofd richt!’

				‘John, je reageert overtrokken.’

				‘Wat probeer je toch te bewijzen, Kate?’

				‘Ik probeer de hufter te grijpen die zeven mensen heeft vermoord!’

				‘Of misschien zie je eindelijk een kans om wraak te nemen op wat jou is overkomen. Misschien wil je bewijzen dat amish geen gemakkelijke slachtoffers zijn. Misschien knal je die gast wel meteen neer zodra hij de drempel over komt.’

				Ik kan bijna niet geloven dat hij dit zegt. ‘Het is waanzin wat je daar zegt, Tomasetti.’

				‘Ik heb gelijk, en dat weet je! En nou moet ik hier zitten nietsdoen terwijl jij jezelf en misschien ook wel een van je mannen laat afmaken. Denk je weleens aan een ander, behalve aan jezelf? Is het ooit bij je opgekomen dat ik me zorgen maak? Dat ik er misschien bij betrokken had willen worden?’

				‘Jij zit niet op deze zaak!’ roep ik uit.

				‘En dat is precies wat jij wilt, toch?’

				Mijn hoofd tolt na zijn woorden. Zijn woede schokt me. Erger nog, ik word erdoor met twijfel vervuld. Over het plan. Over mijn motivatie. Over mijn bekwaamheid als politieagent. ‘Hier zit ik niet op te wachten.’

				‘Kennelijk toch wel.’

				‘Ik moet ophangen.’

				‘Je gaat verdomme niet ophangen!’

				Ik klap mijn mobieltje dicht. Zijn woorden klinken na in mijn hoofd. Ik blijf een volle minuut naar mijn mobieltje kijken, terwijl ik me afvraag wat er in godsnaam zojuist is gebeurd.

				Ik zet de telefoon uit, stop hem in mijn zak en slenter de woonkamer in. Buiten valt de schemering. Het zal niet lang duren voordat het echt donker is. Er staat een aantal koeien in de wei te grazen. De lange, smalle zandweg is verlaten. Ik kan de weg vanaf het huis niet zien, maar ik weet dat Skid daar vanaf de hooizolder zicht op heeft. Hij zal het me laten weten als er iemand komt opdagen.

				Maar de boerderij is groot, en er zijn heel wat plaatsen die iemand ongezien kan bereiken. Vanuit het weiland erachter. Ze zouden langs de groenstrook kunnen sluipen die langs de beek loopt. Ze zouden dekking kunnen zoeken in het maisveld. Voor het geval er iemand staat te kijken, besluit ik het laatste beetje daglicht te benutten om mezelf te laten zien.
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				De moestuin toont een overvloed van najaarsgroente en bessen. Bij het laatste daglicht bekijk ik de volmaakt geordende rijen mais, tomaten, pompoenen, komkommers en groene paprika’s. Achterin staan talloze braamstruiken die volhangen met rijpe vruchten. In het voorjaar staat het hier vol aardbeien, en het is een voortdurend gevecht tegen de vogels die de vruchten stelen.

				Toen ik klein was, hadden we thuis net zo’n tuin. Ik sloop er altijd in om aardbeien te eten, soms al voordat ze rijp waren. Het seizoen is allang afgelopen, maar de bramen zijn precies rijp genoeg. Ik loop naar de struiken toe. Voorzichtig vanwege de doornen pluk ik een paar vruchtjes en steek ze in mijn mond.

				Ook al geniet ik van deze onverwachte lekkernij, ik ben me wel degelijk bewust van de .38 die in de zak van mijn schort zit. Van de .22 mini-magnum die aan mijn bovenbeen vastgebonden zit. Van het mes in mijn enkellaars. Ik ben me ook heel goed bewust van mijn omgeving. Het is zo stil dat ik makkelijk een auto de oprit op kan horen komen. Maar als de moordenaar komt, denk ik dat hij die weg niet kiest. Hij zal wachten tot het helemaal donker is en dan proberen ongezien hierheen te sluipen. Hij zal waarschijnlijk via de achterdeur het huis binnengaan, op zoek naar de jongen zonder de rest van het gezin wakker te maken en hem dan zo snel mogelijk vermoorden.

				Vastbesloten om de boerderij een normaal aanzien te geven ga ik een paar minuten onkruid wieden. Ik controleer of de was aan de lijn – die op mijn verzoek is blijven hangen – droog is. Intussen proberen gedachten aan Tomasetti zich toegang te verschaffen tot mijn hoofd, maar ik laat ze niet toe. Ik moet goed geconcentreerd blijven.

				Als het donker is, ga ik het huis weer binnen. Ik steek de lantaarn op de keukentafel aan, die de kamer vult met een geel schijnsel en de geur van petroleum. Ook in de woonkamer steek ik een lantaarn aan; dan ga ik naar boven en doe hetzelfde in de ouderslaapkamer. Net zoals elke avond gebeurt in het huis van de familie Zook.

				Terug in de woonkamer trek ik de gordijnen dicht en tik op mijn microfoontje. ‘Skid, alles goed in de schuur?’

				‘Ik zit hier alleen met die stinkvarkens.’

				‘T.J.?’

				‘Het afgelopen halfuur was er geen auto te zien.’

				Ik zucht. ‘Misschien moeten we hier nog een poos blijven.’

				‘En als er niemand komt opdagen, Chief?’ vraagt T.J.

				Ik werk lang genoeg bij de politie om te weten dat een dergelijke val zelden volgens plan verloopt. Er zijn zoveel andere mogelijkheden dat het moeilijk precies aan te geven is waar het eventueel verkeerd kan gaan. Maar dat de moordenaar niet komt opdagen staat in elk geval hoog op de lijst van mogelijkheden.

				‘We hebben niet de mankracht om hier meer dan een paar dagen te bivakkeren,’ zeg ik. ‘Als hij vanavond niet verschijnt, bel ik het bci of het hoofdkantoor om assistentie.’

				‘Goed plan.’

				Ik verbreek de verbinding en slaak een zucht. In de keuken vind ik nog een lantaarn, die ik aansteek en iets hoger draai. Ik wil dat het hier licht is. Ik loop naar het aanrecht en trek de gordijnen open. Ik zie dat het bliksemt boven de bomen in het noorden. Een koel briesje waait naar binnen; ik ruik regen. Onweer zou een ideale dekmantel zijn voor iemand die een huis binnen wil dringen. Ik loop naar de woonkamer en trek ook daar de gordijnen open. Ik wil dat hij me ziet. Een amish-vrouw die laat opblijft om broeken en sokken te verstellen of misschien aan een quilt zit te werken. Haar man en kinderen zijn al naar bed. De deuren zijn niet op slot. Ze zijn de volmaakte slachtoffers.

				‘Kom op, klootzak,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik wacht op je. Kom op en zie maar dat je me krijgt.’

				 

				Het was bijna veertig jaar geleden dat Tomasetti een driftbui had gehad, maar hij voelde er nu een aankomen. Hij wilde iets kapotsmijten. Hij wilde Kate Burkholders mooie nekje breken. Die verdomde politievrouw. Wat dacht ze wel, dat ze een gevaarlijke val kon zetten met niet meer assistentie dan een paar agentjes?

				Maar Tomasetti wist het antwoord al. Hij had het haar al duidelijk gemaakt aan de telefoon. Het was haar niet te doen om gerechtigheid. Het was vergelding. Hij kon het weten. Tweeënhalf jaar geleden had hij uit wraak een man gedood. Daarna was hij nog verder gegaan en had hij een beroepscrimineel – een tweede man die betrokken was geweest bij de moord op Johns gezin – laten opdraaien voor de misdaad. Tomasetti had alleen maar pure voldoening ervaren.

				Ja, John Tomasetti was een meester op het gebied van wraak. Hij had zijn eigen loopbaan ermee om zeep geholpen. Het beetje dat er van zijn leven over was, had hij er bijna mee beëindigd. Allemaal uit wraak, die hij deed voorkomen als gerechtigheid. Wat een wrange grap.

				Hij had nu een uur lopen ijsberen, maar het hielp niet. Het was een rotzooi bij hem thuis. Leeg. Alsof er niemand woonde. Zo voelde hij dat vanbinnen: niemands thuis. Niemand die het trouwens iets kon schelen. Het probleem was dat Tomasetti’s gevoelens begon te koesteren, en dat was iets wat hij niet wilde.

				Hij keek naar de tumbler die voor hem stond en een golf zelfverachting overviel hem. Hij pakte het glas en smeet het met al zijn kracht in de richting van de gootsteen. Het spatte uit elkaar. Scherven vlogen als stukken ijs door de lucht. Hij kon vanaf de plek waar hij stond de whisky ruiken. Hij kon nog de bittere smaak ervan in zijn mond proeven. Hij voelde de warme verdoving in zijn hoofd.

				Hij zou er niet eens over moeten denken om in deze toestand naar Painters Mill te gaan. Hij had gedronken, genoeg om niet te mogen rijden. Hij zou niet bij Kate in de buurt moeten komen. Maar het was niet de angst voor fysiek geweld tegenover haar die hem ervan weerhield. Wat hem niet aanstond was dat hij iets om haar gaf. Hij wilde om niemand meer iets geven. Hij was nu net zover dat hij de dag door kon komen zonder aan Nancy en de meisjes te denken. Hij kon de nacht doorkomen zonder te overwegen een kogel door zijn hoofd te jagen. En nu brachten zijn gevoelens voor Kate dit allemaal in gevaar.

				Voor het eerst in lange tijd waren zijn gevoelens voor een ander sterker dan zijn zelfhaat. Maar hij wist wat voor vreselijke dingen er konden gebeuren met de mensen om wie hij gaf. Het was uitgesloten dat hij ooit nog eens zou moeten meemaken dat hij iemand verloor om wie hij gaf. Het was makkelijker als iedereen je koud liet.

				Kate had hem geen keus gelaten.

				‘Verdomme, Kate.’

				Hij rukte de ijskast open, pakte er een fles water uit, draaide de dop open en dronk zonder ophouden. Hij was niet dronken, maar ook niet bepaald nuchter. Als hij onderweg aangehouden zou worden, zou hij een blaastest moeten doen en dan zou zijn rijbewijs afgenomen worden. Tomasetti was in meer dan één opzicht een grens over.

				Vloekend pakte hij nog een fles water uit de ijskast, greep zijn sleutels van het aanrecht en liep naar de deur.

				 

				Het is drie uur en het is zo stil in huis dat ik de lonten in de lampen kan horen sissen. De wind komt bij vlagen binnen door het raam boven het aanrecht. Ik zit aan de keukentafel met twee broeken en een mandje met naaispullen voor me. Ik heb een paar keer voor het raam heen en weer gelopen om mezelf te laten zien. Het moet duidelijk zijn dat ik de enige van de familie ben die nog op is. Ik ben er klaar voor. Ik ben er mijn halve leven al klaar voor. Althans, volgens Tomasetti.

				Ik heb mijn best gedaan om mijn zenuwen de baas te blijven, maar mijn gedachten zijn de laatste paar uur wel tien keer naar hem uitgegaan. De manier waarop we hebben opgehangen zit me niet lekker. De dingen die we hebben gezegd zitten me niet lekker. Er speelden te veel emoties. Misschien was er zelfs sprake van een beetje waarheid. Ik weet niet wat erger is.

				Ik sta op en ga met een broek in mijn handen vlak langs het raam, via de woonkamer naar de badkamer. Daar ga ik naast het bad zitten en zet mijn radio aan.

				‘Zijn jullie daar?’

				‘Als die hufter vanavond niet komt opdagen, zweer ik dat ik morgen een gasmasker opzet,’ zegt Skid.

				Enigszins gespannen doordat ik aldoor alleen ben geweest, ben ik overmatig blij met zijn humoristische toon. ‘T.J.?’

				‘Het gaat onweren, Chief. Ik heb de radio aanstaan, er wordt gewaarschuwd.’

				‘Hou je ogen goed open. Misschien gebruiken ze de regen als dekmantel.’

				‘Laat maar komen,’ zegt Skid.

				‘Ik ga het licht uitdoen. Maar ik ben in de keuken. Dat jullie het weten.’

				‘Begrepen, Chief.’

				Ik pak de broek en verlaat de badkamer. De donder klinkt nu dichterbij, een laag gerommel waardoor de ruiten in de keuken rammelen. Het is benauwd en het ruikt naar regen. Ik loop het huis door om alle lampen te doven. Als ik boven in de slaapkamer ben, hoor ik de eerste dikke regendruppels neerkomen op de ruiten aan de westkant van het huis.

				Ik voel nu de energie van het onweer. Die zindering, het naderende geweld. Ik heb hetzelfde gevoel door de adrenaline die door mijn aderen stroomt. Een jager, voorbereid op de jacht. Ik ben klaar voor hem.

				De maan gaat schuil achter de wolken en het is pikkedonker in huis. Als ik de trap af loop bedenk ik dat een zaklamp handig zou zijn. Maar ook al ben ik blind en doof, ik heb het gevoel dat mijn andere zintuigen extra scherp zijn. Ondanks de donder en het geroffel van de regen zou ik het weten als er iemand in het huis was.

				Ik voel me gerustgesteld door de .38 in mijn zak, de .22 op mijn bovenbeen, het mes in mijn laars. De plekken waar mijn wapens zitten, staan in mijn hersenen gegrift. Wanneer het zover is, zal het grijpen van het juiste wapen een reflex zijn, puur instinct, zonder enige aarzeling. Ik blijf even bij de voordeur staan en probeer de knop. Niet op slot, zoals ik het wil. Ik tuur naar buiten. Bliksemschichten verlichten het witte hek en de kersenboom achter de veranda. De regen valt met bakken neer. De takken van de bomen zwaaien heen en weer, als stakerige klauwen die naar de nachtelijke hemel reiken.

				De regen vermindert het zicht. Als iemand te voet het huis nadert, is het mogelijk dat Skid en T.J. hem niet zien. Ze zouden me niet kunnen waarschuwen. Maar ik ben niet al te bang. De moordenaar verwacht hier een amish-gezin, geen gewapende politieagent.

				Ik verlaat de woonkamer en loop naar de keuken, terwijl ik intussen een oogje houd op de ramen. Ik heb al bepaald dat iemand die het huis binnen wil dringen dat waarschijnlijk via de keukendeur zal doen. Die ligt het verst van de slaapkamers af. Niet zichtbaar vanaf de weg. En er zou eventueel veel glas bij gebroken worden. Vanavond is dat niet nodig, omdat ik de deur niet op slot heb gedaan...

				Ik besluit de nacht daar, aan de tafel, door te brengen, waar ik goed zicht heb op zowel de achter- als de voordeur. Als ik door iemand overvallen word, wil ik hem zien aankomen.

				In de keuken voel ik vochtige lucht langs mijn benen strijken. De haartjes in mijn nek staan overeind. Als het weerlicht zie ik het silhouet van een man die binnen vlak naast de deur staat. De adrenaline giert door mijn lichaam. Ik reik naar de .38. Mijn hand gaat in mijn zak, mijn vingers sluiten zich om de houten greep. Daar is het pistool. Vinger op de trekker.

				Ik zal je krijgen, klootzak.

				‘Politie!’ Het komt eruit als een schreeuw. ‘Handen omhoog!’

				Het bliksemt, als het licht van een stroboscoop. In een fractie van een seconde zie ik een glimp van nat haar dat op een bleek gezicht geplakt zit. Het water druipt op de vloer. Ik herken hem. Jack Warner, besef ik met een schok.

				Hij gehoorzaamt niet aan mijn bevel.

				‘Handen omhoog!’ schreeuw ik. ‘Nu!’

				Ik zie iets in zijn hand. Het is te donker om te zien wat het is. Zijn hand gaat omhoog. Ik schiet twee keer snel achter elkaar. Een donderslag overstemt het geluid van mijn schoten. Hij verstijft en laat zich op zijn knieën vallen.

				Er valt iets met een klap op de grond. Een pistool, denk ik. Ik houd mijn wapen op de indringer gericht terwijl ik het voorwerp wegschop. ‘Ga op je buik liggen! Onmiddellijk, hufter!’

				‘Je hebt op me geschoten.’

				Zijn stem is schokkend jongensachtig. Ik tril als een gek, maar de hand waarin ik mijn pistool houd is stil. Als hij zich verroert zal ik er geen been in zien om de klus af te maken. ‘Niet bewegen,’ zeg ik terwijl ik naar mijn radio reik.

				‘Laat dat pistool vallen of ik schiet je ter plekke neer, rotwijf.’

				De stem komt van achteren. De schrik voelt als een mes in mijn rug. Het zijn er twee, gaat het door me heen. Even overweeg ik me om te draaien en op goed geluk te schieten. Maar hij heeft me door. Ik laat mijn wapen zakken en draai me langzaam om. Ik zie het silhouet van een man. De zwarte omtrek van een geweer met een afgezaagde loop.

				Het bliksemt.

				Ik schrik als ik hem herken. Scott Barbereaux richt het geweer op mijn borst. Ik zie de moordlustige blik in zijn ogen en ik weet net zo zeker als twee en twee vier is dat hij me gaat vermoorden.

				‘Laat dat ding vallen, bitch.’

				In de wetenschap dat ik nog een wapen heb, reik ik hem de .38 aan.

				Barbereaux maakt geen aanstalten hem aan te pakken. ‘Laat vallen en schop hem naar me toe.’

				Ik doe langzaam wat hij zegt, en schop het wapen zo dat hij dichterbij moet komen om het op te rapen.

				Hij richt zich tot zijn kameraad op de grond. ‘Ben je ernstig gewond?’

				‘Ze heeft me twee keer geraakt,’ brengt Warner moeizaam uit. ‘Ik bloed, ik denk dat het ernstig is.’

				‘Het komt wel goed. Hou vol.’

				Op dat moment besef ik dat ik waarschijnlijk nog maar enkele seconden te leven heb. Doodsangst overrompelt me. Ik vraag me nog even af of ik mijn microfoon kan aantikken zonder dat hij het ziet. Zelfs als dat me lukt, weet ik dat T.J. en Skid hier niet op tijd kunnen zijn om mijn leven te redden, tenzij ik Barbereaux en Warner aan de praat kan houden.

				Ik kijk naar Warner. Hij ligt op de grond, links van me, met twee handen om zijn buik. Langzaam verspreidt zich rond zijn lichaam een plas bloed, als een zwarte stralenkrans.

				Ik richt me tot Barbereaux. ‘Ik heb ehbo. Geef me de kans om die bloeding te stoppen.’

				Barbereaux heft zijn geweer. ‘Waar is die amish-jongen, verdomme?’

				Dan pas besef ik dat hij nog steeds denkt dat Billy Zook hem kan verraden. Ik probeer een manier te bedenken om daar mijn voordeel mee te doen. Een tiental leugens komt bij me op. ‘Ik zal je naar hem toe brengen,’ flap ik eruit.

				‘Zeg me waar hij is, anders maak ik je ter plekke af,’ sist hij tussen opeengeklemde kaken.

				Wat er ook gebeurt, het enige wat ik niet zal doen is vertellen waar de jongen is. ‘Ik ben politieagent, Scott. Als je mij vermoordt, krijg je de doodstraf.’

				Achter me hoor ik Warner jammeren. ‘Ik moet naar het ziekenhuis.’

				Ik werp een snelle blik op hem. De plas bloed is twee keer zo groot geworden. Ik kan het nu ruiken, die vreselijke geur van ijzer en methaan. ‘Hij bloedt dood. Laat me hem helpen.’

				De gezichtsuitdrukking van Barbereaux verandert niet. Geen mededogen met de stervende man, geen angst voor ontdekking, alleen een moordende vastberadenheid, en die is helemaal op mij gericht. ‘Je krijgt nog één kans. Waar is die jongen, verdomme?’

				‘Hij is in een safehouse, dat bewaakt wordt door een tiental politieagenten...’

				Hij komt zo snel in actie dat ik de klap niet zie aankomen. Het ene moment probeer ik radeloos een leugen te bedenken om hieraan te ontsnappen; het volgende moment wordt mijn hoofd opzij geslagen. Een waanzinnig moment denk ik dat hij me heeft neergeschoten. Dan besef ik dat hij met de kolf van het geweer tegen mijn linkerslaap heeft geslagen. Ik wankel, probeer in een wilde beweging het aanrecht te bereiken, klap er met zo’n vaart tegenaan dat de houten voorkant het begeeft, en ik sla tegen de vlakte.

				Het volgende wat ik weet is dat ik op mijn rug lig. Barbereaux zit schrijlings op mijn borst en drukt het geweer overdwars tegen mijn hals. ‘Waar is die jongen?’ schreeuwt hij.

				De kamer tolt om me heen. De bliksem beschijnt als een stroboscoop zijn gezicht. Het geweer drukt hard tegen mijn luchtpijp en adamsappel. Ik draai mijn hoofd en probeer het met mijn handen weg te duwen, maar hij klemt het vast tussen zijn knieën.

				‘Ik zou het maar zeggen!’ schreeuwt hij.

				Ik doe mijn mond open, maar de stalen loop drukt tegen mijn strottenhoofd. Vloekend haalt hij het wapen weg.

				Ik snak naar adem. ‘We hebben je in een val laten lopen,’ zeg ik hees. ‘De jongen heeft niets gezien. We wisten dat je zou komen opdagen.’ Ik hoest. ‘Er zijn agenten buiten.’

				‘Wat een uitgekookt loeder ben jij.’ Wreedheid en onbeheerste woede staan in zijn glanzende ogen te lezen. We kijken elkaar aan terwijl het onweer verder raast. Een meter verderop kreunt Jack Warner in doodsstrijd. Dan begint Barbereaux te lachen. ‘Als je die boerenpummel in de schuur bedoelt, die is dood.’

				Skid. Ik staar hem aan en er komt zo’n hevige golf woede in me naar boven dat mijn hele lichaam trilt. Niet Skid. Niet een van mijn mensen. In mijn gedachten herhaal ik de woorden als een mantra. En op dat moment weet ik dat ik in staat ben deze man met mijn blote handen te vermoorden.

				Op de een of andere manier heb ik nog de tegenwoordigheid van geest om hem aan de praat te houden. ‘Het is voorbij,’ zeg ik. ‘We weten alles, van jou en Mary Plank. Ze hield een dagboek bij.’ Ik hoor nauwelijks mijn eigen stem boven het ruisen van bloed door mijn aderen uit. ‘Ze heeft je naam genoemd.’

				Zijn blik wordt scherp en voor de eerste keer lees ik er onzekerheid in. Hij was niet op de hoogte van het dagboek. Ik heb nu zijn volledige aandacht, dus ik ga door. ‘We weten wat je met haar hebt gedaan. We weten alles.’

				‘Ze was zo stom als het achtereind van een varken,’ zegt hij. ‘En ze had de geestelijke vermogens van een tienjarige.’

				‘Ze was nog een kind.’

				‘Ze werd anders graag geneukt.’

				‘Ze hield van je.’

				Zijn glimlach bezorgt me koude rillingen. ‘Als ze mijn naam in een schrift heeft genoemd, zouden we hier nu niet zijn, leugenachtig kreng.’

				Hij geeft me met zijn vlakke hand een klap in mijn gezicht, staat vervolgens op en loopt met het geweer naar Warner. Ik maak gebruik van het moment om snel mijn fysieke toestand in te schatten. Mijn hoofd bonkt op de plaats waar hij me met de kolf heeft geraakt. Ik denk aan de .22 mini-magnum die op mijn bovenbeen vastgebonden zit, het mes in mijn laars, en ik besef dat ik nog steeds een kans heb om hier levend uit te komen. Ik dwing mezelf overeind te gaan zitten en ga vervolgens rechtop staan. De kamer helt en draait alle kanten op, dus ik zoek steun bij het aanrecht.

				Een meter verderop bukt Barbereaux zich om Warner overeind te trekken. Warner kreunt. ‘Ik moet naar het ziekenhuis.’

				‘Ik breng je, man. Hou nog even vol. Ik moet bedenken wat ik met dat rotwijf ga doen, en dan gaan we.’

				De ander is te zwak om op zijn benen te blijven staan, dus Barbereaux grijpt een stoel, duwt hem erop, draait zich om naar mij en stoot het geweer in mijn richting. ‘Wat moet ik met jou aan, verdomme?’

				Hij gaat me vermoorden; ik zie de blik in zijn ogen. Het is alleen nog een kwestie van tijd. Ik huiver van angst als dit tot me doordringt. Ik houd zijn blik vast, breng mijn rechterhand omlaag en voel de mini-magnum door de stof van mijn rok heen. Ik vraag me af of ik kan richten en de trekker kan overhalen zonder dat ik het wapen onder mijn rok vandaan hoef te halen.

				‘Je hebt nog steeds de kans om er nu vandoor te gaan,’ zeg ik tegen hem.

				‘Je weet dat dit niet fijn voor je gaat aflopen, toch?’

				‘Als je een agent doodt, blijven ze je altijd zoeken. Altijd.’

				‘Je vergeet één ding.’ Zijn ene mondhoek gaat omhoog. ‘Ze weten mijn naam niet.’

				‘We hebben je op video staan. Het is alleen nog maar een kwestie van tijd voor ze dat beeld aan je naam koppelen.’

				Hij laat een onaangenaam lachje horen. ‘Daarom ben je nu zeker hier, in die kleren. Vanwege al dat bewijsmateriaal dat je zogenaamd hebt.’

				‘We hebben ook de andere dvd’s. Die we hebben gevonden bij Long thuis.’

				‘Net nu ik ga denken dat je best slim bent, verpest je het door zoiets stoms te zeggen.’ Hij schudt zijn hoofd en doet alsof hij medelijden met me heeft. ‘Er staat niets belastends op die dvd’s. Alleen dat kleine loeder dat krijgt waar ze om vroeg. Wie heeft ze daar neergelegd, nou, wat denk je?’

				Nu is het mijn beurt om te glimlachen. ‘Je hebt het verpest. Op een van die dvd’s ben je op heterdaad betrapt.’ Ik moet tijdrekken, hem aan het praten, aan het denken houden.

				Naast Barbereaux hoest Warner bloed op. ‘In godsnaam... breng me naar het ziekenhuis. Ik ga dood, verdomme...’

				Barbereaux loopt snel bij de man vandaan en werpt me een geïrriteerde blik toe. ‘Gelul, ik heb al die dvd’s bekeken.’

				‘Wil je daar je leven om verwedden?’ Ik haal mijn schouders op en laat mijn woorden tot hem doordringen. Wanneer hij niet reageert, voeg ik eraan toe: ‘De moderne techniek is fantastisch. Het zou je verbazen als je wist hoeveel informatie die technici tegenwoordig van een dvd kunnen halen. Dat litteken op je hand, bijvoorbeeld.’

				Hij kijkt even omlaag, en dan weer naar mij. De blik die hij me toewerpt is zo verstoken van enig gevoel dat het is alsof ik in de ogen van een dode kijk. Ik heb het gevoel dat hij het geweer zal richten om me dood te schieten. De neiging om een beroep te doen op zijn medeleven is heel sterk, maar ik weet dat dat zinloos zou zijn. Hij is een psychopaat, niet in staat tot enig mededogen. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik het onweer niet meer kan horen. Ik moet hem aan de praat houden...

				‘Hoe heb je dat die twee meisjes aan kunnen doen?’ vraag ik.

				‘Het is een zieke wereld. Het ging allemaal om het geld. De snuffmovie ging naar de hoogste bieder.’ Hij zegt het alsof hij het om een tweedehands auto gaat in plaats van om de laatste minuten van twee onschuldige meisjes. ‘Sommige mensen krijgen een kick van dat gedoe met dood.’

				Zijn mond vertrekt in een afschuwelijke grijns. ‘Als we meer tijd hadden, zou ik graag opnamen van je maken in die kleren. Heel wat mannen kicken op dat amish-gedoe. Ik wed dat je een strak kutje hebt.’

				Hij kijkt naar me zoals een wolf naar een konijn dat hij gaat verslinden. In mijn achterhoofd vraag ik me af of T.J. hen heeft zien aankomen of dat de regen als dekmantel heeft gefungeerd. Ik kijk naar Barbereaux en ben me bewust van de .22 op mijn bovenbeen. De microfoon van mijn radioverbinding is vlakbij. Ik weet dat hij me al neerschiet voordat ik een van de twee heb kunnen aanraken.

				Ik zoek koortsachtig naar een manier om hem aan de praat te houden. ‘We weten dat je Long ook hebt vermoord.’

				‘Die klootzak is gestorven door zijn eigen stomme schuld.’ Er verschijnt een soort lichte geamuseerdheid in zijn blik. ‘Dodelijke dosis.’

				‘Je hebt nog tijd om weg te komen.’

				‘Ik dacht het niet.’ Hij heft zijn geweer.

				Ik raak verlamd van angst. Ik kan niet ademen, amper denken. ‘Als je me vermoordt, wordt de jacht op je geopend. En ze rusten niet tot ze je hebben gevonden.’

				‘Ik ga je niet vermoorden.’ Hij kijkt even naar Warner en fluistert: ‘Dat doet hij.’

				Ik kijk naar Warner. Zijn gezicht ziet lijkbleek en is nat van het zweet. Zijn ogen staan glazig als ze me aankijken. ‘Je staat op het punt de volgende Todd Long te worden,’ zeg ik hem.

				Warner doet zijn mond open om iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit.

				Barbereaux klemt zijn vingers om de trekker. Het is voorbij, denk ik. Paniek verspreidt zich door mijn lichaam als een onstuitbaar vuur. Ik vlieg op hem af. Met mijn handen geef ik een keiharde klap tegen het geweer en stoot het omhoog. Het uiteinde explodeert. De klap voelt als een stomp in mijn gezicht. Het regent gips, Barbereaux stapt naar achteren, laat het geweer zakken en richt. Het enige wat er in me opkomt is dat ik te ver weg sta om hem tegen te houden.

				Als in slow motion zie ik de tromp flitsen. Een donderende klap. Voor ik weet wat er gebeurt vlieg ik naar achteren. Ik heb het gevoel dat een bijl mijn borst doorklieft. Ik krijg geen adem. Ik kan niets zien. Een kreet klinkt in mijn hoofd. Dan is het ineens donker en word ik de afgrond in getrokken.
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				Tomasetti scheurde met honderdvijftig kilometer per uur vanuit Brinkhaven over Highway 62. Hij wist dat het er niet goed voor hem uitzag als een of andere boerenpummel hem aanhield. Met zijn geestesgesteldheid was het niet zo best, dankzij Kate. Om nog maar te zwijgen over de drank die hij eerder op de avond achterover had geslagen. Hij wist niet precies hoe hoog het alcoholpercentage in zijn bloed zou zijn, maar waarschijnlijk boven het toegestane niveau. Hij had natuurlijk zijn politiepasje om zich op te beroepen, maar voor sommige agenten betekende dat niet veel.

				De paniekaanval kwam uit het niets. Het ene moment trapte hij het gaspedaal helemaal in, concentreerde hij zich op het rijden en deed hij er alles aan om zo snel mogelijk bij Kate te komen. Het volgende moment was het alsof een reusachtige hand in zijn borst klauwde en alle zuurstof uit zijn longen perste. Hij kreeg geen adem. Hij kon totaal niet meer nadenken. Het enige wat hij wist was dat hij werd overmand door een angst die hem zo stevig in zijn greep hield dat hij ervan overtuigd was dat die hem het leven kon kosten.

				Snakkend naar zuurstof ging Tomasetti terug naar een lagere versnelling. Hij klemde het stuur zo hard vast dat zijn knokkels wit werden. De auto verloor snelheid. Hij keek uit naar een plek om te parkeren of een afslag, maar op dit gedeelte van de weg was daar niets van te bespeuren, dus reed hij de berm in. De wagen reed over een hobbel, maar Tomasetti was te ver heen om te beseffen wat het was. Hij hoorde zichzelf nu naar adem snakken. De gierende geluiden die uit zijn keel kwamen, deden hem denken aan een wild dier in doodsnood. De hand omknelde zijn borstkas en draaide zijn longen in een knoop. Hij kreeg geen adem. Zijn gezicht werd gevoelloos. Aan de rand van zijn blikveld kroop het duister binnen. Hij stond op het punt zijn bewustzijn te verliezen. Pijn vlamde op in zijn borst.

				‘Shit!’ riep hij verstikt. ‘Shit!’

				Hij deed het portier open en strompelde de auto uit. Vaag was hij zich bewust van insecten die in het licht van de koplampen rondvlogen. Van de bliksem aan de horizon. Een angst die hij nooit eerder had gevoeld overweldigde hem.

				Een meter verder zakte hij op zijn knieën. Hij kon niet geloven dat hij die geluiden zelf voortbracht. Gejammer. Verstikte snikken. Hij viel naar voren, met zijn handen in het natte gras. De modder welde op tussen zijn vingers en doorweekte zijn knieën. Paniek was als een klein, klauwend dier dat in hem gevangenzat, in hem rondwoelde om zich uit hem te bevrijden en lucht te krijgen.

				 Tomasetti probeerde niet overeind te komen. Het kostte hem al zijn inspanning om adem te halen, maar hij had het te benauwd. Iemand trok steeds strakker een touw om zijn borst, zodat hij geen zuurstof binnenkreeg.

				Zijn neus, lippen en vingers tintelden. Hij hoorde zijn adem zwoegend naar binnen en naar buiten gaan, als een trekzaag door hout. Hij voelde zijn maaginhoud omhoogkomen. Hij deed zijn mond open en probeerde lucht te happen. Een sliertje speeksel hing aan zijn lippen. Zijn maag trok samen. Hij proefde gal achter in zijn keel. Hij kokhalsde en braakte op het gras. Inhaleerde wat braaksel en gaf het weer over. Het kon hem niet schelen.

				Met zijn hoofd kon Tomasetti beredeneren wat er gebeurde. Hij wist dat dit een paniekaanval was. Hij wist dat hij er niet aan zou doodgaan. Dat hij diep moest inademen, terugtellen vanaf honderd, en zichzelf voorhouden dat het maar drie minuten zou duren als hij kon kalmeren. Maar die wetenschap hielp niet.

				Ineens merkte hij dat hij met zijn wang op de koude, natte grond lag. Hij had modder in zijn haar. En in zijn mond. De zure nasmaak van braaksel. Hij lag op zijn buik in de berm, ergens in niemandsland, midden in de nacht. Hij was buiten westen geraakt...

				Vloekend kwam hij langzaam overeind. Hij trilde van de zenuwen. De spieren in zijn benen beefden. Vermoeidheid was een zwart gat waar hij elk moment in kon vallen. Het feit dat hij nog leefde gaf hem de kracht zich te bukken en zijn sleutels op te rapen.

				Hij stond in een bosrijk gebied, ten zuiden van Killbuck. Een koor van kikkers en krekels klonk buitensporig hard op de verlaten weg. Op een bepaald moment was het gaan regenen. Er was nog geen onweer, maar hij kon ruiken dat dat naderde. Hij hoorde de donder en zag het boven de bomen in de verte weerlichten.

				Drie meter verderop stond de Tahoe scheef in de berm. Het zag eruit alsof hij panne had, maar dat was niet het geval. Tomasetti hoopte dat het verrekte ding niet vastzat. Hij keek naar zijn kleren en vroeg zich af hoe hij die modder moest verklaren. Hij had een automobilist geholpen die was vastgelopen. Hij had een hert aangereden en was gevallen toen hij uitstapte om te kijken of de auto beschadigd was. Maar wat kon het hem eigenlijk verdommen? Hij hoefde niets uit te leggen. Het enige wat hij wilde was naar Painters Mill rijden. Naar Kate.

				Hij opende het portier, kroop achter het stuur en reed achteruit het asfalt op. Deze weg zou hem naar Clark voeren, zo’n vijftien kilometer verderop. Painters Mill was daarna nog acht kilometer. Met een beetje geluk zou hij over een kwartier bij de boerderij van de Zooks zijn.

				 

				Ik droom over de dood. Overal om me heen is het zwart. Ook in me. Als hete teer die alles bedekt en verschroeit en verstikt. Ik probeer naar lucht te happen, maar ik krijg geen adem.

				Ik word wakker van de pijn. Mijn borstkas zwoegt, een primitief instinct wil dat mijn lichaam lucht pompt in mijn naar zuurstof snakkende longen. Elke ademtocht is een hel, en ik stoot verstikte, dierlijke geluiden uit. Mijn hoofd voelt als een wattenbal, maar ik ben wakker genoeg om te weten dat mijn ribben gebroken zijn. Misschien ook mijn ruggengraat. Shit.

				Ik open mijn ogen en zie duisternis, maar ik kan wel het keukenraam onderscheiden. Af en toe een bliksemschicht. Ik lig op mijn rug op de grond, met mijn armen boven mijn hoofd. Ik kijk omlaag, naar mijn borstkas. Ik schrik van het bloed, omdat ik weet dat het van mij is. Zwarte, natte plekken op mijn jurk, mijn armen en benen. Druppels en vlekken op de grond om me heen. Ik bloed, maar ik weet niet waar het vandaan komt.

				Ik concentreer me een aantal seconden op mijn ademhaling. Het wordt helderder in mijn hoofd. De herinnering aan de schietpartij speelt als een slechte film opnieuw door mijn gedachten. Zo’n soort film waarin de domme agent alles verpest en krijgt wat hij verdient. Alleen ben ik deze keer de domme agent. Ik had vanavond één medeplichtige verwacht, niet twee. Een stomme vergissing, die me het leven had kunnen kosten als ik dat vest niet had gedragen. Natuurlijk is de nacht nog niet voorbij.

				Ik hijg en piep als een astmapatiënt. Onwillekeurig stoot ik een kreet uit als ik omrol en snel de inventaris van mijn verwondingen opmaak. Gebroken ribben. Misschien een klaplong. Mijn schouders en armen bloeden. Mijn gezicht en nek doen pijn, en dan pas besef ik dat de wonden op mijn armen veroorzaakt zijn door hagel. Niet levensbedreigend, maar wel een overweldigende pijn. Erger nog, ik loop het gevaar dat Barbereaux terugkeert om zijn werk af te maken.

				Waar hangt hij in godsnaam uit?

				De pijn wordt erger wanneer ik mijn armen naast me leg. Een paar seconden lang krijg ik geen adem. Een kreet ontsnapt me als ik mezelf dwing overeind te gaan zitten. Ik graai in mijn zak naar mijn microfoon, maar die is weg. Mijn mobieltje is weg. En ook de .38. Ik til mijn rok op en kijk naar de leren holster op mijn bovenbeen. Opluchting vervult me als ik de .22 zie zitten. Jammerend van de pijn haal ik het wapen eruit en trek de hamer naar achteren.

				Dan dringt het tot me door dat Warner verdwenen is. Ik kijk naar de plek waar ik hem het laatst heb gezien. Bij het licht van een bliksemflits zie ik een plas bloed en een lang bloedspoor, alsof iemand in de plas is uitgegleden. Daarna hoor ik stemmen in de woonkamer, een paar meter van me vandaan.

				‘Ik moet naar ziekenhuis. Ik ben er slecht aan toe.’

				‘Hou vol, maat. Ik ken een arts in Wooster. Die is me nog wat verschuldigd. Hij zal je wel oplappen.’

				Voetstappen maken me duidelijk dat er iemand mijn kant op komt. Ik klem mijn kaken op elkaar tegen de pijn en ga snel in dezelfde positie liggen als waarin ik bijkwam. Ik laat mijn hand op de .22 liggen. Het is een klein wapen, maar niet zo klein dat ze het niet zouden opmerken als ze goed kijken.

				‘Rotwijf.’

				‘Ze is dood,’ piept Warner. ‘Kom mee.’

				Er stoot iets hards tegen mijn schouder en mijn borst. Onwillekeurig ontsnapt me een kreet. Ik durf mijn ogen niet open te doen. Maar als hij me nog een keer schopt kijk ik hem aan.

				Barbereaux glimlacht. ‘Je vindt jezelf zeker wel verrekte slim?’ Hij richt de .38 op mijn gezicht.

				Ik heb me nog nooit zo verschrikkelijk hulpeloos gevoeld. ‘Niet doen.’ Ik kijk naar Warner. Hij ziet krijtwit. Het zweet staat op zijn voorhoofd. Zijn overhemd is doordrenkt van het bloed. Hij houdt zijn buik vast en hangt naar één kant, waarbij hij het aanrecht als steun gebruikt. ‘Hij gaat je vermoorden,’ zeg ik tegen hem.

				‘Hou je kop!’ Barbereaux kijkt naar Warner. ‘Niet naar haar luisteren.’ Zijn ogen schieten weer naar mij, zijn lippen vormen een sluwe grijns. ‘Ik geloof het niet, van die val. Ik ga je deze vraag maar één keer stellen voordat ik een vergiet van je maak, dus luister goed. Begrepen?’

				Ik knik.

				‘Waar zit dat verrotte amish-jong?’

				Een waanzinnig ogenblik overweeg ik ze allebei neer te schieten met de .22. De cilinder leeg te schieten. Vijf kogels. Er het beste van te hopen. Mijn schietvaardigheid is goed, maar ik weet dat de gebroken ribben me parten zullen spelen. Ik moet een betere kans afwachten. Hem aan de praat houden.

				‘Ik heb niet gelogen.’ Er komt niet veel meer uit dan gepiep.

				Zijn mond wordt een strakke lijn. ‘Fout geantwoord.’ Met de snelheid van een slang richt hij het geweer naar links. De explosie schudt mijn hersenen door elkaar. Ik heb het gevoel dat een bijl mijn linkerarm doorklieft. Ik hoor een kreet die niet ophoudt, en besef ineens dat ik het zelf ben.

				Jammerend kijk ik omlaag. Bloed gutst uit mijn onderarm, een paar centimeter onder mijn elleboog. De stof van de jurk is doorweekt. Mijn hoofd tolt van de pijn en de schok, alsof Mike Tyson zich in moordzuchtige woede op mij heeft afgereageerd.

				‘Waar is dat klotejong?’ schreeuwt hij.

				‘In het safehouse!’ Ik gooi de leugen eruit met een heftigheid alsof het de waarheid is. Tot meer ben ik niet in staat. De pijn is overweldigend. Ondraaglijke warmte vult mijn hoofd. Ik word overmand door duizeligheid. Een golf misselijkheid. Niet bewusteloos raken...

				‘Waar?’ zegt hij, nu iets kalmer.

				Mijn adem gaat ruisend tussen mijn opeengeklemde kaken. Elke ademtocht verscheurt me. Ik ben er vrijwel zeker van dat mijn arm gebroken is. Ik voel de schok doordringen. Maar op dat moment is het enige waar ik aan kan denken dat ik de .22 nog heb.

				‘Je denkt zeker dat ik het niet meen dat ik je vol gaten schiet, klerewijf!’ zegt hij.

				‘Niet doen,’ hijg ik.

				‘En als ik je nu eens laat zien hoe serieus ik het meen?’

				Voordat ik iets kan zeggen richt hij zijn geweer. Ik zet me schrap. Bijna trek ik in een reflex mijn .22, maar ik houd het wapen stevig in mijn rechterhand. Als hij mijn rechterarm breekt, ben ik ten dode opgeschreven.

				Maar hij richt zijn wapen op Warner en schiet. De kogel boort een gat ter grootte van een stuiver in het voorhoofd van de ander. Warners hoofd valt naar achteren. Zijn gezicht toont een verbaasde uitdrukking. En dan valt hij als een baksteen achterover.

				De schrik slaat weer toe. Ik staar naar de dode man en zie hoe het bloed zich op de vloer verspreidt.

				Barbereaux draait zich naar me om; zijn blik is even leeg als die van de man op de grond. ‘Het lijkt erop dat het nu tussen ons beiden gaat.’ Hij richt het geweer op mijn linkerdijbeen. ‘Een gebroken dijbeen doet pijn. Ik stel voor dat je gaat praten. Waar zit die jongen?’

				Adrenaline suist door mijn lichaam. Mijn armen en benen trillen onbedwingbaar. Ik ben duizelig van pijn en angst. Maar ik weet dat het nu of nooit is. Hij gaat me doodmaken en zal het er zo laten uitzien dat het lijkt alsof Warner en ik elkaar tijdens een vuurgevecht hebben gedood. Barbereaux zal er zonder kleerscheuren afkomen.

				‘In een boerderij in de buurt,’ zeg ik.

				‘Waar?’

				‘Niet ver hiervandaan. Vijf minuten. Aan de linkerkant van Dog Leg Road.’ Ik geef een zogenaamd adres op en richt dan mijn blik op de dode man. ‘Hij leeft nog.’

				Barbereaux kijkt naar links en meteen kom ik in actie. De pijn explodeert in mijn borst als ik de .22 op hem richt. Hij kijkt me een seconde aan voordat ik schiet.

				Twee schoten. Zijn lichaam schokt. Ik zie het ongeloof op zijn gezicht. Als hij het geweer heft, vuur ik de laatste drie kogels af. Twee in de borst. Eén in de schouder. Dan is de munitie op. Mijn vinger blijft trekken. De lege kamer klikt.

				Klik. Klik. Klik.

				Barbereaux wankelt naar achteren. De tijd staat heel even stil. Hij kijkt me aan. Zijn mond zakt open. Ik zie bloed op zijn tanden. Nog meer bloed op zijn overhemd. Hij kijkt ernaar. Zijn knieën begeven het en hij komt hard op de grond terecht. Dan valt hij voorover en verroert zich niet meer.

				Ik krabbel moeizaam overeind. De kamer helt. Ik houd mijn linkerarm vast en kruip naar Barbereaux. Hij ligt doodstil, met zijn hoofd naar opzij. Hij leeft; hij kijkt me aan. Mijn .38 ligt een paar centimeter naast zijn rechterhand. Ik weet dat ik de plaats delict nu in de war schop, maar het kan me niet schelen.

				Ik pak het wapen op en richt het op zijn voorhoofd. ‘Dit is voor wat je Mary Plank hebt aangedaan, klootzak.’ Ik voel niets wanneer ik de trekker overhaal.

				Pas dan besef ik dat ik huil. Diepe snikken die het huis vullen met het geluid van verdriet. Ik heb mijn radio nodig om assistentie te vragen. Maar ik wil mijn mobiel. Ik wil Tomasetti.

				Op de een of andere manier weet ik overeind te komen. Ik strompel rond in het donker. In het licht dat door het raam valt bekijk ik mijn linkerarm, die nutteloos langs mijn lichaam hangt. Bloed druipt van mijn vingertoppen. De pijn kruipt gestaag omhoog naar mijn schouder. Mijn hand is gevoelloos.

				Ik vind mijn mobieltje en mijn radio in de woonkamer, waar Barbereaux ze moet hebben neergelegd. Eerst pak ik de radio. ‘10-33.’ Mijn stem is niet veel meer dan gefluister.

				Ik hoor T.J. krakend doorkomen, maar ik reageer niet. Het scheelt niet veel of ik laat me meesleuren in het grote duister. Niet flauwvallen, waarschuwt een stemmetje ergens in mijn achterhoofd. Er is nog één ding dat ik moet doen...

				Ik druk op de sneltoets voor Tomasetti. Ik hoor zijn stem, maar ik weet niet zeker of ik denk die te horen of dat hij het echt is. ‘Ik heb hem te grazen genomen.’ De zwakte van mijn eigen stem verbaast me. ‘Ik heb de klootzak te grazen genomen.’

				‘Kate, waar ben je?’

				‘Zook... boerderij.’

				‘Hoe erg ben je gewond?’

				‘Ik weet het niet.’ Mijn stem hapert. ‘Schiet op, ik heb je nodig...’

				 

				Ik heb je nodig...

				Haar woorden klonken in zijn hoofd als de echo van een kreet van een geliefde. Tomasetti had aan haar stem gehoord dat ze gewond was. Dat ze niet wist hoe erg, maakte hem duidelijk dat het ernstig was. Als hij daaraan dacht voelde hij een angst die hem trof als een vuistslag.

				Zijn handen trilden zo heftig dat hij bijna zijn mobiel liet vallen toen hij de politie van Painters Mill belde. De nachtportier nam bij de eerste keer al op. Hij noemde snel zijn naam. ‘Er moet een ambulance naar de boerderij van Zook komen. Voor een agent.’

				Er klonk gerammel op een toetsenbord. ‘Komt eraan.’ De lijn ruiste even. ‘T.J. heeft zojuist gebeld. Hij kan Skid en Kate niet via de radio bereiken.’

				‘Verdomme.’ Tomasetti voerde de snelheid gestaag op tot negentig kilometer per uur toen hij door de stad reed. Hij negeerde het rode licht bij Main en reed meteen door naar de boerderij. ‘Laat ook iemand van het hoofdkantoor daarnaartoe gaan.’

				‘Ontvangen en begrepen.’

				Tomasetti klapte zijn telefoon dicht en trapte het gaspedaal helemaal in op een recht stuk snelweg, waarna hij gas terugnam voor de bocht die hem naar Hogpath Road zou brengen. Toen hij rechts af wilde slaan, slipte de Tahoe op het natte wegdek. Zijn koplampen belichtten gele mais aan de linkerkant en de hoge bomen op een groenstrook verderop. Op de een of andere manier wist hij de auto weer onder controle te krijgen, sloeg af in noordelijke richting en gaf plankgas.

				Je komt te laat.

				Hij probeerde het stemmetje in zijn hoofd het zwijgen op te leggen. Hij herinnerde zich die vreselijke nacht in Cleveland nog maar al te goed. Hij had zijn huis in lichterlaaie aangetroffen, met zijn vrouw en dochtertje daarbinnen. Pas na de autopsie, dagen later, had hij gehoord dat ze levend gemarteld en verbrand waren.

				Je komt te laat.

				‘Hou op,’ mompelde hij. ‘Hou verdomme je kop!’

				Een mens kon in een paar minuten doodbloeden. Die gedachte bracht hem zo van zijn stuk dat hij bijna van de weg reed. Hij voelde de overweldigende angst die hem als een afschuwelijk monster van binnenuit verscheurde.

				Te laat. Te laat...

				De Tahoe slingerde op het natte asfalt toen hij het grindpad van de boerderij op reed. De suv liet steentjes opstuiven en reed hotsend door kuilen. De hoeve kwam in zicht. Het was er stikdonker. Geen voertuigen. Geen licht binnen.

				Waar hingen de agenten in godsnaam uit?

				Tomasetti reed over een jong boompje en door het gras, over de stoep. Drie meter voor de achterdeur stond hij keihard op de rem, de banden maakten groeven in de rulle grond en kwamen slippend tot stilstand.

				Hij gooide het portier open, trok zijn wapen en zette er de pas in. Hij wist dat het stom was om in zijn eentje naar binnen te gaan. Hij wist dat hij in een val kon lopen. Hij schopte de deur in zonder aan te kloppen. ‘Politie!’ schreeuwde hij. ‘Politie! Kom naar buiten, handen omhoog!’

				In het schaarse licht dat schuin door het keukenraam viel zag hij drie lichamen. Een enorme plas bloed. De zwarte omtrekken van een geweer. Zijn hart hamerde tegen zijn ribben toen hij tijdens een bliksemflits Kate zag. Ze lag op haar rug, doodstil. Haar ogen waren open en een afschrikwekkend ogenblik dacht hij dat ze dood was.

				Te laat. Te laat.

				Het stemmetje kwelde hem. Hij vloog op haar af. Snikken wrongen zich uit zijn keel naar buiten. Een kreet van ontzetting galmde in zijn hoofd.

				Ze kan niet dood zijn, verdomme! God kan me dat niet nog een keer aandoen.

				‘Kate!’ Hij liet zich naast haar op zijn knieën vallen. ‘Kate!’

				Ze keek hem aan. ‘Jezus christus, Tomasetti, wat duurde dat lang. Ik had wel dood kunnen bloeden.’

				Zijn opluchting was zo groot dat hij even niets kon zeggen. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij kon niet ophouden haar aan te raken. Hij hoorde zijn adem zwoegen. Hij hoorde zijn hart dat in zijn oren bonkte. Te veel emoties drongen zich op. Het enige waaraan hij kon denken was dat ze leefde. Hij was niet te laat geweest.

				‘Ik zou je je nek moeten omdraaien,’ zei hij na een ogenblik bars.

				‘Dan heb je wel het juiste moment gekozen,’ fluisterde ze. ‘Ik ben niet in staat om je tegen te houden.’

				‘Er is een ambulance onderweg.’ Er was te veel bloed. Te veel pijn in haar ogen. Het maakte hem ongerust dat ze zich niet bewoog. ‘Ben je neergeschoten?’

				‘Twee keer. Het vest heeft me beschermd, maar hij heeft me in mijn arm geraakt.’ Ineenkrimpend probeerde ze rechtop te gaan zitten. ‘Ik geloof dat ze Skid hebben neergeschoten. Hij zat in de schuur.’

				Tomasetti dwong haar weer te gaan liggen. Ze leek zwak en voelde koud aan. Waar bleef die ambulance, verdomme? ‘Daar zorgen wij wel voor. Blijf nu stil liggen, ja?’

				Ze sloot haar ogen en hij voelde dat ze ontspande. ‘Zijn ze dood?’

				Hij keek even naar de andere twee lichamen. De starende blik en de lijkbleke kleur maakten hem duidelijk dat ze niet meer leefden. ‘Goed werk, Chief.’

				‘Ik ga opslag vragen,’ fluisterde ze. ‘Gevarengeld.’

				‘Kate, je bloedt. Nu niet meer praten, oké?’

				‘Je bent een stuk chagrijn, weet je dat?’

				‘Dat zegt iedereen.’ Maar hij glimlachte.

				Zij lachte ook. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’

				Vechtend tegen emoties die hij niet wilde, boog John Tomasetti zijn hoofd en bedankte de God die hij de afgelopen tweeënhalf jaar had verloochend.
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				Hoe meer dingen veranderen, hoe meer ze hetzelfde blijven. Althans, dat maak ik mezelf wijs. Ik zit in de Explorer en rijd door Main Street zoals ik dat al duizend keer heb gedaan. Regen spettert op de voorruit in hetzelfde ritme als het melancholieke nummer van Everlast op de radio. Rechts van me staan twee vrouwen in mantelpak en hoge hakken voor het stadhuis in de regen dicht naast elkaar te roken en te kletsen. De geur van warme gist en kaneel van bakkerij Butterhorn zweeft door mijn open raampje naar binnen. Ik neem gas terug als ik langs de Carriage Stop Country Store bij het verkeersplein kom. In de etalage hangen minstens tien kleurige amish-quilts, en voor de honderdste keer moet ik aan de familie Plank denken.

				Vier dagen zijn verstreken sinds de nacht waarop ik Scott Barbereaux en Jack Warner neerschoot in de boerderij van Zook. Ik houd mezelf voor dat er die nacht uiteindelijk een soort recht is geschied, dat ik die klootzakken heb gegeven waar ze om hebben gevraagd. Maar zoals met bijna alles is het niet zo makkelijk als het lijkt.

				Omdat beide daders op de plaats delict werden gedood, zullen de vragen over wat er met de familie Plank is gebeurd nooit helemaal beantwoord worden. Wat hadden Scott Barbereaux, Jack Warner en Todd Long met elkaar te maken? Het enige wat ik kon vinden was dat ze samen op dezelfde middelbare school hadden gezeten. Barbereaux en Warner kan ik in verband brengen met de Carriage Stop Country Store. Maar dan vraag ik me nog af: is dat de plek waar ze Mary leerden kennen? Heeft haar natuurlijke schoonheid en onschuld een duistere, primitieve honger bij hen wakker gemaakt? Vonden ze dat haar naïviteit haar tot een gemakkelijk doelwit maakte? Was er makkelijk gebruik van haar te maken omdat ze amish was? Waarschijnlijk zal ik daar nooit een antwoord op krijgen, maar we hebben wel bewijzen boven tafel gekregen waarmee we een paar vragen konden beantwoorden.

				Een paar politiebureaus, onder meer van Painters Mill, van de sheriff en van het bci hebben een onderzoek ingesteld dat tientallen dvd’s, computers, een laptop en honderden foto’s heeft opgeleverd. In de negen jaar dat ik bij de politie werkzaam ben heb ik veel gezien, maar de gruwelen die Mary Plank zijn overkomen spannen de kroon.

				Omdat Glenda Patterson Barbereaux een alibi verschafte, lieten Glock en Pickles haar naar het bureau komen voor een verhoor. Geboeid en omringd door agenten vertelde ze alles wat ze wist. Ze beweerde niets te weten van Barbereaux’ betrokkenheid bij de moorden, en ze ging zelfs zover te opperen dat hij haar had gedrogeerd, het huis had verlaten en stilletjes was teruggekomen voordat ze de volgende ochtend wakker geworden was. We hebben nog niet besloten of we haar in staat van beschuldiging stellen. Ze zou niet de eerste vrouw zijn die liegt om haar minnaar in bescherming te nemen.

				Het dagboek van Mary Plank blijft me bezighouden. Tijdens deze hele geschiedenis was ik bang dat ik nooit overtuigend bewijs zou kunnen leveren dat Barbereaux de man was over wie ze schreef. De man van wie ze hield. Die ochtend had ik net gehoord dat het dna in het sperma dat bij Mary was aangetroffen overeenkwam met dat van Barbereaux. Hij wist kennelijk niet dat sperma drie dagen lang actief blijft.

				Aangezien de foetus en placenta nooit zijn gevonden, was het niet mogelijk om dna af te nemen van het kind dat Mary Plank droeg, zodat de identiteit van de vader niet te achterhalen was. Maar ik weet diep in mijn hart dat het Barbereaux is geweest.

				T.J., Pickles en Mona hebben twee dagen in de bossen van Miller’s Pond gelopen voordat ze de boom vonden waar Mary Plank de initialen van haarzelf en haar minnaar in had gekerfd: m.p. houdt voor altijd van s.b. Daarnaast had ze een hart gekerfd, met een pijl erdoorheen. Hoewel het qua bewijsmateriaal niet veel opleverde, betekende het voor mij persoonlijk heel veel. Ik had mijn bewijs.

				De afgelopen paar dagen heb ik een theorie in elkaar geflanst. Ik geloof dat Scott Barbereaux speciale koffie leverde aan de winkel waar Mary werkte. Hij zag zichzelf ook graag als amateurfotograaf en maakte een paar trouw- en familiefoto’s in de winkel. Ik denk dat hij haar daar heeft ontmoet, zijn charmes in de strijd heeft gegooid en haar heeft verleid. Omdat Mary niet gewend was aan dat soort aandacht van een aantrekkelijke man, was ze helemaal hoteldebotel. De eerstvolgende weken kocht hij cadeautjes voor haar die in de ogen van een naïef amish-meisje een enorme luxe moeten zijn geweest. English kleren. Lingerie. Sieraden. Hij liet haar kennismaken met muziek, seks en drugs. Toen haar beoordelingsvermogen niet meer betrouwbaar was – als gevolg van haar gevoelens voor Barbereaux of door de drugs – begon hij haar te drogeren met gevaarlijke slaappillen en rustgevende middelen, zoals rohypnol. Daarbij begon hij haar te fotograferen en maakte hij pornografische video-opnamen, waaraan zijn vrienden Todd Long en Jack Warner als acteur meededen.

				Ik twijfel er niet aan dat Mary op de een of andere manier verliefd op Barbereaux was. Ze wilde met hem trouwen, zijn kind krijgen en een normaal leven leiden. Ze was beïnvloedbaar; ze wilde hem behagen. Haar naïviteit maakte iets kwaadaardigs bij Barbereaux los. Hij was een klassieke psychopaat. Hij wist dat hij haar onder druk kon zetten en bleef dat doen. Die macht moet hem naar het hoofd gestegen zijn. Tegen het einde – nadat hij haar lichaam, geest en ziel had verkracht – was het voor hem zelfs geen probleem.

				Maar wat was de aanzet om de hele familie Plank te vermoorden? Ook daar heb ik een theorie over. Nadat Mary haar zonden had opgebiecht aan haar ouders – door te vertellen over haar relatie met Barbereaux, over de drugs, de porno en het kind dat ze droeg – hebben haar ouders de amish-wet overtreden en besloten ze met die informatie naar de English politie te gaan. Maar ze hebben nooit de kans gekregen om dat te doen. Barbereaux was daar op de een of andere manier achter gekomen en besloot de hele familie te elimineren. Maar hij hield het niet alleen bij moorden. Ze filmden alles en verkochten de video als een soort snuffmovie op de zwarte markt.

				Mary Plank was niet de eerste jonge vrouw die door de drie mannen werd misbruikt. Materiaal dat bij Barbereaux thuis werd aangetroffen bewees dat er ook anderen waren geweest, variërend in leeftijd van vijftien tot tweeëntwintig. We ontdekten ook een bankrekening op de Kaaimaneilanden. Het bleek dat Barbereaux heel wat buitenlands geld incasseerde. De afgelopen zes jaar had hij meer dan 500.000 dollar verdiend aan de verkoop van pornografische video’s. Daartussen bevonden zich ook een paar snuffmovie-achtige producties. Het meeste geld was afkomstig uit de Filippijnen, China, Nigeria en Oekraïne. Aangezien er internationale grenzen waren overschreden, werd de federale politie erbij betrokken. Voor het eerst van mijn carrière was ik blij dat ik de zaak aan anderen kon overlaten.

				Pas toen ik in het ziekenhuis was aangekomen had ik gehoord dat Skid nog leefde. Tijdens het onweer hadden Barbereaux en Warner hem overvallen in de hooischuur. Skid is geen beginneling, maar hij kreeg niet eens de kans om zijn revolver te trekken. Ze schoten hem eerst in zijn rug. Net als mij had het kogelvrije vest hem beschermd. Maar toen de twee mannen beseften dat hij niet dood was, hadden ze hem in zijn hoofd geschoten.

				Een schot in het hoofd is bijna altijd fataal. Maar bij Skid had de .25-kaliber kogel zijn voorhoofd geschampt zonder dat hij de schedel binnen was gedrongen. Door de klap raakte hij bewusteloos. Hij hield er een hersenschudding aan over. De wond moest met zes hechtingen gedicht worden. Hij klaagt niet. Met hun gebruikelijke humor lopen de mannen hem al te plagen met de hardheid van zijn schedel. Ik heb er zelf ook een paar keer om moeten lachen.

				Na drie dagen heb ik tegen het advies van mijn arts in het ziekenhuis verlaten. Tomasetti kwam me halen. Onderweg naar huis vroeg ik of hij langs het huis van Barbereaux wilde gaan. Hij stribbelde natuurlijk tegen, maar ik speelde in op zijn schuldgevoel om mijn zin te krijgen. Het huis van Barbereaux was intussen grondig doorzocht, zowel door mijn team als door het bci en de federale politie. Het kon me niet schelen. Het kostte me twee uur, een dubbele dosis Vicodin en een botsing met Tomasetti, maar ik haalde alles omver. Als Tomasetti er niet bij was geweest, zou ik met mijn zinloze scheldpartij doorgegaan zijn tot ik erbij neerviel. Ondanks mijn gevloek en getier bracht hij me naar huis.

				Onze relatie is gecompliceerd, maar ik ben blij dat Tomasetti in mijn leven is. Ik ben blij met deze stad. Met de mensen met wie ik me heb omringd. Ik ben blij met mijn werk. Het geeft me een doel. Het herinnert me eraan waarom God me op deze aarde heeft gezet.

				De eerste paar dagen mag ik nog niet werken. Ik mag zelfs niet rijden. Ik heb vier gebroken ribben en een gebroken ellepijp, die geopereerd moest worden en waar een titanium pen in is gestoken. Maar ik ben nooit goed geweest in bevelen opvolgen. Ik parkeer op de gebruikelijke plek en zet de motor uit. Ik zie Glocks wagen langs de stoeprand staan. Mona’s Escort. Lois is, zoals meestal, vroeg. Er liggen regendruppels op haar rode Cadillac, en ik weet dat haar man het halve weekend bezig is geweest om hem in de was te zetten. Verderop zie ik Pickles’ oude Corvette en T.J.’s splinternieuwe Mustang staan. Ik neem even de tijd om me voor te bereiden en loop dan naar binnen.

				Lois en Mona staan bij het meldstation, gebogen over het schakelbord, om een nieuw probleem op te lossen dat de kop op heeft gestoken met onze verouderde telefooncentrale. Als ik binnenkom kijken ze op. ‘Chief?’ Mona zet grote ogen op als ze het gips en de mitella ziet. Mijn gezicht zit nog vol korsten van het schot hagel.

				‘Het ziet er erger uit dan het is,’ begin ik.

				Lois komt achter de balie vandaan. ‘Ik dacht dat u de eerste paar dagen nog niet zou gaan werken.’

				‘Doe ik ook niet.’ Ik loop naar hen toe. ‘Niet officieel, althans. Ik wilde alleen even wat berichten doornemen en kijken of jullie hier niet te veel lol trappen.’

				Mona snuift. ‘De enige lol hier bestaat uit grappen over Skids schedel.’

				‘Bij de Spoedeisende Hulp hebben ze de voorkant geschoren,’ vult Lois aan. ‘Die arme jongen wil zijn pet niet afzetten.’ Ze kijkt naar mijn gips en vraagt ernstig: ‘Hoe voelt u zich?’

				‘Dat gips is echt irritant.’

				‘Misschien helpt graffiti,’ klinkt een stem achter me.

				Als ik omkijk zie ik Glock, T.J., Pickles en Skid opduiken, die me aankijken met een blik alsof ik een psychiatrisch patiënt ben die uit de kliniek is ontsnapt en per ongeluk het politiebureau binnen is gedwaald. Skid heeft zijn politiepet op zijn hoofd; ik zie eronder een stukje verband aan de rechterkant ter hoogte van zijn slaap. Een blauw oog. Zijn rechterjukbeen is ook nog blauw. Ik probeer niet te glimlachen, maar het lukt me amper.

				‘Je ziet er helemaal niet gek uit voor iemand die in zijn knikker is geschoten.’ Mijn grijns breekt door, ondanks mijn pogingen om hem te onderdrukken. ‘Hoe is het met je?’

				Hij grijnst ook. ‘Ik heb er een hard hoofd in.’

				‘Al die stenen rollen erin rond,’ merkt Pickles op.

				‘Die kogel is zo versplinterd dat de technische recherche niet alle stukjes heeft kunnen vinden,’ doet Glock nog een duit in het zakje. ‘Dat is nog eens een knoerthard hoofd.’

				Iedereen lacht, maar ik voel dat ze nu hun aandacht op mij richten. Ik vraag me af of ik er net zo gesloopt uitzie als ik me voel. Ik vraag me af of ze weten dat Barbereaux nog leefde en zich niet kon verweren toen ik dat laatste schot loste. Ik vraag me af of ze weten dat ik over de rooie ben gegaan in het huis van Barbereaux en dat Tomasetti me tot bedaren moest brengen voordat hij me mee naar buiten kon krijgen. Ik vraag me af of het te merken is dat ik iets te veel pijnstillers heb genomen.

				‘Hoe is het met uw arm?’ vraagt Glock.

				‘Die doet verdomd veel pijn.’

				Skid grijnst als een dwaas naar me en beweegt zijn wenkbrauwen op en neer. ‘En die kogelvrije vesten dan, Chief?’

				Daar moet ik om lachen, wat bijna evenveel pijn doet als hoesten, omdat mijn ribben protesteren. ‘Je moet me niet aan het lachen maken,’ zeg ik, terwijl ik voorzichtig mijn hand tegen mijn ribben leg.

				Er valt een stilte, die me eraan herinnert wat ik hier eigenlijk kom doen. ‘Ik wilde jullie allemaal bedanken voor jullie enorme inzet in de zaak-Plank. Het was een zware zaak.’ Ik zucht, verbaasd wanneer mijn adem stokt. ‘Jullie hebben goed werk geleverd. We hebben ze te grazen genomen.’

				Pickles pakt een tandenstoker en steekt hem tussen zijn kiezen. ‘McNarie zegt dat hij een fles Absolut voor u klaar heeft staan wanneer u daar weer aan toe bent.’

				Ik glimlach, maar om de een of andere reden moet ik bij deze mededeling over McNarie’s Bar alleen maar aan Tomasetti denken. Hij is gisteren teruggegaan naar Columbus en sindsdien heb ik niets van hem gehoord. Ik vraag me af waar hij vanmorgen is. Ik vraag me af wat hij doet. Ik vraag me af of hij aan me denkt. Of hij mij net zo erg mist als ik hem.

				‘U ziet een beetje pips, Chief,’ zegt T.J. ‘Zal ik u even naar huis brengen?’

				‘Ik ben al weg.’ Ik zeg het met een glimlach, maar die voelt niet echt. Ik ben me ervan bewust dat ze me onderzoekend aankijken, en ik besef dat ze ongerust zijn.

				‘Tot over een paar dagen, jongens.’ Ik loop naar de deur.

				T.J. haast zich om die voor me open te doen. ‘Rust goed uit, Chief.’

				‘Dat ga ik doen,’ zeg ik terwijl ik naar mijn auto loop.

				 

				De graabhof ligt aan de provinciale weg ten westen van Painters Mill. Ik was er het laatst voor de begrafenis van de familie Plank. Het regende toen en het was erg druk. Ik gaf een toerist een bekeuring voor fout parkeren en maakte kennis met Aaron Plank. Het lijkt een eeuw geleden.

				Vandaag is de begraafplaats verlaten en er hangt een desolate sfeer. Ik parkeer op het grindpad en zet de motor af. Een artritisch uitziende osagedoorn staat als een oude, gehavende schildwacht naast de ingang. Mijn arm klopt als ik uitstap. Ik weet dat ik eigenlijk geen wodka moet drinken met die Vicodin, maar toch haal ik mijn heupflacon tevoorschijn en neem een flinke slok Absolut.

				Uit de grauwe lucht valt motregen wanneer ik de poort openduw. Er is een paar keer sprake geweest van vandalisme op het oude kerkhof, maar de poort is nooit op slot. Ik vraag me af of de amish het ooit leren.

				Een tiental kleine grafstenen staan netjes op een rij, parallel aan het hek. De grafstenen zijn allemaal even groot. Sommige zijn ouder dan andere, verweerd door de tand des tijds en de elementen; op een amish-begraafplaats zijn alle doden gelijk. Bij de meeste staat een eenvoudig kruis in de zerk gegraveerd. Daaronder staan de naam van de overledene, de geboortedatum en de sterfdatum. Sommige amish begraven hun doden op volgorde van binnenkomst, zonder familiebanden in acht te nemen. Op dit kerkhof liggen echter de doden bij hun familie. In het geval van de familie Plank zou het niet uitgemaakt hebben, aangezien ze allemaal in dezelfde nacht zijn vermoord.

				De graven zijn gemakkelijk te vinden. De opgeworpen aarde, glanzend in de regen, is nog niet helemaal gladgestreken. De grafstenen zijn kaal en wit. Geen opsmuk voor de amish. Ze sterven zoals ze leven: sober.

				Ik loop tussen de graven door en lees de zeven namen. Ik heb nooit een van de familieleden ontmoet, maar ik heb het gevoel dat ik hen ken. Ik kan me goed voorstellen hoe ze geweest moeten zijn. De kleine Amos, op de lastige leeftijd van twee jaar, met veel gegiechel en driftbuien. De tienjarige David was een schelm, met ondeugende streken. Mark, veertien, droeg al de verantwoordelijkheden van een volwassen man. Annie, vol dromen van een toekomst met man en kinderen. En ten slotte denk ik aan Mary. De verloren dochter. De moeilijke dochter. Die het meest op mij lijkt... De dochter met wie ik me tijdens deze zaak steeds heb geïdentificeerd. De dochter wier dood me zo diep heeft geraakt.

				Ik haal de gezichtloze pop onder mijn jas vandaan die ik op de avond dat ik haar dagboek ontdekte op haar bed heb gevonden. Ik weet dat hij hier zal vergaan, maar dat geeft niet. Ik denk dat Mary zou willen dat hij hier is. Ik kniel neer en leg de pop tegen de zerk aan. Het is heel triest om te zien: een pop zonder gezicht die tegen dat gladde beton aan zit en nat wordt. De pop die nooit meer geknuffeld zal worden.

				Ik weet dat het stom is, maar het doet me denken aan het kind dat ik ooit heb gedragen. Er zijn jaren voorbijgegaan zonder dat ik dacht aan wat ik heb gedaan. Ik heb nooit spijt gehad van die beslissing. Ik heb me al helemaal nooit willen voorstellen hoe het geweest had kunnen zijn. Vandaag doe ik dat wel, voor de eerste keer in zeventien jaar. Het is een vreemde gedachte, maar als ik na die verkrachting niet voor een abortus had gekozen, zou ik nu een kind van zestien hebben.

				Pas dan besef ik dat ik huil. Diepe snikken die weerkaatsen tegen de grafstenen en de kale takken van de osagedoorn. Ik sta op, haal de zakflacon tevoorschijn en neem nog een slok. Dan wordt mijn aandacht getrokken door het geluid van banden op een nat wegdek. Ik kijk naar de poort en zie Tomasetti’s zwarte Tahoe de begraafplaats op rijden. Ik zie dat hij naast mijn auto parkeert en uitstapt.

				Het enige waaraan ik kan denken is dat ik niet wil dat hij me zo ziet. Snel veeg ik mijn tranen weg, stop de flacon in mijn zak en wacht zijn komst af. Hij draagt een antracietgrijze trenchcoat, met daaronder een helderblauw overhemd en een grijze das met paisleymotief. Van Hermès. Hij neemt lange, vastberaden stappen. Zijn blik is op mij gericht.

				‘Voor een politiecommissaris ben je verdomd moeilijk te vinden.’ Hij blijft vlak voor me stilstaan. ‘Je neemt je mobiel niet op.’

				‘Ik heb geen dienst.’

				Hij knikt en laat zijn blik over de graven dwalen. Hij trekt een grimas als hij de pop ziet. Daarna richt hij zich weer tot mij. ‘Gaat het?’

				Ik denk heel even dat het wel gaat. Ik zal een kattige opmerking maken over zijn mondaine kleren en hem op zijn donder geven omdat hij me stoort tijdens een privémoment. Of misschien wrijf ik hem in dat mijn bijzonder riskante val toch de moeite waard is geweest. Of maak ik een grapje over Skids deels kaalgeschoren hoofd. Schep ik op over het feit dat ik de klootzakken die de moord op die familie op hun geweten hebben, heb gepakt. Maar dan verberg ik mijn gezicht in mijn handen en barst in snikken uit.

				Even is het enige geluid dat er te horen is afkomstig van de regen die roffelend op de grond valt. Het gekrijs van een kraai die van een gedraaide tak van de osagedoorn wegvliegt. En mijn snikken. Zonder iets te zeggen blijft Tomasetti op enige afstand wachten.

				‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben een puinhoop.’

				‘Dat geeft niet.’

				‘Dat geeft wel.’ Ik veeg mijn gezicht af met mijn rechtermouw. ‘Ik wil niet dat je me zo ziet.’

				‘Ik heb je naakt gezien.’

				Ik lach verstikt en kijk hem aan. ‘Je moet me niet aan het lachen maken.’

				‘Sorry.’

				Ik slaak een zucht en probeer tot mezelf te komen. ‘Ik dacht dat ik me beter zou voelen wanneer het achter de rug was.’

				‘Geef jezelf de tijd. ‘Hij zucht. ‘Je hebt een hoop meegemaakt, Kate.’

				‘Ik wilde meer voor hen doen.’

				‘Je hebt je werk gedaan. Je hebt recht gedaan.’

				‘Dat was ook voor mezelf.’

				‘Je hebt een moordenaar doodgeschoten uit hoofde van je beroep,’ zegt hij rustig.

				‘Ik heb geschoten toen hij op de grond lag.’

				‘Hij had een wapen. Je had geen keus.’ Tomasetti kijkt me scherp aan. ‘Schuldgevoel kan je goed dwarszitten als je het toelaat.’

				Natuurlijk heeft hij gelijk. Het gebruik van een dodelijk wapen is een zware last voor een agent. Zelfs nu voel ik het gewicht op me drukken. Maar niet op de manier die hij denkt.

				‘Ik voel me niet schuldig omdat ik Barbereaux gedood heb,’ zeg ik even later.

				‘Maak mij maar wijs dat je ’s nachts als je je ogen dichtdoet zijn gezicht niet voor je ziet.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Maak mij maar wijs dat dat niet de reden is waarom je zoveel drinkt.’

				‘De enige reden waarom ik me rot voel is dat het zo verdomd fijn was om die trekker over te halen. Wat ben ik dan voor iemand?’

				‘Een politieagent die een zware beslissing moest nemen. Meer niet. Dat is alles. Niet meer en niet minder. Einde verhaal.’

				Ik kan hem niet blijven aankijken, dus ik laat mijn blik over alle grafstenen gaan. ‘Er waren te veel parallellen, Tomasetti.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Ze was jong en amish, en ze zat in de problemen. Ze was zwanger.’ Ik ga met mijn handen over mijn gezicht, verbaasd omdat ik weer huil.

				‘Ze was naïef, Kate, Zo naïef ben jij nooit geweest.’

				‘Ik neem aan dat de moraal van het verhaal is dat je nooit terug kunt in de tijd.’

				Het begint nu echt hard te regenen. Zijn haar is nat. De schouders van zijn jas zijn nat. Ik voel het vocht door mijn eigen jas heen. ‘Er is niet genoeg goedheid in de wereld,’ zeg ik rustig.

				‘Er is meer goed dan slecht. Je moet er alleen naar zoeken. En als je het hebt gevonden, moet je het vasthouden.’

				Hij spreidt zijn armen en ik laat me erin vallen. Zijn warmte en zijn kracht voelen als vleugels die hij om me heen slaat. Ik sluit mijn ogen en geniet van het gevoel van geborgenheid. ‘Heb jij het goede gevonden?’ vraag ik zachtjes.

				‘Ja.’ Hij drukt een kus boven op mijn hoofd. ‘Dat heb ik.’

				
Dankwoord

				Het creatieve aspect vormt slechts een deel van alles wat erbij komt kijken om een boek in de winkel te krijgen. Er zijn in de uitgeverswereld dan ook heel veel mensen aan wie ik dank ben verschuldigd. Om te beginnen Nancy Yost, mijn agent, briljant, creatief, een zakenvrouw zonder weerga, met bovendien een boosaardig gevoel voor humor. Stuk voor stuk kwaliteiten die bijzonder op prijs worden gesteld. Dank ook aan Charles Spicer, mijn redacteur in New York, wiens vlijmscherpe instincten en geniale redactionele begeleiding elk boek dat hij onder handen krijgt royaal ten goede komen. Dank aan Julie Crisp, mijn uitgever in het Verenigd Koninkrijk; haar inzicht, haar scherpe oog voor details die mij ontgaan, en haar grote passie voor een goede, bloedstollende thriller doen hun invloed moeiteloos tot ver over de grote plas gelden. Dank aan Allison Caplin, die door haar redactionele expertise haar eigen bijdrage heeft geleverd aan dit boek en die me op het rechte pad houdt – op zich al een volledige dagtaak! Dank aan Any Martin, die me in de aanloop naar de presentatie van Zwijgplicht met grote voortvarendheid mee op sleeptouw nam naar vier steden in Ohio. Het was allemaal geweldig, tot en met de wijn. Dank aan Matthew Shear en Jennifer Enderlin, omdat ze in hun volle agenda’s tijd wisten te vinden om een borrel met me te gaan drinken in Washington D.C., en een boom over boeken op te zetten.

				En natuurlijk mag ik alle geweldige mensen van de Roasters Coffee and Tea Company in Amarillo niet vergeten. Jullie schenken de beste koffie in Texas! En jullie hebben geen idee hoezeer ik die heb gewaardeerd.

				Dank ook aan mijn collega-auteurs en partners in crime Catherine Spangler en Jennifer Miller, die er altijd voor me zijn, ook en vooral als ik hen het hardst nodig heb.

				En ten slotte, maar zeker niet in de laatste plaats, wil ik mijn onbevreesde klankbordgroep bedanken: Jennifer Archer, April Redmon, Marcy McKay en Anita Howard, door wie de woensdagavonden bij Jenny behalve productief ook altijd weer een feest waren. Dank! Dank! Dank!
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“Voor liefhebbers van het genre 3 la Karin Staughter, Chelsea Cain of Mo Hayder
is Linda Castillo werkelijk ecn aanwinst.' ~ Dagblad van het Noorden
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Elk huis heeft zijn kruis...

Wanneer poliiechef Kate Burkholder arriveert bi een amishboerderij wacht haar
een horrorscenario: een hele famil is uitgemoord. De vredelievende gemeen-
schap is uitermate geschokt door het grove geweld en de willskeurige moorden
Maar i het wel willskeurig?

Kate weet als geen ander dat elke fanilie geheimen heelt, en terwil ze dieper in
et verleden van de familie duikt, komt ze er samen met agent John Tomasetti
achter dat en jonge vrou met cen grote leugen moest leven en haar mond
moest houden. Ook dat herkent Kate uit haar eigen leven en dus zal ze afstand
moeten houden, want z¢ weet wat er kan gebeuren als z¢ te betrokken bij deze
‘zaak raak. Toch onthomt ze er et aan.

Linda Castillo is in Amerika groot geworden met
haar suspenseboeken. Zwigplicht was haar inter-
nationale doorbraak en haar cerste thrller in een
ijzingwekkende en krachtige serie die ze met Voor
altjd sil voortzet

De pers over Zwjgplicht, het cerste deel in de
recks met Kale Burkholder:

©rmLay

e Linda Castllo wordt vergeleken et Karin
Slaughter. En terecht. Castllo hanteert een zelfde
soepele schrifsil. zet ook aimabele personages neer met menselike weeflout-
jes. Ze weet de spanning op te bouwen en vast te houden met haar choaueren-
de. realstische beschrijvingen van de moorden. ~ Goo- en Eembander

“De niewnste loot aan de misdaadboom s Linda Castillo die met haar thrller

Zwijgplicht een beklemmend moordspekiakel heeft geschreven en bovendien
een originele vrouelije speurneus heelt geintroduceerd.” ~ Crimezone.l
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