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Synopsis:



De carrière van Johnny Beverly zit in het slop en privé gaat het al niet veel beter. Tanend succes, een gedroomde theatertournee, een vermoeide manager, een zwanger tienermeisje uit Grasdijk en een vrouw met een wanhopige kinderwens: Avond aan avond is een onweerstaanbare tragikomedie over een man die maar niet kan begrijpen dat de koek op is.



Proloog


Vertel me nog eens dat ik knap ben 



En dat ik slim ben bovendien 



Dat ik gezellig en ad rem ben 



In elk gezelschap graag gezien 



En zeg me dat ik nooit eens somber ben 



En nooit humeurig en nooit bang 



En dat ik ook nooit domme dingen doe 



En doe dat dan maar uren lang 



Toe zeg het maar 



Vertel het maar 



En als je ‘t zachtjes doet 



Dan is het bijna waar 



(Schoonewille⁄Ten Bokel 2004)
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Beste Johnny,



Ik hoop niet dat je me te vrijpostig vindt, maar ik wilde je toch even laten weten dat ik het heel erg vond om te horen dat je liefste in het ziekenhuis lag. En op de intensive care en dat het kritiek was! Wat een schrik! Ik schrijf je ook omdat ik zelf ook een blindedarm heb gehad. Dat was ook in januari gek genoeg en ik ben er weer helemaal bovenop gekomen, een maandje of twee heeft dat geduurd al met al.



Ik was zelfs zo geraakt door het nieuws dat ik de trein heb gepakt en de bus en even langs het ziekenhuis ben gegaan. Zo’n twee en een half uur onderweg geweest. Het was al behoorlijk laat toen ik aankwam. Volgens mij heb ik je auto zien staan, je hebt toch nog steeds die witte Mercedes? En als het klopt dat de intensive care op de tweede is, heb ik je volgens mij even achter het raam zien lopen, in silhouet, maar ik kan het ook mis hebben.



Ik heb een tijdje staan kijken Johnny en voor haar gebeden. Niet dat ik gelovig ben maar je weet nooit of het helpt.



En toen dacht ik, ik ben hier nou toch, dus ben ik even naar binnen gelopen, naar de balie, voor het goeie adres om haar ook een kaartje te sturen. Maar weet je wat ze daar zeiden: dat het geen blindedarm was…terwijl, op TV zeiden ze van wel. En toen ik vroeg wat er dan wel aan de hand was deden ze nogal geheimzinnig, dat daar geen informatie over verstrekt mocht worden. Klonk allemaal een beetje raar, maar er zal wel een verklaring voor zijn (?).



Hou je taai Johnny, we leven allemaal met je mee!



Heel veel moed en kracht,



Raymond
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Iets minder dan een jaar eerder



Vrijdagavond om tien uur zal in muziekcafé De Dolle Bak optreden de Nederlandse zanger Johnny Beverly, vooral bekend van zijn hits ‘Oh Molly’, ‘Pardon Monsieur’ en ‘Bim Bam Bom’. De sympathieke zanger werkt al weer een tijdje aan zijn comeback en vereert Grasdijk voor de tweede keer dit jaar met een bezoek. Op het programma staan natuurlijk de oude hits en verder veel nieuw werk.



Entree gratis, consumptie verplicht.
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Johnny Beverly zorgt voor gezellige avond



De sympathieke zanger Johnny Beverly verzorgde vrijdagavond jl. een optreden in café De Dolle Bak. Hoewel de zaal niet uitverkocht was, kreeg Beverly de sfeer er snel in. Het aanwezige publiek, een mix van oudere en jongere fans van de zanger, genoot vooral van Beverly’s grote successen ‘Pardon Monsieur’, ‘Bim Bam Bom’ en ‘Oh Dolly’.



Het publiek was niet eerder tevreden voor de zanger een toegift gaf. Een klein minpuntje aan het optreden was de niet altijd even geslaagde grapjes die Beverly tussendoor meende te moeten maken. Toch was het al met al een prima avond.



Volgende week in De Dolle Bak: Dave.
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“Hallo met Janneke?”



“Met Karin…”



“Hee! Hoe is ze?”



“Goe.”



“Ben je nog geweest vrijdag?”



“Ja tuurlijk. Jammer dat je moest oppassen.”



“En?”



“Het was…wat zal ik zeggen…bijzonder…”



“Bijzonder? Wat bedoel je? Was iedereen er, Maarten en Harm en zo?”



“Harm niet, Maarten wel.”



“Heb jij je verzorging al gedaan?”



“Wacht nou even…ik moet je van alles vertellen!”



“Zoals?”



“Zoals bijvoorbeeld dat ik dus heel dronken ben geworden…”



“Nounou, Kaar…”



“Dat kwam door Maarten. Die bleef maar wijntjes voor me bestellen. Maar ‘t was zo warm en zo benauwd en ik had zo’n dorst de hele tijd.”



“En probeerde-die nog wat?”



“Wie?”



“Maarten natuurlijk!”



“Eerst wel. Hij ging de hele tijd achter me staan en dan weer zo tegen me aan rijden, weet je wel. Toen heb ik maar een keer m’n elleboog in zijn maag gezet en toen was ‘t afgelopen.”



“Maar je vond ‘m toch wel leuk?”



“Wel leuk ja. Niet héél leuk.”



“Maar je bent dus in je eentje dronken naar huis gefietst en naar bed gegaan. Heel opwindend. Op vrijdag.”



“Nee, helemaal niet! Daar bel ik juist over!”



“Wat?”



“Ben je alleen thuis?”



“Hoezo?”



“Omdat ik je iets te waanzinnigs ga vertellen…”



“Wat dan?”



“Ben je thuis?”



“Ja? Wat maakt dat uit?”



“Kan er niemand meeluisteren?”



“Nee, d’r is niemand thuis. Zei ik toch. Ze zitten allemaal in de kerk. Wat is er gebeurd dan?”



“Ik zeg het alleen als je zweert dat je het aan niemand verder vertelt…”



“Jezus, wat is er toch?”



“Zweer je het?”



“Ik zweer het.”



“Op de ogen van je moeder? En je ongeboren kinderen?”



“Op de ogen van mijn moeder. En mijn ongeboren kinderen. Karin, als je het nu niet vertelt ga ik meppen! Door de telefoon heen!”



“Oké, komt ie: ‘t was in de eerste pauze van het optreden en Maarten was even naar de wc en ik stond alleen aan de bar en toen stond ie ineens naast me.”



“Wie?”



“Wie? Johnny natuurlijk!”



“Johnny Beverly? Echt waar?”



“Ja!”



“Dus je kon ‘m aanraken?”



“Ja! Maar dat hoefde niet, want weet je wat ie deed, hij raakte mij aan! Hij legde z’n hand op mijn arm, heel eventjes, en toen knipoogde-die naar me en hij bestelde een Ba-cardi-Pepsi en toen was ie weer weg.”



“Ga weg!”



“En toen de tweede set begon, zag ik ‘m de hele tijd naar me staan loeren.”



“O ja?”



“Gewoon tijdens het zingen. Dan zag ik ‘m met z’n ogen zoeken tot ie mij gevonden had en dan bleef ie zo hangen met z’n blik, weet je wel.”



“Maar jij stond toch in het donker?”



“Niet helemaal. Ik stond tegen die grote paal geleund, bij de garderobe, met die spotjes erboven. Dus ik denk dat ie me net kon zien.”



“Wauw hee. Wat had je aan?”



“Niks bijzonders. Mijn zwarte jurkje.”



“En hoe had je je haar?”



“Omhoog, met een paar speldjes. Ik had wel m’n nieuwe oorbellen in.”



“Die donkere?”



“Nee, die zilveren, die grote ronde.”



“O ja.”



“Maar hij had me dus de hele tijd in de gaten gehouden en toen was de tweede set afgelopen. Maarten ging wat bestellen…”



“Oké.”



“En ik bleef daar gewoon staan bij die paal. Wat denk je?”



“Kwam ie weer naar je toe?”



“Nou en of. Ik dacht dat ik gek werd!”



“O wauw Kaar…”



“Hij liep eerst zo langs, en hij streek zo’n beetje langs z’n snor—ik zag iedereen wel kijken—en hij glimlachte tegen me. Toen ging ie bij de bar weer wat bestellen en hij liep, expres, nog een keer langs me heen. En hij kwam zo dichtbij, dat ie met zijn schouder langs de mijne schuurde.”



“Zit je me nou in de maling te nemen?”



“Doe niet zo raar Jan, echt niet!”



“Want die artiesten hoeven toch ook niet elke keer naar de bar te lopen voor hun drankje? Dat staat toch allemaal in de kleedkamer?”



“Daarom was het ook zo raar. Maar laat me nou verder vertellen!”



“Schiet op.”



“Nou, toen begon dus de derde set, met ‘Pardon Monsieur’ en zo en hij bleef maar naar me kijken, ik zweer het je. Hij heeft een nogal bruin gezicht, misschien is ie net op vakantie geweest of zo, en ik zag het wit van zijn ogen steeds naar me toedraaien. Ik dronk nog een witte wijn en daarna nog één en toen was het afgelopen. Ik ben heel hard gaan klappen voor een toegift, want die saaie zakken hooi daar reageerden nauwelijks. Na heel veel moeite werd er een beetje geapplaudisseerd en toen kwam ie terug en speelde nog een keer ‘Bim Bam Bom’. En toen was het echt afgelopen. En Maarten wou meteen weg, die wou naar Het Koetshuis, maar ik ben gebleven.”



“Alleen?”



“Ja.”



“Maar waarom dan?”



“Dat weet ik eigenlijk niet…omdat ie zo naar me had staan kijken, denk ik…”



“Ach, dat doet ie toch bij elk optreden. Dat ie één iemand uitkiest om naar te kijken.”



“Hoe weet je dat nou?”



“Dat heb ik wel eens gelezen, dat al die artiesten dat doen, omdat ze dan iemand hebben om tegen te zingen.”



“Dat is dus mooi niet zo.”



“Wat niet?”



“Dat ie bij elk optreden de hele tijd naar iemand staat te kijken!”



“Hoe weet je dat dan?”



“Omdat ie me dat zelf verteld heeft.”



“Wat!?”



“…”



“Heb je met ‘m gepraat?”



“Nou en of…hij kwam na een tijdje weer naar de bar en er waren natuurlijk wel meer mensen die met ‘m wilden praten, maar hij ging bij mij staan…”



“Ga weg!”



“Nee echt. En hij vroeg of ik nog wat wilde drinken en hij ging op een kruk zitten en bestelde zelf weer een Bacardi-Pepsi. En toen hebben we heel lang gepraat.”



“En hoe is ie, van dichtbij?”



“Nou, net zo knap.”



“Knap? Hee Kaar, het is natuurlijk wel een ouwe lul…”



“Nou ja, hij is van dichtbij wel wat ouder dan je denkt, hij heeft wel allemaal van die rimpeltjes om z’n ogen. En een beetje grijs wordt ie ook. Maar verder eigenlijk leuker dan op tv…weet je, hij rook heel lekker naar aftershave, niet die goedkope troep die Maarten altijd opheeft, maar lekker, naar duur. Hij rook duur.”



“En ben je toen dronken geworden?”



“Ja…Nou…Ja…Hij bleef maar voor me bestellen en het was zo…gezellig om met ‘m te praten en toen ging het allemaal vanzelf.”



“En wat zei-die dan allemaal?”



“Hij vroeg hoe het was om in Grasdijk te wonen en of ik het goed kon vinden met mijn ouders en of ik nog broers of zusters had en wat ik van het optreden vond…”



“En wat zei je?”



“Nou ja hartstikke leuk natuurlijk, en dat we ook cd’s van ‘m hebben en zo…”



“En heeft ie ook over zichzelf gepraat?”



“Ja, heel veel. Hij is aan het scheiden van zijn vrouw.”



“Echt waar? Heb ik nog nergens gelezen.”



“Nee, het was ook nog geheim zei-die, ik was een van de eersten die het hoorde! En hij is bezig met een nieuwe cd en hij gaat waarschijnlijk binnenkort een tournee maken langs alle theaters en eh…wat nog meer…”



“Tjee Kaar, waanzinnig…”



“Maar het is nog niet alles…”



“Niet? Wat kan je in godsnaam nog meer hebben meegemaakt dan in het echt praten met iemand van de televisie?”



“Op een gegeven moment vroeg hij of ik even mee wilde komen naar zijn kleedkamer, dan zou ik een foto van hem krijgen, met handtekening…”



“En dat heb je gedaan?”



“Ja tuurlijk. Hij bestelde nog wat en toen wij naar die kleedkamer. Gijs van de bar, weet je wel, die keek ons zo na…alsof ie zelf wel mee had gewild.”



“Hij wel.”



“Nou en toen waren we dus binnen en er was een grote spiegel met van die gloeilampen eromheen weet je wel, en aan de muur allemaal foto’s van andere artiesten. En ik had mijn wijn meegenomen en we dronken nog wat en hij gaf me zijn foto met handtekening en ineens zat ie aan m’n tieten.”



“…”



“Hallo?”



“…”



“Nou, zeg eens wat?”



“Jezus Kaar…echt waar?”



“Huhhuh.”



“Maar…wat…en toen?”



“Toen zijn we gaan zoenen.”



“Jij? Met Johnny Beverly? Zoenen?”



“Ja.”



“Tongen ook?”



“Ja.”



“Entoen?”



“Toen eh…je vertelt ‘t echt niet verder hè…”



“Ik zweer het toch!”



“Als je het aan iemand vertelt dan vermoord ik je Jan, echt waar…”



“Van mij hoort niemand wat. Echt. Heus.”



“Oké…Nou—toen eh…draaide-die de kleedkamer op slot…en hebben we ons uitgekleed en—”



“Aaaaah! Nee!”



“…en hebben we ‘t gedaan.”



“Karin Rondeel met Johnny Beverly in bed! Ik word gek!”



“Niet in bed…”



“Nee nou ja.”



“Ik heb al twee nachten niet geslapen, geloof je dat…”



“Dat geloof ik ja…”



“Hij had z’n jas en wat andere kleren uitgespreid op de tegels. Daar lagen we op. En in het café draaiden ze de hele tijd ‘Isla Bonita’, dat stampte zo door de muren…Hij was heel lief en…voorzichtig met me. Wel even wat anders dan Maarten. Hij beet de hele tijd heel zacht in mijn oorlelletje…En hij wist ook precies waar ie me moest aaien…En de hele tijd dat gezicht, dat je zo goed kent van alle foto’s en van de televisie, heel dicht bij mijn gezicht, dat was zó raar en zó opwindend…ik was meteen hartstikke nat…”



“…”



“Hij goot Bacardi in mijn navel en dronk het eruit…net als in Nine and a half Weeks zei-die…en hij likte me overal…‘t was waanzinnig…”



“En hoe zag ie eruit?”



“Hoe bedoel je?”



“Nou…bloot…”



“Bruin, hij was heel bruin…en een beetje mollig was ie wel, maar toch lekker…”



“…voor een ouwe kerel…”



“Zo voelde het helemaal niet.”



“En jij vraagt aan mij of ik dit voor me kan houden…”



“Janneke ik vermoord je hè!”



“Ja ja oké, wees maar niet bang…en hoe zag zijn piet eruit?”



“Zijnpiet?”



“Zijn lul, nou goed?”



“Waarom wil je dat weten?”



“Gewoon! Ik wil wel eens weten hoe de lul van een bekende Nederlander eruitziet!”



“Eh…een beetje tussen blauw en paars in…”



“Nee ik bedoel niet de kleur, maar hoe groot was ie?”



“Weet ik veel! Eh…misschien dertig centimeter of zo…”



“Ik bedoel of ie een grote had of een kleine!”



“Hoe moet ik dat nou weten! De enige andere die ik ooit stijf gezien heb is die van Maarten! En ik weet niet meer hoe groot die was!”



“Maar hoe voelde ‘t?”



“Vanbinnen? Eh…groot…Maar ‘t deed geen pijn.”



“Wauw hee…En toen?”



“Nou toen gingen we het echt doen en nou ja eh…hij kwam al gauw klaar…en toen moesten we snel uit die kleedkamer, omdat Gijs anders wel zou gaan denken…En toen heb ik zijn adres gekregen, tenminste, dat van zijn manager, en hij vroeg of ik ‘m nog eens een kaartje wilde schrijven en dat we nog eens wat af gingen spreken. En toen moest ie weg. We zijn naar de uitgang gelopen en hij legde een arm om mijn schouders—gelukkig niemand die het zag—en toen hebben we nog even gezoend op het grint en toen is hij in z’n auto gestapt.”



“Tjesus Karin…Heb je wel een condoom gebruikt?”



“…”



“Karin…”



“Nee natuurlijk! Daar had ik toch allemaal geen tijd voor!”



“Niet?”



“Ja ik weet ook wel dat het moet, maar het ging allemaal zo snel en zo romantisch en het kwam er gewoon niet van.”



“Nou ja, iemand als Johnny Beverly heeft toch geen soa.”



“Hou op zeg. Natuurlijk niet.”



“Ik hoor mijn ouders bij de deur. Wauw hee…en ik wou nog vragen of jij je verzorging al gemaakt had…”



“Verzorging? Ik geloof niet dat ik ooit nog aan verzorging kan denken.”
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Notulen van de bijeenkomst van Max Slingerland en Johnny Beverly, 8 februari



NB: Deze notulen worden bijgehouden op verzoek van Johnny, die vindt dat afspraken tussen hem en Max vaak niet duidelijk zijn. Max wil hierbij hebben aangetekend dat hij het onzin vindt.



Agenda:



1 De nieuwe cd



2 Tournee



3 Fanclub



4 Contract



5 Rondvraag (dit punt vindt Max ook onzin, voor een vergadering van twee mensen, maar Johnny staat erop)



1 De nieuwe cd



Max vertelt dat hij bij alle platenmaatschappijen is geweest, maar dat niemand staat te springen om een nieuwe cd van Johnny uit te brengen.



Johnny begrijpt dit niet. Hij zegt dat hij toch een aantal hits heeft gehad. Max zegt dat het eigenlijk maar één echte is geweest. En die heeft als hoogste 39 gehaald. Johnny zegt 2. Maar volgens Max was dat op een B-lijst. Volgens Johnny niet.



Johnny zegt dat het Nederlandse lied de laatste jaren weer flink in de belangstelling staat en dat hij toch een van de mensen is geweest die zich door de jaren heen voor dat Nederlandse lied hebben ingezet. Max zegt dat het de maatschappijen geen fuck kan schelen wie zich waarvoor inzet, maar dat zij alleen hits willen zien, hits en nog eens hits.



Johnny zegt dat hij best weer een hit kan schrijven. Als hij de tijd neemt en wat inspiratie krijgt. Maar het probleem is om genoeg airplay op de radio te krijgen.



Volgens Max komt dat allemaal best in orde, als Johnny maar zorgt voor goed materiaal dat hij kan verkopen. Johnny bestrijdt dit. Hierover even bekvechten.



Max ziet nog wel een opening bij een kleinere maatschappij, maar dan moet Johnny zorgen voor een goed nummer met een verhaal dat de mensen aanspreekt, zoals ‘Pardon Monsieur’ ooit was.



Johnny ziet een kleinere maatschappij niet zitten.



Max zegt dat hij weinig te kiezen heeft. Of hij moet gewoon zijn liedjes zelf opnemen en zelf op het internet zetten. Dat de mensen ze kunnen downloaden.



Maar dat vindt Johnny niet echt. Bovendien kun je er dan niks aan verdienen.



Welcome to the real world zegt Max.



Afgesproken wordt dat Johnny in ieder geval keihard gaat werken aan nieuw materiaal. Max raadt hem aan eens goed naar de buitenlandse hitparades te kijken en te luisteren, omdat wat de mensen daar mooi vinden, vaak ook in Nederland goed kan werken.



Johnny vraagt of Max soms die zeikerige Griekse liedjes bedoelt, want daar heeft hij een bloedhekel aan.



Maar volgens Max is er nog meer buitenland dan alleen Griekenland.



Daar is Johnny het mee eens.



2 Tournee



Johnny heeft genoeg van tweedehands disco’s, boerenfeest-tenten en diner-dansants. Hij is avond aan avond op pad, maar vindt dat hij als artiest niet goed tot zijn recht komt. Hij wil niet meer dat de mensen er de hele tijd doorheen praten als hij optreedt. En ook niet drinken of eten. Hij krijgt er een sik van om de hele tijd naar die happende monden te moeten kijken, terwijl hij zingt.



Max vraagt wat hij dan wil? Er zal toch brood op de plank moeten komen.



Johnny klaagt over hoe erg het is. Max zegt dat al die verhalen echt geen nieuws voor hem zijn. Maar Johnny wil toch nog eens zeggen dat er vaak geen kleedkamer is, dat hij zich tussen de kratjes bier moet omkleden in een vochtige, stinkende kelder. Dat de geluidsinstallatie ook vaak niet goed is, zodat de orkest-cd te snel of te langzaam loopt en als hij te snel loopt is de toonaard ook hoger en komt het te hoog te liggen voor Johnny, zodat hij dan de hoogste noten soms niet haalt en de mensen denken dat hij niet zuiver kan zingen. Dat hij vaak gezeik heeft met afrekenen, als de baas, meestal een bejaarde boer met een dikke bolknak in zijn hoofd bijvoorbeeld beweert dat hij te kort heeft gespeeld en hem wil inhouden op zijn gage. Dat er in tegenstelling tot wat in het contract staat, heel vaak geen Bacardi in de kleedkamer voor hem klaar staat. Of Coca-Cola in plaats van Pepsi.



Max zegt dat hij dat allemaal al duizend keer gehoord heeft en dat hij er ook niks aan kan doen.



Johnny zegt dat hij gerespecteerd wil worden als artiest. Hij wil een theatertournee. Een tournee langs alle schouwburgen in Nederland, waar de mensen in de zaal zitten en goed naar hem luisteren. Dat gebeurt tegenwoordig heel vaak. Je ziet het veel artiesten doen die dan volgens Johnny een nieuw begin van hun carrière beleven. Johnny zegt, hij droomt er al heel lang van. De rode pluchen stoelen, de lampen, de kleedkamers, alles netjes en verzorgd en niet meer die smerige provinciedisco’s. Johnny zegt, het wordt tijd dat hij een niveautje hoger komt.



Max vraagt hem of hij wel goed bij zijn hoofd is.



Weer bekvechten.



Max zegt dat hij nooit een theatertournee voor elkaar zal krijgen als Johnny geen hit heeft.



Johnny zegt dat hij dat dan maar moet proberen.



Max zegt dat hij wel wat beters te doen heeft. Hij wil graag zijn best doen voor Johnny, maar dit heeft geen zin. Eerst een hit.



Johnny beweert dat hij ook een andere kant van zichzelf wil laten zien aan het publiek.



Max vraagt welke kant dan in godsnaam.



Johnny zegt dat hij ook grappig kan zijn. En dat cabaret tegenwoordig heel goed loopt. Hij wil wel eens een conference proberen te houden. En daarom ook de schouwburg.



Max vindt dit een zeer slecht idee (onderstreept op verzoek van Max). Volgens hem is Johnny niet grappig.



Volgens Johnny wel.



Max zegt dat hij niet zoveel tijd heeft vandaag en dat als Johnny maar een hit schrijft dat alles dan in orde zal komen.



Johnny wil dat Max nadenkt over een theatertournee.



Dit belooft Max.



3 Fanclub



Johnny zegt dat hij al heel lang niets meer van de fanclub heeft gehoord.



Max ook niet.



Johnny zegt dat het belangrijk is dat de fanclub blijft bestaan. En dat ze daarom misschien iets moeten organiseren.



Max vraagt wat dan.



Johnny: een landelijke fanclubdag.



Max zegt dat hij echt heel weinig tijd heeft, dat er nog anderen op hem zitten te wachten.



Johnny vindt dat Max maar tijd voor hem moet maken.



Weer bekvechten.



Max zegt dat Johnny over het hele land niet meer genoeg fans heeft voor een fanclubdag. Of een fanclub.



Johnny zegt van wel. Hij komt ze overal nog tegen.



Max zegt dat hij het best vindt en dat hij alle medewerking wil verlenen aan de fanclubdag, maar dat hij hem niet zelf gaat organiseren.



Johnny vindt dat Max wat actiever voor hem moet werken. Max zegt dat Johnny moet proberen een hit te schrijven, dat die hit dan actief voor hem zal werken.



Johnny stelt voor het later nog eens over de fanclub te hebben.



4 Contract



Max zegt dat het contract tussen Johnny en de Max Slingerland Organization verlengd moet worden. Hij wil een overeenkomst voor één jaar.



Johnny vraagt waarom het maar voor een jaar is. Vroeger was het altijd voor drie of vijf jaar.



Volgens Max is dat nieuwe bedrijfspolicy. Kortlopende contracten. Dat houdt iedereen fris en alert, zegt Max.



Johnny vindt het vreemd, maar zegt het in principe wel te willen verlengen.



5 Rondvraag.



Er zijn geen vragen voor de rondvraag.



Max drukt Johnny nog op het hart dat hij een hit moet schrijven.



Inge
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“De top, ach dat is een rekbaar begrip”



“Ik ben op het moment bezig met een nieuwe cd en ik voel gewoon dat ik weer op de goede weg ben. Al die jaren van sappelen, ‘t is ergens goed voor geweest. Het geeft je ervaring, een voedingsbodem. Heel belangrijk voor een tekstschrijver.”



“Privé ben ik er helemaal bovenop. Anneke en ik hebben de nodige crisissen meegemaakt, maar we hebben elkaar nooit los kunnen laten. En ook die huwelijksproblemen maken je sterker, geven je stof om over te schrijven. Hoe intenser je het zelf beleefd hebt, hoe intenser je het ook weer kan zingen. Dat voelen de mensen.”



“Publiciteit is alles. Wil je dat ‘alles’ onderstrepen? Alles. Of niets natuurlijk. Een van de twee. Een bekende uitspraak: het geeft niet wat ze over je schrijven, als ze maar over je schrijven. En dat is waar. Zonder publiciteit: foiget it. Ik heb een tijd in het verdomhoekje van de media gestaan, ja dan kun je cd’s maken tot je een ons weegt, maar dan is het zinloos. Het was een tijd niet in om het over John-ny Beverly te hebben, ik weet niet waarom. Ik ben blij dat de wind weer een beetje gedraaid is.”



We ontmoeten de zanger in zijn stamcafé, de Bon Vivant. Hij maakt een ontspannen indruk. Wat grijzer aan de slapen, het overhemd wat gevulder, maar hij heeft nog veel van de man die op zijn tweeëntwintigste Nederland veroverde met ‘Pardon Monsieur’ en later ook ‘Bim Bam Bom’. Als hij zijn zoveelste Bacardi-cola bestelt:



“Ik zet de tekstverwerker aan en ik laat mijn vingers maar gaan. En dan komt er wat. Meestal. Ik laat mijn vingers wapperen. ‘Ga je weer wapperen,’ vraagt Anneke dan, als ik naar mijn werkkamer ga, ‘ja’ zeg ik dan, ‘ik ga effe een uurtje wapperen.’ Maar het blijft werken natuurlijk. Het is meer transpiratie dan inspiratie.”



“Ik heb heel lang zitten zoeken naar een titel voor mijn nieuwe cd. Eerst heb ik gedacht: ik noem hem gewoon Anneke. Zoveel cd’s gemaakt, en nooit eentje naar mijn eigen vrouw genoemd. Dat kan dus niet, dacht ik. Maar ze wil het niet. Ze ziet het niet zitten. Dus toen ben ik verder gaan denken. Ik ben nu vierenveertig. Wat heb ik eigenlijk tot nog toe geleerd? Op welk punt ben ik in mijn leven? Ik vind dat ik op het middelpunt sta. Ik kan terugkijken, ik kan vooruitkijken, ik kan naar links kijken en naar rechts. Dus de cd gaat heten: Op het middelpunt. En dat is wel kenmerkend dacht ik ja.”



Johnny Beverly werd vierenveertig jaar geleden als Jan van Dorpel geboren in Haarlem. Veel meer dan een lagereschoolopleiding genoot hij niet; in de tweede klas van de lts werd hij van school gestuurd. Bernard Laagestee, docent: “Ik kan me hem nog wel herinneren. Hij had het drukker met het verhandelen van pornoboekjes dan met het bestuderen van de materie. Maar het was geen onaardige snuiter en hij zong met kerstavond prachtig ‘In Excel-sis Deo’.”



Een groot aantal popgroepjes trok voorbij: The Public Warning, Archer, The Famous Painters, Antilope, The Mis-tery Boys. Aanvankelijk beroerde Johnny de bas, maar al snel legde hij zich toe op de vocalen. Richard Roëll, oprichter van Antilope: “Hij zong toen al goed, een beetje slordig, maar wel lekker. Hij was enorm gedreven. Ik geloof dat het bij hem nog niet eens zozeer ging om het zingen, maar meer om het feit dat hij voorop in het midden mocht staan. Als bassist werd je toch altijd een beetje weggemoffeld naast het drumstel. Ook begonnen we samen nummers te schrijven, hij de tekst en ik de muziek. Het stelde niet veel voor, herinner ik me, die teksten van hem. Ik verdacht hem ervan dat hij het meeste gewoon jatte.”



Op een avond zat er een employé van Bovema in de zaal en het contact was snel gelegd. Richard Roëll: “Tussen John-ny en de platenmaatschappij dan. Wij hoorden pas veel later dat hij een soloplaatje ging maken en ons niet meer nodig had. Verdomd lullig, we waren er goed ziek van. Al die tijd trek je samen op en van de ene op de andere dag gaat de zanger er met het succes vandoor.”



Het plaatje (“Hee wat doe je vanavond?”) wordt geen succes. Wel heet de artiest Jan van Dorpel vanaf dat moment Johnny Beverly. De zanger: “Het was natuurlijk toen al een en al Amerika wat de klok sloeg. Giease was de hit van het jaar en daarna Saturday Night Fever. En ik had in de Panorama gelezen over Beverly Huls, waar de rijkelui van Hollywood woonden, en dat fascineerde me wel. Bij Bovema vonden ze Jan van Dorpel niks als artiestennaam en toen ben ik zelf met Johnny Beverly Hills gekomen. Nou ja, dat Hills is er toen afgegaan, dat was te veel.”



Na Bovema te hebben verruild voor Negram, en Negram weer voor Polydor, kwam dan eindelijk het succes: ‘Pardon Monsieur’ haalde de tweede plaats van de hitparade en bleef daar drie weken staan.



“Het was een gekkenhuis. Je kon de tv niet aanzetten of de radio, of daar klonk het weer: “Pardon Monsieur, iek klink misskien wat verward, Pardon Monsieur, maar iek verloor net mijn hart…” Van de ene op de andere dag was ik dus een grote jongen. De telefoon stond natuurlijk roodgloeiend: optredentje hier, openingetje daar, schnabbeltje verderop—binnen drie weken verdiende ik vier keer zoveel als mijn vader, die toch een goeie baan als gemeenteambtenaar had!”



Een paar voorspoedige jaren volgden. Johnny was een graag geziene gast in het clubcircuit en kon voorlopig teren op zijn eerste hits. De fans hadden hem in hun hart gesloten, hoewel zijn huwelijk met Miss Noord-Holland, Anne-ke Maatman, zijn populariteit onder de dames wat deed slinken.



“Maar ja, die opvolger hè…Een bekende uitspraak onder artiesten is: aan de top komen is makkelijk, er blijven is een stuk moeilijker. Hoewel, de top is natuurlijk een rekbaar begrip. Maar ik geloof dat we na ‘Bim Bam Bom’ nog wel acht singles hebben uitgebracht. Ik weet niet eens alle titels meer…eens kijken, ‘La la la’, ‘Toujours Jamais’, ‘Dag met je Handje’, ‘Kerstmis in Rio’, nou ja nog een aantal nummers, maar ‘t sloeg niet meer aan. En waarom mag Joost weten. In het land liep het goed, maar plaatjes verkopen, ho maar.”



De vette jaren waren voorbij; magere tijden braken aan. Johnny’s platencontract werd niet verlengd. Bij wat ‘minor companies’ maakte hij nog een paar singles, maar geen van alle was succesvol. De prijzen voor een optreden daalden en de toeschouwersaantallen ook. Van Johnny’s fanclub in Rozenburg werd zelden nog iets vernomen.



Ook privé ging het minder,- Anneke verloor haar kind in de derde maand en zou onvruchtbaar blijven. Het echtpaar was veroordeeld tot kinderloosheid.



“Dat was een klap. Dat was echt een klap. Voor An misschien nog meer dan voor mij. We hadden eigenlijk alles, een mooi huis, een lekkere auto, een tuin, een barbecue, maar géén kind dus. Ja, we hebben heel wat traantjes gelaten, in dat mooie kinderkamertje dat ik al bij mekaar getimmerd en geverfd had…Johnny zou hij gaan heten, naar mij. Kleine Johnny. Als het een jongen was geweest, natuurlijk.”



Om het verdriet te verwerken (anderen zeggen: om belastingtechnische redenen) weken de zanger en zijn vrouw uit naar het buitenland. Enige tijd kozen zij domicilie in België. Johnny zou er werken aan nieuw repertoire.



“Dat ging dus niet. Ik kon het niet vinden daar. Ik zat eigenlijk alleen maar de hele dag films te kijken. The God-father, wel duizend keer gezien. Maar het was op, de inspiratie. En het geld inmiddels ook, dus na een paar maanden moesten we het huis verkopen. Konden we weer terug. De ergste pijn hadden we verwerkt, al gaan dat soort dingen je niet in je koude kleren zitten. We moesten in Nederland weer helemaal opnieuw beginnen, op alle gebieden een stapje terugdoen. Dat was hard. Verdomd hard.”



Johnny Beverly moet zich zelfs verlagen tot ‘gewoon werk’ om aan de kost te komen. Enkele jaren lang is hij in wisselende volgordes taxichauffeur, barkeeper, vrachtwagenchauffeur en tennisleraar.



“Veel verstand van tennis had ik niet, maar wisten die ouwe wijven veel.”



De zanger probeert vervolgens nog enige tijd een textielhandel van de grond te krijgen, maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Hij meldt zich aan bij het uwv als werkloos artiest, krijgt een uitkering en heeft dan de handen vrij om zich helemaal op zijn comeback te concentreren.



“Ik kocht een tekstverwerker en een computer met zo’n muziekprogramma en ik zat hele dagen te klooien. En dan was ik toch weer gelukkig. Begrijp je? Voor An was het wel eens moeilijk, dat ze me de hele dag over de vloer had, maar als ik maar met muziek bezig kan zijn, dan ben ik op m’n plek.”



Johnny bestookt de platenmaatschappijen met zijn nieuwe liedjes. Een tour door het Gooi begint.



“En dan moet je dus niet die mensen gaan praten. Die je schijfje hebben beluisterd. Dan mogen ze zeggen wat ze er van vinden. Dat is niet leuk, hoor…Je moet je voorstellen, je komt daar binnen in zo’n Hilversumse villa en dan moet je om te beginnen altijd minimaal een halfuur wachten op die gasten. Daarna mag je naar binnen, je krijgt een hand, maar je zit nog niet of de telefoon gaat. Gaan ze weer rustig een halfuur zitten bellen, terwijl jij daar in hun vette zwarte leren bank hangt en kijken mag naar de gouden platen van andere artiesten…en dan hebben ze van die gesprekken over marketing en zo en over hele grote jongens, die ze dan kennen, de Madonna’s, de Robbie Williamsen. En dan hebben ze eindelijk tijd voor je, draaien nog een stukkie van je cd’tje—volgens mij horen ze ‘t meestal op dat moment voor het eerst—en dan gaat wéér die verdomde telefoon. En wat doen ze? Ze zetten de versterker zachter, gaan opnieuw een halfuur zitten bellen, leggen neer en vertellen jou dat ‘t hele mooie muziek is, maar helaas niet passend in hun catalogus. En je staat weer buiten. Moeilijk.”



Maar nu eindelijk lijkt het tij gekeerd voor Johnny Bever-ly. Hij staat op het punt een nieuw contract te tekenen.



“Ik heb bewust gekozen voor een kleinere maatschappij, omdat ik het persoonlijke contact met zo’n club heel belangrijk vind. Dat kille, dat zakelijke, dat heb ik nu wel een beetje gehad. Ik heb samen met mijn manager een soort lijn uitgestippeld voor mezelf. Een ding staat vast: niet meer dat radeloze gejaag op hitjes. Gewoon werken aan een persoonlijke stijl. Rustige luisterliedjes. Ik ben boven de veertig, weet je wel.”



De zanger laat ons vriendelijk uit. “Ik denk dat ik meteen naar huis ga om een uurtje te wapperen,” roept hij nog. “Publiciteit geeft me altijd inspiratie.”
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Lieve Roosmarijn,



Omdat ik steeds maar je voicemail krijg (heb je nog wel hetzelfde nummer?), stuur ik je maar een mailtje om je een hart onder je riem te steken.



Wat een toestand! Hans met een andere vrouw, al een drama op zich, maar Ineke vertelde dat je net thuiskwam met een moot verse zalm en ze toen in je eigen bed vond, godallemachtig, dat gaat wel heel ver.



Arme Roos, ik leef echt met je mee, dat weet je hopelijk wel. Ik heb nog steeds ergens een foto van jullie op je trouwdag, met mij en Johnny ernaast, ik zal het nooit vergeten, zo mooi als je eruit zag, en Hans ook, in dat gehuurde jacquet, en dat zijn hoed toen iets te groot was, waardoor hij steeds over zijn voorhoofd zakte, gelachen dat we hebben. En nu dit.



Als je de kinderen soms kwijt wil, dan zijn ze hier altijd van harte welkom. Maar dat hoef ik je niet te vertellen, want dat weet je wel. Wat is het toch erg dat jullie zo ver verhuisd zijn, anders had ik al lang op de stoep gestaan.



Waar je zo snel mogelijk achter moet komen is of het alleen maar voor de seks is, of dat het anders of dieper ligt. Dat is heel belangrijk. Want je weet, laten we nou maar eerlijk zijn, dat mannen gewoon behoefte hebben, en dat het niet altijd hoeft te betekenen dat ze niet meer van je houden, niet dat ik het wil goedpraten, o god nee, want het zijn ty-fuslijers, maar, dit zijn toch dingen die kunnen genezen zal ik maar zeggen, terwijl als de liefde over is, dan is het natuurlijk afgelopen.



Als er iemand weet wat ik met Johnny op dat gebied allemaal heb meegemaakt ben jij het natuurlijk en wat dat betreft mag ik mezelf wel ervaringsdeskundige noemen, en daardoor jij misschien ook wel, als mijn beste vriendin, in ieder geval van toen. En misschien heb je er wat troost aan als je daar aan denkt, hoewel hij het nooit in ons bed met iemand anders gedaan heeft, want dat zou voor mij ook de limit geweest zijn.



Ik weet eigenlijk niet eens of ik je ooit verteld heb van de laatste keer, ik geloof dat je toen al verhuisd was, of misschien vond ik het te gênant, nou ja, dat was het ook. Maar het is nu al een hele tijd geleden en hij heeft er een hoop van geleerd en hij doet het gelukkig niet meer, dus ik kan het je nu wel vertellen. Het ging toen natuurlijk ook niet zo goed met hem, het was een slechte periode, met heel weinig werk en niemand die hem eigenlijk nog wilde en het enige wat Max af en toe voor hem had, was een bruiloft of een schoolfeest. Wat Johnny nou op een schoolfeest moest begreep ik eerlijk gezegd niet echt, maar die jongens en meiden vonden hem op de een of andere manier toch leuk. Dat is het bizarre van af en toe met je gezicht op de televisie zijn, of in ieder geval een tijdje geweest zijn, dan worden de meeste mensen een beetje raar in hun hoofd en gaan de gekste deuren voor je open.



In ieder geval, toen hij de volgende ochtend wakker werd en hij sinaasappeltjes wilde gaan persen, riep hij ineens zo raar au. Bleek hij pijn aan zijn vingers te hebben. Zijn middelvinger was een beetje blauw en zijn ringvinger deed het ook niet meer helemaal goed. Ik nog heel onschuldig vragen hoe dat nou kwam en zo. En toen hij vertelde dat hij met zijn vingers tussen de deur had gezeten, was het gekke dat ik ineens aan hem zag dat hij stond te liegen. Nou had hij in die periode, en ook heel veel jaren daarvoor, zo vaak tegen me gelogen, dat had ik dan meestal totaal niet in de gaten, maar dit keer zag ik ineens iets in zijn blik waarvan ik dacht: jij staat hier een beetje gek te lullen, vader.



Ik denk dat hij zo slecht loog omdat hij zich achteraf ook verschrikkelijk schaamde, en terecht, maar dat wist ik toen nog niet. En ik dacht eerst, laat maar even, het zijn tenslotte maar vingers, ik hoor het nog wel hoe het zit, of ik kom er nog wel achter. Maar aan het eind van de dag, toen hij een fles wijn probeerde open te trekken en weer zo stond te schutteren met die vingers, had ik er ineens genoeg van. En dat zei ik ook en dat ik het rare idee had dat hij weer iets had uitgevreten en als hij me niet vertelde wat er echt was gebeurd, dat ik dan verschrikkelijk kwaad zou worden. Hij zag dat ik het meende en met veel horten en stoten en aandringen en nog een keer boos worden kwam er toen uit wat er gebeurd was, als ik er aan denk krijg ik nog steeds vlekken in mijn nek van narigheid.



Hij was dus na dat optreden met een meisje van vijftien (!) aan het rotzooien geweest. Of misschien was het wel veertien, hij wist eigenlijk niet eens precies hoe oud het was, ze zat in de derde klas…En dan moet je weten, hij was zelf toen al bijna veertig. Hij had tijdens het zingen al gezien dat ze hem leuk vond, volgens mij heeft alles wat op een podium staat daar een radar voor, en na het optreden had hij haar opgezocht en met haar staan praten en zo en zij viel natuurlijk helemaal flauw voor hem van bewondering en toen waren ze op zoek gegaan naar een lokaal. Kan je ‘t je voorstellen? Dat ze over een donkere gang lopen, zo’n grote volwassen man en zo’n meisje, het gymlokaal voorbij en het aardrijkskundelokaal en dan uiteindelijk in het wiskunde-lokaal belanden, want daar was tenminste niemand in de buurt. En toen wilden ze gaan foezelen, maar zij was toch nog erg jong en verlegen, en zij wilde bij hem niet zoveel doen, ik word helemaal misselijk als ik het schrijf, en toen heeft hij zijn hand in haar broek gestoken om haar te vingeren. Ik heb het hier over mijn eigen man.



Maar zij had zo’n verschrikkelijk strakke broek aan met een knopengulp, die ze niet uit wilde trekken, zodat hij zijn vingers bij haar broekband naar binnen moest zien te krijgen. Dat lukte eigenlijk helemaal niet en hij had het tien minuten zo geprobeerd, maar ze gaf van de zenuwen helemaal niet mee en uiteindelijk moest hij stoppen omdat zijn vingers zo’n pijn gingen doen. En het bleek dus niet zo’n beetje strak geweest te zijn, maar het was inderdaad of ze tussen de deur waren gekomen. Gekneusd, kan je nagaan!



Ik heb hem de fruitschaal naar zijn hoofd gegooid en ik geloof ook een paar lepels en ik zal je de rest besparen, en het heeft lang geduurd maar uiteindelijk heb ik hem toch weer vergeven, misschien stom, maar ja wat moet je. Het ingewikkelde was, dat ik net heel lang aan het tobben was geweest met: hou ik nou wel echt van hem? Ik bedoel dat je verliefd bent, oké, dat snap je nog wel, maar hoe moet je het opbrengen om tien, twintig, dertig jaar bij iemand te blijven en hem dan nog steeds leuk te vinden? Ik dacht zelfs op een gegeven ogenblik dat het allemaal alleen maar een soort afspraak is om bij elkaar te blijven omdat het nou eenmaal het handigste is, maar dat je van elkaar blijft houden is allemaal gelogen en een sprookje, ons verteld om ons zoet te houden. Want ook al wil je het wel, het kan gewoon niet, omdat alles een sleur wordt en vervelend en dat je al die grapjes en verhalen ook al tien keer hebt gehoord, en hoe het ruikt onder de dekens en de dingetjes in zijn gezicht, de lijntjes, de stukjes wild vlees bij zijn ogen, het vlekje in zijn pupil, je kent het allemaal zo goed, en het wordt saai en vervelend. Ik bedoel, dat je zelf ouder wordt en minder in alles, dat is al bijna niet te verdragen, maar dat je dan ook nog elke dag naar iemand moet kijken die dat ook heeft, dat is eigenlijk gewoon helemaal niet leuk. Kijk en nou hebben jullie natuurlijk nog Saskia en Martijn, dat maakt alles anders, maar wij hebben alleen elkaar. Plus wat Johnny in de loop der jaren allemaal uitgevreten had natuurlijk.



En het erge was dat ik daar op dat moment net zo’n beetje uit was. Ik bedoel dat ik net had besloten dat ik ondanks alles toch bij hem wilde blijven.



Maar hoe ging het dan tussen jullie, seksueel gesproken zeg maar? Je denkt misschien waar bemoei je je mee, maar het is belangrijk, want tussen de lakens verzet je de bakens zeggen ze en daar zit natuurlijk wat van waarheid in. Kijk, want als het niks meer voorstelde dan krijg je die dingen toch sneller. Ik bedoel dat hij dan met een ander wil. Ik bedoel dat Johnny in ieder geval de eerste jaren echt geen behoefte had aan iemand anders dan mij, maar later jammer genoeg wel. Of was het meer dat Hans bepaalde dingen wou? Voor de variatie, waar jij dan weer geen zin in had, want jij hebt natuurlijk ook de kinderen de hele dag, dus je bent ‘s-avonds moe en dat er daarom iets niet lekker zat tussen jullie. Ook die dingen zijn op te lossen hoor Roos, want dat hoeft tegenwoordig allemaal geen probleem meer te zijn. Als hij andere dingen wil dan jij, dan moet je daar gewoon rustig over praten met elkaar en wat afspreken of zo, dat je bijvoorbeeld de kinderen eens uit logeren stuurt (mag altijd bij mij hè) en dat je dan samen een paar dingen gaat uitproberen.



Maar waar ik naartoe wil is alleen maar dat ik er tegenwoordig zo over denk, omdat het gewoon weer heel goed is tussen Johnny en mij. En ik gewoon zeker weet dat hij heel veel van mij houdt en dat dat zeg maar de andere kant van de medaille is, want een medaille heeft altijd twee kanten, dat je wel mag leven met het gevoel dat er iemand van je houdt. En niet alleen leven, maar hopelijk ook doodgaan. Ja niet dat je hopelijk doodgaat, maar dat je het doet terwijl iemand van je houdt, dat het als het ware nut heeft om dood te gaan. Klinkt dit erg vaag? Ik geloof het wel, je kunt het misschien ook andersom zeggen, dat je niet alleen wilt doodgaan, ik niet tenminste.



En gek genoeg kwam dat allemaal door die gekneusde vingers, waar hij nog een week mee in het verband heeft gelopen trouwens, en nadat hij me op zijn dooie ouders, op zijn ogen en op zijn ballen heeft bezworen dat hij het echt never nooit meer zou doen en ik daar ten slotte maar mee akkoord ben gegaan. Wat bij mij de doorslag gaf was dat ik in zijn ogen gezien had dat hij het zelf eigenlijk ook verschrikkelijk had gevonden wat hij gedaan had, vandaar dat hij er ook niet goed over kon liegen natuurlijk. Maar dat het bij hem ook een soort druppel was geweest en dat hij daar op dat moment ook heeft gedacht: waar ben ik in godsnaam mee bezig, dit is gewoon ziek en zelfs strafbaar en dat het toch echt allemaal een keertje anders moest. En dat hij nog altijd heel veel van mij hield.



We hebben geschreeuwd en gehuild, hij ook, en het eind van het liedje was dat ik dus besloten heb om bij hem te blijven en hem te vertrouwen. En dat doe ik nog steeds en je weet het natuurlijk nooit honderd procent zeker, maar ik heb het gevoel dat hij het niet meer gedaan heeft sinds die keer en als hij dat wel zou hebben gedaan, dat ik het dan gemerkt had, omdat die hele toestand mij een soort zesde zintuig heeft bezorgd, wat ik natuurlijk al had, maar sindsdien nog veel sterker is geworden. En ik geloof ook echt dat hij een beetje die wilde haren is kwijtgeraakt, hij is tenslotte ook op weg naar de vijftig. Hij is weer op voetballen gegaan, daar kan hij lekker veel energie in kwijt en hij vindt het leuk en hij praat weer eens met wat andere mensen en zo en dat helpt allemaal mee denk ik.



Al met al wil ik maar zeggen dat je niet moet wanhopen en niet meteen maar ergens anders moet gaan wonen, ja voor een tijdje misschien wel, maar uiteindelijk toch niet, ik bedoel, koop nog maar geen planten voor je nieuwe huis. Ik zeg niet dat het altijd weer goed komt, maar het kan wel, net als bij ons dus. Ik heb daarvan geleerd, dat denk ik tenminste, want volgens mij weet je nooit wanneer je nou eigenlijk precies wat leert, maar goed, ik heb ervan geleerd dat je wel af en toe je tanden moet laten zien.



Zo zie je maar, uiteindelijk maken we allemaal zo’n beetje hetzelfde mee, al heb ik ze natuurlijk nooit in ons eigen bed gevonden. Johnny deed dat altijd ergens anders.



Klink ik heel verwarrend? Ik geloof het wel. Ik hoop het niet.



Als je Martijn of Saskia een tijdje kwijt wil—ze zijn altijd welkom bij ons, Johnny en ik zijn stapelgek met kinderen, dat weet je.



Nou lieve Roos, meer weet ik niet te zeggen, heel veel sterkte en laat niet over je lopen. Groeten aan Hans, wou ik bijna schrijven, godverdomme…



Kusjes en heel veel sterkte,



Anneke
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Beste Ferry,



Hierbij zestig cd-singles ‘Op het middelpunt’ van Johnny Beverly.



Ik dacht meteen aan jouw vanwege je goeie contacten met de heren platendraaiers.



Je kent Johnny, het is niet hip, maar hij heeft in potentie een groot publiek. Radio Noordzee-achtigen en toch ook wel de wat oudere Sky-538-Radio 2-types.



Ik wil graag dat je ‘m twee weken lang promoot. En je kan met een gerust hart langs de christelijke, want er komt geen onvertogen woord op voor. Ga je wel even persoonlijk langs bij iedereen? Ben je nog steeds zo goed met Klaas? Die is heel belangrijk voor ons.



Probeer ze alsjeblieft dat ding door hun strot te douwen, want anders kan ik al die cd’tjes wel aan een dwergenfrisbee-vereniging verpatsen. Doe je best & denk aan vroeger.



Tot sinas, Max.



PS: De gebruikelijke honoraria natuurlijk. Bonus bij airplay van boven de twintig de eerste week.
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Johnny Beverly p⁄a Max Slingerland Organisatie



Zeer hooggeachte heer Beverly,



Langs deze weg ben ik zo vrij om het volgende onder uw aandacht te brengen.



Medio oktober twee jaar geleden ontdekte mijn vrouw een bobbeltje op haar borst. Wij naar de dokter. Hij zei toen, niets om je zorgen over te maken. Wij weer naar huis en gerustgesteld. Maar niet voor lang, bleek later, want het bobbeltje bleef groeien en wij weer terug naar de dokter. Toch maar voor onderzoek naar het ziekenhuis en ja hoor: de gevreesde ziekte. U kunt zich zeker wel voorstellen dat voor ons de wereld instortte. Mijn vrouw allemaal onderzoeken en tests. Allemaal pijnlijk en angstig en operatie volgde waarbij een borst werd weggenomen alsmede allemaal lym-pheklieren. Daarna maandenlange bestraling. Een hele toestand dus, met de nodige ellende en narigheid van dien. Vooral voor mijn vrouw. Een rare plek bleef er over op haar lichaam, waar ik al duizend keer van heb gezegd dat zij zich daar niet voor hoeft te schamen, maar dat doet zij toch ben ik bang. Terwijl ik vind, dat zijn dingen waar je niks aan kan doen, wees blij dat het goed is afgelopen, tenminste voorlopig dus, want het blijft altijd op de loer liggen. Goed onder controle blijven, dus.



Maar was dat nou maar alles geweest. Medio maart daarna loopt mijn vrouw op straat, in gedachten natuurlijk, want ze heeft toch een lelijke geestelijke klap gehad van die nare periode, rijdt er een motorrijder over haar voet heen. Wij weer naar het ziekenhuis. Van alles kapot, voet er half af, kortom wat een narigheid. Heb je net het één gehad, krijg je het ander. Vier uur durende operatie. Weken in het ziekenhuis. Ik steeds op bezoek, vanuit mijn werk. Allerlei botjes, pezen en spieren weer aan mekaar genaaid. Maar helemaal goed helen wilde het ook weer niet. Een paar van die wonden die bleven etteren en een rare kleur kregen, tot bijna zwart aan toe. Hechtingen die met grote moeite en pijn eruit moesten. Tenen waarvan de nagels eraf waren geperst, die er nu weer scheef in groeiden, zodat het vlees op diverse plekken weer opengesneden moest worden. Stukjes eelt die waren gaan zwerven. Toen ze weer thuis was moest ik elke dag het verband verversen, wat ik met liefde deed, maar geen pretje was. Pas maanden later kon ze weer een beetje lopen. En prompt krijgt ze die hersenbloeding. Het is echt waar allemaal, meneer Beverly. Weer naar het ziekenhuis natuurlijk, weer revalideren, maandenlang. Bij een hersenbloeding zit het zo dat de ene helft van je lichaam het meestal niet meer zo goed doet. Zo ook bij mijn vrouw. Het enige wat ze in die tijd kon zeggen was ‘hak’. Ik weet niet wat ze ermee bedoelde, zelf is ze het vergeten. Maar ze zei voortdurend ‘hak’ tegen me, met zo’n scheve mond, waar de hele tijd een beetje kwijl uit liep, zonder dat ze er iets aan kon doen. Ik haar natuurlijk liefdevol verzorgen, maar het viel niet mee. Een hele nare periode, ook voor haar. Ze is nu weer thuis, maar ze zal nooit meer helemaal de oude worden en moet in een rolstoel rijden.



En dat is wat ik graag onder uw aandacht wilde brengen, meneer Beverly. Ze moet eigenlijk zo’n moderne stoel hebben, met zo’n pookje, dat ze alle kanten op kan met een simpele beweging van haar rechterhand, want die doet het nog goed. Dure dingen zijn dat. Nu was ik gelukkig overal goed voor verzekerd en dacht dat ik alles geregeld had. Maar niets bleek minder waar. Ik naar mijn verzekeringsman, waar ik al heel lang bij ben en die altijd alles voor me regelt. Wat bleek: die was met VUT gegaan en er zat nu een hele jonge meneer, die eerst mijn papieren al nauwelijks kon vinden en toen na lang zoeken erachter kwam dat er helemaal niet zo veel geregeld was. Ik schrikken natuurlijk. Ik bleek recht te hebben op een uitkering van tweeduizend euro vierhonderd vierentwintig. Maar dat was natuurlijk helemaal niet genoeg, op geen stukken na. Wij hadden zoveel kosten moeten maken, een hulp in de huishouding moeten nemen, want ik zat natuurlijk met mijn werk. Protesteren hielp niet. Volgens die nieuwe meneer had ik er allemaal voor getekend. Ik kon me dat helemaal niet herinneren, maar hij liet het me zien en ja inderdaad, mijn handtekening stond overal onder.



Ik weer naar huis. Met het slechte nieuws voor mijn vrouw, die in een gewone rolstoel zit. Dat was dus niet zo leuk om te moeten vertellen. Wij alle bank en giroboekjes nog eens kijken, maar overal lauw loene. We zijn zo goed als blut. Maar nou had ik zo vaak in het ziekenhuis en bij dokters in de wachtkamer gezeten, en daar liggen overal van die tijdschriften, die dan volgeschreven staan over mensen zoals u. En dat het zo goed met u ging en dat u voor het eerst sinds lang weer een nieuwe cd ging maken. Een benijdenswaardig leven eigenlijk, als u het vergelijkt met het onze. Niet dat wij het u misgunnen, want u werkt er ook hard voor, maar als je goed nagaat heeft de één het toch maar een stuk beter getroffen dan de ander. Oneerlijk eigenlijk ergens.



Maar misschien kijkt u daar anders tegenaan. En daarom hebben we er lang over nagedacht, en het komt echt omdat we ten einde raad zijn en u moet het absoluut niet doen als u het niet heeft of als het niet uitkomt, maar we zouden u willen vragen of u misschien niet iets overheeft om ons te helpen. We weten echt geen andere oplossingen meer. Onze enige zoon is al een paar jaar overleden en onze vrienden hebben van zichzelf al problemen genoeg en kunnen niets voor ons doen. Het gaat dus om die mooie stoel voor mijn vrouw, waardoor ze weer een stuk mobieler zal zijn en niet meer afhankelijk van anderen, thuis en op straat. Want ik zit ook met mijn werk, dus ik ben er niet altijd om haar te helpen en soms staat ze urenlang stil in een hoekje in huis omdat ze niet meer voor- of achteruit kan, vanwege de pijnlijke en vermoeide arm die het nog doet en dan niet meer aan het wiel kan draaien. En vaak ook nog met haar gezicht naar de muur.



We willen er wel meteen bij zeggen dat we deze brief ook naar andere artiesten sturen, zodat u niet denkt dat u de hele stoel alleen moet betalen. Een stuk of vijfenzestig brieven hebben we nu weggestuurd en we hebben al een paar hele sympathieke reacties binnen, die ons erg ontroerd hebben. Dat zijn nog eens mensen die het hart op de juiste plaats hebben, zei ik nog tegen mijn vrouw. Het gaat dus niet om het hele bedrag, maar alle beetjes helpen en u hoeft u helemaal niet te generen als u maar een klein beetje kunt missen. Wel dachten we aan een bepaald minimum, ik bedoel met tien euro doe je nou eenmaal niet zo veel meer vandaag aan de dag. Maar verder is het helemaal vrij naar eigen inzicht te bepalen.



Ons gironummer is: 1729632,7 en bij voorbaat hartelijk dank, mede namens mijn vrouw.



Verblijvend met de meeste hoogachting,



B.F.C. Kemp
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Beste Klaas,



Gefeliciteerd met je vijftienjarig jubileum! En niks veranderd, al die jaren! Laten we snel weer eens een wc’tje gaan drinken samen.



Hierbij stuur ik je gelijk de nieuwe cd-single van Johnny Beverly.



Ik had geen tijd om je zelf te spreken, maar als je hem zou willen draaien zou ik dat behoorlijk te gek vinden.



Het is best een heel erg te gek nummer.



Ik zie je snel weer.



Ferry
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“Rocking Lullaby”



Drive



De nieuwe single van Drive is een lekker in het gehoor liggend nummer dat de verstokte metalfans zal bekoren. Het refreintje is catchy, de brug hookt, de gitaarlicks zijn weer onovertroffen. Het enige bezwaar dat ondergetekende had was het nogal lullige uittro met het kinderkoor. Obli! Toch wel een aanradertje.


 


“Danny-boy”



Cisca van Beek



Cisca van Beek loopt inmiddels ook al weer heel wat jaartjes mee in de vaderlandse nederpop. Haar ‘luierliedjes’, zoals ze het zelf noemt, lopen de laatste jaren niet echt meer, maar met dit nieuwe ‘Danny-boy’ zal ze menig hart kunnen verwarmen.



Minpuntje is de toch wel wat geforceerd moderne productie, die dit genre eigenlijk niet nodig heeft. Niet alles hoeft elektronisch, jongens!


 


“Rosita”



Sunflower



Ondergetekende heeft dagenlang onder de douche niets anders gebruld dan: Rosita! When can we meetah! Rosita! Oh you’re so sweetah! Van dat soort refreinen blijven we pap lusten. Zanger Jos van Bulleweg heeft een heerlijke stem van pas geharkt grind. Wereldhit.


 


“Op het middelpunt”



Johnny Beverly



Aardig nummer.
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Lieve Anneke,



Op zich vind ik het heel aardig dat je me een mailtje stuurt. Om me op te beuren. Maar op dit soort gezeik zit ik dus echt niet te wachten hoor, als je dat soms denkt. Dat gelul van dat het allemaal weer goed kan komen. Omdat het tussen jou en Johnny allemaal zo fantastisch gaat. Nou gefeliciteerd ermee. Tussen Hans en mij is het klote. Met een grote K. En het komt ook niet meer goed. En dat wil ik ook niet. Van mijn leven dat ik niet meer terug ga naar die smerige eikel.



Dat van die vingers had je me al eens verteld. En ik heb het altijd al bezopen gevonden dat je nog één milliseconde langer bij die man gebleven bent. Maar goed, daar bemoei ik me verder niet mee. Ieder z’n meug. Ik heb het al druk genoeg met mijn eigen ellende.



Ik heb me nog nooit zo beroerd gevoeld. Elk liedje op de radio gaat over mij. En dan kom jij ook nog een beetje aan met dat ik hem zijn zin moet geven als hij rare dingen wil in bed! Waar haal je het vandaan? Lees jij soms de godsganselij-ke dag al die stomme wij venblaadjes? Met al die nuttige tips over seks? Heb je helemaal niks anders te doen? Wat is er met je aan de hand? Kom je nog wel genoeg onder de mensen? Ik heb helemaal geen zin om toe te geven aan rare dingen! Laat ie maar aan mijn dingen toegeven. En trouwens, welke rare dingen? Hij wilde geen rare dingen! Hij wou helemaal niks meer! Soms in geen weken niet. Afgelopen jaar hebben we het een keer twee en een halve maand niet gedaan. Ja op die manier was hij wel raar, ja!



En wat zit je nou te zeuren over vlekjes in pupillen? Moet je eens naar Hans kijken! Dat is wel even andere koek dan vlekjes in pupillen! Die is in tien jaar tijd van boven opgeblazen en naar onder uitgezakt als een dooiende sneeuwpop. Wat dat aangaat sta ik er zelf wel even wat beter voor dan hij. Maar het onverdraaglijkste is dan dat daar nog zo’n stom kind intrapt ook. In die door een Hema-overhemd bij elkaar gehouden berg ijdelheid. Wil je weten hoe hij aan haar komt? Want je gelooft het namelijk niet. Ze werkt bij hem op kantoor. Op de administratie. Hij heeft een ordinaire tikhit te pakken. Het lijkt het theater van de lach wel.



Wat je schrijft over hoe het in godsnaam mogelijk is om van iemand te blijven houden, dat is me nou uit het hart gegrepen. Bij Hans en mij was het denk ik na drie dagen al een sleur. Het mag wel in de krant dat ik het nog zo lang heb volgehouden. En ik begrijp ook niet hoe andere mensen het doen. En dan schrijf jij nog dat het tussen jou en Johnny weer zo geweldig is!



En dat toontje bevalt me ook niet, Anneke. Dat truttige je-moet-er-een-beetje-aan-werken-toontje. Vroeger was je heel anders! Veel meer van lik op stuk! Als Johnny in het begin een tiener had lopen vingeren op een schoolfeest dan was je met je Renault 19 over hem heen gereden, dat weet ik zeker. (Trouwens over vingeren—als ik zo’n stukje in zo’n wijvenblaadje lees over seks, dan staat er meestal bij dat de namen van de desbetreffende personen gefingeerd zijn en dan lees ik dat heel vaak de eerste keer verkeerd, dat die personen gefingerd zijn. Maar dat zal wel iets over mij zeggen.)



Ik krijg op dit moment heel veel goedbedoelde hulp en adviezen van iedereen, allemaal op datzelfde toontje. Niemand die tegen me zegt, koop een pitbull, geef hem drie weken niet te vreten en stuur hem op die kalende brillenjood af. Iedereen zeikt maar over dat we moeten praten. En hulp zoeken. En niet meteen opgeven. Alsof ik al niet negentien jaar bezig ben met niet meteen opgeven! Die mensen weten niet waar ze over praten! Ik heb trouwens geen zin meer om verder te schrijven. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Het is dat we zulke oude vriendinnen zijn. Maar op dit soort mail zit ik niet te wachten hoor. En als je me chagrijnig vindt dan moet dat maar. Heb ik alle reden toe, vind je niet?



En als je het niet erg vindt, Anneke, hou ik de kinderen liever even bij me. Juist nu. Dat begrijp jij toch ook wel? Het enige dat me nog een beetje overeind houdt in deze tijden.



De groeten,



Roos
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Meneer Beverly,



Als u eens wist wat het kostte allemaal. Tegenwoordig. Het levensonderhoud. Ik zal het u voorrekenen: half brood 1,40. Halfvolle melk i, 10. Ons kipfilet 2,10. Zak aardappelen (kilo) 2,80. 1 Pot Hak witte bonen in tomatensaus 1,95. U ziet dat het niet voor niks gaat, allemaal. En dat is dan nog maar voor één persoon. Die het allemaal zelf klaarmaakt en opeet. En naast zijn drukke baan weinig tijd overhoudt voor sociale contacten. En dus vele avonden zichzelf maar moet vermaken. Nu zijn er boeken, zult u zeggen. Ja die zijn er. Natuurlijk. Er is radio, met veel zenders. En televisie, met nog meer zenders. Allemaal waar. Kranten, tijdschriften, men hoeft zich echt niet te vervelen. U zou zelfs kunnen spreken van een waar bombardement aan amusement⁄informatie, dat men over zich heen gestort krijgt. Heeft u gelijk in. Ik beweer ook niet dat ik mij verveel. Dat zeg ik niet. Maar als men in zijn eentje elke avond vermaak moet zoeken, dan komt daar toch wel eens de sleet op. Ik heb al zo veel films gezien. Ik ken al zo veel boeken. Een rustig gesprek, van mensen onder elkaar, daar kan geen boek⁄film tegenop. Dat zult u met mij eens zijn. Maar de moeheid, ‘s-avonds…Dat gevoel dat zich vanuit de schouderbladen via de achterkant van de hals tot in het hoofd verspreidt. Een lamme stroom met scherpe, pijnlijke zijtakken. De puf ontbreekt zo vaak. De pit ook. En dit is het grootste gevaar. Men dut in voor men het weet, en wordt een levende dode, zo mogen we het gerust wel noemen. Maar er zijn clubs, zult u zeggen. Ja die zijn er. Verenigingen, avonden voor alle soorten mensen. U heeft gelijk. Maar je moet er een mens voor zijn, zoals Benneker. Die gaat naar dat soort dingen. En die is getrouwd, kunt u nagaan. Met een veel jongere vrouw nog wel. Ik voor mij, ik vind dat moeilijk. Zulke avonden. Ik kan ook uitleggen waarom. Gesteld, u gaat erheen, u neemt een tram, stapt ergens uit in Noord (die avonden zijn vaak in Noord) en betreedt een bakstenen gebouw waar u bij binnenkomst een lauwe warmte in het gezicht slaat. Na enige tijd rondgelopen te hebben in lange gangen met arbeidersmozaïek op de muren, ontdekt u ergens een zaaltje waar de meeste mensen brildragend zijn. U kent niemand. U blijft met de ballen van de voeten op de drempel staan en voelt de druk op uw oren van het gepraat en gelach. Er wordt geklaverjast⁄gedanst. U overweegt naar binnen te gaan. Tegelijkertijd overweegt u eerst uw jas uit te trekken, maar u weet niet waar u hem laten moet. U bedenkt dat men, als u naar binnen gaat met uw jas aan, u mogelijk zal houden voor een vreemde die de weg komt vragen. U besluit toch eerst uw jas uit te doen, maar dan komt er een vrouw op u af. Ook zij draagt een bril. Zij wil met u dansen. U kunt niet dansen. U stelt zich voor, zij stelt zich voor, maar u kunt haar naam niet verstaan en besluit dat u haar er niet nog eens naar wil vragen. U knikt en glimlacht als u koffie aangeboden wordt in een plastic bekertje. U danst met de vrouw op muziek van James Last of Frans Bauer. Zij kan ook niet dansen. Zij is ouder dan u en weduwe. Haar man was metaalarbeider. Zij heeft drie zonen, waarvan er één vorig jaar ernstig ziek is geweest. Zij is nog niet geheel zeker wat zij met de vakantie zal gaan doen. Zij is de overtuiging toegedaan dat het met het weer de verkeerde kant op gaat. U heeft al die tijd uw jas aan gehouden. U gaat weer naar huis. Voor u vertrekt dient u af te rekenen met de penningmeester. De avond kost 12,50.



Benneker houdt van deze dingen. Zijn vrouw zal het ook wel doen, anders was zij niet met hem getrouwd. Wellicht heeft hij haar op zo’n avond ontmoet. Benneker bowlt ook. Hij wil mij altijd uitleggen dat bowlen iets heel anders is dan kegelen. Benneker houdt ook van Amerikaanse zangers en van Mexicaans eten. Eén keer ben ik met Benneker en zijn vrouw gaan eten in een Mexicaans restaurant. Een duur restaurant. Benneker zette mij het verschil uiteen tussen tortilla en taco en adviseerde mij taco’s te bestellen. Hij voegde eraan toe dat men daar Margarita’s of Pina Colada’s bij dronk. Hij wilde mij in mijn keuze niet beïnvloeden, maar verklaarde zichzelf een liefhebber van Pina Colada. Na drie Pina Colada’s ging Benneker even naar het toilet. Bennekers vrouw keek mij aan en wreef met haar tenen langs mijn scheenbeen. Daarop kietelde ik met mijn voet haar kuit. Zij verstrakte en vroeg wat ik deed. De taco was zo knapperig dat hij verkruimelde waar ik hem ook beet-pakte. Wij hebben de rekening gedeeld; het totale bedrag kwam neer op 112,90.



Soms denk ik na het avondeten: misschien moet ik gaan bowlen⁄kegelen. Maar die moeheid…De puf ontbreekt zo vaak. Als men niet oppast wordt men een levende dode. Daarom besloot ik laatst Benneker en zijn vrouw uit te nodigen voor de vrijdagavond. Bij mij thuis. Waarom eigenlijk die Benneker, zult u vragen. Is Benneker zo gezellig? Is het een briljant causeur? Kent hij de laatste moppen en de nieuwste anekdotes? Is hij de vriendelijkheid zelve en de innemendheid in eigen persoon? Welnee. U heeft volkomen gelijk. Goed beschouwd is Benneker geen opwindende persoonlijkheid. Men zou hem zelfs als flets kunnen omschrijven. Maar denkt u eens wat er over u gefluisterd wordt, als u voorbijloopt. Noemt men u dan een briljant causeur? En welke anekdotes kent u zelf eigenlijk? Bent u de hele dag maar vriendelijk? Ik durf het niet te zeggen. Laten wij Benneker nemen zoals hij is. En zijn vrouw ook. Daarom had ik hen uitgenodigd voor de vrijdagavond. Als gastheer zorgt men voor passend divertissement. Ik kocht wijn⁄bier. Ca-shewnoten. Samen voor 22,30. Ik liep naar huis en passeerde een muziekwinkel. Ik moet u zeggen: ik speel thuis weinig muziek. Ik heb een radio, een tv, daar is al zoveel op. Aan het opbouwen van een eigen muziekcollectie komt men niet zo snel meer toe. Dienaangaande bezit ik slechts drie cd’s, alle uit de serie The Essential Classics. Geen muziek voor een vrolijke avond met een incidenteel rustig gesprek. Ik zag in de etalage uw cd liggen, meneer Beverly. Ik zal u vertellen wat ik dacht. Ik dacht, het betreft een Amerikaanse zanger. Benneker houdt van Amerikaanse zangers. Naar zijn oordeel klinken die wezenlijk anders dan Engelse zangers. Zeker weten doe je het niet, maar voor hetzelfde geld is zijn vrouw dezelfde mening toegedaan. U zult vragen: zag u dan niet de Nederlandse tekst op het hoesje staan? U heeft gelijk. Ik had beter moeten kijken. Het staat er inderdaad. ‘Op het middelpunt’. Maar ik had haast, ik moest nog koken. Alles klaar zetten voor de avond. De tafel weghalen, zodat er ruimte zou zijn voor eventueel dansen. Ik zag uw naam. Johnny Beverly. Mag ik u eens vragen: klinkt dat Amerikaans of niet? Ik zou u ook het volgende kunnen vragen: waarom laat u uw naam zo groot afdrukken en de titel van het muziekwerk zo klein, en dan nog met een schreefletter? In de platenzaak heb ik uw cd aangeschaft. Voor 9,90. Voor ik nog eens goed kon kijken had de verkoper uw cd al in een zakje. In totaal dus 32,20 uitgegeven voor een gezellige avond. Om tien voor negen belden Benneker en zijn vrouw aan. Twintig minuten later dan afgesproken. Het resultaat hiervan was dat de door mij gezette koffie eigenlijk te oud was. Men kan nieuwe zetten, maar dat duurt weer tien minuten. Men twijfelt dan tussen zijn gasten meteen maar oude koffie voorzetten, of hen tien minuten laten wachten, wat ook niet correct is. Ik nam hun jassen en schonk de oude koffie. Bennekers vrouw wilde eens rondkijken. Ik leidde haar door het huis, de keuken, de slaapkamer. Zij trok een vreemd glimlachje. Benneker zat al die tijd in de huiskamer, met de koffie op zijn schoot want ik had het tafeltje weggehaald. Hij vertelde dat hij maagpijn had. Ik vroeg hem of hij nog veel bowlde de laatste tijd. Hij antwoordde het bowlen geheel te hebben opgegeven. Hij kon er de zin noch de lol meer van inzien. Feitelijk was het toch steeds maar hetzelfde. Zijn vrouw bekende nog wel eens zin te hebben in een spelletje. Benneker bitste dat zij dan maar alleen moest gaan. Vervolgens informeerde ik of ze nog wel eens Mexicaans aten. Benneker verklaarde het aan zijn maag te hebben gekregen van het Mexicaanse eten. De dokter had hem verboden nog bier te drinken, te roken en koffie te drinken. Bennekers vrouw zei het Mexicaanse eten erg te missen. Ook noemde zij Bennekers gewoonte om zich altijd op te winden over de voetbal als mogelijke oorzaak van zijn maagproblemen. Na plusminus een halfuur wilde ik wijn en bier inschenken. Benneker weigerde alle alcohol en vroeg om een glas melk. Ik had geen melk in huis, maar thee was ook goed. Bennekers vrouw dronk wijn. Ik nam ook een glas. Ik vroeg of iemand trek had in een cashewnootje. Geen van tweeën. Ik besloot het pak dan maar gesloten te houden, dan blijven de noten in ieder geval vers. Na ongeveer drie kwartier kondigde ik aan dat het tijd werd voor muziek. Ik pakte uw cd uit het zakje, opende het doosje en stopte het schijfje in de speler. En daar klonk uw stem door de kamer, meneer Beverly. U zult mij vragen: keek u vreemd op toen het niet om een Amerikaanse zanger bleek te gaan? Inderdaad. Daar keek ik van op. Aanvankelijk meende ik nog heel even met een merkwaardig Amerikaans dialect te maken te hebben. U zult het mij niet euvel duiden als ik beken dat ik teleurgesteld was toen ik u hoorde zingen: “Op het middelpunt betekent dat je alle kanten op kunt.” Ik weet weinig van muziek, maar ik meende dat het om een soort polka ging. Met accordeon. Toen ‘Op het middelpunt’ afgelopen was begon ‘Gewoon geweldig’. Benneker vroeg wie u was. Hij kende u niet. Bennekers vrouw had daarentegen wel eens van u gehoord. Zij kon u wel waarderen. Benneker vond u niet veel aan. Zij kregen ruzie over u. Niet lang daarna gingen zij naar huis.



Ik ben het hier niet mee eens. Ik wilde een cd van een Amerikaanse zanger. Ik hoor u zeggen, kijk dan goed op de hoes. Mee eens. Maar waarom dan een Amerikaanse naam? Heet u echt zo? Zelfs Ronnie Tober, die een Amerikaanse zanger van origine is, heeft een Nederlandse naam! En dat voor 9,90. U moet eens weten wat alles kost, vandaag aan de dag. Ik ben terug geweest naar de winkel, maar daar wil men van mijn klachten niet weten. Kunt u niets voor mij doen? U heeft toch contacten? Kunt u niet iemand aanspreken? Ik wil hem ruilen. Ik wil het liefst een nieuw deel The Essen-tial Classics. Ik hoef geen Amerikaanse zangers meer. Evenmin zal ik nog gaan bowlen⁄Mexicaans eten. Ik zou u zeer erkentelijk zijn. Ik heb de bon nog.



Hoogachtend,



H.M. Berings
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Notulen van de bijeenkomst van Max Slingerland en Johnny Beverly, 12 februari



NB. Max wil dat er bij komt te staan dat hij het nog steeds onzin vindt om notulen bij te houden. Het is alleen omdat Johnny erop staat.



Agenda:



1 De nieuwe CD



2 Tournee



3 Fanclub



4 Contract



5 Rondvraag



1 De nieuwe cd



Johnny zegt dat hij al heel veel materiaal klaar heeft voor de nieuwe cd. Dat is mooi, vindt Max. Hij merkt op dat het nieuwe contract trouwens weer getekend moet. Dat is agendapunt 4, zegt Johnny. Eerst de cd. Wanneer is de studio gepland?



Max vertelt dat het nog niet helemaal zeker is dat er een nieuwe cd kan komen.



Johnny vraagt waarom niet, hij heeft toch een hit?



Max zegt hit, hit, hit, hij staat nog steeds in de tip.



Maar de mensen kopen het zegt Johnny, dus nu meteen een langspeel-cd erachteraan. En dat Max er misschien meer pluggers op moet zetten. Max zegt dat er al heel hard aan gewerkt wordt, harder kan bijna niet.



Johnny begint weer over de nieuwe cd. Hij heeft prachtig materiaal, dat aansluit bij de sfeer van ‘Op het middelpunt’ en ‘Gewoon geweldig’.



Max zegt dat Crema Records een hele kleine maatschappij is en dat het lastig is om nu meteen een cd te maken. Maar hij zal kijken.



Johnny zegt dat hij niet moet kijken maar doen.



Max vraagt wie hier nou manager is en wie zanger?



Bekvechten hierover.



Besloten wordt om het nog heel even aan te kijken, kijken wat ‘Op het middelpunt’ doet.



2 Tournee



Johnny zegt dat het nu of nooit is voor de theatertournee. Hij zegt, iedere Nederlandse artiest doet een theatertournee en dat hij nu ook op die trein moet springen omdat het anders te laat is.



Max weet niet welke trein hij bedoelt.



Johnny zegt dat het publiek er rijp voor is.



Volgens Max is het publiek altijd rijp, de vraag is voor wat?



Johnny zegt dat hij er zelf ook rijp voor is.



Max vraagt of ze dit gesprek pas geleden ook niet gehad hebben. Nagekeken in notulen. Max heeft gelijk.



Johnny zegt dat Max dit wel uit zijn hoofd had kunnen weten.



Max zegt dat hij het druk heeft.



Johnny vraagt of Max nu wel of niet wil proberen om de theatertournee van de grond te krijgen.



Max zegt dat hij zijn best zal doen. Hij herinnert Johnny eraan dat hij het nieuwe contract nog moet ondertekenen.



Johnny herhaalt dat is punt vier.



Max belooft te onderzoeken of er een theatertournee inzit.



Johnny vraagt of hij daar echt van op aan kan. Max zegt dat hij bekend staat als heel betrouwbaar.



3 Fanclub



Johnny vraagt of Max nog wel eens iets uit Rozenburg heeft gehoord.



Max vraagt uit Rozenburg?



De fanclub zegt Johnny.



Max herinnert het zich weer maar zegt nooit meer iets gehoord te hebben.



Johnny vraagt of het dan niet weer eens tijd wordt voor een landelijke fanclubdag.



Hierom moet Max lachen, waardoor Johnny kwaad de kamer uitloopt.



Dit duurt even.



Als Johnny weer terugkomt zegt Max sorry en dat ze misschien met de landelijke fanclubdag nog even moeten wachten tot ‘Op het middelpunt’ echt een groot succes is.



Johnny zegt laat maar zitten.



4 Contract



Max vraagt of Johnny nu eindelijk het nieuwe contract wil tekenen.



Johnny zegt dat hij het vreemd blijft vinden dat hij maar een contract voor een jaar krijgt.



Max: daar hebben we het toch over gehad.



Johnny: als jij nou een theatertournee organiseert dan teken ik het contract.



Max vraagt of Johnny hem soms wil chanteren.



Johnny zegt helemaal niet, maar hij wil wel dat Max eens wat meer zijn best doet.



Max wijst op het kantoor en vraagt of Johnny soms denkt dat hij dit allemaal heeft bereikt zonder zijn best te doen?



Johnny zegt dat hij best wil tekenen maar dat hij absoluut een tournee wil.



Max: eerst tekenen anders doe ik niks.



Johnny belooft te tekenen.



5 Rondvraag



Max heeft maar één opmerking voor de rondvraag: dat hij het belachelijk vindt dat er een rondvraag is in een gesprek met twee personen.



Johnny vraagt of hij de notulen voortaan wat eerder opgestuurd kan krijgen.



Inge
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De heer Johnny Beverly p⁄a Max Slingerland Organization



Zeer geachte heer Beverly,



Langs deze weg zijn wij zo vrij uw aandacht te vragen voor het volgende:



Sinds enkele jaren is onze maatschappij Blow Job Records actief op de Nederlandse markt. Zonder onszelf op de borst te willen kloppen mogen wij wel stellen dat wij in vrij korte tijd een aanzienlijk marktaandeel hebben veroverd in het erotische muziekgenre. Een repertoire waarvoor sommigen de neus ophalen, maar waarvan wij vinden dat het wel degelijk bestaansrecht heeft in onze Nederlandse cultuur.



Wellicht bent u weinig op de hoogte van onze catalogus. Daarom voegen wij een verzamel-cd bij, met enkele parade-paardjes uit onze stal, zoals Bert Boterman, Simone Slokop en de Klaarovertjes.



Onze vraag aan u is of u wellicht de tijd kunt vinden ons werk te beluisteren en naar aanleiding daarvan misschien na wilt denken over een uitnodiging om als Johnny Beverly een cd te maken in dit genre.



Wij zijn al jarenlang bewonderaars van uw werk en hebben het gevoel dat u zich zowel qua stem als persoonlijkheid perfect thuis zou voelen bij onze maatschappij.



Onze excuses als wij u met dit aanbod overvallen. Denkt u er in alle rust over na en neemt u alstublieft contact met ons op als u op onze uitnodiging in wilt gaan.



Als laatste mogen wij eraan toevoegen dat onze honorering meer dan uitstekend is en dat onze accountants altijd bereid zijn om deze honorering in een fiscaal zo interessant mogelijke vorm te gieten (ook buitenlandconstructies mogelijk).



Hopend van u te horen, met vriendelijke groeten,



Steve Wurzel



Ace. Manager Blow Job Records
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Schouwburg de Meerkoet



Binnenplein 17



1999 BP Watersum t.a.v. dhr. Versley, directeur



Mijne heren,



Langs deze weg is de Max Slingerland Organization trots u het volgende aanbod te kunnen doen:



Het is u misschien bekend dat wij bezig zijn met het organiseren van een Grote Theatertournee van de bekende zanger Johnny Beverly (“Pardon Monsieur’⁄’Op het middelpunt”). Deze tournee zal plaatsvinden in het najaar. Johnny Beverly brengt dan een gevarieerd programma met veel liedjes, aan elkaar gepraat door bijzonder geestige teksten die de actualiteit van alledag op de hak zal nemen, alsmede enkele zeer geslaagde parodieën.



Aanvankelijk was het schema binnen korte tijd compleet vol, door de grote interesse welke er bij de diverse theaters bestond.



Echter zijn er door omstandigheden een paar data uitgevallen, zodat wij thans in de gelegenheid zijn u tegen sterk gereduceerde prijs de gelegenheid te bieden alsnog dit programma te boeken!



Aangezien Johnny Beverly op dit moment hard op weg is de hitparade binnen te komen met de succesvolle single ‘Op het middelpunt’, is enige haast wel geboden. Wie het eerst komt, die het eerst maalt!



Vooral in oktober, november en december is er nog plek.



Binnenkort zullen wij telefonisch contact met u opnemen.



Met vriendelijke groeten,



Max Slingerland
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Verwijzing voor psychotherapeutische hulp



J.L.L. Bantuma en P. Dille



Korstdreef 12



Grasdijk huisartsen



Beste Frits,



Hierbij stuur ik je Karin Rondeel. Erg geschrokken van haar mededeling: ze is zwanger. Ik ben bang al bijna drie maanden. Heeft seksueel contact gehad met een onbekende (wil absoluut niet dat iemand weet met wie) zonder voorbehoedsmid-del. Zit met handen in het haar; als (zeer christelijke) ouders erachter komen heeft ze grote problemen. Is erg overstuur—abortus is geen optie. Slaapt slecht en is depressief.



Hoop dat je haar in behandeling kunt nemen. Zij weet geen oplossing. Ik vooralsnog ook niet.



Gaarne je oordeel,



Johan
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Johnny,



Hierbij de tekst voor de flyer. Ik heb iets in mekaar geflanst, maar ik dacht dat het wel geinig was. Wil je even checken of je het ook OK vindt?


 


’Op het middelpunt’, een avond met Johnny Beverly



Een nieuw programma van de bekende zanger Johnny Beverly, die u zal meevoeren door zijn muzikale wereld. Een wereld welke iedereen bekend voor zal komen, gezien zijn grote hits ‘Pardon Monsieur’ en ‘Op het middelpunt’. Een wereld die tegelijkertijd nieuw en verrassend is, omdat dit programma ook eens een andere kant van Johnny Beverly zal laten zien, namelijk zijn humoristische. Moeiteloos zal hij de ene na de andere grap uit zijn mouw schudden, waarbij de actualiteit niet geschuwd wordt.



Maar natuurlijk is de hoofdmoot van het programma de vele onvergetelijke songs die Johnny Beverly ooit ten gehore heeft gebracht en ooit nog zal brengen.



Het geheel wordt begeleid door de Henk Visser Band, met Henk Visser op toetsen, Bas van de Knol drums, Sietse Drieman bas en Arthur Boyer gitaar.



De avond staat in het teken van ‘Het Middelpunt’, waarop een ieder zich op een bepaald moment in zijn leven zal bevinden.



Het decor, geïnspireerd op een levensgrote wip, is gemaakt door Frederik Huyberts.



Het lichtontwerp is van Mukke Zeevliet.



Zoiets?



Ik hoor van je,



Max.



PS: Je hebt contract nog steeds niet getekend en teruggestuurd. Wil je dat nou een keer doen?
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Beste Max,



Ik vind de tekst van de flyer OK. Een paar puntjes:



—Moeten al die namen erbij van de band en zo? Is dat belangrijk?



—Moet de decorontwerper en lichtman erbij?



—Die levensgrote wip is nog maar een ideetje hoor. Het is nog helemaal niet zeker dat het echt zo wordt. Bij het woord ‘wip’ denken de mensen nou eenmaal ook aan andere dingen en ik weet niet of ik dat wil. Dus laat er maar uit.



—Ik zou ‘verrassend’ vervangen door ‘oud’.



—Ik zou ‘geschuwd’ vervangen door ‘gespaard’ (grapje).



—Is het een programma of moeten we het een show noemen?



—‘Iedereen’ in plaats van ‘een ieder’, dat klinkt zo ouderwets.



—Misschien moet het hele tekstje toch meer om mijn naam draaien. Al die andere namen werkt verwarrend voor de mensen.



Verder vind ik het heel goed.



Johnny
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Max Slingerland Organisatie



Beste meneer Slingerland,



Via via hebben wij vernomen van dat Johnie Beverly een toernee gaat maken in de theaters en ook in de schouwburgen. En daarom willen wij U het volgende vragen. Ja niet omdat wij een schouwburg hebben natuurlijk, of een theater, maar toch.



Of dat er nog plek is in zijn schema om ook een keer bij ons te komen, op vrijdagavond, want dan hebben wij altijd onze kulturele avond. Want dan is er altijd iets om te doen van toneel of artiesten of een stripper hebben we ook gehad. En omdat je wel hard werken moet, hoewel de meeste mensen maar denken dat wij maar de hele dag niks liggen te doen, en op onze kamer tv kijken. Terwijl er alleen maar een tv staat in de rekreatiezaal en niet op onze kamer. Maar je verveelt je toch vaak genoeg en dan kijk je toch uit naar die vrijdagavonden dat er gewoon iets te doen is op de kulturele avond. We hebben ook wel eens een schrijver gehad, die voor kwam lezen, maar dat was niet zo’n sukses. Als er muziek bij zit, dat is toch leuker voor ons soort mensen.



Dus de vraag is dus deze, of dat Johnnie Beverly een keer wil komen optreden op onze kulturele avond. Wij organiseren alles helemaal zelf, dat vindt de direkteur goed voor ons om te doen, en Vulting helpt ons alleen maar een beetje. Dus ook de bar doen we zelf, hoewel er natuurlijk geen alko-hol geschonken mag worden, maar zo’n nepbiertje gaat er ook best wel in. En we zorgen natuurlijk uiteraard dat de boel niet uit de hand gaat lopen, want daar heeft niemand wat aan. Die paar keer dat het is gebeurd was ook niet onze schuld, kunnen wij het helpen dat er toch weer op de een of andere manier messen naar binnen gesmokkeld worden, ja dat weet je, als er messen zijn, dat de jongens ze dan ook gaan gebruiken natuurlijk. Dat is natuurlijk vragen om rottigheid. Maar meestal gaat het gewoon goed en heeft iedereen een lekkere avond. We hebben ook wel eens een goochelaar gehad, maar dat vonden de meesten kinderachtig. De laatste keer dat er problemen waren is al meer dan vier maanden geleden, dus Johnnie hoeft helemaal niet bang te zijn om bij ons te komen, trouwens wij zijn ook gewoon mensen en geen onmensen. Veel artiesten die bij ons zijn opgetreden vonden het te gek om te doen zeiden ze. Ook omdat ze bij ons een sfeer vinden die ze nergens anders vinden. Ja er zijn natuurlijk overal tralies en hekken maar als je daar effe doorheen kijkt dan is het best wel een leuke zaal, waar wij dan meestal onze kulturele avond hebben.



Wat betreft het geld zit het ook wel goed, omdat wij een budget hebben en aangezien er de laatste twee maanden wegens die toestanden toen met Niko geen kulturele avond mocht zijn, hebben wij genoeg in de kas zitten. En we beheren het met z’n drieën, zodat je altijd elkaar kan controleren dat er niet bijvoorbeeld iemand per ongeluk wat uit de kas leent, dat is wel een goed systeem zo. Wie we uitnodigen dat mogen we van de direkteur altijd helemaal zelf bepalen en Johnnie Beverly staat al heel lang hoog op onze verlanglijstje. Dus op de laatste vergadering hebben we hem uitgekozen. Alleen Jerry was tegen, dus was er toch een meerderheid. Ook al omdat de meesten van ons van Nederlandse liedjes houden, van die buitenlandse nummers, die kan je toch niet verstaan en dat klinkt natuurlijk ook wel lekker maar meezingen is toch leuker.



Omdat wij normaliter elke week kulturele avond hebben is er genoeg apparatuur aanwezig, zoals mikrofoons, versterkers, boxen en een mengpaneel. Die spullen hebben we gekregen van de Zusters van Scharwoude, dat is zo’n club die dan bazaars organiseren en braderieën en zo geld inzamelen voor de verdrukte medemensen en dat je er dan wat nuttigs van mag kopen. Eerst wilden we het niet omdat wij onszelf geen verdrukte medemensen vinden, maar toen we hoorden hoeveel het was hebben we het toch maar genomen. We hebben ook een lichtshow, met zes kleuren, blauw, geel, rood, oranje en groen. Laatst toen die stripper er was, toen heeft Jerry de lichtshow bedient en het was prachtig, al die kleuren, het was een groot succes. Het podium is extra hoog, dat er niet ineens jongens van de voorste rij bij de artiest springen, dat moeten we natuurlijk niet hebben. Alleen toen we een hypnose-artiest hadden was dat moeilijk, omdat er niemand op het toneel kon komen om onder hypnose te worden gebracht en Vulting wilde niet. Eventueel kan er ook nog een hek voor worden gezet, als Johnnie dat wil dan kan dat. Voor dat iedereen binnenkomt worden ze gefouilleerd en de drank wordt geschonken in plastic bekers tegen het gooien, dat Johnnie dus niet bang hoeft te zijn voor glassplinters in zijn gezicht of in zijn ogen en zo. Omdat wij al acht jaar in de kommissie zitten weten wij zo langzamerhand precies wat we moeten doen om de artiesten een zo goed mogelijke behandeling te geven. Het podium is ook op genoeg afstand van de eerste rij dat ze niet kunnen spugen. En op het podium kan je als er wat gebeurt meteen weg naar een afgesloten kamer waarvan de sleutel beheerd wordt door Vulting. Maar er gebeurt echt niks, daar staan wij voor in, de hele kommissie. Ja voor Johnnie zal het waarschijnlijk een gewoon optreden zijn, maar u moet rekenen voor ons is het een hele gebeurtenis, van dat er iemand van de televisie in het echt voor je staat. En om ook eens een ander hoofd te zien als bewakers en de familie die altijd nog komt. Want op het laatst komen er toch niet zoveel meer, tenminste, altijd dezelfden. Ja in het begin willen ze nog wel maar dat is meestal gauw weer afgelopen, zeker na de eerste twee jaar. Wij zouden het echt te gek vinden als het kon, want je zit hier altijd maar binnen en je krijgt weleens rare gedachten in je kop als je ‘s nachts in je eentje in je kamer ligt en als er dan heel lang geen kulturele avond is, en je bijvoorbeeld een tijdje helemaal geen bezoek mag krijgen omdat er problemen zijn geweest, want dat heb je ook nog wel eens, dan weet je ook niet meer waar je het allemaal nog voor doet. Dus wij van de kommissie zouden heel erg blij zijn als het kon doorgaan en Johnnie hoeft echt absoluut nergens bang voor te zijn, hij wordt hier op handen gedragen, door alle jongens.



Wij hopen van u te horen,



namens de kommissie kuituur en rekreatie afdeling langgestraften penitentiaire inrichting Rekken



Michael van Vulpen



Ravi Carver



Jerry Jansen
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Schouwburg de Meerkoet



Binnenplein 17



1999 BP Watersurn



t.a.v. dhr. Versley, directeur



Mijne heren,



Hierbij bevestigen wij met genoegen uw boeking van het programma ‘Op het middelpunt, een avond met Johnny Be-verly’ op 14 december in de kleine zaal van uw theater.



Voor de goede orde nog even het volgende:



—onze technici graag vanaf 11 uur ‘s-ochtends toegang tot de zaal



—minimaal 2 kleedkamers; 1 voor band en 1 voor de heer Beverly



—in de kleedkamer van de band graag een krat bier (1), vier flessen fris Diversen (4)



—in de kleedkamer van de heer Beverly graag een fles rum Bacardi (1) en twee flessen cola Pepsi (2); aub geen Coca!; alsmede een ‘s manshoge spiegel (1)



—zorgdraging voor voldoende publiciteit; wij sturen u tijdig 40 affiches en tweehonderd flyers om te plakken (de affiches natuurlijk)



—de heer Beverly is beschikbaar om op lokale radio en televisie interviews te doen, ook is hij bereid zijn medewerking te verlenen aan zgn. ‘reality-programma’s’, d.w.z. dat het mogelijk is de heer Beverly een aantal dagen met een camera te volgen.



Wij sturen snel het contract.



Vriendelijke groeten,



Max Slingerland
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Langs de zijlijn: Germanicus 4 goed op koers



Hoewel er talloze jongens weer eens niet op tijd waren (klokkijken is moeilijk hè) stond het vierde toch met wat pijn en moeite om halfdrie op de grasmat toen het beginsig-naal klonk van de wedstrijd tegen uvs 6.



De wedstrijd. Aan alles was te merken dat het niet zomaar een potje was, maar een wedstrijd tegen de mede-koploper. Jongens jongens jongens, wat moesten we er tegenaan. Het uiterste werd gevergd van onze spelers, die conditioneel en fysiek tot het uiterste moesten gaan. Vooral het middenveld moest het nodige loopwerk verzetten. Toch wat meer trainen, kerels! Ook de gemiddeld lagere leeftijd van onze tegenstander speelde een rol. Toch was ons vierde niet slecht bezig, integendeel. Vanaf de eerste minuut trokken wij het initiatief naar ons toe. Johnny en Eddie legden een aantal prima combinaties op de mat, die helaas nog niet resulteerden in een doelpunt. Maar duidelijk werd wel dat, als dit duo in de gelegenheid is om samen te spelen, wat helaas niet al te vaak voorkomt, Germanicus een stuk gevaarlijker is.



In de tweede helft van de eerste helft begon de vermoeidheid wat toe te slaan en werden wij af en toe weggetikt door de jonge gassies van uvs. Vooral Arend zat er af en toe flink naast. Naar de bal blijven kijken, Arend!



De rust brak aan met de brilstand, nul-nul.



In de pauze sprak elftalbegeleider Ruud van der Smulders onze helden flink toe. Dat wierp zijn vruchten af, want in de eerste helft van de tweede helft trad er weer een fris Gerrna-nicus aan. En wat meer is: eindelijk werd de gehate nul van het scorebord geveegd! Na weer een vloeiende een-twee tussen Eddie en Johnny Beverly liet Eddie het net bollen. Een-nul voor Germanicus 4!



Helaas verviel het elftal toen in de bekende fout: in plaats van door te drukken, lieten we ons zakken en gaven de tegenstander de gelegenheid om ons onder druk te zetten. Dom jongens!



En wat iedereen al verwachtte kon ook niet lang uitblijven. Tien minuten voor tijd scoorde uvs de verdiende gelijkmaker. Helaas, helaas. Jammer was het dat sommigen in ons team het nodig vonden op elkaar te gaan schelden. Zo komen we er natuurlijk niet, Germanicus! Beter is het altijd de hand in eigen borst te steken. Als volwassen mensen.



Niet veel later floot de scheidsrechter (perfecte wedstrijd, mag ook wel eens gezegd worden) voor het einde. Een-een. Niet slecht, niet goed.



We hebben de kansen op het kampioenschap gelukkig nog in eigen hand, dat wel.



PS: Het zijn altijd dezelfden die de tenues wassen. Kunnen anderen zich ook eens beschikbaar stellen? Graag!
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Johnnie Beverly per adres Max Slingerland



Meneer Beverly,



Ik zal mijn naam niet noemen.



Dat is niet nodig.



Maar ik wou u even vertellen dat u lelijk in de fout bent gegaan…



Ze is namelijk in verwachting geraakt. U heeft natuurlijk niet de moeite genomen om iets te gebruiken, want u ging er waarschijnlijk klakkeloos vanuit dat zij wel aan de pil was.



Nou mooi niet dus.



Eigen schuld, zou ik zo zeggen.



U moet u diep en diep schamen. Voor uw pleziertje van een kwartiertje zadelt u een meisje van zeventien op met een kind.



Zij heeft mij in vertrouwen genomen, noemt u mij maar een familielid. Zij kan hier met bijna niemand over praten. Alleen met mij omdat zij mij vertrouwt. Abortus is niet meer mogelijk, zij zal het kind moeten dragen en bevallen.



Stelt u zich eens voor. Zeventien jaar en dan een kindje en geen man. Wat moet zij verder? Zij zal haar school niet af kunnen maken en misschien wel voor altijd ongelukkig worden. Door uw toedoen.



Ik las in een blad dat u zo gelukkig bent met uw eigen vrouw. Als zij dit eens wist, zou er aan dat geluk wel snel een einde komen, denk ik? Maar weest gerust, ik ben er niet op uit om u te chanteren en ook niet op geld. Maar ik vind wel dat u zich asociaal, onverantwoordelijk en erbarmelijk gedraagt. Hoe kunt u dit doen? Denkt u alleen maar aan uw zelf? En vindt u het niet gewoon walgelijk dat zo’n oude man als u met zo’n jong meisje seks gaat hebben? Doet u dat bij elk optreden dat u geeft? Terwijl u in uw liedjes altijd zo de mooie meneer uit loopt te hangen, en alles altijd zonneschijn en maneschijn is in uw teksten, zit u intussen achter de coulissen met jonge meisjes te rotzooien. Of had u nou juist een schoolmeisje in gedachten toen u Geef Mij Je Hart Vanavond schreef? Dan zeg ik op mijn beurt: Pardon Monsieur, maar zeg maar Dag Met Je Handje!



U hoeft heus niet bang te zijn dat ik naar de politie ga. Dat is mijn bedoeling helemaal niet. Maar ik vind wel dat u contact op moet nemen met de ouders van dit meisje en met hun moet overleggen hoe deze kwestie op te lossen. Zij mag er niet alleen mee blijven zitten! Stelt u zich voor, in wat voor een hel zij moet verkeren, op dit moment!



Ik wil u helemaal niet dreigen, maar als u geen contact opneemt, zult u meer van mij gaan horen…



Om te bewijzen, dat ik de waarheid zeg, sluit ik een kopie van het verwijsbrief je van haar huisarts bij.



U moet het doen! (dat contact opnemen)



Onbekend Familielid
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De heer Johnny Beverly p⁄a Max Slingerland Organization



Beste Johnny,



Je moest eens weten hoe lang het heeft geduurd voor ik je durfde te schrijven. Hoe vaak ik niet ben begonnen aan een brief. En hoe vaak ik hem weer heb verscheurd. En elke keer dat het niet lukte, werd de barrière om het wel te doen groter. Maar nu we weer van alles over je horen via de media, werd mijn gebrek aan zelfrespect de laatste tijd zo groot dat het onontkoombaar was geworden eindelijk eens iets van me te laten horen.



Ik schaam me diep, Johnny. Over het feit dat ik je niet heb teruggebeld. Je briefjes niet beantwoord. En dat al zolang.



Je weet waarschijnlijk niet eens meer wie ik ben. Laat ik mezelf eerst eens opnieuw voorstellen.



Ik ben Raymond Schotemaker en al fan van je van het eerste uur. En dan hebben we het dus over 1984! Ik mag je wel vertellen dat het heel bijzonder is omdat ik mijn eerste vrouw heb leren kennen bij het dansen op Pardon Monsieur. En precies toen Dag Met Je Handje het net niet haalde, gingen wij ook uit elkaar. Dus daardoor heb ik altijd het gevoel gehad dat jouw leven en het mijne iets met elkaar te maken hebben, vraag me niet wat, maar iets.



Ik heb je dus ook altijd gevolgd, in de goede tijden zeg maar, maar ook in de mindere tijden, want die heb je als artiest ook gehad, daar hoeven we geen doekjes om te winden. Ik kan het zo nakijken in mijn plakboeken, want daar heb ik er wel tientallen van. Elk klein berichtje dat over je verscheen heb ik uitgeknipt en ingeplakt. In de mindere jaren natuurlijk minder.



En misschien schiet het je nu weer te binnen dat ik dus een tijd lang actief ben geweest in het fanclubbestuur in Rozenburg. Toen de club zo’n beetje uit elkaar viel en het bestuur ook, kwamen al je boodschappen bij mij terecht. En ik heb nooit meer iets van me laten horen. Wat voor jou waarschijnlijk erg frustrerend moet zijn geweest, in een toch al moeilijke periode…Het is geen excuus, maar ik wil je nu voor eens en voor altijd vertellen hoe dat zat…



Je zult je waarschijnlijk wel niet meer herinneren dat we elkaar hebben ontmoet. Het was al in de dagen dat het niet zo heel best ging met je platen. Met mij ging het toen ook niet zo best. Maar op de fanclubdag (de opkomst viel wat tegen) hebben we elkaar een keer een hand gegeven. Het was in de gymzaal van het Cartesiuslyceum in Rozenburg, die we die zondag gehuurd hadden. Misschien weet je het nog wel. Jij vroeg toen hoe het ging met het bestuur en ik gaf een beetje een vaag antwoord—ik was ook nogal zenuwachtig om je zo in het echt te spreken—dat het wel wat beter kon. Jij zei toen dat wat er ook gebeurde, we altijd moesten doorgaan. En weg was je weer, want je zat in de jury van de John-ny Beverly look-a-like-contest en de avondkostuumparade begon net. En dat heb ik altijd onthouden, dat je dat toen zei. Doorgaan. Net als die Engelsman vroeger altijd zei in de Soundmixshow. ‘Vooral doorgaan’ zei hij dan altijd met zo’n grappig engels accent tegen de kandidaten. Hij kon het natuurlijk best zonder accent, maar hij wist best dat het veel leuker klinkt mét. Het is een tijdje een soort kreet geweest ook. ‘Vooral doorgaan.’



Maar ik was aan het vertellen waarom je eens zo trouwe fans uit Rozenburg je zo lelijk in de steek hadden gelaten. Misschien kan ik het uitleggen als ik nog wat meer over mezelf mag vertellen.



Ik ben dus Raymond Schotemaker en zoals ik net heb verteld al een keer gescheiden geweest en het leuke is dat ik vroeger op de mavo ook muzikant was, net als jou. Ik speelde gitaar. Maar toen ik mijn diploma had gehaald was dat gauw bekeken, want toen kon ik een baan krijgen in een schrijf-machinehandel. Eind jaren zeventig is dat geweest. Nou, dat wilde ik wel, want de banen lagen niet voor het oprapen en ik heb dat aanbod met beide handen aangepakt en ik ben begonnen in dat bedrijf. Nou ja bedrijfje. Het was in zo’n smalle straat in de oude stad. Een mooi oud pandje. Ik deed daar alle kleine klusjes, werd langzaam ingewerkt in de administratie en de boekhouding en mocht later ook klanten helpen, toen ik eenmaal een zekere kennis van de schrijfmachine had opgebouwd. Want je had natuurlijk een hoop soorten. Adlers, Remingtons, Triumphs, Olivetti’s, reismachines, kantoormachines, elektrische, elektronische…



Mijn baas heette meneer Portengen. Het was een aardige man, we deden die zaak eigenlijk met z’n tweeën, zodat ik nogal eens moest overwerken. Zodoende kwam ik aan het muziekmaken niet meer toe, begrijp je. Jammer, want ik had er best wel aanleg voor, vond ik zelf. Maar het was een geschikte vent, meneer Portengen. Hij vertrouwde mij met van alles, want als hij dan bijvoorbeeld ‘s-avonds om zes uur naar huis ging mocht ik vaak nog de administratie bijwerken, of de boel een beetje schoonmaken. Schoonmakers had je toen bijna nog niet. En op die manier kon ik me alle facetten van het bedrijf eigen maken. Daarbij, door mijn scheiding had ik toch de pest gekregen aan die lange avonden voor de televisie thuis (behalve als jij erop was natuurlijk!). Het enige waar ik verder nog tijd aan besteedde was de fan-club, waar ik langzamerhand steeds meer bij betrokken raakte, totdat ik op het laatst het secretariaat helemaal overnam.



Uiteindelijk, en dan spreek ik van een jaar of vijf verder, waren meneer Portengen en ik zowat gelijkwaardige partners geworden, tenminste wat betreft het werk, want meneer Portengen was natuurlijk nog wel de eigenaar en ik zijn hulp of assistent of hoe je het noemen wil. Maar ik had er onderhand net zo veel verstand van als hij en vaak kocht ik zelf in, of onderhield de contacten met de vertegenwoordigers, besliste welke merken we zouden gaan doen en of we ook bijvoorbeeld meer elektronische schrijfmachines moesten verkopen etcetera.



En toen ineens deed meneer Portengen mij ineens een fantastisch aanbod: hij vond dat het met de winkel wel mooi genoeg was geweest en dat hij er zo langzamerhand wel eens mee wilde uitscheien. En of ik zin had om hem uit te kopen en de zaak in m’n eentje door te zetten.



Ik had inmiddels weer kennis gekregen aan een vrouw, Suzanne. Ik noemde haar altijd Puk, ik weet niet eens meer waarom. In het begin overigens niet zo’n fan van je, maar na mijn aandringen en haar steeds overal bij betrekken, wel geworden. En ik besprak met Puk dat aanbod, omdat het ook misschien wel om haar toekomst ging. Ik zag het natuurlijk helemaal zitten, dat begrijp je. De zaak liep goed en het was allang ook zo’n beetje mijn winkel geworden, alleen stond nog Portengens naam boven de deur. En vanaf het moment dat hij met dat idee kwam zag ik voor mijn oog de hele tijd niet meer Portengen staan, maar Schotemaker. Dan stond ik aan de overkant van de straat en dan keek ik naar de winkel en dan deed ik mijn ogen een beetje half dicht, en dan las ik door mijn wimpers heen vanzelf Schotemaker’s kantoormachines.



Ook Puk was er helemaal voor. Zij vond dat ik het moest bespreken met haar vader, een gepensioneerde zakenman. Een beetje doof was ie. Hij sprak altijd nogal hard. Maar hij had zijn schaapjes wel op het droge. Hij riep dat ik vooral niet naar de bank moest gaan, want dat vond hij oplichters. Hij kon me die honderdduizend gulden wel lenen die Portengen wilde hebben.



Na lang wikken en wegen en dubben heb ik de knoop doorgehakt. Ik heb Portengen verteld dat ik het deed. Hij was erg blij voor me, dat weet ik nog goed. Hij begon ontzettend te lachen, tot hij er tranen in zijn ogen van kreeg. Hij heeft mijn hand wel tien minuten geschud. De contracten konden we meteen tekenen, die lagen al klaar. De vader van Puk maakte het geld over en ik was de nieuwe eigenaar van Schotemaker’s kantoormachines.



Die eerste maanden…hoe ik me toen gevoeld heb, dat kan ik niet meer beschrijven. Voor iemand met mavo, zo plotseling een eigen zaak. Goed beschouwd was ik de directeur, en zo noemde Puk me ook vaak: goeiemorgen directeur, kopje koffie directeur…Ik weet nog wel hoe het voelde, in die dagen, als ik dan ‘s-ochtends de sleutel in het slot draaide. Mijn sleutel in mijn slot. Als ik mijn ogen dichtdoe, dan voel ik het metaal nog tussen mijn vingers.



De bloemen met het kaartje ‘succes’ van Portengen stonden nog toen ik al begon met het terugbetalen van dat geleende geld, want schulden, daar hield ik niet van. Ik werkte keihard om mijn bedrijf nog rendabeler te maken. En het bleef maar goed gaan, het eerste jaar. Puk hielp mee zo veel als ze kon. Ik deed zo ongeveer hetzelfde werk als ik daarvoor al deed, dus de inkoop, de verkoop, de administratie en de rest, maar nu met een heel ander idee in mijn hoofd natuurlijk—ik deed het voor mezelf. En als ik ‘s-avonds de grote vierkante zwarte en witte blokken van het zeil lag te dweilen, dan was ik gelukkig, echt gelukkig. Ik denk dat jij dat gevoel dat ik bij het dweilen had ook wel kent, Johnny, als je een nieuwe plaat of CD aan het maken bent. Dat je aan iets belangrijks werkt, omdat het zoveel met jezelf te maken heeft. Ik weet niet of ik me duidelijk uitdruk, maar zoiets is het wel. Kijk, jij maakt die CD niet voor een ander, maar voor jou. Ik had die winkel voor mij en niet meer voor meneer Portengen. Nou ja, zoiets.



Maar goed, zoals ik al zei, het eerste jaar liep het goed, misschien nog wel beter als in het tijdperk Portengen. Zo noemde Puk het altijd. Het tijdperk Portengen en het tijdperk Schotemaker. Maar in het tweede jaar kreeg ik steeds meer last van een verschijnsel dat vandaag aan de dag zo gewoon is als een tafel of een stoel, maar mij toen volledig overviel: de computer.



Ja je kan natuurlijk zeggen dat ik het had moeten zien aankomen. Want het kwam natuurlijk niet van de ene op de andere dag uit de lucht vallen. Maar ik was altijd aan het werk, of ik deed dingen voor de fanclub. Ik las geen kranten, keek nauwelijks TV, daar had ik gewoon helemaal geen tijd voor. Ik had behalve met Puk en eens in de twee maanden het fanclubbestuur met vrijwel niemand contact. Ja met meneer Portengen, in het tijdperk Portengen, maar die had ik nog nooit over computers gehoord. En de vertegenwoordigers spraken er er ook nooit met één woord over. Wel over de nieuwste types elektrische schrijfmachines, die ik beslist moest aanschaffen! Maar nooit over computers. En op een dag kreeg ik iemand in de zaak die mij vroeg naar een IBM tekstverwerker. Ik zei dat ik dat wel een mooi woord vond voor een typemachine en liet hem de laatste elektronische modellen zien, zoals de IBM met het moderne bolletje. Een ontzettend handig ding—je zette er een nieuw bolletje in en je had een ander lettertype. Een wonder van techniek. Maar de klant zei dat ik hem verkeerd had begrepen en dat hij een IBM computer zocht met een tekstverwerkersprogramma. Ik verwees hem naar een elektronicawinkel een paar straten verder in Rozenburg en stond er verder niet bij stil. Een zonderling dacht ik, iemand met een rare hobby, zoals je ook mensen hebt die radio’s uit elkaar halen. Toen ik het ‘s-avonds aan Puk vertelde hebben we er nog smakelijk om gelachen. Computers om op te typen, het idee. Computers waren gigantische dingen, met grote spoelen, waar je ponskaartjes in moest stoppen en die dan ingewikkelde berekeningen konden maken.



Nou ja ik kan wel eindeloos doorgaan maar je begrijpt het wel Johnny. Het was het begin van het einde. Binnen no time waren typemachines helemaal uit. Iedereen ging over op computers. En wat ze gelijk hadden natuurlijk. Alleen jammer voor degenen die dat niet hadden zien aankomen, zoals ik. En die zich net daarvoor in de schulden had gestoken om een bloeiende kantoormachinehandel over te nemen. En met dat het mis ging met de zaak, ging het ook mis tussen mij en Puk. Ze verweet mij dat ik niet goed had opgelet. Dat ik geen echte zakenman was. Natuurlijk niet, zei ik, ik heb alleen maar mavo. Ze vond dat ik met oogkleppen op liep. Iedereen had die nieuwe ontwikkeling in de gaten gehad, behalve ik. Dat vond ze ontzettend stom. Maar het vreemde was dat zij me ook niet had gewaarschuwd, ze was er toch zelf bij geweest.



En na de problemen met Puk kwamen de problemen met haar vader natuurlijk. Want aan het terugbetalen kwam noodgedwongen een eind. En door de problemen met haar vader werden de problemen met Puk weer erger. En zo kwam ik langzaam in een visuele cirkel terecht.



Wat moest ik doen? Ik stortte me als een gek op die dingen, die computers. Nachtenlang probeerde ik me in te werken en in te lezen. Ik nam lessen en deed cursussen. Maar ik begreep er helemaal niks van. Nu koop je er een in de winkel, je stopt hem thuis in het stopcontact en hij doet het meteen. Maar toen was dat natuurlijk nog wel een beetje anders. Ik weet niet hoe snel jij aan de computer was, John-ny, maar mij ging het echt boven de pet. De paar modellen die ik in de winkel had genomen liepen niet. Logisch ook, ik kon de klanten nauwelijks adviseren, laat staan op weg helpen met het gebruik.



Hoe langer het nu geleden is, hoe onbegrijpelijker ik het vind. Dat ongelooflijke bord voor mijn kop, bedoel ik. Of was het misschien dat ik het wel zag aankomen, maar het niet wilde zien? Omdat ik verblind was? Stond er misschien Schotemakers Kantoormachines op dat bord voor mijn hoofd? Dat kan ik nu niet meer achterhalen. Maar na die periode ben ik erop gaan letten, bij andere mensen. En ik ben inderdaad gaan geloven dat het een groot talent is van veel mensen om niet te zien wat ze niet willen zien. Alsof je leven een TV-programma is en jij met de afstandsbediening in je hand zit. Wat je niet bevalt zap je weg.



Nog geen drieënhalf jaar nadat het bord Schotemakers Kantoormachines boven de winkel was gehangen heb ik het weer weg kunnen halen. Ik weet nog goed, het was op het eind van de middag, dat de zon laag hing en van die lange schaduwen in de straat maakte. Einde van het tijdperk Schotemaker.



En intussen was het tussen mij en Puk behoorlijk aan het kapotlopen. Dat kwam er ook nog eens bij. Zij en haar vader bleken meer twee handen op één buik te zijn dan dat zij dat met mij was. Nou ja, het moest gewoon wel stukgaan, op alle gebieden en dat deed het dan ook.



Zaak weg, failliet, verkering uit.



Ik viel als het ware in een soort winterslaap van mislukt-heid en verlatenheid. Ik kwam mijn bed niet meer uit. Aan mijn fanclubwerk dacht ik helemaal niet meer. Voor mijn gevoel hing er een grote L van loser boven mijn hoofd. Ik leefde van een uitkering en er was eigenlijk niks dat me nog kon schelen. Ik reageerde nergens meer op, nam de telefoon niet meer aan en maakte de post nauwelijks meer open—dus ook jouw briefjes niet. Dat heeft heel lang geduurd, jaren en jaren. Ik was zo veel tegelijk kwijt geraakt dat ik dacht dat ik er misschien nooit meer overheen zou komen.



En na lang, heel lang, hoorde ik op een dag Op Het Middelpunt op de radio.



Het was of ik een knal voor mijn kop kreeg. Ik ben naar de winkel gerend en ik heb je CD gekocht. Daar had je het weer: jij was doorgegaan…Jij had net als ik een lange, moeilijke periode gehad, maar jij liet je niet kisten, jij was weer opgekrabbeld. Op het middelpunt betekent dat je alle kanten uit kunt. Zo oud was ik nog niet, ik kon ook nog alle kanten op! Net als eerder, maar nu nog veel sterker voelde ik mij met jou verbonden. Mijn leven heeft iets met het jouwe te maken. Ik weet dat het misschien vrijpostig klinkt, maar dit kan toch allemaal zo langzamerhand geen toeval meer zijn?



Ik ben letterlijk uit bed gekomen en heb schoon schip gemaakt. Karrevrachten aan rommel opgeruimd. Een heleboel (niet alle) typemachines weggegooid. En ook jouw briefjes tegengekomen…



Johnny, het is een nogal lang verhaal geworden, maar ik hoop dat ik een klein beetje duidelijk heb kunnen maken waarom je op een gegeven moment door je eigen fanclub in de steek bent gelaten. Het was allemaal mijn schuld. Ik hoop dat je me kunt vergeven. Ik heb mijn energie weer terug, dankzij jou. Het is voor mij nog niet te laat,- ik ga nog proberen er iets moois van te maken. Of het me lukt weet ik niet, maar ik heb er in ieder geval weer een beetje zin in. En uit de grond van mijn hart wil ik je daarvoor bedanken.



Ik stop nu maar met schrijven en ga nog eens Op Het Middelpunt draaien. En ik zit natuurlijk op de eerste rij bij het eerste theaterconcert.



Dag Johnny.



Raymond Schotemaker



PS: Ik schrijf dit op een IBM elektronische schrijfmachine. Toch wel een mooi lettertje hè?
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Notulen van de bijeenkomst van Max Slingerland en Johnny Beverly, 19 juni



NB. Deze notulen worden mede bijgehouden op verzoek van Max, die wil dat alles wat besproken wordt goed vastgelegd wordt.



Agenda:



1 Tournee



2 Cd



3 Contract



4 Post



5 Fanclub



6 Rondvraag



1 Tournee



Johnny vertelt dat alles goed gaat met de repetities. Dat hij even moeite had om met Henk Visser op één lijn te komen. Dat die een ander idee had over het programma en wat moeite met de repertoirekeuze. Maar dat hij zich uiteindelijk heeft kunnen vinden in de ideeën van Johnny. Johnny vertelt ook dat hij overweegt om een regisseur te vragen hem te begeleiden, omdat hij nu in feite toch theater aan het maken is. En daar hoort een regisseur bij.



Max vraagt wie dat zal gaan betalen. Zoete Lieve Gerritje waarschijnlijk, want Max niet. Johnny zegt dat ze nu niet bang moeten zijn voor een investerinkje, omdat hij voelt dat hij op de rand staat van zijn grote en uiteindelijke doorbraak.



Max weet het nog zo net niet. Johnny zegt dat Max een beetje enthousiast moet doen, want dat heeft hij nodig als artiest. Max zegt dat hij weinig enthousiasme kan opbrengen op het moment. Johnny vraagt waarom niet. Max zegt dat komt zo wel.



Johnny vraagt of de tournee helemaal rond is. Volgens Max is alles klaar en staan er vierenveertig grotere en kleinere theaters te wachten om Johnny te ontvangen. Johnny vraagt of alles met de kleedkamer en zijn persoonlijke eisen ook geregeld is, dat er bijvoorbeeld geen Coca-Cola staat, maar Pepsi, maar Max zegt dat er wel belangrijker dingen zijn om je druk over te maken.



Johnny zegt dat hij als artiest gewoon al die kleine dingetjes nodig heeft om een optimale artistieke prestatie te kunnen leveren. Max vraagt of ze naar het volgende punt kunnen. Johnny vraagt of Max soms haast heeft. Max: ja.



2 De nieuwe cd



Johnny klaagt over de studio waarin de opnames zijn geweest. Alles was oud en versleten, de faders van de mengta-fel kraakten, er waren maar drie galmen en de technicus was een oude man. Johnny verdacht hem ervan dat hij niet zo goed meer kon horen. Voor lunch moesten ze een broodje in een snackbar halen en af en toe viel de linkerbox uit bij het mixen.



Max vraagt of het erop staat. Ja, het staat erop, maar met veel moeite en Johnny wil eigenlijk in een betere studio opnieuw mixen. Kan Max dat bij Crema regelen?



Max zegt dat dat moeilijk zal zijn en dat Johnny al blij moet wezen dat hij een cd heeft mogen maken.



Johnny zegt dat Crema blij mag zijn dat Johnny überhaupt een cd voor hun wil maken. Hierom moet Max lachen. Johnny vraagt Max: wat ben jij voor manager. Max zegt een hele goede, want ik heb zelfs jou aan een contract geholpen. Bekvechten over Max’ kwaliteiten als manager.



Als de heren weer afgekoeld zijn wil Max naar het volgende punt, terwijl Johnny wil weten wanneer hij precies uitkomt, de cd.



Aan het begin van de tournee, zegt Max. Hij heeft heus nog wel een beetje verstand van marketing.



Goed idee, vindt Johnny.



3 Contract



Max zegt dat hij onmiddellijk met al zijn werkzaamheden voor Johnny zal stoppen als die niet deze week het contract tekent en opstuurt.



Johnny zegt het door drukte van opnames en repetities steeds vergeten te zijn. Maar hij belooft het.



4 Post



Johnny vindt het een raar punt op de agenda, maar Max begint over de brief die Johnny heeft gehad over een meisje. Over een meisje? vraagt Johnny. Ja, over een meisje zegt Max. Johnny zegt dat hij aan één stuk door post krijgt van allerlei idioten die de raarste dingen te vertellen hebben. Of geld of andere dingen van hem willen hebben. Het lijkt wel of de mensen niks anders te doen hebben dan hem bestoken met brieven en mails. Maar Max zegt dat Johnny best weet wat hij bedoelt, namelijk de brief over het meisje dat zwanger is.



O zegt Johnny.



Max vraagt of het waar is dat hij met dat meisje…



Johnny: ja en zo wat.



Max: daar zijn we mooi klaar mee dan. Johnny zegt dat Max zich helemaal geen zorgen moet maken, want als hij daar aan moest beginnen.



Max zegt dat hij zich wel zorgen maakt. En hij vraagt zich af waarom Johnny in godsnaam zijn leuter zo nodig in kinderen moet rennen.



Volgens Johnny zijn dat zijn zaken.



Max wordt boos en zegt dat hij niet zo hard gewerkt heeft om alles in één keer ten onder te zien gaan, alleen maar omdat Johnny na een optreden de populaire boy wil uithangen en jonge kipjes naar de grond trekken. En dat op zijn leeftijd. En dat Johnny niet prof genoeg blijkt te zijn om aan zijn image te denken.



Max vraagt of hij dat soms vaker doet en hoeveel van dit soort geintjes ze nog kunnen verwachten?



Johnny zegt dat het echt de enige keer was. Max heeft moeite met dit te geloven. En bovendien is één keer blijkbaar genoeg, want Johnny is niet zo snugger geweest om een jas aan te doen.



Johnny roept dat hij zeker wist dat ze aan de pil was, hij is niet gek, en dat hij privézaken liever niet of ergens anders bespreekt.



Max wordt weer boos en zegt dat het nu uitgesproken moet, omdat alles ervan afhangt. En dat het geen privézaken meer zijn, maar pure businesszaken.



Johnny vraagt of ondergetekende dan weg kan (wat zij ook zelf voorstelt!). Maar Max wil dat alles wordt vastgelegd. Hij houdt Johnny voor dat dit wel eens een groot probleem kan gaan worden.



Volgens Johnny valt dat heel erg mee.



Volgens Max niet. Hij vraagt wat Johnny nu wil gaan doen. Die ouders op gaan bellen? Johnny wil er niet op reageren; als hij op alle brieven die hij kreeg moest gaan reageren dan kan hij wel aan de gang blijven. Max vraagt of er bij al die brieven soms ook verwijsbriefjes van dokters zitten.



En of het waar is, van die zwangerschap. Johnny zegt: hoe kan ik dat nou weten. Max vraagt of het waar zou kunnen zijn. Nee natuurlijk niet, zegt Johnny. Hij durft er een eed op te doen dat dat meisje wat gebruikte. Dat had hij haar duidelijk horen zeggen. Max vraagt of Johnny eigenlijk wel vruchtbaar is.



Johnny is even stil en zegt wat een rare vraag Max. Omdat hij en Anneke geen kinderen kunnen krijgen, verduidelijkt Max. Maar Johnny zegt dat dat aan Anneke ligt.



Dus het zou kunnen dat hij dat meisje zwanger heeft gemaakt, zegt Max.



Heel in de verte zou het heel misschien eventueel kunnen, zegt Johnny, maar ten eerste was ze aan de pil en ten tweede is diegene van de brief waarschijnlijk gewoon gek.



Max wijst op het verwijsbriefje en vraagt of die dokter soms ook gek is. Waar Johnny geen antwoord op heeft.



Max zegt als die boel in de pers komt kunnen we het wel schudden met onze plannen. En of Johnny zich dat wel goed realiseert. Waar Johnny ook even geen antwoord op heeft. Max vraagt wat Johnny eraan denkt te gaan doen.



Johnny zegt niets. Hij kan toch moeilijk zomaar die ouders op gaan bellen. Trouwens hij weet niet waar ze wonen. En stel dat het allemaal onzin is, dan loopt hij ook een raar praatje te verkopen bij die mensen. Wat moet hij zeggen? Hallo ik ben Johnny Beverly, ik heb het met uw dochter gedaan?



Max weet ook niet precies, wat het beste is.



Johnny zegt dat dat soort dingen meestal allemaal wel loslopen. En wil naar het volgende punt.



5 Fanclub



Johnny zegt dat hij brief heeft gehad van iemand uit Rozenburg. Uit Rozenburg? vraagt Max. Ja zegt Johnny. Max vraagt wat hem dat nou kan schelen of er iemand uit Rozenburg schrijft.



Johnny helpt hem herinneren dat de fanclub daar zit.



Zat, zegt Max.



Volgens Johnny is deze man nog steeds actief voor hem en is er grote kans dat de fanclub nieuw leven ingeblazen wordt.



Max vraagt of dat die sukkel van die typemachines is.



Johnny antwoordt ja.



Veel succes, zegt Max.



Johnny vraagt wanneer Max nou eens een keertje enthousiast wordt. Een echte manager is enthousiast volgens Johnny.



Max zegt dat hij dan waarschijnlijk geen echte manager is. En dat die hele fanclub hem op dit moment geen kloot kan schelen. En dat hij weer naar een andere afspraak moet.



6 Rondvraag



Max heeft niets voor de rondvraag. Johnny wil weten waarom Max altijd zo weinig tijd voor hem uittrekt. Max zegt dat hij geen tijd heeft om die vraag te beantwoorden.



Inge
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Lieve Roos,



Ik heb inmiddels je nieuwe nul-zesnummer, maar na je mailtje van laatst durf ik je niet zo goed te bellen, want je klonk zó aangebrand, terwijl ik het totaal niet verkeerd bedoeld heb, daar moet je toch van overtuigd zijn, we kennen elkaar al zo lang! Daarom mail ik maar weer.



Ik heb inmiddels wel via Ineke gehoord dat het er naar uitziet dat het niet meer goed komt tussen jou en Hans. Dat vind ik echt heel erg en misschien heb ik het vorige keer niet goed geschreven, dat ik hoopte dat het weer goed zou komen, natuurlijk hoopte ik dat, maar ik bedoelde er natuurlijk niet mee dat ik niet aan jouw kant zou staan, ik dacht alleen maar dat er misschien nog mogelijkheden waren voor jullie relatie, maar nu het toch definitief voorbij is kan ik je wel vertellen dat ik Hans altijd een enorme soeplul heb gevonden. Wat een lulhannes om met iemand van zijn werk te gaan rotzooien, die natuurlijk veel jonger is als hij en wat verschrikkelijk cliché. Het lijkt me nog moeilijk voor jou om tegenover Saskia en Martijn aardig over hem te praten, want die kinderen hebben er natuurlijk niks mee te maken dat hun vader is zoals hij is, dat kan je ze niet vertellen. Ik bedoel, ze mogen waarschijnlijk eens in de zoveel tijd naar hun vader toe en dan moet je ze brengen en halen, of hij brengt ze, maar in ieder geval, je ontmoet elkaar weer met de kinderen erbij en dan moet je toch even een ander persoon spelen, of een masker opzetten. Lijkt mij heel ingewikkeld.



Zodra je daar bijvoorbeeld eens lekker over wil praten, dan moet je bellen hoor Roos, want ik heb alle tijd voor je. En als je dingen moet kopen voor je nieuwe huis, meubels of stoelen of zo, en je zoekt iemand die met je meegaat om te shoppen, bel me alsjeblieft op. Misschien ben je al helemaal op orde, maar misschien ook niet en ik wil je graag helpen en ik kan wel. En als ik op de kinderen moet passen dan is dat ook geen probleem, logeren mag ook. Begrijp het alleen alsjeblieft niet verkeerd, het is alleen maar om te helpen, niet dat ik zo nodig je kinderen bij je weg wil halen of zoiets, helemaal niet.



Nou, van ons verder geen nieuws. Ik vermaak me best, hoewel de dagen een beetje lang duren zo in mijn eentje, omdat Johnny de hele tijd aan het repeteren is voor zijn nieuwe show. Het is saai, maar het helpt dat hij zo gelukkig is nu de dingen zo goed voor hem gaan, dat maakt alles een stuk makkelijker. En er is altijd wel wat te doen in huis zoals de planten en anders verf ik de keuken nog eens, het is niet echt nodig maar het mag toch best wel weer. Alleen zijn is wel raar vind ik, normaal heb ik hem de hele dag thuis om me heen en nu is hij voortdurend weg. Dat zul jij ook wel hebben als Martijn en Saskia naar de crèche en naar school zijn dat er niemand in huis is en je soms merkt dat je iets wil zeggen, bijvoorbeeld tegen de planten, maar dat je keel nog een beetje dicht zit omdat je die dag nog maar zo weinig hebt gepraat, het zal wel iets met speeksel te maken hebben. En dan moet ik altijd denken aan mijn moeder, die de laatste twaalf jaar van haar leven alleen is geweest, eerst nog tien jaar thuis, de laatste twee jaar in het tehuis, in dat kleine kamertje met uitzicht op het park en het basketbalveldje met de verroeste ijzeren netjes weet ik nog, en die altijd zei dat ze het heerlijk vond, zo alleen, maar soms dacht ik wel eens dat ze dat maar zei om ons niet ongerust te maken en de laatste tijd nu ze er niet meer is denk ik dat ik daarin gelijk had. Zeker nu we weten hoe ze is doodgegaan, vorig jaar, toen het al zo koud was in oktober, in haar kamertje, en wij het pas de volgende dag hoorden en dat ik toen niet meer naar haar durfde te gaan kijken omdat ik bang was voor de uitdrukking op haar gezicht, alsof ze misschien na haar doodgaan kwaad op me zou zijn, zoals vroeger als ik te korte rokjes aan wou naar de disco. En dat ik me altijd had voorgenomen dat ik als ik zelf een dochter zou hebben, nooit zo kwaad naar haar zou kijken. Maar goed, ik heb geen dochter.



Na de begrafenis moesten we haar spullen opruimen. Het ergste vond ik nog de ijskast. Ze hadden daar allemaal een eigen keukentje in dat huis en dus ook een ijskast. Een kleintje, maar dan stond er nog bijna niks in, ken je dat? Dat vond ik nog het eenzaamste gezicht van allemaal, een ijskast met een half pakje karnemelk, een pakje vleeswaren en een aangebroken kuipje smeerkaas. Dat nooit meer zou worden opgegeten.



Over alleen zijn gesproken, ik dacht ook nog, heb jij misschien al iemand ontmoet die je leuk vindt om eens wat mee te doen? Een man bedoel ik natuurlijk. Denk nou niet meteen weer dat ik je wil vertellen hoe je moet leven en zo, maar volgens mij moet je zo snel mogelijk weer proberen onder de mensen te gaan, er zijn echt nog wel een paar leuke mannen op de wereld, tenminste, als ik zo wel eens op straat loop dan denk ik dat vaak. Je hebt tegenwoordig veel leuke mannen van onze leeftijd, vind ik. Vroeger was een man van rond de veertig oud, maar tegenwoordig hebben ze ook gewoon leuke kleren aan en ze zien er veel beter uit.



Hoewel dat voor de echtgenotes van die mannen wel weer een nadeel kan zijn…



Nou, ik hoop dus echt dat je me goed begrijpt deze keer. Beloof je dat, Roos? Bel me zo gauw mogelijk op, dan kunnen we er nog een keer goed over praten, over ons en de mannen en de toekomst.



Liefs,



Anneke



26


Johnny Beverly via Max Slingerland Organizatie



Onbekend Familielid weer!



Het doet mij spijt te moeten constateren dat u nog steeds niet heeft gedaan wat gevraagd werd. Namelijk de ouders van Karin Rondeel benaderen om deze vuile kwestie op te lossen. Wat denkt u eigenlijk wel niet? Gewoon maar op zijn beloop laten? Dan gaat het vanzelf wel over?



U zou zich eens moeten realiseren, de ellende waarin u iemand stort. Het jonge meisje Karin Rondeel, dat altijd zo levenslustig was, en zo vrolijk, is nu vol vertwijfeling en wanhoop. Zij heeft mij dit zelf verteld in enkele ernstige gesprekken vol wederzijds begrip, die moeilijk waren maar ook zeer nuttig. Kan u dat dan helemaal niks schelen? Moet u nu een voorbeeld betekenen voor onze jeugd? Als populair iemand, die zo dikwijls met zijn hoofd op televisie is? Schaamt u zich niet als u in de spiegel kijkt? Ten eerste al vanwege deze misselijke gang van zaken, zo’n jong blond en onschuldig meisje, dat nog van niks weet, te verleiden met uw bekende gezicht. Maar dan nog erger, terugdeinzen voor de consequenties.



Deze kwestie moet worden opgelost! En elke dag telt!



Als straks haar buik te zien zal zijn, op school en elders, zal de ellende helemaal niet meer te overzien zijn. Ze zal worden nagewezen door iedereen hier in de gemeenschap. Misschien is dat niet tot u doorgedrongen, maar die dingen werken hier anders dan in de grote stad waar u woont. Zij zal worden uitgestoten, dat durf ik rustig te zeggen. En haar ouders, die van niets weten, denkt u zich in, wat een schok. Haar moeder heeft een zwak hart en een hoge bloeddruk, als u dat iets kan schelen. Dus de consequenties kunnen nóg rampzaliger zijn…



Dit is de tweede keer dat ik u waarschuw. Er zal geen derde keer meer komen, want dan zal ik mijn maatregelen getroffen hebben. Die voor u verstrekkende gevolgen zullen hebben, rekent u daar maar op! Ik weet precies hoe je uw soort moet raken…



U kunt dit alles vermijden door te doen zoals ik het van u vraag: neemt u contact op met de ouders van Karin om dit te regelen. En doet u voorzichtig met deze mensen, simpele mensen uit een klein dorp, niet gewend aan uw stadse showbusinesgewoontes. Denkt u zich eens in, als u zelf een dochter zou hebben die zomaar bezwangerd werd door een vieze oude man. Hoe dat moet voelen!



Als u niet doet wat ik u vraag, zult u niet alleen over een aantal maanden vader zijn van een bastaardkind, maar ook uw zelf in de diepste narigheid storten, waarvan u de aard en de omvang niet kunt voorzien. En uw familie met u! Nogmaals, ik waarschuw niet meer…



Doe wat u gevraagd wordt en doe het snel!



Onbekende
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Johnny,



Ik wil je hierbij even op het hart drukken dat je nu echt iets moet doen aan die toestand waar we het laatst over hadden. Ik bedoel dat geintje in de provincie dus.



Ik begin me grote zorgen te maken over het slagen van onze onderneming, je tournee zowel als de cd. Je kan wel blijven volhouden dat we hier met een ongevaarlijke gek te maken hebben, maar ook een blind paard kan een hoop schade doen als je hem loslaat in de porseleinwinkel.



Al zou ik niet precies weten wat je kan beginnen. Rij er anders gewoon eens heen en ga met diegene praten waar het om gaat. Of zoiets. Maar doe wat, want anders zitten we binnenkort tot onze nek in de shit en dat kunnen we nogal gebruiken op dit moment! Ik hoef je er natuurlijk niet aan te herinneren dat ik me de tering heb gewerkt voor die deal en dat ik ook erg weinig trek heb aan allerlei gezeik van vierenveertig theaters aan mijn harses over een avond die ze niet kunnen verkopen vanwege de bad publicity.



Verzin iets!



Tot.



Max



PS: Echt de allerlaatste keer: stuur dat contract terug!
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Van Hees, Tongeren en Van Hamen advocaten



Beste Johnny,



Natuurlijk ben ik bereid om je te helpen! Met alle genoegen zelfs. Als tegenprestatie verwacht ik dan wel dat je me dit jaar eens topscorer laat worden…



Na ons telefoongesprek heb ik nog de volgende vragen:



—Heb jij dat meisje werkelijk met geen vinger aangeraakt? (Let wel, ook een klein kusje kan straks van belang zijn als het tot een zaak komt)



—Zijn er die bewuste avond mensen geweest die jouw lezing van de zaak kunnen bevestigen? Had je bijvoorbeeld een chauffeur bij je of een technicus?



—Weet je anderzijds van lieden die haar lezing kunnen bevestigen? Ik bedoel, waren er mensen bij aanwezig, vrienden van haar, personeel van die zaak etc., die jou met haar hebben gezien?



—Weet je überhaupt iets van dat meisje? Was het een flirte-rig type, kreeg je de indruk dat ze ‘seksueel wakker’ was? Heb je haar met andere mannen gezien? Was ze uitdagend gekleed?



—Hoe oud was ze echt? Zestien, zeventien of achttien kan een zeer groot verschil maken.



—Ben je bereid je aan bloedonderzoek te onderwerpen, mocht het zover komen? Dan zou je namelijk een stuk geloofwaardiger overkomen.



Ik heb de dreigbrieven bestudeerd, maar kan daar weinig uit opmaken, behalve dat ze in een nogal vreemde stijl zijn opgesteld. Jouw weigering om ze de politie ter hand te stellen kan ik wel begrijpen, maar het is wel jammer dat we er dan verder dus niets mee kunnen. Ik adviseer je in ieder geval om voorlopig nergens op te reageren en zeker niet plompverloren de ouders van dat meisje op te bellen. Merkwaardige eis, trouwens.



Het verwijsbriefje, althans de fotokopie ervan, ziet er naar mijn idee realistisch uit en lijkt me geen vervalsing. Het bewijst overigens alleen maar dat het meisje inderdaad in verwachting is, maar zegt natuurlijk verder niets over jou.



Ik neem zonder meer aan dat je me de waarheid hebt verteld, maar de ervaring leert dat mensen, wanneer ze ergens van beschuldigd worden, de werkelijkheid hier en daar iets vervormen, meestal tamelijk onbewust overigens; maar in mijn positie is het essentieel zo veel mogelijk van de ‘objectieve werkelijkheid’ (voor zover die bestaat natuurlijk) uit te gaan. M.a.w. laat het me onmiddellijk weten als er dingen boven komen die je je herinnert, of die toch net iets anders waren dan je me berichtte.



Voorlopig lijkt het me het beste om nog even af te wachten. Mocht de Onbekende weer van zich laten horen, dan verdient het m.i. aanbeveling om toch even met de politie te gaan praten. Neem als het gebeurt onmiddellijk contact met me op, ik weet wel iemand op het hoofdbureau die bekendstaat om zijn discretie.



Ik zou me in ieder geval voorlopig nog niet al te veel zorgen maken. Zoals je zelf al aangaf, er lopen veel vreemde mensen rond in dit land.



Vriendelijke groet,



Eddie



PS: Voor de goede orde: het tarief als vastgesteld door de Orde van Advocaten = € 148,- per uur. Maar gezien onze relatie zal ik je natuurlijk het vel niet over de oren halen. We hebben er nog contact over.



PS 2: Ben jij er zondag tegen NOVAB? Zware pot!
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Showbiz 



Zanger in opspraak



Welingelichte kringen bevestigen dat de Nederlandse zanger Johnny Beverly in opspraak is geraakt. De artiest, bekend van ‘gouwe ouwe’ als ‘Pardon Monsieur’ en ‘Bim Bam Bom’, en laatstelijk weer in de belangstelling door zijn single ‘In het middelpunt’, wordt ervan beschuldigd een kind te hebben verwekt bij een meisje van zestien jaar. Beverly, die momenteel een nieuwe cd voorbereidt, alsmede een landelijke tournee, was niet bereikbaar voor commentaar. Zijn manager Max Slingerland noemt het bericht ‘lasterlijke onzin’.



Of er juridische stappen tegen Beverly zijn ondernomen is niet bekend.
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Jij vuil smerige stinkhond Ik heb geleze hoe jij heb gedaan jij vuil smerige seksueele junkie! Ze zouwe je dood moete ma-ke met je balie raf! Vrouwverkrachter!!! Zon meisje pakke, ja dat wile we alemaal wel maar dat mag niet hè! Mag niet in onse beschaafde matschapij Julie bekende nedelanders denke wij doen lekker ales watwij wile! omdat julie nou veel verdiene, bom geld over onse ruge! Want wij werke wel de hele dag in ons zweet en julie maar geld opmake, ons geld. Julie doen niks voor je geld Niks doen en wel geld dat-kan niet zonder hard te werke! Julie zijn rate alemaal rate en maar met je kop op telefiesie al die tijd en ons vertele wat we doen moete viese smeerlape. Ik ga mijstront in envelop doen en nog aftreken darover en kotse en naar jou sture meer verdien je niet ba ba ba diremaal ba viespeuk!!! En zelf poszegel betale ik doe het niet! Ik hebjou vaak gezien op de teelefisi en altijd wel gedacht dat jij abonrmaal was Met snor en geile blik in je oge zoals jij altijd daaruit keek. Vies manetje vies manetje ben je Jonni Beeveli. Hoe heb je gedaan Met je vingers in haar Kut of meteen je vies pik erin stoppe Of hep je haar met je tong zitte likke vanondere. Heb je aan haar titen gezete met je smjerige viners viespeuk, en heb je har over de tafel gelegt en haar Kontje geneuk ba ba ba met je viese pik in haar Kontje zite!!!! weet je dan niet dat zij te jon is daarvoor. Met julie verslaf de drugsbende Want julie denke mischien dat wij dom zijn Dit is niet waar maar julie zijn ook niet zo intelegent met julie seksbende zootje. Alemala vriendjespoletiek daar in hulversum daar. Om te walge zo vies zijn julie. Als je dat ziet op de TV wriemelende zootje alemal en julie wile maar een ding om te doen met elkaar. Ale belanrijke dinge zooals bloeme en diere en mense is niet zo belanrijk voor julie genoeg. In plaats van dat julie eens wat moois brenge zoals mooie muziek en zo voor de mense die de hele dag hard werke Of dine van vroeger die de mense graag wile zien. Zooals de fabriek dat was een mooie serie over die fabriek en die andere was ook mooi van die gemene dokter en die nachzuster kijk dar is nog eens wat aan om naar te kijke Maar dat kan julie niet schele omdat julie zoge-namd zo hoog boven onse gewone mense verheve zijn die de hele dag hard moete werke voor hun geld te verdiene!! En jij bent de erste van alemal Joni Beeferli ik wet dat jij het ook met di ene van goeid teiden heb gedaan die blonde die ook groten Titen heeft Geile neuker! Of dat er geen andere dine bestan in de Wereld Maar wj kome je pake reken dar maar op. En anders paken wij gewoon jou vrou!
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“Karin.”



“Met Janneke.”



“Hee. Heb jij de uitslag nog gezien?”



“Waarvan?”



“Cuvo natuurlijk!”



“O. Nee.”



“Maar goed ook. Je hebt maar een zeven.”



“Je denkt toch zeker niet dat ik over die stomme culturele vorming bel, hè?”



“Zou ik ook niet doen met zo’n flutcijfer.”



“Luister nou even in plaats van aan mijn kop te zeiken!”



“Wat is er dan?”



“Wat jij vertelde over Johnny Beverly…”



“Wat is daarmee?”



“En wat je toen eh…”



“Ja ja ja!”



“Heb je niks gelezen de laatste tijd?”



“Waarover dan?”



“Over Johnny Beverly natuurlijk.”



“Eh…nee…tijdje geleden iets over zijn nieuwe cd…”



“En heb je ‘m nog wel eens gebeld of zo?”



“Nee natuurlijk niet. Maar wat is er dan met hem?”



“Hij schijnt dus…een meisje zwanger te hebben gemaakt…”



“Wat?!”



“Heb ik gelezen. Van vijftien, geloof ik.”



“Tjezus…is dat echt waar?”



“Nou ja, ‘t staat in de bladen.”



“O…wat erg…”



“Ik dacht nog, voor hetzelfde geld was jij het geweest…”



“Ik? Hoe kan dat nou?”



“Nou—”



“Denk jij dat ik het zonder iets zou doen? Denk jij dat ik zo dom ben?”



“Nou ja—‘t komt voor. Het gaat wel eens mis.”



“Dat kan toch niet? Als je aan de pil bent?”



“En waarom zijn er dan zoveel abortussen? Als het nooit misgaat?”



“Dat weet ik niet. Dat zijn losers. Die toch niks gebruiken. Of die het vergeten zijn of zo.”



“Maar ja, dat meisje was vijftien, dus…”



“Wat bedoel je daarmee?”



“Dan ben je toch nog niet aan de pil.”



“Tuurlijk wel.”



“Echt niet.”



“Echt wel.”;



“Niet waar, Karin! Jij was op je vijftiende nog niet aan de pil hoor!”



“Oké, misschien niet op mijn vijftiende, maar wel op mijn zestiende.”



“Ik heb ‘m pas een halfjaar.”



“Laatbloeiertje.”



“Maar wat vind je nou van die Johnny Beverly…”



“Ja…”



“Een ouwe viezerd is het.”



“Nietwaar.”



“Welwaar.”



“Niet waar. Hij is in het echt heel aardig als je hem kent.”



“En vooral tegen meisjes.”



“Nou dat zijn toch alle jongens?”



“Ja maar hij is vijftig.”



“Wel nee! Hij heeft me zelf verteld dat ie negenendertig is!”



“Net zo oud als mijn vader. Nee ouder.”



“Wat maakt dat nou uit?”



“Dat het een vieze ouwe man is.”



“Wat weet jij daar nou van!”



“Het staat er toch in! Hij doet het met meisjes van vijftien!”



“Nou en niet alles wat ze allemaal schrijven is waar.”



“En hij maakt ze nog zwanger ook. Een creep is het.”



“Het is geen cieep. Het is een hele lieve man.”



“Pfff.”



“En er staan altijd verhalen over bekende mensen in de krant, die achteraf helemaal niet waar zijn.”



“Zal wel.”



“En bovendien was ie heel lief voor me…”



“…”



“Van alle jongens waar ik het mee gedaan heb—”



“Alletwee.”



“Drie. Was hij het liefste…”



“O ja?”



“Ja. Die anderen die klauwen altijd zo hun nagels in je vel…maar Johnny aaide me zoals…wanneer je een mooie blouse in de winkel ziet hangen, en dat je ‘m dan van het hangertje haalt en door je vingers laat glijden om zo de stof te voelen…nou ja zoiets…”



“Mag ik een teiltje? Hij wou gewoon met je neuken.”



“En toch was het anders. Hij was echt lief.”



“Hm.”



“…”



“Je bent toch niet verliefd?”



“Op Johnny?”



“Ja?”



“…”



“Nou?”



“Eerst misschien een beetje…maar nu niet meer. ‘t Zou toch niks kunnen worden.”



“Stel je voor…”



“Wat?”



“Dat het wel iets tussen jullie was geworden…dan was jij nu ook een bekende Nederlander.”



“Ja zie je het voor je? Ik in de Privé en de Story?”



“Zijn Karin Rondeels borsten echt?”



“Karin Rondeel tot diep in de nacht in nachtclub.”



“Heeft Karin Beverly ongeneeslijke ziekte?”



“Liefdesbaby voor Karin Rondeel en Johnny Beverly.”



“…”



“Een kind zeg…stel je voor…”



“Stel je het gezicht van je vader voor…”



“Stel je de gezichten van je vrienden voor…”



“Stel je het gezicht van Suus voor! En Harm. En Maarten.”



“Trouwens, over Maarten—wat heeft die toch, de laatste tijd…”



“Hoezo?”



“Zegt geen boe of ba meer…staat me altijd een beetje aan te staren…”



“Hebben jullie ruzie?”



“Nee, maar hij doet zo vreemd…jij hebt ‘m toch niks eh…”



“Wat”



“…verteld? Over mij en Johnny…”



“Ik? Natuurlijk niet!”



“Echt niet?”



“Neehee!”



“En verder ook niemand?”



“Echt niet.”



“O.”



“Ik zou toch wel willen weten…”



“Wat.”



“Of het echt waar is, van dat zwangere meisje. Kan je ‘m niet even opbellen of zo?”



“Ben je wel helemaal lekker?”



“En zijn vrouw dan, daar zou die toch van gaan scheiden? Heeft ie dat nog gedaan?”



“Niks meer van gehoord…”



“Toch raar.”



“Wat.”



“Nou dat je het een keer met hem doet en hem dan nooit meer ziet of spreekt…”



“Ja. Zo gaat het.”



“Dat wil ik niet hoor.”



“Wanneer niet. Als jij het met een bekende Nederlander doet bedoel je?”



“Nee gewoon nooit. Ik wil het alleen maar doen met jongens die echt verliefd op me zijn.”



“Weet je wat we doen: we gaan naar Johnny kijken als hij hier in de buurt komt.”



“Komt ie dan weer in De Dolle Bak?”



“Nee in de schouwburg van Watersum.”



“Oké. Gaan we heen.”



“En dan gaan we na afloop naar de kleedkamer en dan stel ik je voor.”



“O nee!”



“Waarom niet?”



“Straks probeert ie ‘t met mij ook!”
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Liefdesdrama voor Johnny Beverly



van onze sterreporter Willy Rutjes 



Vrienden van Johnnie Beverly en zijn vrouw, ex-schoon-heidskoningin Anneke Maatman, vertellen het dramatische verhaal over Annekes vlucht, ver weg van haar echtgenoot, die haar zo wreed bedroog met een vijftienjarig schoolmeisje, bij wie hij ook nog eens een kind heeft verwekt…



“Anneke was er gebroken onder. Na alles wat ze al met hem te stellen heeft gehad, was dit werkelijk de druppel,” aldus een buurman die anoniem wil blijven. Een andere buurman: “We hebben veel meegemaakt met Johnny, maar dit slaat werkelijk alles!”



Succes



Met Johnnie Beverly’s carrière ging het de laatste jaren weinig voorspoedig. Het grote succes was al meer dan twintig jaar geleden. En zijn cd ‘In het Middenpunt’ haalde het net niet. Kennissen van het paar noemen dat Johnnies grote frustratie. Ook wordt gefluisterd dat Johnnie Beverly in financiële moeilijkheden was. Het moet voor een artiest ook moeilijk zijn om te aanvaarden dat het altijd zo kritische publiek niet meer op je zit te wachten…



Overspel



Goede bekenden van het stel vertellen dat Johnny het vaker niet zo nauw nam met de eed van trouw. “Vriendinnen bij de vleet had hij vroeger. Anneke bedekte het altijd maar met de mantel der liefde…of ze had het gewoon niet in de gaten, dat kan ook. Maar het moest wel een keer fout gaan natuurlijk. Een tijdlang heeft hun huwelijk aan een zijden draadje gehangen.” Toch leken de zanger en zijn voormalige Miss Noord-Holland er weer bovenop te zijn gekomen. Niets was echter minder waar…



Vlucht



Onmiddellijk nadat Anneke achter de dramatische werkelijkheid was gekomen heeft zij halsoverkop de echtelijke woning verlaten. Via vrienden kon zij tijdelijk een klein appartement ver van Johnnie betrekken. Daar probeert zij het haar aangedane leed te verwerken. “Als je eens wist wat ze al heeft moeten doormaken met die man,” vertelt een familielid van Anneke, dat onbekend wil blijven, “en nu dit weer. Het verschrikkelijke is dat ze alles wat ze in de loop der jaren opbouwde, heeft moeten achterlaten. Haar meubels, het meeste van haar kleding, haar planten.”



Kinderen



Nooit was het lot Anneke zo wreed gezind: terwijl zij zelf sinds zij haar kind verloor onvruchtbaar is, verwekt haar man bij een meisje dat zelf nog een kind is een baby…Hoe moeilijk moet het zijn om zoiets te boven te komen! Psychologen voorspellen dat dit haar jaren kan kosten…Navraag in het ziekenhuis waar het paar jarenlang de deur plat-liep voor vruchtbaarheidsbehandelingen, leert dat er geen enkele oplossing voor hen was. “Elke keer zaten ze weer met verwachtingsvolle gezichten in de wachtkamer, en elke keer werden ze weer teleurgesteld,” aldus een niet nader te noemen verpleegster, “pas nu snap ik ook waarom Johnnie altijd naar mij zat te kijken—hij probeerde gewoon met me te flirten!”



Pervers



Johnnie en Anneke beleefden de laatste jaren vaker spanningen in hun eenvoudige rijtjeswoning. De buren vertellen dat het er vaak rumoerig aan toeging. “Geschreeuw, gekrijs, je kon het net niet verstaan, maar het moet verschrikkelijk geweest zijn.” Een andere buurvrouw, die een tijdje van dezelfde schoonmaakster gebruikmaakte, vertelt dat zij had gehoord dat er de raarste cd’s door het huis slingerden, met pornografisch getinte liedjes erop! Ook vertelt zij van Anneke gehoord te hebben dat Johnnie soms vreemde gunsten van haar verlangde. “Ze wou niet vertellen wat precies, maar haar ogen zeiden genoeg!” Nooit had Anneke echter kunnen denken dat Johnnie zelfs pedofiele neigingen zou ontwikkelen, laat staan dat zij er, op haar leeftijd, aan had kunnen toegeven…
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Lieve Anneke,



Jezus Christus wat is dit nu weer? Zit ik vorige week bij Ineke op de koffie, hoor ik van jou en Johnny. Wat een toestand zeg! Ik dacht ik bel je meteen op, maar ik kreeg Johnny aan de lijn (heeft hij het nog verteld?) en na wat nietszeggend ge-keutel hebben we maar snel opgehangen. Ik begrijp dat je je nul-zes niet meer aanzet en je mail niet meer leest. Ineke wist gelukkig wel je adres, dus daarom schrijf ik je maar even dit kattebelletje.



Hoe is dat nou, waar je nu zit? En trouwens—waarom heb je hém er niet uit gesodemieterd? Ja, ik weet wel dat je dat net zo goed aan mij kan vragen. Ik weet ook niet wat het is, maar ik wou daar geen seconde meer blijven in dat huis…dan maar liever op een of ander zelfmoordflatje, met kinderen en al. Oké, nou heb jij natuurlijk geen kinderen, maar toch.



Misschien helpt het je en heb je er troost aan als ik je vertel dat Hans inmiddels alweer de bons heeft gekregen van zijn tikhit. Tegenwoordig, als ik niet slapen kan ‘s-avonds, probeer ik me voor te stellen hoe dat gegaan is. Dan zie ik voor me dat Sylvia, zo schijnt dat kleine hoertje te heten, tegen hem zegt dat ze hem iets moet vertellen. En dat hij dan natuurlijk al nattigheid begint te voelen. En dat ze hem dan rustig in zijn bolle gezicht zegt dat ze in die korte tijd al meer dan doodziek van hem is geworden. Van die miezerige acht grijze haartjes tussen zijn tepels. Van zijn halve mislukte hoektandje. Van het geluid waarmee hij ‘s-ochtends de dooierattenlucht uit zijn bek probeert weg te gorgelen. Van de manier waarop hij ‘s-avonds aan zijn sokken ruikt. Of van hoe meneer ‘s-avonds zijn onderbroek uitdoet, namelijk dat hij hem van zijn kont stroopt totdat hij op zijn rechtervoet ligt en hem dan in de lucht schopt en boven op zijn hoofd opvangt. Dit met een gezicht van: vind je me niet geweldig? En dat avond aan avond…



Ik had het trouwens niet eens in de bladen gelezen. Van jou en Johnny bedoel ik. Ineke had het uitgeknipt en die liet het me zien. Wat een smerige soeplul, ja sorry dat ik het zeg, maar zo denk ik erover. Zie je nou wel, dat je na dat geintje met die vingers er meteen een eind aan had moeten maken? Hoe heb je nou toch ooit kunnen denken dat je hem kan vertrouwen? Het is gewoon weer precies hetzelfde! Hoe kan je zoiets doen! Met een kind, wat zeg ik, met een baby van amper vijftien! Onbegrijpelijk. Soms denk ik wel eens dat het ze echt allemaal niks uitmaakt, waar ze die homp invou-wen, of het nou in een vrouw is, of in een kind of in een beest, wat kan het schelen. Daarom verkopen ze toch ook die poppen? Die plastic dingen met die gaten overal? Hoeveel zouden ze er daarvan wegzetten wereldwijd? Miljoenen of miljarden?



Nou en als ik zo aan het fantaseren ben, dan kom ik tot het hoogtepunt; hij zit met die Sylvia bijvoorbeeld in zo’n goedkoop eettentje, waar hij mij ook altijd mee naartoe nam, en zijn domme kop begint al langzaam op ongelovig te hangen, maar dan komt ze met de definitieve knock-out: ze vertelt hem dat ze een ander heeft…een jongen van achtentwintig, met zwarte krullen, en die heet dan bijvoorbeeld Yves, of Michael, en dat hij dan niet weet wat hij moet zeggen, en maar een beetje dom blijft doorkauwen op zijn schnitzel…O Anneke als ik daaraan denk, is het alsof ik in een warm bad glij. En dan moet hij daarna ook nog het eten betalen en haar naar huis rijden. Haar eigen huis. Dag Hans, het ga je goed hè, nou doei. En dan naar zijn eigen huis terug, waar hij niemand heeft om tegen te klagen. Wat een genot.



Ik vind het zo erg voor je, lieve schat. Want als er iemand weet wat je allemaal door moet maken…Je kleren inpakken. Je toiletspulletjes bij mekaar rapen. Voor het eerst dat adres zien te vinden. Een nieuw slot dat anders draait. Een kamer die slecht ruikt. En dan ben je nog meestal iets vergeten ook en dan moet je nog een keer terug naar je huis. Waar die ellendeling is. En die dan een strak gezicht trekt en zegt dat jullie er nog eens over moeten praten. Terwijl jij alleen maar kan denken: als ik één woord zeg begin ik te huilen en als ik begin te huilen ben ik verloren. Zodat je je lippen stijf op elkaar klemt, zo stijf dat je mond pijn doet als je weer buiten staat. En weer naar dat flatje in die zelfmoordwijk moet. En dan dat je alleen bent als het buiten in een vreemd uitzicht donker wordt en je maar twee misselijke lampjes hebt en je niet weet waar je ze neer moet zetten, op de kale schoorsteen, of op de lege vloer naast je matras.



God Anneke ik had het werkelijk niet meer verwacht, zeker na alles wat je me geschreven hebt. Ook omdat je ook altijd denkt dat het toch een keer afgelopen zal zijn met het gezeik, of hoe oud moeten ze worden dan? Dit blijft toch niet duren tot ze tachtig zijn? Of wel? Maar goed, hoe oud is Johnny, 45? 48? Wordt dat niet een beetje laat voor een mid-lifecrisis, zo langzamerhand?



Ja en om het allemaal nog gekker te maken, Anneke, misschien heb je het al van Ineke gehoord, maar ik heb dus weer kennis aan iemand. Ik snap het zelf ook niet. Maar het is toch gebeurd. Ik was vast van plan om de eerste twintig jaar met een grote boog om al die eikels heen te lopen. En nu heb ik er weer eentje aan mijn kont hangen. Het is zowel eng als heerlijk tegelijk. Paul heet hij. Hij heeft ook een kind. Zo is het ook eigenlijk begonnen, op de crèche. Dat is het voordeel van ouders met jonge kinderen, je komt wel mensen tegen. Jammer dat jij dat niet hebt, maar goed. In ieder geval, we hebben elkaar ontmoet op de rand van de zandbak en het is zo’n grote blonde jongen met zo’n verlegen glimlach, weet je wel. Hij heeft allerlei ellende met zijn vorige vrouw meegemaakt en hij is behoorlijk schuw. Zo schuw dat we het nog niet eens gedaan hebben, maar dat is gelukkig ook niet waar ik nou het eerste op zit te wachten. Ik geef toe, hij is niet de snelste. Onze relatie heeft zich zeer langzaam ontwikkeld van de zandbak via de schommels naar de wachtruimte. En na een week of zes vroeg hij pas of ik eens een kopje koffie wou drinken. Ik hoopte al dat hij dat ging vragen, maar wat deed hij toen, hij ging een bekertje uit de automaat voor me trekken.



Nou en vorige week zijn we dus voor het eerst buiten de crèche iets wezen drinken. Ik voel me heel relaxed met hem en hij is zo totaal anders dan Hans, dat moet wel iets goeds kunnen worden. Nu is het punt dat we volgend weekend allebei vrij zijn en ik heb zo het gevoel dat er dan wel eens iets zou kunnen gebeuren. Maar Paul zit met zijn kind (Joey heet dat jochie) en ik met Sas en Martijn. Dus dacht ik, jij hebt nu toch niet zoveel omhanden, dan kan jij waarschijnlijk wel oppassen. Dan heb je tenminste wat te doen, want ik weet hoe erg het is als je dan ook nog eens helemaal geen afleiding hebt. Als dat volgend weekend zou kunnen en als je dan ook Joey erbij kan nemen, dat zou geweldig zijn An-neke. Misschien denk je dat het wat veel is, drie kinderen tegelijk, en dat is ook wel zo, maar het voordeel is dat je in ieder geval geen tijd hebt om aan nare dingen te denken. Joey is bijna zindelijk, Saskia af en toe en Martijn zit in zijn nee-fase, maar als je hem voor de tv zet heb je geen kind meer aan hem. En dan gaan Paul en ik naar zo’n bungalow in Brabant, met golfslag en sauna en weet ik veel allemaal en vooral met elkaar. Jezus, als ik eraan denk dan voel ik de opwinding tussen mijn benen kietelen.



Je bent een echte vriendin, Anneke, als je het wilt doen. En heel veel sterkte voorlopig en als je eens wil praten over je ellende, bel me dan gauw. Bel me sowieso gauw om af te spreken voor het weekend.



Groetjes,



Roos



PS: Weet je wat je eigenlijk zou moeten doen? Dat kind opeisen! Ik bedoel die baby! Dat meisje is er toch veel te jong voor. Jij hebt er veel meer recht op dan zij! Johnny is toch jouw vent of niet soms?
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Van Hees, Tongeren en Van Hamen advocaten



Beste Johnny,



Hierbij bevestig ik ons telefonisch gesprek van jl. maandag.



Ik vat het nog even samen: in tegenstelling tot wat je terzake eerder verklaarde, geef je nu toe dat je seksuele contacten met deze Karin Rondeel hebt gehad. Er is sprake geweest van penetratie en ejaculatie en het ongeboren kind moet naar jouw oordeel dus wel degelijk van jou zijn. Je pleit voor een bloedtest om een en ander onomstotelijk aan te tonen. Tevens beweer je dat er genoeg mensen aanwezig waren om jouw lezing van de gebeurtenissen te bevestigen.



Welnu, dat lijkt me niet het probleem. Immers, eerder was al gebleken dat bovengenoemde gebeurtenissen bij meerdere mensen bekend waren.



De moeilijkheid zit hem meer in de aanspraken die je denkt te kunnen maken op het kind. Voor mij is dit echt een novum; ik moet me even in de literatuur verdiepen of er jurisprudentie is op dit gebied.



Wat ik wel meteen kan zeggen is dat wat jullie willen alleen maar mogelijk is als zowel het meisje als haar ouders meewerken. Als daar ook maar iets in tegenzit, kan het wel eens een moeilijke zaak worden.



Maar in principe is het niet onmogelijk.



Weet je overigens honderd procent zeker dat Anneke het allemaal emotioneel aankan? Mijn ervaring is dat dit soort zaken buitengewoon gevoelig liggen, bij alle partijen. Het is absoluut noodzakelijk, ook voor de rechter, dat jullie samen er volledig van overtuigd zijn dat het voor zowel julliezelf als het kind het beste is. Als ik overigens even niet alleen als jurist, maar ook als vriend (en collegaspits) mag spreken, zou ik je op het hart willen drukken dat het gebruiken van een kind om een relatie te redden uiterst hachelijk is. Veel echtscheidingszaken hebben mij helaas tot die wijsheid gebracht.



Wat ik wel al heb nagekeken: jij kunt op geen enkele manier voorkomen dat het meisje abortus pleegt. Ik moet helaas je idee ontzenuwen dat ze dan strafbaar zou zijn. Zo werkt het nu eenmaal in het Nederlands recht: de vrouw kan alles bepalen en de verwekker heeft vooralsnog weinig in te brengen.



Ergo—voordat we tot actie overgaan moet je me een paar dagen de tijd gunnen om me in de zaak te verdiepen. Ik begrijp wel dat er enige haast bij is, maar om je van weloverwogen advies te kunnen dienen heb ik die tijd gewoon nodig.



Je hoort van mij.



Vriendelijke groet,



Eddie van Hees



PS: Ik zie je zondag trouwens toch, in onze kampioenswedstrijd? (Als we winnen tenminste.)
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Max Slingerland Organization



Postbus 1176



1971 BB Nieuwkamp



Mijne heren,



Langs deze weg willen wij onze verontrusting uitspreken over de negatieve publiciteit rond de heer Johnny Beverly, die aanstaande twee december een optreden zal verzorgen in onze schouwburg.



Wij hebben moeten constateren dat enkele abonnementhouders hun aanvankelijke reserveringen voor dit programma ongedaan hebben gemaakt. Over de losse verkoop zijn op dit moment nog geen cijfers bekend, maar wij zijn bang voor het effect van de gewraakte publicaties. In de wandelgangen merken wij dat er in alle geledingen van ons potentiële publiek wordt gesproken over de handel en wandel van de heer Beverly.



Wij maken u erop opmerkzaam dat onze schouwburg dankzij de inspanningen van een kleine staf en een grote groep enthousiaste vrijwilligers draait. Van gemeentewege ontvangen wij een minimale subsidie. Ook de provincie ondersteunt ons in enige mate. Deze subsidies, en daarmee het culturele aanbod in onze gemeente, staan vanwege allerlei bezuinigingen onder grote druk. U zult begrijpen dat wij het ons niet kunnen veroorloven avonden te programmeren die niet bezocht worden. Een zeker risico is natuurlijk niet te vermijden, maar op deze manier maakt de heer Beverly het zich van tevoren al zeer moeilijk.



Wij helpen u eraan herinneren dat wij een percentageovereenkomst hebben gesloten, zodat het ook in uw eigen belang is iets aan deze situatie te doen.



Wellicht kunt u iets ondernemen in de PR-sfeer, dat onze ongerustheid weg kan nemen.



Met vriendelijke groet,



W. Versley, directeur



Schouwburg de Meerkoet



Binnenplein 17



1999 BP Watersum
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Notulen van de bijeenkomst van Max Slingerland en Johnny Beverly, 4 september



Agenda:



1 Johnny’s vrucht



2 Contract



3 Rondvraag



1 Johnny’s vrucht



Max zegt dat hij zo langzamerhand een buslul krijgt van al het gezeik omtrent Johnny’s geintjes. Hij laat een brief zien van een schouwburg, die twijfelt aan de boeking en herinnert Johnny eraan dat we op partage staan, zodat er een groot financieel risico is.



Maar volgens Johnny is de oplossing nabij. Hij legt uit dat hij en Anneke hebben besloten het kind te nemen en dat alles dan geregeld is.



Max moet diep ademhalen en vraagt of Johnny nu helemaal gestoord geworden is. Maar Johnny zegt dat het de ideale oplossing is. De relatie tussen hem en Anneke is in één klap gered en het meisje is van het kind af en Anneke heeft een kind en iedereen is gelukkig. Volgens Max kan dat helemaal niet. Johnny zegt dat er een advocaat aan werkt en dat het wel kan. Max twijfelt, maar Johnny is enthousiast en zegt dat het ideaal is zo en dat hij het eigenlijk al jaren eerder zo had moeten doen.



Max vraagt of Johnny tweeduizend procent zeker weet dat Anneke het zo wil en Johnny antwoordt van wel. Het heeft even geduurd maar nu ziet zij het als een geschenk dat op een rare manier in haar schoot geworpen wordt. Volgens Johnny zijn ze hierdoor weer helemaal gek op elkaar geworden.



Anneke is weer bij hem teruggekomen en ze hebben een weekendje op een paar kinderen van vrienden gepast samen. Leuke dingen gedaan met ze, ook Johnny. Naar het zwembad geweest. Naar een speeltuin gegaan. Anneke was helemaal opgeleefd. En ze was helemaal overtuigd geraakt van het plan.



Max blijft het idioot vinden en zegt dat het in ieder geval de zakelijke problemen niet op zal lossen. Jawel zegt Johnny, want we moeten het slim spelen met de pers, dat iedereen nu eigenlijk gelukkig is en dat Johnny dit als een edelman heeft opgelost. Als een edelman? vraagt Max. Johnny zegt, hij hoeft niet die term te gebruiken, maar het is wel zo dat hij niet is weggelopen voor de problemen en alles ruiterlijk op zich heeft genomen of hoe heet dat en dat hij wel eens heel goed in de publiciteit tevoorschijn zou kunnen komen.



Max zegt dat hij daarover moet nadenken.



Johnny zegt ga nou na: ik erken het kind, ik wil geen abortus, ik help dat meisje ervan af en ik maak mijn vrouw gelukkig en ik red mijn huwelijk. Dat is toch smullen voor de mensen? Wat willen de bladen nog meer?



Max zegt erover na te zullen denken.



Maar niet te lang dan vindt Johnny, want zijn image moet snel weer worden opgepoetst, met het oog op de kaartverkoop. Anders zou de hele tournee wel eens in het water kunnen vallen.



Max vraagt of Johnny wel zeker weet dat dat meisje dat kind zal willen afstaan.



Johnny zegt lees de brieven goed. Meisje zit ermee omhoog. Kan geen abortus meer krijgen. Is zeventien. Woont in een achterlijk christelijk plaatsje. Johnny zegt, dat kind springt een gat in de lucht. Bovendien is hij de vader en niemand anders.



Max begrijpt wat Johnny bedoelt. Hij vindt het een raar praatje maar zegt er misschien iets van te kunnen maken. Zo snel mogelijk de deur uit ermee, zegt Johnny.



Contract



Max helpt Johnny herinneren aan het contract dat hij al maanden geleden zou terugsturen. Als het deze week niet komt wil hij nooit meer iets met hem te maken hebben.



Johnny zegt dat hij veel aan zijn hoofd heeft gehad, dat weet Max ook wel. Maar deze week komt het terug.



3 Rondvraag



Max heeft niets voor de rondvraag.



Johnny maakt een grapje dat het als het een jongen wordt misschien wel Max gaat heten.



Max moet niet lachen.



Inge
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Johnny,



Zoiets dacht ik. Ik vind het zelf wel aardig geworden. Ik heb er een draagmoeder van gemaakt, dat klopt toch ergens wel? Check het even met je advocaat. Als die het oké vindt en ik maandag niks van je hoor, stuur ik het weg.


 


Persbericht



De laatste tijd verschenen er in de pers berichten als zou Johnny Beverly (‘Pardon Monsieur’, ‘Op het middelpunt’) een kind verwekt hebben bij een meisje van vijftien en daardoor in een huwelijkscrisis terecht zijn gekomen.



Namens Johnny Beverly en Max Slingerland Organization verklaren wij het volgende:



—Al deze berichten zijn niet waar



—Johnny Beverly heeft inderdaad seksueel verkeer gehad met een jonge vrouw



—Deze vrouw is inderdaad zwanger



—Van een huwelijkscrisis is echter geen sprake, aangezien het van meet af aan de bedoeling was dat de jonge vrouw als draagmoeder voor Johnny en Anneke’s baby zou fungeren



—Alle partijen zijn in goede harmonie overeengekomen dat Johnny en zijn vrouw Anneke zich na de geboorte over de baby zullen ontfermen



—Anneke en Johnny zijn heel gelukkig en in blijde verwachting van deze speciale liefdesbaby.



Tot.



Max
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Langs de zijlijn: Germanicus 4 haalt het weer net niet!



Weer waren er jongens te laat voor aanvang. Wat is dat toch, mannen? Het is toch geen gezicht als de scheids al op het veld staat, het leder uitnodigend op de middenstip en er moeten nog steeds spelers uit de kleedkamer komen, half aangekleed en met de veters nog los?



Maar goed, eindelijk kon de wedstrijd tegen uvo dan toch beginnen. Vanaf het begin af aan werd er op het scherpst van de snede gespeeld. Dat moest ook wel, want ons vierde kon voor het eerst in tien jaar weer eens kampioen worden! Vooral Eddy van Hees was enorm gedreven. Dat is ‘the spirit’, Ed-dy! Helaas kwam uvo door het aarzelende ingrijpen van Arend van Wal aan een penalty. Of het nu terecht is of niet, protesteren helpt niet, vrienden! Hoewel Ricardo de goeie hoek koos, kon hij een doelpunt toch niet voorkomen en dus keek Germanicus tegen een achterstand aan.



Onze jongens deden er alles aan, maar konden helaas geen thee gaan drinken met de gelijkmaker op het bord. Johnny Beverly miste nog een dot van een kans. Hoewel we goed waren begonnen, viel te merken dat iedereen toch wat aangeslagen was geraakt. Want alleen bij een overwinning zou het kampioenschap binnengehaald worden, aan een gelijkspel hadden we niets. Dat Ruud van der Smulders het had laten donderen in de rust, merkten we toen ons vierde aan de tweede helft begon. Wat een bezieling! Was het elke week maar zo, knullen! uvo werd bij vlagen helemaal wég-gespeeld en het was aan de paal, de lat en nog een keer de paal te wijten dat het niet al heel snel één-één werd. Minpuntje was alleen het onderlinge gekift. Zodra iemand een foutje maakte of de bal van de voet liet springen, sprongen de anderen hem in zijn nek. Niet doen, met ruziemaken bereiken we niets, broeders! Niettemin streden onze helden voor wat zij waard waren en tien minuten voor tijd werd het alsnog gelijk door een geweldig afstandsschot van Eddy van Hees.



Nu begonnen onze jongens de overwinning te ruiken, en het kampioenschap natuurlijk. O, o, wat werd het geweldig spannend, uvo was helemaal nergens meer. Het ging van tik, tik, tik en als boter door de koek sneden de vloeiende combinaties door de vijandelijke defensie. Alleen dat verlossende doelpunt kwam maar niet. Aanval op aanval werd door ons vierde opgezet. Maar steeds voorkwam een been of een rug van de tegenstander het bollen van het net. Een schot op doel: de keeper tikt hem uit de bovenhoek. Een combinatie, gevolgd door een lage schuiver: de back kan hem er met het puntje van zijn schoen nog uit glijden. Een hoekschop, gevolgd door een harde kopbal: via de bovenkant van de lat over. Het was om moedeloos van te worden. Zou dan een heel jaar voor die eerste plek voetballen voor niets zijn geweest?



De scheidsrechter keek al op zijn horloge toen Eddy van Hees de bal op het middenveld onderschepte. De harten van de toeschouwers begonnen sneller te kloppen. Zou het dan toch nog…? Eddy dreef de bal op, zag Johnny vrijstaan en schoof af, intussen doorlopend voor een mogelijke eentwee. Johnny passeerde zijn man en daarna nog een! Hij stond oog in oog met de keeper, op de rand van de zestien. Enkelen van onze jongens juichten al. Het enige wat Johnny hoefde te doen was de bal op de meegelopen Eddy afleggen, die hem voor het intikken had. Eddy riep, Johnny keek opzij en gaf tot ontzetting van alles en iedereen met een Germa-nicus-hart de bal niet aan Eddy, maar probeerde de keeper te omspelen. Dit mislukte jammerlijk, de keeper plukte de bal van zijn voet en zowel kans als kampioenschap waren verkeken. Een paar tellen daarna floot de scheidsrechter af.



Jammer, kerels! Toch een heel seizoen goed gevoetbald en volgend jaar komt er een nieuwe kans. Na afloop werd er door de meesten nog gezellig een glas gedronken in de kantine.



PS: Wie overschrijving wil naar een andere club moet dit tijdig regelen!
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Van Hees, Tongeren en Van Hamen advocaten



Beste Johnny,



Hierbij deel ik je mede dat ik niet langer als je juridisch raadsman wens op te treden. Je zoekt het zelf maar uit. Je begrijpt zeker wel waarom. Het hele jaar voetballen we ons de ziekte voor de titel en vanwege jouw misselijke egomanie kunnen we er naar fluiten. “Het is toch maar een spelletje,” zei je nog. Niks daarvan, Johnny. Voetbal is als het leven zelf, met alle clichés van samenwerking, aanvallen en verdedigen, voorzetten en afmaken. Een teamsport, kortom. Die hele geborneerde persoonlijkheid van je zien wij elke week terug op de grasmat; de aanwezigheid van enig talent, dat verkwanseld wordt aan zelfzucht en succes van de goedkoopste soort. Al te trots op een frommelgoal of een in-tikkertje.



Ik maak er verder geen woorden aan vuil. Je dossier is beschikbaar voor degene die de zaak overneemt. Binnenkort zul je een bescheiden factuur van mij ontvangen. Op het veld zien wij elkaar niet meer, ik vraag overschrijving aan naar ZFH.



Groet,



Eddie
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Beste mevrouw Rondeel,



U kent mij niet, maar ik ben Anneke van Dorpel en ik ben getrouwd met Johnny Beverly, die u waarschijnlijk wel zult kennen, tenminste als u wel eens naar de radio luistert of naar de TV kijkt en de programma’s over Hollandse liedjes volgt. Ja niet iedereen houdt ervan natuurlijk, van die Hollandse liedjes, maar misschien U wel, dat weet ik niet, maar daar gaat het ook eigenlijk niet om, want ik schrijf u vanwege een kwestie waar u misschien over gelezen heeft, maar waarvan U waarschijnlijk niet weet dat het over uw eigen dochter ging. Ik zal U eerlijk vertellen dat ik met bonzend hart zit te schrijven, omdat het allemaal niet meevalt wat er is gebeurdt, maar de waarheid moet er toch een keer uitkomen. En daarom dacht ik, het is het beste als ik U benader, als een vrouw tot een moeder zeg maar en als een vrouw die graag moeder wil worden en niet dat Johnny U belt of zo of nog erger dat er advocaten aan te pas komen, want we moeten er toch gewoon met elkaar uitkomen.



Ik ken U natuurlijk ook niet, maar als ik zo zit te schrijven maak ik me wel een bepaalde voorstelling van U, die waarschijnlijk helemaal niet klopt, maar omdat U dus de moeder van Karin bent, stel ik U een beetje voor als mijn eigen moeder, ik hoop dat U daar geen bezwaar tegen heeft. Mijn eigen moeder was grijzig met een puntige neus, klein en dapper en onhandig met lippenstift, het zat altijd ook op haar kin en op haar wangen en zo, ik weet niet hoe ze dat voor elkaar kreeg, en ik wil natuurlijk helemaal niet zeggen dat U dat ook bent natuurlijk, maar als ik iemand voor me zie die een beetje op mijn eigen moeder lijkt, dan wordt het iets makkelijker voor me.



U zal wel net zo geschokt zijn als ik, toen ik het hoorde, maar U moet het toch een keer weten en het gaat erom dat Uw dochter dus zwanger is geraakt van mijn man.



Nou, dat is eruit dan. Het is gebeurd na een optreden van mijn man bij U in het dorp (of stad, ik weet niet hoe groot Grasdijk is) en waar en hoe het is gebeurd wil ik het minste weten van alle dingen op aarde, en U waarschijnlijk ook, maar het is dus gebeurd en het heeft gevolgen gehad waar we nu met z’n allen mee opgescheept zitten. Ja misschien wist U allang wat er aan de hand was en vertel ik U oud nieuws, maar waar het om gaat is dat we zorgen dat iedereen er beter uit tevoorschijn komt. Of misschien moet ik zeggen dat we moeten proberen dat iedereen er niet slechter uit tevoorschijn komt. Zo mag U best weten dat ik toen ik het hoorde ervan overtuigd was dat het helemaal afgelopen was met mijn huwelijk, ik bedoel dat zou iedereen toch denken in zo’n geval en dat ik vastbesloten was om alleen verder te gaan leven en dat het heel, heel, heel lang heeft geduurd voordat ik zover was dat ik Johnny nog een kans wilde geven, ook in het licht van de beste oplossing die er toen bedacht kon worden, namelijk dat wij het kind nemen.



Dat komt U misschien wat koud op Uw dak vallen en ik zou willen dat ik het wat minder koud kon laten vallen, maar ik weet gewoon niet hoe, dus moet het maar zo. U denkt waarschijnlijk ho ho, wat lopen die mensen hard van stapel, maar dat is onze bedoeling niet, wij willen alleen maar dat U van alles op de hoogte bent en Uw man natuurlijk ook en dat we allemaal naar een oplossing kunnen zoeken, zonder ruzie of nare dingen en dat wij dan het kind nemen. Ik zal U niet lastig vallen met ons leven hoe dat tot nu toe allemaal geweest is, en ook al lijkt het misschien allemaal rozengeur en maneschijn bij mensen van de televisie, maar wij hebben ook gewoon onze sores en zo kan ik geen kinderen meer krijgen na een miskraam heel lang geleden en daarna hebben we veel problemen gehad met elkaar en binnen onze relatie, Johnny en ik. En je denkt toch altijd: hoe was het geweest als we niet de godganselijke tijd met z’n tweeën waren geweest, maar dat er ook het getrappel van kleutervoetjes in huis had geklonken en de stem van Johnny die zijn kind voorleest en voor hem zingt en een waslijn vol kinderkleertjes en rondslingerend speelgoed en later dat je ze moet helpen met hun huiswerk, dat had alles heel anders doen zijn, daar ben ik wel van overtuigd. Maar goed, je kan natuurlijk nooit achteraf voorspellen hoe het was gelopen. Dus daarom zijn we nu zover dat we zeggen, ja nu of nooit, op een rare manier lijkt het te kunnen en waarom niet en dan kan alles gewoon nog goed komen en als het nu niet lukt dan lukt het nooit meer.



En wij zijn ook daardoor op deze oplossing gekomen, omdat het verreweg het beste is voor Uw dochter, die immers helemaal niks heeft aan een kind op haar leeftijd, en U al helemaal niet. Zeventien jaar is natuurlijk ook veel en veel te jong om een kind te hebben, bovendien zit ze nog op school heb ik begrepen dus wat dat betreft kan het ook al niet. Johnny en ik begrijpen heel goed wat een ontzettende rare toestand dit is en dat het voor Uw dochter heel moeilijk moet zijn om haar kindje zomaar aan iemand anders te geven, maar het is natuurlijk ook deels van Johnny en zij mag er later altijd contact mee hebben en wij zullen ook niet verzwijgen wat er is gebeurd, en het kind hoeft mij ook geen mamma te noemen, als het niet wil, het mag natuurlijk wel, liever wel natuurlijk, maar U zult het toch hopelijk met ons eens zijn dat het echt het beste is zo. En als Uw dochter mij helemaal niet wil zien of kennen, dan vind ik dat helemaal niet erg. Het is allemaal al ingewikkeld genoeg. Het rare is eigenlijk dat Johnny er niet zo veel over te zeggen heeft, terwijl hij toch de vader is, dat kan met een bloedtest aangetoond worden, zegt Johnny. Vreemd is dat eigenlijk, dat de man die toch voor de helft verantwoordelijk is voor de vrucht, helemaal geen rechten heeft, dat hebben wij nagevraagd bij een advocaat. Het is echt zo, er is niks aan te doen of je hoog of laag springt, de vrouw mag alles beslissen en het is natuurlijk wel waar dat het in haar buik groeit. Ik weet nog wel een klein beetje hoe dat voelde, maar ook al ben ik geen man, ik kan me toch wel voorstellen dat het raar is dat je dan maar moet afwachten wat er verder gebeurt. Johnny is het daar helemaal niet mee eens, maar ja de wet is de wet en wij willen absoluut niet Uw dochter onder druk zetten en ze moet het helemaal zelf beslissen, en al is het voor de helft van Johnny, hij heeft me beloofd dat hij zich er niet mee zal bemoeien. En dat van die processen en zo, dat heb ik hem helemaal uit zijn hoofd gepraat, want daar heeft niemand wat aan denk ik, en je zal zien dat op de een of andere manier het kind dan nog de dupe wordt ook.



Zoals ik me voorstelde hoe U zelf eruitzag, zo probeer ik me ook de hele tijd voor te stellen hoe Uw dochter eruitziet. Johnny zou het me natuurlijk kunnen vertellen, maar op de een of andere manier kan ik er niet over praten, dan krijg ik zo’n rotgevoel meteen en dat snapt hij gelukkig ook wel, dus we hebben het daar niet over. Aan de ene kant maar goed, aan de andere kant jammer. U begrijpt natuurlijk wel dat dat voor mij belangrijk is omdat ik me dan ook kan proberen voor te stellen hoe mijn dochter of mijn zoon er later uit zal zien. Op mij zal het natuurlijk niet gaan lijken…O, ik zie dat ik mijn dochter heb opgeschreven, maar dat is natuurlijk maar helemaal de vraag of dat ooit zo zal zijn en U moet het niet opvatten dat wij er al helemaal van uitgaan dat U het goed vindt hoor. Het enige wat wij willen zeggen is dat wij denken dat het de beste oplossing is voor iedereen, voor U, voor Uw man en voor Uw dochter en misschien heeft U nog wel meer kinderen, dat weet ik natuurlijk niet, maar voor hun is het waarschijnlijk ook beter. Het is een hele rare toestand, en U kunt U indenken dat het voor mij ook geen pretje is allemaal. Maar ik leg het helemaal in Uw handen, wat u wil, we kunnen een keertje afspreken en erover praten, of U kunt mij opbellen, of ik kan U opbellen, of U kunt mij ook een briefje schrijven of e-mailen en zeggen wat U ervan vindt. Het is alleen dat ik zelf niet zo heel erg graag Uw dochter wil ontmoeten, ik kan het geloof ik niet zo erg opbrengen. Misschien ooit wel eens een fotootje zien, maar meer niet. En als U het niet erg vindt heb ik ook liever niet dat Johnny en Uw dochter elkaar weer zien, misschien begrijpt U dat wel. Ik denk dat het zowiezo beter is als Johnny zich maar een beetje op een afstand houdt, omdat die gauw driftig wordt en dan dingen zegt die hij niet meent en zo. Nee, het lijkt me het beste als U en ik proberen de dingen te regelen. Maar ik leg het nu bij U neer, U mag het zeggen wat U wil doen.



Ik wil alleen nog wel zeggen dat U ons onuitsprekelijk gelukkig zou maken, als wij het kindje konden krijgen.



Met vriendelijke groeten,



Anneke van Dorpel
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TOCH NOG GEZINSGELUK VOOR JOHNNY BEVERLY



JOHNNY BEVERLY en zijn charmante vrouw ANNEKE zijn dolgelukkig! Er is een liefdesbaby op komst. Eerdere berichten als zou hun HUWELIJK op springen staan blijken op een misverstand te berusten. Volgens manager MAX SLINGERLAND hebben de BEVERLY’S een DRAAGMOEDER gevraagd om hen aan een kind te helpen. Deze jonge vrouw, een grote fan van JOHNNY BEVERLY, zal in alle anonimiteit de zwangerschap voldragen en hopelijk het leven schenken aan een gezonde BABY.



ANNEKE, die door een miskraam geen kinderen meer kan krijgen, heeft het een zeer moeilijke BESLISSING gevonden, maar is blij dat de kogel door de kerk is.



Als nu ook nog JOHNNY BEVERLY’S grote THEATERTOURNEE een SUCCES wordt, is de ZON weer helemaal terug in hun LEVEN!
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Geachte meneer Beverly,



Gevaar dreigt…



Sarti heeft tot mij gesproken. Dit en andere tekenen zetten mij ertoe u te schrijven. Want licht is de taak van de boodschapper niet, maar de boodschap zelf is het zwaarst…



Sarti houdt u in de gaten, zoals hij dit met allen doet. Want Sarti is de enige drager van het Nimra. Schamper beschouwt hij hen die het ontkennen. Sarti zegt immers niet voor niets: “De tak van de boom is geen doel, maar middel.” U bent in gevaar, meneer Beverly. Boze krachten loeren op u. Stormen zijn onderweg om u van uw plek te zuigen. Wateren wachten op hun kans om u te verzwelgen. Pas op het vuur, het zal u verzengen! Sarti zegt: “De ware kracht ligt in het voorbereid zijn.”



Telkens als ik u op de televisie zie, word ik weer droevig van het Kyrh dat u met zich meedraagt. Diepgrijs en doorgroefd is het. Dat kan niet anders dan op de dood duiden…En het wordt erger, meneer Beverly. Aangezien het de mens onmogelijk is om zijn eigen Kyrh te zien, moet iemand anders u waarschuwen. Pas toch op! Het einde kan zeer nabij zijn! Denk toch aan het verhaal van Boka, die zichzelf in het ongeluk stortte, omdat hij de laars van zijn vrouw begroef!



Sarti zegt: “Eigendom betekent niets, behalve andermans.” Ik zie aan uw Kyrh, meneer Beverly, dat u zo veel denkt, dat u vergeet te voelen. Ik zou u willen smeken: voel! Voel veel! Voel uw vrouw. Voel uw talent. Voel uw gezicht, uw handen, uw voeten. Wellicht is het uw enige kans op redding. Sarti, drager van het Nimra, zegt: “Wie diep voelt zal niet tot kwaad neigen.” Niet voor niets vertelt hij het verhaal van Jumè, die verdoemd werd en voor eeuwig dorsten moet, omdat hij zijn eenvoudige woning verliet om in het paleis te wonen. Laten wij daarvan toch leren! Ik heb zo’n mededogen met u. Ik probeer u te voelen, telkens als ik u op de televisie zie. Een keer dacht ik contact met u te krijgen toen u zong: “Op het middelpunt, betekent dat je alle kanten op kunt.” Ik zag uw Kyrh even oplichten. Ik meende dat u mij recht in de ogen keek, via de camera. Ik had het gevoel dat alle afstand tussen ons verdampte, het glas van de beeldbuis niet meer bestond, maar het was al snel voorbij. Toch zegt Sarti: “Hoe korter soms de tijd, hoe langer het moment.”



Meneer Beverly, u moet weten dat u er niet alleen voor staat. Ik zeg elke dag twaalf Kuku’s voor u. En elke zesde dag van de week draag ik mijn Laga, om het middel, zoals het hoort. Alles wat ik voor u kan doen zal ik niet nalaten. Want zoals Sarti zegt: “Offer niet niet medelijden, maar met trots.” Steeds opnieuw draai ik uw CD, om te proberen u te voelen. Maar het beste is het als wij elkaar ontmoeten. In de duinen, om de Hages niet te ontstemmen. Wij moeten dan rood dragen, alles rood, ook ondergoed en schoenen. Om precies tien over drie in de middag zullen wij elkaar aanraken, eerst met de vlakke hand, dan met het voorhoofd. Alles zwijgend. Dan zullen wij ons ontkleden, en ons ontdoen van het rood, zoals geschreven staat, om zo het gif uit te bannen. Kou zal ons niet deren, omdat wij elkaar zullen verwarmen met een gloed die Sarti op ons neer doet dalen. Opnieuw zullen wij elkaar aanraken, dit keer met de borst. Ik zal dan neerknielen, mijn tong door het zand halen en u vervolgens likken op de drie aangewezen plekken, opdat het zand ook u zal reinigen. De wind en de zeelucht balsemen onze naakte lichamen. De meeuwen zingen een staccato lied, begeleid door het gedruis van de golfslag. Wij zullen gaan liggen, dicht bij elkaar. Als dan de grootheid van het Nimra u bevangen heeft moet u de ogen sluiten en slechts voelen hoe ik u in-heilig. Ik ben daartoe bevoegd omdat Sarti mij uitverkoren heeft. Maar u zult mijn gewicht niet merken, omdat alles in Nimra lichtheid is. U zult zich niet verroeren en in mij, door mij, cadans voelen. Deze cadans zal u vervullen, zoals uw grootheid mij vervult. Sarti zegt: “In de beweging schuilt de grootste rust.” Huid zal over huid schuiven en toch zullen wij niet zweten, niet denken en niet spreken. De cadans zal heviger worden en intenser, zoals een paard van draf in galop overgaat. Alles zal alleen nog voelen zijn, geen denken, slechts voelen. U moet zich overgeven aan mij, die een werktuig is, zoals Murwu in het verhaal van de vijfling. En dit overgeven zal tot een extase leiden, die ons de ogen zal doen sluiten in overgave, waarbij wij in elkaar het uiteindelijke voelen ervaren, tot wij voor Sarti vloeibaar worden als melk. Wij zullen dan blijven liggen en blijven voelen, zolang het ons gegeven is. Wij mogen nog immer niet spreken. Maar als Sarti het wil, zal uw lot zijn gekeerd. U zult zich zoveel lichter voelen, en warmer, meneer Beverly en ik mag u leiden. Ten slotte zult u wijdbeens boven mij staan en alles wat aan goudgele uitstoot uw lichaam verlaat over mijn naakte voeten doen stromen. Dit heeft twee betekenissen: het is uw definitieve reiniging en ik ontvang volgens de boeken van Rolgóv de eerste en de laatste genade, die mij zullen verheffen in het uiteindelijke Nimra. U kunt hiervoor het beste met de trein naar Alkmaar gaan, uitstappen op het es en daar bus 24 richting Egmond aan Zee nemen, en dan als u eenmaal in de duinen bent de derde halte (anders even aan de chauffeur vragen). Het is in totaal elf strippen. Het komt mij het beste uit volgende week vrijdagmiddag, omdat ik maandag en dinsdag cursus heb, woensdag de kinderen en donderdagmiddag mediteer ik altijd van twee tot vijf. Komt u toch alstublieft, het is uw tijd! Ik zal op u wachten. Ik ben volstrekt serieus en heb het allerbeste met u voor, ook al omdat ik vrees met groten vreze voor leven en welzijn van u en de uwen. Er moet ingegrepen worden anders is het einde nabij! Al drie keer drie jaar bereid ik mij voor op dit moment. Ik denk aan u de hele dag en ik probeer u voortdurend te voelen. Uw CD staat op mijn nachtkastje; ik slaap in met uw portret op mijn netvlies. Langzaam raakt u in mij, meneer Beverly. Ik voel mij soms al in de duinen. Ik voel u soms tussen mijn borsten en tussen mijn benen. Als ik mijn ogen sluit voel ik uw snor langs de zachte binnenkant van mijn dijen strijken. U moet wel de intercity van twee uur nemen, anders haalt u het niet. Het is goed om zes uur tevoren niet te eten. Ik zal er al veel eerder zijn, om mij voor te bereiden. Zoals gezegd draag ik rood van top tot teen. Doet u dit ook, het is belangrijk! Behalve daaraan herkent u mij aan mijn bril en mijn haar dat die dag eveneens rood zal zijn. Ik kan niet wachten tot het moment daar zal zijn. Sarti zegt: “In het wachten bevindt zich het voltrekken.” Ik voel mijn adem zich verhevigen als ik aan de grote dag denk. O meneer Beverly, komt u toch alstublieft!



Esmeralda Koster
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Familie Rondeel



Dennehars 9



Grasdijk



Geachte mevrouw, meneer,



Aangezien u op eerdere brieven niet gereageerd heeft, ben ik door Johnny Beverly en zijn vrouw gevraagd om te proberen deze zaak te regelen. Hoewel Johnny zijn vrouw er eerst niet zo voor was, maar er moet nou eenmaal iets gebeuren en dan is er altijd één iemand die de kar op gang moet helpen en dat ben ik. Mijn naam is Max Slingerland, en ik ben manager en impressario van een stuk of dertig acts, van orkesten, zangers en zangeressen tot vuurvreters en kamelendrij-vers. Als u eens een grote party wil geven, en u zoekt passend entertainment, dan kunt u altijd bij mij terecht en het hoeft helemaal niet zo duur te zijn ook.



Maar waar het in dit geval om gaat zult u wel in de andere brieven gelezen hebben. Ik neem aan dat het voor u wel een schok geweest zal zijn om te horen dat Johnny Beverly verkeer met uw dochter heeft gehad. Maar als ik u was zou ik daar toch niet te zwaar aan tillen. Mijn artiesten zitten avond aan avond langs de weg en komen overal. Die mensen staan onder stress, er wordt altijd maar een artistieke topprestatie van ze verwacht en de media houden ze in de gaten. Dan is het dacht ik toch niet zo raar dat ze af en toe eens de teugels laten vieren en zich laten verleiden tot een klein slippertje? Ik ken uw dochter natuurlijk niet, maar ik neem aan dat ze er pico uitziet, ik bedoel—ze is zeventien—en ik heb begrepen dat ze een grote fan van Johnny is. Dan zeg ik op mijn beurt, laat ze toch lekker, voor Johnny is het een verzetje en uw dochter heeft iets meegemaakt wat ze niet snel zal vergeten. Het lijkt me voor haar toch wel leuk dat ze het een keer in haar leven met een beroemdheid heeft gedaan.



Begrijp me niet verkeerd, ik keur het natuurlijk af dat de dames en heren geen voorzorgsmaatregelen nemen teneinde toestanden als waar we nu middenin zitten te voorkomen. Maar ben ik nou heel raar bezig als ik dan ook een beetje schuin naar uw dochter kijk? Is het niet de taak van het meisje om daar op te letten? We weten toch allemaal dat de man meestal niet meer te houden is als puntje bij paaltje komt en als meisje moet je van tevoren wat dat betreft je maatregelen nemen. Niet dat ik u of uw dochter iets verwijt natuurlijk, daar gaat het niet om en dat helpt ons niet uit de problemen.



Nog afgezien hiervan moet ik u wel vertellen dat ik met een act als Johnny Beverly de nodige risico’s loop. Nederlandstalig loopt het ene jaar fantastisch en het jaar daarop weer helemaal niet. Zo’n jongen als Johnny is het ene moment de populaire boy en het andere moment moet niemand hem meer. Wat dat betreft hebben we genoeg met hem afgetobd, het afgelopen decennium. En de kwestie is dat het eindelijk weer een beetje begon te lukken. Cd uit, tournee gepland, langs de schouwburgen maar liefst, want het gebruikelijke circuit wil tegenwoordig helemaal niemand meer, ook zoiets. Ik heb het hier nu toch over een investering van een pittig bedrag. En dat leek allemaal zijn vruchten af te gaan werpen, we hadden geen hit, maar wel een tip, er was genoeg publicity. En toen gebeurde dit.



U begrijpt natuurlijk wel dat er een enorm pak geld op het spel staat als we niet tot een oplossing kunnen komen. De naam Johnny Beverly is dan zo besmet, dat driekwart van zijn doelgroep hem niet meer ziet zitten.



Maar nu is het probleem dat u de ernst van de situatie niet helemaal schijnt in te zien. Anneke heeft me verteld dat ze u al ettelijke keren de zaak van onder tot boven en van links naar rechts heeft uitgelegd. Maar u weigert iets van u te laten horen. Waarom toch? Voor u is het toch ook niet leuk als uw minderjarige dochter straks met een kleine loopt, zonder vader? En al die praatjes achter haar aan, van de buren en zo? Wat vindt uw dochter er zelf eigenlijk van?



Mevrouw en meneer Rondeel, laten we dit als volwassen mensen netjes afhandelen. Anneke heeft u verteld hoe haar situatie is. Die arme meid zit al twintig jaar te snakken naar een kind, zoals een verdwaalde in de Sahara naar een spaatje. En u heeft er bij wijze van spreken eentje over, waar u niks mee kan. En dat terwijl Johnny de vader is. Dan is een en een toch twee, tenminste in mijn woordenboek.



Dat u niet wil reageren brengt mij tot een gedachte waar ik niet vrolijker van word. Dit is toch hopelijk geen poging om een soort afkoopsom te eisen, of wat? Want dan kan ik u wel meteen vertellen dat dat er niet in zit. We leven hier natuurlijk niet in Amerika, waar Michael Jackson dit soort geintjes even met een paar miljoen dollar sust. Gelukkig niet, wou ik maar zeggen, want dan kunnen we wel aan de gang blijven. Normaal ben ik helemaal niet vies van alles wat uit de States komt, maar in dit geval sla ik een rondje over. En ben ik blij dat wij in dit kruideniersland nog niet zo absurd bezig zijn.



Dus mevrouw en meneer Rondeel, als het u daar om gaat, dan moet ik u teleurstellen. Wij willen in alle redelijkheid de zaak regelen, maar met gesloten beurzen. Eventueel valt er te denken aan bijdragen in zwangerschapskosten en natuurlijk betalen we alles wat met de bevalling te maken heeft. Maar eerlijk gezegd weet ik niet zo goed wat voor zwangerschapskosten er kunnen zijn, dus als u die heeft dan moet u die wel met bonnetjes hard kunnen maken. Zonder bonnetjes betaal ik trouwens überhaupt niet uit, daar sta ik om bekend.



Intussen zitten we wel met een tijdsprobleem. Zolang die onzekere toestand maar voortduurt, kan ik Johnny moeilijk aan de man brengen. Ik heb iedereen in mijn nek, de theaters, de platenmaatschappij, niet te vergeten de jakhalzen van de pers. Bovendien kent Anneke geen rustig moment meer sinds die affaire speelt. Dus ik wil u in alle vriendelijkheid vragen of we het nu voor eens en voor altijd kunnen regelen. En omdat u om de een of andere reden niet kunt of wilt terugschrijven of mailen, heb ik het volgende bedacht: Aanstaande zondag komen we, Anneke en ik, naar Grasdijk. Ik heb uw adres gewoon uit het boek gehaald en om twee uur staan we op de stoep, als het gelegen komt. Omdat ik best begrijp dat de zaken wel eens een beetje pijnlijk kunnen liggen, komt Johnny dus niet mee. En als blijkt dat we op een prettige manier met elkaar zaken kunnen doen, kunnen we hem in een later stadium eventueel erbij halen. Maar het hoeft niet. Anneke en ik kunnen het ook alleen af. Uw dochter hoeft er ook niet bij te zijn, maar dat moet u zelf weten. Wij nemen geen advocaten mee, als het even kan mogen die erbuiten blijven. Laten we alsjeblieft proberen om het prettig te houden. Het gaat per slot van rekening om het geluk van uw dochter, dat van Anneke en Johnny en niet te vergeten een pittige investering.



Met vriendelijke groeten, tot zondag.



Max Slingerland
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“Janneke.”



“Met Karin.”



“Hee…Vertel op!”



“Nou. Ze zijn dus geweest.”



“O god…echt waar?”



“Ja.”



“Wanneer?”



“Vanmiddag. Om twee uur precies belden ze aan.”



“Zijn vrouw. En die manager.”



“Ja. Jezus wat een toestand zeg…ik hoor nog steeds dat èèèèh! van de bel in m’n oren…”



“En wat zei je moeder?”



“Ja, wat moest ze zeggen? Ze heeft ze gewoon binnengelaten.”



“En je vader? Wat deed die?”



“Die was al ruim voor die tijd met de hond weg. Zei dat ie voor geen prijs met die mensen wilde praten.”



“Dus je moest het alleen met je moeder doen.”



“Nou…ik was er ook niet bij.”



“Niet? Mocht je d’r niet bij zijn dan?”



“Tuurlijk wel! Ik ben geen kind meer, het ging toch om mij! Maar misschien snap je wel dat ik echt helemaal geen zin had om zijn vrouw te ontmoeten. Ik was juist blij dat mijn moeder het opknapte.”



“O ja nee natuurlijk.”



“Ik heb alleen heel even van boven uit het trapgat gegluurd, toen ze binnenkwamen.”



“En hoe zag ze eruit?”



“Mooi wel. En lief. En bloednerveus. Ik geloof dat ik nog nooit iemand zo nerveus heb gezien.”



“Wat had ze aan?”



“Een leren jas. Een zwarte. En een spijkerbroek met bloemetjes op haar heupen en kont en laarzen met hele hoge hakken eronder. De hoogste hakken die ik ooit heb gezien geloof ik.”



“Entoen?”



“Nou, toen gingen ze de kamer in. En mijn moeder ging thee maken.”



“Hoe was je moeder?”



“Ook doodzenuwachtig natuurlijk.”



“Karin wat een ellende.”



“Hou op. Het was bijna net zo erg als toen oma doodging…”



“Was je bang?”



“Hou op. Ik zat maar boven op mijn kamer te zweten, al die tijd.”



“Hoe lang zijn ze geweest dan?”



“Heel kort.”



“O ja?”



“Nog geen kwartier, denk ik.”



“En toen had je moeder het verteld.”



“Ja. Ze wou ‘t maar zo snel mogelijk voorbij hebben en toen heeft ze het voordat die anderen erover begonnen maar meteen gezegd. Nou, mijn moeder vertelde, eerst bleef het heel lang stil en die manager begon een beetje te lachen en die vrouw werd helemaal wit. En toen vroeg die manager nog of het een soort truc was of zo, maar na een hele tijd geloofde-die het eindelijk. En toen moest die vrouw heel erg huilen. Ik kon het boven helemaal horen.”



“O wat erg.”



“Ja. En die manager die begon een beetje te schreeuwen.”



“Tegen je moeder?”



“Weet ik niet. Ik hoop het niet. Nee, ik geloof meer tegen zichzelf of tegen Johnny zijn vrouw.”



“Entoen?”



“Toen zijn ze weer weggegaan…Weet je wat ik wel eens denk?”



“Nou?”



“Ach laat eigenlijk maar…”



“Nee zeg dan!”



“Ik denk wel eens…dat het veel beter was geweest als in dat andere venstertje wel een blauw streepje was gekomen…”



“Wat bedoel je nou toch?”



“Van die test.”



“Welke test nou weer?”



“Nou, we kregen toch de hele tijd van die brieven?”



“Ja.”



“Toen mijn moeder de eerste las, begreep ze d’r gewoon niks van. Om de tweede moest ze nog lachen maar toen we de derde hadden gehad, ging ze de hele tijd zo raar naar me kijken. En toen heeft ze die test voor me gekocht.”



“…”



“Ik kwam een keer vroeg thuis en toen kwam ze ineens met dat ding op de proppen. Drukte ze me ineens zo’n plastic staafje in mijn handen. Of ik naar de wc wou gaan en d’r effe over heen piesen…”



“Maar je wist toch al dat je niet…Wat zei je?”



“Dat ik daar geen zin in had. Gelijk een knal voor m’n kop. Ruzie! Maar uiteindelijk heb ik het toch maar gedaan, want anders zou ze het meteen tegen m’n vader vertellen. En die wist nog nergens van.”



“Maar wacht effe- wat zei je moeder er dan van dat je ‘t met Johnny Beverly gedaan had?”



“Niks.”



“Hè?”



“Nee. Niks.”



“O.”



“Echt niet. Ze heeft er geen woord over gezegd. Daarover niet. Mijn vader ook niet. Raar hè.”



“Maar waarom zouden ze zo doen?”



“Ik weet het niet. Ze denken misschien, als we d’r maar niet over praten, dat het dan niet gebeurd is…”



“En dat staaf je?”



“Nou, je hebt er een dingetje bij met twee venstertjes. In die ene staat al een blauw streepje en als je zwanger bent komt er in die andere ook één.”



“Maar die kwam natuurlijk niet.”



“Nee. Maar soms denk ik, misschien was het wel beter geweest…”



“Wat?”



“Dan was alles nou opgelost.”



“Je bent niet goed bij je hoofd jij. Weet je wel wat je zegt?”



“…”



“Doet pijn hoor, kinderen krijgen.”



“…”



“Een kind van Johnny Beverly…Karin doe normaal. Dat is toch niet wat je wil?”



“Nee…maar als ik nog aan dat gezicht van die vrouw denk…die trok het gewoon helemaal niet meer…En weet je- hij was er ook…zondag…”



“Wie?”



“Johnny.”



“Hè? Echt waar! Kwam ie ook binnen?”



“Nee. Mijn moeder zat in de kamer met die mensen, ik zat dus boven en ik keek uit het raam en toen zag ik hem ineens op de hoek van het plein tegen een witte auto geleund staan.”



“Maar wat deed ie dan?”



“Niks. Staan. En kijken. Naar ons huis. Het was koud en het waaide nogal en er vlogen allemaal bladeren en papiertjes door de lucht. En voor ik het wist liep ik naar het raam toe. En deed ik het open.”



“Jezus Karin…”



“En hij zag het en hij keek naar me en ik keek terug. En hij ging iets rechterop staan en ik zag dat ie even een beweging met z’n arm maakte, alsof ie z’n hand op wou steken…maar dat deed ie toch maar niet.”



“En jij? Wat deed jij?”



“Ik keek ook alleen maar. Hoe-die daar stond, met z’n leren jasje aan, met die papieren langs hem heen waaiend. Ik wist helemaal niet wat ik moest doen.”



“Je had ‘m moeten vertellen dat het een leugenaar is!”



“Waarom? Hij kan er toch niks aan doen?”



“O nee? Nou volgens mij wel! Het is allemaal zijn schuld!”



“Dat geloof ik niet. Het is gewoon omdat alles altijd raar doorverteld wordt en verkeerd en zo. En dan komt het ook nog in de bladen en dan loopt alles mis.”



“Maar het moet van hém afkomen, dat rare verhaal. Dat kan toch niet anders?”



“Ik weet het niet.”



“En toen hebben jullie elkaar als twee zombies een uurtje staan aankijken…”



“Nee, even maar. Hij keek me echt recht in m’n ogen en ik keek recht terug en toen knikte-die ineens naar me, een beetje sip of zo, en toen ging ie meteen in de auto zitten. En toen kreeg ik even een heel raar gevoel in mijn buik.”



“…”



“Een paar minuten later gingen zijn vrouw en die manager weg. Ik zag ze naar de auto lopen, instappen en wegrijden.”



“En nou?”



“En nou wat?”



“En hoe nou verder?”



“Verder niks. Mijn moeder is kwaad en mijn vader is kwaad en die manager is kwaad en Johnny en die vrouw zullen ook wel kwaad zijn. Iedereen kwaad.”



“Maar het is jouw schuld toch niet?”



“Ik weet het niet meer. Mijn moeder is de hele tijd zo bang dat het in de krant komt…”



“O god ja.”



“Dat er journalisten achter komen hoe we heten en dat ze hierheen komen en foto’s van ons huis maken en van mij en mijn vader en moeder. En dat dan iedereen het weet…”



“O Jezus…”



“Mijn vader heeft gezegd, als ie de dag moet meemaken dat hij op zijn werk komt en zijn collega’s hem een foto van zichzelf in een van die blaadjes laten zien, dat ie me dan eruit schopt en dat ik nooit meer terug hoef te komen…”



“…”



“Ik vraag het nog één keer, Janneke…Dit komt toch niet van jou hè?”



“Ik zweer het je, echt niet…”



“Echt niet?”



“Echt niet.”
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Persbericht



Hierbij verklaren Johnny Beverly en Max Slingerland dat tot groot verdriet van alle partijen er een miskraam heeft plaatsgevonden bij de draagmoeder van de ongeboren liefdesvrucht van Johnny en Anneke.



Het kindje is helaas niet levensvatbaar gebleken.



Het was een meisje. Ze zou Johanna zijn gaan heten, naar Annekes moeder.



Gezien de situatie zult u begrijpen dat Johnny en Anneke geen interviews willen doen.



In tegenstelling tot sommige berichten: Johnny’s theatertournee gaat gewoon door.
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Persbericht



Naar aanleiding van verklaringen die door meneer Johnny Beverly, artiest, verspreid worden, meldt de Max Slingerland Organization dat:



—De verklaringen volledig voor rekening komen van meneer Beverly alleen en dat Max Slingerland er niets mee te maken heeft



—Max Slingerland dus geen enkele verantwoording draagt voor de door meneer Beverly geuite beweringen



—Alle contacten tussen meneer Beverly en de Max Slingerland Organization zijn verbroken wegens het door meneer Beverly niet nakomen van zijn contractuele verplichtingen



—Max Slingerland stappen overweegt tegen meneer Beverly vanwege het in diskrediet brengen van zijn goede naam



—Bij de Max Slingerland Organization geen informatie meer valt te bekomen over meneer Beverly, zijn cd, zijn tournee, laat staan over draagmoeders, liefdesbaby’s of andere privézaken van meneer Beverly



—Max Slingerland buiten deze verklaring geen nadere mededelingen doet
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Persbericht



Namens mevrouw Anneke van Dorpel-Maatman, ook wel bekend als Anneke Beverly, voormalig partner van de zanger Johnny Beverly, maken wij het volgende bekend:



In tegenstelling tot enkele berichten die momenteel in de pers circuleren, heeft Anneke van Dorpel-Maatman niets te maken met de door de heer Beverly in het leven geroepen ‘draagmoeder’, die de zogenaamde ‘liefdesbaby’ van de heer Beverly en Anneke van Dorpel-Maatman ter wereld zou brengen.



Mevrouw Van Dorpel-Maatman stelt er prijs op te verklaren dat zowel deze ‘draagmoeder’ als de ‘liefdesbaby’ en de daaropvolgende ‘miskraam’ geheel en al aan de fantasie van de heer Beverly zijn ontsproten en dat zij part noch deel heeft aan dergelijke fantasieën.



Overigens is zij een gerechtelijke procedure tegen de heer Beverly begonnen, teneinde tot scheiding te geraken.



Mevrouw Van Dorpel-Maatman is lopende deze procedure niet bereikbaar voor commentaar.



Namens mevrouw Van Dorpel-Maatman,



E.F. M, van Hees



Van Hees, Tongeren en Van Hamen advocaten



48


“Sommige mensen begrijpen gewoon niet wat het inhoudt.”



“Wat?”



“Het maken van een musical.”



“Hoe bedoel je? Het is toch basicly een toneelstuk met liedjes?”



“Ja—als het zo simpel was…”



“Voordat je verder gaat Bert, het vervelende is, we gaan alweer naar het nieuws toe en—”



“…het begint natuurlijk al met het vinden van een goed gegeven. Een goed gegeven vinden, in het huidige tijds…tijds…tijdsmoment…dat is al bijna ondoenlijk. Letterlijk alles is vermusicald. Alle boeken, oude films, poplegendes, you name it, zijn al weg. Schilders, componisten, filmsterren…er is al zo verschrikkelijk veel gedaan. En dan heb ik het nog niet eens over de oude klassiekers, de graaf van Monte Carlo en zo…”



“Originele verhalen?”



“Ja—dat is waar je dus nu je toevlucht toe zult moeten nemen. Nou die zijn ook met een klein lampje te zoeken hoor…”



“Mag ik je in ieder geval hartelijk bedanken voor—”



“…maar waar vind je die? Toen ik nog toneelproducent was kreeg ik elke maand wel twee of drie toneelstukken opgestuurd, maar musicals? Alleen maar ideeën. Van die kattebelletjes. Zou het niet leuk zijn om iets te doen met…en dan krijg je een paar onderwerpen die meestal óf allang gedaan zijn óf waar niks in zit. Mondriaan, ik noem maar wat. Bekt natuurlijk lekker, Mondriaan de musical. En het decor zie je ook wel voor je, alleen maar blauw en rood en groen. Maar dat was zo’n verschrikkelijk saaie man, zo’n rechtlijnig type, daar valt geen kraak of smaak uit te bakken. En dat is dus niks voor een musical. Maar goed, iemand die zo’n plannetje naar me toe mailt, die verwacht dan wel tekst en uitleg van een uur en ja maar zus en ja maar zo, het kan toch wel en dan zit je daar toch weer een halve middag aan te besteden en het eind van het liedje is dat je nog steeds niks in handen hebt.”



“Bert, mag ik je hartelijk danken voor dit—”



“Trouwens het enige waar die lui zich druk om maken is hun copyright.”



“Hoe bedoel je?”



“Nou ja, ze komen binnen met hun plan van Mondriaan de musical, of Mercatorplein de musical of Malle Pietje de musical, ze vinden het zelf helemaal briljant, maar waar ze zich het meest druk om maken is de bescherming van hun idee. Je krijgt het meestal opgestuurd met een heleboel van die c-tekentjes, weet je wel, en als je het afwijst zijn ze ontzettend bang dat je er als de deur achter ze dichtgaat, zelf mee aan de haal gaat.”



“Terwijl—”



“Terwijl ik dat soort dingen natuurlijk nooit zou doen.”



“Natuurlijk niet. Goed Bert, we naderen het nieuws en—”



“En niemand niet hoor…ideeën stelen bedoel ik…ten eerste gewoon uit fatsoen niet en ten tweede omdat dat soort dingen altijd uitkomen en dan krijg je gedoe met rechtszaken en dat soort jongens beschermt zich tegenwoordig altijd heel goed, daar zijn allerlei systemen voor tegenwoordig met dat internet en—”



“Bert ik moet het echt hier afkappen, ik heb al tien minuten Johnny Beverly aan de telefoon hangen en het nieuws komt eraan…”



“Natuurlijk. Sorry.”



“Dames en heren dit was Bert Guntenaar, theaterproducent, die ons heeft verteld over—”



“Overigens mag ik er misschien nog wel even bij zeggen dat iedereen natuurlijk hartstikke hartstikke welkom blijft bij ons met goeie ideeën voor musicals. Altijd. Mag ik een adres in de uitzending noemen Adri?”



“Liever niet Bert.”



“Je hebt gelijk. Nou ja, ze kunnen altijd op onze site kijken natuurlijk.”



“Ja, en luisteraars kunnen ook altijd contact opnemen met onze redactie en dan verwijzen wij ze met alle liefde door.”



“Fantastisch Adri.”



“Heel goed. Nogmaals bedankt Bert.”



“Heel graag gedaan. Ik vond het leuk om in de uitzending te zijn. Dat is alweer een hele tijd geleden dat ik te gast was, toch?”



“Dat kun je wel zeggen.”



“Was dat niet ten tijde van Marken?”



“Marken?”



“Marken de musical. Dat eiland, weet je wel. Heeft het toch best redelijk gedaan indertijd in de kleinere theaters.”



“Marken de musical? Refresh mymemoiy.”



“Begon met dat mooie nummer over de zee, hoe heet het ook al weer…iets met zee en vis…golven, als ik me niet vergis…schiet ‘t je te binnen?”



“Sorry, maar er komt niks boven…”



“Met Jolein van Achterel als Eva.”



“Nee…nee het spijt me.”



“Kom nu snel naar de boten… Ik weet niet of ik de goeie melodie heb maar zoiets was het.”



“O ja vaag…nou ja goed. Bert. Ik ga er nu echt een eind aan maken, want als gezegd, ik heb Johnny Beverly aan de andere kant van de lijn en ik heb nog maar heel even…”



“Snap ik. Nogmaals bedankt.”



“Dames en heren, Bert Guntenaar.”



“Tot ziens.”



“Dag Bert…blijf even rustig zitten nog…”



“Nee, ik moet nog naar je collega’s van de regio-omroep.”



“Goed. Pas op, struikel niet over die snoeren…wat zeg je? Ja…doe ik…dames en heren, wij hebben helaas nog maar héél weinig tijd, en dat vind ik ontzettend vervelend, want ik heb hier dus iemand aan de lijn die de laatste tijd nogal in het nieuws is geweest…hallo Johnny?”



“Hallo?”



“Dames en heren, Johnny Beverly. Goeiemiddag Johnny!”



“Hallo.”



“Johnny—verschrikkelijk, maar we hebben nog maar heel even—je moet ons eens even klaarheid geven over die ontzettend verwarrende berichten die we de laatste tijd allemaal over je hebben mogen horen, zien en lezen…”



“Heel graag doe ik dat, want—”



“Er waren verhalen dat je betrokken was bij een seks-schandaal. Iets met jonge meisjes. Vervolgens lazen we over een draagmoeder. In sommige kringen circuleert het gerucht dat je vrouw bij je weg is. Er schijnt iets te zijn met een miskraam. Vanuit je management komen tegenstrijdige berichten. Kortom, Johnny: hoe zit dat allemaal?”



“Nou Adri, om te beginnen vind ik het heel fijn dat je me de kans biedt om het nou eindelijk allemaal eens van mijn kant te laten horen…”



“En dat terwijl je net een nieuwe cd uithebt en er een prachtige theatertournee gepland staat door het hele land.”



“Precies, en het probleem is dat het nogal ingewikkeld—”



“Je moet echt even kort zijn, Johnny, want we zitten heel krap in de tijd…”



“Nou dat is niet zo makkelijk, want het is nogal een verhaal…”



“Vertel het ons in drie zinnen.”



“Drie zinnen?”



“Hoe begon het allemaal?”



“Eh…ja waar zal ik beginnen…”



“Johnny—we hebben echt haast—dat seksschandaal, wat is daar nou in godsnaam allemaal van waar?”



“…”



“Johnny?”



“Een seksschandaal—daar is natuurlijk helemaal geen sprake van geweest…Kijk, ik kan natuurlijk niet helemaal in details treden want—”



“O Johnny het spijt me ontzettend maar het nieuws komt eraan. Mag ik je ontzettend hartelijk danken voor je geduld? En ik weet zeker dat we in de komende tijd nog alles over jou, je seksschandaal en je theatertour te weten zullen komen. Luisteraars bedankt en tot morgen!”
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“Hallo?”



“Hallo?”



“Wie is dat?”



“Met Roos. Is dat Johnny?”



“Hoe kom je aan dit nummer?”



“Van Anneke natuurlijk.”



“…”



“Hallo?”



“Ja. Ze zit bij jou hè?”



“Ze zit bij mij ja.”



“Waarom eigenlijk?”



“Waarom niet?”



“Waarom wel?”



“Nou? Bijvoorbeeld omdat jij zo nodig een meisje van vijftien moest neuken?”



“Bel je om me dat te vertellen? Ze was trouwens geen vijftien, maar zeventien. En dat weet Anneke ook heel goed.”



“Ze zit bij mij omdat ze nergens anders meer naar toe kan.”



“Ach wat zielig. Ik heb al drie keer geroepen dat ze ook hier mag blijven en dat ik dan wel ergens heen ga, maar dat wil ze niet.”



“Nee. Ze wil niet meer in dat—”



“Heb jij d’r soms opgestookt? Jij bent begonnen met dit soort geintjes toch?”



“Ja nee tuurlijk. Het is allemaal mijn schuld. Ik heb Hans verteld dat ie iets met een tiepmiep moest beginnen. Daarna heb ik jou op dat meisje afgestuurd en vervolgens Anne-ke naar me toe gelokt.”



“Ze moet zeker op je kinderen passen.”



“Ze moet niks, maar ze vindt het leuk om met de kinderen te klooien ja. Ongeveer het enige in de hele wereld wat ze nog leuk vindt. Maar dat is toch geen nieuws?”



“Waarom bel je dan eigenlijk?”



“Omdat ze ongelukkig is…”



“…”



“Ze zit verschrikkelijk in de put, Johnny…besef je wel wat dit allemaal voor haar betekent? Ik maak me echt heel erg zorgen. Ik ben eerlijk gezegd ten einde raad.”



“…”



“Of doet dat je niks?”



“Jawel.”



“Je moet je voorstellen hoe het voor d’r is dat het nu weer—”



“Ja ja ja ja ja…”



“Ze weet trouwens niet dat ik je bel.”



“Ik heb haar wel tien keer geprobeerd, maar ze drukt me altijd weg.”



“Vind ik niet zo gek eigenlijk als je ‘t niet erg vindt…Weet je—ze heeft me nu al ik weet niet hoe vaak verteld wat er gebeurd is, maar ik snap het gewoon nog steeds niet. Omdat ze ‘t zelf niet snapt.”



“Ik wil ‘t ‘r steeds uitleggen, maar als ze me niet wil spreken…”



“Kan je ‘t mij niet vertellen? Ja niet dat ik het nou per se zo nodig wil weten, verre van, want ik heb totaal geen behoefte aan alle sleezy details, maar voor Anneke. Dan kan ik tenminste wat zeggen. Begrijp je?”



“Nee. Begrijp ik niks van.”



“Was het een ander meisje?”



“Wat?”



“Dat meisje was zwanger en toen toch weer niet. Was het wel het goeie meisje waar ze geweest zijn? Niet een andere?”



“Nee natuurlijk niet.”



“Maar hoe kan dat dan? Jullie waren er helemaal uit! Die baby zou jullie relatie gaan redden! Anneke was helemaal gelukkig!”



“Dat is anders niet wat ze in de krant roept…”



“Dat moet ze zeggen van haar advocaat. Heb ik begrepen.”



“O ja. Lekkere gozer is dat. En een waardeloze spits ook.”



“Wat?”



“Doet er niet toe.”



“In ieder geval—ik heb zelfs je manager gebeld en die snapt er dus ook geen reet van zegt ie! Hij zegt, hij had briefjes gezien.”



“Heeft ie ook.”



“Dus?”



“Ik zie er eigenlijk niet zoveel nut in om ‘t jou allemaal aan je neus te hangen.”



“Het gaat niet om mij, het gaat om Anneke. Had dat kind toch een miskraam gehad?”



“Nee.”



“Wat dan?”



“Luister eens—als ik vertel hoe het zit weet ik zeker dat het volgende week in de krant staat en ik heb al genoeg kut-publiciteit gehad. Elke scheet die je laat lekt naar de pers. Ik moet ook nog een theatertournee doen weet je wel.”



“Dat zal wel lekker lopen nu…”



“…”



“Het gaat niet om mij. En niet om publiciteit. Maar om Anneke. Die moet weten wat er gebeurd is. Want het gaat echt helemaal niet goed met ‘r.”



“Laat ze me dan bellen, dan vertel ik ‘t.”



“Kan je je misschien een klein beetje voorstellen dat ze ‘t nu niet zo makkelijk vindt om met je te lullen? Kan je je daar iets bij indenken?”



“Mmmm…”



“Het komt niet in de krant. Het komt alleen maar bij een hoopje ellende terecht, dat denkt dat haar leven voorbij is.”



“…”



“Of geloof je me soms niet?”



“Jawel. Maar ik zie niet helemaal wat ‘t haar zou kunnen helpen als ze weet hoe het zit.”



“Probeer het dan godverdomme!”



“…Het was haar vriendje!”



“Sorry?”



“…”



“Vertel dan!”



“Die avond. Dat het gebeurde. Dat meisje was daar met een vriendje. Zo’n vervelende puber. Die nog steeds op haar was, alleen zij niet meer op hem. En toen ze na afloop van de show met mij meeging naar de kleedkamer…Ik dacht dat ze minstens negentien was…”



“O ja. Nee, dat scheelt.”



“Moet ik het vertellen of niet?”



“Ja. Graag.”



“Nou ja toen werd die gozer jaloers. Die had heel goed in de gaten wat er ging gebeuren. En die had zelf natuurlijk plannen in die richting.”



“Entoen?”



“Toen ik haar…toen ‘t gebeurd was toen heeft ie gedacht: die Johnny Beverly, die pak ik. En toen is ie briefjes gaan sturen. Naar mijn manager.”



“Maar die had een verwijsbrief je van een dokter gezien!”



“Dat is z’n vader. Die lul z’n vader is huisarts. De dorpsdokter.”



“Zo makkelijk is het nou. Om bekende mensen zwart te maken. Hij had zo’n verwijsbriefje gejat en het handschrift van zijn vader geïmiteerd. En een fotokopie naar ons gestuurd.”



“Maar…wacht effe…Bedoel je nou dat ze helemaal niet zwanger was?”



“Nee. Nooit geweest.”



“Jezus…”



“Lekker hè? En daarom is mijn huwelijk nou naar de klote.”



“Noujaeh…”



“Wat?”



“Nee niks. Maar…en…hoe weet je dat eigenlijk allemaal?”



“Ik ben gaan bellen. Met die huisarts, om ‘m eens flink uit te schelden—wat ik natuurlijk al veel eerder had moeten doen. En om te vragen hoe dat soort briefjes in de wereld komen. En toen die zei dat ie dat echt niet wist kwamen we er na heel lang op uit dat ie een zoon heeft…van zeventien…die die avond ook in die tent was geweest…en toen kwam het een van het ander.”



“Godverdomme…”



“En eerst was ik nog blij, ik dacht: hè hè, als dit bekend wordt snapt tenminste iedereen hoe ik in de mangel genomen ben…maar later dacht ik: ik weet precies hoe het gaat, je krijgt toch nooit de kans om je verhaal goed te doen en dan komt het weer totaal anders over en als je eenmaal in het verdomhoekje zit leggen ze alles verkeerd uit. Krijgen de mensen het gevoel dat ik mezelf schoon wil lullen, begrijp je.”



“O Jezus Johnny…is dat allemaal echt waar?”



“Kijk, nou begin je zelf ook al. Waar rook is, is vuur hè…”



“Vertel ‘t maar aan Anneke. Ben ik benieuwd wat ze zegt.”



“Ja…Ik weet het niet.”



“Wat weet je niet?”



“Hoe ze hierop gaat reageren…”



“Zoals ik het vertel, zo is het gebeurd hè…dat moet je geloven…”



“Maar eh Roos…ze mag altijd terugkomen…”



“O ja?”



“Ja…nog steeds…wil je dat tegen haar zeggen?”



“Oké. Dat zeg ik ook…”



“Zeker wel druk bij jou thuis? Met die vriend van je er ook nog bij?”



“O nee, dat is niks geworden.”
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Geen kaarten meer voor Beverly



Vrijdagavond treedt om halfnegen in schouwburg de Meerkoet te Watersum op: Johnny Beverly met zijn show Op het middelpunt.



Volgens het persbericht zal de zanger het publiek meevoeren door zijn muzikale wereld. Een wereld die iedereen bekend voor zal komen, gezien zijn grote hits ‘Pardon Monsieur’ en ‘Op het middelpunt’. Een wereld die tegelijkertijd nieuw en verrassend is, omdat dit programma ook een andere kant van Johnny Beverly zal laten zien, namelijk zijn humoristische.



Beverly is de laatste tijd nogal in het nieuws geweest; zo zou hij betrokken zijn bij een vermeend seksschandaal met een minderjarig meisje en ligt hij nogal luidruchtig in scheiding nadat zijn vrouw een draagrnoeder zou hebben ontslagen die een miskraam had gehad.



Beverly is in sommige publicaties wel de Nederlandse Michael Jackson genoemd, gezien de vele geruchten rond zijn persoon.



De theatershow is totaal uitverkocht. Volgens de Meerkoet heeft het geen zin om nog te bellen voor kaarten omdat ook de wachtlijst al helemaal vol is.
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Notulen van de bijeenkomst van Max Slingerland en Johnny Beverly, 19 december



NB: Johnny vindt het flauwekul om notulen te maken van een gesprek in een café, maar Max wil het graag.



Agenda:



1 De theatertournee



2 Nieuw contract



3 Rondvraag



1 De theatertournee.



Max is blij dat Johnny na alles wat er gebeurd is toch nog met hem wil praten. Voor de goeie sfeer is het niet op kantoor maar wilde hij in een café. Omdat Johnny het niet als een zakelijk gesprek moet zien, maar als een gesprek onder vrienden. En om te beginnen feliciteert hij Johnny met het grote succes van de tournee.



Johnny bedankt Max.



Max vraagt hoe het nu gaat met de organisatie en dergelijke.



Johnny vertelt hij doet alles zelf met een beetje hulp van een secretaresse. Zegt dat hij nu thuis genoeg ruimte heeft voor een kantoortje. En dat er steeds nieuwe boekingen bijkomen en dat alles uitverkocht is. Dat de cd ook goed loopt. En dat hij overstelpt wordt met aanvragen voor interviews en zo. Dat er wordt gesproken over een realityshow voor op tv.



Max zegt dat het raar kan lopen.



Johnny beaamt dat.



Max vraagt of Johnny dat meisje uit Grasdijk nog heeft gezien in de Meerkoet.



Johnny vraagt waarom Max dat weten wil.



Max: gewoon.



Johnny dacht haar wel gezien te hebben, maar ze gaf geen sjoege.



Max: en ze is ook niet in de kleedkamer geweest?



Johnny zegt dat als Max dit als grapje bedoelt, hij het niet zo leuk vindt.



Max zegt sorry en vraagt of hij nog iets van Anneke gehoord heeft. Omdat hij heeft begrepen dat het niet zo best met haar gaat.



Maar volgens Johnny komt dat uiteindelijk heus wel weer goed. En vraagt of Max to the point wil komen want hij heeft nog meer te doen.



Dat is volgens Max agendapunt 2.



2 Contract



Max zegt hij wil Johnny een contract aanbieden voor 3 jaar.



Johnny zegt ik weet niet.



Max zegt dat Johnny niet moet vergeten hoe hard Max altijd voor hem gewerkt heeft. En dat het succes van vandaag ook dankzij Max is.



Johnny zegt dat Max heel wat voor hem gedaan heeft maar dat het nu ook goed gaat, zonder Max. En dat Max vijftien procent kost.



Volgens Max is daar over te praten.



Johnny vraagt of er ook te praten is over de rare persberichten die Max rondstuurt.



Max zegt dat over alles te praten is en dat ze daarom hier zijn. En dat hij zich excuseert voor de persberichten maar dat Johnny ook moet weten dat het een heel verwarrende periode was met hele tegenstrijdige berichten en dat Max zich in allerlei bochten gewrongen heeft om Johnny te helpen, maar dat hij ook andere artiesten vertegenwoordigt en zich daarom niet kan veroorloven betrokken te zijn bij rare toestanden. Omdat alle verhalen ook als een olievlek gaan afstralen op iedereen die Max onder contract heeft en die daar natuurlijk niks mee te maken hebben. En dat Johnny dus moet begrijpen dat Max eerst en vooral het belang van zijn artiesten hoog moet houden en dat Johnny daar dus uiteindelijk ook bij gebaat is.



Johnny vindt het een vreemde redenering. Het laatste persbericht was niet in zijn belang.



Max zegt uiteindelijk bleek dat dus wel.



Volgens Johnny denkt Max altijd voornamelijk aan het belang van Max.



Volgens Max is dat nu precies de denkfout die veel mensen maken. Want het belang van zijn artiesten valt altijd samen met het belang van Max. En dat Johnny moet toegeven dat het een idiote kwestie was en dat Max het op een gegeven moment ook niet meer wist. En dat het er allemaal mee begonnen is dat Johnny zijn handen niet thuis kon houden bij een veel te jong meisje.



Max moet vooral zo doorgaan zegt Johnny. Dan tekent hij echt wel weer.



Max zegt als Johnny het graag heeft wil hij echt wel zeggen dat hij spijt heeft van alles wat hij verkeerd heeft gedaan en ook van wat hij goed heeft gedaan. Maar dat er een paar dingen zijn waar hij Johnny toch even aan moet herinneren. Bijvoorbeeld dat Max hem aan een cd-contract heeft geholpen, terwijl niemand er eigenlijk meer iets in zag. En toch een theatertour georganiseerd. Max vraagt of Johnny zich nog kan herinneren hoe ze helemaal in het begin met z’n tweeën op stap gingen in een ouwe Peugeot 504 break. Met de zanginstallatie achterin. En een lichtshow van twee lampen. En hoe Johnny toen ook covers zong van de Beatles, maar dan vertaald. Zoals het nummer ‘Help’, dat Johnny zong als ‘Velp’, over de stad Velp.



Johnny zegt dat hij dat echt nog wel weet.



Max: en dat ze altijd zo veel gelachen hebben. En zoveel hebben meegemaakt. En dat Johnny hem nog een kans moet geven, al was het alleen maar vanwege de goeie ouwe tijd.



Johnny zegt hij kan beter maar niet reageren.



Maar Max dringt aan op antwoord.



Johnny zegt hij heeft maar één antwoord. En dat komt uit The Godfathei. Als Tessio geëxecuteerd gaat worden, omdat hij de boel verraden heeft, dat hij dan vlak voordat ze ‘m in de auto meenemen om hem dood te schieten, tegen Ro-bert Duvall zegt: Can’t you get me off the hook, Tom…for oldtimes’ sake… 



Max vraagt wat Robert Duvall dan ook alweer zegt.



Can’t do it, Sally, zegt Johnny.



En hij gaat weg.



3 Rondvraag.



Geen rondvraag meer.



Inge (voor de laatste keer, ik ga massacommunicatie studeren in Utrecht)
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Johnny Beverly, fenomeen



Watersum afgelopen zaterdag.



Een afgeladen grote zaal van schouwburg De Meerkoet is getuige van een succesvol theaterconcert door de Nederlandse volkszanger Johnny Beverly. Het publiek gaat al snel helemaal uit zijn dak. Luidkeels wordt er meegezongen en geklapt. In de looppaden wordt zelfs gedanst. Beverly moet drie toegiften geven.



Dat er niet zo erg gelachen wordt om de—toch komisch bedoelde—verhaaltjes die Beverly tussendoor vertelt, daar maakt niemand zich druk om. Het lijkt of het allemaal niet uitmaakt. De mensen gaan bevredigd naar huis, directeur Versley zegt dat hij zelden zo’n goeie zaalbezetting én bar-omzet draait. En hij is zo eerlijk om toe te geven dat hij dit absoluut niet had zien aankomen.



In de foyer gaat de cd van Johnny Beverly, Op het middelpunt, grif van de hand. Bij het fanshopstalletje moeten ze al snel uitverkocht verkopen, en dat geldt ook voor de T-shirts, posters en ouder werk van de besnorde zanger.



Het opvallende is dat Johnny Beverly jarenlang een tamelijk in de anonimiteit opererende artiest was, die voornamelijk optrad in wat wel het B-circuit genoemd wordt: cafés, feesttenten, bruiloften en partijen. Maar van de ene op de andere dag heeft het grote publiek hem aan de borst gedrukt en is Beverly een succesvol zanger die de grotere schouwburgen van het land afreist. Vanwaar deze plotselinge ommekeer?



We kregen Johnny Beverly te pakken toen hij fris gedoucht uit de kleedkamer kwam en gelukkig bereid was om een paar vragen te beantwoorden.



Meneer Beverly, dit succes, hoe verklaart u dat? 



“Wat kan ik zeggen? Je carrière verloopt altijd met pieken en dalen, maar op dit moment gaat het wel heel hard, moet ik zeggen. Overal waar we komen is het uitverkocht, de CD loopt als een trein en je voelt gewoon dat de mensen van je houden. Maar goed, het is niet voor het eerst dat het zo goed loopt, ik heb dat natuurlijk eerder ook al eens meegemaakt.”



Het grappige is dat u precies dezelfde nummers zingt als vroeger en dat het nu oneindig veel meer aanslaat. Vreemd, vindt u niet? 



“Helemaal niet zo vreemd. Je vergeet dat we nu in het theater staan en dat het een heel ander soort aandacht is die het publiek nu heeft. En dat blijkt dus ineens de atmosfeer te zijn waarin mijn repertoire het best tot zijn recht komt. Overigens het resultaat van een weloverwogen strategie die ik een jaar geleden heb ingezet. En wat je ook niet moet vergeten, wat de mensen nog niet zo erg van mij gewend waren: ik hou een aantal conferences tussendoor.”



Maar daar wordt niet om gelachen.



“Dat is jouw mening. Ik hoor de mensen wel degelijk gniffelen. En ze zitten met zó’n smile te luisteren. Niet alles hoeft een keiharde schaterlach te krijgen. Vind ik ook eigenlijk een beetje goedkoop.”



Zou het succes ook iets te maken kunnen hebben met al die publiciteit rond uw persoon van de laatste maanden? 



“Nou, dat lijkt me niet. Ik praat daar niet meer over, maar dat was natuurlijk niet de leukste periode en niet de mooiste stukken in de bladen en op tv. Dus daarvoor komen de mensen echt niet naar het theater.”



Nee, maar er wordt natuurlijk wel eens gezegd: er bestaat niet zoiets als ‘bad publicity’. Als je maar in het nieuws bent, dan raken de mensen in je geïnteresseerd en willen ze je zien.



“Wat een onzin. Zo werkt het echt niet.”



Maar is het niet zo: hoe smeuïger de details, hoe mooier het publiek het vindt. Zoals met de processen rond Michael Jackson indertijd, die was niet uit de journaals weg te slaan, wat de (toch wat ingezakte) belangstelling voor zijn persoon weer tot grote hoogten bracht. En de mensen kregen juist sympathie voor hem omdat hij van alle kanten zo weid aangevallen. Zijn plaatverkoop steeg weer met sprongen.



“Dat is een hele mooie theorie van u, maar ik vind dat niet zo interessant. U bent er toch bij geweest vanavond? De mensen vonden het prachtig, ik heb drie toegiften moeten geven. Ik focus me helemaal op het nu, de theatertour wordt uitgebreid met vijftig concerten, ik ben een nieuwe cd aan het schrijven en ik voel me gewoon hartstikke goed op dit moment.”



Er wordt zelfs gezegd dat dit een doelbewuste, goed geregisseerde actie van uw management was om u weer in het nieuws te krijgen.



Johnny Beverly raakt een beetje geïrriteerd nu. “Ik kan alleen maar zeggen dat dat absoluut niet het geval is. Er zijn allerlei dingen gebeurd, waarvan de mensen nog niet de helft weten, maar dat is een gesloten boek voor mij. Ik wil het daar niet meer over hebben. Dus zullen we er over ophouden?”



Er gaan geruchten dat u, vlak voor het grote succes toesloeg, zozeer aan de grond zat dat u voor een sex-label al een cd met pornoliedjes had opgenomen. Om geld te verdienen… 



Johnny Beverly glimlacht, zucht en kijkt ons meewarig aan. “Wat moet ik daar nou op zeggen? Daar heb je het weer. Er wordt zoveel gekletst en geroddeld en bij mekaar gefantaseerd. Ik kan me daar op een gegeven moment niet meer tegen verweren. Ik wil het ook niet meer en ik doe het niet meer.”



…waarvan nu de banden zoek zijn.



“Geen commentaar.”



Of is dat ook een publiciteitsstunt in voorbereiding? Dat die banden ineens gaan opduiken zodat dat weer aanleiding geeft tot allerlei mediarumoer! 



“Geen commentaar zeg ik toch.”



Eén ding nog: komt het nog goed met uw huwelijk! 



En dan vindt Johnny Beverly het genoeg. Hij blijft glimlachen, maar keert ons de rug toe en begeeft zich tussen zijn fans, die allemaal graag een handtekening van hem willen. Wij verlaten ten slotte ook maar het theater, tegelijk met de laatste bezoekers die huiswaarts gaan onder het neuriën: Op het middelpunt, betekent dat je alle kanten uit kunt.
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Verslag van de Johnny Beverly fanclubdag



Oei wat was het warm in de gymzaal van het Cartesiusly-ceum ten tijde van de Johnny Beverly fanclubdag! Dat is te zeggen binnen, waar blijkbaar de cv niet helemaal goed stond afgesteld, want buiten deed de januarikou zich flink voelen…



U zult begrijpen dat het bestuur vanwege de droeve omstandigheden heel lang heeft getwijfeld of de dag wel door kon gaan. Na overleg met het nieuwe management van Johnny is besloten om dat wel te doen. Ten slotte hebben de fans heel lang op dit moment moeten wachten (zo’n dertien jaar) en kunnen zij natuurlijk ook niets doen aan de noodlottige gebeurtenissen van vorige week. Alles was ook al besteld en ingehuurd en kon niet meer afgezegd worden. Bij niet doorgang vinden van de dag zou de fanclub een grote strop oplopen. Omdat de leden pas sinds vrij kort weer in groten getale toestromen is de financiële basis onder de fanclub nog zo wankel dat we dat wellicht niet zouden overleven. Het is uiteindelijk Johnny zelf geweest die heeft gezegd dat dat absoluut niet kon, zodat de dag gered was.



Ondanks de kou buiten waren er zeker tweehonderd mensen op komen dagen, waarvoor onze dank! Het bestuur had dan ook een mooi programma opgesteld. We moeten in dit verband vooral Frans van Ettekoven bedanken, die heel veel werk heeft verzet. Want ga er maar aan staan om een natje en een droogje te verzorgen voor tweehonderd mensen, plus de geluidsinstallatie en de lichtshow. Voor het contact met Johnny heeft ondergetekende gezorgd. En om de bestuursleden compleet te maken noemen we graag nog Pascal Smit.



We moeten de leden nog dankzeggen voor het gehoor geven aan de oproep om gepaste, donkere kleding te dragen. Wij denken dat dit zeker een ieder dat kleine beetje steun heeft gegeven in de verwerking van het verdriet dat elke rechtgeaarde Johnny Beverly-fan ook voelt.



De ruilbeurs van Johnny-artikelen kwam pas na de heerlijke broodlunch goed op gang. In het begin keken natuurlijk nog veel mensen de kat uit de boom, dat begrijpen we best. Maar uiteindelijk verwisselde er flink wat vinyl en cd-materiaal van eigenaar en ook oude foto’s deden het erg goed. We noemen bijvoorbeeld een paar originele kiekjes uit Johnny en Annekes trouwreportage. En vraag niet hoe lid Berry van Opzeeland erin geslaagd bleek om in het bezit te zijn van de schoenen die Johnny droeg tijdens zijn eerste tv-optreden. Dat iemand hem daar tweehonderdvijftig euro voor wilde betalen zal hij in zijn stoutste dromen niet verwacht hebben.



Het Johnny Beverly Idols werd gewonnen door Norbert Loske, met zijn perfecte versie van Johnny en het nummer ‘Krokodillentranen zullen je niet helpen’. Het bestuur denkt dat Norbert zijn roeping is misgelopen en misschien wel zijn baan als stukadoor alsnog zou moeten opgeven voor een zangcarrière!



Ja en toen was het dan eindelijk zover, hoewel een halfuurtje later dan aangekondigd: de komst van Johnny zelf. Voor vele leden een heel bijzonder moment om hun idool van zo dichtbij te mogen zien. Natuurlijk is vrijwel iedereen meer dan eens naar een concert geweest, maar het is toch wel even iets anders om Johnny van dichtbij in de ogen te kunnen kijken en—waar natuurlijk grif gebruik van werd gemaakt—de hand te schudden.



Vanaf het moment dat hij aan kwam rijden in zijn Mercedes en buiten door ons verwelkomd werd, hing er toch wel een magische sfeer in de gymzaal. Gezien zijn situatie zag Johnny er nog best goed uit, mooi in een donker pak, eerst lang met zijn zonnebril op, maar later toen hij binnen was deed hij hem toch af, ook omdat het zo warm was natuurlijk.



Het was duidelijk dat hij veel te verstouwen had gehad de afgelopen tijd, maar dat maakte onze bewondering alleen maar groter, plus het feit dat hij zijn best deed om er wat moois van te maken. Het was per slot van rekening ónze dag.



Hoogtepunt was ontegenzeggelijk het moment dat Johnny ons een voorproefje gaf van zijn nieuwste cd, die hij op dit moment nog volop aan het schrijven is. Maar dat hij voor ons zong, en zichzelf daarbij begeleidde op een akoestische gitaar, bezorgde menigeen (en zeker ook ondergetekende) kippenvel. En of het nou met opzet toepasselijk was of niet (wij respecteren natuurlijk dat Johnny daar niks over wilde zeggen), dat het liedje ‘Daarom is het nu voorbij’ heette was natuurlijk helemaal een aanleiding voor velen om de zakdoeken erbij te pakken.



Dat Johnny ten slotte nog een paar woorden tot ons leden sprak maakte de dag helemaal af. Diep respect hadden wij voor wat hij over Anneke zei. Dat de oorzaak dat zij niet meer wilde leven moeilijk te begrijpen was. Maar dat zij in het verleden wel vaker depressief was geweest en dat het dus wat dat betreft niet helemaal als een verrassing voor hem gekomen was. Dat hij het verschrikkelijk vond dat ze pas de volgende ochtend was gevonden door een vriendin, met de opgespaarde potjes slaappillen nog om zich heen. En die moeilijke laatste dagen, dat ze tussen leven en dood op de intensive care lag, hoe zwaar dat was geweest. Maar dat hij veel steun had gehad aan de hartverwarmende briefjes, kaartjes en mailtjes die hij van de vele fans had mogen ontvangen. Johnny vroeg begrip voor het feit dat hij uit respect voor Anneke in de pers had gesproken over een blindedarmontsteking. Dat begrip konden alle aanwezigen vanzelfsprekend volop opbrengen.



Johnny vertelde dat hij, toen het noodlot zich uiteindelijk had voltrokken, veel troost had gevonden in het feit dat Anneke in ieder geval nog heeft kunnen meemaken dat het grote succes voor Johnny was weergekeerd, wat ze allebei gedacht hadden wat nooit meer zou gebeuren.



Johnny was ervan overtuigd dat het, ondanks de problemen die ze de laatste tijd hadden, wel weer goedgekomen zou zijn tussen hun. En dat hij de pers mede de schuld gaf van alle misverstanden en ellende die daaruit voort waren gekomen. Wat dat betreft kunnen we het wel een beetje vergelijken met wat met Lady Di is gebeurd.



Ik spreek namens het hele bestuur als ik zeg dat Johnny daar wat ons betreft helemaal gelijk in heeft. Als bestuur van de Johnny Beverly fanclub hebben wij ons dan ook voorgenomen om een terughoudend beleid te voeren ten aanzien van de media.



Nadat we nog een goed glas hadden gedronken met elkaar en Johnny natuurlijk nog ettelijke keren op de foto had moeten gaan en handtekeningen zetten, was het tijd voor het afscheid.



Het was een mooi moment dat vrijwel alle leden buiten voor het Cartesiuslyceum Johnny uitzwaaiden en zagen hoe hij in de vrieskou in zijn auto stapte, ons voor het laatst toelachte en toezwaaide en toen wegreed, net zolang tot hij de Cornelis Troostlaan uit was en de hoek omsloeg.



Wat een beeld moet dat voor hem zijn geweest; in zijn achteruitkijkspiegeltje vrijwel een gehele fanclub op de stoep van het Cartesiuslyceum, die je nakijkt.



En ik persoonlijk, terwijl ik daar stond, moest ik weer denken aan wat dat Engelse jurylid van de Soundmixshow, ik vergeet altijd zijn naam, vroeger altijd zei met dat grappige accent van hem: Doorgaan, vooral doorgaan. Dat heeft Johnny altijd gedaan, en dat zal ook zeker weer zijn parool zijn in de moeilijke tijden die voor hem liggen.



Ik denk dat wij daar allemaal een voorbeeld aan kunnen nemen.



Tot slot wil ik zeggen dat het fanclubnieuws vanaf nu uitsluitend per e-mail verschijnt.



Raymond Schotemaker
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