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    Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan
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    dient men de daarvoor wettelijke verschuldigde vergoeding te voldoen


    aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (Postbus 3060, 2130 KB)


    of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van een rechtstreekse regeling.


    ~~~


    Korte beschrijving:


    Ze was een 'Jane Doe', met andere woorden: een onbekende vrouw. Haar verminkte lichaam werd in 1969 ontdekt nabij een verlaten steengroeve. Zelfs na maanden onderzoek lukte het de politie niet de identiteit van de vrouw te achterhalen en ook de moordenaar werd nooit gevonden.


    Het is achttien jaar later als Kinsey Millhone door twee inmiddels bijna gepensioneerde rechercheurs wordt gevraagd nogmaals in deze zaak te duiken. Veel aanknopingspunten zijn er niet, maar Kinsey raakt gefascineerd en neemt de uitdaging aan.

  


  
    -1-


    Het was woensdag, de tweede week van april, en Santa Teresa lag er fleurig bij. Na de winter met zijn weelderige overvloed van purperrode en zalmroze bougainville was de natuur opnieuw uitgebarsten in een opzichtig vertoon van krokussen, hyacinten en bloeiende pruimenbomen. De hemel was zachtblauw, de lucht zwoel en aangenaam geurend. Het gras was bezaaid met viooltjes. Ik was het beu mijn dagen door te brengen tussen de vier muren van het gemeentearchief, om schenkingsakten en akten van pandrecht en meer van dat soort zaken op te diepen voor cliënten die ongetwijfeld lekker aan het tennissen of golfen waren of zich overgaven aan andere vormen van nutteloos vermaak.


    Ik neem aan dat ik leed aan een of andere, misschien wel ongeneeslijke, vorm van voorjaarsmoeheid, met als symptomen dat ik me verveeld, rusteloos en in het algemeen vervreemd van de mensheid voelde. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective, woonachtig in Santa Teresa, Californië, zo'n honderd vijftig kilometer ten noorden van Los Angeles. Op 5 mei, over een week of vier, zou ik zevenendertig worden, een vooruitzicht dat vermoedelijk bijdroeg aan mijn algehele gevoel van onbehagen. Ik leid een tamelijk onthecht bestaan, niet gehinderd door kinderen, huisdieren of levende kamerplanten.


    Op 15 februari, zo'n twee maanden geleden, had ik een nieuwe kantoorruimte betrokken, nadat ik een einde had gemaakt aan mijn verbintenis met het advocatenkantoor Kingman and Ives. Lonnie Kingman had een pand in State Street gekocht, en hoewel hij me aangeboden had mee te verhuizen, had ik het gevoel dat het langzamerhand tijd werd om op eigen benen te gaan staan.


    Dat was mijn eerste vergissing.


    De tweede was een onfortuinlijke confrontatie met twee huisbazen die leidde tot een huurovereenkomst en uiteindelijk uitliep op een drama, waarna ik alsnog met lege handen stond.


    Mijn derde fout betrof het pand waarin ik me die woensdag in april bevond. Ten einde raad had ik ruimte gehuurd in een non-descripte bungalow aan Caballeria Lane, met aan weerskanten identieke gestuukte bungalows. De straat - kort, smal, en met geparkeerde auto's aan weerskanten - bevond zich tussen Santa Teresa Street en Arbor, één blok ten noorden van de Via Madrina, midden in het centrum. Hoewel de huurprijs alleszins redelijk was en de ligging uitstekend - op loopafstand van het gerechtsgebouw, het politiebureau en de openbare bibliotheek - was het kantoor zelf helaas verre van ideaal.


    De ruimte bestond uit twee kamers. De grootste van de twee gebruikte ik als mijn eigenlijke kantoor; de kleinere deed dienst als een soort spreekkamer. Verder was er nog een kombuisachtig keukentje met daarin een kleine koelkast, mijn koffiezetapparaat en mijn waterkoker, en een klein, muf badkamertje met een armzalige wc en wastafel. Overal rook het naar schimmel, en ik vermoedde dat er 's nachts, als alle lichten uit waren, kleine beestjes langs de plinten scharrelden. Bij wijze van compensatie had de eigenaar van het pand me een onbeperkte hoeveelheid blikken verf van een onbekend merk aangeboden, en ik was bijna een hele week bezig geweest lagen witte latex aan te brengen over het bestaande felroze, een tint die me deed denken aan kloppende ingewanden. Op mijn aandringen had hij ook de vloerbedekking laten reinigen, hoewel het resultaat daarvan met het blote oog niet te zien was. Het kamerbrede beige nylontapijt was al behoorlijk versleten door langdurig gebruik en scheen wanhoop uit te wasemen. Ik had mijn bureau, mijn draaistoel, mijn dossierkasten, mijn sofa en mijn nepplanten al diverse keren een andere plaats gegeven. Niets hielp om de algehele sfeer van lusteloosheid waarmee de ruimte besmet was te verdrijven. Ik had genoeg spaargeld (vijfentwintigduizend dollar, als iemand het per se wil weten), dus in theorie had ik me een veel chiquer onderkomen kunnen permitteren. Anderzijds was de huur van driehonderd vijftig dollar per maand zeer goed op te brengen en in overeenstemming met een van mijn basisprincipes in het leven, namelijk om nooit, nooit, maar dan ook nooit boven mijn stand te leven. Ik wil niet gedwongen worden opdrachten aan te nemen om mijn vaste lasten te kunnen betalen. Het kantoor is er ten dienste van mij en moet niet als een molensteen om mijn nek hangen.


    Aangezien de bungalows aan weerszijden van die waarin mijn kantoor gevestigd was allebei leegstonden, voelde ik me nogal geïsoleerd, wat een verklaring zou kunnen zijn voor mijn recente ambivalente gevoelens ten opzichte van mijn status als alleenstaande in een wereld van gehuwden. Afgezien van twee kortstondige huwelijken die op de klippen waren gelopen, was ik het grootste deel van mijn leven alleenstaand geweest. Dat had ik nooit een probleem gevonden. Meestal was ik dik tevreden met mijn vrijheid, mijn mobiliteit, en mijn alleenzijn. De laatste tijd hadden de omstandigheden samengezworen om mijn gebruikelijke tevredenheid te verstoren.


    Eerder die week was ik mijn vriendin Vera en haar man, (dr.) Neil Hess, tegen het lijf gelopen. Ik was laat in de middag aan het joggen over het fietspad dat evenwijdig loopt aan het strand, toen ik hen een eindje voor me uit zag wandelen. Vera was een voormalig employee van California Fidelity Insurance, een bedrijf waar ik zelf ook voor gewerkt had. Ze had Neil ontmoet, was tot de conclusie gekomen dat hij te klein van stuk voor haar was en had geprobeerd hem aan mij te koppelen. Ik had direct door dat ze weg van elkaar waren en had haar, ondanks al haar betuigingen van het tegendeel, ervan weten te overtuigen dat ze perfect bij elkaar pasten, wat inderdaad het geval bleek te zijn. Die middag waren ze in het gezelschap van hun anderhalf jaar oude zoontje in zijn wandelwagentje en een nog jonge golden retriever die speels om hen heen dartelde. Vera was duidelijk weer in verwachting, en te oordelen naar de omvang van haar buik zou het nog slechts een kwestie van dagen zijn. We bleven even staan kletsen en ik realiseerde me dat er sinds onze vorige ontmoeting, drieënhalf jaar geleden, in mijn leven nauwelijks iets veranderd was. Zelfde appartement, zelfde auto, zelfde werk, zelfde vriend in absentia in een uitzichtloze relatie. Dat plotselinge besef ging gepaard met een acuut gevoel van spijt.


    Ondertussen maakte Henry, mijn geliefde huisbaas, een cruise door de Caribische Zee in gezelschap van zijn broers, zijn zus en zijn schoonzus Rosie, de eigenaresse van het café-restaurant vlak bij mijn appartement. Ik leegde zijn buitenbrievenbus, gaf zijn kamerplanten eenmaal per week water en sproeide om de paar dagen zijn tuin. Rosies restaurant zou nog vijf dagen gesloten blijven, dus tot ze weer terug waren kon ik niet eens mijn avondmaaltijd in een vertrouwde omgeving gebruiken. Ik besef dat dit alles misschien een tikkeltje zeurderig klinkt, maar ik voel me nu eenmaal moreel verplicht om de waarheid te vertellen.


    Die woensdagochtend had ik besloten dat het mijn gemoedstoestand zeer ten goede zou komen als ik ophield medelijden met mezelf te hebben en mijn kantoor op orde zou brengen. Te dien einde was ik naar een discountzaak gegaan en had daar twee (gebruikte) dossierkasten, een staande houten kast met een groot aantal hokjes en vakjes, en een trendy beschilderde kast voor het opbergen van mijn gestaag groeiende voorraad kantoorbenodigdheden aangeschaft. Ik zat op een laag krukje te midden van dozen die nog niet uitgepakt waren sinds ik drieënhalf jaar geleden mijn intrek had genomen in Lonnies kantoor. Het had wel iets weg van Kerstmis, in zoverre dat ik spulletjes ontdekte waarvan ik allang vergeten was dat ik ze bezat.


    Ik had net de derde doos uitgepakt (van de acht in totaal) toen ik iemand op de deur hoorde kloppen. Ik riep: 'Kom maar verder!' Toen ik me omdraaide, stond inspecteur Dolan op de drempel, met zijn handen diep in de zakken van zijn bruingele regenjas.


    'Hé, hoe kom jij hier zo verzeild? Dat is alweer maanden geleden.' Ik kwam overeind en stak mijn hand naar hem uit, nadat ik die eerst had afgeveegd aan het zitvlak van mijn spijkerbroek.


    Zijn handdruk was stevig en warm, en zijn bijna schaapachtige glimlach verried dat hij net zo blij was mij te zien als ik hem. 'Ik liep Lonnie tegen het lijf in het gerechtsgebouw. Hij zei dat je hier kantoorruimte had gehuurd, dus ik dacht dat ik maar eens even binnen moest wippen.'


    'Hartstikke leuk. Dat stel ik heel erg op prijs.'


    'Ik zie dat je je inmiddels aan het installeren bent.'


    'Dat werd ook wel tijd. Ik ben hier 15 februari ingetrokken en ik heb nog nauwelijks iets uitgevoerd.'


    'Ik heb begrepen dat het nog niet echt storm loopt.'


    'Dat klopt - in elk geval wat betreft het soort opdrachten dat ik het liefste doe.'


    Ik keek toe terwijl Con Dolan mijn nieuwe onderkomen in ogenschouw nam. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen en probeerde dat te camoufleren door aan een stuk door over koetjes en kalfjes te praten. Hij had het over Lonnie, het weer, en nog zo het een en ander, terwijl ik op gezette tijden een naar ik hoopte passende reactie liet horen. Ik had geen idee wat hij wilde, maar ik ging ervan uit dat hij daar op een gegeven moment vanzelf wel mee voor de dag zou komen. Hij was nooit het type geweest om zomaar onaangekondigd ergens binnen te komen vallen. Ik kende hem al een jaar of tien, en gedurende het grootste deel van die tijd was hij chef van de afdeling Moordzaken van de politie van Santa Teresa geweest. Momenteel was hij met ziekteverlof na een serie hartaanvallen. Ik had gehoord dat hij graag weer fulltime aan het werk wilde gaan. Volgens de geruchten was de kans daarop uiterst gering.


    Nadat hij alles bekeken had, zei hij: 'Lonnie zei dat je er niet bepaald razend enthousiast over was, en daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Het is nogal somber allemaal.'


    'Vind je ook niet? Ik begrijp niet wat het is. Ik voel gewoon dat er iets ontbreekt, maar ik heb geen idee wat.'


    'Wat je nodig hebt is kunst aan de muren.'


    'Denk je?' Ik liet mijn blik over de kale witte wanden glijden.


    'Jazeker. Schaf een paar mooie grote vakantieposters aan en wat dubbelzijdig plakband. Daar zou de ruimte al behoorlijk van opknappen. En verder zou je in elk geval die nepplanten eens kunnen afstoffen.'


    Hij was begin zestig, en zijn hartproblemen waren hem niet in zijn koude kleren gaan zitten. De gebruikelijke wallen onder zijn ogen waren donkerder geworden, en zijn hele gezicht maakte een ingevallen indruk. Hij had zich die ochtend niet geschoren. Hij was al nooit een lachebek geweest, maar nu waren zijn mondhoeken neergetrokken in een permanente uitdrukking van ontevredenheid. Echt een type voor mij.


    Het was me duidelijk dat hij nog steeds rookte, doordat zijn regenjas, als hij zich bewoog, naar nicotine rook. De laatste keer dat ik hem had gezien, had hij in een ziekenhuisbed gelegen. Het was een ongemakkelijk bezoek geweest. Ik had me altijd door hem geïntimideerd gevoeld, maar ik had hem dan ook nog nooit in een katoenen ziekenhuishemd gezien, waarin zijn rimpelige billen te zien waren door een split aan de achterkant. Sinds die tijd koesterde ik meer vriendschappelijke gevoelens jegens hem. Ik wist dat hij me mocht, niettegenstaande het feit dat zijn houding in het verleden het midden had gehouden tussen gemelijk en kortaangebonden.


    Ik zei: 'Vertel nou maar eens wat je op je hart hebt. Je bent vast niet helemaal hierheen komen lopen alleen maar om me wat tips over de inrichting van mijn kantoor te geven.'


    'Eigenlijk ben ik op weg om te gaan lunchen, en ik dacht dat je misschien zin had om me gezelschap te houden - als je verder niets te doen hebt, natuurlijk.'


    Ik keek op mijn horloge. Het was pas 10:25 uur. 'Prima. Ik pak even mijn tasje en mijn jack.'


    We liepen naar de hoek van de straat en sloegen rechts af, Santa Teresa Street in. Ik dacht dat we naar de Del Mar of de Arcade zouden gaan, twee restaurants waar veel politiemensen tussen de middag kwamen eten. In plaats daarvan stapten we nog een flink eindje door en gingen uiteindelijk een tent binnen die bekendstond als 'Sneaky Pete's', hoewel er op het uithangbord boven de ingang iets anders stond. De zaak was vrijwel leeg: de enige klanten waren een stel aan een tafeltje en een paar mannen die overdag al zaten te drinken aan een van de uiteinden van de bar. Dolan ging aan het andere uiteinde zitten en ik nam plaats op het krukje links van hem. De barjuffrouw legde haar sigaret in een asbak, pakte een fles Old Forrester en schonk hem een borrel in nog voordat hij iets gezegd had. Hij stak een sigaret op en ving toen mijn blik op. 'Wat?'


    'Nou ja, jeetje, inspecteur, ik vroeg me alleen maar af of dit deel uitmaakte van je revalidatieprogramma.'


    Hij wendde zich tot de barjuffrouw. 'Ze denkt dat ik niet goed voor mezelf zorg.'


    Ze zette het glas voor hem neer. 'Hoe komt ze daar nou toch bij?'


    Ik schatte haar op ergens in de veertig. Ze had donker haar dat ze met kammen van schildpad op haar achterhoofd had vastgezet. Ik zag een paar grijze haren. Niet veel make-up. Ze maakte een tamelijk betrouwbare indruk, voor een barjuffrouw. 'Wat zal het zijn?'


    'Een cola, graag.'


    Dolan wees met zijn duim naar me. 'Kinsey Millhone. Ze is privé-detective. We willen graag een hapje eten.'


    'Tannie Ottweiler,' stelde ze zichzelf voor. 'Prettig kennis met je te maken.' We gaven elkaar een hand en toen haalde ze van onder de bar twee setjes in een papieren servet gewikkeld bestek te voorschijn en legde die voor ons neer. 'Blijven jullie hier zitten?'


    Dolan wees met zijn hoofd. 'We nemen dat tafeltje daar bij het raam.'


    'Ik kom zo bij jullie.'


    Dolan stak zijn sigaret tussen zijn lippen en kneep zijn rechteroog dicht tegen de rook terwijl hij zijn glas whisky oppakte en naar het tafeltje liep. Ik volgde hem, en het viel me op dat hij een plek gekozen had zo ver mogelijk bij de andere drinkers vandaan. We gingen zitten en ik zette mijn handtasje op een lege stoel. 'Hebben ze een kaart?'


    Hij nam een slokje van zijn whisky. 'Het enige wat de moeite van het bestellen waard is, is het kaiserbroodje met kruidige salami en gesmolten peperkaas. Je weet niet wat je proeft. Tannie legt er ook nog eens een gebakken ei op.'


    'Klinkt goed.'


    Tannie bracht me mijn cola. Dolan bestelde onze broodjes.


    Terwijl we op onze lunch wachtten, zei ik: 'Wat is er nou eigenlijk precies aan de hand?'


    Hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en liet zijn blik door de zaak dwalen voordat hij mij weer aankeek. 'Herinner je je Stacey Oliphant nog, van het Sheriffs Department? Hij is een jaar of acht geleden met pensioen gegaan. Je hebt hem vast wel eens ontmoet.'


    'Ik geloof het niet. Ik weet wel wie hij is - iedereen heeft het altijd over Stacey - maar hij was al met pensioen tegen de tijd dat ik bij Shine and Byrd kwam werken.' Morley Shine was een privé-detective geweest die een compagnonschap vormde met een andere privé-detective, genaamd Benjamin Byrd. Allebei hadden ze nauwe banden onderhouden met het Sheriffs Department. Ze hadden me in 1974 aangenomen als stagiaire en me de kneepjes van het vak geleerd terwijl ik de benodigde uren maakte om zelf een vergunning te kunnen aanvragen. 'Hij moet inmiddels in de tachtig zijn.'


    Dolan schudde het hoofd. 'Hij is pas drieënzeventig. Hoe dan ook, hij werd volkomen gestoord van het nietsdoen, en dus ging hij weer parttime aan het werk. Hij hield zich voornamelijk bezig met onderzoek naar onopgeloste zaken.'


    'Leuk voor hem.'


    'Tot dusver wel, ja. Wat minder leuk is, is dat hij kanker heeft - non-Hodgkins lymfoom. Hij was jarenlang in remissie, maar ongeveer zeven maanden geleden staken de symptomen opnieuw de kop op. Tegen de tijd dat hij het zich realiseerde, had de ziekte stadium vier bereikt - vijf is de dood, om je een idee te geven. Zijn langetermijnprognose is beroerd; twintig procent overlevingskans als de behandeling aanslaat, wat helemaal niet zeker is. Hij heeft zes chemokuren ondergaan en een heel stel experimentele geneesmiddelen gebruikt. De arme kerel is er hondsberoerd van geweest.'


    'Dat klinkt afschuwelijk.'


    'Dat is het ook. Op een gegeven moment ging het weer wat beter, maar kortgeleden begon hij zich opnieuw heel beroerd te voelen. Een paar dagen geleden is hij weer in het ziekenhuis opgenomen. Uit bloedonderzoek bleek een ernstige vorm van bloedarmoede, dus besloten ze hem een transfusie te geven. En vervolgens besloten ze, omdat hij er nu toch eenmaal was, nog wat meer onderzoeken te doen om te zien hoe het er met hem voor staat. Hij is uiteraard pessimistisch, maar persoonlijk vind ik dat je de hoop nooit helemaal mag opgeven.'


    'Wat een ellende.'


    'Zeg dat wel. Ik ken hem al bijna veertig jaar, langer dan ik mijn vrouw gekend heb.' Dolan nam een trek van zijn sigaret, pakte een metalen asbak van het tafeltje naast ons en tikte er wat as in.


    'Hoe hebben jullie elkaar leren kennen? Zijn werkterrein was volgens mij het noordelijk gedeelte van het district, en jij zat bij de politie hier in Santa Teresa.'


    'Hij werkte al bij het Sheriffs Office toen onze wegen elkaar voor het eerst kruisten. Dat was in 1948. Ik kwam uit een heel eenvoudig arbeidersmilieu. Ik had net mijn dienstplicht vervuld, en ik was een behoorlijk eigenwijze en brutale opsodemieter. Twee jaar lang lummelde ik maar zo'n beetje rond, zonder al te veel uit te voeren. Uiteindelijk kreeg ik een baantje als pompbediende bij een benzinestation in Lompoc. Over een doodlopende weg gesproken.


    Op een avond kwam er een vent binnen die een revolver op mijn baas richtte. Mijn dienst zat er net op en ik was me achterin een beetje aan het opknappen toen ik in de gaten kreeg wat er aan de hand was. Ik pakte een Engelse sleutel, glipte de zijdeur uit en sloop naar de voorkant. Die knaap had het zo druk met opletten of mijn baas niet stiekem zou proberen de politie te bellen, dat hij mij totaal niet in de gaten had. Ik gaf hem een flinke mep met de Engelse sleutel en hij ging tegen de grond. Stacey was degene die hem kwam arresteren.


    Hij is maar tien jaar ouder dan ik, maar ik beschouw hem als mijn mentor. Hij is degene die me overgehaald heeft om bij de politie te gaan. Ik ging eerst naar college en daarna ben ik bij de politie gegaan. Hij heeft me zelfs voorgesteld aan Grace, en een halfjaar later zijn we getrouwd.'


    'Klinkt alsof hij je leven veranderd heeft.'


    'In meer dan een opzicht.'


    'Heeft hij familie in de buurt wonen?'


    'Geen naaste verwanten. Hij is nooit getrouwd. Een tijdje geleden had hij verkering - als je dat op onze leeftijd nog zo kunt noemen. Aardige vrouw, maar om de een of andere reden is het niks geworden. Sinds Grace overleden is, trekken we veel met elkaar op. Zodra we maar even de kans krijgen, gaan we jagen of vissen. Zeker de laatste tijd, nu ik met ziekteverlof ben, doen we dat regelmatig.'


    'Hoe reageert hij op de situatie?'


    'Wisselend. Hij heeft veel te veel tijd om te piekeren. Ik weet niet hoe vaak ik het al gehoord heb: iemand gaat na dertig jaar met pensioen en voor je het weet wordt hij ziek en gaat dood. Stacey praat er niet veel over, maar ik weet hoe zijn geest werkt. Hij zit vreselijk in de put.'


    'Is hij gelovig?'


    'Hij niet. Hij beweert dat hij atheïst is, maar dat moet ik nog zien. Zelf ben ik altijd naar de kerk gegaan, tenminste toen Gracie nog leefde. Ik snap niet hoe je de dood onder ogen kunt zien zonder ergens in te geloven. Anders is het allemaal zo zinloos.'


    Dolan keek op toen Tannie aan ons tafeltje verscheen met twee grote borden met daarop onze broodjes en een portie frites. Hij onderbrak zijn verhaal om even een praatje met haar te maken. Ondertussen sloeg ik net zolang op de bodem van de fles ketchup tot er een paar flinke rode klodders op mijn frites lagen. Ik wist dat hij ergens op aanstuurde, maar hij maakte geen enkele haast. Ik lichtte de bovenkant van het kaiserbroodje en hanteerde kwistig het zoutvaatje. Ik nam een hap, en de combinatie van kruidige salami en pittige gesmolten peperkaas was zo overrompelend verrukkelijk dat het leek alsof er op mijn tong iemand Wauw! riep. Ik kreunde verzaligd. Gegeneerd keek ik even naar Dolan en Tannie, maar geen van beiden scheen iets gemerkt te hebben.


    Toen Tannie eindelijk weer vertrok, drukte Dolan zijn sigaret uit en kreeg een zo hevige hoestbui dat zijn hele lijf ervan schokte. Ik stelde me zijn longen voor als een stel piepende blaasbalgen.


    Hij schudde het hoofd. 'Neem me niet kwalijk. Ik heb een maand geleden een flinke verkoudheid opgelopen, en ik kom er maar niet van af.' Hij nam een slok whisky om zijn geïrriteerde keel te smeren. Hij pakte zijn broodje op en vervolgde zijn verhaal tussen de happen door. 'Nu Stacey in het ziekenhuis ligt, ben ik bij hem thuis een beetje aan het schoonmaken en opruimen geweest. Het was er een bende. Hij komt waarschijnlijk morgen uit het ziekenhuis en ik wilde niet dat hij bij thuiskomst meteen weer in de troep zou zitten.'


    Hij legde zijn broodje neer om weer een sigaret op te steken, waarna hij een opgerold bundeltje papieren uit de borstzak van zijn colbert haalde. 'Gisteren keek ik een stapel papieren door die op zijn keukentafel lag. Ik hoopte dat ik misschien de naam van een vriend zou tegenkomen met wie ik contact zou kunnen opnemen - iemand die hem wat zou kurtnen opvrolijken. Stace kan best iets gebruiken om naar uit te kijken. Enfin, ik ben niets van dien aard tegengekomen, maar ik heb wel dit hier gevonden.'


    Hij legde het omkrullende bundeltje voor me neer. Ik stak de laatste hap van mijn broodje in mijn mond en veegde mijn handen af aan een servet voordat ik de papieren oppakte. Ik zag met één oogopslag dat het een gekopieerd dossier van het Sheriffs Department was. Het schutblad was voorzien van de code 187 PC, wat erop wees dat het een moordzaak betrof, gevolgd door het dossiernummer van de desbetreffende zaak. Het waren in totaal zo'n vijfenzestig a zeventig pagina's, de laatste voorzien van handgeschreven aantekeningen. Ik richtte mijn aandacht weer op het schutblad.


    Slachtoffer: Jane Doe


    Gevonden: zondag 3 augustus 1969


    Plaats: Grayson steengroeve, Highway 1, Lompoc


    Onder 'Met het onderzoek belaste rechercheurs' stonden vier namen vermeld, waaronder die van Stacey Oliphant.


    Dolan boog zich voorover. 'Je ziet dat hij een van de rechercheurs was die oorspronkelijk met het onderzoek belast waren. Stace en ik waren degenen die het lijk vonden. We zouden die dag gaan jagen en hadden de jeep een eindje van de weg af geparkeerd. Ik geloof dat die weg tegenwoordig met een hek afgesloten is, maar indertijd was het terrein vrij toegankelijk. Zodra we uitstapten, roken we het. We wisten allebei wat het was - iets wat al dagenlang dood was. Het kostte ons maar weinig tijd om erachter te komen wat het was. Ze was als een vuilniszak van een talud gegooid. Dit is de zaak waarmee hij zich bezighield toen hij ziek werd. Het heeft hem altijd dwarsgezeten dat ze er nooit achter hebben kunnen komen wie ze was, laat staan wie haar vermoord heeft.'


    'Ik kan me vaag zoiets herinneren. Was ze niet doodgestoken en daarna gedumpt?'


    'Klopt.'


    'Vreemd dat ze er nooit in geslaagd zijn haar identiteit vast te stellen.'


    'Dat vond hij ook. Het was een van die zaken die hem niet meer loslieten. Hij bleef maar denken dat er iets was wat hij over het hoofd had gezien. Hij bleef er steeds maar weer op terugkomen, maar hij is nooit echt veel opgeschoten.'


    'En als ik het goed begrijp, ben jij nu van plan om je opnieuw in die zaak te verdiepen?'


    'Als ik hem zover kan krijgen. Ik denk dat hij er geestelijk enorm van op zou knappen.'


    Ik bladerde het stapeltje fotokopieën door. 'Lijkt me vrij compleet.'


    'Met inbegrip van zwartwitfoto's van de plek waar het lijk gevonden is. Hij had ook nog wat andere dossiers in huis, maar hier viel mijn oog op.' Hij zweeg even om zijn mond af te vegen en schoof toen zijn bord opzij. 'Ik denk echt dat het hem goed zou doen als we er opnieuw in duiken en proberen wat nieuwe aanknopingspunten boven water te krijgen. Hij kan als teamleider fungeren terwijl wij het benenwerk doen.'


    Ik staarde hem aan. 'Wij?'


    'Ja, waarom niet? We kunnen je betalen voor de uren die je maakt. Voorlopig stel ik alleen maar voor dat we met z'n drieën om de tafel gaan zitten en de zaak bespreken. Als het idee hem aanstaat, gaan we aan de slag. Zo niet, dan probeer ik wel wat anders te bedenken.'


    Ik tikte met mijn wijsvinger op het dossier. 'Ik wil geen open deur intrappen, maar dit is achttien jaar oud.'


    'Dat weet ik ook wel, maar afgezien van Staceys interesse voor de zaak is er sinds 1970 of zo nauwelijks meer serieus naar gekeken. Stel je nou eens voor dat wij de zaak zouden kunnen oplossen? Bedenk eens wat dat voor hem zou betekenen!' Het was voor het eerst dat ik iets van bezieling in zijn gezicht zag.


    Ik deed alsof ik nadacht, maar ik hoefde niet lang met mezelf te overleggen. Ik was al dat stomme papierwerk meer dan beu. Voorlopig had ik even geen zin meer in het bestuderen van dossiers en het verzamelen van achtergrondinformatie. 'Kan Stacey nog steeds terecht op het Sheriffs Department?'


    'Jazeker. Heel wat mensen daar hebben een zeer hoge dunk van hem. We kunnen waarschijnlijk alles krijgen wat we nodig hebben - binnen redelijke grenzen, natuurlijk.'


    'Weet je wat, laat ik dit mee naar huis nemen en het op mijn gemak doorlezen.'


    Dolan leunde achterover en probeerde niet al te vergenoegd te kijken. 'Ik ben van ongeveer zes uur tot middernacht in het CC. Als je nou om een uur of acht komt, kunnen we even bij het ziekenhuis langsgaan en Stacey op de hoogte brengen.'


    Ik merkte dat ik glimlachte.


    -2-


    Het begin van de middag bracht ik door in mijn nieuwe kantoorruimte. Ik typte twee achterstallige rapporten uit op mijn draagbare Smith-Corona, schreef de bijbehorende rekeningen uit en ruimde mijn bureau op. Daarna schreef ik een paar cheques uit, waarvan ik de laatste rond 15:35 uur uit mijn chequeboekje scheurde en in de retourenvelop stopte. Ik likte zo driftig aan de flap van de envelop dat ik bijna mijn tong aan het papier sneed. Daarna zette ik de nog niet uitgepakte dozen weer terug in de kast. Er moest tenslotte iets te doen overblijven.


    Mijn avondmaal bestond uit een sandwich met pindakaas en piccalilly en een Pepsi Light met ijsblokjes. Ik at in mijn minuscule woonkamer, met mijn benen onder me opgetrokken op de sofa die precies in de erker paste. In plaats van een bord gebruikte ik een vel keukenpapier dat tevens dienst deed als servet toen ik klaar was met eten. De lente was in aantocht en het was nog niet helemaal donker buiten. Het was nog wel wat frisjes, vooral als de zon eenmaal ondergegaan was. Door het gedeeltelijk openstaande schuifraam kon ik ergens verderop een grasmaaimachine horen en af en toe een flard van een gesprek als er mensen langsliepen. Ik woon één blok van het strand in een zijstraat waar mensen hun auto parkeren als er op Cabana Boulevard geen plek meer is.


    Ik liet me onderuitzakken op de sofa, legde mijn in sokken gehulde voeten op het lage salontafeltje en begon het dossier door te nemen, eerst vluchtig, om me een algemeen beeld te vormen. Een rechercheur genaamd Brad Crouse was belast met de leiding van het onderzoek. De andere rechercheurs die zich met de zaak bezighielden, afgezien van Stacey Oliphant, waren Keith Baldwin, Oscar Wallen, Melvin Galloway en Joe Mandel. Dat was flink wat mankracht. De meeste rapporten waren getypt door Crouse, die met behulp van carbonpapier doorslagen had gemaakt, die vervolgens kennelijk door Stacey gefotokopieerd waren. Te oordelen naar het aantal overgetypte letters was rechercheur Crouse niet bepaald een uitblinker geweest op de typeopleiding. Ik stelde me voor dat ik, als ik de pagina's tegen mijn oor zou houden, de vage echo's van zijn lang vervlogen vloeken nog uit het typoscript zou kunnen horen opklinken.


    Het is een vreemde gewaarwording om een oud dossier door te lezen, alsof je een spannende roman leest waarbij je voor jezelf de afloop verpest door alvast even naar de laatste bladzijde te gluren. Het laatste document, een brief van een bodemkundige in San Pedro, Californië, was gedateerd 28 september 1971 en vermeldde dat het onmogelijk was het grondmonster, dat was opgestuurd door het Santa Teresa County Sheriffs Department, te onderscheiden van monsters die op soortgelijke locaties elders in de staat genomen waren. Helaas. Met vriendelijke groeten, enzovoorts. Einde verhaal. Ik ging weer terug naar het begin en begon opnieuw te lezen, ditmaal met pen en papier bij de hand.


    Volgens de eerste rechercheur ter plekke was het lijk van het meisje over de rand van een talud gerold en vier á vijf meter lager blijven liggen, ongeveer vijftien meter van de highway vandaan. Con Dolan en Stacey Oliphant hadden haar die zondag rond vijf uur 's middags gevonden - 1700 uur in het militaire jargon waarin het rapport gesteld was. Ze lag op haar linkerzij op een gekreukt canvas dekkleed, haar polsen vóór haar lichaam vastgebonden met dun wit elektriciteitssnoer. Ze droeg een donkerblauwe dacron blouse, een witte katoenen lange broek met een motief van donkerblauwe madeliefjes met een rood stipje in het midden. Aan haar rechtervoet had ze een leren sandaal; het bijpassende exemplaar werd even verderop in het kreupelhout gevonden. Sporen op de grond leken erop te wijzen dat ze over het gras in de berm van de weg naar de rand van het talud was gesleept. Zelfs vanwaar zij stonden, boven aan de glooiing, konden Dolan en Oliphant talrijke steekwonden in haar borst zien. Ook was duidelijk dat haar keel was doorgesneden.


    Oliphant had meteen via de mobilofoon contact opgenomen met de politie in Lompoc. Twintig minuten na de melding verschenen Joe Mandel en Melvin Galloway van het Sheriffs Department ter plekke. Er werden foto's genomen van het lijk en van de directe omgeving. Daarna werd het lijk naar een mortuarium in Lompoc overgebracht, in afwachting van de komst van de lijkschouwer. Ondertussen doorzochten de politiemensen de omgeving, ze namen grondmonsters en stopten het dekkleed in een afsluitbare plastic zak, samen met wat afgebroken takken van een struik waarop zich bloedsporen bevonden.


    Op dinsdag 5 augustus 1969 keerden Mandel en Galloway terug naar de plaats van de misdaad om metingen te verrichten - de afstand van de highway tot de plek waar het lijk gevonden was, de breedte van het wegdek, de plek waar de losse sandaal gelegen had. Brigadier Galloway maakte een serie aanvullende foto's van het talud en van de beschadigde struiken en de sleepsporen. Er waren geen schetsen van de plaats waar het lijk gevonden was, maar misschien waren die in de tussenliggende jaren gescheiden geraakt van de rest van het dossier.


    Ik nam even de tijd om de foto's te bekijken, acht zwartwitopnames waarvan ik nauwelijks iets wijzer werd: een van de rijweg, een van een politieman die naar een struik wees waarvan een paar takken waren afgebroken, een van de plek waar het lichaam gevonden was en vijf van het lijk zelf, genomen van een afstand van zo'n vier á vijf meter. Er waren geen close-ups van het gezicht van Jane Doe, geen opnamen van haar verwondingen of het elektriciteitssnoer waarmee haar polsen vastgebonden waren. Het dekkleed was gedeeltelijk zichtbaar onder haar, maar het was moeilijk te beoordelen in hoeverre het lichaam ermee bedekt was geweest. De tijden zijn veranderd. Vandaag de dag zouden er zeker vijftig van dergelijke foto's zijn gemaakt, alsmede video-opnamen en een gedetailleerde schets van de plaats waar het lichaam gevonden was. In dezelfde envelop vond ik nog vijf enigszins verschoten kleurenfoto's van de sandalen van het meisje, haar broek, blouse, beha en slipje, uitgestald op wat eruitzag als een vel wit papier.


    De lijkschouwing had plaatsgevonden op 4 augustus 1969 om 10:30 uur. Het verslag daarvan bevatte een overdaad van technisch jargon, waarvan ik voldoende wist te ontcijferen om te begrijpen wat er stond. Omdat het lichaam zich in vergevorderde staat van ontbinding bevond, waren lengte en gewicht niet meer nauwkeurig te bepalen. De lengte van het meisje werd geschat op tussen de één meter zevenenvijftig en één meter tweeënzestig, haar gewicht op tussen de vierenvijftig en zevenenvijftig kilo. Haar ogen waren blauw, het haar was roodblond geverfd en vertoonde donkere haarwortels. In haar linkeroorlel droeg ze een dunne gouden oorring met daaraan een bedeltje in de vorm van een hoefijzer. In haar rechteroorlel droeg ze een soortgelijke oorring met een bedeltje in de vorm van een verbogen paperclip. Haar gelaatstrekken vielen nauwelijks meer te onderscheiden ten gevolge van verzakking van de huid, gasvorming en ontbinding. Het lichaam vertoonde acht diepe steekwonden in het midden van de rug onder de schouderbladen; twee steekwonden aan weerszijden van de onderkant van de hals; vijf steekwonden tussen haar borsten; en een grote steekwond onder de linkerborst, die het hart had doorboord. De wonden krioelden van de maden. Vanwege de verregaande staat van ontbinding kon de patholoog-anatoom niet meer vaststellen of er sprake was van littekens of andere bijzondere kenmerken. Het skelet toonde geen breuken of afwijkingen, er was geen sprake van verwondingen aan de uitwendige geslachtsdelen. Haar eileiders en eierstokken vertoonden evenmin afwijkingen en er was geen sprake van zwangerschap. Als doodsoorzaak werd vermeld meervoudige steekwonden in hals, borst, hart en longen.


    Aan het eind van zijn onderzoek verwijderde de patholoog-anatoom de vingers van Jane Doe, waarvan de nagels met zilverkleurige nagellak gelakt waren. De vingers werden door een rechercheur voorzien van labels en opgestuurd naar de Identificatiecentrale van deFBI in Washington D.C. Foto's van haar boven- en onderkaak toonden een groot aantal vullingen. Ze had lichtelijk vooruitstekende boventanden, en aan de linkerkant een scheve hoektand. Een tandarts die later geraadpleegd werd, opperde dat de uitgebreide gebitsrestauratie waarschijnlijk had plaatsgevonden gedurende de twee jaar voorafgaand aan haar dood - dus in 1967 of 1968. Hij schatte haar leeftijd ruwweg tussen de zeventien en de drieëntwintig. Een forensisch tandheelkundige die in een later stadium de boven- en onderkaak onderzocht, stelde haar leeftijd vast op vijftien jaar, met een marge van drie jaar naar boven en naar beneden, met de aantekening dat ze waarschijnlijk gestorven was vóór haar achttiende verjaardag.


    Op woensdag 6 augustus droeg brigadier Galloway de volgende zaken over aan de beheerder van de opslagruimte voor bewijsmateriaal:


    1. Een lange, marineblauwe blouse met pofmouwen van dacron voile - merk onbekend - met bloed bevlekt.


    2. Een zelfgemaakte witte vrouwenpantalon met blauwe bloemetjes met rode hartjes - maat onbekend.


    3. Een bikinislip, roze - maat medium, merk JCPenney.


    4. Een zwarte beha, maat 75A, merk Lady Suzanne.


    5. Een paar bruinieren vrouwensandalen met gesp, maat 7,5. Goudkleurige letters Made in Italy op de binnenzool.


    6. Een canvas dekkleed met bloed- en diverse andere vlekken.


    De oorringen van het dode meisje, een afgeknipte haarlok, en het elektriciteitssnoer waarmee haar polsen vastgebonden waren geweest, werden eveneens opgeslagen als bewijsmateriaal.


    Het Sheriffs Department moest de gegevens over de zaak doorgestuurd hebben naar andere politiekorpsen, want in de loop van de volgende weken werd in een serie vervolgrapporten melding gemaakt van allerlei vermiste personen van wie men dacht dat ze mogelijk beantwoordden aan het signalement van Jane Doe. Er werden in het district drie gestolen auto's teruggevonden, een met diverse vrouwelijke kledingstukken op de achterbank. Volgens later toegevoegde met de hand geschreven notities bleek die niets met de zaak te maken te hebben. Het tweede voertuig, een rode Mustang Cabriolet van 1966 met een Arizona-kenteken, gestolen uit een autobekledingswerkplaats in Quorum, Californië, werd terugbezorgd aan de rechtmatige eigenaar. De derde gestolen wagen, een rode Chevrolet uit 1967, bleek verband te houden met een moord in Venice, Californië. De chauffeur werd gearresteerd en later voor die misdaad veroordeeld.


    Er werd een zwerver opgepakt en verhoord maar daarna weer vrijgelaten. Er was ook een rapport over een vijfentwintigjarige werknemer van een benzinestation even buiten het stadje Seagate die er met $46,35 vandoor was gegaan die hij van zijn baas gestolen had. Bij de parkwachter van een nabijgelegen strandpark werd geïnformeerd of hij misschien verdachte personen in de omgeving had gezien. Hij had niets ongebruikelijks waargenomen. In drie afzonderlijke gevallen werden er lifters opgepakt voor verhoor, maar geen van hen werd vastgehouden. Het was de zomer van 1969 en een gestage stroom hippies trok via deze route noordwaarts. Hippies werden over het algemeen met het nodige wantrouwen bejegend, omdat men ervan uitging dat ze onder invloed van drugs waren, wat waarschijnlijk ook wel het geval was.


    Om 10:30 uur op 6 augustus 1969 ondervroeg rechercheur Crouse een winkelbediende genaamd Roxanne Faught, die in een kleine supermarkt aan Highway 101 werkte. Ze had contact opgenomen met het Sheriffs Department nadat ze in de krant over de moord gelezen had en medegedeeld dat ze op vrijdag 1 augustus een jong meisje had gezien dat beantwoordde aan het signalement van Jane Doe. Miss Faught verklaarde dat het meisje koffie en een donut had besteld die ze niet kon betalen. Faught had de consumpties uit eigen zak betaald, daarom herinnerde ze zich het voorval. Eerder die dag had ze hetzelfde meisje in noordelijke richting zien liften, maar ze was verdwenen toen Faught om 15:00 uur van haar werk naar huis ging. Het meisje had geen bagage bij zich en ook geen portefeuille of handtasje. Verscheidene andere mensen hadden de politie gebeld met tips, maar dat had allemaal niets opgeleverd.


    In de loop van de volgende dagen kwamen er telefoontjes binnen waarin melding werd gemaakt van voertuigen van diverse merken en modellen die gesignaleerd waren in de buurt van de steengroeve, zowel vóór als na de ontdekking van het lijk. Zoals altijd kwamen er in het kielzog van het politieonderzoek allerlei kleinere zaakjes aan het licht - het op verdachte wijze rondhangen, het zich op verboden terrein bevinden, openbare dronkenschap, kruimeldiefstal - die geen van alle met de zaak in verband bleken te staan. Het was duidelijk dat heel wat burgers zich ineens allerlei vreemde voorvallen begonnen te herinneren die plaats hadden gevonden in de weken voorafgaande aan de moord. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat een van die meldingen een belangrijk aanknopingspunt zou bevatten met betrekking tot het vermoorde meisje of degene die haar om het leven had gebracht.


    Alle binnengekomen tips werden plichtsgetrouw nagetrokken. Aan het eind van elk rapport werd een lijst bijgevoegd met de namen, adressen en telefoonnummers van degenen met wie gesproken was. Er werd contact opgenomen met de bedrijfsleiders van de JCPenney-filialen in Lompoc en Santa Teresa in verband met het kledingstuk dat voorzien was van het JCPenney-label, maar dat bleek verkrijgbaar in elk filiaal van de desbetreffende winkelketen. Uiteindelijk bleef de identiteit van het meisje onbekend, en terwijl de herfst plaatsmaakte voor de winter, nam het aantal nieuwe aanknopingspunten steeds verder af. Het met bloed bevlekte dekkleed was niet voorzien van een etiket. Het elektriciteitssnoer werd ter analyse naar het gerechtelijk laboratorium opgestuurd. Het laboratorium stelde vast dat dergelijk snoer 'naar alle waarschijnlijkheid gebruikt zou worden bij een lage stroomsterkte waarbij weinig of geen kracht op de draad zou worden uitgeoefend en waarbij maximale bescherming tegen slijtage en vocht vereist was, mogelijk voor het verlichtingssysteem van een auto of van kleine verlichtingsarmaturen'. Tegen december 1970 waren de tussenpozen tussen de rapporten steeds langer geworden en was er nauwelijks meer sprake van nieuwe informatie.


    In de loop van de daaropvolgende jaren had Stacey zich op gezette tijden met de zaak beziggehouden. Hij had een complete lijst van alle getuigen opgesteld, gerangschikt naar volgorde van belangrijkheid, althans vanuit zijn perspectief. Vele namen waren in de loop der tijd doorgestreept omdat de informatie die ze verstrekt hadden te vaag was of hun suggesties te vergezocht waren. In sommige gevallen werd uit latere toevoegingen aan het dossier duidelijk dat wat zij te melden hadden gehad niet relevant was voor het onderzoek. Hij had alle meldingen van vermiste meisjes nauwgezet nagetrokken. In een geval kwamen de gebitsgegevens niet overeen met die van Jane Doe. In een ander geval liet de politie het Sheriffs Department weten dat het desbetreffende meisje regelmatig van huis wegliep en inmiddels alweer terug was. In een derde geval belde de moeder van het desbetreffende meisje en deelde mee dat haar dochter gezond en wel weer thuis was gekomen. Stacey had zelfs geprobeerd in de rapporten vermelde telefoonnummers te bellen in de hoop in contact te komen met personen wier informatie hem relevant leek, maar veel van die nummers waren inmiddels buiten gebruik of aan anderen toegewezen. Na het laatste rapport gelezen te hebben, begon ik weer van voren af aan, waarbij ik de relevante gegevens noteerde op blanco indexkaartjes. Te zijner tijd zou ik al die losse brokjes informatie op mijn gemak analyseren.


    Toen ik ten slotte het dossier terzijde legde en op mijn horloge keek, was het pas 19:00 uur - nog vroeg genoeg om Dolan bij het CC te treffen. Ik trok mijn schoenen aan, pakte mijn jack en mijn schoudertas en ging op weg naar mijn auto.


    Het Caliente Café - of het CC, zoals het algemeen bekendstaat - is een buurtcafé met een uitgebreide kaart van Amerikaanse gerechten met Spaanse namen. Het serveren van maaltijden was waarschijnlijk een poging van het management om de clientèle nuchter genoeg te houden om naar huis te rijden zonder een bekeuring wegens het rijden onder invloed aan de broek te krijgen. De directe omgeving van het CC had sinds mijn laatste bezoek, twee jaar geleden, een radicale gedaanteverandering ondergaan. Het café is gehuisvest in een voormalig benzinestation. De benzinepompen en de ondergrondse opslagtanks waren verwijderd ten tijde van de verbouwing, maar de vervuilde bodem was eenvoudigweg van een nieuwe laag asfalt voorzien die nu dienst deed als parkeerterrein voor de bezoekers. Na verloop van tijd begonnen de omwonenden zich te beklagen over het smerige goedje dat uit de grond naar boven kwam - een chemische melasse die je schoenzolen donker kleurde. Als het 's zomers heel erg warm was, werd het asfalt kleverig en rook naar Chinese oolong-thee - dat wil zeggen, smeulende autobanden. In de winter verschenen er barsten in het asfalt, en dan kwam er een drabbige substantie vrij die zo bijtend was dat ze neusbloedingen veroorzaakte. Loslopende katten die ermee in aanraking kwamen, begonnen hartverscheurend te hoesten. Honden begonnen plotseling wankelend in kringetjes rond te lopen alsof ze ten prooi waren gevallen aan een of andere neurologische afwijking. Vanzelfsprekend voelde de eigenaar er niets voor om de honderdduizenden dollars op te hoesten die het zou kosten om de zwaar vervuilde bodem te saneren, maar uiteindelijk had de gemeente ingegrepen, en nu was het parkeerterrein gedeeltelijk afgegraven in een poging om alle vervuilde grond te verwijderen. Daarbij waren talrijke gebruiksvoorwerpen van de Chumash-indianen blootgelegd, en plotseling was het terrein onderwerp geworden van een conflict tussen diverse partijen: de indianenstam, de eigenaar van de grond, de gemeente en de archeologen. De zaak lag zo ingewikkeld dat onmogelijk te zeggen viel wie er nu precies aan wiens kant stond.


    Het getuigde van de trouw van de klanten dat ze nu al maandenlang over deze kwalijk riekende grond bleven lopen, zich vertragingen en andere ongemakken lieten welgevallen, zich niet lieten afschrikken door demonstranten, publieke waarschuwingen, aangeplakte kennisgevingen, kwalijke dampen, bemodderde schoenen en de incidentele struikelpartij, alleen maar om hun dagelijkse drankjes tot zich te kunnen nemen. Er stond nu een hek rond het parkeerterrein, en de ingang van het café was alleen nog maar bereikbaar via een looppad van achter elkaar gelegde smalle planken. Terwijl ik het etablissement naderde, voelde ik me als een turnster die stond te wankelen op de evenwichtsbalk en er elk moment af kon vallen.


    De rode neonreclame boven de ingang siste en knetterde als een anti-insectenlamp in een achtertuin, en de lucht die naar buiten kwam drijven rook naar sigarettenrook en in oude reuzel gebakken maïstortilla's. Blenders met een mix van ijsblokjes, tequila en Margarita draaiden op volle toeren. Het Caliente Café opent zijn deuren om zes uur 's ochtends en gaat pas om twee uur 's nachts weer dicht. Een bijkomend voordeel is dat het vlak buiten de gemeentegrens ligt en zodoende als toevluchtsoord fungeert voor politiemensen die hun dienst erop hebben zitten en graag even willen relaxen aan het eind van een zware dag - of na de lunch, of na het ontbijt.


    Ik moet eerlijk bekennen dat ik hoopte daarbinnen een rechercheur van de zedenpolitie van Santa Teresa, genaamd Cheney Phillips, tegen het lijf te lopen. Onze jarenlange vriendschap was nooit op een romance uitgelopen - hij had een vriendin, om maar eens wat te noemen - maar je kon nooit weten. Het gerucht ging dat ze uit elkaar waren, en dus leek het me geen slecht idee om mijn gezicht weer eens te laten zien.


    Mijn interesse was gedeeltelijk te wijten aan het feit dat ik al in geen maanden meer iets van Robert Dietz had gehoord. Hij is een privé-detective, nu min of meer op non-actief, die in 1983 als mijn lijfwacht had gefungeerd toen een tweederangs huurmoordenaar het op mijn leven had voorzien. Sinds die tijd is onze relatie intens maar sporadisch geweest, met lange, onverklaarbare periodes waarin hij niets van zich liet horen. Nog maar twee weken geleden had ik hem gebeld in Carson City, Nevada, en een bericht op zijn antwoordapparaat ingesproken. Tot dusver had hij niet de moeite genomen om me terug te bellen, wat inhield dat hij ofwel in het buitenland vertoefde of iemand anders gevonden had. Hoewel ik gek was op Dietz, had ik hem nooit beschouwd als mijn minnaar, mijn vaste vriend, mijn geliefde, de man in mijn leven, of hoe je het verder ook wilt noemen. O, zeker, Dietz en ik waren de afgelopen vier jaar de nodige keren met elkaar naar bed geweest, maar onze relatie was vrijblijvend en er was geen sprake van wederzijdse beloften. Natuurlijk vond ik het vervelend dat hij zich zo weinig aan mij gelegen liet liggen, ook al had ik daar zelf net zogoed schuld aan.


    Ik zag Dolan aan de bar zitten. Hij droeg een versleten bruinieren vliegeniersjack. Ik bleef even staan om de volle zaak in ogenschouw te nemen en zag toen zijn blik mijn kant op dwalen. Dolan zit al zo lang in het vak dat hij automatisch zijn omgeving in de gaten houdt, voortdurend bedacht op de mogelijkheid dat hij een gezicht herkent van een van de foto's van verdachten die hij ooit onder ogen heeft gehad. Of ze nu dienst hebben of niet, politiemannen kunnen geen weerstand bieden aan het denkbeeld van een volkomen onverwachte arrestatie van een misdadiger.


    Hij stak een hand op ter begroeting en ik baande me een weg naar hem toe, voorbij de mensen die op een tafeltje stonden te wachten. De barkrukken aan weerskanten van hem waren bezet, maar hij wierp zijn beide buren een blik toe en een van hen stond op om plaats voor me te maken. Ik zette mijn schoudertas op de vloer en ging naast hem zitten. De asbak die voor hem stond, lag vol sigarettenpeuken en ik hoefde niet eens mijn hoogontwikkelde speurderskwaliteiten te gebruiken om te constateren dat hij flink had zitten paffen. Hij stak alweer een nieuwe op met de peuk van de vorige. Hij dronk Old Forrester en hij had een schaaltje snacks voor zich staan: in beslag gebakken jalapenopepers gevuld met gesmolten kaas. Het leek me beter om maar niet te beginnen over het feit dat hij in oude fouten bleef vervallen. Er is niets zo onaangenaam als iemand die de aandacht vestigt op onze in het oog springende zwakheden.


    Ik zei: 'Ik dacht dat ik Cheney Phillips hier misschien zou treffen. Heb je hem toevallig nog gezien?'


    'Volgens mij is hij in Las Vegas, op huwelijksreis.'


    'Huwelijksreis? Ik dacht dat ze uit elkaar waren.'


    'Dit is weer een ander, een meisje dat hij hier vijf of zes weken geleden ontmoet heeft.’


    ‘Dat meen je niet.'


    'Ik ben bang van wel. Hoe dan ook, vergeet Cheney Phillips nou maar. Hij is je type niet.'


    'Ik heb geen type. Natuurlijk heb ik ook geen vriend, maar dat doet er nu even niet toe.'


    'Neem een jalapeno.'


    'Dank je.' Ik nam er een en beet er een stukje af. Eerst proefde ik de gesmolten kaas voordat de hete jalapeno mijn tong in brand zette. De jukebox, een bijna antieke Wurlitzer, kwam tot leven en een country-and-westernsong overstemde het geroezemoes in de zaak.


    Ik keek Dolan van opzij aan terwijl ik probeerde in te schatten hoeveel hij gedronken had. Hij sprak nog niet onduidelijk, maar ik vermoedde dat hij zo getraind was door zijn jarenlange drinkgewoonten dat hij nog geen tekenen van dronkenschap zou vertonen als hij van zijn barkruk viel. Ik wist niet of hij sinds de lunch aan een stuk door had zitten drinken of dat hij tussendoor naar huis was gegaan om een dutje te doen. Een blik op de klok vertelde me dat het pas 19:35 uur was, maar misschien zat hij er al vanaf vier uur vanmiddag. Ik zag er niet bepaald reikhalzend naar uit om met de man samen te werken als hij dag in, dag uit in de olie zou zijn. Dat kettingroken van hem stond me ook niet aan, maar daar kon ik toch niets aan veranderen en dus had het weinig zin om daarover te beginnen. 'Hoe is het met Stacey? Heb je hem al gesproken?'


    'Ik heb hem om zes uur gebeld en gezegd dat we bij hem langs zouden komen. Hij heeft schoon genoeg van al die onderzoeken en hij wil dolgraag weer naar huis. Ik neem aan dat ze hem morgen laten gaan zodra de onderzoeksresultaten bekend zijn.'


    'Heb je hem verteld over je idee?'


    'Heel in het kort. Ik heb gezegd dat we het er wel over zouden hebben als we op bezoek kwamen. Wat vind je van de zaak?'


    'Hartstikke interessant. Ik krijg niet zo vaak de kans om in politiedossiers te snuffelen.'


    'De methodes zijn de afgelopen twintig jaar eigenlijk nauwelijks veranderd. We zijn er nu beter in - grondiger en systematischer - en we beschikken natuurlijk over moderne technologieën.'


    De barkeeper kwam onze kant op. 'Wat zal het zijn?'


    'Voor mij niets,' zei ik.


    Dolan hief zijn glas op om het te laten bijvullen.


    'We zouden toch bij Stacey op bezoek gaan?'


    'Nu meteen?'


    'Nou ja, het heeft geen zin om ons in de zaak te verdiepen als hij het er niet mee eens blijkt te zijn.'


    Ik kon zien hoe Dolan zijn verlangen naar de volgende borrel afwoog tegen de bezorgdheid om zijn vriend. Hij schoof zijn glas van zich af, pakte zijn portefeuille en haalde er een paar biljetten uit die hij op de bar legde. 'Tot kijk.'


    Ik pakte mijn handtas en liep achter hem aan naar de deur.


    'We nemen mijn auto wel,' zei hij.


    'Maar als jij nou langer wilt blijven dan ik? Dan zit ik daar vast. Laten we allebei onze eigen auto maar nemen, dan rijd ik wel achter je aan. Dan kan ik vertrekken wanneer ik wil.'


    We bleven nog even staan kibbelen, maar uiteindelijk stemde hij toe. Mijn auto stond een half blok verderop geparkeerd, maar hij wachtte netjes tot ik aan kwam rijden en draaide toen vóór me de weg op. Hij reed verrassend rustig terwijl we de 101 volgden. Ik wist dat hij, als hij aangehouden werd en moest blazen, ruimschoots boven de wettelijk toegestane limiet zou zitten. Ik lette op of ik nergens politie zag, half vergetend dat hij zelf een politieman was.


    In Castle Street, vlak bij het ziekenhuis, vonden we twee lege parkeerplekken niet ver van elkaar. Het was inmiddels helemaal donker geworden en het ziekenhuis was verlicht als een luxueus vakantieoord. We gingen via de achteringang naar binnen en namen de lift naar de zesde verdieping, waar zich de afdeling Oncologie bevond. Hier was de verlichting gedimd, en de brede, van vaste vloerbedekking voorziene gang dempte onze voetstappen. Er stonden drie niet in gebruik zijnde infuusstandaards en twee bloeddrukmeters bij elkaar tegen de muur, samen met een linnenkar en een etenskar vol lege dienbladen van de avondmaaltijd die al eerder was rondgebracht. Ik zag hier en daar een enkele bezoeker, maar er was geen sprake van de gebruikelijke levendige interactie tussen patiënten en familieleden. Beter worden is hard werken en niemand wil energie verspillen aan oppervlakkige conversatie. Toen we bij de verpleegsterspost kwamen, knikte Dolan naar de vrouw achter de balie.


    Stacey lag in een eenpersoonskamer met uitzicht op een donkere straat. Zijn bed stond in een hoek van vijfenveertig graden omhoog en hij leek te slapen. Sliertjes rossig haar staken onder zijn rode gebreide schippersmuts vandaan. Op de brede vensterbank stonden twee beterschapskaarten, maar verder viel er niets van persoonlijke aard te bekennen. De tv stond uit. Op zijn nachtkastje bevond zich een stapeltje tijdschriften en een kartonnen bekertje met smeltend ijs.


    Dolan bleef even staan in de deuropening. Staceys ogen gingen open. Hij wuifde en ging toen rechtop zitten. 'Daar ben je dus,' zei hij, en toen tegen mij: 'Jij moet Kinsey zijn. Prettig kennis met je te maken.'


    Ik boog me naar hem toe en gaf hem een hand. Zijn handdruk was krachtig en warm, bijna alsof zijn stofwisselingsproces tweemaal zo snel verliep als normaal.


    Terwijl Dolan twee stoelen uit de hoeken van de kamer haalde, zei ik: 'Volgens mij heb jij de mensen gekend bij wie ik in de leer ben geweest - Morley Shine en Ben Byrd.'


    'Die heb ik heel goed gekend. Prima kerels allebei. Ik vond het heel erg toen ik hoorde dat Morley vermoord was. Afschuwelijk. Ga zitten.'


    'Dank je.'


    Dolan bood me een van de stoelen aan en ging zelf in de andere zitten. Terwijl de mannen met elkaar praatten, kon ik Stacey op mijn gemak opnemen. Hij had kleine, zachtmoedige blauwe ogen, lichte wenkbrauwen en een langwerpig gezicht met diepe rimpels. Hij had een gezonde huidkleur, maar het leek erop dat hij zich al een paar dagen niet geschoren had. Hij maakte een opgewekte en tamelijk energieke indruk.


    Na eerst wat over koetjes en kalfjes te hebben gepraat, bracht Dolan de kwestie Jane Doe ter sprake. 'Ik heb Kinsey het dossier laten lezen. We dachten dat we maar eens moesten overleggen hoe we de zaak het beste aan kunnen pakken. Is de dokter nog steeds van plan om je morgen naar huis te laten gaan?'


    'Daar ziet het wel naar uit.'


    Ze praatten over de zaak terwijl ik mijn mond hield. Ik weet niet waarom ik verwacht had dat Stacey zich zou verzetten tegen Dolans voorstel, maar hij scheen er totaal geen bezwaar tegen te hebben om de zaak nieuw leven in te blazen. Hij zei tegen Dolan: 'Nu we het er toch over hebben, Frankie Miracle is weer op vrije voeten. Zijn reclasseringsambtenaar, Dench Smallwood, belde me en zei dat Frankie woonruimte in de stad gevonden heeft. Inmiddels heeft hij waarschijnlijk ook een reguliere baan gevonden.'


    'Dat zou voor het eerst van zijn leven zijn.'


    Ik zei: 'Wat heeft Frankie precies met de zaak te maken? Ik herinner me dat ik zijn naam ergens in het dossier tegengekomen ben.'


    Dolan zei: 'Hij werd op 1 augustus in Lompoc opgepakt, twee dagen voor het lijk van Jane Doe gevonden werd. We hebben altijd rekening gehouden met de mogelijkheid dat hij wel eens de dader zou kunnen zijn, hoewel hij dat altijd ontkend heeft.'


    Stacey zei: 'Hij heeft na overvloedig amfetaminegebruik zijn vriendin vermoord in Venice op 29 juli. Nadat hij haar met een groot aantal messteken om het leven had gebracht, stak hij al haar creditcards bij zich, stapte in haar auto en reed naar het noorden. Ze werd een paar dagen later gevonden toen de buren begonnen te klagen over de stank.'


    'Die stommeling tekende de bonnetjes met haar naam telkens als hij benzine tankte,' zei Dolan. 'Je zou toch mogen verwachten dat een "Cathy Lee Pearse" zonder tieten, met een snor en een baard van twee dagen iemand op zou vallen.' Hij stond op. 'Ik ga buiten even een sigaretje roken. Ondertussen kunnen jullie elkaar wat beter leren kennen.'


    Zodra Dolan de kamer uit was, zei ik: 'Heb je een theorie waarom men de identiteit van Jane Doe nooit heeft kunnen vaststellen?'


    'Nee. We gingen er eigenlijk van uit dat het niet al te lang zou duren dat iemand haar wel zou herkennen van het signalement in de kranten. Het enige wat ik kan bedenken is dat niemand haar ooit als vermist heeft opgegeven. Of misschien is dat wel gebeurd, maar is het rapport zoek geraakt in de papierwinkel op het bureau van een of andere politieman. Er zal vast wel een verklaring zijn, maar vraag me niet welke. Inmiddels is het onwaarschijnlijk dat we er ooit nog achter zullen komen wie haar vermoord heeft, maar er is een mogelijkheid dat we alsnog haar identiteit kunnen vaststellen en haar stoffelijk overschot terug kunnen sturen naar haar familie.'


    'Hoe schat je de kansen in?'


    'Niet zo slecht als je misschien zou denken. Als er maar eenmaal genoeg tijd verstreken is, zijn mensen meer bereid om hun mond open te doen. Misschien dat iemands geweten een beetje gaat knagen en dat we op die manier een aanknopingspunt vinden.' Hij aarzelde even en streek de randen van zijn laken glad. 'Weet je, Cons vrouw, Gracie, is een tijdje terug overleden.'


    'Dat heeft hij me verteld.'


    'Hij was er aanvankelijk helemaal kapot van, maar hij leek er weer een beetje overheen te komen. Maar sinds hij wegens die hartkwaal met ziekteverlof is, gaat het helemaal niet goed met hem. Toen Gracie nog leefde, wist zij hem min of meer in toom te houden, maar nu rookt en drinkt hij veel te veel. Ik probeer al een tijdje een manier te vinden om hem weer min of meer in het gareel te krijgen, dus toen deze mogelijkheid zich voordeed, greep ik die met beide handen aan.'


    'Je hebt het nu over Jane Doe?'


    'Ja. Ik was blij dat jij bereid was om mee te doen. Hij zal er ongetwijfeld van opknappen. De man moet gewoon weer aan het werk.'


    Ik glimlachte enigszins onzeker, maar er klonk geen spoor van ironie in zijn stem. Kennelijk was hij zich er niet van bewust dat Dolan vrijwel exact dezelfde bezorgdheid jegens hem had geuit.


    Toen Dolan terugkwam, keek hij verwachtingsvol van mij naar Stacey. 'En, hoe gaan we de zaak aanpakken? Hebben jullie samen al een strategie bedacht?'


    'Daar hadden we het net over. Kinsey wil eerst de plaats van de misdaad zien voordat we verder iets ondernemen.'


    Ik zei: 'Inderdaad.'


    Dolan zei: 'Prima. Dat regel ik voor morgen.'


    -3-


    Dolan pikte me om 10:00 uur op bij mijn appartement in zijn Chevrolet uit 1979, met Stacey achterin. Hij parkeerde dubbel en stapte uit. Hij droeg een donkerblauw sweatshirt en een versleten spijkerbroek. De buitenkant van de Chevy zag er niet uit. Bij daglicht was duidelijk te zien dat de ooit donkerbruine lak geoxideerd was en het melkachtige patina van een overjarige Marsreep had aangenomen. De achterbumper hing scheef, het linker achterspatbord was gedeukt en door een langwerpige deuk aan de passagierskant kon het portier nauwelijks meer open of dicht. Met enig wrikken wist ik het open te krijgen, waarbij het metaal protesterend knarste. Toen ik eenmaal zat, probeerde ik vergeefs het weer dicht te trekken. Dolan liep om de auto heen, duwde het portier dicht en liet het in het slot vallen door zijn heup ertegenaan te rammen.


    Ik zei: 'Bedankt.' Ik maakte me nu al zorgen over zijn rijkwaliteiten.


    Hij boog zich door het open raampje naar binnen en stak zijn hand uit naar Stacey. 'Geef me je pistool maar, dan berg ik het op in de kofferbak.'


    Stacey kreunde even terwijl hij met moeizame bewegingen zijn pistool uit zijn schouderholster haalde en het aan Dolan overhandigde. Dolan liep naar de achterkant van de auto en borg het samen met zijn eigen wapen op in de kofferbak voordat hij achter het stuur plaatsnam.


    De autostoelen waren bekleed met een groezelige beige stof die het moeilijk maakte om over de zitting te schuiven. Ik bleef zitten alsof ik aan mijn stoel was vastgelijmd terwijl ik mijn bovenlichaam half omdraaide zodat ik Stacey aan kon kijken, die met een kussen in zijn rug op de achterbank zat. Hij had zijn rode wollen schippersmuts tot vlak boven zijn wenkbrauwen getrokken. 'Ik heb het in mijn rug,' zei hij bij wijze van verklaring. 'Ik heb vorige week met dozen lopen sjouwen. Ik had moeten doen wat mijn moeder me geleerd heeft en vanuit mijn knieën moeten tillen.'


    Dolans hoge wandelschoenen waren modderig, en de vloermat aan zijn kant lag bezaaid met wafelvormige plakjes aarde. Hij verstelde de achteruitkijkspiegel zodanig dat hij Stacey kon zien terwijl hij tegen hem praatte. 'Je had die dozen ook voor mij moeten laten staan. Ik had je toch gezegd dat ik dat wel zou doen.'


    'Je hoeft me niet zo te bemoederen. Ik ben niet hulpeloos. Ik heb gewoon een spier verrekt, meer niet; of anders is het mijn ischias die weer op begint te spelen. Ook gezonde mensen mankeren wel eens iets, weet je. Het is niks bijzonders.'


    In het meedogenloze daglicht zag ik dat zijn huid, ondanks de bloedtransfusie, een vale tint had, en door de donkere vlekken onder zijn lichte wenkbrauwen leken zijn ogen dieper te liggen dan normaal. Hij droeg een bruine corduroy broek, hoge wandelschoenen, een roodgeruit wollen overhemd en een bodywarmer.


    'Wil je niet liever voorin zitten?'


    'Nee hoor, laat mij maar lekker achterin zitten. Soms moet ik ineens even gaan liggen.'


    'Je zegt het maar als je van plaats wilt wisselen.'


    Ik trok aan mijn veiligheidsgordel, die halverwege bleef steken. Het duurde even voordat ik voldoende gordel aan het mechanisme had weten te onttrekken om hem vast te kunnen klikken. Ondertussen startte Dolan de auto. Bij de eerste twee pogingen sloeg de motor vrijwel onmiddellijk weer af, maar de derde keer kwam hij pruttelend tot leven en we gingen op weg. Het interieur rook naar nicotine en hond. Dolan leek me eigenlijk niet het type van de hondenliefhebber, maar ik wilde er niet naar vragen. De vloer van de auto lag bezaaid met bonnetjes van benzinestations, lege sigarettenpakjes en een verzameling cellofaanzakjes die ooit sandwiches, chips en allerlei andere ongezonde snacks hadden bevat.


    We tankten bij een benzinestation vlak voor de snelweg, en even later voegde hij in tussen het verkeer dat zich over de 101 in noordelijke richting begaf. Zodra we onze kruissnelheid hadden bereikt, drukte Dolan de sigarettenaansteker in en hij stak zijn hand uit naar het pakje Camel dat op het dashboard lag.


    Stacey zei: 'Hé! Doe me een lol. Je hebt hier een kankerpatiënt achterin.'


    Dolan verstelde de achteruitkijkspiegel weer zodanig dat hij Staceys gezicht kon zien. 'Dat schijnt je er anders niet van te weerhouden die stinkpijp van je te roken.'


    'Die pijp is puur voor de ontspanning. Met het tempo waarin jij rookt, ben je straks nog eerder dood dan ik.'


    Dolan zei: 'Laat me niet lachen,' maar hij liet het pakje liggen waar het lag.


    Stacey tikte me op de schouder. 'Wat zeg je daarvan? Hij houdt rekening met me. Dat zou je toch nooit achter hem gezocht hebben?'


    Dolan kon een glimlach maar nauwelijks onderdrukken.


    Voorbij het stadje Colgate liepen de spoorbaan en de snelweg evenwijdig aan de oceaan. In het noorden doemden de Santa Ynez Mountains op, donker en grauw, dichtbegroeid met lage vegetatie. Er waren vrijwel geen bomen te zien. Het landschap werd grotendeels bepaald door enorme aardverschuivingen die in een ver verleden hadden plaatsgevonden. Zandsteen en leisteen voerden kilometers lang de boventoon. De conversatie tussen Dolan en Stacey bestond voornamelijk uit vis- en jachtverhalen - eindeloze verslagen van alle dieren die ze geschoten, gestrikt of op andere wijze gevangen en vervolgens van hun ingewanden ontdaan, gevild en mee naar huis genomen hadden. Voor mannen is dat kennelijk een vorm van vrijetijdsbesteding.


    We reden langs campings die bestonden uit naast elkaar gelegen rechthoekige stukken asfalt die verdacht veel op parkeervakken leken. Ik had campers en caravans keurig in het gelid zien staan terwijl de bewoners aluminium campingtafeltjes en -stoeltjes neerzetten en hun draagbare barbecues opstookten op percelen die veel kleiner waren dan de tuinen waarover ze thuis beschikten. De kinderen propten zich vol met hotdogs en chips, dartelden rond in de oceaan en gingen naar bed met plakkerige haren, hun huid doortrokken van zout als kabeljauwfilets. Bij Dolan en Stacey bracht het zien van die rijen campers de herinnering boven aan een andere onopgeloste moord - twee tieners die doodgeschoten waren op een verlaten stuk strand. Daarna hielden ze zich een tijdje bezig met het aanwijzen van de diverse locaties waar in het verleden moordslachtoffers waren gedumpt. Santa Teresa County kende nogal wat van dergelijke plekken.


    Een paar kilometer voorbij Gull Cove nam Dolan de afslag en hij reed verder in westelijke richting over California 1. Het voorbijtrekkende landschap maakte me slaperig, golvende heuvels met verspreide groepjes donkergroene eiken. De hemel was lichtblauw, met slechts hier en daar een wolkje. De lucht rook naar het warme, zongedroogde, met boterbloemen bezaaide grasland waar hier en daar wat vee graasde.


    De tweebaansweg kronkelde zich in noordwestelijke richting. Van tijd tot tijd doorsneed hij onregelmatig gevormde, hoog oprijzende rotspartijen. Op een van dergelijke trajecten, tweeëndertig jaar geleden, was er een enorm rotsblok van de helling komen tuimelen dat de voorruit van de auto van mijn ouders had verbrijzeld. Ik zat achterin te spelen met mijn pop, en ik was net een beetje boos omdat ik het linkerbeen bij de enkel verbogen had. Ik voelde een vlaag van onbedwingbare vijfjarige razernij omdat haar voet er ineens raar en krom uitzag. Ik wilde net een keel opzetten toen een van mijn ouders een kreet van schrik slaakte. Misschien hadden ze het stuiterende rotsblok in een regen van kleinere stenen en grond naar beneden zien komen. Er was geen tijd om te reageren. De rolsteen sloeg door de voorruit en verpletterde het hoofd en de borst van mijn vader, die op slag dood was. De auto schoot naar rechts en knalde tegen de rotswand.


    Door de klap vloog ik naar voren en ik raakte bekneld tussen de achterbank en de bestuurdersstoel. Vanuit die kooi van verwrongen metaal hield ik mijn moeder gezelschap in de laatste, lange momenten van haar leven. Ik begrijp nu hoe dat voor haar gevoeld moet hebben. Haar verwondingen waren van zodanige aard dat elke beweging haar ondraaglijke pijn bezorgde. Ze kon mij zachtjes horen huilen, maar ze kon onmogelijk weten hoe ernstig ik eraan toe was. Ze kon zien dat haar man dood was en wist dat zij het ook niet lang meer zou maken. Ze jammerde zachtjes, ten prooi aan een hartverscheurend verdriet. Na een tijdje was ze stil, en ik herinner me nog dat ik daar blij om was, niet beseffend dat ze dood was.


    Dolan week plotseling uit voor een overstekende grondeekhoorn. Instinctief stak ik mijn hand uit om me schrap te zetten tegen het dashboard en toen concentreerde ik me weer op de weg, mijn emoties uitschakelend met de routine van een vivisector. Dat is een truc die ik waarschijnlijk ontwikkeld heb in die vroege jeugdjaren. Ik mengde me in het gesprek en realiseerde me rijkelijk laat dat ze het tegen mij hadden. Dolan zei: 'Luister je nog?'


    'Jazeker. Sorry. Kun je dat nog even herhalen?'


    'Ik zei dat Frankie Miracle, die knaap over wie we het gisteravond hadden, opgepakt werd bij een routinecontrole even buiten Lompoc. De stommeling had een kapot achterlicht, en toen de agenten het kenteken aan de centrale doorgaven, bleek dat de auto gestolen was en dat het Sheriffs Department van Los Angeles County ernaar op zoek was. Galloway arresteert hem en gooit hem in de bajes. Ondertussen wordt de auto naar het parkeerterrein voor in beslag genomen voertuigen gesleept. Als Galloway zijn rapport gaat uittikken, leest hij het opsporings- en aanhoudingsbericht, waarin vermeld wordt dat de eigenaar van de auto vermoord is. Hij gaat terug naar de gevangenis en deelt


    Frankie mee dat hij inmiddels onder verdenking staat van moord. Twee dagen daarna gaan Stacey en ik op hertenjacht en vinden het lijk van het meisje.'


    'Ja, zonder dat kapotte achterlicht had Frankie wel in Oregon kunnen zitten en hadden we hem misschien nooit in verband gebracht met deze zaak.'


    'Hoe zit het met het wapen? Ik kan me niet herinneren dat ik daar iets over gelezen heb.'


    'We hebben het mes nooit gevonden, maar de lijkschouwer zei dat, te oordelen naar de verwondingen, het lemmet minstens dertien centimeter lang moest zijn. Het gerucht gaat dat Frankie een dergelijk mes in zijn bezit had, hoewel hij het niet bij zich had toen we hem oppakten.'


    Stacey zei: 'Waarschijnlijk heeft hij het ergens weggegooid of begraven. Het landschap daar is nogal ruig. De omgeving is systematisch afgezocht, maar er is nooit iets gevonden.' Hij boog zich voorover en tikte Con op de schouder, terwijl hij naar een zijweg ongeveer honderd meter verderop aan de rechterkant wees. 'Daar is het. Vlak voorbij die brug.'


    'Weet je het zeker? Volgens mij was het nog een stukje verderop, voorbij een laag wit hek.'


    'O. Ja, daar zou je gelijk in kunnen hebben.'


    Dolan reed nu nog maar vijfentwintig kilometer per uur, en allebei tuurden ze naar een grindweg die scherp terugboog en uit het zicht verdween. Kennelijk kwam die hun toch niet bekend voor, want Stacey zei: 'Nuh-uh. Rij nog maar even door tot na de volgende bocht. Misschien zijn we er al voorbij.' Hij draaide zich om en keek door de achterruit.


    Uiteindelijk keerde Dolan de wagen en reden we langzaam terug tot ze de juiste plek gevonden hadden. Dolan draaide een grindweg op die de contouren van een lage heuvel volgde. Een eindje verderop, direct na een splitsing, was de weg afgesloten met een metalen hek met een bordje met VERBODEN TOEGANG erop. Aan onze kant van het hek, aan de rechterkant van de weg, stond een jeep geparkeerd.


    'Waar is de Graysonsteengroeve?' vroeg ik, refererend aan de plaats van de misdaad zoals die in het officiële politierapport vermeld stond.


    'Ongeveer een halve kilometer voorbij de bocht naar rechts,' zei Dolan. Terwijl hij de auto in de berm zette en de handrem aantrok, stapte er een oude man in spijkerbroek, met cowboylaarzen aan en met een leren hoed op uit de jeep. Hij was klein en breed, met een forse buik die tegen de knopen van zijn cowboyshirt spande. Terwijl hij op onze auto af liep, zag ik dat hij kreupel liep. Dolan zette de motor af en stapte uit.


    Stacey mompelde: 'Dat is Arne Johanson, de voorman van de ranch. Ik heb hem gebeld en hij zou ons opwachten om het hek open te maken.'


    Stacey en ik stapten ook uit en ik duwde mijn portier dicht met mijn heup. Nu hij zich in de openlucht bevond, stak Dolan onmiddellijk een sigaret op.


    Stacey liep naar de oude man en gaf hem een hand. Ik merkte dat hij zijn best deed om een energieke indruk te maken. 'Meneer Johanson. Heel vriendelijk van u. Ik ben Stacey Oliphant, van het County Sheriffs Department. Waarschijnlijk herinnert u het zich niet meer, maar we hebben elkaar al eens ontmoet in augustus '69, toen het lijk ontdekt werd. Dit is inspecteur Con Dolan van de politie van Santa Teresa. Hij is degene die toen bij me was. We kwamen hier met z'n tweeën jagen toen we het meisje vonden.'


    'Ik dacht al dat u me bekend voorkwam. Leuk om u weer eens te zien.'


    'Insgelijks. We stellen uw medewerking zeer op prijs.'


    De blik van de oude man dwaalde mijn richting uit. Hij scheen niet goed te weten wat hij van mijn aanwezigheid moest denken. 'Ik zou wel graag een legitimatie willen zien als u het niet erg vindt.' Dat was gericht tegen de mannen, hoewel hij mij bleef aankijken.


    Stacey deed zijn jack open om de politiepenning te tonen die aan zijn riem zat bevestigd. Op de penning stond vermeld dat hij gepensioneerd was, maar dat scheen Johanson niet op te vallen en Stacey voelde zich niet geroepen om dat feit onder zijn aandacht te brengen. Dolan haalde een leren portefeuille te voorschijn die hij opensloeg om zijn penning te laten zien. Terwijl Johanson zich vooroverboog om die te bestuderen, pakte Dolan een adreskaartje dat hij Johanson toestak. Die pakte het aan en stak het in de borstzak van zijn shirt, waarna hij zijn blik weer op mij richtte.


    'Zij hoort bij ons,' zei Dolan.


    Ik was best bereid om hem een kopie van mijn vergunning te laten zien, maar ik vond Dolans beschermende houding eigenlijk best prettig en besloot het maar zo te laten. Toen de oude man me opnieuw aankeek, wendde ik mijn blik af. Hij zou wel zo'n conservatieve oude knar zijn die vond dat vrouwen in de keuken thuishoorden, niet in de 'echte wereld' waar de mannen het voor het zeggen hadden. Hij moest ergens in de tachtig zijn. Hij had kleine, waterige blauwe oogjes. Zijn door de zon gelooide gezicht vertoonde diepe rimpels, en zijn bakkebaarden staken wit af tegen zijn leerachtige huid. Hij verplaatste zijn aandacht naar Dolans sigaret. 'Daar zou ik maar mee uitkijken als ik u was. Het is hier overal kurkdroog.'


    'Ik zal voorzichtig zijn.'


    Johanson haalde een sleutelbos te voorschijn en we liepen met z'n vieren naar het metalen hek met zijn antieke hangslot. Johansons manke tred deed een oude verwonding vermoeden. Misschien had hij in zijn jonge jaren deel uitgemaakt van het rodeocircuit. Hij zocht een sleutel uit, maakte het hangslot open en duwde het doorzakkende hek open, waarna we met z'n vieren het terrein betraden. Dolan en Stacey liepen voorop, ik volgde hen op de voet en Johanson vormde de achterhoede.


    'Twee politiemensen die hier kwamen jagen, hebben haar gevonden,' zei hij. Kennelijk had hij Staceys verwijzing naar hun eerdere ontmoeting gemist of hij was die alweer vergeten.


    Dolan bromde vaag iets terug, maar daar liet de praatzieke oude baas zich niet door ontmoedigen. 'We hebben hier een kudde wilde zwijnen. De eigenaar laat af en toe jagers toe om er een paar af te schieten. Ze kunnen behoorlijk agressief zijn. Ik heb het meegemaakt dat eentje me aanviel en me een gapende beenwond bezorgde. Vuile loeders, dat zijn het. Schijnen een pik te hebben zo scherp als een scheermes. In de paartijd gaan de wijfjes zo vreselijk tekeer dat je haren ervan overeind gaan staan.'


    'Inspecteur Dolan en ik waren degenen die het lijk gevonden hebben. We kwamen hier om te jagen.'


    'Jullie tweeën? Asjemenou. Ik had durven zweren dat ik jullie ergens van kende.'


    'We zijn allemaal wat ouder geworden.'


    'Vertel mij wat. Ik ben zelf zevenentachtig, geboren op 1 januari negentien dubbel nul. Een tijdje geleden heb ik hier mijn heup gebroken toen mijn paard boven op me viel. Het is nooit echt goed genezen. Tegenwoordig kunnen ze het oude gewricht eruit halen en er een nieuw voor in de plaats zetten. Als het met die kreupelheid van me niet gauw wat beter gaat, denk ik erover om maar een nieuwe heup te nemen. Zeg, wat is hier nou precies de bedoeling van? Dat is me niet helemaal duidelijk.'


    Stacey zei: 'Het Sheriffs Department heeft besloten een paar oude dossiers nog eens opnieuw te bekijken. We hopen deze zaak alsnog tot een oplossing te kunnen brengen.'


    'En wat komen jullie hier nou precies doen?'


    'We wilden de plek waar het lijk gevonden is nog eens bekijken, zodat we ons een beter beeld kunnen vormen van de situatie ter plekke.


    Van die oude foto's worden we ook niet echt veel wijzer,' zei Stacey. Tot dusver had ik nog geen woord gezegd.


    Johanson richtte zijn blik weer op mij met dezelfde nauwverholen nieuwsgierigheid. 'Daar kan ik me wel wat bij voorstellen. Ik nam mijn zoon mee hiernaartoe toen ze het lijk weghaalden. Hij was veertien en vond het geen enkel probleem om te liften elke keer als hij ergens heen moest. Ik wilde hem laten zien hoe dat kon aflopen.'


    'Hebt u nog zo'n jonge zoon?' zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem niet al te verbaasd te laten klinken.


    De oude man grinnikte, waardoor me een blik op zijn zwart geworden scheefstaande tanden vergund werd. 'Ik heb er twee,' zei hij. 'Ik ben vijf keer getrouwd geweest, maar pas bij mijn laatste vrouw lukte het. Mijn jongste zoon is gisteren tweeëndertig geworden. Hij werkt bij me op de ranch. Mijn andere zoon is een niksnut. Ik moet het maar zien als vijftig procent geslaagd in plaats van vijftig procent mislukt.'


    Dolan liet zijn peuk op de grond vallen en drukte hem met zijn hak grondig uit. 'Denkt u dat het zo gegaan is? Iemand die haar een lift heeft gegeven en haar op een gegeven moment doodgestoken heeft?'


    'Dat lijkt me het meest waarschijnlijk. Ze zijn er nooit achter gekomen wie het meisje was. Dieptreurig, als je het mij vraagt. Al die jaren hebben haar vader en moeder nooit geweten wat er met haar gebeurd is. Denken waarschijnlijk nog steeds dat ze ooit nog wel eens thuiskomt, en daar lag ze dan, met haar keel doorgesneden.'


    Stacey zei: 'Het vaststellen van haar identiteit is een ding dat we hopen te bereiken.'


    Dolan stak alweer zijn tweede sigaret op. 'Bedankt voor uw medewerking, meneer Johanson. U zult het vast wel druk hebben en we willen u niet langer van uw werk houden.'


    'Graag gedaan. Maken jullie je over mij maar geen zorgen. Ik hobbel gewoon achter jullie aan en als jullie klaar zijn, sluit ik het hek weer af.'


    'We willen met alle plezier zelf het hek achter ons afsluiten als we vertrekken.'


    'Ik vind het helemaal niet erg om te wachten.'


    Stacey en Dolan wisselden een blik, maar zeiden verder geen woord meer terwijl ze verder sjokten in de richting van het talud.


    Johanson liep achter ons aan. 'In die tijd was er hier nog geen hek. Ik neem aan dat die knaap een tijdje rondgereden heeft, op zoek naar een geschikte plek om haar te dumpen, en uiteindelijk hier terechtgekomen is. Hij zal niet geweten hebben van het bestaan van de steengroeve. Er is hier overdag een hoop werkverkeer. Met slecht weer is het anders. Er wordt niet gewerkt als de omstandigheden al te beroerd zijn.'


    'Het verbaast me dat ze niet gevonden is door een van de werknemers van Grayson,' merkte Stacey op.


    'Vanwege de stank?'


    'Inderdaad.'


    'Misschien heeft iemand haar wel degelijk gevonden. Wie weet. In die tijd werkten er hier nogal wat illegale Mexicanen. "Wetbacks" noemden we die. Die keken wel uit om de aandacht op zich te vestigen, en met de politie wilden ze al helemaal niets te maken hebben. Dachten waarschijnlijk dat het een dode hond was, als ze al iets roken. Het zou vast niet bij ze opgekomen zijn dat er ergens een jong meisje lag dat vermoord was.'


    Dolans reactie bestond uit een vaag gebrom, misschien in de hoop verdere conversatie de kop in te drukken. Hij besteedde verder geen aandacht meer aan Johanson en klauterde een paar passen het talud af. De grond leek zacht, hoewel het oppervlak bedekt was met poederachtig stof. Hij zette zich met zijn rechtervoet schrap op de helling en bestudeerde met zijn handen in zijn broekzakken het kreupelhout. 'Ze lag ongeveer hier. Er was toen heel wat meer struikgewas.'


    'Dat hebben we gekapt in opdracht van de brandweer,' zei Johanson. 'Meestal komen ze twee keer per jaar controleren. Anders vertikt de eigenaar het om de boel bij te houden. Kost hem te veel geld.'


    'Tja, met dat brandgevaar hier kun je het struikgewas natuurlijk niet onbelemmerd zijn gang laten gaan,' zei Stacey.


    'Zo is het maar net. Er zijn inmiddels wel een paar bomen bij gekomen. Kijk, die twee daar. Toen dat meisje hier gedumpt werd, stonden die er nog niet. Allebei zwarte acacia's. Groeien als onkruid. Ik zou ze zelf wel om willen hakken, maar daar wil de eigenaar niets van weten. Maar eiken, daar begin ik niet aan. Die hak ik alleen om als ze door en door verrot zijn.'


    Dolan en ik negeerden de man allebei. Ik keek naar Dolan terwijl hij weer omhoogklauterde en het gedeelte van Highway 1 in ogenschouw nam dat zichtbaar was vanaf de plek waar we ons bevonden. 'Ik vermoed dat hij achteruit hiernaartoe is gereden en de kofferbak heeft opengemaakt. Waarschijnlijk heeft hij het dekkleed gebruikt om het lijk het laatste stukje hierheen te slepen. Het was aan een kant helemaal smerig en je kon een spoor door het kreupelhout zien waar dat platgedrukt was door het gewicht.'


    'Jongelui parkeerden hier vroeger vaak om te vrijen,' zei Johanson. 'Op maandagochtend lag de grond bezaaid met condooms, net slappe stukjes slangenhuid. Daarom hebben we het hek geplaatst, zodat er geen auto's meer het terrein op konden.'


    Ik keek Stacey aan. 'Was ze in het dekkleed gewikkeld?'


    'Gedeeltelijk. We denken dat hij haar ergens anders vermoord heeft. Er zaten bloedsporen op het gras, maar lang niet zoveel als je zou hebben gezien wanneer ze hier was doodgebloed. Waarschijnlijk heeft hij het dekkleed gebruikt om te voorkomen dat zijn kofferbak onder de bloedvlekken zou komen te zitten.'


    Dolan zei: 'Als we indertijd over de modernste hulpmiddelen hadden kunnen beschikken, hadden we ongetwijfeld het nodige gevonden. Haren, vezels, misschien zelfs wel vingerafdrukken. Hij heeft geen enkele moeite gedaan om zijn sporen uit te wissen. Hij heeft gewoon mazzel gehad. Niemand is getuige geweest van de moord en niemand heeft hem gezien toen hij haar van het talud gooide.'


    Johanson liet weer van zich horen. 'Een buurman een eindje verderop - een zekere C.K. Vogel - ik weet niet of jullie je dat nog herinneren, maar C.K. heeft een lichtgekleurd Volkswagenbusje langs de weg daar zien staan op de ochtend van 28 juli. Helemaal volgeschilderd met vredessymbolen en psychedelische hippie-afbeeldingen. Hij zei dat het busje er om elf uur die avond nog steeds stond. Dichtgeschoven gordijntjes voor de ramen. Zwak lichtschijnsel binnenin. De volgende ochtend was het busje verdwenen, maar hij zei dat hij het maar vreemd vond. Ik geloof dat hij het gemeld heeft bij het Sheriffs Department nadat het meisje gevonden was.'


    Dolans scepticisme was onmiskenbaar, hoewel hij beleefd probeerde te blijven - geen gemakkelijke opgave voor hem. 'Heeft er waarschijnlijk niets mee te maken, maar we zullen het natrekken.'


    'Hij zei dat hij ook een cabriolet had gezien. Dat zou misschien wel de auto van de moordenaar geweest kunnen zijn. Rood, voorzover ik me kan herinneren, met een kentekenplaat van buiten de staat. Als ik jullie was, zou ik zeker eens met hem gaan praten.'


    Ik zei: 'Bedankt voor de informatie. Ik maak er een notitie van.'


    Johanson keek me met hernieuwde belangstelling aan. Plotseling leek hem een licht op te gaan: ik was een politiesecretaresse die de rechercheurs vergezelde om hun al dat saaie administratieve werk uit handen te nemen.


    Het briesje veranderde wat van richting zodat Dolans rook in mijn gezicht woei. Ik stapte een eindje opzij.


    'Nog iets wat ik vergeten ben te zeggen over Miracle,' zei Stacey. 'Toen we Frankies auto doorzochten, troffen we op de vloermatten grondsporen aan die overeenkwamen met de grond van het talud. Helaas zeiden de experts dat het onmogelijk was om dat grondmonster te onderscheiden van grondmonsters afkomstig uit andere steengroeven in de staat. De Westkust heeft het hoogste percentage marien afzettingsgesteente ter wereld.'


    'Dat rapport heb ik gelezen. Pech,' zei ik. 'Wat zei Frankie toen jullie hem verhoorden?'


    'Hij hing een of ander onwaarschijnlijk verhaal op over waar hij geweest was. Beweerde dat hij een trektocht in de omgeving had gemaakt, maar dat konden we op geen enkele manier bevestigd krijgen.'


    Dolan zei: 'Op de dag dat ze hem oppakten, was hij zo stoned als een garnaal. Marihuana of coke. Dat staat niet in het proces-verbaal. Ik heb gehoord dat hij verslaafd is aan amfetaminen.'


    'Iedereen onder de dertig was indertijd zo stoned als een garnaal,' zei ik.


    Johanson schraapte zijn keel. Kennelijk was hij te lang naar zijn zin buiten het gesprek gehouden. 'Nu jullie hier toch zijn, willen jullie misschien de rest van het terrein ook wel zien. Dit is de laatste ranch van dergelijke afmetingen. Het zal niet lang meer duren voor ze het oude huis met de grond gelijkmaken. Waarschijnlijk wordt de hele boel verkaveld en volgebouwd.'


    Mijn impuls was om de uitnodiging af te slaan, maar Dolan scheen het wel een goed idee te vinden. 'Ik heb geen enkele haast. Prima, wat mij betreft,' zei hij. Hij keek Stacey aan. Stacey haalde zijn schouders op en keek toen mij aan.


    Ik zei: 'Ik vind het best. Zijn we hier klaar?'


    'Voorlopig wel. We kunnen altijd nog een keer terugkomen.'


    Johanson begon in de richting van zijn jeep te lopen. 'We kunnen het beste de jeep nemen. Van de weg is nauwelijks meer iets over na de zware regenval die we hier een tijdje geleden hebben gehad. Zonde om die mooie wagen van jullie helemaal vuil te maken.'


    Ik dacht dat hij het hatelijk bedoelde. Ik lette op Dolans reactie, maar kennelijk was hij het eens met de beoordeling van de oude man.


    We klommen in de jeep, Stacey voorin, Dolan en ik achterin. De leren bekleding van de stoelen was gebarsten, en alle perspex ruitjes waren verwijderd. Johanson startte de motor en trok op. De schokbrekers hadden kennelijk allemaal de geest gegeven. Ik hield me met één hand aan de rolbeugel vast terwijl de jeep zich slingerend en bonkend een weg baande over de met diepe geulen doorsneden grindweg. Net als ik klemde Stacey zich aan de carrosserie van de jeep vast, zijn gezicht vertrokken van de pijn door de zware schokken die zijn gekwetste rug te verduren kreeg.


    Aan weerszijden van de weg was de bodem bedekt met ruw gras. Links van ons bevond zich een heuvelhelling die overging in een soort plateau waarop tal van zware machines stonden. Een groot gedeelte van de grond was in terrasvorm afgegraven, brede velden van steenslag zonder een spoor van groen. 'Dat is de steengroeve,' riep Johanson boven de herrie van de rijdende jeep uit.


    Ik boog me voorover en richtte mijn commentaar tot zijn achterhoofd. 'Werkelijk? Het ziet er meer uit als een grindafgraving. Ik had me kalksteenrotsen voorgesteld.'


    'Dat is een ander soort groeve. Grayson delft naar KG. Dat is kiezelwierhoudend gesteente. Ik heb hier een monster. Bekijk het maar eens.' Terwijl hij één oog op de weg gericht hield, boog hij zich voorover, pakte een brok steen van de vloer van de jeep en stak me dat over de rugleuning heen toe. Het stuk steen was ruw en krijtachtig wit en had ongeveer het formaat van een rond brood met onregelmatige butsen in de korst. Ik gaf het door aan Dolan, en net als ik woog hij het op zijn hand en vond het verrassend licht.


    Ik zei: 'Wat zei u ook weer dat het was?'


    'Kiezelwierhoudend gesteente. Wij noemen het KG.'


    Er bekroop me een vaag gevoel van onbehagen terwijl hij zijn uitleg voortzette. 'KG is een afzettingsgesteente dat voornamelijk bestaat uit kiezelschalen. Deze hele streek heeft ooit onder de zeespiegel gelegen. Voorzover ik het begrepen heb, voedden veel zeebewoners zich met diatomeeën, dat zijn die zeewierkoloniën. Nu wordt dat gesteente verpulverd en gebruikt als schuurmiddel en soms als absorberend materiaal.'


    Stacey verhief zijn stem boven het geknars van de banden op het grind. 'Vroeger gebruikte ik dat om bier te filteren toen ik dat nog zelf brouwde.'


    De weg begon te stijgen en de jeep zwoegde voort. Na een bocht kwam het oude huis in zicht - groot, bouwvallig, Victoriaans. Het gebouw was duidelijk ooit van vorstelijke allure geweest, maar nu hadden onkruid en struikgewas de overhand gekregen. De tuin was geheel overwoekerd en de lage houten afscheiding was grotendeels aan het oog onttrokken. Jaren van verwaarlozing hadden de bijgebouwen ondermijnd, zodat het enige wat daar nog van over was de ruwe stenen funderingen waren en hier en daar wat hoopjes ingezakt en rottend timmerhout.


    Het houten huis zelf bestond uit twee verdiepingen, met aan weerszijden een vleugel van één verdieping. Er waren vier veranda's zichtbaar, die schaduw en beschutte ventilatie verschaften zodat deuren en ramen open konden blijven staan, onafhankelijk van de weersomstandigheden. Een van de veranda's liep over de hele breedte van het huis, met daarboven een tweede veranda. De talrijke paarsgewijs geplaatste ramen waren smal en donker, en veel van de ruiten waren kapot.


    Johanson maakte een armgebaar naar het huis, terwijl hij nauwelijks vaart minderde. 'Het staat al jaren leeg. Ik woon in het tuinmanshuisje achter de schuur,' riep hij.


    Ik merkte dat ik mijn hoofd afwendde terwijl we langs het huis reden en op weg gingen naar een groepje bouwsels dat ik op een beschaduwde plek een eindje verderop zag staan. Schuur, gereedschapsschuurtje, kas. Er waren prieeltjes met knoestige wijnstokken. Onder de leilatten stonden verweerde houten tafels. Ik had het gevoel alsof er een koud briesje langs mijn nek streek.


    Johanson stopte voor een bouwvallig houten huisje. Even verderop stond een ruwhouten schuur die naar één kant overhelde.


    Ik boog me weer voorover en legde een hand op Johansons schouder. 'Neem me niet kwalijk, maar wie zei u dat de eigenaar is?'


    Hij zette de motor af voor hij zich naar me omdraaide. 'Mevrouw LeGrand. Eigenlijk zou ik mevrouw Kinsey moeten zeggen, om precies te zijn. Ze is weduwe, moet onderhand in de negentig zijn. Was getrouwd met Burton Kinsey, de man die de steengroeve pachtte van haar vader. Daar is hij stinkend rijk mee geworden, hoewel zij alles erfde toen de oude baas overleed...'


    Ik luisterde niet meer, en de stilte in mijn hoofd was zo volkomen dat het leek alsof ik tijdelijk doof was geworden. Hij had het over mijn grootmoeder van moederszijde, Cornelia Kinsey, geboren Cornelia Straith LeGrand.


    -4-


    Vrijdagochtend werd ik om 05:59 uur wakker en ik zette het alarm af vlak voordat de klokradio in muziek zou uitbarsten. Ik staarde naar het dakraam boven mijn bed. Geen regen. Shit, ik had helemaal geen zin om te gaan joggen, maar ik had een deal met mezelf gesloten: ik zou wel gaan joggen, maar de sportschool overslaan. Ik boog me voorover en graaide mijn joggingspullen bij elkaar die opgevouwen op de vloer lagen. Ik wurmde me liggend in mijn broek en mijn jack. Daarna ging ik rechtop zitten, ik trok een paar sportsokken en mijn Saucony's aan en bond mijn huissleutel aan een van de veters voordat ik overeind kwam. Het kwam bij me op dat het een stuk efficiënter zou zijn als ik er een gewoonte van maakte om voortaan in mijn joggingspullen en met mijn sportsokken aan te slapen. Dan hoefde ik alleen nog maar mijn sportschoenen aan te trekken en klaar was Kees. Ik stapte de badkamer in, deed een plas, poetste mijn tanden, plensde wat water in mijn gezicht en gebruikte vervolgens mijn natte handen om mijn haar zo goed en zo kwaad als het ging te fatsoeneren. Ik liep de wenteltrap af, deed de voordeur open, stapte naar buiten, trok de deur achter me in het slot en liep op een drafje om het appartement heen naar het hek.


    Het was nog rustig op straat en de lucht voelde vochtig aan. Ik stak Cabana Boulevard over naar het fietspad dat evenwijdig loopt aan het strand. Ik begon te joggen, terwijl ik me sloom voelde en me bewust was van elke stap die ik deed en elke schok die mijn lichaam opving. Wat mij betreft is joggen nauwelijks onderwerp van discussie. Ik sta op en loop mijn vaste traject, tenzij het regent, natuurlijk, dan blijf ik lekker in bed liggen. Maar anders schud ik vijf ochtenden per week de slaap van me af en ga op weg voordat ik me kan bedenken, in de wetenschap dat, hoe gammel ik me in het begin ook mag voelen, dat gevoel na verloop van tijd vanzelf verdwijnt. De sportschool kan ik eventueel wel missen, hoewel ik de laatste maanden goed in de weer was geweest met gewichtheffen.


    De zonsopgang had voor een oogverblindende lichtshow gezorgd en inmiddels was de hemel strakblauw. De sterke branding zag er koud en onaanlokkelijk uit, slechts gewaardeerd door de zeeleeuwen die een eindje uit de kust goedkeurend blaften. Ik liep de ongeveer tweeënhalve kilometer naar het Cabana Recreation Center, keerde daar om en begon aan de terugweg, waarvan ik het laatste gedeelte in een flink wandeltempo aflegde.


    Ik had me verzet tegen de aandrang om de gebeurtenissen van de vorige dag te overdenken, maar nu voelde ik mijn gedachten afdwalen. Dolan en Stacey hadden me allebei aangekeken toen Johanson de naam 'Kinsey' liet vallen, maar de uitdrukking op mijn gezicht moest hun duidelijk hebben gemaakt dat ze eventueel commentaar beter voor zich konden houden. Ik had weinig of niets gezegd terwijl de voorman van de ranch ons de schuur liet zien, de oude boomgaarden en de kas, waarvan de meeste ruiten nog heel waren. De lucht was er vochtig en rook naar aarde, compost, turf en leem. In die beschermde omgeving hadden welig tierende klimplanten en opportunistische jonge boompjes een woeste jungle gecreëerd die aan alle kanten het glas belaagde en dreigde het uit de sponningen te drukken. Zodra we de kas binnengingen, wist ik dat ik er al eerder was geweest. Nichten achter wier bestaan ik was gekomen tijdens naspeuringen in verband met een vorige opdracht hadden me bezworen dat ik op vierjarige leeftijd in Grands huis was geweest. Ik had slechts een uiterst vluchtige herinnering aan die gelegenheid, maar ik wist dat mijn ouders er ook geweest moesten zijn. Gedrieën - mijn vader, mijn moeder en haar zuster Virginia - waren ze verstoten uit de familie nadat mijn ouders er samen vandoor waren gegaan om te kunnen trouwen. Mijn vader was postbode, drieëndertig jaar oud. Mijn moeder, Rita Cynthia Kinsey, was een achttienjarige debutante wier moeder ervan overtuigd was dat ze bestemd was voor een betere partij dan Randy Millhone. Maar mijn moeder ging er met hem vandoor, daarmee een lange neus makend naar de hele Kinseyclan. Virginia koos partij voor de jonggehuwden. Vervolgens werden ze alledrie in het Kinsey-equivalent van de Eeuwige Duisternis geworpen.


    Ondanks hun verbanning kwamen mijn ouders kennelijk in het geheim op bezoek op de ranch als mijn grootouders er niet waren. Het gerucht ging dat er talrijke contacten waren met de drie overige zussen, maar ik kon me maar twee van dergelijke gelegenheden herinneren. Bij de eerste daarvan was er een ongelukje gebeurd. Ik was van de veranda gevallen en had mijn knie geschaafd. Ik kon me nog steeds de aanblik van de schram herinneren met de afwisselende strepen vuil en bloed, dat naar ijzer rook. Ik herinnerde me ook de schroeiende pijn toen mijn moeder de schaafwond bette met een in ontsmettingsmiddel gedrenkte pluk watten die leek te sissen op mijn huid. Zij en ik bliezen beurtelings op de wond om het ontsmettingsmiddel te laten opdrogen en de pijn te verzachten. Tijdens de enige andere rit naar Lompoc die ik me herinnerde, vonden mijn ouders de dood voordat we er arriveerden. Mijn grootmoeder was op de hoogte geweest van mijn bestaan sinds de dag dat ik geboren was. Het deed me nog steeds pijn dat ze nooit de moeite had genomen om contact met me op te nemen.


    Terwijl we met Arne Johanson over het terrein liepen, had ik opgezien tegen het idee het huis te betreden, en ik zag een kans om eronderuit te komen toen ik me realiseerde dat Stacey steeds zwaarder begon te ademen en dat de kleur goeddeels uit zijn gezicht was weggetrokken. Ik legde een hand op zijn arm en riep: 'Con?'


    Dolan keek om. Stacey schudde het hoofd, een geruststellend gebaar waarmee hij ons duidelijk wilde maken dat we ons over hem geen zorgen hoefden te maken. Johanson was doorgelopen en vertelde nog steeds honderduit over de ranch toen Dolan zich weer bij hem voegde. 'Meneer Johanson? Sorry dat ik u in de rede moet vallen, maar ik heb straks een afspraak in de stad en het wordt tijd om terug te gaan.'


    'Het duurt niet lang. Jullie moeten het huis echt even zien.'


    'Een andere keer misschien. We houden het wel te goed.'


    'Nou ja, dat moet dan maar.'


    Binnen enkele minuten had hij ons bij Dolans auto afgezet en even later waren we weer op weg naar huis. De stemming tijdens de terugrit was nogal bedrukt geweest, met Stacey onderuitgezakt op de achterbank, de rode schippersmuts over zijn ogen getrokken.


    'Gaat het een beetje, Stace?' vroeg ik.


    'Ik ben bekaf van al dat lopen. Die verdomde rug van me speelt weer op. Het gaat zo wel weer.' Zijn gezicht zag er plotseling oud uit.


    Dolan verstelde de achteruitkijkspiegel en hield met één oog Stacey in de gaten en met het andere de weg. 'Ik heb nog gezegd dat je beter thuis kon blijven.'


    'Helemaal niet. Je zei juist dat de buitenlucht me goed zou doen. Dat ik van de gelegenheid gebruik moest maken als ik me goed genoeg voelde.'


    Ik zei: 'Heb je het warm genoeg?'


    'Maak je over mij nou maar geen zorgen.'


    Ik richtte mijn aandacht op Dolan. 'Wat is onze volgende stap?'


    Stacey antwoordde voordat Dolan iets kon zeggen. 'Morgenochtend komen we bij mij thuis bij elkaar. Tien uur, oké?'


    'Prima,' zei ik.


    Dolan zei: 'Best.'


    Eerst zetten we Stacey af. Hij woonde dicht bij het centrum van Santa Teresa, vijf blokken van mijn kantoor, in een klein, roze gepleisterd huurhuis dat boven een roze geschilderde betonnen muur uitstak. Ik bleef in de auto terwijl Dolan Staceys pistool uit de kofferbak haalde en toen achter hem aan de trap op liep naar de galerij die om het gebouw heen liep. Ik kon zien hoe stevig Stacey de leuning beet moest pakken om zichzelf omhoog te trekken. Even later verdwenen ze uit het zicht. Dolan bleef ongeveer tien minuten weg, en toen hij bij de auto terugkwam, maakte hij een teruggetrokken indruk. Tijdens de rit naar mijn appartement zeiden we geen van beiden iets. De rest van de donderdagmiddag besteedde ik aan het doen van wat boodschappen.


    Toen ik na het joggen bij mijn appartement terugkwam, pakte ik de ochtendkrant op die bij de voordeur lag en liet mezelf binnen. Ik gooide de Dispatch op de eetbar en zette een pot koffie. Zodra de koffie door het filter begon te druppelen, liep ik de wenteltrap op om te douchen en me aan te kleden.


    Ik was halverwege mijn kom Cheerios, die ik zittend aan de eetbar opat, toen de telefoon ging. Ik heb er een hekel aan om tijdens het ontbijt gestoord te worden, en even kwam ik in de verleiding om alles aan het antwoordapparaat over te laten, maar ik nam toch maar op. 'Hallo?'


    'Hallo, Kinsey? Je spreekt met Tasha, in Lompoc. Hoe is het met je?'


    Ik kneep onwillekeurig mijn ogen dicht. Dit was een van mijn nichten, Tasha Howard, het enige lid van de familie met wie ik ooit min of meer contact had gehad. Ze is procureur, met kantoren in Lompoc en San Francisco.


    Ik had haar zus, Liza, een paar jaar geleden ontmoet, en in de loop van ons eerste en enige gesprek had zich een tot dan toe onvermoed gevoel van diepe onvrede van me meester gemaakt. Die reactie was waarschijnlijk slechts een bijverschijnsel van het feit dat Liza me dingen vertelde die ik helemaal niet wilde horen. Zo vertelde ze me dat mijn moeder door haar nog levende neven en nichten als een idool werd beschouwd. Het was weliswaar vleiend bedoeld, maar voor mij voelde het aan als een ontmenselijking van de vrouw die ik nooit echt gekend had. Ik nam aanstoot aan de claim die zij op haar legden, zoals ik ook aanstoot nam aan het feit dat mijn koosnaam voor onze tante Virginia, 'tante Gin', gemeengoed was bij diezelfde familieleden.


    Wat trouwens ook gold voor de voorliefde voor sandwiches met pindakaas en piccalilly, waarvan ik aangenomen had dat die een geheime band vormde tussen mijn moeder en mij. Ik geef toe dat mijn reactie niet bepaald rationeel was, maar na afloop van onze ontmoeting voelde ik me behoorlijk gedeprimeerd door de verhalen die Liza me verteld had.


    Tasha was oké. Ze had me ooit eens uit de narigheid gehaald en bij een andere gelegenheid had ze me ingehuurd voor een opdracht. Die was overigens op een fiasco uitgelopen, maar daar kon zij niets aan doen.


    Aan de late kant zei ik: 'Goed. En hoe gaat het met jou?' Onze gesprekken verlopen altijd alsof er een transatlantische vertraging tussen zit.


    'Prima, dank je. Hoor eens, het ziet ernaar uit dat moeder en ik jouw kant op komen om te winkelen en we vroegen ons af of je misschien tijd had. We kunnen samen lunchen als je dat leuk vindt, of misschien later in de middag wat gaan drinken.'


    'Vandaag? Ah. Bedankt voor de uitnodiging, maar ik ben net met een nieuwe zaak bezig en daar gaat vreselijk veel tijd in zitten. Misschien een andere keer.' Ik hoopte maar dat ik niet zo onoprecht klonk als ik me voelde.


    'Drukke tijd van het jaar zeker.'


    'Het is hollen of stilstaan,' zei ik. 'Dat zie je in mijn branche wel vaker.' Ik deed echt mijn best om niet geïrriteerd tegen haar te doen. Zelfs tijdens uiterst korte gesprekken slagen we er dikwijls in om elkaar in de haren te vliegen over het onderwerp familiebetrekkingen. Zij is voorstander van nauwere betrekkingen terwijl ik daar totaal geen behoefte aan heb.


    'Ik heb zo'n idee dat je sowieso had geweigerd.'


    'Helemaal niet.' Ik liet een stilte vallen.


    We ademden een tijdje in elkaars oor totdat ze zei: 'Hoe dan ook, moeder moet dinsdag opnieuw in Santa Teresa zijn. Ik weet dat ze dolgraag met je zou willen praten. Zit je nog steeds in dat kantoor op Capillo?'


    'Nee. Ik heb kantoorruimte gehuurd op Caballeria. Ik ben er een paar maanden geleden ingetrokken.'


    'Ik zal het tegen haar zeggen.'


    'Oké. Prima. Geen probleem.'


    'Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik hoop wel dat je een beetje vriendelijk tegen haar doet.'


    'Jeetje, Tasha, ik zal proberen me te gedragen. Dat zal me uiteraard wel de nodige moeite kosten.'


    Ik kon de glimlach in haar stem horen. 'Je zult moeten toegeven dat ik het niet gauw opgeef.'


    'Klopt. Dat was me al eerder opgevallen.'


    'Je hoeft niet zo sarcastisch te doen.'


    'Dat is mijn droge gevoel voor humor.'


    'Waarom doe je toch altijd zo moeilijk? Zou je nou niet eens kunnen proberen me halverwege tegemoet te komen?'


    'Ik begrijp niet waarom je steeds opnieuw toenaderingspogingen blijft doen.'


    'Om dezelfde reden waarom jij me steeds opnieuw afwijst. Koppigheid is een familietrek.'


    'Dat ben ik met je eens. Ik heb er nog steeds de pest over in dat Grand denkt dat ze mijn ouders al die tijd als oud vuil kon behandelen om dan vervolgens jaren later net te doen alsof er niets gebeurd is.'


    'Wat heeft dat met ons te maken? Pam en Liza en ik hebben je ouders of tante Gin niets misdaan. Wij zijn toch niet verantwoordelijk voor Grands doen en laten? Oké, ze heeft zich slecht gedragen. Oké, ze kan een kreng zijn, maar wat dan nog? Misschien hebben je moeder en tante Gin haar wel met gelijke munt terugbetaald. Toen je ouders om het leven kwamen, waren wij nog maar kinderen. Wij wisten niet wat er aan de hand was en jij ook niet. Het is toch eigenlijk belachelijk om zulke negatieve gevoelens te koesteren. Waarom? We zijn familie. Je zit met ons opgescheept, of je dat nu leuk vindt of niet.'


    'Tot dusver heb ik me uitstekend weten te redden zonder "familie". Dus waarom kun je het onderwerp nou niet gewoon laten rusten en verdergaan met je leven?'


    'Waarom kun jij dat niet?' Ze zweeg even, terwijl ze probeerde zich te beheersen. 'Sorry. Neem me niet kwalijk. Laten we het nog eens opnieuw proberen. Ik begrijp niet waarom we elke keer als ik bel moeten ruziën.'


    'We ruziën niet elke keer.'


    'Jazeker wel.'


    'Niet waar!'


    'Noem dan eens één gesprek waarbij we elkaar niet in de haren zijn gevlogen.'


    'Ik kan er wel drie noemen. Toen je me inhuurde voor die opdracht, hebben we diezelfde dag samen geluncht en we konden het prima met elkaar vinden. Sinds die tijd hebben we twee of drie keer over de telefoon met elkaar gesproken zonder te kibbelen.'


    'Dat is waar,' gaf ze met tegenzin toe, 'maar ik ben me altijd bewust van de boosheid die bij jou vlak onder de oppervlakte borrelt.'


    'En wat dan nog? Hoor nou eens, Tasha, misschien dat we te zijner tijd een manier vinden om onze geschilpunten bij te leggen. Tot het zover is schieten we er niets mee op om te ruziën over de vraag of we al dan niet ruziën. Ik beweer niet dat ik rationeel ben. Ik ben gewoon niet goed snik. Waarom laat je het daar nou niet gewoon bij?'


    'Oké, oké. Laten we er maar over ophouden. We wilden je alleen laten weten dat we nog steeds aan je denken. We hoopten dat je bezoek aan de ranch gisteren misschien een opening zou bieden.'


    'Ah, dat. Hoe ben je dat te weten gekomen?'


    'Arne Johanson heeft Pam gebeld. Hij zei dat hij iemand had gezien die zoveel op je moeder leek dat hij er kippenvel van kreeg. Het verbaasde me eigenlijk dat je ook maar een voet op het familielandgoed wilde zetten.'


    'Als ik het geweten had, zou ik dat ook niet gedaan hebben.'


    'Nee, dat zal wel niet.'


    'Maar afgezien daarvan realiseer ik me best hoe moeilijk het voor je moet zijn om contact met me te houden. Het is niet mijn bedoeling om zo agressief over te komen.'


    'Je hoeft je niet te verontschuldigen.'


    'Eh, Tasha? Dat was geen verontschuldiging.'


    'Laat maar. Sorry, foutje,' zei ze. 'Het punt is dat ik nu eenmaal juriste ben. Ik heb dagelijks te maken met agressiviteit.'


    'Ik dacht dat jij je voornamelijk met testamenten en nalatenschappen bezighield. Hoe kan iemand daar nou agressief over worden? Het klinkt zo saai.'


    'Dat had je gedacht. Zodra het over geld gaat, kunnen mensen bijzonder onaangenaam worden. Niemand wil praten over doodgaan en niemand wil afstand doen van het beheer van het familievermogen. De begunstigden willen nogal eens bakkeleien over legitieme porties,' zei ze, en toen aarzelde ze even. 'Nu we het toch over nalatenschappen en zo hebben, je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat er sprake van is dat de Pastorie met de grond gelijkgemaakt wordt?'


    'De "Pastorie"? Waarom noemen jullie het in vredesnaam zo?'


    'Nou, onze betovergrootvader Straith was een presbyteriaanse predikant. In die tijd had de kerk geen geld om een pastorie te bouwen, dus betaalde hij die uit eigen zak. Ik geloof dat hij van plan was om hem bij testament aan de kerk te vermaken, maar verstandiger lieden wisten hem tot andere gedachten te brengen. Hoe het ook zij, het huis is een bouwval. Slopen zou op dit moment de goedkoopste oplossing zijn.'


    'Ik neem aan dat Grand het geld er niet voor overheeft om het in zijn oorspronkelijke staat te laten herstellen.'


    'Klopt. Ze heeft een beroep gedaan op diverse instanties op het gebied van monumentenzorg, maar niemand is erin geïnteresseerd. Het ligt nogal afgelegen en het huis zelf schijnt historisch en bouwkundig niet echt interessant te zijn.'


    'Waarom laat ze het huis niet gewoon staan? De grond is toch van haar, of niet soms?'


    'Jawel, maar ze is inmiddels negentig, en ze weet dat geen van haar erfgenamen het geld of de passie heeft om het huis in de oorspronkelijke staat te laten herstellen. Bovendien heeft ze ook nog een huis in de stad. Wat zou ze met twee huizen moeten?'


    'Dat is waar ook. Ik herinner me dat Liza me verteld heeft dat het grootste gedeelte van de familie vlak bij haar in de buurt woont.'


    'We vormen een knus clubje,' zei ze droogjes. 'Ondertussen lopen er allerlei projectontwikkelaars rond te snuffelen, plus een aantal plaatselijke wijnboeren die hun oog op de hellingen hebben laten vallen. De bodem daar blijkt perfect te zijn. Bovendien is er dikwijls sprake van zeemist, wat voor een langere groeiperiode zorgt.'


    'Hoeveel grond bezit ze eigenlijk?'


    'Ruim negenduizend hectare.'


    Er viel een stilte terwijl ik probeerde te bevatten wat ze zojuist gezegd had. 'Je maakt een geintje.'


    'Ik meen het serieus.'


    'Ik had geen idee.'


    'Voorlopig doet het er ook nog niet toe, want verkopen zal ze het nooit. Overgrootvader liet haar beloven dat ze alles zou laten zoals het was. Het wordt pas een probleem als zij komt te overlijden.'


    'Heeft ze het landgoed niet ondergebracht in een of andere beheersmaatschappij?'


    'Nee. De meeste van die oude beheersmaatschappijen werden opgericht in de jaren dertig - families aan de Oostkust die al generaties lang over grote rijkdom beschikten. Hier in het Westen hadden we alleen maar ranchhouders, nuchtere types die hun heil eerder zochten in het oprichten van familievennootschappen. Hoe dan ook, er gebeurt niets zolang zij nog in leven is,' zei ze. 'Mocht je ondertussen nog van gedachten veranderen wat betreft die lunch of die borrel, bel me dan even. Heb je mijn nummer nog?'


    'Laat ik het voor de zekerheid nog maar even noteren.'


    Zodra ik opgehangen had, moest ik even rustig gaan zitten en me op de borst kloppen. Ik begon zowaar wat warme gevoelens voor de vrouw te koesteren. Als ik niet oppaste, zou ik haar straks nog echt gaan mogen, en dan was het eind helemaal zoek.


    Onderweg naar het huis van Stacey ging ik even bij mijn kantoor langs om te controleren of alles in orde was. Ik zette even een raam open om wat frisse lucht binnen te laten en checkte of er berichten op mijn antwoordapparaat ingesproken waren. Ik handelde wat routineklusjes af en sloot toen de boel weer af. Ik liet mijn auto staan en liep de vijf blokken naar zijn huis. Ik was er eerder dan Con Dolan. Stacey had zijn voordeur opengelaten en zijn hordeur van de klink gehaald. Ik klopte op het deurkozijn. 'Stacey? Ik ben het. Kan ik binnenkomen?'


    Hij reageerde met een gedempt: 'Doe maar net alsof je thuis bent.'


    Ik stapte naar binnen en deed de hordeur achter me dicht. Er lag geen tapijt op de vloeren en er hingen geen gordijnen voor de ramen. Ik rook koffie, maar verder voelde het huis onbewoond aan. De kamer zag er kaal uit, alsof iemand bezig was erin of eruit te trekken. Het oppervlak van het huis kon in totaal niet veel meer dan zo'n vijfenzeventig vierkante meter bedragen, waarvan het grootste gedeelte zichtbaar was vanaf de plek waar ik stond. De ruimte bestond uit een woonkamer, een keuken, een slaapkamer, en een badkamer, hoewel de deur daarvan dichtzat. Er lag linoleum op de vloer, met een patroon van onderling verbonden blauwe vierkanten en rechthoeken op een grijze ondergrond. Het houtwerk vertoonde donkere vlekken; het behang was vergeeld en vertoonde hier en daar scheurtjes die drie vorige behanglagen onthulden, respectievelijk een klein bloemetjespatroon, een smal streepjespatroon en een patroon van boeketten verschoten koolrozen.


    Onder het raam rechts van me lag een matras met keurig opgemaakte dekens. Daar vlakbij stond een televisietoestel op de vloer. Aan mijn linkerkant bevond zich een eikenhouten bureau met een draaistoel. Verder stond er niet veel. Zes identieke kartonnen dozen waren tegen de muur tegenover me gestapeld. Alle zes waren ze met tape dichtgeplakt en elk van de dozen was voorzien van een handgeschreven etiket waarop de inhoud stond vermeld. Er stond een kastdeur open, en ik zag dat hij, afgezien van twee kleerhangers, helemaal leeggehaald was.


    Ik liep naar de keukendeur en zag een kleine houten tafel en vier niet bij elkaar passende stoelen. Er stond een percolator op het fornuis, met eronder een laag, blauw vlammetje. Door het heldere glas heen was de koffie donker als bittere chocolade. Alle keukenkastjes stonden open, en veel van de plankjes waren leeg. Stacey was kennelijk bezig glas- en aardewerk in kartonnen dozen te pakken. Er lag een flinke stapel pakpapier op de eetbar. Hij was duidelijk zijn huis aan het leeghalen en zijn bezittingen gereed aan het maken voor vervoer naar een onbekende locatie.


    'Als je iets van je gading ziet, mag je het hebben. Ik weet toch niet wat ik ermee aan moet,' klonk Staceys stem plotseling achter me.


    Ik draaide me om. 'Hoe is het met je rug?'


    Stacey trok een gezicht. 'Het houdt niet over. Ik gebruik Tylenol en dat helpt wel.'


    'Je hebt het maar druk. Ga je verhuizen?'


    'Niet precies. Laten we het erop houden dat ik misschien ergens heen ga en dat ik daarop voorbereid wil zijn.' Vandaag droeg hij een donkerblauwe schippersmuts. Met zijn lichte wenkbrauwen en zijn langwerpige, verweerde gezicht zag hij eruit als een boer die op een stuk braakland stond. Hij droeg een verschoten spijkerbroek, een lichtblauw sweatshirt en beige hoge schoenen.


    'Is het huis van jou?'


    'Huur. Ik woon hier al jaren.'


    'Je bent al aardig opgeschoten.'


    'Het begint erop te lijken. Ik wil geen puinhoop achterlaten die iemand anders op moet ruimen. Con is vermoedelijk degene die de boel komt regelen.' De onuitgesproken toevoeging als ik er niet meer ben hing in de lucht tussen ons in.


    'Con vertelde me dat je nieuwe medicijnen kreeg.'


    Stacey haalde zijn schouders op. 'Klinische experimenten. Een nieuw soort cocktail voor mensen die niets meer te verliezen hebben. De vooruitzichten zijn niet best, maar ik dacht: ach, wat kan het mij ook schelen, misschien dat ik er anderen mee help. Sommige mensen blijven in leven. Ik vind het alleen onzinnig om te denken dat ik er daar één van ben.'


    Con Dolan klopte op de voordeur, liet zichzelf binnen en verscheen een halve seconde later in de deuropening van de keuken. Hij had twee papieren zakken bij zich, een tamelijk grote bruine en een kleinere witte. 'Wat voeren jullie twee in je schild?'


    Stacey stak zijn handen in zijn zakken en haalde nonchalant zijn schouders op. 'We hebben het erover om er samen vandoor te gaan. Zij is voor San Francisco, zodat we over de Golden Gate Bridge kunnen rijden. Ik ben voor Vegas en topless danseressen. We stonden net op het punt om kruis of munt te gooien toen jij binnenkwam.' Stacey liep naar het fornuis, terwijl hij over zijn schouder tegen me zei: 'Wil je koffie? De melk is helaas op.'


    'Zwart is prima.'


    'Con?'


    Dolan hield de witte, met vet doortrokken zak omhoog. 'Donuts.'


    'Uit de kunst,' zei Stacey.


    Con liep met zijn twee papieren zakken naar de woonkamer terwijl Stacey een paar piepschuim bekertjes te voorschijn haalde en koffie inschonk. Hij liep naar de eetbar en pakte een paar vellen papier van de stapel en een viltstift. 'Kun je die keukenrol even meenemen? Ik ben door mijn servetten heen en ik heb alleen maar van die gezinsverpakkingen van vierhonderd stuks gezien. Belachelijk gewoon. O, en neem gelijk die rol tape even mee.'


    Ik pakte de keukenrol, de tape en mijn bekertje koffie terwijl Dolan terugkwam naar de keuken om twee van de keukenstoelen naar de woonkamer te brengen. Daarna kwam hij terug om de twee andere bekertjes koffie op te halen, die hij op het bureau in de woonkamer zette. Uit de grootste van de twee zakken haalde hij drie brede zwarte ringbanden te voorschijn. 'Ik ben naar de copyshop geweest en heb voor elk van ons een moorddossier gemaakt,' zei hij, terwijl hij Stacey en mij een exemplaar gaf. Ik dacht terug aan het begin van mijn lagereschooltijd. Het enige wat ik er leuk aan gevonden had, was het aanschaffen van schoolspulletjes: ringbanden, gelinieerd papier, pennen en potloden.


    Met behulp van de tape bevestigde Stacey twee grote vellen blanco papier en een landkaart van Californië aan de wand. In zijn manier van doen had hij wel iets weg van een geboren schoolmeester. Dolan en ik namen allebei een donut en trokken een stoel bij. Stacey zei: 'Ik wilde zelf de leiding maar op me nemen, tenzij iemand daar bezwaar tegen heeft.'


    Con zei: 'Wat een bescheidenheid. Toe nou maar.'


    'Oké dan. Laten we om te beginnen alle feiten waarover we beschikken maar eens op een rijtje zetten, dan kunnen we zien waar de hiaten zitten. Op dit moment denken jullie waarschijnlijk dat we heel wat meer hiaten hebben dan feiten, maar laten we maar eens zien hoe ver we komen.' Hij haalde de dop van de zwarte viltstift en schreef het woord 'Slachtoffer' boven aan het ene vel en 'Dader' boven aan het andere. 'Laten we maar beginnen met Jane Doe.'


    Ik haalde een vers pakje indexkaartjes uit mijn schoudertas, verwijderde het cellofaan en begon aantekeningen te maken.

  


  
    -5-


    Hij schreef snel en duidelijk leesbaar in blokletters, en vatte de informatie uit het dossier samen terwijl we de zaak doorspraken. 'Wat hebben we eerst?' Hij hield zijn viltstift omhoog en keek ons aan. Zoals elke goede docent zou hij er wel voor zorgen dat we zelf zo veel mogelijk met de antwoorden kwamen.


    Dolan zei: 'Ze is blank. Leeftijd ergens tussen de twaalf en de achttien.'


    'Oké. Dus dat wil zeggen een geboortedatum ergens tussen 1951 en 1957.' Stacey maakte een notitie boven aan het vel papier.


    'Hoe staat het met het geschatte tijdstip van overlijden?' vroeg ik.


    Ik dacht dat Dolan het sectierapport zou raadplegen, maar hij scheen het uit zijn hoofd te weten. 'Dr. Weisenburgh zegt dat het lijk daar tussen de één en vijf dagen had gelegen, dus dat zou ergens tussen 29 juli en 2 augustus moeten zijn. Hij is inmiddels gepensioneerd, maar ik heb hem gevraagd nog eens naar de zaak te kijken en hij herinnerde zich het meisje nog.'


    'Oké.' Stacey noteerde beide data op het vel papier. Hij schreef verder, ditmaal zichzelf dicterend. Snel werkten we de basisgegevens af: lengte, gewicht, kleur van de ogen, haarkleur.


    Dolan zei: 'Het rapport zegt blond, hoewel het waarschijnlijk geverfd was. Er werd melding gemaakt van donkere wortels.'


    Ik zei: 'Ze had vooruitstekende boventanden en een heleboel vullingen, maar geen orthodontistenwerk.'


    Staceys mondhoeken trokken naar beneden. 'Misschien moeten we het daar eerst maar eens over hebben.'


    Dolan schudde het hoofd. 'In mijn jeugd deden ze nog niet zoveel aan beugels. Ik kom uit een groot gezin - dertien kinderen - en allemaal hadden we scheve tanden. Hier, kijk maar. De ondertanden staan schots en scheef, maar de boventanden staan goed.' Hij keek mij aan. 'Heb jij als kind een beugel gehad?'


    'Nee.'


    'Ik ook niet,' zei Stacey. 'Nou, dat weten we dan ook alweer. Dus wat worden we wijzer van die vooruitstekende boventanden?'


    'Nou, ik zou zeggen dat de meeste kinderen met een ernstige overbeet al bij een orthodontist lopen tegen de tijd dat ze tien zijn,' zei Dolan. 'Mijn nicht heeft drie kinderen, dus ik weet dat ze er al vroeg mee beginnen - soms doen ze het in twee of drie etappes. Als dit meisje ooit een beugel had zullen krijgen, zou ze die al gehad moeten hebben tegen de tijd dat ze stierf.'


    'Misschien hadden haar ouders er het geld niet voor,' opperde ik.


    'Dat zou kunnen. Verder nog iets?'


    'Zoveel gaatjes wijzen ook op een ongezonde voeding. Snoep. Frisdrank. Junkfood,' zei Dolan, met een snelle blik op mij. En toen tegen Stacey: 'Ik wil niet uit de hoogte doen of zo, maar kinderen uit de wat betere milieus hebben meestal niet van die beroerde gebitten.'


    Ik zei: 'Wat zal ze af en toe een kiespijn hebben gehad.'


    Stacey zei: 'Ze heeft er in elk geval iets aan laten doen. De forensisch tandheelkundige denkt dat alle vullingen ongeveer in dezelfde periode zijn aangebracht, waarschijnlijk in de twee jaar voorafgaand aan haar dood.'


    Ik zei: 'Dat zal heel wat geld hebben gekost.'


    'En denk eens aan al die novocaïne-verdovingen,' zei Dolan. 'Je zou urenlang in die stoel moeten zitten met die gierende boor in je mond.'


    'Hou op. Ik krijg er klamme handen van. Ik ben fobisch voor tandartsen, voor het geval je dat nog niet wist. Hier, moet je kijken,' zei ik, terwijl ik hem mijn handpalmen liet zien.


    Stacey fronste het voorhoofd. 'Is haar gebitsstatus ooit onder tandartsen verspreid?'


    Dolan zei: 'Niet dat ik weet. Ik heb er hier een kopie van. Zou nog wel eens goed van pas kunnen komen. We hebben wel de boven- en onderkaak.'


    Ik keek hem aan. 'Haar kaken? Na achttien jaar?'


    'We hebben ook alle tien de vingers.'


    Stacey maakte weer een notitie op het vel papier. 'Laten we maar eens zien of we het bureau van de patholoog-anatoom zover kunnen krijgen dat ze ons de kopieën van haar vingerafdrukken toesturen. Misschien komen ze voor in het centrale computersysteem van het National Crime Information Centre.'


    'Dat kan ik me nauwelijks voorstellen, gezien haar leeftijd toen ze overleed,' zei Dolan.


    'Tenzij ze ooit gearresteerd is wegens winkeldiefstal of prostitutie,' zei ik, als altijd optimistisch.


    'Het probleem is, dat als ze als minderjarige ooit gearresteerd is, die gegevens niet vrij toegankelijk zouden zijn en inmiddels waarschijnlijk vernietigd zijn,' zei hij.


    Ik stak mijn hand op. 'Je had het erover waarom niemand haar ooit herkend heeft; veronderstel nou eens dat ze uit een andere staat kwam, ergens uit het Oosten of zo? Ik heb de indruk dat het nieuws van de moord geen landelijke aandacht heeft gekregen.'


    'Waarschijnlijk heeft het verhaal alleen in de regionale pers gestaan,' zei Dolan.


    'Laten we het eens over haar kleding hebben. Enige ideeën op dat gebied?' vroeg Stacey.


    Ik zei: 'Ik vond het interessant dat haar broek zelfgemaakt was. Samen met die slechte gebitsverzorging lijkt dat te wijzen op een laag inkomen.'


    Stacey zei: 'Dat hoeft niet per se. Als haar moeder haar kleren maakte, zou dat ook kunnen wijzen op een zekere mate van zorgzaamheid.'


    'Ja, oké, daar zit wat in. Het bloemetjespatroon van de broek was tamelijk apart. Donkerblauwe madeliefjes met een rood hartje op een witte ondergrond. Iemand zou zich die stof kunnen herinneren.'


    Dolan zei: 'Ik zou nog wel eens willen kijken naar de verklaring van die medewerkster van dat supermarktje over dat hippiemeisje dat daar binnen kwam lopen. Hoe heet ze ook weer, Roxanne Faught? We zouden haar op kunnen zoeken en zien of ze er misschien nog iets aan toe te voegen heeft.'


    Stacey zei: 'Ik heb indertijd al twee keer met haar gesproken, maar wat mij betreft mag je je gang gaan. Bestaat die winkel nog steeds?'


    'Voorzover ik weet wel. Hij is een tijdje dicht geweest, dus misschien is hij in andere handen overgegaan. Zal ik eens poolshoogte gaan nemen?' vroeg Dolan.


    'Laat mij dat maar doen. Ik kan er vanmiddag heen,' zei ik.


    'Prima. Wat hebben we verder nog? Kledingmaten?'


    Daar hielden we ons de volgende paar minuten mee bezig. Dolan zocht in het dossier de lijst met kledingstukken op die opgeslagen waren als bewijsmateriaal. 'Hier heb ik hem. Schoenmaat - 7,5. Maat slipje - medium. Behamaat 75A.'


    Ik zei: 'Kijk eens aan. Dat wil zeggen dat ze een tamelijk fors bovenlijf heeft, maar een kleine cupmaat. Zulke meisjes maken algauw een topzware indruk, zelfs al zijn ze mager.'


    Dolan sloeg een bladzijde om. 'Er staat hier dat ze gaatjes in haar oren had. "In de linkeroorlel een dunne gouden oorring met daaraan een bedeltje in de vorm van een hoefijzer. In de rechteroorlel een soortgelijke oorring met een bedeltje in de vorm van een verbogen paperclip". Dat zouden mensen zich misschien ook kunnen herinneren.'


    Stacey noteerde het op het vel papier en zei toen: 'Is dat alles?'


    Ik stak mijn hand op. 'Ze had nagellak op. Zilverkleurig.'


    'Genoteerd. Verder nog iets?'


    'Niet dat ik weet.'


    Dolan kwam overeind. 'In dat geval, als jullie me willen excuseren, ga ik even een sigaretje roken.'


    Tegen lunchtijd bood ik aan om even naar de dichtstbijzijnde supermarkt te rijden en wat spullen in te slaan om sandwiches mee te maken, maar kennelijk hadden ze lucht gekregen van mijn voorkeur voor pindakaas en piccalilly en gaven ze er de voorkeur aan om Chinees te gaan eten. We namen Cons auto en reden dwars door de stad naar The Great Wall, met zijn pagodeachtige façade en een verguld beeld van Boeddha boven de ingang. Op het parkeerterrein wachtte ik terwijl Stacey en Con hun wapen in de kofferbak van de auto opborgen, waarna we met z'n drieën naar binnen gingen.


    De wanden van het restaurant waren in het onvermijdelijke Chinese rood geschilderd, er stonden rode kunstleren bankjes en overal hingen ronde witte lampionnen als volle manen aan het plafond. Stacey had niet zoveel trek, maar Dolan scheen meer dan bereid om dat te compenseren. Ik rammelde zoals gewoonlijk van de honger. Vooraf bestelden we kleine loempiaatjes, die we in die bleke Chinese mosterd doopten die je bijholtes ontstopt. Vervolgens namen we varkensvlees Moo Shu, kip Kung Pao, en varkensvlees met reepjes sinaasappelschil, vergezeld van een berg witte rijst. Con en ik dronken bier. Stacey nam ijsthee.


    Onder het eten speculeerden mijn tafelgenoten over de moordenaar, waarbij ik me uiterst bescheiden opstelde: ik heb geen formele opleiding op het gebied van moordonderzoek, hoewel ik in de loop van mijn carrière wel met de nodige lijken ben geconfronteerd. Gezien de aard van het misdrijf gingen ze ervan uit dat de dader vermoedelijk een man was, gedeeltelijk omdat vrouwen over het algemeen afkerig zijn van zulke bloederige slachtpartijen. Bovendien duidt het grote aantal steekwonden op een beestachtigheid die normaal gesproken eerder met mannen in verband wordt gebracht.


    'Nou, vandaag de dag kunnen vrouwen er anders ook wat van,' zei Con.


    'Jawel, maar ik zie een vrouw dat lijk nog niet in de kofferbak van een auto tillen en het er ook weer uithalen. Zesenvijftig kilo is een hoop dood gewicht.'


    'Letterlijk en figuurlijk,' zei Dolan. 'Denk je dat het een kwestie van voorbedachten rade was?'


    'In dat geval zou je toch denken dat hij een plan had bedacht om zich van het lijk te ontdoen. Deze knaap had haast, in elk geval zoveel haast dat hij niet de moeite nam om een graf te graven.' Hij maakte aantekeningen op een servet en zijn pen maakte af en toe een scheurtje in het papier terwijl de inkt de neiging had om uit te lopen.


    Con haalde zijn eetstokjes uit de cellofaanverpakking. Hij overgoot zowel zijn kip als zijn rundvlees zo rijkelijk met sojasaus dat die een bruin meertje vormde waarin zijn rijstkorrels als minuscule visjes rondzwommen. 'Het verbaast me dat hij haar niet op een meer afgelegen plek heeft gedumpt.'


    'Dat stuk weg ziet er tamelijk verlaten uit, als je niet beter weet. Nergens huizen te zien. Hij had waarschijnlijk geen idee van het werkverkeer van en naar de steengroeve.'


    'Dat ben ik met je eens. Het gerechtelijk laboratorium zegt dat het snoer dat hij gebruikte om haar polsen vast te binden ergens van afgetrokken was, dus hij moet gepakt hebben wat toevallig voorhanden was. Hij improviseerde gewoon.' Ik keek toe hoe Dolan met zijn eetstokjes een pincet vormde waarmee hij een stukje kip probeerde op te pakken en naar zijn mond te brengen, wat jammerlijk mislukte.


    'De vraag is, had hij het op dat speciale meisje voorzien, of was hij gewoon op zoek naar een slachtoffer en had ze gewoon pech?'


    Con zei: 'Ik denk het laatste. Hij had het misschien al bij vijf of zes meiden geprobeerd voordat er ten slotte eentje ja zei.' Hij ging over op een scheptechniek, waarbij hij zijn eetstokjes als een soort plankje gebruikte dat hij onder het stukje kip schoof. De hap kwam tot zijn onderlip. Mis. Hij schudde het hoofd. 'Ik geloof niet dat we met een seriemoordenaar van doen hebben. Het lijkt me meer een eenmalige gebeurtenis.' Hij probeerde het opnieuw, waarbij hij zijn hoofd zo dicht mogelijk naar het bord bracht, zijn lippen getuit als een miereneter terwijl hij zijn eetstokjes omhoogbracht. Hij wist een snippertje sinaasappelschil in zijn mond te krijgen voordat de rest weer op zijn bord viel.


    Ik pakte een vork van het tafeltje naast ons en reikte hem die aan.


    Stacey krabbelde wat op zijn servet, dat inmiddels grotendeels aan flarden lag. 'Laten we even een stapje teruggaan. Wat haar leeftijd betreft, heb ik het idee dat ze dichter tegen de hoge kant van de schatting aan zit - zestien, zeventien, achttien of ouder, dan tegen de lage kant. Bij een meisje van twaalf of dertien wordt er ongetwijfeld aangifte van gedaan dat ze verdwenen is, ongeacht of ze nu gewoon de deur uit is gegaan of met een kwaaie kop het huis uit is gestormd. Als ouder haal je misschien je schouders op en je maakt je niet al te druk, maar als ze niet thuiskomt, ga je je toch zorgen maken. Je gaat mensen bellen en als dan blijkt dat niemand haar gezien heeft, bel je de politie. Als ze twintig is en ze verdwijnt, wordt er vermoedelijk veel minder ophef van gemaakt.'


    'Inderdaad. Misschien was ze al vaker weggelopen. Dit was misschien wel de zoveelste keer.'


    Dolan schoof zijn bord opzij. 'Nu we toch volop aan het speculeren zijn, wat dacht je hiervan? Volgens mij kwam ze niet hier uit de buurt. De moordenaar heeft haar gezicht niet verminkt of zo, dus hij moet zich geen zorgen hebben gemaakt dat iemand haar zou herkennen. Hij wist niet hoe lang ze daar zou blijven liggen. Stel dat ze diezelfde dag al gevonden wordt en er verschijnt een signalement van haar in de krant? Als ze uit de buurt afkomstig is, zal zich vermoedelijk binnen de kortste keren iemand melden die haar van de beschrijving herkent.'


    Ik zei: 'En als ze nou eens uit een ander land afkomstig is? Engeland of Spanje. Er zijn waarschijnlijk heel wat landen waar de tandheelkundige zorg destijds op een minder hoog plan stond dan bij ons. En dat zou ook kunnen verklaren waarom ze niet als vermist is opgegeven.'


    Dolan zei: 'In dat geval zou een eventueel rapport over een vermist meisje via Interpol verspreid kunnen zijn zonder dat wij het ooit onder ogen hebben gehad. Het is de moeite waard om dat na te trekken. Misschien is er in hun dossiers iets over te vinden.'


    'Er zit in ons dossier ergens een notitie - een vrouw beweert dat ze even buiten Colgate een liftster zag die beantwoordde aan het signalement van het meisje. Dat was een paar dagen voordat de medewerkster in het supermarktje van Gull Cove dat hippiemeisje op 1 augustus zag. Het zou kunnen zijn dat ze in noordelijke richting langs de kust liftte,' zei Stacey.


    Dolan pakte zijn zwarte ringband. Hij sloeg een paar bladzijden om en raadpleegde de aantekeningen die hij met een verrassend priegelig handschrift in de kantlijn had genoteerd. 'Je hebt het over Cloris Bargo. Ze zegt dat ze op 29 juli, om half vijf 's middags, een jonge blanke vrouw zag, tussen de één meter vijfenvijftig en één meter zestig, een jaar of zestien, zeventien, donkerblauwe blouse, lange broek met bloemetjespatroon, lang blond haar, die tegen een pilaar van het Fair Isle-viaduct stond geleund. Bargo zag een auto stoppen die haar oppikte en verder reed in noordelijke richting over de 101.'


    'Daar moeten we ook nog maar eens naar kijken. Als Jane Doe aan het liften was, zouden we misschien het spoor terug kunnen volgen en erachter komen waarvandaan ze vertrokken is en een soort tijdpad kunnen reconstrueren.' Stacey pakte zijn kaart van Californië erbij en vouwde hem open op het tafelblad. 'Als ze vanuit het zuiden kwam, zou ze via de 405 bij de 101 zijn uitgekomen,' zei hij. 'De hoofdwegen vanuit Arizona naar Californië zijn de Highways 15 vanuit Las Vegas, Nevada, de 40 vanuit Kingman, Arizona, de 10 vanuit Phoenix, en de 8 vanuit Yuma. Als ze ergens anders vandaan kwam, zou ze een andere route hebben genomen.'


    Dolan zei: 'Daar kom je nooit meer achter. Ze had overal vandaan kunnen komen. Anderzijds, we hebben het hier over 29 juli. Dat is de dag waarop Frankie Miracle zijn vriendin vermoordde en ervandoor ging. Als Jane Doe aan het liften was, zou hij haar opgepikt kunnen hebben.'


    Op dat punt lieten we het onderwerp rusten om ons met andere aspecten van de zaak bezig te houden.


    Na de lunch zette Con me af bij mijn kantoor, waar ik de notities op mijn indexkaartjes bijwerkte en vervolgens een paar minuten besteedde aan digitale research, wat wil zeggen dat ik mijn vingers door het telefoonboek liet dwalen. Het was mijn taak om rapporten te verifiëren over het jonge hippiemeisje dat aan het liften was geweest in de periode tussen 29 juli en 1 augustus. Con zou telefonisch proberen achter de huidige woon- of verblijfplaats van de voormalige celgenoten van Frankie Miracle te komen, terwijl Stacey zich bezighield met Frankies aanvaringen met de wet in voorgaande jaren. We zouden elkaar die avond in het Caliente Café treffen om elkaar op de hoogte te brengen van onze bevindingen.


    Ik had een vroeger adres van Roxanne Faught, maar van Cloris Bargo wist ik helemaal niets. Het geluk bleek me gunstig gezind te zijn, want bij wijze van uitzondering bleek het beginnen met het meest voor de hand liggende de moeite te lonen. Het telefoonboek leverde een Bargo op, niet Cloris, maar een zus die niet eens de moeite nam naar mijn bedoelingen te informeren voordat ze me Cloris' huidige telefoonnummer en adres in Colgate gaf. Ze zou zich moeten schamen. Ik had wel een stalker kunnen zijn of een medewerker van een incassobureau.


    Ik raadpleegde mijn stadsplattegrond en zocht op waar het precies was - een middenklassebuurt even voorbij de afrit naar Fair Isle, waar Cloris Bargo het meisje had gezien. Ik sloot mijn kantoor af, startte de VW en ging via Capillo Avenue op weg naar de 101.


    Het was een zachte, wat mistige dag, en het landschap zag eruit alsof het met taptemelk gewassen was. Ik draaide de portierraampjes omlaag en liet de wind door mijn haar spelen. Het was niet druk op de weg en de rit naar Colgate kostte me nog geen zes minuten.


    Ik nam de afrit naar Fair Isle en reed in de richting van de bergen, terwijl ik de afslagen telde tot ik op York links afsloeg. Het huis dat ik zocht bevond zich halverwege de straat aan de linkerkant. Dit was een buurt met 'starterswoningen', maar de meeste hadden ingrijpende verbouwingen ondergaan sinds ze in de jaren zestig gebouwd waren. Garages waren woonkamers geworden, veranda's waren overdekt, er waren verdiepingen op gezet en de bergingen aan de achterkant waren vergroot en bij de huizen getrokken. De gazons lagen er verzorgd bij en de bomen waren inmiddels zo groot geworden dat de trottoirs hier en daar ontzet raakten door de wortels die de tegels omhoogduwden. De kinderen, peuters nog maar toen hun ouders hier kwamen wonen, waren inmiddels volwassen geworden en vertrokken, en kwamen soms weer terug naar de buurt met hun eigen kinderen.


    Ik stopte voor een witgepleisterd huis van twee verdiepingen met aan de linkerkant een houten aanbouw en aan de voorkant een nieuwe entree, compleet met bogen, een rustiek houten hek, klimrozen, en een overvloed van stokrozen, hortensia's en floxen. Ik ging het hek door en stapte het verandatrapje op. De voordeur stond open en de hordeur zat op de klink. Ik rook dat er ergens iets stond te pruttelen, iets met vruchten en suiker. De radio in de keuken stond afgestemd op een praatprogramma waarin luisteraars telefonisch hun mening konden geven, en ik kon de gastheer op ruzieachtige toon iemand de les horen lezen. Ik hield een hand boven mijn ogen en tuurde door de hordeur naar binnen. De voordeur lag precies in lijn met de achterdeur, en ik kon helemaal tot aan de schutting in de achtertuin kijken. Ik riep: 'Hallo?'


    Een vrouwenstem riep: 'Ik ben hier! Kom maar achterom!'


    Ik stapte van de veranda en liep over het pad dat langs de rechterkant van het huis liep. Toen ik langs het keukenraam liep, keek ik op en zag haar door het openstaande raam. Ze moet bij het aanrecht hebben gestaan want ze boog zich voorover en draaide de kraan dicht terwijl ze op me neerkeek. Ik schatte haar op een jaar of vijfenveertig.


    Ik bleef staan. 'Hallo. Cloris Bargo?'


    'Dat is mijn meisjesnaam. Kan ik je ergens mee helpen?' Ze draaide de kraan weer open en richtte haar blik op datgene waar ze mee bezig was.


    'Het is me alleen om wat informatie te doen. Meer dan vijf of tien minuten heb ik niet nodig.' Het was een vreemde gewaarwording om een gesprek te voeren met iemand wier gezicht zich ruim een halve meter boven dat van mij bevond. Ik kon bijna in haar neusgaten kijken.


    'Je bent toch geen colporteur, hè?'


    'Absoluut niet. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective. Ik kwam je naam tegen in verband met een zaak die ik onderzoek voor het Sheriffs Department.'


    Ze keek me met een onderzoekende blik aan. 'Dat is voor het eerst dat ik hoor dat het Sheriffs Department hulp van buitenaf inhuurt.'


    'Het gaat om een inmiddels gepensioneerde rechercheur die een oude moordzaak weer opgepakt heeft - dat jonge meisje dat in 1969 doodgestoken is.'


    Ze zette iets in het afdruiprek, droogde haar handen af aan een keukenhanddoek, stak haar hand uit naar de radio en zette die uit. Toen ze verder niets zei, vroeg ik: 'Mag ik misschien even binnenkomen?'


    Ze nodigde me niet met zoveel woorden uit, maar maakte een gebaar dat ik als toestemming interpreteerde. Ik volgde het pad naar de achterkant van het huis waar de betonnen oprit zich verbreedde tot een parkeerplaats. Aan de rechterkant was een drooglijn gespannen tussen een houten paal en een bout die aan de zijkant van de garage bevestigd was. Witte lakens flapperden traag in het briesje. De achtertuin zag er aardig uit; de bloembedden waren afgezet met witte rolborders. Iemand had er kortgeleden viooltjes en petunia's in gezet, die er nu door het overplanten wat slapjes bij stonden. Een sproeikop aan een tuinslang zond een waaier van waterdruppels heen en weer over het gras. Het tuinmeubilair had betere tijden gekend. De holle aluminium buizen zaten vol putjes, en de groenwitte nylon bekleding was verschoten en rafelig. Een hoek achter in de tuin was in gebruik als moestuin, met een aantal jonge tomatenplanten, een rijtje pas geplante paprika's en vijf groepjes kale bonenstaken, als wigwams, wachtend tot de ontluikende ranken zich eromheen zouden slingeren. Ik zag geen teken van kinderen of huisdieren.


    Ik beklom de zes treden van het verandatrapje. Ze stond te wachten bij de achterdeur, die ze voor me openhield. Ze deed een stap achteruit en ik stapte naar binnen. Haar houding was veranderd in de korte tijd die het me gekost had om naar de achterdeur te lopen. Haar gezicht vertoonde een gespannen, koppige uitdrukking. Iets in haar houding zei me dat het verstandig zou zijn om haar iets van een identiteitsbewijs te laten zien. Ik gaf haar een adreskaartje.


    Ze nam het aan en legde het zonder ernaar te kijken op de eetbar. Ze was klein en tenger, en ze droeg een beige bermuda en een wit T-shirt. Ze had geen make-up op en liep op blote voeten. Haar halflange donkere haar werd met haarspelden achter haar oren bijeengehouden.


    'Mooie bloemen,' zei ik.


    'Dat is mijn man zijn afdeling. Ik zorg voor de moestuin.'


    De warmte in de keuken voelde aan als zuidelijk Florida in juni - nog niet drukkend, maar wel een temperatuur die je serieus deed overwegen de staat te verlaten. Twee grote roestvrijstalen weckketels met binnenrekken stonden op branders met lage blauwe vlammetjes. De deksels lagen op het aanrecht. Pas gesteriliseerde dekseltjes, weckringen, beugels en pollepels lagen als chirurgische instrumenten uitgestald op witte linnen doeken. Een derde ketel bevatte een donkerrode vloeistof van een lijmachtige substantie. Ik snoof de doordringende, warme geur van gepureerde aardbeien op. Op de keukentafel in het midden van het vertrek stonden twaalf halveliter weckpotten in het gelid. 'Sorry dat ik zomaar binnen kom vallen.'


    'Dat geeft niet.' Ze liep weer naar het aanrecht. Alles aan haar deed denken aan het boerenleven in het Midden-Westen - het wecken, de lakens aan de drooglijn, de moestuin, het niet-opgemaakte gezicht.


    'Herinner je je die zaak nog?'


    'Vaag.'


    Ze vroeg me niet om haar geheugen even op te frissen, dus deed ik dat maar ongevraagd. 'Een rechercheur heeft toen een verklaring van je opgenomen. Volgens zijn aantekeningen heb je op 29 juli 1969 een meisje zien liften in de buurt van de afrit naar Fair Isle.'


    'Dat jaartal heb je net ook al genoemd.'


    Ik negeerde de lichte reprimande. 'Je hebt gezegd dat je een auto zag stoppen die haar oppikte. Het signalement van het meisje kwam overeen met dat van het moordslachtoffer dat een paar dagen later in Lompoc gevonden werd.'


    De gezichtsuitdrukking van Cloris Bargo werd enigszins verzacht door het verschijnen van twee roze blosjes, alsof er rouge was aangebracht door een cosmeticaverkoopster van een warenhuis. 'Heb je soms trek in ijsthee? Ik heb het al klaarstaan.'


    'Heerlijk.'


    Ze trok een van haar keukenkastjes open en pakte een glanzend blauwe aluminium beker, die ze vulde met ijsblokjes. Ze schonk de thee uit een grote glazen kan die ze in de koelkast bewaarde. Ik wist dat ze tijd probeerde te rekken, maar ik wilde haar de ruimte geven om in haar eigen tempo haar verhaal te kunnen doen. Er was iets aan de hand, maar ik wist niet precies wat. Ze gaf me de beker aan.


    Ik mompelde: 'Dank je,' en nam een flinke slok voordat ik me realiseerde dat het spul zwaar gezoet was. Dit was net zoiets als die smerige siroop die je te drinken krijgt vóór bloedafnames die bedoeld zijn om aandoeningen vast te stellen waaraan je hopelijk niet lijdt.


    Ze leunde tegen het aanrecht. 'Dat heb ik verzonnen.'


    Ik zette de beker neer. 'Welk gedeelte?'


    'Alles. Ik heb dat meisje nooit gezien.'


    'Je hebt helemaal geen liftster gezien?'


    Ze schudde het hoofd. 'Ik had die rechercheur ontmoet - degene die mijn verklaring opnam. Ik was pas in Californië komen wonen. We woonden hier nog geen halfjaar. Ik kende vrijwel niemand. Er was een insluiper in onze buurt actief geweest en die rechercheur kwam met ons praten. Hij ging alle huizen langs om te vragen of iemand iets vreemds of ongebruikelijks had gezien. Ik werkte toen niet. Ik had net een spoedoperatie aan mijn blindedarm achter de rug en ik was nog aan het herstellen. Anders zou ik niet eens thuis zijn geweest. We hebben een hele tijd met elkaar gepraat. Ik vond hem heel aardig.' Ze zweeg.


    'Doe maar rustig aan,' zei ik.


    'Een week later stond zijn naam in de krant in verband met het moordonderzoek. Ik had nog nooit van mijn leven een leugen verteld, maar ik pakte de telefoon en belde het Sheriffs Department en vroeg naar hem. Toen hij aan de lijn kwam, zei ik het eerste wat er in me op kwam.'


    'Dus je bewering dat je een meisje had gezien waarvan het signalement overeenkwam met dat van het slachtoffer was volledig uit de lucht gegrepen,' zei ik, in de hoop dat ik het verkeerd begrepen had.


    'Dat zei ik net. Er moeten een heleboel mensen gebeld hebben met informatie die niets opleverde. Het enige wat ik wilde was een kans om weer met hem te praten.'


    Ik zweeg even, terwijl ik dacht: shit, shit, shit. 'En, heeft dat nog wat opgeleverd?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik ben met hem getrouwd.'


    'Nou, dat is dan in elk geval iets positiefs.'


    Haar blik dwaalde naar het raam. Ik zag een auto over de oprit rijden, op weg naar de achterkant van het huis. Ik keek haar weer aan.


    Ze liet haar stem dalen. 'Zou je me een plezier willen doen?'


    'Zeg het maar.'


    'Vertel het niet tegen mijn man. Ik heb hem nooit de waarheid verteld.'


    'Weet hij het niet?'


    Ze schudde het hoofd.


    Ik hoorde het autoportier dichtslaan en de harde schoenzolen van haar man klikken over het stenen pad tussen de garage en de achterveranda. Hij bleef even stilstaan om te kijken hoe zijn viooltjes en petunia's erbij stonden. Volgens mij moesten ze nodig water hebben. Kennelijk was hij dezelfde mening toegedaan. Ik hoorde het gepiep en geknars van de buitenkraan die dichtgedraaid werd, waarna hij de sproeier verplaatste en de kraan weer opendraaide. Terwijl hij naar de achterdeur liep, vervolgde ze gehaast: 'Als iemand vraagt hoe we elkaar ontmoet hebben, vertelt hij altijd het verhaal dat ik de moeite nam om de politie te bellen. Hij had er bewondering voor dat ik zo'n plichtsgetrouwe burger was. Hij zegt dat dat een van mijn beste eigenschappen is. Hij beweert dat hij over de telefoon verliefd op me werd, en dat het voorbestemd leek omdat hij me de week daarvoor nog in eigen persoon had gezien. Hij vindt dat ik anders ben dan anderen. Net ietsje beter, zegt hij.'


    'Lastig.'


    'Dat kun je wel zeggen, ja.'


    De achterdeur ging open. Haar man veegde zijn voeten op de mat voordat hij binnenkwam. Hij zag er goed uit, in de vijftig, met staalgrijs haar en blauwe ogen, waarschijnlijk van Hollandse of Scandinavische afkomst. Hij was lang en pezig, zonder een onsje overtollig vet. Hij was in burger - beige pantalon, donkerblauw overhemd, en een blauw met beige gestreepte stropdas. Hij droeg zijn politiepenning aan zijn broekriem. Ik vroeg me af wat zijn rang was na twintig jaar bij het Sheriffs Office. Hij had zijn holster met zijn pistool al afgedaan; waarschijnlijk opgeborgen in de kofferbak van zijn auto. 'Wat is er lastig?'


    'De juiste hoeveelheid pectine bepalen,' zei ze zonder met haar ogen te knipperen. Na die eerste keer tegen hem gelogen te hebben, was ze er kennelijk tamelijk geroutineerd in geworden.


    'Ik ben Kinsey.'


    'Joe Mandel. Laat je maar niks wijsmaken. Ze maakt de beste aardbeienjam die je ooit geproefd hebt.'


    'Dat geloof ik graag.'


    Zijn gezicht was gerimpeld en zijn haar begon al wat dunner te worden, een kwestie van de jaren die hun tol begonnen te eisen. Hij zag er atletisch uit, en ik had het idee dat hij nog altijd in staat was het geteisem een lesje te leren als de omstandigheden dat vereisten. 'Tjonge, het lijkt hier wel een laboratorium.'


    Hij legde geen speciale belangstelling aan de dag voor wie ik was of wat ik in de keuken van zijn vrouw te zoeken had. Hij boog zich voorover, gaf haar een kus op de wang en klopte haar op de arm. 'Ik ga me even omkleden en nog wat in de tuin werken. Vanavond gaan we naar Sizzler, dan ben je even uit deze hitte vandaan. Moet ik je soms ergens mee helpen?'


    'Nee hoor, liefje. Bedankt.'


    'Leuk je ontmoet te hebben,' zei hij met een vluchtige glimlach naar mij.


    Ik glimlachte terug en stak een hand naar hem op. Terwijl Cloris hem nakeek, maakte haar stralende glimlach plaats voor een wat ingetogener gelaatsuitdrukking.


    'Hij lijkt me sympathiek.'


    'Dat is hij ook. Daarom ben ik ook met hem getrouwd. Hij is een door en door fatsoenlijke man. Het zou nooit bij hem opkomen om tegen me te liegen.'


    'Waarom vertel je het hem dan niet gewoon?'


    'Waarom bemoei jij je niet met je eigen zaken? Ik kan dit wel alleen af.'


    -6-


    Met de auto is het ongeveer een uur van Santa Teresa naar Lompoc, maar ik stopte in Gull Cove, ongeveer halverwege de rit. Diep in mijn hart wist ik best waarom ik me als vrijwilligster had aangeboden voor deze klus. Afgezien van het feit dat ik wat tijd voor mezelf nodig had, speelde ik met de gedachte om terug te gaan naar het oude huis van Grand. Als een pas bekeerde alcoholist had ik dat idee de vorige dag nog vol overtuiging afgezworen en ik dacht nu bij mezelf dat nog één kort bezoekje waarschijnlijk geen kwaad zou kunnen.


    Om twee uur 's middags stopte ik bij het supermarktje van Gull Cove. De zaak was gevestigd geweest in een groot, enigszins in verval geraakt pand met een dak van cederspanen, een aantrekkelijke mix van modern en traditioneel, met nog enkele Cape Cod-elementen op de koop toe. Het pand had tevens onderdak geboden aan een eethuis, een antiquiteitenwinkel en een kleine schoonheidssalon. Zelfs van een afstand was al duidelijk dat de hele boel afgesloten was. Ik zag dichtgespijkerde ramen, en het asfalt van het parkeerterrein was gebarsten en verkleurd tot een krijtachtig grijs. Het omringende gras was vaalbruin en het onkruid stond kniehoog. Op de heuvelhelling achter het gebouw had een eenzame boom de geest gegeven en hij stond er nu bij als een vogelverschrikker, met zijn kromme takken hemelwaarts wijzend als om de vogels te wenken. Het bord bij de gemeentegrens van Gull Cove vermeldde een inwonertal van honderd, maar ik zag werkelijk helemaal niemand.


    Ik parkeerde mijn auto vlak voor de verandatrap en stapte uit. De brede houten veranda kraakte onder mijn voeten. Een plakkaat op de deur kondigde aan dat het complex gesloten was in verband met renovatiewerkzaamheden. Iemand had er met potlood een Smiley met neergetrokken mondhoeken op getekend. Iemand anders had er met ballpoint NOU EN? op geschreven. Een derde partij, mens of dier, had een grote drol gelegd bij de met een hangslot afgesloten deur. Ik tuurde door de stoffige, door winterregens gegeselde etalageruit van de supermarkt. De zaak was helemaal leeggehaald; er resteerde slechts een kale, lege ruimte. Het zag ernaar uit dat de renovatie nog wel enige tijd in beslag zou nemen.


    Ik draaide me om en keek naar de weg. De Gull Cove-supermarkt was de enige winkel in de wijde omtrek, slechts dertig meter van de snelweg gelegen en een natuurlijke stopplaats voor reizigers die even wilden pauzeren. Het was een voor de hand liggende plaats om lifters af te zetten. Misschien had onze Jane Doe na een donut en een beker koffie een lift gekregen naar Lompoc, wat voor haar het eind van de reis was gebleken.


    Ik liep terug naar de auto en raadpleegde mijn aantekeningen, op zoek naar het laatst bekende adres van Roxanne Faught: Q Street in Lompoc, een halfuur rijden in noordelijke richting. Dat leek me nogal een grote afstand voor een baantje als winkelbediende. Ik startte de motor en ging weer op weg, in noordelijke richting, de Pacific aan mijn linkerkant. Vandaag was de zee rustig, de kleur een donkerder weerspiegeling van de blauwe lucht erboven. Mijn gedachten dwaalden af naar het huis van Grand. Het was mogelijk dat ik een glimp van het huis zou opvangen als ik die kant op zou rijden. Het moest vanaf de snelweg te zien zijn als je wist waar je moest kijken. Ik zette de autoradio aan om mezelf wat afleiding te bezorgen.


    Ik bereikte de buitenwijken van Lompoc. Het stadje is vlak en compact, een laagbouwpanorama van brede straten en kleine huizen. Er waait een constante wind vanaf de oceaan, ondanks de glooiende heuvels die de stad omringen. Vijf kilometer naar het noorden ligt Vandenberg Village en een eindje verderop Vandenberg Air Force Base. Vrijwel de hele vallei wordt in beslag genomen door paardenfokkerijen en veehouderijen, terwijl het resterende bouwland grotendeels gebruikt wordt voor commerciële bloementeelt, voornamelijk voor de zaden. Hoewel ik geen idee had wat het was waar ik naar keek, zag ik enorme velden lichtgeel en felroze zich voor me uitstrekken. Veel boerderijen werden verkocht aan projectontwikkelaars; de lathyrus, klaprozen en ridderspoor werden verdrongen door kaarsrecht aangelegde rijtjes eengezinswoningen.


    Het stadje zelf kan zich beroemen op het gemeentelijke zwembad en een groot gemeenschapscentrum, alsmede alle standaardvoorzieningen: banken, advocatenkantoren, magazijnen met auto-onderdelen, doe-het-zelfzaken, winkels, tankstations, cafetaria's, apotheken en medische voorzieningen. Lompoc ligt in de buurt van een militaire basis en dus zijn er hele wijken met tijdelijke bewoners wier militaire loopbaan hen voortdurend ergens ander heen voert, als stukken op een schaakbord. Het viel moeilijk te zien wat de mensen deden ter ontspanning. Nergens was een bowling, een concertzaal of een bioscoop te bekennen. Misschien beperkte de plaatselijke cultuur zich tot het huren van videobanden van de verliesgevende films van vorig jaar.


    Q Street was niet al te moeilijk te vinden, gezien het feit dat hij zich tussen P Street en R Street bevond. Het huis dat ik zocht, lag aan de linkerkant van de straat. Het was een rechthoekig houten bouwsel dat op gasbetonblokken rustte, met een buitenbekleding van stroken donkerrood asfalt in een baksteenpatroon. Een in het midden doorzakkende veranda besloeg de hele breedte van het huis. Twee witgekalkte autobanden dienden als geïmproviseerde bloembakken die vol stonden met roze geraniums. Een oude witporseleinen badkuip met klauwpoten stond overeind en half ingegraven in de tuin en bood beschutting aan een gipsen Mariabeeld in een blauw gewaad. Ik zette mijn auto langs de stoeprand en stapte uit.


    Een oude man in een overall stond in de voortuin een hond te wassen. De man zag eruit alsof hij minstens negentig was, en was nog altijd stevig gebouwd. Hij had een tuinslang met een sproeier door het half openstaande keukenraam getrokken, en ik nam aan dat het andere uiteinde aangesloten was op de kraan. Terwijl ik over het gras liep, hield hij even op met zijn werk en liet de handgreep van de sproeier los, waardoor de waterstroom onderbroken werd. Hij had een vierkant gezicht met zware kaken, een knobbelige neus en een rechte, haast liploze mond. Zijn glad achterovergekamde haar werd met pommade op zijn plaats gehouden en was zo dun dat ik zijn schedel erdoorheen kon zien. Zijn huid was vlekkerig bruin, afgewisseld met rode vlekken. Hij had levendige, blauwe oogjes onder lichte, dunne wenkbrauwen. De lucht rook naar nat hondenhaar en een scherpe vlooienshampoo. Een middelgrote hond van onbestemd ras stond tot halverwege zijn poten in een gegalvaniseerde teil. Met zijn natte vacht tegen zijn lijf geplakt zag het dier er mager en kwetsbaar uit, bijna doorzichtig. De huid onder de vacht was bespikkeld met dode vlooien. Het trillende dier jankte en keek van me weg. Ik hield mijn blik afgewend om het niet in verlegenheid te brengen.


    De oude man zei: 'Kan ik je helpen?' Zijn stem was verrassend hoog voor een man van zijn postuur.


    'Ik hoop het. Ik ben op zoek naar Roxanne Faught en dit is het enige adres waarover ik beschik. Hebt u enig idee waar ze is?'


    'Dat zou ik wel denken. Ik ben haar vader,' zei hij. 'En wie mag jij dan wel zijn?'


    Ik liet hem mijn kaartje zien.


    Hij tuurde er even naar en schudde toen het hoofd. 'Wat staat daar? Sorry, maar mijn bril ligt binnen.'


    'Ik ben privé-detective, uit Santa Teresa.'


    'Wat wil je van Roxanne?'


    'Ik ben op zoek naar informatie over een oude zaak. Blijkbaar kwam er een meisje de supermarkt van Gull Cove binnen toen Roxanne daar werkte in 1969. Ik zou haar graag een paar vragen willen stellen over dat voorval.'


    Hij drukte de handgreep van de sproeier in en het water kwam als een regenbuitje op de rug en de flanken van de hond terecht. 'Gaat het over dat vermoorde meisje?'


    'Inderdaad.'


    'Nou ja, dan zal het wel goed zijn. Ik weet dat er een rechercheur van het Sheriffs Department twee keer langs is geweest om naar dat meisje te vragen.'


    'Dat was Stacey Oliphant, degene met wie ik samenwerk. Woont uw dochter nog steeds hier in de buurt?'


    'Jazeker. Weet je wat, ik bel haar op en vraag haar of ze met je wil praten. Anders heeft het toch geen zin.'


    'Fantastisch.'


    Hij legde de tuinslang neer, tilde de hond uit de teil en zette hem op het gras neer. De hond schudde zich uitgebreid uit, waarbij het water alle kanten op spatte, totdat zijn vacht in pieken overeind stond. De oude man pakte een grote handdoek op en droogde de hond stevig af, sloeg toen de handdoek om hem heen, tilde hem op en gaf hem aan mij. 'Hij heet Ralph.'


    Aangezien ik bij hem in de gunst hoopte te komen, pakte ik de hond zonder protest aan. Ik voelde warm hondenbadwater via de handdoek de voorkant van mijn shirt doorweken. Ralph lag in mijn armen, een vochtig bundeltje vlees en botten, vol vertrouwen als een baby, zijn blik op mij gericht. Zijn tong hing uit de zijkant van zijn bek en ik zou durven zweren dat hij glimlachte. Ik wiegde hem een beetje heen en weer, wat hij leuk scheen te vinden. Ik begrijp werkelijk niet hoe dieren menselijke wezens zo gek weten te krijgen dat ze dit soort dingen doen.


    De oude man kwam weer te voorschijn. Hij trok de deur zorgvuldig achter zich dicht en daalde langzaam het verandatrapje af. Hij had een velletje papier in zijn hand. 'Ze is momenteel thuis en ik mocht je dit geven.'


    Ik gaf de hond aan hem terug en pakte het papiertje aan, terwijl ik naar het adres en het telefoonnummer keek. 'Heel erg bedankt.'


    'Het is een klein huis een eindje van de snelweg af. Vanhier uit rijd je ongeveer tien blokken verder tot aan North Street en daar sla je rechts af. Bij Riverside sla je opnieuw rechts af, en dan is het ongeveer vijf straten verder.'


    Roxanne Faught had van de veranda aan de voorkant van haar huis een soort serre gemaakt, met lichtgekleurde sisal vloerbedekking, een donkergroen geschilderde schommelbank, twee witte rieten schommelstoelen, bijzettafeltjes en een lectuurbak vol nummers van People en Better Homes and Gardens. Langs de rand van de veranda stonden vijf terracotta potten met oranje afrikaantjes. Het witgeschilderde houten huis zelf was verder volkomen onopvallend. Toen ik arriveerde, zat Roxanne op de verandaschommel met een flesje bier en een pas opgestoken sigaret. Ze was in de zestig en nog steeds aantrekkelijk, hoewel de rimpels in haar gezicht alleen maar geaccentueerd werden door alle make-up die ze droeg. Ze had koperblond haar, maar het grijs bij de wortels was inmiddels tot een tien centimeter brede band aangegroeid. Haar wenkbrauwen waren tot dunne boogjes geëpileerd en haar donkere ogen waren omlijnd met zwarte eyeliner. Door het roken waren haar tanden donker verkleurd, maar verder was haar gebit regelmatig, vermoedelijk dankzij de nodige kronen. Ze droeg een donkerblauw T-shirt met lange mouwen die ze omhooggeschoven had, een spijkerbroek en tennisschoenen zonder sokken. Ze nam een slok bier en wees naar me met het flesje. 'Jij moet degene zijn waar pa net over belde. Kom erbij zitten.'


    'Kinsey Millhone. Ik stel het zeer op prijs dat u me zo onaangekondigd te woord wilt staan. Ik wist niet precies waar u woonde en dus ben ik bij hem begonnen.'


    'Ik woon hier al mijn hele leven. Ik ben nou eenmaal niet zo avontuurlijk aangelegd. Toen mijn oudtante overleed, liet ze me net genoeg geld na om het huis af te betalen. Als ik geen al te gekke dingen doe, kan ik het uitzingen zonder verder nog te hoeven werken.' Ze zweeg even en nam een tweekleurige lok haar in haar hand die ze kritisch bekeek. 'Je kunt wel zien dat ik niet meer naar de kapper ga. Goedkoper om het zelf te verven, als ik er tenminste aan toekom. Hier kan ik niet mee stoppen,' zei ze, terwijl ze een gebaar maakte met haar sigaret. 'Ik rook al zo lang dat ik waarschijnlijk toch al ten dode opgeschreven ben. Dan kan ik er maar net zogoed van blijven genieten.' Ze hoestte, waarbij er iets diep in haar borstholte los leek te komen. 'Wat kan ik voor je doen? Pa zei dat je hier bent in verband met dat vermoorde meisje. Hoe lang geleden is dat alweer, twintig jaar?'


    'Zo ongeveer. Achttien jaar in augustus.'


    'Weet je wat ik nou zo interessant aan haar vind? Ze houdt de mensen in haar greep. Ze is al ik weet niet hoe lang dood en nog steeds zijn er mensen die zich afvragen wie ze was en hoe ze haar terug kunnen brengen naar waar ze thuishoort.'


    'En wie haar vermoord heeft,' voegde ik eraan toe.


    'Tja, nou, veel succes ermee. Daar zul je je handen vol aan hebben. Ga zitten, ga zitten. Wil je een biertje?'


    'Nee, dank u.' Ik nam plaats op een van de witte rieten schommelstoelen, die kraakte onder mijn gewicht. 'Ik kan me voorstellen dat u hier graag zit. Heerlijk op je gemak naar het voorbijkomende verkeer kijken.'


    'Dat is het prettige als je niet meer hoeft te werken. De mensen vragen me altijd of ik het werk niet mis. Nou, mooi niet. Ik zou de rest van mijn leven op deze veranda kunnen doorbrengen. Ik heb het hier zo druk dat ik niet begrijp hoe ik ooit tijd voor een baan heb gehad. Als ik het huishouden en de boodschappen heb gedaan, is de halve dag alweer voorbij.'


    'Wat doet u verder nog?'


    'Lezen. Ik werk in de tuin, ik bridge met een paar meiden die ik al jaren ken. Ik kom mijn tijd wel door. Maar goed, wat kan ik je vertellen dat je niet al weet?'


    'Er was één ding waar ik nieuwsgierig naar was. Gull Cove ligt zo'n vijftig kilometer naar het zuiden. Dat lijkt me nogal een lange rit voor werk dat je ook hier in de stad had kunnen vinden.'


    Roxanne hoestte weer en schraapte haar keel. Net als bij andere rokers die ik ken, was haar hoesten een kwestie van gewoonte die verder geen commentaar behoefde. 'Simpel. Ik had wat met de eigenaar. Zo kreeg ik die baan.' Ze lachte. 'Leek me indertijd een goed idee. Maar ja, hij kreeg een ander en ik vloog de laan uit. Dat had ik natuurlijk wel van tevoren kunnen bedenken. Helemaal mijn eigen schuld.'


    'Door schade en schande wordt men wijs.'


    'Dat kun je wel zeggen, ja. Hoe dan ook, ik werkte indertijd van zeven tot drie. Het was in de zomer en het was bloedheet, zelfs met dat oceaanbriesje. Ben je er wel eens geweest?'


    'Ik ben er even gestopt op weg hierheen.'


    'Dan heb je het zelf kunnen zien. In de wijde omtrek geen schaduwboom te bekennen; dat gebouw staat daar maar in zijn eentje midden op die heuvelhelling. In augustus is de zon heet genoeg om water aan de kook te brengen. Maar goed, het was op een vrijdagochtend. Dat herinner ik me omdat ik op vrijdag altijd mijn loon kreeg en ik tot aan mijn nek in de onbetaalde rekeningen zat. Dus ik ben daar helemaal in mijn uppie aan het werk. Het was nooit erg druk in de winkel en ik kon het alleen wel af. Dat meisje komt binnen. Ze loopt langs de schappen alsof ze ergens naar op zoek is. Even later zie ik haar naar achteren lopen, waar we een koffieautomaat hadden staan en een zelfbedieningsvitrine met sandwiches en stukken taart en zo. De klanten pakten gewoon wat van hun gading was en rekenden dan bij de kassa af. We hadden tafeltjes en stoeltjes op de veranda staan zodat de mensen buiten konden eten met uitzicht op de oceaan. Je moest weliswaar over een vierbaansweg heen kijken, maar je kon hem in elk geval zien. Hij zag er elke dag anders uit. Zelf kon ik er nooit genoeg van krijgen. Enfin, dat meisje nam een beker koffie en een donut die ze allebei al op had tegen de tijd dat ze bij de kassa kwam. De lege beker had ze ergens achterin laten staan; misschien dacht ze wel dat ik niets in de gaten zou hebben. Voor ik het wist stond ze al bijna weer buiten. Ik sloeg de bedragen op de kassa aan en liep achter haar aan. Toen vertelde ze me dat ze geen geld had. Ach, wat kan mij het ook schelen, dacht ik. Ik ben in mijn tijd ook wel eens blut geweest en ik misgun niemand een hap eten en een slok drinken, dus ik zei tegen haar dat het wel goed was. Ze zei: "Bedankt. Dat meen ik echt." Dat waren haar letterlijke woorden. "Bedankt. Dat meen ik echt." En toen liep ze weg. Kan alles bij elkaar niet meer dan vier minuten in beslag hebben genomen, vanaf het moment dat ze binnenkwam.'


    'Het verbaast me dat u zich haar überhaupt nog herinnerde.'


    'Iemand die probeert ervandoor te gaan zonder te betalen? Reken maar dat ik me haar nog herinnerde. Vooral toen ze later vermoord bleek te zijn.' Ze zweeg even om haar sigaret uit te maken en een volgende op te steken. 'Ik hoop niet dat je last van de rook hebt. Rook je zelf?'


    'Nee, maar we zitten buiten en de rook waait de andere kant op. Zijn er verder nog dingen die u zich herinnert?' Ik vroeg me af hoe iemand zich na zo lange tijd zo'n kortstondige ontmoeting nog kon herinneren.


    'Stel me maar vragen, dat maakt het gemakkelijker.'


    'Hoe oud zou u zeggen dat ze was?'


    'In de twintig.'


    'Geen tiener?'


    'Dat zou ook kunnen. Ze was tamelijk fors gebouwd.'


    'U bedoelt dik?'


    'Dik zou ik niet willen zeggen, maar wel stevig. Grote handen, grote voeten. Ze had wat pa zou noemen goede heupen om kinderen te baren.'


    'Herinnert u zich nog wat ze aanhad?'


    'Hemeltjelief, volgens mij heb ik dat indertijd al allemaal aan die rechercheur verteld. Waarom vraag je het hem niet?'


    'Het leek me een goed idee om alles nog eens na te lopen om te zien of er misschien iets nieuws aan het licht komt,' zei ik.


    'Lange broek en een blouseachtig shirt - je weet wel, met van die wijde mouwen.'


    'Een riem?'


    Ze wierp me een quasi-geïrriteerde blik toe. 'Wat wil je nou eigenlijk? Littekens, moedervlekken, andere bijzondere kenmerken? Ik heb dat meisje maar één keer van dichtbij gezien.'


    'Sorry. Ik neem aan dat ze geen riem droeg.'


    'Volgens mij niet.'


    Ik voelde dat ze zich terug begon te trekken en wist dat ik haar er weer bij moest halen. 'Wat voor schoenen had ze aan?'


    'Ik weet het niet zeker, maar ik zou zeggen hoge schoenen, als ik een gokje moest doen.'


    'Het is geen multiplechoicetest. Zeg maar gewoon wat u voor de geest komt. Neem die broek bijvoorbeeld. Was die effen of had hij een patroon?'


    Haar gezicht klaarde op. 'Dat weet ik nog wel. Dat heb ik indertijd ook tegen de politie verteld. Madeliefjes.'


    'Herinnert u zich de kleur nog?'


    Ze haalde haar schouders op. 'De kleur van madeliefjes. Je weet wel, geel en wit. Waarschijnlijk hier en daar ook nog wel wat groen. Is dat belangrijk?'


    'Ik weet het niet; ik tast ook maar wat rond. Hoe zat het met het shirt?'


    'Effen. Ik hoop niet dat je me naar allerlei details gaat vragen.'


    Ik glimlachte. 'Nee hoor. Was het shirt donker of licht van kleur?'


    'Donkerblauwe voile.'


    'Wat is dat precies? Sorry, maar die term zegt me niets.'


    'Ik weet het zelf ook niet precies, maar ik weet dat het klopt omdat ik het nog eens heb opgezocht.'


    'Hebt u aantekeningen bijgehouden?'


    'Ik heb het krantenknipsel bewaard. Het ligt in de andere kamer.'


    Er ging vaag een alarmbelletje rinkelen. Wat ik te horen kreeg, was gerepeteerd. 'Had u de indruk dat ze hier uit de buurt kwam of was ze op doorreis?’


    ‘Ze was op doorreis, geen twijfel mogelijk. Ik had haar al eerder zien liften toen ik naar mijn werk kwam. Ik ben ervan overtuigd dat ze al een tijdje niet meer gegeten had. Ze schrokte die donut gewoon naar binnen.'


    'Misschien was ze wel stoned,' zei ik.


    'O, daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Waarschijnlijk was ze dat bij nader inzien ook wel. Dat zou kunnen verklaren waarom ze blut was. Ze had al haar geld uitgegeven aan dope.'


    'Het is maar een mogelijkheid. Ik vraag me af hoe ver ze had kunnen komen zonder geld. Of denkt u dat ze het geld wel had maar geen zin had om het aan eten uit te geven?'


    'Moeilijk te zeggen. Als ik niet aangeboden had het uit eigen zak te betalen, zou ze er als een speer vandoor zijn gegaan, en dan had ik evengoed naar mijn centen kunnen fluiten. Ik durf te wedden dat ze ook bedelde. Op jouw leeftijd herinner je je die tijd waarschijnlijk niet eens meer.'


    'O, jawel, hoor. Ik was toen een jaar of achttien.'


    'Al die hippies probeerden voortdurend kleingeld van je te bietsen. Ze rookten van die dikke joints. Zelf heb ik daar nooit aan meegedaan. Nou ja, misschien een beetje marihuana, maar nooit LSD of zo.'


    Ik mompelde iets van een reactie en zei toen: 'Droeg ze sieraden?'


    'Nee. Volgens mij niet.'


    'Geen horloge of armband? Oorringen misschien?'


    'O. Nu herinner ik me het weer. Geen oorringen. Haar linkeroorlelletje was uitgescheurd. Alsof iemand er een oorring uit getrokken had.'


    'Was dat een recente verwonding?'


    'Nee. Het was weer genezen, maar het was nog wel duidelijk te zien.'


    'Hoe zat het met haar nagels?'


    'Helemaal afgekloven. Ik werd er bijna misselijk van. Ze was toch al niet zo schoon, en ze had ook haar nagelriemen tot bloedens toe opengepulkt. Heb je dat ooit wel eens gezien? Nagels die zo kort zijn dat de vingertoppen er helemaal opgezwollen uitzien? Om over je nek te gaan.'


    'En u weet zeker dat u haar nooit eerder had gezien?'


    'Niet voor die tijd en ook niet meer daarna.'


    'En later hebt u contact opgenomen met het Sheriffs Department?'


    'Ja, ik las in de krant over het lijk dat ze gevonden hadden en herinnerde me dat ze bij me in de winkel was geweest. Zoals ik al zei, dat was me bijgebleven omdat ze had geprobeerd me te belazeren.'


    'Waarom was u er zo zeker van dat het hetzelfde meisje was?'


    'Wie zou het anders geweest kunnen zijn?'


    'Ah. Nou, u hebt me heel erg geholpen. Bedankt voor uw tijd.' Ik stak mijn hand uit.


    Met enige tegenzin gaf ze me een hand. 'Geloof je me soms niet? Je hebt helemaal geen aantekeningen gemaakt.'


    'Het zit allemaal hier,' zei ik, terwijl ik tegen mijn voorhoofd tikte.


    Toen ik weer in mijn auto zat, bestudeerde ik de wegenkaart. Roxanne zat nog steeds op haar veranda naar me te kijken, zich waarschijnlijk afvragend waarom ik nog niet wegreed. Misschien dacht ze wel dat ik eindelijk aantekeningen aan het maken was van de flauwekulherinneringen die ze in de loop der jaren had gefabriceerd. Ik geloofde niet dat ze gelogen had. Ze had haar verhaal alleen maar te vaak verteld. Inmiddels was ze ofwel als een idioot aan het improviseren geslagen of ze herinnerde zich heel iemand anders. Ik vouwde de kaart dubbel en probeerde in te schatten hoe ver ik ongeveer bij de ranch vandaan was. Als ik Riverside in zuidelijke richting bleef volgen en op een gegeven moment rechts afsloeg, zou ik op de weg terechtkomen die in zuidoostelijke richting afboog en in de buurt van Gull Cove uitkwam op Highway 101. Volgens de kaart heette die weg de Calle LeGrand, vermoedelijk vernoemd naar mijn overgrootvader LeGrand, wiens landgoed van ruim negenduizend hectare een groot deel van het gebied besloeg. Kronkelende dunne blauwe lijntjes duidden op riviertjes die het land doorsneden.


    Ik startte de VW en zwaaide naar Roxanne terwijl ik optrok. Ze zat op de verandaschommel met een verse sigaret tussen haar vingers en nam nog een slok bier.


    Ik vond de Calle LeGrand en volgde de weg in zuidelijke richting, door lage, golvende, goudgele heuvels die zo groen als het Ierse landschap zouden worden als het regenseizoen weer aanbrak. Op stukken waar geen enkele bebouwing te zien was, stelde ik me voor dat ik door de ogen van de eerste kolonisten keek, me verbazend over de uitgestrektheid van het ongerepte land, leeg en stil, afgezien van de vogelgeluiden. Ik miste de afslag naar de ranch en moest keren toen ik me realiseerde dat ik te ver was doorgereden. Op de terugweg zag ik de zijweg waar Stacey, Dolan en ik Arne Johanson hadden ontmoet. Het hek stond nu open en een stofwolk boven de grindweg duidde erop dat er pasgeleden een voertuig overheen gereden was.


    Ik sloeg de zijweg in, langzaam rijdend, mijn aandacht gericht op de plek waar het lijk van Jane Doe gevonden was. Ik zag nu dat een deel van de weg naar links afboog en een eindje verderop doodliep, en ik herinnerde me de terloopse opmerking over het VW-busje dat iemand daar geparkeerd had zien staan. En ook een rode cabriolet met een kenteken van buiten de staat. De naam van degene die daarover met het Sheriffs Department gebeld had wilde me niet direct te binnen schieten, maar misschien moest ik daar toch maar eens achteraan gaan, zoals Arne geopperd had. Ene Vogel of zoiets. Dat zou ik op moeten zoeken. Ik reed langzaam de heuvel op, dezelfde route die Arne in zijn jeep genomen had. Ik hoopte maar dat de VERBODEN TOEGANG-bordjes niet op mij van toepassing waren.


    Het huis kwam in zicht, als iets uit een oude horrorfilm. Ik parkeerde op de oprijlaan en liep naar het huis toe met een merkwaardige mengeling van ongerustheid en opwinding. Kale houten leilatten die op regelmatige afstand van elkaar aan de veranda bevestigd waren, duidden erop dat daar ooit rozen of ipomoea tegenop geklommen waren. Nu waren de bloembedden overwoekerd met onkruid. Ik beklom het verandatrapje, dat nog een opmerkelijk stevige indruk maakte. Het huis mocht dan in zwaar verwaarloosde staat verkeren, het was gebouwd voor de eeuwigheid. Ik herinnerde me dat er op een gegeven moment sprake van was geweest het huis af te breken en het binnen de stadsgrenzen weer op te bouwen en te restaureren als mogelijke toeristische attractie. Ik begreep waarom de stad daar niet echt op zat te wachten. Zelfs het renoveren van het huis op de plek waar het nu stond zou al een uiterst kostbare aangelegenheid zijn. En met welk doel?


    Ik probeerde de voordeur en merkte tot mijn verbazing dat die niet op slot zat. Ik duwde hem open en ging naar binnen, waar ik overvallen werd door de doordringende lucht van roet en schimmel. Het volgende halfuur dwaalde ik van verdieping naar verdieping, soms vol ontzag voor de grandeur die het huis nog altijd uitstraalde. Hoge plafonds, het indrukwekkende trappenhuis, al het marmer en mahoniehout dat de vertrekken nog steeds opluisterde. Een grote provisiekamer kwam uit op een enorme keuken met daarachter aangebouwde bediendevertrekken. Er kwamen herinneringen bij me op, vage beelden, vormeloos en vol schaduwen, die zich aan de rand van mijn gezichtsveld bewogen. Ik kon geluiden horen, gepraat en gelach in een ander vertrek, zonder de woorden te kunnen verstaan.


    Ik stond op de brede overloop van de eerste verdieping toen ik iemand beneden door de hal hoorde lopen. Vanonder aan de trap riep iemand: 'Kinsey?'


    Gedurende één gelukzalig moment was de stem die van mijn moeder die teruggekeerd was uit het dodenrijk.


    -7-


    Ik liep naar de trapleuning en tuurde naar beneden. Tasha stond in het trappenhuis naar boven te kijken. 'Ik zag je auto voor het huis geparkeerd staan.'


    'Ik kom naar beneden.'


    Ik liep de trap af, gegeneerd dat ik betrapt was terwijl ik onuitgenodigd in het huis rondsnuffelde. Ze was op de derde tree van onderen gaan zitten en leunde tegen de muur. Ik ging op dezelfde tree zitten, aan de kant van de trapleuning.


    'Hoe wist je dat ik hier was?'


    'Arne zag je aankomen rijden en belde me. Mijn kantoor is niet zo ver hiervandaan.' Ze droeg een donkerblauw broekpak met een witzijden blouse, en ze had een parelketting om. Ik had wel eens gehoord dat je echte parels van namaak kon onderscheiden door ze in de mond te nemen, maar het was me niet helemaal duidelijk wat ik met die informatie aan moest. Het leek me niet van goede smaak getuigen om haar te vragen of ik misschien even op haar halsketting mocht sabbelen. Ze had donkere ogen, zorgvuldig opgemaakt met eyeliner, en een rechte neus, terwijl die van mij een tikkeltje bobbelig was doordat hij twee keer gebroken was geweest. Haar donkere haar werd geaccentueerd door enkele blonde lokken en was met behulp van een roodfluwelen strikje samengebonden tot een dikke vlecht in haar nek.


    Het is vreemd om iemand te zien van wie je weet dat ze op je lijkt. Het gezicht dat we in de spiegel zien, zien we altijd gespiegeld. Als je voor een spiegel staat en je rechterwijsvinger tegen je rechterwang legt, zal de spiegel je vertellen dat je je linkerwijsvinger tegen je linkerwang legt. De enige manier waarop je jezelf kunt zien zoals anderen je zien, is door een spiegel voor de spiegel te houden en je gezicht daarin te bekijken. Wat ik nu van Tasha zag, was wat anderen van mij zagen. Nu al vond ik haar gezicht veel mooier dan het mijne. Meestal besteed ik nauwelijks aandacht aan mijn uiterlijk, niet uit afkeer van mezelf, maar uit een gevoel van wanhoop. Zoveel vrouwen hebben het gebruik van een compleet arsenaal van schoonheidsproducten onder de knie: foundation, poeder, rouge, oogschaduw, potloden om ogen, wenkbrauwen en lippen te accentueren. In de regel gebruik ik geen make-up, aangezien ik nauwelijks ervaring heb met de keuze en de toepassing ervan.


    Met één oogopslag was duidelijk dat Tasha een expert op dat gebied was. Ik had geen idee wat ze allemaal op haar gezicht gesmeerd had, maar ze had het wel uiterst zorgvuldig gedaan. Haar huid had een gezonde glans, haar wangen toonden een zachtroze blosje en haar ogen leken enorm groot omdat haar wimpers zo dik waren. Ik zag dat ze mij opnam terwijl ik haar opnam. We glimlachten allebei tegelijk, wat het idee nog versterkte dat we naar onszelf zaten te kijken. We hadden hetzelfde soort gebit.


    Ze zei: 'Na ons telefoongesprek heb ik uitgebreid met moeder gepraat. Zij heeft een andere versie van de gebeurtenissen.'


    'Je meent het. Hoe dat zo?'


    'Ze zegt dat je ouders onderweg waren naar Lompoc in de hoop op een verzoening met Grand en grootvader. Op weg hiernaartoe kwamen ze om het leven. Grand gaf zichzelf de schuld. Tante Gin gaf haar ook de schuld. Moeder zegt dat Grand probeerde contact te houden, maar Gin wilde daar niets van weten. Ten slotte gaf Grand het op, maar pas nadat ze jarenlang geprobeerd had het contact te herstellen.'


    'Onzin. Daar geloof ik niets van.'


    'Ik vraag je ook niet om het te geloven. Ik vertel je alleen maar wat moeder zei.'


    'Ja, natuurlijk zei ze dat. Vind je het gek? Ze zit nog steeds met handen en voeten aan Grand vast. Je kunt je toch niet permitteren om kwaad te denken van iemand die de macht heeft om je onderuit te halen?'


    'Kinsey, als je er werkelijk achter wilt komen wat er zich indertijd heeft afgespeeld, kun je niet beginnen met je oren te sluiten voor mededelingen die je niet wilt horen. Elk verhaal heeft twee kanten. Daarvoor hebben we ook rechtbanken. Om geschillen te beslechten.'


    'Hè ja. Vergelijk het maar met een proces. Alsof we daar wat mee opschieten,' zei ik. 'De meeste mensen hebben trouwens de pest aan advocaten. Ik ben een van de weinigen met nog enig respect voor het beroep.' Ik zweeg, staarde even naar de grond en schudde toen het hoofd. 'Sorry. Laat maar. Het was niet mijn bedoeling om weer met je te gaan bekvechten.'


    Tasha glimlachte flauwtjes. 'Ik zei toch dat we niet met elkaar konden praten zonder ruzie te maken.'


    'Jij bent begonnen.'


    'Dat was niet de bedoeling.'


    'Dat weet ik. Het lastige is dat we geen van beiden enig concreet bewijs hebben. We kunnen dit welles-nietesspelletje blijven spelen tot we een ons wegen. Het is het woord van Grand tegen dat van tante Gin, of het woord van mijn moeder tegen dat van jouw moeder. We beschikken niet over de feiten.'


    'Waarschijnlijk heb je gelijk. Het enige wat ik eigenlijk van je vraag, is niet te snel te oordelen.'


    'Ik ben bang dat het daar te laat voor is. Mijn besluit staat eigenlijk al vast sinds de dag dat ik Liza ontmoette. Ik was toen niet geïnteresseerd en dat ben ik nu waarschijnlijk nog steeds niet.'


    'In elk geval gebruik je het woord "waarschijnlijk". Dat is vooruitgang, niet? Tot nog toe was je onvermurwbaar. Nu ben je alleen nog maar halsstarrig. Dat is al een hele verbetering.'


    Haar commentaar kwam lichtelijk neerbuigend op me over, maar ik liet het verder maar zo. Waarom zou ik er aanstoot aan nemen als ze het misschien helemaal niet zo bedoeld had? Ik zei: 'Voor mij voelt het aan als unfinished business en dat zit me niet lekker. Hoe dit alles ook uitpakt, ik zou graag het gevoel willen hebben dat ik het juiste doe.'


    'Dat geldt voor mij ook. We zullen terug moeten naar het verleden, en dat zal voor ons allemaal een goede zaak zijn. Het belangrijkste is dat we alle tijd hebben om eruit te komen.'


    'Tweeëndertig jaar tot dusver.'


    'Desnoods doen we er nóg tweeëndertig over. We kunnen zo'n oude ruzie niet bijleggen door middel van een paar terloopse gesprekjes.' Ze keek op haar horloge en kwam toen overeind. 'Ik moet weer terug naar kantoor. Heb je het hele huis bekeken?'


    Ik kwam ook overeind. 'Zo'n beetje wel. Ik had gehoopt dat ik me het een en ander zou herinneren, maar het heeft niet zo mogen zijn.' Allebei klopten we tegelijkertijd het zitvlak van onze broek af.


    We liepen naar de voordeur, waarbij onze schoenen knarsende geluiden maakten op het gruis dat zich op de marmeren vloer verzameld had. Ze zei: 'Wat vind je van het huis?'


    'Het moet in zijn tijd schitterend zijn geweest.'


    Tasha draaide zich om en liet haar blik door de hal en over het trappenhuis dwalen. 'Weet je, Grand is hier weggegaan kort na de dood van tante Rita.' Rita Cynthia Kinsey was de meisjesnaam van mijn moeder.


    'Dat wist ik niet.'


    'Grootvader Kinsey wilde er eerst absoluut niets van weten, maar uiteindelijk kreeg ze haar zin. Toen hebben ze het huis in de stad gekocht. Kun je je grootvader nog herinneren?'


    Ik schudde het hoofd.


    'Misschien dat ik wat familiefoto's op kan duikelen.'


    'Dat zou ik op prijs stellen. Ik geloof niet dat ik ooit foto's van iemand heb gezien. Tante Gin vond dat maar sentimentele flauwekul, net zoiets als snotteren. Ze weigerde zichzelf en mij zo diep te laten zinken.'


    'Ze was keihard.'


    'Dat was ze zeker.'


    'Goed, ik moest er maar weer eens vandoor.'


    'Ik ook,' zei ik. 'Ik heb wel één verzoek. Ik weet dat je al met je moeder over mij gepraat hebt, maar laat Grand er alsjeblieft buiten.'


    'Mijn lippen zijn verzegeld.'


    Even over halfvijf was ik weer terug in Santa Teresa. Ik besloot een bezoek te brengen aan de openbare bibliotheek en parkeerde mijn auto in de aangrenzende vier verdiepingen tellende parkeergarage. Tijdens mijn gesprek met Roxanne Faught waren er verontrustende vragen bij me opgekomen, namelijk: wat wist ze en wanneer wist ze dat? Ik vroeg me af of ik dat op de een of andere manier zou kunnen nagaan. Ik liep de trap af naar de kranten- en tijdschriftenafdeling, waar ik de bibliothecaresse vroeg om de microfilm van de Santa Teresa Dispatch van de week van 3 augustus 1969. Aangezien het lijk die zondag gevonden was, verwachtte ik dat het nieuws pas een dag of twee later in de krant zou zijn verschenen. Nadat het gevraagde materiaal me overhandigd was, liep ik ermee naar het leesapparaat en verrichtte de nodige handelingen. Ik spoelde de film eerst een stukje met de hand door, drukte vervolgens op een knop en zag de zondagskrant in hoog tempo voorbijschieten. In het voorbijgaan pikten mijn ogen een opmerkelijke hoeveelheid informatie op. Ik sloeg de sport, het economisch katern en de rubrieksadvertenties over. Af en toe liet ik de film even langzamer lopen om te zien wat er zich indertijd afspeelde. De olievervuiling voor de kust van Santa Teresa beleefde zijn honderdnegentigste dag. Funny Girl en Goodbye Columbus draaiden in de plaatselijke bioscoop, samen met Planet of the Apes. Er was sprake van dat er een einde zou kunnen komen aan de veertienjarige pitcherscarrière van Don Drysdale vanwege een steeds weer terugkerende blessure, en een automatische wasmachine met twee snelheden van het merk Westinghouse kostte $189,95.


    Toen ik bij de krant van maandag kwam, zette ik de band stil en bekeek hem pagina voor pagina. Op maandag 4 augustus was er een artikel gewijd aan de ontdekking van het lijk in de buurt van de Graysonsteengroeve in Lompoc. Con Dolan en Stacey Oliphant werden beiden met name genoemd, maar er viel weinig concreets te melden. De volgende dag, 5 augustus, stond er opnieuw een artikel in de krant. De lijkschouwing was inmiddels verricht en de doodsoorzaak werd uitvoerig vermeld. De lichamelijke kenmerken van het slachtoffer werden vermeld - haarkleur, kleur van de ogen, lengte en gewicht - in de hoop de identiteit van het meisje te kunnen vaststellen. Ik spoelde de film verder. De krant van donderdag bevatte een kort vervolgartikel, met min of meer dezelfde informatie die ik ook al in het eerdere verslag gelezen had. In beide artikelen werd een summiere omschrijving gegeven van de kleding van het meisje, met de nodige aandacht voor de blouse van donkerblauwe voile en de lange broek met het madeliefjespatroon. In geen van beide artikelen werd de kleur van de broek vermeld. Uit de politierapporten wist ik dat de madeliefjes donkerblauw waren, met in het midden een rood stipje, op een witte ondergrond, maar als je uitsluitend op de gegevens uit de krant afging, zou het niet meer dan logisch zijn om ervan uit te gaan dat de madeliefjes 'de kleur van madeliefjes' hadden, zoals Roxanne Faught het zo treffend omschreven had. Gezien haar stelligheid met betrekking tot het ingescheurde oorlelletje, de grote handen en voeten en de afgekloven nagels, betwijfelde ik of het meisje waarmee zij te maken had gehad onze Jane Doe wel was. Het zou natuurlijk altijd kunnen. Ooggetuigenverklaringen zijn berucht om hun onbetrouwbaarheid, ze zijn gemakkelijk te beïnvloeden en onderhevig aan subtiele aanpassingen elke keer dat het verhaal opnieuw verteld wordt. Roxanne had toegegeven dat ze de krantenartikelen herlezen had waar ik nu zelf naar zat te kijken. Het was niet zo dat ik helemaal geen geloof meer hechtte aan haar verhaal, maar ik vroeg me wel af wat we eraan hadden voor ons onderzoek. Stacey had gehoopt een soort tijdpad te kunnen reconstrueren door terug te werken vanaf Roxannes ontmoeting met het meisje tot het tijdstip waarop Cloris Bargo haar even buiten Colgate had zien liften. Nu had Cloris haar verklaring herroepen en ik vermoedde dat Roxannes waarnemingen te onbetrouwbaar waren om van nut te kunnen zijn. Ik spoelde de film versneld door. Diezelfde week, op 9 augustus, werden er vijf mensen, onder wie film- en tv-actrice Sharon Tate, vermoord aangetroffen in een huis in Bel Air. Twee dagen later werden Leno en Rosemary LaBianca gevonden, op ongeveer dezelfde manier afgeslacht als in het geval van de Tate-moorden. Ik vond verder geen artikelen meer over Jane Doe. Ik maakte een paar aantekeningen op mijn indexkaartjes, maakte kopieën van de krantenartikelen, rekende de kopieën af aan de balie en liep terug naar mijn auto.


    Het was even na vijven, en Con zou ongetwijfeld in het CC zitten om tijdens het Happy Hour twee drankjes voor de prijs van één achterover te slaan. In mijn eigen belang hoopte ik maar dat hij er nog niet al te lang zat. Ik zag zijn auto meteen staan toen ik aan kwam rijden. Aan de overkant van de straat begonnen twee vrouwen in trainingspak juist aan een wandeling, terwijl ze geanimeerd met elkaar in gesprek waren. Dichter bij het water keek een moeder onbewogen toe hoe haar ongeveer vijf jaar oude kind oud brood voerde aan de meeuwen onder een bord met de tekst: GELIEVE DE VOGELS NIET TE VOEDEREN.


    Ik ging het Caliente Café binnen en bleef even in de deuropening staan om mijn ogen de kans te geven zich aan te passen. Door de open deur viel er een strook licht naar binnen, wat het contrast tussen het CC en de buitenwereld alleen nog maar versterkte. Het was donker in de zaak. In het voorste gedeelte bevonden zich slechts de barman en een serveerster, die in een intiem gesprek verwikkeld waren. Stacey en Dolan zaten in een nis achterin. Stacey kwam overeind zodra hij me zag. Hij zag er vandaag beter uit. Ik zei: 'Hallo. Ben ik te laat?'


    'Welnee,' zei Dolan. Allebei hadden ze een glas voor zich staan. Dat van Dolan bevatte whisky die zo donker van kleur was dat hij voor ijsthee kon doorgaan. Dat van Stacey was leeg, afgezien van de ijsblokjes en een schijfje uitgeperste citroen. Dolan hees zich overeind net toen Stacey weer ging zitten. 'Wat wil je drinken?'


    'Voorlopig alleen maar water. Misschien dat ik later nog wel wat anders neem.'


    'Voor mij nog een Tanqueray met tonic,' zei Stacey.


    Dolan fronste het voorhoofd. 'Je hebt er net een op. Ik dacht dat je van de dokter niet mocht drinken bij je medicijnen.'


    'Omdat ik anders wel eens dood neer zou kunnen vallen? Maak je nou maar geen zorgen. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me. Ik zou mezelf trouwens alleen maar een plezier doen.'


    Dolan maakte een ongeduldig gebaar en liep naar de bar. Ik schoof aan in de nis en legde mijn schoudertas naast me op het bankje.


    Hij zei: 'Hoe is het jou vandaag vergaan?'


    'Zo zo. Laten we even wachten tot Con terug is, dan zal ik jullie er alles over vertellen.'


    Stacey stak zijn hand in zijn vestzak, haalde een pijp en een tabakszak te voorschijn en begon zijn pijp te stoppen. Uit een andere zak haalde hij een pijpenstopper, waarmee hij de tabak aandrukte voordat hij een lucifer afstreek langs de onderkant van het tafeltje. Ik wachtte terwijl hij aan zijn pijp trok. De rook had een zoete geur, als een weide vol gedroogd hooi.


    Ik zei: 'Jij bent al net zo slecht als hij.'


    Stacey glimlachte. 'Aan de andere kant, stel nou eens dat ik nog maar een paar maanden te leven heb? Waarom zou ik mezelf dat pleziertje dan ontzeggen? Het is maar net hoe je het bekijkt.'


    'Tja, daar zit wel wat in.'


    We praatten wat over koetjes en kalfjes tot Dolan terugkwam van de bar met een dienblad met daarop mijn water en twee nieuwe borrels voor hen. Hij had er wat servetten bij gedaan, een schaal popcorn en een laag glas met nootjes.


    'Moet je zien, hij brengt een complete maaltijd voor ons mee,' zei Stacey.


    'Hé, ik heb nou eenmaal klasse. Dat is meer dan ik van jou kan zeggen.'


    De lucht was koel en vrij van sigarettenrook, maar daar bracht Dolan verandering in zodra hij weer was gaan zitten. Ik nam de moeite niet er iets van te zeggen. Staceys pijptabak en Dolans sigarettenrook maskeerden de vage geur van kwalijke dampen die afkomstig was van de afgegraven parkeerplaats. Dolan pakte een handjevol noten die hij een voor een in zijn mond stak terwijl hij mij aankeek. 'Wat ben je te weten gekomen?'


    'Je zult er niet blij mee zijn.' Ik gaf hun een samenvatting van mijn omzwervingen, beginnend met Cloris Bargo en de leugen die ze verteld had.


    Stacey zei: 'Ik heb zelf twee keer met haar gepraat en daar heeft ze nooit iets over gezegd.'


    'Dat komt door mijn charme en spitsvondigheid.'


    'Jezus, ik had geen idee dat ze met Joe Mandel getrouwd was. Hij heeft samen met ons aan deze zaak gewerkt.'


    'Dat weet ik. Ik herinnerde me de naam.'


    Dolan zei: 'Ik kan gewoon niet geloven dat ze ons besodemieterd heeft. Heeft ze dat echt toegegeven?'


    'Ja. Ze zei dat ze indertijd dacht dat het niet veel kwaad kon.'


    Stacey zei: 'Nou ja, laten we ze daar verder maar niet mee lastigvallen. Wat we wel zouden kunnen doen, is Joe vragen of hij ervoor zou kunnen zorgen dat we de persoonlijke bezittingen van Jane Doe kunnen bekijken. Wie weet op wat voor ideeën we misschien komen. Ik zal het in elk geval met de sheriff opnemen. Ik denk niet dat hij er bezwaar tegen zal hebben, maar je weet het maar nooit met dit soort zaken.' Hij maakte een notitie voor zichzelf en wendde zich weer tot mij. 'Wat heb je verder nog voor ons?'


    'Na mijn gesprek met Cloris Bargo ben ik naar Lompoc gereden, en onderweg ben ik even gestopt bij de supermarkt in Gull Cove, die tussen haakjes gesloten is.' Ik vertelde hun over mijn gesprek met Roxanne Faught, wat ze had gezegd, en in welke opzichten het verhaal dat ze me verteld had, afweek van hetgeen wij wisten. Ik gaf hun kopieën van de krantenknipsels om mijn punt duidelijk te maken. 'Volgens mij heeft ze de details hiervandaan, wat inhoudt dat we niet van haar op aan kunnen. Ik geloof dat ze wel degelijk een ontmoeting met iemand heeft gehad, maar dat hoeft niet noodzakelijkerwijs onze Jane Doe te zijn geweest.'


    'Jammer. Dat klinkt als een doodlopende weg,' zei Dolan.


    Stacey zei: 'Doodlopende wegen zijn nou eenmaal een gegeven. Die horen er gewoon bij. We zullen er in de loop van het onderzoek vast nog wel een paar tegenkomen. Dat betekent alleen maar dat we een eindje terug moeten en het ergens anders moeten proberen. Gelukkig maar dat we er nu achter zijn gekomen voordat we er nog meer tijd aan zouden hebben verspild.'


    'Daar gaat onze theorie dat ze aan het liften was,' zei Dolan.


    'Misschien, misschien ook niet. Ze zou per trein of per bus naar Lompoc gekomen kunnen zijn en daarvandaan gelift kunnen hebben.'


    Ik zei tegen Dolan: 'Hoe staat het met de voertuigen die daar in de buurt zijn gesignaleerd? Kunnen we daar op de een of andere manier iets meer over te weten komen?'


    'Johanson zei iets over een hippiebusje. We zouden die knaap op kunnen zoeken - hoe heet hij ook weer...'


    'Vogel.'


    'Ja, die. Laten we maar eens zien wat hij zich nog kan herinneren.'


    'Het is niet meer dan een gok,' zei ik.


    'Dat geldt voor alles wat we tot nog toe hebben gedaan.'


    Stacey reageerde niet op die opmerking, gefixeerd als hij was op zijn eerdere opmerking over de mogelijke herkomst van het meisje. 'Een andere mogelijkheid is dat ze met een vriend meegereden is naar Lompoc, iemand bij wie ze bleef logeren tot ze weer op weg ging.'


    Dolan trok een zuur gezicht. 'Zou je daar nou niet eens over ophouden? Daar hebben we het al eerder over gehad. Als ze vrienden hier in de omgeving had gehad, zouden die zich na haar verdwijning afgevraagd hebben wat er met haar gebeurd was.'


    'Niet als ze hun verteld had dat ze op weg was naar het noorden. Stel dat ze een paar nachtjes in Lompoc blijft logeren en dan op weg gaat naar San Francisco. Ze gaat de deur uit, loopt de duivel tegen het lijf en eindigt als lijk.'


    'Dan nog zouden ze hun conclusies trekken zodra het nieuws bekend werd.'


    Stacey maakte een geïrriteerd gebaar. 'We hoeven echt niet te denken dat we antwoorden vinden op al onze vragen.'


    'Tot dusver hebben we nog helemaal geen antwoorden gevonden,' zei ik.


    Stacey wuifde mijn opmerking weg. 'Misschien is onze fout wel dat we ervan uitgaan dat ze ergens anders vandaan komt. Stel nou eens dat ze hier uit de buurt afkomstig is? Iemand vermoordt haar en verzint dan een verhaal over waar ze naartoe is gegaan. Daarom is ze niet als vermist opgegeven. Het maakt deel uit van de dekmantel.'


    Dolan zat met zijn hoofd te schudden.


    'Wat is daar mis mee?'


    Dolan leunde achterover. 'Niemand leeft in een vacuüm. Ze moet familie en vrienden hebben gehad. Ze werkte, ging naar school, wat dan ook. Iemand moet zich hebben afgevraagd wat er met haar gebeurd was. Het komt er in feite op neer dat dit meisje plotseling van de aardbodem verdwenen is, en jij wilt me vertellen dat niemand dat gemerkt heeft? Dat lijkt me op de een of andere manier niet erg waarschijnlijk.'


    Ik zei: 'Maar Dolan, denk eens aan al die jongelui die in die tijd verdwenen. Er moeten er tientallen nooit meer boven water zijn gekomen. Er zijn gezinnen waar ze waarschijnlijk nog steeds hopen dat ze op een goeie dag weer op komen dagen.'


    Stacey zei: 'Als we die invalshoek nu eens vergeten en de zaak van de andere kant benaderen?'


    'Hoe bedoel je precies?' vroeg ik.


    'Waar we het al eerder over hebben gehad, dat we ervan uitgaan dat Frankie haar vermoord heeft en kijken of we dat op de een of andere manier hard kunnen maken.'


    'Gebaseerd waarop? Grote kans dat we geen stap verder komen,' zei ik.


    'Dat doen we nu ook niet. Het is alleen zinloos als we het bij het verkeerde eind blijken te hebben. Wat vind jij, Con?'


    'Ik ben het wel met je eens. Het kan in elk geval geen kwaad. Ik heb altijd al gedacht dat Frankie er de hand in heeft gehad.'


    Stacey keek mij aan. Ik zei: 'Jij bent de baas.'


    'Zo is het maar net. Ik zal jullie laten zien wat ik heb.'


    Hij sloeg een map open en haalde er twee vellen printerpapier met geperforeerde randen uit. Het was het strafblad, in verkorte vorm, van Frankie Miracle, beginnend met zijn eerste arrestatie in Venice, Californië, januari 1964. Stacey pakte de vellen papier op en begon de lange lijst van zijn misdrijven af te raffelen. 'Lekkere jongen. Hier, moet je horen. 1964. Eenentwintig jaar oud, gearresteerd wegens openbare dronkenschap, verzette zich tegen zijn arrestatie. Boete van vijfentwintig dollar en een jaar voorwaardelijk. Oké. Geen probleem. Zijn eerste aanvaring met justitie...'


    'Voorzover we weten,' zei Dolan.


    Stacey glimlachte. 'Inderdaad. Maar goed, je bent maar één keer jong. Ze gaan hem heus niet terechtstellen omdat hij een keertje dronken is geweest. In mei van datzelfde jaar werd hij gearresteerd wegens inbraak en het aanzetten van een minderjarige tot criminele activiteiten. Waarschijnlijk een grietje van dertien genaaid. Voorwaardelijke gevangenisstraf. In februari 1965 werd hij opnieuw gearresteerd wegens inbraak. Hij bekende schuld; veroordeeld tot zes maanden cel plus proeftijd. De rechter zal hem wel eens even keihard aanpakken,' zei hij op ironische toon. 'Juni 1965. Opnieuw inbraak. Ditmaal wordt zijn voorwaardelijke straf ten uitvoer gelegd en hij krijgt zes maanden tot vijftien jaar in een staatsgevangenis; komt vrij na tien maanden gezeten te hebben. December 1965. Openbare dronkenschap, mishandeling en het bezit van marihuana. Opgenomen voor psychiatrisch onderzoek en behandeling van drugs- en alcoholverslaving.' Stacey snoof spottend. 'Die gast deugt van geen kanten, dat weten we allemaal. April 1966 - inbraak en ontsnapping. November 1966 - beroving, ontvoering, poging tot verkrachting. Ditmaal gooiden ze er ook mishandeling en wapenbezit tegenaan. Maart 1967 - opnieuw een inbraak. O, en dit is een mooie. Ik snap niet dat die gozer nog steeds vrij rondloopt. In januari 1968 ontvoerde Frankie een vrouw van het parkeerterrein van een supermarkt. Hij werd later gearresteerd op beschuldiging van ontvoering, mishandeling, beroving, orale seks, sodomie en poging tot moord. Geloof maar dat die vrouw geen nacht meer rustig geslapen heeft sinds ze hem tegen het lijf liep. Januari 1969 - poging tot ontvoering, geslachtsgemeenschap met een minderjarig meisje, het aanzetten van een minderjarige tot criminele activiteiten. En nu wordt het serieus. In maart 1969 werd hij opgepakt op beschuldiging van gewapende roofoverval, mishandeling en poging tot moord. Zaak geseponeerd. Waarschijnlijk hebben de rechercheurs een bekentenis uit hem gekregen en heeft zijn advocaat daar dankbaar gebruik van gemaakt. Ergens in juni ontmoette hij een zestienjarig meisje, genaamd Iona Mathis. Hij is korte tijd met haar getrouwd geweest - een halfjaar geloof ik. Ongeveer net zo lang als sommige van zijn gevangenisstraffen. En dat brengt ons naar Venice, Californië, eind juli, toen Frankie Cathy Lee Pearse vermoordde.' Stacey schudde het hoofd. 'Leve de rechtbanken. Als die hun werk goed gedaan hadden, had ze niet hoeven sterven.'


    Ik zei: 'Hoe is het in godsnaam mogelijk dat hij zo lang zijn gang heeft kunnen gaan?'


    'Simpel,' zei Dolan. Hij drukte zijn sigaret uit en stak de volgende op. 'Hij wist hoe hij het systeem kon manipuleren. Telkens als hij van meerdere misdrijven beschuldigd werd, was hij bereid aan één daarvan schuld te bekennen, op voorwaarde dat ze de andere beschuldigingen lieten vallen. Jij kent Frankie niet. Hij kan buitengewoon charmant zijn. Rechters en officieren van justitie waren maar al te graag bereid hem een kans te geven zijn leven te beteren.'


    Stacey borg het strafblad weer op in de map. 'Hij is regelmatig veroordeeld tot een gevangenisstraf waarvan de duur afhankelijk werd gesteld van zijn gedrag. Andere keren werd hij na een bepaalde tijd automatisch voorwaardelijk in vrijheid gesteld. De langste periode waarin hij niet met justitie in aanraking kwam, was van maart '67 tot november '68.'


    Dolan zei: 'Ik durf te wedden dat hij toen alleen maar niet betrapt is. Sinds het begin van zijn criminele carrière heeft hij zich nog nooit zo lang achtereen gedeisd gehouden.'


    'Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Als je het patroon bekijkt, zie je dat de inzet steeds hoger wordt. Hij wordt steeds gewelddadiger. De misdrijven beginnen elkaar steeds sneller op te volgen totdat hij uiteindelijk Cathy Lee vermoordde. Daarvoor heeft hij maar zeventien jaar uitgezeten van een levenslange gevangenisstraf, dus hij heeft nog steeds ontiegelijke mazzel. Als ik haar ouders was, zou ik ongelooflijk de ziekte in hebben.'


    Ik zei: 'Wat hebben we verder nog?'


    Dolan haalde een verfomfaaid notitieboekje uit de zak van zijn colbert en begon het door te bladeren. Hij klikte een paar keer met zijn ballpoint. 'Mensen met wie Frankie samen in de cel gezeten heeft. Daar blijken er in totaal twaalf van te zijn, maar de helft van de laatst bekende adressen klopt niet. Drie van hen zitten langdurige gevangenisstraffen uit. Van drie anderen weet ik waar ze momenteel wonen: Lorenzo Rickman, Pudgie Clifton en John Luchek.'


    Stacey zei: 'Streep Luchek maar door. Die is om het leven gekomen bij een auto-ongeluk in 1975. Een frontale botsing met een dronken chauffeur.’


    ‘Oké.' Dolan streepte de naam door. 'Rickman is voorwaardelijk in vrijheid gesteld. Hij schijnt zich tegenwoordig uitstekend te gedragen. Hij heeft een baan als automonteur in een garage in Colgate. Ik heb de naam hier ergens. Stacey gaat maandag wel een praatje met hem maken. Dan blijft dus Clifton over, die momenteel het laatste restje van een straf van negentig dagen uitzit wegens het overtreden van de opiumwet. Ik heb voor politiefoto's van al die gasten gezorgd, voor het geval jullie iets nodig hebben om het geheugen van mensen op te frissen. Ik heb er ook wat foto's bij gedaan van mensen die er niets mee te maken hebben, zodat we niet beschuldigd kunnen worden van het beïnvloeden van getuigen - aangenomen dat we die überhaupt vinden.'


    'Laten we optimistisch blijven, dat kost verder niets,' zei Stacey.


    Dolan schoof Stacey en mij een stapeltje foto's toe. Stacey zei: 'Het lijkt me het beste dat Kinsey met Pudgie gaat praten. Hij is het type dat wel eens ontvankelijk zou kunnen zijn voor haar vrouwelijke listen.'


    'Alsof ik daarover zou beschikken.'


    'Je moet jezelf niet onderschatten.'


    Dolan zei: 'Dan blijft Frankie dus over.'


    'Jij en ik kunnen strootjes trekken, maar laten we daar nog maar even mee wachten tot we contact met die andere twee hebben gehad.' Staceys gezicht vertrok en hij stond plotseling op en zei: 'Shit! Een ogenblikje.'


    Dolan zei: 'Wat is er aan de hand?'


    Stacey kreunde, zoog toen lucht naar binnen tussen zijn tanden. Zijn gezicht stond strak. 'Die verdomde rug van me speelt weer op. Jezus. De pijn schiet helemaal door naar mijn been.'


    'Wat vindt de dokter daarvan?'


    'Geen idee. Ik heb toch gezegd dat ik een spier verrekt heb. Ik kan de oncoloog toch niet voor elk wissewasje bellen.' Hij boog zich even voorover, rechtte toen zijn rug weer en ademde langzaam en diep in.


    'Gaat het weer een beetje?'


    'Het is alweer een stuk minder. Sorry. Het kwam zomaar ineens op.'


    'Wil je nou ophouden met die zelfdiagnose en die man bellen?'


    'Het is toevallig een vrouw. Jij bent gewoon een seksistische hufter, weet je dat?'


    'Hou nou eens op met die flauwekul, Stace. Het is allemaal één groot rookgordijn. Je blijft steeds maar doen alsof je pas een paar dagen last hebt van die pijn in je rug, maar je klaagt er al weken over. Je had ernaar moeten laten kijken toen je tóch in het ziekenhuis lag.'


    'Toen had ik er geen last van.’


    ‘Ach, kom nou toch. Zal ik je eens wat zeggen? Dit noemen ze nou "ontkenning". Je probeert een probleem te bagatelliseren dat best eens behoorlijk ernstig zou kunnen zijn. Verdomme, geef me de naam van die vrouw, dan bel ik haar zelf wel.'


    'Geen sprake van.'


    'Bel jij haar dan.'


    'Oké. Dat was ik toch al van plan.'


    'Nu.'


    'Con, doe me een lol! Het is al na vijven. Ze is waarschijnlijk al naar huis.'


    'Dan bel je de doktersdienst, geeft ze het telefoonnummer van het CC en laat ze haar oproepen en terugbellen. We wachten wel. Als jij haar niet belt, doe ik het. Ik ben het zat om jou steeds maar te horen klagen.'


    'Je weet niet eens hoe ze heet.'


    'Daar kom ik wel achter.'


    'Doe niet zo belachelijk.'


    'Hou nou eens op met tegenspreken. Misschien geeft ze je wat valium om 's nachts te kunnen slapen.'


    Stacey schudde het hoofd. 'Kan ik mezelf een beetje belachelijk gaan staan maken omdat jij dat toevallig nodig vindt.' Ondanks zijn gemopper en zijn protesten ging hij toch op zoek naar een telefoon.


    Ik zei tegen Dolan: 'Wat is er aan de hand? Jullie doen allebei zo prikkelbaar.'


    'Er is niets aan de hand. Ik word het af en toe alleen spuugzat. Het gaat helemaal niet over zijn rug. Hij is gewoon depressief. Hij denkt dat de kanker uitgezaaid is en daarom wil hij zich niet laten onderzoeken.'


    'Dat is me dan blijkbaar volkomen ontgaan. Ik had de indruk dat het redelijk goed met hem ging. Afgezien van zijn rug dan, bedoel ik.'


    'Omdat hij zich tegenover jou groothoudt. Je had hem moeten horen voordat jij kwam opdagen. Hij heeft het echt helemaal gehad. Als hij een vuurwapen op zak had gehad, zou hij zichzelf voor zijn kop hebben geschoten. Hij balanceert op het randje.'


    'Dat meen je niet.'


    'Nou en of. Ik heb ik weet niet hoe lang op hem in moeten praten om hem die chemokuur te laten ondergaan. Wat hem betreft is het einde verhaal, dus waarom zou hij het nog langer rekken? Laat het dan ook maar zo snel mogelijk voorbij zijn, zo denkt hij erover.'


    'Maar als de kanker nou eens uitgezaaid is naar zijn botten?'


    'Verdomme, begin jij nou ook al? Wees toch niet zo negatief.’


    ‘Ik zeg alleen maar dat ik begrijp hoe hij zich voelt.'


    'Nou, misschien is het beter om je mening vóór je te houden.'


    'Mijn mening doet er niet toe. Hij kan doen wat hij wil. Het is zijn leven.'


    'Dat zie je verkeerd. We moeten hem opbeuren. Wat hij nodig heeft is iemand die hem duidelijk maakt hoe egoïstisch dat zou zijn.'


    'Als hij er zelf een eind aan zou maken? Hoe dat zo?'


    'Mensen die zelfmoord plegen zijn de ultieme egoïsten. Hoe komt hij erbij dat alles om hem draait? Ik ben er ook nog. Dertig jaar naar de knoppen, alleen maar omdat hij te laf is om vol te houden.'


    'Maar als het nou terminaal is? Ik begrijp niet wat je wilt.'


    'Ik wil dat hij voor de verandering ook eens rekening houdt met een ander.'


    'Als je niet aan jezelf mag denken wanneer je stervende bent, wanneer dan wel?' zei ik.


    Even later kwam Stacey terug en we lieten het onderwerp verder rusten. Hij ging niet zitten, maar bleef naast het tafeltje staan met zijn vuisten in zijn lendenen gedrukt.


    Dolan stak nog maar weer eens een sigaret op. 'En?'


    Stacey wuifde de sigarettenrook weg van zijn gezicht. 'Ik kan morgenochtend vroeg bij haar terecht; misschien laat ze een röntgenfoto of een CT-scan maken.'


    'Wat mankeert dat mens? Heb je haar verteld hoeveel pijn je hebt? Ze zou je nu meteen moeten laten komen om uit te zoeken wat er nou precies met je aan de hand is.'


    'Verdomme, blijf je nou aan het zeuren? Het is geen spoedgeval, dus hou nou maar op. Trouwens, ik ben moe en het wordt tijd om naar huis te gaan. Ik kan hier niet de hele avond blijven zitten drinken zoals sommige mensen die ik ken.'


    'Ga zitten. Je hebt nog niet eens gegeten. Je moet goed blijven eten. Ik trakteer.'


    'Ik heb eten in huis. Blijven jullie maar hier. Ik neem wel een taxi.'


    'Ik breng je wel even,' zei ik. 'Mijn auto staat voor.'


    'Dat is nergens voor nodig. Ik red me heus wel in mijn eentje.'


    'Ik vind het echt niet vervelend. Ik moet zelf ook weer eens naar huis.'


    Ik pakte mijn schoudertas en haalde mijn sleutels te voorschijn. Stacey liep al in de richting van de deur terwijl ik de nis uit schoof.


    Dolan drukte zijn sigaret uit. 'Ik reken wel af.'


    Uiteindelijk vertrokken we tegelijkertijd; Stacey in Dolans auto en ik in de mijne. Ik zag Dolan afslaan in de richting van de snelweg. Zelf sloeg ik rechts af op Cabana Boulevard en ik volgde de weg die evenwijdig liep aan het strand. Het was nog niet helemaal donker, maar er kwam een dichte mist opzetten vanaf de oceaan. Ik parkeerde mijn auto op Henry's oprit. Hij zou morgen laat in de middag thuiskomen. Ik ging zijn huis binnen, waar ik snel even de ronde deed om te controleren of alles in orde was. Geen gesprongen waterleidingbuizen, geen stroomstoring, geen sporen van inbraak. In zijn keuken bleef ik even staan terwijl ik de vage geur van bakpoeder en kaneel opsnoof - Henry's zelfgebakken kaneelbroodjes. Nog één dag zonder, dat moest ik kunnen redden.


    Een paar minuten later was ik weer in mijn eigen appartement. Vrijdagavond, 17:56 uur, en geen plannen. Ik maakte een volkorensandwich met olijf en pimentkaas klaar, schonk een glas wijn in en installeerde me op de bank. Ik pakte het Jane Doe-dossier en begon weer op bladzijde één. Soms ga je aan het werk omdat je niets anders te doen hebt.


    -8-


    Om 01:35 uur die ochtend schrok ik wakker uit een diepe slaap: Dolan aan de telefoon, vanaf de Eerste Hulp van St. Terry's.


    'Het werd steeds erger met Staceys rug nadat ik hem thuis had afgezet. Hij belde me rond middernacht op en vroeg me om hem naar het ziekenhuis te brengen. Ze hebben hem even bekeken en meteen de dienstdoende arts opgeroepen. Ik zit nu te wachten wat die te melden heeft.'


    'Wil je dat ik naar het ziekenhuis kom?'


    'Een ogenblikje.' Hij legde zijn hand over het mondstuk, voerde een gedempte conversatie met iemand en kwam toen weer aan de lijn. 'Ik bel je zo wel terug, zodra ik erachter ben wat er precies aan de hand is.'


    Ik legde de hoorn neer, inmiddels klaarwakker. Als Dolan terug zou bellen, had het geen enkele zin om weer te gaan slapen. Ik deed het licht aan en tastte naar mijn sportschoenen. Op grond van mijn nieuwe efficiencymaatregelen was ik naar bed gegaan met mijn joggingoutfit en sportsokken aan. Ik hoefde alleen maar mijn tanden te poetsen en mijn natte handen door mijn haar te halen en dan kon ik zo de deur uit.


    Ik parkeerde in een zijstraat vlak bij het ziekenhuis. Ik ben gek op de stad op dat tijdstip. Er is vrijwel geen verkeer, de straten zijn leeg, de meeste zaken zijn gesloten. De temperatuur was gedaald tot een graad of tien en de lichten op de Eerste Hulp zagen er uitnodigend uit. Kennelijk was het gebruikelijke weekendcircus met zijn verwondingen ten gevolge van overmatig alcohol- en drugsgebruik nog niet losgebarsten, want er stond niemand achter de balie en alles was rustig. Dolan zat in de wachtruimte een tijdschrift te lezen. Hij kwam overeind toen hij me zag.


    Zonder erbij na te denken, gaf ik hem een kus op zijn wang. 'Hoe is het met hem?'


    'Hij wordt opgenomen. Je had je de rit kunnen besparen. Ik heb nog geprobeerd je terug te bellen, maar ik neem aan dat je al op weg was.'


    'Maakt niet uit. Ik was toch al op. Wat nu? Mag je nog bij hem op bezoek?'


    'Ze hebben hem iets gegeven tegen de pijn en hij is zo duf als een konijn. Hij zal het waarschijnlijk nauwelijks merken, maar ik vind het toch wel prettig als ik hem nog even zie. Daarna wilde ik even bij zijn huis langsgaan om wat spulletjes op te pikken. Tandenborstel, kam, dat soort dingen.'


    'Zal ik koffie voor ons halen? Er is hier vast wel ergens een automaat te vinden.'


    We zaten een halfuur bij elkaar, slappe lauwe koffie drinkend uit stevige kartonnen kopjes met oren als platgevouwen vlindervleugels. Hij zei: 'Wat deed je thuis? Ik had me erop voorbereid een boodschap in te spreken. Ik nam aan dat je wel een afspraakje zou hebben.'


    'Mensen hebben geen afspraakjes meer, ik tenminste niet,' zei ik.


    'Waarom niet? Wat is daar mis mee? Hoe moet je anders iemand ontmoeten?'


    'Ik heb er geen behoefte aan iemand te ontmoeten. Ik voel me prima zo. En jij? Jij bent ook alleenstaand. Maak jij nog afspraakjes?'


    'Daar ben ik te oud voor.'


    'Ik ook,' zei ik, terwijl ik hem aankeek. 'Hoe lang geleden is het dat je vrouw overleden is?'


    'Vandaag precies tien maanden geleden.' Hij zweeg even. 'Weet je waar ik het moeilijk mee heb gehad? Ze heeft me jarenlang aan mijn kop gezeurd om een cruise te gaan maken. Het hele idee stond me tegen. Tahiti. Alaska. Dan kwam ze weer thuis met kleurenfolders vol foto's van gelukkige stellen, allemaal dertig jaar oud, aan de reling met glazen champagne in de hand. Zonsondergang. Romantiek. En er was ook altijd een foto van de bergen eten waarmee je je vierentwintig uur per dag kon volstoppen. Alleen al de aanblik daarvan is genoeg om je maagzweer spontaan te laten doorbreken. Ik heb er een hekel aan om ergens opgesloten te zitten, en ik was bang dat ik met een stel idioten opgescheept zou komen te zitten. Klinkt dat erg onredelijk?'


    'Denk je dat ze echt een cruise wilde maken of wilde ze er gewoon eens een tijdje tussenuit?'


    Dolan keek me nadenkend aan. 'Weet je, het is nooit bij me opgekomen om haar dat te vragen.'


    Om 02:45 uur was ik weer thuis en ik sliep daarna onrustig tot 10:00 uur. De gevangenis van Santa Teresa County is een gebouw van zo'n 2500 vierkante meter, twee verdiepingen, 120 bedden, ontworpen om bemand te worden door slechts twee gevangenbewaarders, van wie er een het uiterst geavanceerde bewakingspaneel met zijn rijen tv-monitors in de gaten houdt.


    Terwijl ik me nog steeds suf voelde door het gebrek aan slaap, parkeerde ik de VW en ging via de hoofdingang naar binnen. Ik vulde een bezoekersformulier in en overhandigde dat aan de vrouw achter de balie, waarna ik in de hal wachtte terwijl Pudgie te horen kreeg dat er bezoek voor hem was. Ik kon me zijn verwarring voorstellen, aangezien ik er tamelijk zeker van was dat hij nog nooit van me gehoord had. Nieuwsgierigheid (of verveling) moeten de overhand hebben gekregen, want even later kreeg ik van de baliemedewerkster te horen dat hij erin toegestemd had met me te praten. Ze gaf me het nummer van de nis waar ik hem kon ontmoeten.


    We stapten met z'n tienen in de lift: twee vrouwen alleen en drie moeders met een paar kleine kinderen. Ik vroeg me af of ik eruitzag als het soort vrouw dat een vriend in de gevangenis zou hebben. De lift ging tergend langzaam naar beneden terwijl we ons allemaal heimelijk zorgen maakten dat we ergens zouden blijven steken. Toen de deuren eindelijk opengleden, stapten we een wachtruimte binnen van zo'n zes bij zes meter. Identieke logge, beige plastic armstoelen stonden opgesteld in een dubbele rij in het midden van het vertrek, met nog extra stoelen langs de wanden. De vloer was bedekt met glimmende beige vinyltegels. De uit gasbetonblokken opgetrokken muren waren matbeige geschilderd. Er hing een poster met de tekst: geen voeten tegen de muur, hoewel het me volkomen onduidelijk was hoe je zoiets in vredesnaam voor elkaar zou moeten krijgen. In de bezoekersruimte stonden twee rijen van acht aan de vloer verankerde krukken aan weerszijden van een door glas omsloten tussenruimte. Op de smalle richel vóór elke kruk lag een telefoonhoorn. Ik ging zitten en legde mijn schoudertas aan mijn voeten. Ik leunde met mijn ellebogen op de richel, terwijl ik me voelde alsof ik aan de toonbank van een goedkope cafetaria zat.


    Uit het politierapport wist ik dat Pudgie geboren was als Cedric Costello Clifton in 1950, hetzelfde jaar waarin ik het levenslicht aanschouwde. Hij was binnenkort jarig, op 7 juni, dus ik was een maand en twee dagen ouder dan hij. Er ging een deur open en een paar gevangenen schuifelden naar de andere kant van de glazen afscheiding, de handen op de rug, zoals voorschrift was als ze zich verplaatsten. Pudgie verscheen en nam plaats op de kruk tegenover me. Hij had een vollemaansgezicht en droeg een bril met grote, ronde glazen die rustte op een verbazend welgevormd neusje. Hij had een onverzorgde snor en baard, met bakkebaarden die bijna tot bij zijn ogen reikten. Zijn donkere haar zag eruit als dat van een vrouw met een mislukte thuispermanent. Hij droeg de gebruikelijke gevangeniskleding: wit T-shirt, blauwe katoenen broek met elastieken band en rubberen schoenen. Ik heb chirurgen in de gangen van St. Terry's soortgelijke outfits zien dragen. Hij had brede schouders en zijn borst en biceps puilden uit door het jarenlange werken met gewichten. Het haar op zijn linkeronderarm maskeerde slechts gedeeltelijk een complete galerij ingewikkelde tatoeages: een spinnenweb, een doodshoofd met een sombrero op en een aanschouwelijk uitgebeelde geslachtsdaad. Er was ook een vrouw met grote borsten en golvende zwarte lokken wier torso afgebeeld stond op de binnenkant van zijn arm tussen zijn elleboog en zijn pols. Zijn rechterarm scheen vrij van dergelijke kunstzinnige uitingen. Hij nam me geruime tijd aandachtig op. Het kostte me de nodige moeite om zijn blik te beantwoorden zonder het oogcontact te verbreken. Ten slotte pakte hij de telefoonhoorn aan zijn kant van de glazen afscheiding op en zei: 'Hé, hoe is het ermee?'


    Ik hield de hoorn losjes tegen mijn oor. 'Prima, meneer Clifton. En met u?'


    'Ik mag niet klagen. Kennen wij elkaar?'


    'Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective. Ik stel het op prijs dat u met me wilt praten.'


    'Vergeet dat meneer nou maar en vertel me wat je van me wilt.' De ogen achter de ronde brillenglazen waren lichtbruin onder borstelige wenkbrauwen.


    'Ik vroeg me af of je misschien een paar vragen zou willen beantwoorden.'


    Er verscheen een flauw glimlachje op zijn gezicht. 'Waarover?'


    'Iets wat in 1969 gebeurd is.'


    'Waarom vraag je dat aan mij?'


    'Het gaat niet om jou. Het gaat om iemand anders.'


    'Jeetje. En wie mag dat dan wel wezen?'


    'Herinner je je nog dat je in augustus 1969 in Lompoc gearresteerd werd?'


    'Jazeker.' Hij antwoordde met de terughoudendheid van iemand die niet precies weet waarin hij toestemt.


    'Je hebt toen een huisadres opgegeven in Creosote, Californië. Kun je me vertellen waar dat is? Ik heb er nog nooit van gehoord.' Ik had het op de kaart opgezocht, maar net als bij een test met een leugendetector wilde ik beginnen met een paar simpele vragen, zodat ik het waarheidsgehalte van de antwoorden eenvoudig vast kon stellen.


    'Het is een plaatsje in de buurt van Blythe. Drie kilometer aan deze kant van de staatsgrens met Arizona.'


    'Hoe kwam je in Lompoc terecht?'


    'Ik was op weg naar San Francisco. Ik had een kameraad die net terug was na daar een halfjaar op straat te hebben geleefd. Hij vertelde me dat je daar op Haight Avenue volop dope kon kopen. Quaaludes, marihuana en hasj, peyote, lsd. Vrije seks en klinieken waar je je gratis kon laten behandelen als je een geslachtsziekte opgelopen had. Klonk heel aantrekkelijk. Nog steeds, trouwens. Je hoeft vandaag de dag een meid maar aan te raken of ze begint al moord en brand te schreeuwen.'


    Ik keek op het vel papier dat ik uit mijn tas had gehaald, hoewel ik precies wist wat er stond. 'Volgens mijn informatie ben je opgepakt wegens landloperij en het in bezit hebben van verboden middelen.'


    Bij die woorden ontdooide hij enigszins en er verscheen een flauwe glimlach op zijn gezicht. 'Dat sloeg echt helemaal nergens op. Ik sta langs de kant van de weg te liften en er stopt een politiewagen. Er stappen twee van die geüniformeerde rednecks uit die me fouilleren. Ik had toevallig wat marihuana bij me. Eén hele joint, verdomme. En daar gooien ze me voor in de bajes. Ik had ze een proces moeten aandoen wegens onrechtmatige aanhouding of zoiets.'


    'Stond je te liften?'


    'Ik was negentien. Als je in die tijd geen auto had, ging je liften.'


    'We zijn geïnteresseerd in iedereen die mogelijk een jong meisje daar in de buurt heeft zien liften. Zeventien, achttien jaar oud. Blondgeverfd haar, blauwe ogen. Ongeveer één meter achtenvijftig, plusminus zesenvijftig kilo.'


    'Dat geldt voor de helft van de meisjes die ik toen kende. Ze zagen er allemaal zo uit, behalve degenen die te veel aan de hasj zaten. Is je dat ooit wel eens opgevallen? Meisjes die te veel hasj rookten, aten zoveel dat ze op een gegeven moment twee keer zoveel als hun normale gewicht wogen. Of anders liepen in die tijd alle dikke meiden op straat, in de hoop dat iemand ze een beurt zou willen geven. Wie zou ze anders willen hebben?'


    'Dat is nog eens een positieve instelling.'


    Daar moest Pudgie hartelijk om lachen. Hij vond het kennelijk een leuk grapje. Ik niet.


    Ik zei: 'Kunnen we weer terug naar het onderwerp?'


    'Wat was dat ook alweer? Ik ben het even kwijt.'


    'Het meisje dat ik net beschreven heb.’


    ‘O ja, natuurlijk. Wat had ze gedaan?'


    'Ze had helemaal niets gedaan. Haar lijk werd aangetroffen onder aan het talud langs de kant van de weg.'


    Zijn houding onderging een lichte verandering. 'Het spijt me dat te horen. Je had niet gezegd dat ze dood was, anders had ik er geen geintje over gemaakt.'


    'Het punt is dat ze geen identiteitsbewijs bij zich droeg en er is niemand die haar ooit als vermist heeft opgegeven. We zouden graag te weten willen komen wie ze is.'


    'Ja, maar 1969? Waarom zou je je daar na al die jaren nog druk over maken?'


    'Er zijn mensen die zich alsnog in die zaak hebben vastgebeten. Twee rechercheurs met wie ik samenwerk. Hoe is het jou verder vergaan nadat je uit de gevangenis kwam?'


    'Ik moest mijn vader bellen om me op te komen halen. Hij was woest. Zodra we thuiskwamen, gooide de klootzak me het huis uit; hij smeet mijn kleren achter me aan de tuin in. Moest er zo nodig een dramatische scène van maken, zodat alle buren wisten dat hij me eruit had getrapt.'


    'Hij was in elk geval bereid om helemaal uit Creosote te komen rijden.'


    'Ja, maar pas nadat ik de ergste drie dagen van mijn leven had doorgebracht in een cel samen met een stelletje gekken,' zei hij. Hij haalde zijn schouders op. 'De ergste tot op dat moment. Later heb ik nog wel heel wat erger meegemaakt.'


    'Herinner je je Lorenzo Rickman of Frankie Miracle nog?'


    Hij snoof. 'Lorenzo? Wat is dat nou voor een naam? Wat is dat voor een gozer, een homo of zo?'


    'Je hebt in de cel gezeten samen met die twee en een zekere John Luchek. Herinner je je die nog?'


    'Niet speciaal. Enige reden waarom dat zou moeten?'


    'En Rickman?'


    'Gaat dit over hem? Ik bedoel, het zou wel aardig zijn als ik wist waar je naartoe wilde.'


    'Daar komen we straks wel op. Hebben jullie met elkaar gepraat?'


    'In de bajes verveel je je te pletter. Je praat om niet gillend gek te worden. Het eten is ook klote, maar daar raak je wel aan gewend. Hier valt het nog wel mee; een beetje scheutig met zetmeel alleen. De macaroni met kaas smaakt naar stijfsel. Ken je dat?'


    Ik wist niet zeker of hij het had over gevangenisvoedsel in het algemeen of over stijfsel. Met gevangenisvoedsel had ik wel enige ervaring,maar ik vond niet dat hem dat iets aanging. Ik was hier niet om over culinaire hoogstandjes te discussiëren. 'En Frankie? Heb je met hem gepraat?'


    'Dat kan haast niet anders. Waarom niet? Ik ben een heel vriendelijke jongen. Natuurlijk zou ik die gozers nu waarschijnlijk niet meer herkennen als ik ze op straat tegenkwam.'


    'Zou het helpen als ik je foto's liet zien?'


    'Misschien.'


    Ik verplaatste de hoorn van mijn rechter- naar mijn linkeroor en klemde hem tussen mijn wang en mijn schouder, zodat ik mijn handen vrij had. Ik haalde de politiefoto's uit de dossiermap te voorschijn en legde ze met twee tegelijk tegen het glas voor hem neer. Het waren er in totaal twaalf; namen, aliassen, persoonsgegevens en dergelijke zorgvuldig afgedekt. Pudgie bekeek de zwartwitfoto's net zo aandachtig als hij mij bekeken had. Hij wees op de foto van Frankie. 'Die daar, dat is Frankie. Hem herinner ik me nog wel. Was aan de cocaïne, hypernerveus. Hij lulde je de oren van de kop totdat de cocaïne uitgewerkt was.'


    'En de anderen?'


    'Hij misschien. Ik weet het niet zeker.' Hij wees op de foto van Lorenzo Rickman. Zijn geheugen was kennelijk beter dan hij zich realiseerde.


    'Verder nog iemand?'


    'Ik geloof het niet.'


    'Heeft Frankie met je over zijn arrestatie gepraat?'


    'Je bedoelt over die meid die hij van kant heeft gemaakt? Voorzover ik weet heeft hij haar met een mes toegetakeld en vervolgens de ene blunder na de andere begaan.'


    'Hoe dat zo?'


    'Pikte haar auto in, om maar eens wat te noemen. Wat denkt-ie nou? Dat de politie mét op zoek gaat naar die auto? Dan jat-ie ook nog eens haar creditcard en maakt daar volop gebruik van terwijl hij op de vlucht is. Hij liet een spoor na dat de politie gewoon niet kon missen. Die gozer is net zo stom als hij slecht is. Als je een meisje vermoordt, zou je toch beter moeten weten.' Hij zweeg en staarde me aan. 'Maar , dat weet je ongetwijfeld allemaal al, of niet soms? Wat is er aan de hand, is hij weer op vrije voeten?'


    'Je vraagt wel veel.'


    'Hoe kan ik je helpen als jij niet wilt zeggen wat je precies van me wilt?'


    'Heeft hij gezegd hoe lang hij in Lompoc was geweest voordat hij gearresteerd werd?'


    Pudgie glimlachte. 'Ik snap niet waarom je zo geïnteresseerd bent in een stuk uitschot als hij.'


    'Het enige waarin ik geïnteresseerd ben, is de waarheid.'


    'Hé, kom op. Als je nou gewoon open kaart met me speelt, kan ik misschien wat voor je betekenen.'


    Ik wendde mijn blik af. 'Nou, bedankt voor je tijd. Dat was het wel zo'n beetje.' Ik pakte de pasfoto's op en stopte ze weer in de map.


    'Wacht even! Ga nou nog niet weg. We zijn nog lang niet uitgepraat.'


    Ik keek hem aan. 'O, sorry. Ik verkeerde in de veronderstelling dat je me alles verteld had wat je wist. Ik wilde je tijd niet langer in beslag nemen.'


    'Weet je, misschien dat ik me meer zou herinneren als we gewoon een tijdje babbelden. Gewoon, over koetjes en kalfjes, weet je wel. Vraag me nog maar eens wat. Misschien dat mijn geheugen daardoor gestimuleerd wordt.'


    Ik wierp hem een flauw glimlachje toe terwijl ik opstond. 'Laat het me maar weten als je iets nuttigs te binnen schiet.'


    'Maar waarover dan precies? Zeg dan in elk geval wat je nou eigenlijk van me wilt.'


    'Ik ben niet van plan je dingen in de mond leggen. Als je niets weet, prima. Dan laten we het daarbij.'


    'Hé, word nou niet nijdig. Weet je wat? Ik zal heel hard gaan nadenken. En ondertussen koop jij een slof sigaretten voor me.'


    'Ik ga geen sigaretten voor je kopen. Waarom zou ik dat doen?'


    'Dat is wel het minste wat je kunt doen, als compensatie voor mijn tijd.'


    Ik keek op mijn horloge. 'Ongeveer vier minuten van je tijd.'


    'Roken helpt me bij het nadenken.'


    Ik pakte mijn schoudertas, de hoorn nog steeds aan mijn oor. 'Tot kijk.'


    Hij zei: 'Oké. Vergeet die slof maar. Drie pakjes. Kan me niet schelen welk merk, alleen geen menthol. Die vind ik echt niet te pruimen.'


    'Je koopt je eigen sigaretten maar,' snauwde ik.


    'Morgen kom ik vrij. Ik kan je terugbetalen.'


    'Ik heb een gratis advies voor je: stoppen met roken.'


    'Hoe is je naam ook weer?'


    'Millhone. Ik sta in het telefoonboek. Als je tenminste kunt lezen.' Ik legde de hoorn op de haak.


    Zijn mond vormde de woorden 'Ik hou van je.'


    'Ja hoor. Ik ook van jou.'


    Hij knipoogde en bewoog zijn tong snel heen en weer, een gebaar waarvan ik deed of ik het niet zag.


    Onderweg van de gevangenis naar huis stopte ik bij de supermarkt om wat inkopen te doen met het oog op de terugkeer van Henry. Als het verkeer niet al te erg tegenzat, zou hij ergens tussen vijf en zes uur weer thuis zijn. Hij had zijn auto laten staan op het langparkeerterrein van de luchthaven van Los Angeles. Ik had aangeboden om hen weg te brengen, maar Henry, die zoals altijd onafhankelijk wilde zijn, had er de voorkeur aan gegeven zelf te rijden. Hij en Rosie en William waren naar Miami gevlogen, waar hun oudere zus, Nell van zevenennegentig, en hun broers Lewis en Charles, respectievelijk vijfennegentig en negentig, zich bij hen hadden gevoegd. Vanochtend, na een cruise van twee weken door de Caribische Zee, zouden ze afmeren in Miami en Henry, Rosie en William zouden terugvliegen naar LA, terwijl de andere drie terugkeerden naar Michigan.


    Ik laadde mijn boodschappenkarretje vol met melk, brood, bacon, eieren, sinaasappelsap, bananen, uien, wortelen, een braadkip van drieënhalf pond, nieuwe aardappelen, verse asperges, slamix en een fles Jack Daniels, Henry's favoriete drankje. Ik overwoog nog even om zelf voor hem te koken, maar mijn repertoire is beperkt en cornflakes met koude melk leek me nou niet bepaald een feestmaal. Nadat ik boodschappen had gedaan, stopte ik nog even bij een kiosk en ik kocht een feestelijk boeket met gele en oranje zinnia's en dahlia's. Naarmate ik dichter bij huis kwam, voelde ik mijn energie toenemen, en tegen de tijd dat ik de boodschappen uitpakte in Henry's keuken was ik zachtjes aan het neuriën. Ik zette de bloemen in een zilveren koffiepot en zette die midden op de keukentafel.


    Ik deed snel even de ronde door het huis. Het lichtje van zijn antwoordapparaat knipperde, maar het leek me dat hij zelf zijn boodschappen wel af kon luisteren zodra hij weer thuis was. Ik haalde de stofzuiger te voorschijn, een stofdoek, een vloerwisser en een paar werkdoekjes. Ik maakte nogmaals een rondje door het huis, stof afnemend en stofzuigend. Ik leek Assepoester wel. Ik maakte de wastafel in de badkamer schoon en daarna de keukengootsteen. Ten slotte haalde ik de vloerwisser over de keukenvloer totdat die glom. Daarna ging ik naar huis om een welverdiend dutje te doen.


    Ik werd om 17:25 uur wakker, en had aanvankelijk helemaal geen zin om onder mijn knusse, warme dekbed vandaan te komen. Het was nog steeds licht buiten. De dagen begonnen al flink te lengen, en mensen die van hun werk kwamen, hadden nog tijd om bij daglicht de hond uit te laten of voor het avondeten een borrel te drinken op de veranda. Vader kon het gazon maaien of de auto wassen.


    Ik stond op, ging de badkamer in en keek door het raampje vanwaar uit ik nog net Henry's achterdeur kon zien. Het licht in zijn keuken was aan en ik voelde me gestimuleerd door het idee dat hij weer thuis was. Ik trok mijn schoenen aan, waste mijn gezicht, maakte mijn bed op en liep de wenteltrap af. Ik ging naar buiten, trok de deur achter me in het slot en zag tot mijn voldoening dat Henry's stationcar nu op de oprit stond waar ik eergisteren mijn VW had geparkeerd.


    Zijn achterdeur stond open en de hordeur zat wel op de klink maar was niet op slot. Hij was nergens te zien, maar ik klopte op het deurkozijn en hoorde zijn 'Joehoe' vanuit de hal. Even later kwam hij te voorschijn in zijn gebruikelijke T-shirt en korte broek, zijn voeten in slippers gestoken. Voordat hij de hordeur kon opendoen, begon zijn telefoon te rinkelen. Hij gebaarde dat ik binnen moest komen en nam de hoorn van de haak. Hij wisselde enkele woorden met degene aan de andere kant van de lijn en zei toen: 'Ik loop even naar het andere toestel. Een ogenblikje. Niet ophangen.' Hij stak mij de hoorn toe en fluisterde: 'Ben zo terug. Schenk jezelf alvast maar een glas wijn in.'


    Ik pakte de hoorn van hem aan en wachtte even tot hij de hoorn van het toestel in de slaapkamer opgepakt had. Zodra ik hoorde dat hij verbinding had, legde ik de hoorn weer op de haak. Hij had al een fles chardonnay opengemaakt en in een wijnkoeler gezet, met een wijnglas ernaast. Ik schonk mezelf een half glas in. Het rook in de keuken naar gebraden kip en ik tuurde door het ovenruitje. De dikke kip die ik gekocht had begon al bruin te worden, omringd door uien, wortelen en nieuwe aardappeltjes. Hij had de keukentafel voor vier personen gedekt, en ik wist dat het niet lang zou duren voordat William en Rosie hun opwachting zouden maken. Ze zouden een dag of wat nodig hebben om het restaurant weer draaiende te krijgen. Ik vroeg me af of Rosies Hongaarse gerechten nu misschien een Caribisch tintje zouden krijgen. Ik probeerde me haar varkensragout voor te stellen, gegarneerd met kokos, ananas en pisang.


    Even later kwam Henry terug naar de keuken en schonk zichzelf een glas wijn in. Hij zag er gebruind en fit uit, een gezonde blos op zijn wangen, zijn ogen stralend blauw. Op dat moment arriveerden William en Rosie, William met een strohoed op, Rosie met een strooien draagtas. William was twee jaar ouder dan Henry en had hetzelfde zilverwitte haar en hetzelfde slanke postuur. Persoonlijk vind ik hem minder knap dan Henry, maar evengoed ziet hij er nog prima uit. William is een voormalig hypochonder die nog altijd geen weerstand kan bieden aan een goed verhaal over onverklaarbare ziektes en plotselinge sterfgevallen. Rosie, daarentegen, is stevig gebouwd, degelijk, bazig, eigenzinnig, onzeker, humorloos, maar in de grond een hartelijk mens. Door de tropenzon had haar roodgeverfde haar een opmerkelijke zalmkleur gekregen, maar verder was ze niets veranderd. Terwijl Henry sla en tomaten te voorschijn haalde, vroeg ik het pasgetrouwde stel hoe de cruise hun bevallen was.


    Rosie trok een gezicht. 'Het eten vond ik maar niks. Te veel liflafjes. Weinig smaak.'


    William schonk voor hen allebei een glas wijn in. 'Jij at meer dan ik. Je stopte je helemaal vol.'


    'Maar ik vond het niet lekker. Dat zeg ik. Niks bijzonders. Ik kan me niks meer herinneren van wat ik gegeten heb.'


    'Ben je die ananastaart vergeten? Zalig! Buitengewoon. Dat zei je zelf ook.'


    'Als ik wil, maak ik hem zelf twee keer zo lekker. Ik heb er alleen geen zin in.'


    'Nou, daar kan ik niets tegen inbrengen, maar het was nou juist de bedoeling dat je in de watten gelegd zou worden en voor de verandering eens niet zelf hoefde te koken.'


    'En hoe stond het met de activiteiten? Wat deden jullie de hele dag?'


    William trok een stoel bij voor Rosie en ging toen zelf ook zitten. 'Het was fantastisch. We hebben diverse havens aangedaan, een stuk of zeven in totaal. Als we geen excursies maakten, waren er wel lezingen en films, en je kon zwemmen, shuffleboard spelen, meedoen met aerobics - noem maar op. Er was zelfs een bowlingbaan, 's Avonds kon je naar het casino en je kon dansen. Er werden bridge- en schaaktoernooien georganiseerd. Je hoefde je geen moment te vervelen. We hebben het fantastisch naar ons zin gehad.'


    'Mooi zo. En de rest van de familie? Heeft die zich ook geamuseerd?'


    William zei: 'Nou, dat zal ik je vertellen. Charlie heeft eindelijk zijn gehoorapparaat laten repareren en hij is een compleet ander mens geworden. Hij valt nauwelijks meer tot zwijgen te brengen. Vroeger was hij nogal in zichzelf gekeerd omdat hij geen flauw benul had wat er tegen hem gezegd werd. Hij en Nell bridgeden samen en maakten gehakt van hun tegenstanders.'


    'En Lewis?'


    'Als er maar genoeg vrouwen in de buurt zijn, is hij in de zevende hemel. Er waren tien keer zoveel vrouwen als mannen aan boord. Hij hing gedurende de hele cruise het haantje uit.'


    Rosie stak een vinger op. 'Niet alleen hij.' Ze glimlachte schalks naar Henry. 'Vertel eens wat jij gedaan hebt.'


    'Ach, nee. Onbelangrijk. Maar genoeg over ons. Hoe staat het met jou, Kinsey? Waar ben je mee bezig? Ongetwijfeld iets interessants.'


    'Kom op, Henry. Je hebt me nog lang niet alles verteld. Ik heb nog nooit een cruise gemaakt. Ik ben echt heel nieuwsgierig hoe het was.'


    'Precies zoals William zei. Heel afwisselend. Het was heel leuk,' zei hij, druk bezig met olie en azijn en zijn garde.


    Rosie boog zich voorover en zei op vertrouwelijke toon: 'Hij heeft geposeerd voor een kalender en nu wordt hij dag en nacht door al die oude vrouwen opgebeld.'


    'Doe niet zo gek,' zei hij over zijn schouder tegen haar.


    'Wat voor kalender?'


    'Ach, je weet wel, niks bijzonders,' zei Henry. 'De bemanning dacht dat het een leuke herinnering aan de cruise zou zijn. Dat doen ze altijd. Het heeft niks om het lijf. Gewoon een aardigheidje.'


    Rosie knikte en trok een met bruin potlood bewerkte wenkbrauw op. '"Niks om het lijf", dat kun je wel zeggen, ja. Zo staat hij namelijk op de foto, met niks om het lijf. Onze Mr. February, de hartenbreker.'


    'Zoals jij het vertelt, klinkt het alsof hij naakt was,' zei William. 'Nou overdrijf je toch wel een beetje.'


    Ze stak haar hand in haar tas en haalde een fraai uitgevoerde kalender met glanzende kleurenfoto's te voorschijn. 'Hier heb ik hem. Kijk zelf maar. Hij heeft bijna niks aan. Alleen een onderbroek.' Ze sloeg de maand februari op en draaide de kalender om zodat ik de foto goed kon bekijken. De ongeposeerde foto toonde Henry op het bovendek, leunend tegen de reling met zijn rug naar de oceaan. Rechts van hem was in de verte een eiland met een palmenstrand te zien. Hij droeg een rode korte broek, geen schoenen en een openhangend wit overhemd. Een witte kapiteinspet stond schuin op zijn hoofd. Zijn glimlach was ongedwongen en zijn witte tanden staken scherp af tegen zijn gebruinde gezicht. Het geheel maakte een zwierige indruk, een perfecte combinatie van charisma en sexappeal. Henry bloosde van oor tot oor.


    'Wow, helemaal te gek. Ik wil ook zo'n kalender,' zei ik.


    'Hou deze maar. Ik heb er nog meer, voor dames uit de buurt.'


    'Dankjewel.' Ik bladerde de kalender door en bekeek de andere modellen. Op sommige van de foto's stonden redelijk aantrekkelijke mannen - allemaal in de tachtig, zo te zien - maar geen van hen was zo zwierig als Henry. Ik lachte opgetogen. 'Ik heb nooit geweten dat je zo fotogeniek was, Henry. Geen wonder dat de telefoon voortdurend rinkelt. Je ziet er fantastisch uit.'


    'De telefoon rinkelt helemaal niet voortdurend,' zei hij.


    Op dat moment begon de telefoon te rinkelen.


    'Ik neem hem wel,' zei Rosie, die al overeind kwam.


    'Niks daarvan. Daar zijn antwoordapparaten voor.'


    We wachtten tot Henry's apparaat het na nog drie keer rinkelen overnam. Vanuit de woonkamer hoorden we de ingesproken boodschap, gevolgd door de gebruikelijke pieptoon. 'Henry? Dit is Bella, "ma petite belle". Weet je nog? Ik had beloofd dat ik zou bellen, dus hier ben ik dan. Ik wilde je alleen maar zeggen hoe teleurgesteld ik was dat we geen kans meer hadden om samen te zijn voordat je van boord ging. Ondeugende jongen die je bent. Als je wilt, kun je me bereiken op...'


    De maaltijd werd onderbroken door nog twee telefoontjes, die door Henry genegeerd werden. Hij hield zijn blik gericht op zijn bord en ontleedde zijn kip met een concentratie die hij zelden aan zijn voedsel besteedde. De derde keer dat de telefoon overging, stond hij van tafel op en ging de woonkamer in, waar hij de bel uitschakelde en het volume van het antwoordapparaat lager zette. Niemand van ons zei iets, maar Rosie en William wisselden een veelbetekenende blik. Ik zag haar schouders schudden, hoewel ze deed alsof ze hoestte, met een servet tegen haar lippen gedrukt.


    'Het is niet leuk,' snauwde Henry.


    -9-


    Aangezien Stacey weer in het ziekenhuis lag, voor de tweede keer in vijf dagen, nam ik het op me om die maandag met Lorenzo Rickman te gaan praten. Dolan had aangeboden om het te doen, maar ik wist dat hij graag in de buurt wilde zijn als de artsen met Stacey praatten over de uitslagen van de laatste onderzoeken. Mijn gesprek met Rickman bleek van korte duur en niet bepaald vruchtbaar te zijn. We stonden in een reparatiewerkplaats waar het naar benzinedampen, motorolie en nieuwe banden rook. De vloer en de werkbanken waren bezaaid met allerlei gereedschappen en apparatuur, zwart uitgeslagen bougies, gescheurde cilinderkoppen, kleppen, ventilatorriemen, aandrijfassen, dynamo's en uitlaatspruitstukken.


    Rickman was eind dertig en had een hoekig gezicht en een nek die te dun leek om zijn hoofd te kunnen dragen. Zijn donkere haar begon dun te worden, en hij had het gedeeltelijk over zijn voorhoofd gekamd om dat zoveel mogelijk te camoufleren. Hij had een kort ringbaardje, waar hij nadenkend over streek met vingers die zwart zagen van de olie. Zijn uniform verschilde waarschijnlijk nauwelijks van dat wat hij in de gevangenis had gedragen, afgezien van de machinaal geborduurde naam boven zijn linkerborstzak. Hij deed zijn best om behulpzaam over te komen, maar hij kon zich niet meer herinneren dat hij een cel had gedeeld met Frankie Miracle.


    Hij schudde het hoofd. 'Sorry. De naam zegt me niets. Ik heb maar één nacht in de gevangenis doorgebracht. De volgende ochtend vroeg kwam een vriend van me de borgtocht betalen, maar pas nadat ik beloofd had dat ik me zou aansluiten bij deaa.Sinds die tijd sta ik droog - nou ja, min of meer.' Hij glimlachte even terwijl hij over zijn voorhoofd streek. 'Ik heb nog steeds af en toe wat problemen met de politie, maar dan ben ik in elk geval clean en nuchter - de voorwaarde voor mijn voorwaardelijke invrijheidsstelling. Momenteel woon ik zo'n vijf, zes bijeenkomsten per week bij. Niet dat ik het leuk vind om in het gezelschap te verkeren van figuren die zich oppeppen met koffie en sigaretten, maar het is in elk geval beter dan de gevangenis.' Hij stak zijn handen in zijn kontzakken maar bedacht zich toen en sloeg zijn armen over elkaar, waarna zijn vingers weer in de richting van zijn baardje gingen, waar hij met zijn duim over streek.


    'En de andere mannen waarmee je die nacht in de cel zat? Kun je je daar nog iets van herinneren?'


    'Nee. Sorry. Ik was toen achttien, dronken en stoned de nacht dat ze me oppakten. Mijn tweede of derde blackout, dat weet ik niet precies meer. De derde, denk ik. Ik wist totaal niet meer wat er allemaal gebeurd was.'


    Ik probeerde nog wat meer uit hem los te krijgen door te beweren dat we een getuige hadden die ook in die cel gezeten had en die zei dat hij Frankie had horen pochen dat hij iemand koud had gemaakt, maar dat leverde geen reactie op. Ik gaf hem het stapeltje politiefoto's, dat hij vluchtig doorkeek. Hij schudde het hoofd en gaf ze weer terug. 'Zo te zien een stelletje tuig.'


    Ik stopte de foto's weer in mijn tas. 'Ik weet dat het me niet aangaat, maar waarom heb je in de gevangenis gezeten?'


    Hij hield zijn vingers even stil en begon toen aan een plukje baard onder zijn kin te trekken. 'Waarom wil je dat weten?'


    'Zomaar. Ik ben gewoon nieuwsgierig.'


    'Dat zeg ik liever niet.'


    'Ah. Sorry. Neem me niet kwalijk. Dat zijn jouw zaken, uiteraard. Het was niet mijn bedoeling je op de tenen te trappen.' Ik gaf hem mijn kaartje, samen met de obligate opmerkingen. 'Bedankt voor je tijd. Als je nog iets te binnen mocht schieten, wil je het me dan laten weten?’


    ‘Oké.'


    'Mag ik je nog één ding vragen? Denk je dat de gevangenis voorgoed verleden tijd voor je is?'


    Hij dacht even na over mijn vraag en glimlachte toen flauwtjes. 'Ik betwijfel het.'


    Op weg naar de stad ging ik even bij het ziekenhuis langs. Stacey lag weer op zijn oude afdeling, in een andere eenpersoonskamer een eindje verder de gang af dan de kamer waar hij eerder had gelegen. Toen ik naar binnen keek, was zijn bed leeg. Het grote raam naast het bed bood over de boomtoppen heen uitzicht op de oceaan, zo'n drie kilometer verderop. Hier en daar was tussen al het groen een rood pannendak te zien. Het was een ruime kamer; groot genoeg om plaats te bieden aan een flinke ronde tafel en vier stoelen, op een waarvan Dolan een verfomfaaid exemplaar van Road & Track zat door te bladeren.


    'Hé, hallo. Waar is Stace?'


    'Op de röntgenafdeling. Hij kan elk moment terugkomen.'


    'Hoe is het met hem?'


    'Dat weet ik nog niet. Wat had Rickman te melden?'


    'Niet veel, ben ik bang.' Ik vertelde hem hoe het gesprek verlopen was. 'Volgens mij kunnen we hem gerust afschrijven. En Pudgie waarschijnlijk ook. Hij is terughoudend, maar ook dom, en dat is een combinatie waar ik weinig vertrouwen in heb. Dus wat doen we nu?'


    Dolan legde zijn tijdschrift weg. Hij droeg een donkerblauw windjack en een honkbalpet van de Dodgers. 'Stacey is er niet meer aan toegekomen om Joe Mandel te bellen om hem te vragen of we de persoonlijke bezittingen van Jane Doe met eigen ogen kunnen bekijken. Zodra hij de kans heeft, zal hij dat alsnog doen. We dachten dat jij ondertussen misschien die C.K. Vogel zou kunnen bellen waar Arne het over had. Misschien dat je achter zijn telefoonnummer zou kunnen komen door...'


    'Dolan, dit is mijn werk.'


    'O, ja natuurlijk. Sorry.'


    'Ik ga even een telefoon opzoeken in de hal. Moet ik iets voor je meenemen als ik daar toch ben?'


    'Ik denk niet dat ze Camels verkopen in de ziekenhuiskiosk.'


    'Dat denk ik ook niet.' Bij de deur bleef ik even staan. 'Waarvoor zat Rickman eigenlijk in de gevangenis?'


    Dolan pakte zijn tijdschrift weer op en likte aan zijn wijsvinger. Hij sloeg een bladzijde om en besteedde uitgebreid aandacht aan een paginagrote advertentie voor een brandstofadditief dat kennelijk de aanwezigheid van een blondine in badpak vereiste. 'Nou, laat eens zien. Molestatie, sodomie, orale seks, ontuchtige handelingen met een minderjarige. Het verbaast me dat hij de gevangenis overleefd heeft. Bajesklanten hebben over het algemeen niet zoveel op met dat soort figuren.'


    Jezus, ik had gedacht aan een inbraakje of zoiets.


    Ik nam de lift naar beneden en kwam via een labyrint van gangen in de hal terecht. Buiten de hoofdingang vond ik een rij telefooncellen onder een overkapping die zich uitstrekte van de ingang tot de plek waar patiënten afgehaald konden worden. Ik zag een jonge verpleeghulp een moeder met haar pasgeboren baby uit een rolstoel en in een wachtend busje helpen. Ik kon het gezichtje van de baby niet zien, maar het bundeltje was niet veel groter dan een brood. Ik schraapte een handjevol kleingeld onder uit mijn tas bij elkaar. Lompoc had hetzelfde netnummer als Santa Teresa, dus veel zou het niet kosten. Ik draaide het nummer van Inlichtingen terwijl de jonge vader bloemstukken achter in het busje legde, samen met een tros roze en zilverkleurige heliumballonnen.


    Ik kreeg het nummer van C.K. Vogel en noteerde het voordat ik het draaide. Toen hij de telefoon opnam, zei ik wie ik was. Te oordelen naar zijn stemgeluid was hij in de tachtig en had ik hem mogelijk uit zijn middagslaapje gewekt. Ik zei: 'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor.'


    'Nee, nee. Geen probleem. Arne belde me vrijdag en zei dat er mogelijk iemand contact met me zou opnemen. U wilt me het een en ander vragen over het busje dat ik gezien heb, nietwaar?'


    'Inderdaad.'


    'Om u de waarheid te zeggen, ik heb indertijd niet al te veel losgelaten. Ik had een zwager die bij het Sheriffs Department werkte - de man van mijn zus Madge, een zekere Melvin Galloway. Hij is inmiddels overleden. We konden het absoluut niet met elkaar vinden. Hij wist alles altijd beter. Had overal een mening over en had volgens hem altijd gelijk. Ik kon hem niet uitstaan. Het klinkt misschien niet erg christelijk, maar zo was het nou eenmaal. Ik heb hem twee keer over dat busje verteld, maar hij haalde alleen maar zijn schouders op en zei dat als hij elke onzinnige theorie moest natrekken waar Jan Publiek mee op de proppen kwam, dat hij dan nergens anders meer aan toe kwam. Niet dat hij überhaupt veel uitvoerde. Hij was gewoon een luie flikker. Enfin, het leek me dat ik gedaan had wat ik kon en ik dacht: bekijk het verder maar. Wat me achteraf nog het meest opviel was niet zozeer dat hippiebusje als wel die andere auto die ik zag. Een fraaie rode cabriolet met een nummerbord uit Arizona.'


    'Arne heeft het wel over die rode auto gehad, maar ik kreeg de indruk dat het dat busje was dat u verdacht vond. Heb ik dat verkeerd begrepen?'


    'Nee, mevrouw. Dat busje viel me op vanwege het spuitwerk - vredessymbolen en dat soort dingen, in de meest woeste kleuren. Het stond geparkeerd bij die tweesprong in de weg daar, toen ik het voor het eerst zag.'


    'Ik weet waar dat is.'


    'Dat die andere auto me opviel, kwam doordat ik later in de krant las dat ze zo'n zelfde gestolen auto hadden teruggevonden.'


    'Kunt u zich het merk nog herinneren?'


    'Nee, maar ik heb die auto bij drie verschillende gelegenheden gezien. De eerste keer in de buurt van de steengroeve, een eindje hiervandaan, en de tweede keer een eindje buiten de stad. Ik was op weg naar de dokter om een gezwel te laten weghalen en ik passeerde onderweg de bergingswagen die hem aan het optakelen was, helemaal in de kreukels. Het leek erop dat degene die de auto gestolen had hem van de handrem had gezet en hem van de weg af naar beneden had geduwd. Moet onderweg flink wat bomen hebben geraakt, te oordelen naar alle krassen en deuken. Ze vonden hem pas na een week, maar de knaap die mijn auto onderhoudt was degene die door het Sheriffs Department gebeld werd toen hij weggesleept moest worden. Ik zag hem de volgende dag in de werkplaats toen ik een probleem had met mijn carburateur. Dat was de derde keer. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.'


    'Ik herinner me dat er sprake was van een gestolen auto. Zat er iemand in toen u hem de eerste keer zag?'


    'Nee. Hij stond langs de kant van de weg net binnen de ingang van het terrein van uw grootmoeder. De kap was neer en de zon brandde op die fraaie zwartleren stoelen. Ik remde af terwijl ik erlangs reed, omdat ik me afvroeg of iemand misschien motorpech had gehad en op zoek naar hulp was gegaan. Ik zag geen briefje op de voorruit en dus ben ik doorgereden. De volgende keer dat ik daar langskwam, was de auto verdwenen.'


    'Hebt u Melvin over die auto verteld?'


    'Ik heb het aan Madge verteld en zij vertelde het weer door aan hem, maar ik heb er verder niets meer over gehoord. Ik voelde er niets voor om mijn waarnemingen op te dringen aan iemand die er toch geen belangstelling voor had. Hij zou er alleen maar weer zijn schouders over hebben opgehaald. Het probleem met Melvin was dat hij niets aannam van een ander. Hij was het type dat, als hij iets niet wist, het gewoon verzon. Als hij geen zin had om iets te doen, dan beweerde hij gewoon dat hij het al gedaan had. Je kon de man nergens op vastpinnen. Als je hem een vraag stelde, reageerde hij alsof je hem beschuldigd had van nalatigheid.'


    'Zo te horen een tamelijk onuitstaanbaar persoon.'


    'Nou, dat klopt. Madge ook, trouwens.'


    'Goed. Hartelijk dank voor de informatie. Ik zal het doorgeven aan mijn collega's en dan zien we wel of ze er verder nog werk van willen maken.' Innerlijk was ik nog steeds lichtelijk in de war vanwege het feit dat hij het over mijn 'grootmoeder' had gehad. Zo dacht ik nooit over Grand. Ik had een grootmoeder. Wat bizar.


    Alsof hij mijn gedachten gelezen had, zei hij: 'Ik heb uw moeder vroeger gekend.'


    'Werkelijk?'


    'Ja, mevrouw. Weet u, Arne Johanson heeft vanaf zijn zeventiende voor de Kinseys gewerkt. Hij was zelf verliefd op haar, maar Rita zag hem niet staan. Hij nam aan dat het kwam doordat hij te oud voor haar was, en toen trouwde ze plotseling met uw vader, die net zo oud was als hij. Hij had behoorlijk de pest in, dat kan ik u wel vertellen. Ik zei tegen hem dat hij zich niet zo aan moest stellen. Ten eerste zou ze het nooit aanleggen met een cowboy. Ten tweede zou ze liever doodgaan dan hier te gaan zitten verpieteren. Ze was een wilde meid, bloedmooi en vreselijk rusteloos. Ze zou het met iedereen hebben aangelegd om maar van die ranch af te komen.'


    'Dat is nog eens wat je noemt complimenteus,' zei ik. In feite was dit het eerste concrete beeld dat ik ooit van haar had gehad. Met die nonchalante beschrijving had hij haar complete levensverhaal samengevat. Mijn nichten, Liza en Tasha, hadden haar alleen maar opgehemeld. Ze had de aura van een familiemythe aangenomen, een symbool van die legendarische botsing der karakters. 'Ik heb begrepen dat zij en mijn grootmoeder niet met elkaar overweg konden.'


    'O, ze lagen wat met elkaar overhoop, die twee. Rita was Cornelia's lievelingsdochter. In zeker opzicht had ik met haar te doen...'


    'Met wie, met mijn moeder?'


    'Uw grootmoeder. Ze beweerde dat al haar vijf dochters haar even lief waren, maar Rita was de oudste en Cornelia's oogappel. Ach, u kent het verhaal natuurlijk wel.'


    'Ja, ik heb er wel eens over gehoord,' loog ik. Op de een of andere manier lijkt roddel minder kwaadaardig als degene die het verhaal vertelt, gelooft dat je het al eerder gehoord hebt.


    'Cornelia trouwde met Burton Kinsey toen ze zeventien was, half zo oud als hij. Dat is een van de redenen waarom ze niet wilde dat Rita ook zo jong zou trouwen. Ze verloor drie baby's achter elkaar, alledrie jongetjes en alledrie werden ze te vroeg geboren. Rita was de eerste van haar kinderen die in leven bleef. De zonen van Cornelia werden dood geboren. Alleen de meisjes bleven in leven.'


    'Hoe kwam dat?'


    'Ik geloof niet dat de artsen de oorzaak konden vaststellen. In die tijd stond de geneeskunde nog in de kinderschoenen. Mensen stierven aan suikerziekte totdat in 1923 de insuline ontdekt werd. Mensen gingen ook dood aan bloedarmoede, tot in 1934 de levertherapie haar intrede deed. Moet je je voorstellen. Het eten van lever was een geneeswijze. Dat soort dingen vergeten we; hoe onwetend we waren en hoeveel we geleerd hebben.' Hij zweeg even en schraapte zijn keel. 'Maar goed. Het was niet mijn bedoeling om zo door te draven. Het probleem met ouder worden is dat je langzamerhand alle mensen kwijtraakt aan wie je je verhalen kwijt kunt. Laat me maar weten of het nog wat geworden is met die rode auto. Ik zou het leuk vinden om Melvin na al die jaren nog eens uit te kunnen lachen.'


    'Bedankt voor uw tijd. Ik neem nog wel contact met u op.'


    Ik legde de hoorn neer en ging op weg naar de lift. Toen ik op de zesde verdieping de gang in stapte, zag ik Dolan net Staceys kamer uit komen. Hij liep naar een bankje onder een raam en ging zitten. Het was geen officiële wachtruimte, maar diende waarschijnlijk als toevluchtsoord voor familie en vrienden die er even uit wilden. Hij stond op toen hij me in het oog kreeg.


    'Blijf zitten,' zei ik. 'Wat doe je hier? Ik dacht dat je bij Stace zou zijn.'


    Dolan ging weer zitten. 'De artsen zijn bij hem. Oncoloog, radioloog, en nog een andere specialist die het niet nodig vond om zich voor te stellen.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Geen flauw idee. Ze trokken alledrie van die ernstige medische gezichten, dus het zal wel geen goed nieuws zijn. Heb je Vogel aan de telefoon gehad?' Hij schoof opzij op het bankje om ruimte voor me te maken. 'Kom erbij zitten.'


    Ik nam plaats op de armleuning en legde mijn hand op de rugleuning. 'Om te beginnen blijkt maar weer eens hoe klein de wereld eigenlijk is. C.K. Vogel was de zwager van Melvin Galloway.' Ik vertelde hem in het kort wat ik van C.K. te horen had gekregen over de rode cabriolet.


    'Hij zou zich vergist kunnen hebben. Frankies auto was ook rood.'


    'Dat weet ik, maar hij was er heel zeker van dat het een cabriolet was met zwartleren stoelen.'


    'Laten we maar eens afwachten wat Stacey daarvan vindt. Het kan geen kwaad om het na te trekken.'


    Uit mijn ooghoek zag ik de drie artsen uit Staceys kamer komen. Ik wees in hun richting terwijl ze de gang uit liepen en om de hoek verdwenen. 'Het ziet ernaar uit dat ze klaar zijn. Wil je Stacey gaan vragen wat ze gezegd hebben?'


    'Eigenlijk liever niet, maar ik heb weinig keus.'


    Ik liet Dolan voorgaan toen we Staceys kamer binnengingen, vanuit de gedachte dat ik, als Stacey overstuur bleek te zijn, stilletjes weg kon glippen. Hij lag in bed, met het hoofdeinde omhoog, zodat hij naar buiten kon kijken. Hij had zijn schippersmuts afgezet en ik voelde me enigszins in verlegenheid gebracht bij het zien van zijn blote hoofd. Zijn haar was piekerig en donzig, en nauwelijks meer dan een centimeter lang. Die muts had hem een mannelijk voorkomen gegeven. Zonder die muts was hij alleen nog maar een zieke oude man met een magere hals en oren die uitstaken van zijn benige schedel. Hij draaide zijn hoofd naar ons toe met een glimlach die voor vrolijk had kunnen doorgaan tenzij je hem beter kende. 'Zeg nooit dat God geen gevoel voor humor heeft.'


    Dolan zei: 'O-o.'


    'Eigenlijk valt het nogal mee. Geen meningiomen of neurofibromen; met andere woorden, geen uitzaaiingen langs mijn ruggengraat. Die kwestie met mijn rug is goedaardig. Waarschijnlijk een verschoven wervel, een degeneratieverschijnsel dat niet ongebruikelijk is bij iemand van mijn leeftijd. Overigens citeer ik nu de dokter, voor het geval je mocht denken dat ik onzin uitkraam. De beste behandeling is bedrust, waar ik al de nodige ervaring mee heb. Pijnstillers, een lichte tranquillizer, mogelijk valium, zoals jij al suggereerde. Als dat niet helpt, gaan ze over op plan B, waarvan ik nog niet weet wat het inhoudt. Ik neem aan een operatie, maar dat hebben ze niet met zoveel woorden gezegd. De dokter raadde wel oefeningen aan om mijn rugspieren sterker te maken zodra de pijn minder wordt. Zit wat in. Helaas bleek uit dezelfde röntgenfoto die aantoonde dat mijn rugprobleem alleen maar lastig is, dat er sprake is van een laesie, terwijl ik in remissie hoor te zijn.'


    'Wat denkt hij dat het is?'


    'Het is een zij, verdomme! En val me niet in de rede. Daar kwam ik net aan toe. De dokter zegt dat het littekenweefsel zou kunnen zijn, of het zou onze oude vriend het lymfoom kunnen zijn dat de kop weer opsteekt. Ze kunnen het op de foto niet goed zien. Dus voor morgenochtend vroeg staat er een biopsie op het programma. Ik bofte maar dat ik hier toch al was, zeiden ze tegen me. Ik bofte maar dat ik zo'n pijn in mijn rug had, zeiden ze. Zonder rugpijn geen röntgenfoto. Zonder röntgenfoto zou datgene wat ik heb, wat het ook mag zijn, onontdekt zijn gebleven tot de volgende controle, en die is pas over een paar maanden.' Hij wees naar Dolan. 'En kom me nou niet aan met "Ik heb het je toch gezegd", want dat wens ik niet te horen.'


    'Zoiets zou ik nooit zeggen - hoewel ik toegeef dat ik het wel gezegd heb.'


    Ik was bang dat hij nu iets te ver was gegaan, maar Stacey lachte.


    Dolan zei: 'Wanneer mag je weer naar huis?'


    'Dat hebben ze me nog niet verteld. Ondertussen is het niet zo dat ik hier niks lig te doen. Ik heb het Sheriffs Department gebeld en de sheriff heeft er geen bezwaar tegen dat Joe Mandel ons het bewijsmateriaal in de zaak Jane Doe laat zien.'


    'Dat kunnen Kinsey en ik wel doen.'


    'Niet zonder mij. Als je me in leven wilt houden, kun je maar beter doen wat ik zeg.'


    'Gelul. Dat is gewoon chantage.'


    'Precies. En vertel me nou maar eens over Rickman. Ik kan momenteel wel een opkikkertje gebruiken.'


    Ik at die avond bij Rosie, zo dankbaar dat ze weer thuis was dat ik de zoom van haar muumuu wel had kunnen kussen. Aangezien het restaurant twee weken lang gesloten was geweest, was de lucht van bier en sigarettenrook vrijwel helemaal verdwenen. Tijdens haar afwezigheid had ze de zaak door een schoonmaakbedrijf grondig onder handen laten nemen. De vloer, het houtwerk, de spiegel achter de bar - alles glom en glansde. Het was niet druk; misschien hadden de vaste klanten nog niet in de gaten dat de zaak weer open was.


    William stond achter de bar bier te tappen en borrels in te schenken. Henry zat aan zijn vaste tafeltje en amuseerde zich met een puzzelboekje vol anagrammen. Op zijn uitnodiging nam ik tegenover hem plaats. Rosie kwam uit de keuken te voorschijn met een armvol mappen. Ze kwam naar ons toe, duidelijk met zichzelf ingenomen. Ze overhandigde mij een map en gaf er daarna een aan Henry. Ik dacht dat het misschien fotoalbums waren, maar toen ik de map opensloeg, bleek het een met de hand in kalligrafisch schrift geschreven menukaart te zijn.


    'Tjonge,' zei ik.


    'Dat is de nieuwe menukaart. Dan hoef ik niet bij elk gerecht te vertellen wat het is. William heeft hem met de hand geschreven en is toen naar de copyshop gegaan en heeft er een aantal laten afdrukken. Je kunt bestellen wat je maar wilt, en wat je niet uit kunt spreken, wijs je maar aan.' Ze bleef ons verwachtingsvol aan staan kijken.


    Terwijl Henry de menukaart bestudeerde, verscheen er een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. Ik keek naar mijn eigen kaart en liet mijn blik over de pagina glijden. De gerechten stonden eerst in het Hongaars vermeld, compleet met lettercombinaties en accenttekens die ik nog nooit eerder had gezien. Onder de Hongaarse naam van elk gerecht stond de vertaling:


    Versenyi Batyus Ponty


    Karper in een bundeltje


    Csuka Tejfeles Tormaval


    Snoek bereid met mierikswortelsaus


    Hamis Oztokany


    Imitatie wildbraad


    Disznó Csülök Kaposztaval


    Varkenskluif met zuurkool


    Het zou mij benieuwen wat de rumoerige ploeg softballers die hier regelmatig over de vloer kwam hiervan zou vinden.


    'Je hebt jezelf overtroffen, Rosie,' zei Henry.


    'Zeg dat wel,' zei ik. 'Ik kan nauwelijks een keus maken.'


    Ze leek heen en weer te schommelen van plezier terwijl ze klaarstond om onze bestelling te noteren.


    Henry wierp haar een minzame glimlach toe. 'Mogen we er nog even rustig over nadenken?'


    'Ik kom zo wel weer terug.'


    'Prima.'


    Ze liep weg en begon de ronde door de zaak te doen, waarbij ze op elk tafeltje een menukaart neerlegde. Henry staarde haar lichtelijk verbijsterd na. 'Dat komt ervan als je iemand meeneemt op een cruise. Ze heeft kennelijk de nodige inspiratie opgedaan. Als ik haar niet beter kende, zou ik zeggen dat ze het een beetje hoog in haar bol heeft gekregen.'


    Ik legde de menukaart neer. 'Dat is nog maar de minste van onze zorgen. Wat moeten we hiermee? Ik wil geen varkenskluif met zuurkool. Dat is gewoon weerzinwekkend.'


    Hij keek weer op zijn kaart. 'Wat dacht je hiervan. "Mazsolas es Gesztenyés Borjunyelv". Weet je wat dat is? Kalfstong met kastanjes en rozijnen.'


    'Dat meen je toch niet. Waar staat dat?' Ik wierp een blik op zijn kaart, in de hoop dat die misschien wel totaal anders zou zijn dan die van mij.


    Hij wees op een gerecht onder het opschrift 'Specialiteiten van het Huis'. 'Hier is er nog een: pens met citroen.'


    'Waarom zet ze in godsnaam orgaanvlees op het menu?'


    Rosie had haar ronde door de zak voltooid en kwam weer bij ons tafeitje staan. 'Ik heb een idee. Ik maak voor jullie iets speciaals klaar. Grote verrassing.'


    'Nee, nee, nee,' zei Henry. 'Doe geen moeite. We bestellen gewoon iets van de kaart. Hemeltjelief, wat een interessante gerechten allemaal. Wat neem jij, Kinsey?'


    'Ik? O. Eh, eigenlijk heb ik op een avond als deze nog het meest trek in een lekkere kom soep, met misschien wat noedels erbij. Zou dat lukken, denk je?'


    'Natuurlijk. Geen probleem. Je krijgt Herderssoep. Die heb ik al gemaakt,' zei ze, terwijl ze de bestelling uitgebreid noteerde. Ze keek Henry aan.


    'Ik denk dat ik maar even bedank. Ik heb net nog wat gegeten voordat ik hiernaartoe kwam.'


    'Een bordje noedels? Varkensvlees in gelei? Vers gemaakt. Heel lekker.'


    'Breng me nou niet in verleiding. Misschien later. Voorlopig hou ik Kinsey alleen maar even gezelschap,' zei hij.


    Rosie kneep haar lippen samen en haalde toen haar schouders op. Geen van ons zei iets voordat ze verdwenen was.


    Ik boog me voorover. 'Waarom zei je niet dat je dat van plan was? Dan had ik hetzelfde kunnen zeggen.'


    'Ik flapte er het eerste uit wat in me opkwam. Jij liet er trouwens ook geen gras over groeien. Soep en noedels. Dat kan weinig kwaad.'


    Mijn blik dwaalde af naar de keuken. Er waren pas enkele seconden verstreken, en nu al duwde Rosie met haar achterste de klapdeurtjes open en kwam naar ons tafeltje met een dienblad met daarop een kom dampende soep.


    Ik zei: 'O jee. Daar heb je haar al. Ik haat die snelle bediening. Het is net alsof je bij de Chinees eet. Na twintig minuten sta je alweer op straat.'


    Rosie zette het dienblad op het aangrenzende tafeltje en zette toen de kom soep voor me neer. Ze stak haar handen onder haar schort en keek me aan. 'Wat vind je ervan?'


    'Ik heb er nog niet van geproefd.' Ik waaierde wat damp in de richting van mijn gezicht, in een poging de geur te definiëren. Verschroeid haar? Hondenvacht? 'Tjonge, het ruikt fantastisch. Wat is het?'


    Ze tuurde naar mijn kom om enkele van de in blokjes gesneden ingrediënten te identificeren. 'Pastinaak, ui, wortel, koolrabi...'


    'Ik ben gek op groentesoep!' zei ik, met misschien wat meer enthousiasme dan gebruikelijk. Ik stak mijn lepel in de soep en bracht een rijke lading knolgewas naar boven.


    Ze stond nog steeds in de kom te turen. 'Er zitten ook stukjes kop, nek, longen en lever van een lam in.'


    De lepel, die op dat moment al op weg was naar mijn mond, vervolgde zijn weg alsof hij een eigen leven leidde. Toen hij mijn lippen raakte, ving ik een glimp op van poreuze grijze brokjes, waarschijnlijk fijngehakte longkwabben, samen met wat drijvende bestanddelen van iets waar ik niet naar durfde vragen. Ik tuitte mijn lippen en maakte een slurpend geluid terwijl ik de bouillon opzoog, zorgvuldig vermijdend dat ik stukjes vleesafval binnen zou krijgen. Ik maakte onoprechte mmm-geluiden.


    'Ik kom zo terug met de noedels.'


    'Doe maar rustig aan.'


    Zodra ze weer op weg ging naar de keuken legde ik mijn lepel neer en keek om me heen. 'Ik vraag me af of ik tijd heb om dit in het toilet te deponeren, waar het thuishoort. Ze heeft niet eens plantenbakken waar ik het spul in kan dumpen.'


    Henry boog zich voorover en bekeek de inhoud van de kom aandachtig. 'Is dat een neusvleugel? O nee, sorry. Het is waarschijnlijk alleen maar een stukje hartklep. Opgepast, daar komt ze weer.'


    Rosie kwam terug naar ons tafeltje met een groot bord in haar hand. Ik roerde uitgebreid in mijn soep en veegde mijn mond af met een servet terwijl ze het bord voor me neerzette. Ik klopte me op de maag alsof ik niet meer kon, wat ook wel klopte. 'Dit is ontzettend machtig.'


    Ik wierp een bezorgde blik op het bord dat ze zojuist had neergezet en voelde een vlaag van opluchting. 'Dat ziet er heerlijk uit. Wat is het precies?'


    'Palacsinta tészta. Wat jullie crêpes noemen.'


    'Hongaarse crêpes. Nou, dat klinkt goed. Ik ben benieuwd.'


    'Ze zijn gevuld met kalfshersenen en roerei. Heel apart. Proef maar. Ik kan je wel leren hoe je dat maakt.'


    Ze bleef bij het tafeltje staan, alsof ze van plan was elke hap die ik nam in de gaten te houden. Ik boog me opzij en richtte mijn blik op de andere kant van de zaak. 'Ik geloof dat William je nodig heeft.'


    Rosie liep naar de bar waar zij en William even later een verwarde discussie begonnen. Ondertussen had ik mijn schoudertas gepakt en wroette door de inhoud. Eerder die dag was ik een oude boodschappenlijst op een vel briefpapier tegengekomen. Ik hield één oog gericht op Rosie terwijl ik het vel papier tot een kegel draaide met een punt van onderen en een wijde opening van boven. Ik sloot de puntige onderkant zo goed mogelijk af door hem dubbel te vouwen. Snel schepte ik de crêpes erin, zonder te letten op de ondefinieerbare brokjes die terugvielen op het bord. Ik vouwde de bovenkant dicht, wikkelde het geheel in een papieren servet en stopte het hele zaakje in mijn tas.


    Tegen de tijd dat Rosie in mijn richting keek, zat ik over mijn bord gebogen en maakte kauwende bewegingen terwijl ik mijn best deed er verrukt uit te zien. Er kwamen nog een paar mensen binnen en haar aandacht werd van mij afgeleid. Ik legde een biljet van twintig dollar op tafel. 'Zeg maar tegen haar dat ik plotseling weg moest voor een spoedgeval.'


    Henry wees naar mijn nog vrijwel volle soepkom. 'Ik zal haar vragen of ze dat in een glazen pot doet en het later op de avond bij je langsbrengt. Ik weet dat je er een hekel aan hebt eten te verspillen.'
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    Ik was vroeger thuis dan ik van plan was geweest, omdat ik bang was dat de kalfshersenen uit de geïmproviseerde verpakking zouden lekken en de binnenkant van mijn schoudertas zouden verontreinigen. Toen ik langs Henry's vuilnisbak kwam, haalde ik het pakketje uit mijn tas en gooide het in de bak. Op hetzelfde moment hoorde ik het zwakke geluid van een telefoon die ergens rinkelde. Ik liet het deksel van de vuilnisbak dichtvallen en holde naar mijn voordeur, die ik gehaast openmaakte. Ik gooide mijn tas op een keukenstoel en graaide de hoorn van de haak. Mijn antwoordapparaat had het al overgenomen en ik moest mijn eigen ingesproken boodschap overstemmen met een zangerig: 'Ik ben het. Ik ben thuis. Niet ophangen. Ik ben het zelf.'


    'Kinsey?'


    De beller was een man en op de achtergrond klonk een geroezemoes van stemmen. Ik hield een hand tegen mijn ene oor. 'Met wie spreek ik?'


    'Pudgie.'


    'Hé, hallo. Wat een verrassing. Ik had niet gedacht dat ik nog iets van je zou horen. Wat is er aan de hand?'


    'Je zei dat ik je kon bellen als me nog iets te binnen schoot, maar je moet me beloven dat hij hiervan niets te weten komt.'


    Het kostte me moeite om hem te verstaan. 'Dat wie hier niets van te weten komt?'


    'Frankie. Heb je hem ooit ontmoet?'


    'Nog niet.'


    'Hij is echt gestoord. Je hebt het niet direct in de gaten omdat hij heel goed kan doen alsof... op het eerste gezicht maakt hij best een normale indruk, maar geloof me, je kunt het beter niet met hem aan de stok krijgen.’


    ‘Ik wist niet dat je hem kende.'


    'Ik ken hem ook niet, maar je hoeft geen genie te zijn om te beseffen dat hij gestoord is.'


    'Bel je me daarom, om te zeggen hoe gestoord hij is?'


    'Rustig aan nou even. Alles op zijn tijd. Eerst wil ik je wat vragen. Stel nou eens dat iemand hem vertelt dat ik jou gebeld heb?'


    'Kom op. Daar heb ik toch geen controle over. Trouwens, wie zou hem dat moeten vertellen? Ik kan je hooguit beloven dat hij het niet van mij te horen krijgt.'


    'Zweer je dat?'


    'Natuurlijk.'


    Ik hoorde hoe hij zijn hand voor het mondstuk hield, zijn lippen er zo dicht tegenaan dat het leek alsof hij in mijn oor kwijlde. 'Hij had het erover dat hij een of andere griet doodgestoken had.'


    'Hè, doe me een lol, Pudgie. Daarvoor zat hij in de gevangenis. Wegens de moord op Cathy Lee Pearse.'


    'Zij niet. Een andere griet. Nadat hij die eerste vermoord had.'


    'Ik luister.'


    'Hij schepte op over wat er gebeurde met meiden die hem een loer probeerden te draaien. Hij zei dat hij die griet in een bar had opgepikt. Ze had wat dope bij zich en ze gebruikten wat. Ze gingen naar het parkeerterrein om wat te rotzooien, maar ze had er ineens geen zin meer in en begon moeilijk te doen. Hij krijgt de pest in, en als hij zijn zin niet krijgt, maakt hij haar van kant en stopt haar in de kofferbak van Cathy Lee's auto. Hij rijdt twee dagen met haar rond, maar hij maakt zich zorgen dat het lijk misschien begint te stinken, en dus dumpt hij haar als hij in Lompoc komt.'


    'Waar had hij haar opgepikt?'


    'In welke bar? Geen idee. Daar heeft hij niets over gezegd. Ook niet in welke stad het was, trouwens. Ik denk Santa Teresa. Het moet in elk geval ergens vóór Lompoc zijn geweest, want daar werd hij opgepakt.'


    'En de plek waar hij haar gedumpt heeft? Heeft hij gezegd waar dat was?'


    'Ergens buiten de stad waar ze niet gevonden zou worden. Ze hebben hem dan wel veroordeeld voor de moord op Cathy Lee, maar niemand wist iets van dat andere meisje, dus wat dat betreft ging hij vrijuit.'


    'Hoe kwam het dat je je dat plotseling weer herinnerde? Het lijkt me nou niet direct iets wat je zomaar vergeet.'


    'Ik was het niet vergeten,' zei hij op beledigde toon. 'Maar jij kwam naar mij toe. Ik heb nooit uit mezelf aangeboden om iemand te verlinken. Het was niet zo dat ik me "plotseling" iets herinnerde. Ik herinnerde het me zodra je zijn naam noemde.'


    'Waarom vertelde je het me toen niet meteen?'


    'We kenden elkaar nog maar net. Hoe wist ik of ik je kon vertrouwen? Daar moest ik eerst eens rustig over nadenken.'


    'Wat heeft je doen besluiten om het me alsnog te vertellen?'


    'Vermoedelijk zou het verstandiger zijn geweest om mijn mond te houden. Frankie is een gevaarlijke jongen. Als hij hier iets van te weten komt, ben ik er geweest. Als je het met hem aan de stok krijgt, overleef je dat over het algemeen niet.'


    'Oké, ik geloof je,' zei ik. 'Heeft hij verder nog iets gezegd?'


    'Niet dat ik me zo gauw herinner. Indertijd besteedde ik er niet zoveel aandacht aan. In de bajes schept iedereen op over dat soort dingen. Het is voornamelijk grootspraak. Maar toen jij zei dat ze het lijk van een of ander meisje gevonden hadden, dacht ik meteen aan hem.'


    'Weet je dit zeker?'


    'Nee, ik weet het niet zeker. Misschien heeft hij het hele verhaal wel verzonnen. Hoe moet ik dat verdomme weten? Je zei dat ik je moest bellen en dat heb ik gedaan.'


    Ik dacht even na. Het hele verhaal zou een verzinsel van Pudgie kunnen zijn, hoewel het me een volkomen raadsel was in welk opzicht hij daar beter van zou kunnen worden. 'Het is niet echt iets waar we veel mee kunnen.'


    'Tja, dat kan ik ook niet helpen.'


    'Hoe heeft hij haar vermoord?'


    'Met een mes, neem ik aan. Hij zei dat hij haar neergestoken had, in een dekkleed gewikkeld had en haar in de kofferbak had gelegd. Zodra hij in Lompoc arriveerde, gooide hij haar van de kant van de weg naar beneden en maakte dat hij wegkwam. Tegen de tijd dat de politie hem oppakte, ging hij ervan uit dat ze hem wat dat betreft niets konden maken. Het was ze alleen maar te doen om de moord op Cathy Lee.'


    'Kende hij het meisje?'


    'Ik betwijfel het. Zo te horen niet.'


    'Ik ben namelijk nieuwsgierig naar zijn motief.'


    'Doe me een lol. Alsof Frankie een motief nodig had. Misschien had ze hem raar aangekeken of gezegd dat hij een klein pikkie had. Als ze wist dat hij voortvluchtig was, zou ze misschien gedreigd kunnen hebben om hem aan te geven.'


    'Interessant,' zei ik. 'Ik moet er eens rustig over nadenken. Waar bel je vandaan?’


    ‘Een bar in Creosote. Mijn zus heeft me bij de gevangenis opgehaald en me mee naar huis genomen.'


    'Kan ik je daar eventueel bereiken?'


    Hij gaf me een nummer met een kengetal.


    Ik zei: 'Bedankt. Het zou kunnen zijn dat je ons heel goed geholpen hebt.'


    'Waar zit Frankie momenteel?'


    'Ik weet het niet precies. We hebben gehoord dat hij hier in de stad is.'


    'Wil je zeggen dat die klootzak op vrije voeten is?'


    'Ja, ze hebben hem voorwaardelijk in vrijheid gesteld.'


    'Dat heb je nooit gezegd. O, shit. Je moet zweren dat je hem niet vertelt waar je dit vandaan hebt. En je hoeft me niet te vragen of ik misschien in de rechtszaal wil komen getuigen, want daar pieker ik niet over.'


    'Pudgie, daar is helemaal geen sprake van. Alles wat je me verteld hebt, is van horen zeggen. Je hebt hem niets zien doen, dus er is absoluut geen reden om je daar zorgen over te maken. Ik heb het erover met de twee rechercheurs met wie ik samenwerk, maar daar blijft het verder bij.'


    'Ik hoop maar dat ik geen stommiteit heb begaan.'


    'Rustig nou maar. Er is niets aan de hand.'


    'Heb je die sigaretten nog voor me gekocht?'


    'Nee, maar ik sta wel bij je in het krijt.'


    Dolan pikte me dinsdagochtend om 10:00 uur op bij mijn kantoor. Ik had mijn gebruikelijke vijf kilometer gelopen, waarna ik gedoucht en me aangekleed had. Ik had haastig een kop koffie gedronken en een kom cornflakes gegeten en was om 08:35 uur op mijn kantoor gearriveerd. Tegen de tijd dat ik Dolans claxon hoorde, had ik alle zaken die op mijn bureau waren blijven liggen, weggewerkt. Dolan had het fatsoen zijn sigaret uit het portierraampje te gooien toen ik instapte. Staceys biopsie stond gepland voor 07:45 uur, maar daar wilden we het geen van beiden over hebben. Nadat ik het portier aan de passagierskant open had gewrikt en weer dicht had getrokken, vertelde ik Dolan over het telefoontje van Pudgie.


    Hij zei: 'Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik daarmee aan moet. Wat denk jij?'


    'Ik zou hem graag willen geloven, maar ik heb geen idee hoe geloofwaardig hij is. Een paar details leken wel te kloppen.'


    'Zoals?'


    'Nou, hij wist dat ze doodgestoken was en dat ze ergens in gewikkeld was toen ze uit de auto gegooid werd.'


    'Het is mogelijk dat hij hier en daar wat gegokt heeft om zich belangrijk voor te doen.'


    'Tegenover mij? Waarom zou hij dat doen?'


    'Omdat hij met je aan het flirten is. Dat gaf hem een excuus om te bellen.'


    'Zou het? Goh, ik voel me vereerd.'


    'Het punt is dat we niks kunnen met wat hij zegt. Het is allemaal gebakken lucht.'


    'En ook nog eens uitsluitend van horen zeggen.'


    'Juist.'


    We besloten Frankie op te gaan zoeken om te zien wat we uit hem los zouden kunnen krijgen. Dolan had met Frankies reclasseringsambtenaar, Dench Smallwood, gepraat, en die had hem het adres gegeven.


    Onderweg vertelde Dolan me dat hij het complete dossier nog eens had doorgenomen. In vroege rapporten was melding gemaakt van drie gestolen voertuigen, waaronder de rode Chevrolet uit 1967 waarin Frankie aangehouden was. Aan Melvin Galloway was gevraagd om onderzoek te doen naar de herkomst van de twee andere wagens, maar uit de papierwinkel viel onmogelijk op te maken wat hij feitelijk gedaan had. Miracle was een voortvluchtige en zijn arrestatie was een pluim op Galloways hoed. Gezien zijn reputatie van luiheid hadden de routine-aspecten van het onderzoek hem waarschijnlijk niet zo aangesproken. Het was mogelijk dat hij eenvoudigweg beweerd had dat hij de zaak afgehandeld had terwijl hij die in werkelijkheid gewoon op zijn beloop had gelaten. De rode cabriolet die C.K. Vogel gezien had, bleek een Ford Mustang uit 1966 te zijn, eigendom van een man genaamd Gant in Mesquite, Arizona, vlak over de grens met Californië. Stacey had Joe Mandel gevraagd om het chassisnummer en het kenteken na te trekken om erachter te komen waar de wagen zich momenteel bevond. Als Mandel daarachter kon komen, zou het misschien de moeite waard kunnen zijn om de wagen aan een grondig onderzoek te onderwerpen.


    De kamer die Frankie huurde bevond zich aan de achterkant van een houten huis in Guardia Street. We baanden ons een weg over het tuinpad, langs allerlei afval uit een omgevallen vuilnisbak. Oranje en rode hibiscusstruiken waren zo hoog opgeschoten dat de smalle houten veranda helemaal overschaduwd werd. Dolan klopte aan terwijl ik terzijde bleef staan, alsof ik bang was dat er door de wand van tengels en pleisterwerk heen op me geschoten zou kunnen worden. Dolan wachtte een tijdje en klopte toen opnieuw aan. We stonden op het punt om te vertrekken toen Frankie de deur opendeed. Op zijn vierenveertigste had hij nog steeds een gladgeschoren babyface. Hij droeg een T-shirt en een flodderige korte broek, en hij had een slaapmasker op zijn voorhoofd geschoven. Zijn voeten waren bloot. Hij zei: 'Wat?'


    'Meneer Miracle?'


    'Klopt.'


    Dolan hield zijn windjack open zodat de politiepenning aan zijn riem zichtbaar was. 'Inspecteur Dolan van het Santa Teresa Police Department. Dit is Kinsey Millhone.'


    'Oké.' Frankie nam ons met een lichtelijk geïrriteerde blik op. Hij had lichtbruin golvend haar en bruine ogen. Het verbaasde me dat ik geen tatoeages zag. Hij had de afgelopen zeventien jaar in de gevangenis doorgebracht en ik had verwacht dat hij eruit zou zien alsof hij in zijn natte blootje over de strippagina van de zondagskrant zou zijn gerold. Hij was beslist niet te zwaar, maar toch maakte hij een wat pafferige indruk, wat me eveneens verbaasde. Ik stel me gevangenen altijd voor als krachtpatsers met opgezwollen spierbundels door al dat werken met gewichten. Hij ving mijn blik op. 'Kan ik ermee door?'


    Ik zag af van een antwoord.


    Dolan zei: 'Is het soms laat geworden vannacht? Je lijkt me nogal prikkelbaar.'


    'Ik werk 's nachts, als u het per se wilt weten.'


    'Als wat?'


    'Als nachtportier in het Granger Building. Ik zou u de naam van mijn baas kunnen geven, maar die hebben jullie natuurlijk al.'


    Dolan glimlachte flauwtjes. 'Inderdaad. Die heb ik van je reclasseringsambtenaar gekregen toen ik met hem praatte.'


    'Waar gaat dit over?'


    'Mogen we even binnenkomen?'


    Frankie keek over zijn schouder. 'Mij best.'


    Hij deed een stap opzij en we gingen naar binnen. Zijn totale woonruimte bestond uit één kamer met een kookplaat, een antieke koelkast en een ijzeren ledikant. Er lag linoleum op de vloer. In plaats van een klerenkast had hij een metalen rek waaraan zijn kleren hingen, zowel de vuile als de schone. Door een openstaande deur zag ik een klein badkamertje. Naast een asbak vol peuken lag een slordig stapeltje paperbacks op de vloer naast zijn bed, een mengeling van detectives en sciencefiction. Het rook er naar vuile lakens en verschaalde sigarettenrook. Ik zou mezelf van kant hebben gemaakt als ik in een dergelijke ruimte zou moeten leven. Anderzijds, vergeleken met de gevangenis betekende dit waarschijnlijk een verbetering.


    Er was geen plek om te zitten, dus Dolan en ik bleven staan terwijl Frankie weer in zijn bed kroop en het laken tot aan zijn middel optrok. De conversatie die zich vervolgens voltrok, maakte op mij een bizarre indruk, het leek op een bezoek aan Stacey in zijn ziekenhuiskamer. Ik had nog nooit meegemaakt dat anderen dan chronisch zieken er de voorkeur aan gaven om liggend een gesprek te voeren. Het wekte de indruk van een behoedzaam soort zelfvertrouwen. Hij trok het laken recht en sloeg het uiteinde eenmaal om. 'Jullie zouden me een groot plezier doen door meteen ter zake te komen. Ik moet vannacht weer werken en ik heb mijn slaap hard nodig.'


    'We zouden je graag een paar vragen willen stellen over de tijd die je in Lompoc hebt doorgebracht voordat je gearresteerd werd.'


    'Wat wilt u daarover weten?'


    'Hoe je daar terechtkwam, wat je daar uitvoerde voordat je gearresteerd werd.'


    'Dat herinner ik me niet meer. Ik was stoned. Ik had ze in die tijd niet allemaal op een rijtje.'


    'Toen je aangehouden werd, bevond je je op tien kilometer afstand van de plek waar een paar dagen later het lijk van een jong meisje gevonden werd.'


    'Geweldig. En waar was dat dan wel?'


    'In de buurt van de Graysonsteengroeve. Weet je waar dat is?'


    'Iedereen weet waar die steengroeve is. Die bestaat al ik weet niet hoe lang.'


    'Was dat niet een beetje erg toevallig?'


    'Dat ik me op tien kilometer afstand van die steengroeve bevond? Gelul. Ik heb daar familie in de buurt wonen. Mijn vader woont al vierenveertig jaar in hetzelfde huis. Ik was op weg om hem op te zoeken.'


    'Nadat je Cathy Lee had vermoord.'


    'Ik hoop dat jullie hier niet zijn om die ouwe kwestie weer op te rakelen. Ik zal jullie één ding vertellen, ze hadden me nooit mogen veroordelen voor moord met voorbedachten rade. Het was puur zelfverdediging. Ze kwam op me af met een schaar - niet dat ik me tegenover jullie hoef te rechtvaardigen.'


    'Waarom ben je er dan vandoor gegaan? Dat lijkt toch niet op de handelwijze van iemand die onschuldig is.'


    'Ik heb nooit gezegd dat ik onschuldig was. Ik zei - ach, verdomme, waarom zou ik jullie dat eigenlijk vertellen? Ik was in paniek, als je de waarheid wilt weten. Als je amfetamine gebruikt, kun je niet meer normaal denken. Je wordt vreselijk opvliegend en je denkt dat iedereen het op jou gemunt heeft.'


    'Je hoeft je tegenover ons niet te verdedigen,' zei Dolan.


    'Neem me vooral niet kwalijk. Als mensen me uit mijn slaap halen, wil ik nog wel eens geïrriteerd raken.'


    Dolan glimlachte. 'En als je geïrriteerd raakt, heb je jezelf niet meer in de hand, of zie ik dat verkeerd?'


    'Ik zal u eens wat vertellen. Ik heb mijn straf uitgezeten. In al die zeventien jaar geen enkele negatieve aantekening in mijn dossier. Ik ben nu vrij, ik ben clean en heb een baan, dus wat mij betreft kunnen jullie allemaal de pot op.'


    'De gevangenis heeft je goed gedaan.'


    'Inderdaad. Dat hebt u goed gezien. Ik ben het levende bewijs dat rehabilitatie werkt. Ik heb mijn leven gebeterd en nu ben ik zo vrij als een vogel.'


    'Niet helemaal. Je bent nog steeds voorwaardelijk vrij.'


    'Alsof ik dat niet weet, met al die stomme regels waar ik me aan moet houden. Maar reken maar dat ze mij niet zullen betrappen op een overtreding van die regels. Ik kijk wel uit. Ik ben niet van plan om nog eens achter de tralies te belanden. Nooit meer.'


    'Weet je wat het probleem met jou is, Frankie?'


    'Zegt u het maar, inspecteur. Ik ben heel benieuwd.'


    'Het is heel goed mogelijk dat je tegenwoordig een oppassend burger bent, maar indertijd ben je zo stom geweest om je grote mond voorbij te praten.'


    'Waar slaat dat nou weer op?'


    'Dat heb ik je net verteld. We zitten met een onopgeloste moord die nogal wat overeenkomsten vertoont met de moord op Cathy Lee.'


    'Nou, het spijt me zeer, maar daar weet ik helemaal niks van af. En als jullie verder nog iets van me willen, neem dan maar contact op met mijn advocaat.'


    'En wie mag dat dan wel zijn?'


    'Ik heb er nog geen, maar dat laat ik jullie dan nog wel weten. Hoe komen jullie bij die onzin, of is dat vertrouwelijke informatie?'


    'We hebben iemand die bereid is een belastende verklaring tegen je af te leggen.'


    'Belastende verklaring, me reet. Zeker een of andere ex-bajesklant die mij een kunstje wil flikken. Ik heb die griet niet vermoord. Dit slaat nergens op.'


    'Dat is niet wat onze getuige zegt. Die zegt dat jij er naderhand over opschepte.'


    'Jullie proberen me er gewoon in te luizen en dat weten jullie verdomd goed. Als jullie ook maar een spoortje van bewijs hadden, zouden jullie hier met een arrestatiebevel op de stoep hebben gestaan, en niet met dit flauwekulverhaal.'


    Dolan schudde het hoofd. 'Ik weet het niet, Frankie. Ik denk zomaar dat je op dat meisje geilde en toen je je zin niet kreeg, raakte je je zelfbeheersing kwijt.'


    'Ja, ja, ja.' Frankie maakte een gebaar alsof hij zich aan het aftrekken was.


    'Waarom beken je nou niet gewoon? Je zou ons echt een geweldige dienst bewijzen. Laat zien dat je het hart op de juiste plaats draagt nu je je leven gebeterd hebt.'


    Frankie glimlachte, terwijl hij ongelovig het hoofd schudde. 'Denken jullie nou echt dat ik zo stom zou zijn om iets te bekennen wat ik niet gedaan heb? Jullie kunnen me helemaal niks maken. Ik weet verdomme niet eens over wie jullie het hebben.'


    'Ik ben hier niet om het je lastig te maken.'


    'Gelukkig maar, want ik begin dit onderhand spuugzat te raken. Als jullie een urinemonster willen om te zien of ik nog drugs gebruik, pis ik wel in een kopje. Als jullie huiszoeking willen doen, ga gerust je gang. Als jullie maar wel een beetje opschieten. En anders zijn we wat mij betreft uitgepraat. Trek de deur achter je dicht als jullie weggaan.' Hij schoof het slaapmasker over zijn ogen en draaide ons zijn rug toe.


    'Nou, daar zijn we ook niet veel mee opgeschoten,' zei ik toen we weer in de auto zaten.


    'Ik wilde dat je hem met eigen ogen zou zien. Het is altijd het beste als je de betrokkenen persoonlijk kent. Bovendien kan het geen kwaad om hem een beetje te laten zweten. Laat hem zich maar afvragen hoeveel we precies weten.'


    'Dat zal niet lang duren. We weten helemaal niets, toch?'


    'Nee, maar dat weet hij niet.'


    Dolan was van plan om terug te gaan naar het ziekenhuis nadat hij mij bij mijn kantoor had afgezet, maar toen we Caballeria Lane in draaiden, zagen we Stacey voor mijn kantoor op de stoep zitten, met een bruine papieren zak aan zijn voeten. Hij droeg zijn rode schippersmuts, een overhemd met korte mouwen, een katoenen pantalon en schoenen zonder sokken. Zijn geperforeerde plastic ziekenhuisarmbandje zat nog om zijn pols. Zijn armen waren broodmager, de huid bijna doorschijnend. Dolan vond een parkeerplaats even verderop. Terwijl we terugliepen naar Stacey, haalde hij een pakje sigaretten en zijn lucifers te voorschijn en bleef even staan om er een op te steken. Hij gooide de lucifer weg en inhaleerde diep, alsof hij een astma-inhalator gebruikte. 'Hoe ben jij hier gekomen?'


    Stacey hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon terwijl hij Dolan van terzijde aankeek. 'Ik heb een taxi gebeld. Geweldige uitvinding. Je geeft ze geld, en ze brengen je waar je maar heen wilt.'


    'Ik dacht dat ze eerst nog een paar onderzoeken wilden doen voordat je naar huis mocht.'


    Stacey maakte een wegwerpgebaar. 'Ze kunnen de pot op. Ik was het beu om steeds maar te liggen wachten tot er eindelijk weer eens iets gebeurde. Ik heb mijn spullen gepakt en ben ervandoor gegaan. Ik heb geen tijd voor al die flauwekul. Het verandert toch niets aan de zaak. Ondertussen heb ik een telefoontje van Mandel gehad en hij zegt dat we langs kunnen komen om het bewijsmateriaal in de zaak Jane Doe te bekijken. En nu we het er toch over hebben, wat had onze vriend Frankie te melden?'


    'Probeer nou niet van onderwerp te veranderen. Hoe ging de biopsie?'


    'Fluitje van een cent. Ze hebben me al zo vaak geprikt dat het nauwelijks méér voorstelt dan een muggenbeet.'


    'Wanneer krijg je de uitslag te horen?'


    Staceys hand was zo klein dat hij het ziekenhuisarmbandje van zijn pols wist te schuiven zonder het los te maken. 'Een dag of wat. Wat doet het ertoe? Er is werk aan de winkel. Help me eens even overeind. Als je op mijn leeftijd gaat zitten, kun je nauwelijks meer overeind komen. En vertel me nou maar eens over Frankie.'


    'Hij is zo onschuldig als een pasgeboren kind.'


    'Uiteraard. Dat hadden we kunnen weten.'


    Dolan stak een hand uit en trok Stacey overeind. Hij wankelde even en hervond toen zijn evenwicht. Dolan en ik wisselden een veelbetekenende blik, die door Stacey opgevangen werd.


    'Doe me een lol. Ik mankeer niets. Ik ben alleen maar moe. Ik heb te lang in bed gelegen.'


    Het Sheriffs Department van Santa Teresa County bevindt zich in de buurt van Colgate, ter hoogte van El Solano Road, zo'n beetje in dezelfde buurt als de gemeentelijke vuilnisbelt. Ik neem aan dat de grond daar goedkoop is en dat er ruimte is om uit te breiden. Achter het gebouw zag ik rijen geparkeerde politieauto's en diverse privé-voertuigen die toebehoorden aan het personeel. Het gebouw zelf bestaat uit één lichtbeige gepleisterde verdieping, met aan de voorkant een serie bogen. De gevangenis bevindt zich aan de overkant van de straat. We parkeerden en gingen het gebouw binnen, Stacey voorop. Het was duidelijk dat hij het werk miste. Alleen al de aanblik van het gebouw leek hem op te monteren.


    Aan de linkerkant, in het kleine halletje, bevond zich een balie met een glazen afscheiding, waarschijnlijk kogelvrij glas, hoewel dat niet te zien was. De baliemedewerkster, een vrouw in burger, keek op toen we binnenkwamen. Stacey zei: 'We hebben een afspraak met rechercheur Joe Mandel.'


    Ze schoof een klembord over de balie. 'Hij komt er zo aan.'


    Alledrie noteerden we onze naam op het klembord en ze gaf ons elk een bezoekersbadge, die we op onze borst speldden. Er stonden drie stoelen, maar we bleven alledrie staan. Door de dichte glazen deur zag ik al iemand aan komen lopen van achter uit de gang. Even later werden we door Stacey aan elkaar voorgesteld en er werden handen geschud. Aan de blik in zijn ogen kon ik zien dat hij zich me herinnerde van onze ontmoeting in zijn keuken, maar als hij dat al merkwaardig vond, dan liet hij daar niets van merken. Hij kende Stacey goed, maar kennelijk had hij Dolan al in geen jaren meer gezien. Ze maakten wat gekheid terwijl hij de deur voor ons openhield en ons daarna voorging.


    We sloegen links af en liepen door een lange gang met beige wanden en beige vloerbedekking en kantoortjes aan weerszijden. Joe stelde ons voor aan brigadier Steve Rhineberger, van de forensische afdeling. Rhineberger opende een deur en liet ons een vertrek binnen dat eruitzag als een sobere keuken, maar dan zonder fornuis. Aan drie zijden bevonden zich werkbladen en achterin stond een soort ventilatieapparaat. Op de tafel in het midden van het vertrek lag een grote, gekreukte, bruine papieren zak.


    Brigadier Rhineberger trok een kastdeurtje open, scheurde een vel wit papier van een brede rol die zich daarachter bevond en haalde een paar latex wegwerphandschoenen te voorschijn. 'Ik heb het bureau van de patholoog-anatoom gevraagd om de boven- en onderkaak op te sturen. Ik dacht dat jullie die misschien ook wel zouden willen zien.'


    Hij legde het vel papier op tafel, trok de handschoenen aan en verbrak toen het zegel van de zak met bewijsmateriaal. Hij haalde er het opgevouwen dekkleed uit en diverse kledingstukken, die hij uitspreidde op het papier. Mandel pakte een handjevol wegwerphandschoenen uit een kartonnen doos en gaf een paar aan Stacey, een paar aan Dolan en een paar aan mij. De mannen hadden het over hun werk gehad, maar nu namen we allemaal een eerbiedige stilte in acht. Achttien jaar na haar gewelddadige dood was alleen nog maar het geritsel van papier te horen en het geluid van latex handschoenen die aangetrokken werden.


    Het was vreemd om te kijken naar voorwerpen die ik tot nu toe slechts gezien had op verschoten foto's. De blouse en de broek met het madeliefjespatroon waren van het lijk losgesneden, en de op het tafelblad uitgespreide kledingstukken maakten een wanstaltige indruk. Het weefsel was vuil en klam, alsof het doortrokken was van vochtig zand. De bloedvlekken hadden nog het meeste weg van roestplekken. Haar sandalen waren van leer, voorzien van geelkoperen gespjes en smalle riempjes tussen de grote en de overige tenen. Ze zagen er nieuw uit, afgezien van vage plekken op het voetbed waar haar hiel en de bal van haar blote voet onuitwisbare indrukken hadden achtergelaten.


    Rhineberger maakte een doos open en haalde er de boven- en onderkaak van Jane Doe uit. Haar gebit toonde uitgebreide herstelwerkzaamheden, zestien á achttien amalgaamvullingen. Toen hij de bovenkaak op de onderkaak zette, konden we goed de mate van haar overbeet en de scheve linkerhoektand zien. 'Ik kan me haast niet voorstellen dat niemand haar herkend heeft aan de hand van de beschrijving van haar gebit. Volgens Charlie is al dat tandartswerk een jaar of twee vóór haar dood gedaan. Je kunt zien dat de verstandskiezen nog niet zijn doorgebroken. Hij zegt dat ze waarschijnlijk nog geen achttien was.' Hij legde de beenderen weer terug in de doos, maar liet het deksel eraf.


    Haar persoonlijke bezittingen bedekten nauwelijks het tafelblad. Dit was alles wat er van haar over was. Ik vond het moeilijk te bevatten dat het enige wat er van een leven overgebleven was, deze armzalige restanten waren. Ze had ongetwijfeld zoveel meer van het leven verwacht - liefde, een huwelijk, kinderen misschien - op zijn minst toch dat ze een gewaardeerd lid van haar familie- en vriendenkring zou zijn. Haar stoffelijk overschot lag nu begraven in een graf zonder grafsteen, de plaats aangeduid met een perceelnummer in het register van de begraafplaats. Desondanks leek ze nog steeds merkwaardig aanwezig, in het licht van de schaarse gegevens die we van haar hadden. Ik had de zwartwitfoto gezien waarop ze op het dorre gras lag, haar gezicht aan het oog onttrokken door de hoek waarin haar lichaam lag en het tussenliggende struikgewas. Haar middenrif, een gedeelte van haar onderarm en een deel van haar kuit waren het enige wat er vanuit het camerastandpunt te zien was, haar vlees opgezwollen, gevlekt door het reeds ingetreden ontbindingsproces alsof het onder de blauwe plekken zat.


    Ik pakte het plastic zakje op dat een lok van haar zachtblonde haar bevatte, dat er schoon en zijdeachtig uitzag. Een tweede plastic zakje bevatte twee dunne gouden oorringen. Het enige bewijsmateriaal betreffende de moord zelf was het stuk wit elektriciteitssnoer waarmee haar polsen vastgebonden waren geweest. Het dekkleed was gemaakt van een niet al te zware kwaliteit canvas, met roodgestikte naden en voorzien van metalen oogjes op regelmatige afstand van elkaar. Het zag eruit als een standaardproduct - een spatzeil van een schilder of een dekzeil om een stapel brandhout te beschermen tegen de regen. In een van de hoeken zat een rood vlekje dat eruitzag als een lieveheersbeestje of een bloedspat, maar bij nadere bestudering zag ik dat het een klein rechthoekje van rode steken was waarmee de draad van het stiksel was vastgezet. Uit deze spaarzame gegevens hoopten we niet alleen haar identiteit te kunnen reconstrueren, maar ook die van haar moordenaar. Wat was er zo dwingend aan haar dat we hier achttien jaar na haar dood met z'n vijven om harentwil rond deze tafel stonden?


    Ik probeerde me te concentreren op wat er gezegd werd. Stacey gaf een samenvatting van onze vorderingen tot op heden. Blijkbaar had Mandel zelf ook het dossier opnieuw bestudeerd. Evenals Stacey en Dolan, die het lijk gevonden hadden, was hij er vanaf het begin bij betrokken geweest. Hij zei: 'Jammer dat Crouse er niet meer bij is. Er zijn er niet veel meer over van onze groep.'


    Dolan zei: 'Wat is er met Crouse gebeurd?'


    'Hij heeft zijn huis verkocht en het gezin is verhuisd naar Oregon. Hij is nu hoofd van de politie in een of ander plattelandsstadje daar. Hij schijnt zich daar te pletter te vervelen, maar hij kan het zich niet permitteren om terug te komen door de huizenprijzen hier. Keith Baldwin en Oscar Wallen zijn allebei met pensioen en Mei Galloway is dood. Evengoed ben ik blij dat we de kans krijgen ons opnieuw in deze zaak te verdiepen. Je zou toch denken dat we na al die jaren misschien wel iets boven water zouden kunnen krijgen.'


    Stacey zei: 'Wat vind jij ervan? Is er volgens jou iets wat we over het hoofd hebben gezien?'


    Mandel dacht even na. 'Ik denk dat het enige waar ik nieuwsgierig naar zou zijn, die Iona Mathis is, dat grietje dat met Frankie Miracle getrouwd is geweest. Het zou kunnen zijn dat zij iets weet, als jullie haar op kunnen sporen. Ik heb gehoord dat ze terugkwam om het proces tegen hem bij te wonen. Ze had zozeer met hem te doen dat ze bijna opnieuw met hem getrouwd was.'


    Staceys gezicht vertoonde een gekwelde uitdrukking. 'Ik snap dat niet. Het lukt mij niet eens om één keer te trouwen, en dan ben ik toch een achtenswaardig burger. Heb je haar adres toevallig?'


    'Nee, maar daar kan ik wel achter komen.'


    -11-


    Dolan zette me af bij mijn kantoor voordat hij Stacey naar huis bracht. Staceys energie begon uitgeput te raken, en die van mij trouwens ook. Terwijl ik de deur openmaakte, zag ik een Mercedes stationcar geparkeerd staan op de smalle oprit die de afscheiding vormde tussen mijn bungalow en het pand ernaast. De vrouw die achter het stuur zat, was bezig aan een borduurwerkje, waarbij de rol borduurgaas onhandig tegen het stuur rustte. Ze keek naar me op en zwaaide, waarna ze de rol gaas op de stoel naast zich legde. Ze stapte uit en pakte een boodschappentas van de achterbank terwijl ze zei: 'Ik begon al te denken dat ik je gemist had.'


    Ik wachtte terwijl ze het portier afsloot en naar me toe liep. Ze zag er bekend uit, maar ik kon me niet herinneren waar ik haar van kende. Ze was vermoedelijk begin zestig, slank, aantrekkelijk, elegant gekleed in een roodwollen mantelpakje. Haar halflange, kastanjebruin geverfde haar was losjes uit haar gezicht geborsteld.


    Ik aarzelde op de drempel, terwijl ik nog steeds mijn geheugen afzocht naar een naam bij dat gezicht. Wie was dit? Een buurvrouw? Een voormalige cliënt? 'Zat u op mij te wachten?'


    Ze glimlachte, waarbij ze een regelmatig gebit toonde. Nog voordat ze iets kon zeggen, voelde ik een vage angst langs mijn ruggengraat omhoogkruipen. Ze stak haar hand uit. 'Ik ben je tante Susanna.'


    Ik gaf haar een hand, terwijl ik probeerde me iets voor te stellen bij het woord 'tante'. Ik wist wat het betekende, maar ik kon met de beste wil van de wereld niet bedenken wat ik ermee aan moest.


    'Tasha's moeder,' voegde ze eraan toe. 'Ik hoop dat ik niet ongelegen kom. Ze heeft je toch wel verteld dat ik langs zou komen, hè? Ik zou me dood generen als ze het vergeten was.'


    'Ach ja, natuurlijk. Sorry dat het even niet tot me doordrong, maar ik was met mijn gedachten ergens anders. Kom binnen en maak het u gemakkelijk. Wilt u koffie? Ik wilde net gaan zetten.'


    Ze volgde me naar binnen. 'Graag, dank je.' Ze zette haar boodschappentas neer en nam plaats op de stoel tegenover het bureau. Haar ogen waren lichtbruin, net als de mijne. Ik rook een vage geur van eau de toilette, iets met citrus - grapefruit, misschien - heel fris en licht.


    'Hoe drinkt u uw koffie?'


    'Zwart graag.'


    'Het duurt een paar minuutjes.'


    'Ik heb geen haast,' zei ze.


    Ik excuseerde me en liep naar het keukentje, waar ik tegen het aanrecht geleund weer op adem probeerde te komen. Het had me de grootste moeite gekost mijn kalmte te bewaren sinds het moment dat ze gezegd had wie ze was. Dit was mijn tante, de zus van mijn moeder. Ik kende Tasha en Liza, de oudste en jongste van Susanna's drie dochters. Over de derde dochter, Pam, had ik wel gehoord maar ik had haar nog nooit ontmoet. Mijn kennismaking met de familie was een buitengewoon onthutsende ervaring geweest, aangezien ik niet van hun bestaan op de hoogte was geweest. Tijdens speurwerk voor een opdracht drie jaar geleden had stom toeval hen onverwacht tevoorschijn gebracht, als een nest spinnen in de zak van een oude winterjas. Nu mijn ouders en tante Gin er niet meer waren, moest Susanna een van mijn naaste nog levende familieleden zijn.


    Ik klopte mezelf op de borst. Dit was zo bizar. Ik herinner me mijn moeder niet en ik heb nooit een concreet beeld van haar gehad. Maar toch voelde ik de verwantschap. Alle Kinseyvrouwen leken sterk op elkaar, voorzover ik gehoord had althans. Ik leek in elk geval beslist op Tasha, en die had me verteld dat zij en haar zus Pam zoveel op elkaar leken dat ze voor een tweeling konden doorgaan. Ik leek veel minder op Liza, maar zelfs in dat geval kon niemand de overeenkomsten ontkennen.


    Ik pakte de koffiepot en vulde die met water, dat ik in het reservoir van het koffiezetapparaat schonk. Koffiefilter, koffiebus. Ik kon niet zien dat mijn handen trilden, maar er kwam nogal wat gemalen koffie op het aanrecht rond het koffiezetapparaat terecht. Ik pakte een spons, hield hem onder de kraan en maakte het aanrecht schoon. Ik zette de pot in het apparaat en zette dat aan. Eigenlijk durfde ik niet goed naar haar terug te gaan en met haar te praten, maar ik kon hier ook moeilijk blijven rondhangen tot de koffie klaar was. Ik pakte twee koffiebekers uit het keukenkastje en zette ze op het aanrecht. Als ik cognac in huis had gehad, zou ik op dat moment een flinke slok hebben genomen.


    Ik liep terug naar mijn kantoor, terwijl ik me probeerde te herinneren hoe 'normaal' ook alweer aanvoelde, zodat ik die toestand kon imiteren. 'De koffie is zo klaar. Ik hoop dat u niet al te lang op me hebt hoeven wachten. Ik had het druk met mijn werk.'


    Ze glimlachte terwijl ze toekeek hoe ik achter mijn bureau plaatsnam. 'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik weet mezelf altijd wel bezig te houden.' Ze was knap; een rechte neus, maar heel weinig make-up. Ik zag wat vage sproetjes en een serie fijne lijntjes rond haar. ogen en haar mond. Het rode mantelpakje stond haar goed, het jasje contrasterend met de witte blouse eronder. Het was me duidelijk waar Tasha haar goede smaak op kledinggebied vandaan had.


    Ze stak een vinger op. 'O, dat zou ik bijna nog vergeten. Ik heb iets voor je meegebracht.' Ze boog zich voorover naar haar boodschappentas en haalde er een zwartwitfoto in een zilveren lijstje uit. Ze stak me de foto toe en ik pakte hem aan en draaide hem om zodat ik kon zien wat het was. 'Dat ben ik met je moeder op de dag van haar debutantenfeest, 5 juli 1935. Ik was toen negen.'


    'Ah.' Ik wierp een blik op de foto, net lang genoeg om een glimp van de achttien jaar oude Rita Cynthia Kinsey in een lange witte jurk in me op te nemen. Ze stond voorovergebogen, lachend, haar armen om haar jongere zusje heen geslagen. Mijn moeder zag er ongelooflijk jong uit, met donker krullend haar dat op haar schouders viel. Ze moest donkerrode lipstick op hebben gehad, omdat haar mond op de zwartwitfoto zwart zag. Susanna droeg een jurkje dat eruitzag als een miniatuurversie van Rita's jurk.


    Ik voelde dat mijn gezicht begon te gloeien, maar ik hield het afgewend tot de heftigste gevoelens weer wat weggeëbd waren. De pijn was scherp, alsof het deksel van een kist op mijn vingertoppen was dichtgevallen. Eigenlijk zou ik het het liefst uit willen schreeuwen van verrassing. Met de grootste moeite wist ik me te beheersen. Ik glimlachte tegen Susanna, maar mijn gezicht voelde strak aan. 'Dit stel ik zeer op prijs. Ik heb zelf geen foto van haar.'


    'Dat is mijn lievelingsfoto. Ik heb er een kopie van laten maken, dus je mag hem houden.'


    'Bedankt. Zijn er ook foto's van mijn vader?'


    'Vast wel. Als ik eraan gedacht had, had ik het familiealbum mee kunnen brengen. Daar staat iedereen in. De volgende keer misschien,' zei ze. 'Weet je, je lijkt op je moeder, maar ja, dat geldt ook voor mij.'


    Ik zei: 'Echt waar?' maar ondertussen dacht ik: dit is echt niet te geloven. In mijn contacten met Tasha viel het me gemakkelijk om haar op veilige afstand te houden. We gebruikten woorden om op elkaar in te hakken en zo een comfortabele afstand tussen ons in stand te houden. Deze vrouw was zo lief. Eigenlijk zou ik het liefst bij haar op schoot zijn gekropen. Ik zei: 'Ik heb gehoord dat alle Kinsey-vrouwen op elkaar lijken.'


    'Niet zozeer de Kinseys als wel de LeGrands. Virginia had wel iets van vader, maar zij was een uitzondering. Grands trekken zijn dominant. Niet zo verbazingwekkend, gezien het feit dat ze op alle gebieden domineert.'


    'Waarom noemt u haar Grand?'


    Ze lachte. 'Ik weet het niet. Zo noemen we haar al zolang ik me kan herinneren. Ze wilde geen "mamma" of "mammie" of zo genoemd worden. Ze gaf de voorkeur aan de bijnaam die ze altijd al had gehad en daarmee zijn we opgegroeid. Toen we eenmaal naar school gingen, werd ik me ervan bewust dat andere kinderen hun moeder "mamma" of "mam" noemden, maar tegen die tijd zou het onnatuurlijk hebben geklonken om haar zo te noemen. Misschien was het van haar kant wel een vorm van ontkenning - ambivalente gevoelens ten opzichte van het moederschap. Ik weet het eigenlijk niet.'


    De geur van koffie begon zich door de ruimte te verspreiden. Ik wilde het vertrek eigenlijk helemaal niet verlaten, maar ik stond op en liep om mijn bureau heen. 'Ik ben zo terug.'


    'Zal ik je even helpen?'


    'Nee hoor, dat is niet nodig.'


    'Geef maar een gil als je me nodig hebt.'


    In de keuken probeerde ik zo zakelijk mogelijk te werk te gaan, hoewel ik merkte dat ik bij het inschenken van de koffie beide handen nodig had. Hoe moest ik haar de beker aangeven zonder koffie op haar schoot te morsen? Ik haalde diep adem en gaf mezelf mentaal een draai om de oren. Ik stelde me belachelijk aan. Daarbinnen zat praktisch een vreemde, een vrouw van middelbare leeftijd op een goodwillmissie. Dat mocht toch geen probleem voor me zijn. Ik zou nu gewoon met haar praten en later, als ik weer alleen was, de gevolgen onder ogen zien. Oké. Ik pakte de twee bekers op en liep ermee naar mijn kantoor, mijn blik strak op de koffie gericht. Ik morste niet al te veel en de vloerbedekking was zo smoezelig dat er sowieso niets van te zien zou zijn.


    Ik zette beide bekers op het bureau zodat zij haar eigen beker kon pakken. Ik ging weer zitten en schoof mijn beker over het bureaublad naar me toe. Heel even vroeg ik me af of ik me niet gewoon voorover kon buigen en slurpen in plaats van hem naar mijn lippen te brengen. 'Mag ik u iets vragen?'


    'Natuurlijk, liefje. Wat wil je weten?'


    Liefje. O, jee. Daar kwamen de tranen al, maar ik knipperde ze weg. Susanna scheen het niet te merken. Ik schraapte mijn keel en zei: 'Liza had het over neefjes toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, maar daarna heb ik daar niets meer over gehoord. Arne vertelde me dat Grand drie zoontjes kreeg, alledrie doodgeboren, maar was er ook niet sprake van een jongetje dat jong gestorven is? Ik dacht dat Liza het daarover had gehad.'


    Ze maakte het wegwerpgebaar dat me zo vertrouwd was. Ik had het zelf gebruikt, evenals mijn nicht Liza, op de dag dat we elkaar ontmoetten. 'Dat is weer typisch Liza. De familiegeschiedenis is niet echt een van haar sterkste punten. Technisch gesproken klopt het. Moeder kreeg drie jongens voordat Rita geboren werd. De eerste twee werden dood geboren. De derde bleef maar vijf uur in leven. Alle andere jongens in de familie - negen neven - zijn aangetrouwde familie. Maura's man, Walter, heeft twee zussen, en die hebben allebei een zoon. En mijn man, John, heeft drie broers, die samen zeven zonen hebben. Ik begrijp dat het verwarrend is, maar aangezien de meeste van die aangetrouwde familieleden ook in Lompoc wonen, worden ze uitgenodigd voor alle familiebijeenkomsten van de Kinseys. Grand deelt ons niet graag met de families van onze echtgenoten, dus met Thanksgiving en Kerstmis houdt ze open huis en maakt er zo'n overvloedig feest van dat niemand daar weerstand aan kan bieden. Wat wil je verder nog weten? Vraag me maar wat je wilt. Daarom ben ik hier.'


    Ik dacht even na, me afvragend hoever ik durfde gaan. 'Ik heb gehoord dat u en tante Maura partij kozen tegen mijn moeder.' Ik vond het gemeen van mezelf om dat onderwerp ter sprake te brengen, maar liever gemeen dan onwetend.


    'Dat waren Maura en Sarah, allebei ouder dan ik. Maura was twaalf en Sarah vijftien toen "de oorlog uitbrak", om het zo maar te noemen. Allebei kozen ze de kant van Grand. Ik was de jongste van het stel, dus ik kon me van alles permitteren. Ik deed gewoon alsof ik niet in de gaten had wat er aan de hand was. Ik ben altijd dol geweest op je moeder. Ze was zo elegant en exotisch. Ik heb geloof ik al verteld dat ik negen was toen ze debuteerde. Ik was altijd meer geïnteresseerd in kleren dan in familiekwesties. Ik beschouw mezelf graag als onafhankelijk, maar ik ben niet zo'n buitenbeentje als je moeder. Zij durfde het op te nemen tegen Grand. Ze is de confrontatie nooit uit de weg gegaan. Zelf maak ik liever gebruik van afleidingstactieken - charme, een beetje misleiding. Persoonlijk vind ik het effectiever om me op het eerste gezicht aan te passen en mijn eigen gang te gaan zodra Grand niet meer in de buurt is. Misschien dat het laf van me is, maar het maakt het leven voor iedereen een stuk gemakkelijker, dat houd ik mezelf althans voor.'


    'Maar waarom waren Sarah en Maura tegen het huwelijk van mijn moeder? Wat ging hen dat aan?'


    'Niets, in feite. Het was ook niet zozeer het huwelijk zelf als wel de gevolgen ervan voor de familie. Toen de stellingen eenmaal betrokken waren, was Grand onverzettelijk, en noch je moeder noch Virginia was bereid om water bij de wijn te doen.'


    'Maar wat was het probleem nou eigenlijk? Dat begrijp ik nog steeds niet. Mijn vader was toch geen nietsnut?'


    'Ik geloof niet dat Grand iets tegen je vader persoonlijk had. Ze zag het leeftijdsverschil als een probleem. Hij was, hoe oud ook weer, vijfendertig, terwijl je moeder pas achttien was.'


    'Drieëndertig,' zei ik.


    Susanna haalde haar schouders op. 'Vijftien jaar verschil. Zo vreselijk veel was dat nou ook weer niet. Ik denk dat Grand er voornamelijk een probleem mee had dat Rita in een opwelling trouwde. Grand had dat zelf ook gedaan - ze trouwde met vader op de dag dat ze zeventien werd. Hij was twee keer zo oud als zij, en ik geloof dat ze elkaar nog geen maand kenden. Ik vermoed dat ze misschien spijt heeft gehad van haar overhaaste beslissing, maar echtscheiding was in die tijd geen optie, in elk geval niet voor haar. Ze is iemand die nooit zal toegeven dat ze een verkeerde keus heeft gemaakt, en dus heeft ze de consequenties aanvaard. Ze waren aan elkaar verknocht, maar ik weet niet hoe lang haar verliefdheid standhield. Ik weet dat het een oud verhaal is, maar ik vermoed dat Grand hoopte dat Rita niet dezelfde fout als zij zou maken.'


    'Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Het klinkt vrij logisch.'


    'Wat is het nou precies dat je dwarszit? Misschien dat ik je kan helpen de antwoorden op je vragen te vinden.'


    'Ik ben nu zesendertig... over drie weken word ik zevenendertig. Mijn hele leven lang heb ik niets van dit alles geweten. Je zou toch denken dat iemand me wel eens op de hoogte had kunnen brengen. Ik heb het er al eerder met Tasha over gehad en ik wil er niet steeds opnieuw over beginnen, maar waarom heeft niemand ooit contact met me opgenomen? Tante Gin is inmiddels alweer vijftien jaar dood. Grand is niet eens op haar begrafenis geweest. Dat hou je toch niet voor mogelijk?'


    'Ik ben niet gekomen om met je te redetwisten. Wat je zegt is waar en je hebt volkomen gelijk. Grand had naar de begrafenis moeten komen. Ze had in elk geval iets van zich moeten laten horen, maar ik denk dat ze bang was om jou onder ogen te komen. Ze wist niet wat jij allemaal te horen had gekregen. Ze ging ervan uit dat Virginia jou tegen haar had opgezet, tegen de hele familie. In haar hart is Grand een goed mens, maar ze is trots en koppig - nou ja, laten we eerlijk zijn, ze kan soms onmogelijk zijn - maar Rita was ook koppig. Die twee leken zo op elkaar dat het komisch geweest zou zijn als het niet zo destructief was geweest. Hun ruzie scheurde de familie uiteen. Geen van ons is daarna ooit nog dezelfde geweest.'


    'Maar Grand was haar moeder. Zij had toch de verstandigste moeten zijn.'


    Susanna glimlachte. 'Dat we oud zijn, wil nog niet zeggen dat we verstandig zijn. Trouwens, Grand heeft wel degelijk verzoeningspogingen ondernomen. Ik kan me diverse gelegenheden herinneren waarbij ze een gebaar maakte naar je ouders, maar dan werd ze steevast genegeerd of afgewezen. Voorzover ik begrepen heb, hield je vader zich zo veel mogelijk afzijdig. Het was Rita's strijd, en hoewel hij uiteraard aan haar kant stond, was zij degene die de strijd gaande hield. Virginia was nog erger. Die scheen te genieten van de breuk, en het is me eigenlijk niet duidelijk waarom. Ze moet haar eigen grieven hebben gehad. Ik heb de ervaring dat als iemand zo'n punt maakt van zijn of haar autonomie, dat waarschijnlijk een dekmantel is voor iets anders. Enfin, Grand probeerde hen weer bij de familie te betrekken, vooral nadat jij geboren was, maar ze wilden niets meer met haar te maken hebben. Als zij en vader de stad uit waren, kwamen ze met z'n drieën op bezoek, en natuurlijk namen ze jou dan ook mee, maar het had altijd iets stiekems. Ik weet nog wel dat ik dacht dat ze er genoegen in schepten om achter haar rug om bij ons langs te komen.'


    'Waarom?'


    'Omdat het de anderen dwong om kleur te bekennen. Elke keer als we hen verwelkomden - en dat gebeurde talrijke malen - plaatste dat ons onmiskenbaar in hun kamp. Maura en Sarah voelden zich schuldig omdat ze Grand bedrogen. Als Grand na een uitstapje weer thuiskwam, sprak niemand er met een woord over. Soms vraag ik me wel eens af hoeveel ze wist. Ze heeft haar eigen netwerk van spionnen, zelfs vandaag de dag nog, dus het kan haast niet anders of iemand heeft het haar verteld. Ze heeft nooit iets laten merken, maar misschien was dat haar manier om ervoor te zorgen dat het contact niet verloren ging, ook al kon ze er dan zelf niet van genieten.'


    Ik liet haar woorden even op me inwerken. 'Ik zou u graag willen geloven, en ik denk dat ik dat in bepaalde opzichten ook wel doe. Ik weet dat er aan elk verhaal twee kanten zitten. Het is in elk geval duidelijk dat tante Gin de zaak ernstig genoeg opnam om tot aan haar dood toe over het onderwerp te zwijgen. Ik heb pas drie jaar geleden voor het eerst iets over die kwestie gehoord.'


    'Je zult het er best moeilijk mee hebben.'


    'Ja, inderdaad. Gedeeltelijk omdat het me meegedeeld werd als een voldongen feit. Voor u moet het oud nieuws zijn, maar voor mij is het dat niet. Ik weet nog steeds niet goed wat ik ermee aan moet. De breuk heeft een enorme invloed gehad op hoe ik geworden ben.'


    'Ach, je had het slechter kunnen treffen dan met Virginia Kinsey als rolmodel. Ze was dan misschien wel een eigenzinnige tante, maar ze was haar tijd ver vooruit.'


    'Daar komt het wel zo'n beetje op neer.'


    Susanna keek op haar horloge. 'Ik moet er nu echt vandoor. Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik vind dit soort gesprekken vreselijk vermoeiend. Je kunt maar een bepaalde hoeveelheid informatie opnemen en die moet je dan eerst eens rustig verwerken. Bel je me eens?'


    'Ik zal het proberen.'


    'Afgesproken. Dat zou ik heel fijn vinden.'


    Zodra ze vertrokken was, deed ik de deur van mijn kantoor op slot en ging weer achter mijn bureau zitten. Ik pakte de foto van mijn moeder op en bekeek hem aandachtig. Hij was genomen op de ranch. De achtergrond was onscherp, maar zij en haar zus stonden op een houten veranda met leuningen zoals ik die gezien had op de Pastorie. Aan één kant viel een groepje mensen te onderscheiden die allemaal een champagneglas in de hand hadden. De jongemannen droegen een smoking en de meisjes een lange witte jurk, net als Rita Cynthia. In vele opzichten waren haar- en kledingstijl nauwelijks veranderd. Bij elke willekeurige formele gelegenheid kon je deze mensen uit hun eigen decennium plukken en ze in het onze plaatsen zonder dat er sprake zou zijn van dramatische verschillen. Het enige wat echt uit de toon zou vallen waren de witte schoenen van mijn moeder met hun open neuzen en tamelijk logge hakken.


    Mijn moeder was slank en haar schouders en armen waren bloot. Haar gezicht was hartvormig en haar teint smetteloos. Ze zou van nature krullend haar kunnen hebben gehad - dat viel moeilijk te zeggen -maar het was speciaal voor de gelegenheid gekapt en viel golvend op haar schouders. Achter één oor droeg ze een witte bloem, net als Susanna, die voor haar stond, met mijn moeders armen losjes om haar heen geslagen. Het leek erop alsof mijn moeder haar een of ander geheimpje toefluisterde waar ze beiden veel plezier om hadden. Susanna had haar gezichtje naar haar opgeheven met een blik van uiterste verrukking. Ik kon bijna de omhelzing voelen die ongetwijfeld na het maken van de foto was gevolgd.


    Ik zette de foto in zijn lijstje op mijn bureau en leunde achterover in mijn draaistoel met mijn voeten op het bureaublad. Er kwamen verscheidene dingen bij me op waar ik nog niet eerder bij stil had gestaan. Ik was nu twee keer zo oud als mijn moeder op de dag dat die foto genomen was. Binnen vier maanden na die datum zouden mijn ouders getrouwd zijn, en tegen de tijd dat ze even oud was als ik nu, zou ze een dochtertje van drie hebben. Tegen die tijd zouden mijn ouders nog maar twee jaar te leven hebben. Het kwam bij me op dat mijn moeder, als ze het overleefd had, inmiddels zeventig zou zijn. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om een moeder in mijn leven te hebben - de telefoontjes, de bezoekjes, het samen winkelen, het samen doorbrengen van de feestdagen, al die rituelen die me vreemd waren. Ik had tot nog toe geen enkele behoefte gevoeld aan contact met de Kinseys. Nu vroeg ik me af waarom ik hun toenaderingspogingen als zo bedreigend ervoer. Zou het niet mogelijk zijn een soort relatie met mijn moeder tot stand te brengen via haar twee nog in leven zijnde zusters? Ongetwijfeld zouden Maura en Sarah het nodige met haar gemeen hebben - gebaren en uitdrukkingen, normen en waarden waarmee ze van jongs af aan waren grootgebracht. Ook al was mijn moeder dood, zou ik toch niet een klein beetje van haar liefde kunnen ervaren via mijn nichten en tantes? Het leek me niet te veel gevraagd, hoewel me nog niet duidelijk was welke prijs ik daar mogelijk voor zou moeten betalen.


    Ik sloot mijn kantoor vroeg af, en liet de foto van mijn moeder midden op mijn bureau staan. Terwijl ik naar huis reed, kon ik aan niets anders denken. Het was alsof je met je tong steeds weer het gat opzocht waar zojuist een kies getrokken was, een dwangmatige handeling die resulteerde in dezelfde huiveringwekkende mengeling van voldoening en weerzin. Ik moest nodig weer eens met Henry praten. Hij had me met goede raad terzijde gestaan (door mij grotendeels genegeerd) sinds de Kinseys voor het eerst in mijn leven waren gekomen. Ik wist dat hij mijn innerlijke conflict haarscherp zou aanvoelen: het vertrouwde isolement versus een verstikkende familieband; onafhankelijkheid versus gebondenheid; veiligheid versus verraad. Tussenstadia bestonden er voor mij niet. Wat mij betreft was het alles of niets, daarom vond ik het ook zo moeilijk om de statusquo te verbreken. Mijn leven was niet volmaakt, maar ik was me bewust van de beperkingen ervan. Ik herinnerde me Susanna's opmerking over een hartstocht voor autonomie die diende als dekmantel voor iets anders. Toen ze dat zei, was ik te verrast geweest om me af te vragen wat ze precies bedoelde. Ze had ermee gedoeld op tante Gin, wier hardvochtigheid ik opgevat had als een substituut voor liefde. Had ze soms ook op mij gedoeld?


    Toen ik in de buurt van mijn appartement kwam, zag ik een Austin Healy op mijn favoriete plek geparkeerd staan. Ik keerde en vond een plek aan de overkant van de straat. Ik duwde het piepende hek open en liep via de oprit naar Henry's achtertuin. Hij had zijn tuinmeubilair uit de berging gehaald, de stoelen schoongespoten en ze voorzien van nieuwe, donkergroene kussens waar de prijskaartjes nog aan hingen. Op een roodhouten tafeltje stonden twee glazen en een karaf ijsthee, samen met een schaal zelfgebakken koekjes met rozijnen. Eerst dacht ik dat hij op mij had gerekend, totdat ik hem achter in de tuin zag staan praten met een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien. Het tafereel deed me sterk denken aan een eerdere gelegenheid waarbij een vrouw genaamd Lila Sams Henry's leven binnen was komen walsen.


    Hij glimlachte toen hij me zag en wenkte me naderbij zodat hij ons aan elkaar kon voorstellen. 'Kinsey, dit is Mattie Halstead uit San Francisco. Ze heeft haar rit naar LA onderbroken om ons op te komen zoeken.' En tegen Mattie zei hij: 'Kinsey huurt het appartement...'


    'Natuurlijk. Leuk je te ontmoeten. Henry heeft me heel wat over je verteld.'


    'Prettig om kennis met u te maken,' zei ik, terwijl ik hem een heimelijke blik toewierp. Hij was naar de kapper geweest, en het viel me op dat hij een keurig wit overhemd en een lange broek droeg. Volgens mij had hij zich nog nooit eerder zo netjes uitgedost voor een vrouw. Mattie deed qua lengte niet voor hem onder en zag er prima uit. Haar korte zilvergrijze haar was zorgvuldig nonchalant gekapt. Ze droeg een witzijden blouse, een grijze pantalon en modieuze schoenen met lage hakjes. De sieraden die ze droeg - een set oorringen en een armband -waren kennelijk op bestelling gemaakt, gehamerd zilver met amethist.


    Ze keek me aan met intelligente grijze ogen. 'Ik was bang dat hij er misschien niet zou zijn, dus ik heb vanuit Carmel gebeld toen ik daar gisteravond arriveerde. Ik doe alles op mijn gemak, en neem de tijd om op weg naar het zuiden vrienden op te zoeken.'


    'Reist u voor zaken of voor uw plezier?'


    'Een beetje van allebei. Ik ben op weg om een paar schilderijen af te leveren bij een galerie in San Diego. Ik had ze natuurlijk ook best goed verpakt kunnen versturen, maar ik had behoefte om er even tussenuit te gaan.'


    'Hebt u ook deelgenomen aan die cruise die Henry gemaakt heeft?'


    'Jawel, maar ik ben bang dat dat werk voor me was. Dit is mijn vrije tijd.'


    'Mattie geeft teken- en schilderles, en ze houdt lezingen over kunst. Nell heeft haar aquarelleercursus gevolgd, en met heel behoorlijk resultaat.'


    'Beter dan Lewis,' zei Mattie, met een glimlach. 'Ik had zo met hem te doen. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo enthousiast was.'


    'Hij was gewoon met je aan het flirten,' zei Henry op verwijtende toon voordat hij zich tot mij wendde. 'Doe je met ons mee, Kinsey? We stonden net op het punt een glas ijsthee te gaan drinken.'


    'Nee, dank je. Ik heb nogal wat achterstallig leeswerk en ik wilde ook nog een eind gaan joggen. Dat is er de laatste tijd nauwelijks meer van gekomen.'


    'Ga mee eten dan. We gaan om zes uur richting Rosie.'


    'O nee. Daar zie je me niet meer totdat ze die nieuwste bevlieging uit haar hoofd heeft gezet. Ingewanden op je bord. Heeft Henry het daarover gehad?'


    'Hij heeft me gewaarschuwd, maar toevallig ben ik gek op lever met uien.'


    'Oké, maar de lever van welk dier? Ik riskeer het niet meer. U zou Henry moeten laten koken. Dat kan hij fantastisch.'


    Ze glimlachte naar hem. 'Misschien een andere keer. Ik verheug me op het weerzien met William en Rosie. Dat waren zulke lieve mensen.'


    'Hoe lang blijft u hier?'


    'Eén nacht maar. Ik heb een kamer gereserveerd in het Edgewater, mijn favoriete hotel. Mijn man en ik kwamen hier vroeger om onze trouwdag te vieren,' zei ze. 'Morgenochtend voor dag en dauw vertrek ik weer. Met een beetje geluk kan ik het spitsuurverkeer rond Los Angeles vermijden.'


    'Nou, jammer dat we geen tijd hebben om wat langer te praten. Komt u op de terugweg nog langs?'


    'We zien wel hoe het loopt. Ik wil niemand tot last zijn.'


    'Misschien kunt u hem dan zover krijgen dat hij voor u kookt.'


    Ik ging mijn appartement binnen, legde mijn tas op de eetbar en liep de wenteltrap op. Ik had helemaal geen achterstallig leeswerk en joggen had ik die ochtend om zes uur al gedaan. Het waren gewoon wat kleine leugentjes om ervoor te zorgen dat Henry en Mattie een tijdje met z'n tweeën konden zijn. Het was nog geen vier uur. Ik slaagde erin anderhalf uur te doden en begon toen te bedenken waar ik die avond zou gaan eten. Ik meende het echt dat ik Rosies restaurant zou boycotten totdat ze haar nieuwe passie voor het bereiden van dierlijke bijproducten had afgezworen. Het was inmiddels Happy Hour, dus ik wist dat Dolan in het CC zou zitten. Ik zou hem gezelschap kunnen houden, maar ik voelde er weinig voor om zijn borrels te tellen terwijl ik zijn sigarettenrook inademde. Ik liep naar het badkamerraampje en keek neer op de achtertuin. Henry en Mattie waren verdwenen, maar hun twee tuinstoelen stonden er nog, iets dichter naast elkaar dan toen ik thuisgekomen was. Ik kon het licht in zijn keuken zien branden, dus waarschijnlijk zaten ze zich moed in te drinken met Jack Daniels on the rocks alvorens Rosies kookkunst te trotseren.


    Nu de kust veilig was, pakte ik mijn schoudertas en mijn jack en verliet mijn appartement via de voordeur. Ik nam de auto en reed naar de McDonald's in Milagra Street. Ik sta daar zo vaak aan het autoloket dat de medewerkers mijn stem herkennen en me bij mijn naam noemen. In een opwelling bestelde ik van alles een dubbele portie en reed naar Staceys huis. Volgens mij bestaat er in het leven geen enkele kwaal die niet verlicht kan worden door een dosis junkfood.


    Terwijl ik op zijn hordeur klopte, zag ik hem op een kartonnen doos in de woonkamer zitten. De laden van zijn bureau stonden open en een papierversnipperaar was aangesloten op een verlengsnoer dat over de vloer kronkelde. Hij gebaarde dat ik verder moest komen.


    Ik hield de witte zak omhoog. 'Ik hoop dat je nog niet gegeten hebt. Ik heb cola, frites en Quarter Pounders met kaas. Heel voedzaam.'


    'Ik heb niet zoveel trek, maar ik wil je met alle plezier gezelschap houden.'


    'Oké.'


    Ik zette de zak op het bureau en liep naar de keuken, waar ik een stapeltje wegwerpborden en een keukenrol vond. Ik ging terug naar de woonkamer, zette de borden op de vloer en trok twee verhuisdozen bij van de stapel tegen de muur. Ik ging op de ene doos zitten en gebruikte de tweede als een tafel die ik tussen ons in zette. Ik haalde de cola, grote porties frites, zakjes ketchup en zout en Quarter Pounders met kaas te voorschijn. Ik kneep ketchup over mijn frites, strooide overal zout over, en werkte vervolgens mijn Quarter Pounder in plusminus acht happen naar binnen.


    Stacey lichtte de bovenkant van zijn broodje op en wierp een weifelende blik op zijn burger. 'Ik heb nog nooit zoiets gegeten.'


    'Dat meen je toch zeker niet?'


    'Jawel.' Hij nam voorzichtig een hapje en kauwde achterdochtig, terwijl de smaken zich in zijn mond vermengden. Hij bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer. Bij de tweede hap leek hij de smaak te pakken te krijgen en daarna werkte hij de rest van de burger net zo snel naar binnen als ik.


    Ik stak mijn hand in de zak en haalde er nog een Quarter Pounder uit die ik hem toestak. Ditmaal ontsnapte er halverwege een genotzuchtig gekreun aan zijn lippen. Ik lachte.


    'Waar heb je die vandaan?' vroeg ik, terwijl ik met een frietje naar de papierversnipperaar wees.


    'Van mijn buurman,' zei hij. 'Ik ben mijn bureau aan het uitruimen. Ik durf het niet zo goed aan om mijn rekeningen te versnipperen, ook al ben ik niet van plan om mijn belastingaangifte in te vullen. Ik neem aan dat ik al lang en breed dood ben tegen de tijd dat de Belastingdienst bij me aan komt kloppen, maar evengoed maak ik me zorgen dat ik dan de benodigde paperassen niet meer bij de hand heb.' Hij likte zijn vingers af en veegde zijn mond af. 'Bedankt. Dat was heerlijk. Ik had al wekenlang bijna geen eetlust meer.'


    'Graag gedaan.'


    Hij verzamelde alle lege verpakkingen en stopte ze weer in de zak die hij vervolgens in de prullenmand deponeerde. Uit de onderste la van zijn bureau haalde hij een kartonnen doos vol zwartwitfoto's tevoorschijn. Het zette de doos op zijn schoot, pakte een handjevol foto's op en voerde ze in de papierversnipperaar.


    Ik keek toe terwijl zes foto's tot reepjes versneden werden. 'Wat doe je nou?'


    'Dat zei ik toch. Mijn bureau uitruimen.'


    'Maar dat zijn familiefoto's. Dat kun je toch niet doen.'


    'Waarom niet? Ik ben de enige van de familie die nog over is.'


    'Maar je kunt ze toch niet zomaar vernietigen?'


    'Waarom zou ik iemand anders met die klus opzadelen? Als ik het doe, gebeurt het tenminste door iemand die een persoonlijke relatie met ze heeft gehad.' Op zangerige toon zei hij: 'Vaarwel, oom Schmitty. Vaarwel neef Mortimer...' Weer kwamen er twee foto's als confetti terecht in de opvangbak van de papierversnipperaar.


    Ik legde een hand op zijn arm. 'Ik wil ze wel hebben.'


    'Wat moet je ermee? Je kent die mensen niet eens. Van de meesten weet ik zelf niet eens wie het zijn. Hier, moet je zien. Wie is dat? Ik zweer dat ik die vent nog nooit van mijn leven heb gezien. Het zal wel een vriend van de familie zijn geweest.' Hij voerde de foto in de papierversnipperaar en keek toe hoe hij verdween voordat hij de volgende oppakte.


    'Toe nou. Zijn dat je ouders niet?'


    'Jawel, maar die zijn al jaren dood.'


    'Ik kan dit niet aanzien. Geef ze maar aan mij. Ik doe wel net of ze van mij zijn.'


    'Doe niet zo belachelijk. Jij bent alleenstaand, net als ik. Als ik ze jou laat meenemen, worden ze uiteindelijk door iemand anders bij jouw vuilnis gegooid.'


    'En wat dan nog? Kom op, Stace. Alsjeblieft.'


    Hij aarzelde even en knikte toen. 'Oké. Maar ik blijf het idioot vinden.'


    Hij gaf me de doos met foto's en ik zette hem naast mijn tas, buiten zijn bereik. Ik was bang dat hij zich zou bedenken en nog meer mensen zou versnipperen. Hij richtte zijn aandacht op een dossiermap met het opschrift autoverzekering en voerde de inhoud aan de papierversnipperaar. Tussen neus en lippen door zei hij: 'O, dat vergat ik bijna nog te zeggen, Joe Mandel belde, met het adres van Iona Mathis. Ze woont ergens in de woestijn, in een plaatsje genaamd Peaches.'


    'Waar is dat?'


    'Boven San Bernardino, aan Highway 138. Ze staat niet in het telefoonboek, dus misschien woont ze bij iemand in. Had ik je al verteld dat Mandel iets te weten is gekomen over die rode Mustang? Die Gant, de oorspronkelijke eigenaar, is ongeveer tien jaar geleden overleden, maar zijn weduwe zegt dat de auto gestolen was uit een autobekledingbedrijf in Quorum, Californië, waar hij hem heen had gebracht om de stoelen opnieuw te laten bekleden. Gant liet de wagen terugsiepen vanuit Lompoc, maar hij was zo zwaar beschadigd dat hij van gedachten veranderde en hem verkocht aan de eigenaar van het bedrijf waaruit hij gestolen was - een zekere Ruel McPhee. Volgens onze inlichtingen staat de auto nu op zijn naam geregistreerd. Ik heb vier berichten op zijn antwoordapparaat ingesproken, maar tot dusver heeft hij niets van zich laten horen. Con is van mening dat het de moeite waard zou kunnen zijn om naar Quorum te rijden en een praatje met de man te maken.'


    'Waar ligt Quorum? Ik heb er nog nooit van gehoord.'


    'Nou, ik ook niet, maar volgens Con ligt het even ten zuiden van Blythe, vlak bij de staatsgrens met Arizona. En weet je wat nou het leuke is? Frankie Miracle blijkt in diezelfde buurt opgegroeid te zijn, in Quartzsite, Arizona, een paar kilometer verderop. Op weg naar Quorum wil Con een omweg maken via Peaches om met Iona Mathis te praten.'


    'Wanneer?'


    'Morgenochtend, zegt hij. Ik dacht dat ik je maar even moest waarschuwen voor het geval je een excuus wilt bedenken.'


    'Nee hoor. Ik ga wel mee. Ik kan wel een verandering van omgeving gebruiken. En jij? Denk je dat je de rit aankunt?'


    'Gaan jullie maar met z'n tweeën. Ik wacht wel af wat de dokter te zeggen heeft. Misschien willen ze me wel weer laten opnemen, voor de derde keer deze maand. Lekker gezellig.'


    'Red je het nog wel een beetje?'


    'Ik ben niet echt blij met die nieuwe ontwikkeling, maar ik heb nou eenmaal niet veel keus.'


    'Ik zal voor je duimen.'


    'Dat kan nooit kwaad,' zei hij. Hij aarzelde even. 'Ik ga misschien buiten mijn boekje, maar ik vraag me af of Con je verteld heeft over de zelfmoord van zijn vrouw.'


    'Ik wist dat ze kanker had, maar daar heeft hij het nooit over gehad.'


    'Daarom is dat ook zo'n pijnlijk onderwerp voor hem. Hij denkt dat hij haar had kunnen redden.'


    'Was dat zo?'


    'Natuurlijk niet. Als het erop aankomt, kun je uitsluitend jezelf redden. En soms lukt dat zelfs niet eens. Hoe dan ook, ik vond dat je het moest weten.'


    Hij glimlachte in zichzelf om redenen die vermoedelijk niets met mij te maken hadden. Ik keek toe terwijl de papieren van zijn ontslag uit militaire dienst met een malend geluid in de papierversnipperaar verdwenen.
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    In vijf minuten was ik klaar met pakken voor de trip. Ik nam aan dat we op zijn hoogst twee dagen zouden wegblijven, dus het kwam neer op een tandenborstel, tandpasta, twee schone T-shirts, een sweatshirt, twee paar sokken, vier slipjes en het oversized T-shirt dat ik als nachthemd gebruik. Ik stopte alles in een kleine weekendtas. Aangezien ik mijn spijkerbroek en mijn sportschoenen al aanhad, waren de enige andere spullen die ik nodig had mijn joggingoutfit, mijn windjack en mijn kleine draagbare schrijfmachine. Dolan had voorgesteld vroeg op pad te gaan, wat bij hem neerkwam op een vertrektijd van 09:30 uur. Dat gaf me de tijd om eerst nog even mijn gebruikelijke vijf kilometer te joggen, gevolgd door een uurtje trainen met gewichten in de sportschool. Ik verzamelde bonuspunten voor het geval ik onderweg geen gelegenheid zou hebben om iets aan mijn conditie te doen.


    Tegen de tijd dat Dolan voor kwam rijden, zat ik op de stoep een paperback te lezen met mijn schoudertas, schrijfmachine en weekendtas naast me. Ik had twee met elastiek bijeengehouden pakjes indexkaartjes in mijn schoudertas gestopt. Hij moest zijn auto door een autowasstraat hebben gereden, want de buitenkant was schoon en op de vloer lagen geen bonnetjes van tankstations en lege fastfoodverpakkingen meer. Nu we samen op pad waren, voelde hij zich niet meer geroepen het portier voor me open te houden. Ik rukte het open, terwijl hij zijn koffer op de achterbank opzijschoof. 'Leg je spullen maar achterin naast de mijne, tenzij je ze liever opbergt in de kofferbak.'


    'Nee hoor, dit is prima.' Ik zette mijn schrijfmachine op de vloer, gooide mijn weekendtas op de achterbank en stapte in. Ik probeerde het portier dicht te trekken, maar de scharnieren vertikten het om mee te werken. Ten slotte stak Dolan zijn arm voor me langs en gaf een stevige ruk aan het portier, dat met een klap in het slot viel. Ik worstelde geruime tijd met de veiligheidsgordel voordat ik hem vast kon klikken. Ik zag een nieuw pakje sigaretten op het dashboard liggen. 'Ik hoop niet dat je van plan bent om te gaan roken.'


    'Niet met de ramen dicht.'


    'Fijn dat je zo attent bent. Heb je een wegenkaart?'


    'In het zijvak van het portier. Ik dacht dat we maar het beste binnendoor kunnen rijden. Ik zou het liefst de 101 nemen tot aan de 405 en vervolgens de 5, maar met dat hart van mij neem ik liever niet de snelweg voor het geval ik achter het stuur een hartaanval krijg.'


    'Ik heb echt zin in deze trip.'


    Dolan nam de 101 in zuidelijke richting terwijl ik de wegenkaart van Californië tot een handzaam formaat opvouwde. Volgens mijn schatting bedroeg de afstand tot Peaches zo'n honderdvijftig kilometer, ongeveer anderhalf uur rijden. Gelukkig hield Dolan al net zomin als ik van gekeuvel. Terwijl ik uit het raam keek, vroeg ik me af of er liefde op zou bloeien tussen Henry en Mattie.


    Er lag een hard licht over de oceaan, maar de branding was kalm. De eilanden die zo'n vijfenveertig kilometer voor de kust lagen, waren nauwelijks te zien. Aan weerszijden van de snelweg rezen steile heuvels op, begroeid met dicht donkergroen struikgewas dat welig tierde na een natte herfst en de lange, vochtige wintermaanden.


    Hier en daar had de begroeiing plaatsgemaakt voor dichte massa's cactussen die de vorm hadden van pingpongbatjes en wemelden van de dorens. Ik heb altijd gedacht dat de gevangenissen in Californië ontsnappingen konden tegengaan door het omringende landschap te beplanten met dat soort cactussen. Ontsnapte gevangenen zouden kunnen worden opgespoord door hun kreten van pijn en konden de tijd, die ze vervolgens in eenzame opsluiting moesten doorbrengen, besteden aan het stekelvrij maken van hun achterste.


    Na een minuut of twintig keek ik Dolan van opzij aan. 'Heb jij kinderen?'


    'Nee. Grace begon er wel eens over, maar ik was er niet in geïnteresseerd. Kinderen veranderen je leven. Wij hadden het prima naar onze zin.'


    'Nooit spijt gehad?'


    'Ik heb er nooit zo bij stilgestaan. En jij? Ben jij van plan ooit kinderen te krijgen?'


    'Ik kan me er nauwelijks iets bij voorstellen, maar ik sluit het niet uit. Ik sta nou niet direct bekend om mijn langdurige relaties met mannen.


    Bij Perdido namen we de 126 richting binnenland. De hoogspanningskabels verdwenen uit het landschap. Op de bergtoppen in de verte lag een dun laagje sneeuw, een merkwaardig contrast met het heldere groen van de lager gelegen velden. In de citrusplantages hingen de sinaasappels aan de bomen als kerstversieringen. De fruitstalletjes langs de weg waren nog dichtgespijkerd, maar over een maand of zo zouden ze weer volop in bedrijf zijn. We kwamen door twee kleine boerendorpen die al in geen jaren veranderd waren. Dit gedeelte van de weg stond bekend als Blood Alley: slechts twee rijstroken met af en toe een passeerstrook. Juist op die passeerstrook vonden de ernstigste ongelukken plaats. Ik hield Dolan scherp in de gaten voor het geval hij op het punt stond het loodje te leggen.


    Hij zei: 'Je hoeft je echt geen zorgen te maken.'


    Bij Palmdale namen we Highway 18 in oostelijke richting. Op oude, gammele aanplakborden werd grond te koop aangeboden. Ik zag een bordje met 213th Street en een onverharde weg die in het niets verdween. We passeerden een met de hand geschilderd bord met de tekst Juridisch advies: testamenten, contracten, echtscheidingen. Volgens de kaart liep de weg waarop we ons bevonden langs de westelijke rand van de Mojavewoestijn op een hoogte van 1350 meter.


    Ik keek nog eens op de kaart en zei: 'Wauw. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe groot de Mojave is.'


    'Vijfenzestigduizend vierkante kilometer als je de gedeeltes in Nevada, Arizona en Utah meetelt. Ben je een beetje bekend met de woestijn?'


    'Nauwelijks.'


    'Ik heb het een en ander over schorpioenen gelezen. Er is een boek waarin beweerd wordt dat dat de eerste diersoort was die lucht ademde. Ze hebben een rudimentair brein, maar een slecht gezichtsvermogen. Waarschijnlijk zien ze niets wat ze niet eerst kunnen aanraken. Als je twee schorpioenen samen ziet, zijn ze zich ofwel aan het voortplanten ofwel de een wordt door de ander opgevreten. Daar zit vast ergens een les in verborgen, maar ik ben er nog niet achter welke. Zal wel iets te maken hebben met de aard van de ware liefde.'


    Ik weet niet waarom, maar daar moest ik om glimlachen. We kwamen langs een bord met de tekst Peaches, Inw. 897. Het plaatsje werd gekenmerkt door een handjevol yuccabomen en een groot aantal leegstaande winkelpanden. Rechts van ons verhieven zich de San Gabriel Mountains, de toppen bedekt met sneeuw. Een late voorjaarssneeuwstorm had hopen oude sneeuw langs de kant van de weg achtergelaten. Er stonden vijf auto's in de berm geparkeerd en vijf ouderparen stonden te kletsen terwijl hun kinderen in de sneeuw aan het spelen waren. De meeste kinderen zagen er te dun gekleed uit. Net als in de oceaan, zouden ze blijven ravotten tot hun tanden klapperden en hun lippen blauw zagen.


    We reden langs een Liquor Mart waar ze ook benzine, autobanden, bier en sandwiches verkochten. Er waren twee cafetaria's, een bar, en voorzover ik kon zien geen motels. Er stond een groepje van zes stacaravans, omgeven door een hek, en even verderop bevonden zich twee makelaarskantoortjes die gevestigd waren in dubbelgrote stacaravans met lege geasfalteerde parkeerterreintjes ervoor. Het was me een raadsel wat mensen überhaupt bezielde om in Peaches te komen wonen. Wat voor droom jaagden ze na die ze in Peaches, Californië, hoopten te verwezenlijken?


    Dolan keerde op de brede grindstrook naast een dichtgespijkerd benzinestation waarvan de pompen verdwenen waren. De grond glinsterde van het gebroken glas. De struiken langs de weg hingen vol flarden plastic. We reden terug tot bij het groepje stacaravans, die aan de voorzijde voorzien waren van bordjes met respectievelijk de letters A, B, C, D, E, en F. Op een groter bord stond de tekstPeach Grove Mobile Home Park, in feite niet zozeer een 'park' als wel twee rijtjes stacaravans met nog wat ruimte voor een eventueel zevende exemplaar. Dolan parkeerde de auto op een grindstrook bij een rij gehavende brievenbussen en we stapten allebei uit. Ik wachtte even terwijl hij zijn pistool in de kofferbak opborg. 'F moeten we hebben,' zei hij.


    Ik liep achter hem aan over het hobbelige, onverharde pad. 'Ik vraag me af wat ze daar doet.'


    'Dat zullen we haar moeten vragen.'


    De deur van F stond open, en aan de gammele hordeur was een bordje bevestigd met de eigenhandig geschreven tekst nagelstudio iona, met een telefoonnummer dat te klein was om in het voorbijgaan te kunnen lezen. Een verschoten zonnescherm vormde een overdekt portaal, compleet met grasgroene weerbestendige vloerbedekking. De caravan was oud en klein. Er zaten twee vrouwen in het keukentje, de ene op een gestoffeerd bankje en de andere op een verchroomde eethoekstoel aan een klaptafel die op één poot steunde. Allebei draaiden ze zich om en keken ons aan, daarna ging de jongste van de twee verder met het lakken van de nagels van de oudere vrouw.


    Dolan zei: 'Is een van u beiden Iona Mathis?'


    De jongste zei: 'Dat ben ik.' Ze bracht karmozijnrode lak aan op de linkerduimnagel van de andere vrouw. Op het tafeltje tussen hen in zag ik nagelvijltjes, een flesje nagelriemverzachter, wattenbolletjes, een nagelborsteltje en een halvemaanvormig plastic kommetje met zeepwater. Rechts naast de oudere vrouw lag een pakje Winston, met een boekje lucifers onder het cellofaan geschoven. De asbak lag vol peuken.


    De oudere vrouw glimlachte en zei: 'Ik ben Iona's moeder, Annette.'


    'Inspecteur Dolan van het politiekorps van Santa Teresa. Dit is juffrouw Millhone. Ze is privé-detective.'


    Iona wierp ons een zijdelingse blik toe voordat ze aan haar moeders wijsvinger begon. Als ze zestien was geweest toen ze met Frankie trouwde, moest ze nu tegen de vijfendertig zijn, ongeveer even oud als ik. Oké, ik was een klein beetje ouder, maar wat dan nog? Ik probeerde mezelf in haar te verplaatsen, terwijl ik me afvroeg wat mij ertoe zou kunnen brengen om hier te gaan wonen en in mijn levensonderhoud te voorzien door andermans nagelriemen onder handen te nemen en hun tenen te masseren. Ze was niet echt knap. Ik sloeg haar met belangstelling gade, terwijl ik erachter probeerde te komen wat er nu eigenlijk aan haar uiterlijk mankeerde. Ze had glanzend bruin haar dat tot op haar schouders viel en nodig eens geknipt moest worden. Ze droeg het met een scheiding in het midden, waardoor haar gezicht te lang leek. Ze had volle lippen, een krachtige neus, bruine ogen en donkere wenkbrauwen die ietsje te zwaar waren. Ze had een moedervlekje op haar bovenlip en ook een op haar linkerwang. In sommige opzichten zag ze er nog steeds als zestien uit - slungelig en met een ronde rug. Haar voeten waren bloot, en ze droeg een verschoten spijkerbroek met scheuren in de knieën en een roodbruine overgooier van indiakatoen.


    Annette boog zich naar haar dochter over en zei: 'Liefje, als jij het hem niet vraagt, doe ik het.' Toen Iona niet reageerde, keek ze Dolan aan. 'Ik wou dat u ons vertelde wat u hier komt doen, want u maakt me behoorlijk nerveus.' Iona's moeder, die toch minstens ergens in de vijftig moest zijn, zag er eerder uit als vijfendertig dan Iona zelf. Ze had dezelfde krachtige neus, maar die had ze via een chirurgische ingreep wat kleiner en dunner laten maken. Ze had dezelfde kleur haar, dat ze in een paardenstaart droeg, maar ik vermoedde dat ze het liet verven om de grijze haren te camoufleren. Een mouwloos wit gebreid topje legde de nadruk op haar grote borsten, die boven een forse taille en een enigszins bolle buik hingen. Ze droeg rode shorts en rode canvas slippers. Haar teennagels waren in dezelfde kleur rood gelakt die Iona nu op haar vingernagels aanbracht. Naar mijn mening had ze er verstandiger aan gedaan om wat meer van zichzelf te bedekken.


    Dolan zei: 'We hebben een paar vragen over Iona's ex. Mogen we misschien even binnenkomen?'


    'De deur is open,' zei Annette.


    Dolan schoof de hordeur open en stapte de caravan in, waarna hij een stapje opzij deed zodat ik ook naar binnen kon. Ik nam plaats op de hoek van het gestoffeerde bankje waar Annette ook op zat. De rugleuning van de bank werd gevormd door een langwerpig kussen, en ik nam aan dat er ergens een mechanisme zat waarmee de bank tot een tweepersoonsbed uitgeklapt kon worden als de tafel opgeklapt tegen de wand was gezet. Woonden de beide vrouwen hier samen of had ma haar eigen caravan? Dolan en ik hadden afgesproken dat hij het woord zou doen, want het zou alleen maar verwarrend zijn als er twee mensen door elkaar vragen stelden. Mijn taak bestond voornamelijk uit luisteren en observeren.


    Achter het keukentje zag ik een schuifdeur aan de rechterkant waarachter zich naar ik aannam de douche bevond. Recht voor me uit zag ik het tweepersoonsbed, dat de enige slaapkamer vrijwel geheel in beslag nam. Ik heb iets met kleine ruimtes, en ik zou er geen bezwaar tegen hebben gehad om in zo'n caravan te wonen, hoewel het er dan wel iets schoner zou moeten zijn. Ik was weg van het kleine gootsteentje en het miniformaat oventje, het kookplaatje met de vier gaspitten en het miniatuurkoelkastje dat zich onder het aanrecht bevond. Het was net een groot uitgevallen poppenhuis. Ik richtte mijn aandacht op Iona, wier ronde rug waarschijnlijk een uitvloeisel was van het de hele dag over haar tafel heen gebogen zitten.


    Annette zei: 'U hebt niet gezegd welke ex, maar als u van de politie bent, moet het over Frank gaan. Haar tweede man, Lars, heeft nooit van zijn leven de wet overtreden. Hij zou niet eens naast het zebrapad de straat oversteken. Iona werd er helemaal gestoord van. Had ze iemand gevonden die totaal anders was dan Frank, en dan blijkt hij alleen nog maar erger te zijn. Hij had last van dwangneuroses. Godallemachtig. Alles wat hij deed, moest ook nog eens zes keer herhaald worden. Het duurde uren voordat hij iets voor elkaar had. Ik werd er bijna krankzinnig van.' Ze tuurde geconcentreerd naar haar pink. 'Liefje, ik geloof dat je daar een beetje over het randje bent gegaan. Zie je wel?'


    'Sorry.' Iona gebruikte haar duimnagel om het streepje rood dat op Annettes nagelriem terechtgekomen was te verwijderen.


    Dolan zei: 'Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?'


    Annette wierp een vluchtige blik op Dolans linkerhand. Hij droeg geen trouwring en het moest bij haar opgekomen zijn dat hij wel eens vrijgezel zou kunnen zijn. 'Alleen als u er ook een voor mij opsteekt,' zei ze. 'Iona krijgt een beroerte als ik een nagel verpest voordat ze alle tien klaar zijn.'


    Dolan stak zijn hand uit naar Annettes pakje Winston. Hij schudde er een uit en stak hem tussen haar lippen. Ze legde haar hand verleidelijk op de zijne terwijl hij haar vuur gaf. Daarna haalde hij een sigaret uit zijn eigen pakje en stak die aan.


    Annette inhaleerde diep, blies een stroom rook naar boven, haalde toen de sigaret uit haar mond en legde hem voorzichtig op de rand van de asbak. 'Ah, dat doet een mens goed. Ik word zo moe van al die mensen die tegenwoordig zo opgefokt doen over roken. Waar bemoeien ze zich mee? Zij hebben er toch geen last van?' Ze keek mij aan. 'Rook jij?'


    'Vroeger wel,' zei ik, en ik hoopte maar dat het niet zo zelfgenoegzaam zou klinken als ik me voelde.


    Tegen Dolan zei ze: 'Wat is er met Frank aan de hand? We hebben al in geen jaren meer iets van hem gehoord, hè liefje?'


    Iona negeerde haar moeder en concentreerde zich op haar werk.


    Dolan zei: 'U weet dat hij voorwaardelijk is vrijgelaten?'


    Annette trok een gezicht alsof ze last had van darmkrampen. 'Ik neem aan dat dat vroeg of laat een keer moest gebeuren. Ik heb die man nooit gemogen. Ik hoop dat u ons niet gaat vertellen dat hij weet waar ze woont.'


    'We hebben gisteren nog met hem gepraat en hij heeft het niet over haar gehad.'


    'Nou, dat is een pak van mijn hart.'


    'Maakt u zich zorgen dat hij contact op zal nemen?'


    '"Zorgen" is niet het juiste woord, maar het idee bevalt me niets.'


    Dolan richtte zich tot Iona. 'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien? Kun je je de datum nog herinneren?'


    Annette staarde haar dochter aan en toen Iona bleef zwijgen, zei ze: 'Iona, geef antwoord. Wat mankeert je? Zo heb ik je niet opgevoed.'


    Iona wierp haar moeder een geïrriteerde blik toe. 'Wil je soms dat ik je nagels verpest?'


    Annette glimlachte tegen Dolan. 'Ze had medelijden met hem. Franks ouders hebben hem verstoten. Zijn vader is kaakchirurg, verdient bakken met geld, maar hij is zo ouderwets als de pest. En zijn moeder is al niet veel beter. Ze hadden nog drie andere zoons, die het allemaal goed deden, dus natuurlijk kon Frank de vergelijking met hen niet doorstaan. Dat neemt niet weg dat hij al vanaf zijn geboorte een ettertje was. Iona zei altijd dat hij zo aanhankelijk was, maar daar heb ik nooit iets van gemerkt. Om je de waarheid te zeggen vond ik hem eerder nogal plakkerig. Tegen het eind van hun huwelijk werd hij ronduit bezitterig. Zes maanden heeft het geduurd.'


    'Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?'


    'Daar hoef ik geen antwoord op te geven,' zei Iona.


    'Heeft hij je ooit mishandeld?'


    Toen Iona opnieuw geen antwoord gaf, nam Annette het gretig van haar over. 'Minstens twee keer, voorzover ik weet. Hij was indertijd voortdurend dronken...'


    'Meestal, niet voortdurend, ma. Je moet niet zo overdrijven.'


    'O, neem me niet kwalijk. Je hebt gelijk. Hij was meestal dronken, en als hij dronken was, werd hij kwaadaardig. Ze zei tegen hem dat als hij zo door zou gaan, ze hem de deur uit zou zetten. Ze woonden toen in Venice, aan een van die kanalen daar. Met allemaal van die jonge eendjes. Het rook er wel niet zo lekker, maar het waren schattige diertjes. Frank bleef maar drinken en hij verdomde het om te vertrekken, dus heb ik haar het geld gestuurd om bij hem weg te gaan.'


    'Heeft hij het toen aangelegd met Cathy Lee Pearse?'


    'O, dat was afschuwelijk, niet?' zei Annette. 'Ik krijg nog steeds kippenvel als ik eraan denk. Hij kende haar pas een week toen dat incident plaatsvond.'


    'Zo noemt u het, een incident?' vroeg Dolan. Het kostte hem moeite om zijn verontwaardiging niet in zijn stem te laten doorklinken. .


    Iona deed het kwastje terug in het flesje nagellak en draaide de dop dicht. 'U hoeft niet zo'n toon aan te slaan. Als u het per se wilt weten, Cathy Lee heeft hem versierd. Ze was een avonturierster, meer niet. Humeurig en opvliegend. Frankie zei dat ze gewelddadig was, vooral als ze dronk, wat ze die avond gedaan had. Ze vloog hem zomaar aan.' Iona knipte met haar vingers. 'Kwam met een schaar op hem af, dus wat moest hij anders, zich in zijn strot laten steken soms?'


    Dolans gezicht verried niets. 'Hij had haar pols kunnen beetgrijpen. Het lijkt nogal overdreven om haar veertien messteken toe te brengen. Je zou denken dat een of twee toch wel genoeg zou zijn geweest.'


    Iona begon haar spulletjes op te ruimen. 'Daar weet ik niets van.'


    'Kende je Cathy Lee persoonlijk?' Dolan deed duidelijk zijn best om het contact in stand te houden nu ze eenmaal besloten had om te praten.


    'Jazeker. Frankie had een klus, hij zou het huis van een vriend van hem schilderen, en zij woonde in het huis ernaast. Ze probeerde hem het hoofd op hol te brengen door in de tuin voortdurend in haar bikini rond te lopen en met haar tieten te pronken als hij buiten bezig was. Frankie voelde zich afschuwelijk over wat er gebeurd was. Hij zei dat hij wou dat hij het weer ongedaan kon maken, maar ja, toen was het al te laat.'


    'Ik heb gehoord dat je terug bent gegaan voor het proces. Waarom was dat?'


    'Hij had me nodig, daarom. Verder had iedereen hem in de steek gelaten.'


    'Iona is wat dat betreft net als ik. We kunnen nog geen gewond vogeltje zien lijden. Die Lars was trouwens echt een ramp. Die moest alles tellen. Maar uien snijden kon hij als de beste - een, twee, drie, vier, vijf...'


    'Klopt dat, Iona? Zie je Frankie als een gewond vogeltje?'


    'Hij is een goed mens als hij nuchter is en van de drugs afblijft.'


    'Heeft hij ooit met je gepraat over wat er gebeurd is na de dood van Cathy Lee?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Er zit een gat van twee dagen tussen het tijdstip waarop hij Cathy Lee doodstak en het tijdstip waarop hij gearresteerd werd, en ik vraag me af wat hij in die tijd gedaan heeft.'


    Iona haalde haar schouders op. 'Geen idee. Frankie en ik waren toen al uit elkaar.'


    Annette zei: 'Het kortste huwelijk uit de geschiedenis. De scheiding duurde zes keer zo lang, niet?'


    Iona verwaardigde zich niet om daarop te reageren, maar zei tegen Dolan: 'Ik weet niet wat hij gedaan heeft of waar hij naartoe is gegaan nadat ik bij hem weg was gegaan.'


    'Maar liefje, ik dacht dat je zei dat hij naar je toe was gekomen. Weet je nog? Je was verhuisd naar dat appartement in Santa Teresa...'


    'Ma.'


    'Nou, waarom kun je dat niet gewoon zeggen als het de waarheid is? Geloof me, inspecteur, Iona kijkt wel uit om zich schuldig te maken aan medeplichtigheid. Ze gaf hem een maaltijd en onderdak voor die nacht en zette hem de volgende ochtend de deur uit. Ik smeekte haar om de politie te bellen, maar nee hoor. Ze was bang dat als ze hem aan zou geven, dat hij dan terug zou komen om het haar betaald te zetten.'


    'Moeder, zou je nou alsjeblieft je mond eens willen houden?'


    'Ik probeer alleen maar te helpen. Dat zou je zelf ook eens moeten proberen. Maar wat is er nu eigenlijk precies aan de hand, inspecteur?'


    'We denken dat hij contact heeft gehad met een jong meisje dat in de buurt van Lompoc aan het liften was. Het is mogelijk dat hij haar opgepikt heeft toen hij op weg was om zijn vader op te zoeken.'


    'O, mijn hemel. U gaat me toch niet vertellen dat hij nóg iemand vermoord heeft?'


    'Dat weten we nog niet. Haar lijk is gedumpt in de buurt van een steengroeve aan de rand van de stad. Momenteel proberen we achter haar identiteit te komen.'


    Iona staarde hem aan. Ik had het idee dat ze op het punt stond om uit zichzelf met wat informatie te komen, maar ze scheen zich te bedenken. 'Waarom hebt u hem dat niet gevraagd als u hem gisteren nog gesproken hebt?'


    Dolan glimlachte. 'Hij zei dat hij het zich niet meer kon herinneren. We dachten dat hij tegen jou misschien iets over haar gezegd zou kunnen hebben.'


    Iona richtte haar blik op de nagels van haar moeder. 'Daar weet ik niks van.'


    Toen het duidelijk was dat ze het daarbij zou laten, keek Dolan Annette aan. 'Het is pure nieuwsgierigheid, maar hoe bent u beiden uiteindelijk hier in Peaches terechtgekomen?'


    Ze nam nog een trek van haar sigaret. 'We komen oorspronkelijk uit een klein plaatsje in de buurt van Blythe. Iona's grootouders - ik heb het nu over mijn vader en moeder - investeerden hun geld in vijfentwintig hectare land; dat moet in 1946 zijn geweest. Dit hier is het enige stukje dat daar nog van over is. Ik was degene die met het idee van een caravanpark kwam nadat ze overleden waren. Het leek me een goed idee want de grond was toch al van ons. We hebben elk onze eigen caravan en de vier anderen betalen ons huur. Ik werk parttime in de cafetaria; Iona heeft deze nagelstudio, dus we redden het wel met z'n tweeën.'


    'Welk plaatsje?' vroeg ik.


    Ze keek me verbaasd aan, alsof ze mijn aanwezigheid helemaal vergeten was. 'Sorry?'


    'Uit welk plaatsje komt u oorspronkelijk?'


    'O. Een gehucht genaamd Creosote. Je hebt er waarschijnlijk nog nooit van gehoord. Een kilometer of drie aan deze kant van de grens met Arizona.'


    'Hoe is het mogelijk. Nog maar twee dagen geleden heb ik iemand uit Creosote ontmoet. Een zekere Pudgie Clifton.'


    Iona wierp me een duistere blik toe.


    Annette reageerde meteen. 'O, Iona kent Pudgie al vanaf de lagere school. Is hij niet die knaap met wie je vóór Frank verkering had?'


    'We hadden geen verkering, ma. We trokken met elkaar op. Dat is een heel verschil.'


    'Nou, voor mij was het verkering. Als ik me goed herinner, ging je soms hele weekends met hem de hort op.' Toen Annette haar hand weer uitstak naar haar sigaret, raakte ze met een van haar pasgelakte nagels de rand van de asbak. 'O, shit. Kijk nou wat ik gedaan heb.'


    Ze stak haar hand uit naar Iona, die de nagel aandachtig bekeek. Ze likte even aan haar wijsvinger en wreef er zachtjes mee over de rode lak, die zich gemakkelijk weer glad liet strijken.


    Dolan zei: 'Je moet Pudgie goed gekend hebben.'


    'Meestal trok hij met anderen op.'


    'Behalve dan de weekends dat hij met jou op stap ging,' zei hij.


    Ze wierp hem een scherpe blik toe. 'We gingen af en toe een eind rijden, oké? Hij reed graag in mijn auto. Dat wil nog niet zeggen dat ik met hem naar bed ging. We waren gewoon vrienden.'


    'Kenden hij en Frankie elkaar in die tijd?'


    'Hoe zou ik dat moeten weten? Ze hoefden aan mij geen verantwoording af te leggen.'


    Er werd op de deur geklopt. 'Iona, liefje? Sorry dat ik je stoor.' Er stond een vrouw voor de deur naar binnen te turen.


    Iona zei: 'Mijn volgende klant. Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen hebt.'


    'Natuurlijk niet. We wachten wel tot je klaar bent met je werk, dan kunnen we daarna even rustig praten.'


    Annette kwam achter het tafeltje vandaan, waarbij haar blote dijen zuigende geluiden op de plastic bekleding maakten. Ik stond op om haar langs te laten terwijl Dolan naar buiten stapte. Annette was al aan het babbelen met Iona's cliënte terwijl ze met haar vingers voor haar gezicht wapperde. 'Moet je zien, liefje. Deze kleur heet Cherries Jubilee. Zou fantastisch staan bij jouw teint.'


    De andere vrouw, in de veertig, scheen niet al te enthousiast, aangezien haar teint nergens op leek.


    Annette stapte het trapje van de caravan af en schoof haar hand onder Dolans arm. 'Iona is zo klaar. Ik heb vandaag middagdienst. Waarom lopen jullie niet met me mee naar het Moonlight Café, dan kunnen jullie daar gelijk een hapje eten. Ik trakteer.'


    Ik zei: 'Goed idee. Laten we dat doen. Wat zijn uw werktijden?'


    Ze zei: 'Meestal vanaf lunchtijd. We zijn open van vijf uur 's ochtends tot tien uur 's avonds. De enige andere eetgelegenheid is het Mountain View, dus de mensen pendelen heen en weer, afhankelijk van hun stemming.'


    We liepen met z'n drieën over het hobbelige pad en staken de tweebaansweg over. In de cafetaria waren alle tafeltjes nog leeg. Annette zei: 'We serveren voornamelijk drankjes en koude sandwiches. Ik kan wel wat hamburgers bakken als jullie iets warms willen.'


    'Klinkt goed. Wat vind jij, Kinsey?’


    ‘Prima.'


    'En wat willen jullie drinken? We hebben koffie, thee, cola en Sprite.'


    Dolan zei: 'Geef mij maar een cola.'


    'Ik ook, graag.'


    Annette nam haar plaats achter de toonbank in. Ze stak de gasbrander onder de bakplaat aan, pakte twee hamburgers uit de koeling en legde ze op de grill. 'Ze zijn zo klaar.' Dolan zei: 'Het is rustig vandaag.'


    'Het is hier elke dag rustig.'


    Ze bracht ons een schaaltje met selderij, worteltjes en groene olijven. Ze had een fles ketchup en een knijpfles gele mosterd in de zak van haar schort gestoken en zette die ook op ons tafeltje. Even later kwam ze terug met onze hamburgers. 'Ik ben helemaal vergeten te vragen hoe jullie ze wilden,' zei ze terwijl ze onze bordjes voor ons neerzette.


    'Dit is prima,' zei ik. Ik was al druk bezig mijn burger rijkelijk te voorzien van mosterd, ketchup, piccalilly en ui. De kwaliteit haalde het niet bij die van een echte Quarter Pounder, maar we zouden het ermee moeten doen.


    Dolan zei: 'Hoe schat u de kans in dat ze contact met Frank heeft gehad?'


    'Denkt u dat hij misschien iets te maken heeft gehad met de dood van dat jonge meisje?'


    'Ik heb geen idee. We hoopten eigenlijk dat Iona ons zou kunnen helpen wat hiaten in te vullen.'


    Aan de overkant van de weg zagen we een auto vanaf het caravanpark de weg op draaien en met flinke snelheid uit het zicht verdwijnen met Iona achter het stuur. Annette boog zich over naar het raam en fronste het voorhoofd. 'Wat gaat die nou weer doen?'


    Dolan nam een hap van zijn burger. 'Het lijkt erop dat ze niet met ons wil praten.'


    -13-


    We vertrokken uit Peaches om 14:00 uur, toen het duidelijk werd dat Iona niet meer terug zou komen. De praatzieke Annette had aan één stuk door gebabbeld, had elke vraag die we stelden beantwoord, hoewel het merendeel van de informatie bestond uit haar eigen opvattingen. Het was duidelijk dat ze niet bepaald gecharmeerd was van Frankie, en ik was er redelijk zeker van dat ze ons alles verteld had wat ze wist. Iona, daarentegen, was er duidelijk vandoor gegaan om te vermijden dat ze onder druk zou worden gezet. Annette wilde geloven dat Frankie Miracle geen rol meer speelde in haar leven, maar zelf was ik daar niet zo zeker van.


    Via de Highways 14 en 138 kwamen we uit op de 15, en vandaar zakten we via allerlei binnenwegen af naar de 10 in oostelijke richting, ook wel bekend als de San Bernardino Freeway. Ondanks Dolans bange twijfels over zijn hart is dat de enige manier om in Blythe te komen. Deze driehonderd kilometer lange snelweg loopt van de oostelijke buitenwijken van Los Angeles pal naar het oosten en passeert vlak bij Blythe de grens met Arizona. Bijna drie uur lang hield Dolan zijn voet op het gaspedaal gedrukt. De omgeving werd eentonig, het typisch voorstedelijke landschap van verspreid liggende nieuwbouwwijken, aanplakborden, fabrieken, winkelcentra en spoorbanen. Aan weerszijden van de snelweg stonden palmen, groenblijvende struiken en eucalyptusbomen. We reden langs 'landgoederen' voor mobilhomes, een countryclub voor mobilhomes en een vakantie- annex kuuroord voor mobilhomes. Dit was een streek waar niemand van plan was zich blijvend te vestigen. We stopten één keer om te tanken in Orocopia, waar ik een exemplaar van de Mobile Home Gazette oppikte; zestien pagina's met kortingscoupons voor maaltijden in restaurants, cruises, golflessen, kunstgebitten en bingoavonden.


    Na Palm Springs werd het landschap vlakker en kleurlozer. Kilometers lang was er niets dan zand en rots, laag struikgewas, hoogspanningskabels en tegemoetkomend verkeer. Aan weerskanten van de weg verrezen aan de horizon lage heuvels die het uitzicht beperkten. Alles was beige en grijs en stoffig lichtgroen. We passeerden de staatsgevangenis, waarvan de aanwezigheid benadrukt werd door borden die ons adviseerden om geen lifters mee te nemen. De maximumsnelheid bedroeg honderd kilometer per uur, maar het landschap was zo uitgestrekt dat we nauwelijks vooruit leken te komen. Afgezien van de wat zuidelijker gelegen Salton Sea waren er op de kaart slechts drooggevallen meren te zien.


    Ik zei: 'Hoe is het mogelijk dat er hier nog iets groeit?'


    Dolan glimlachte. 'De woestijn is een wonder van aanpassingsvermogen. De woestijn van Californië heeft één regenseizoen, terwijl die van zuidelijk Arizona er twee heeft. De rest van het jaar heerst er droogte. Als je zaden had die direct na de regentijd ontkiemden, zouden de jonge plantjes de felle zon en de hitte niet overleven. Een heleboel zaadsoorten zijn bedekt met een laagje was dat ervoor zorgt dat ze pas na een bepaalde tijd water op gaan nemen. Zodra de was verdwenen is, ontkiemen ze, en zo ontstaat de voedselketen. Konijnen en woestijnratten zetten de begroeiing om in dierlijk vlees en dat levert weer voedsel voor de roofdieren. Slangen eten de knaagdieren en vervolgens eten de lynxen de slangen weer.'


    'Enig,' zei ik.


    'Efficiënt. Net als de criminaliteit. Iedereen is druk bezig een ander op te vreten.'


    Zo ging hij nog een tijdje door, waarbij hij me onthaalde op de paar- en broedgewoontes van diverse woestijninsecten, waaronder de zwarte weduwe, de bruine weduwe en de vogelspinwesp, totdat ik uitriep: 'Ik geloof dat ik niet goed begin te worden.' Daarna hield hij zijn mond.


    In Blythe namen we de tweebaansweg in zuidelijke richting die naar het twintig kilometer verderop gelegen Quorum met zijn bevolking van 12.676 zielen voerde. Op de kaart was het stadje niet veel meer dan een stipje. Dolan minderde snelheid toen we de eerste bebouwing naderden. De huizen waren eenvoudig en de tuinen onopvallend. Nog geen minuut later bereikten we het centrum, gelegen aan een brede hoofdstraat met zes rijbanen. De bebouwing was laag, alsof de bewoners, door zo laag mogelijk bij de grond te blijven, aan de verzengende woestijnzon konden ontsnappen. De palmbomen schenen het hier goed te doen. Er bevonden zich talrijke motels aan de hoofdstraat, de meeste met weemoedig klinkende namen, zoals het Bayside Motor Court en het Sea Shell Motel. Veel van de aan de hoofdstraat gevestigde bedrijven leken verband te houden met reizen: benzinestations, autodealers, autobandenbedrijven, autowasstraten, camperverhuurbedrijven en reparatiewerkplaatsen. Af en toe zag ik een slotenmaker of een schoonheidssalon, maar daarmee had je het wel zo'n beetje gehad. Net als in Peaches waren er hier heel wat dichtgespijkerde winkelpanden; neonreclames waar het glas uit verdwenen was, zodat alleen het frame overbleef. Jody's Café, Rupert's Radiators en een meubelzaak behoorden tot de ondernemingen die het niet gered hadden. Toen ik naar rechts keek, zag ik dat zelfs de zijstraten voor het merendeel vier rijbanen breed waren. Aan ruimte was hier in elk geval geen gebrek.


    Terwijl we door het stadje reden, maakten we een korte omweg langs het politiebureau van Quorum aan North Winter Street. Ik wachtte in de auto terwijl Dolan zijn aanwezigheid in het district en de reden daarvan meldde. Formeel gesproken was dat niet nodig, maar hij wilde niemand op de tenen trappen. Het was sowieso verstandig om de plaatselijke politie te vriend te houden voor het geval we in een later stadium misschien een beroep op hen zouden moeten doen. Toen hij weer in de auto stapte en het portier met een klap dichttrok, zei hij: 'Waarschijnlijk alleen maar tijdverspilling, maar ik heb er al zo vaak profijt van gehad dat ik toch maar de moeite neem.'


    Het was inmiddels bijna halfzes en de middagtemperatuur daalde snel. Dolan was van plan een motel te zoeken en daarna op zoek te gaan naar een eetgelegenheid. 'Na het eten kunnen we op tijd naar bed, dan kunnen we morgenochtend vroeg op zoek gaan naar dat autobekledingbedrijf.'


    'Prima.'


    De meeste motels schenen nauwelijks van elkaar te verschillen, ook niet wat betreft de door middel van opzichtige neonreclames vermelde tarieven. We kozen voor het Ocean View, dat beschikte over een verwarmd zwembad en gratis tv. We schreven ons in bij de receptie, en ik wachtte terwijl Dolan de receptionist zijn creditcard gaf en even later twee kamersleutels in ontvangst nam. We stapten weer in de auto, en Dolan parkeerde op de plek vlak voor zijn kamer. Mijn kamer bleek zich vlak om de hoek te bevinden. We besloten om heel even de tijd te nemen om ons te installeren.


    Ik ging mijn kamer binnen. Het rook er naar het strand van Santa Teresa, dat wil zeggen vaag naar vocht en minder vaag naar schimmel. Ik deponeerde mijn schoudertas op het bureaublad en mijn weekendtas op de stoel. Ik maakte gebruik van het toilet, trok mijn jack aan en liep naar Dolans kamer. Het verbaasde me niet dat hij op zoek wilde naar een restaurant dat beschikte over een cocktailbar. Mocht dat niet lukken, dan opteerde hij voor een fatsoenlijke bar, waarna we op onze kamer een pizza konden eten. We gingen even bij de receptie langs, waar de receptionist ons de Quorum Inn aanraadde, een eindje verderop in High Street. De woestijnlucht was 's avonds killer dan ik verwacht had. Ik liep met mijn armen gekruist voor mijn borst, ineengedoken tegen de koude wind die door de brede straten joeg. Het stadje maakte een kwetsbare indruk, overgeleverd aan de elementen, met lage gebouwen als enige hoop op beschutting tegen de woestijnwind.


    Het was al behoorlijk druk in de Quorum Inn toen wij er binnenkwamen: de vaste klanten van het borreluur die sigaretten opstaken en de gemengde noten op de bar afwisselden met af en toe een groene olijf. De wanden waren van gelakt grenenhout en de zitjes waren bekleed met rood kunstleer. De tafeltjes waren bedekt met roodwit geruite kleedjes. Wat de hoofdgerechten betrof viel er buiten diverse steaks niet veel te kiezen. De bijgerechten waren frites, gebakken uienringen en gefrituurde courgettes. Ook kon je een gepofte aardappel in aluminiumfolie bestellen, met boter, zure room, bacon en/of kaas.


    We zaten eerst een uur aan de bar, waar Dolan drie Manhattans achteroversloeg, en ik nipte aan een wrange witte wijn die ik aanlengde met ijs. Toen we eenmaal naar een tafeltje verhuisden, bestelde hij een grote, goed doorbakken entrecote en ik een runderhaas. Tegen achten waren we weer terug in het motel, waar we ieder naar onze eigen kamer gingen. Ik ging een tijdje liggen lezen en sliep toen zoals je slaapt met je buik vol rood vlees en een overdosis cholesterol die door je aderen stroomt.


    Bij het ontbijt nam ik mijn gebruikelijke cornflakes, terwijl Dolan bacon, gebakken eieren, pannenkoekjes, vier koppen koffie en vijf sigaretten nam. Toen hij de zesde te voorschijn schudde, zei ik: 'Dolan, je moet hiermee ophouden.'


    Hij aarzelde even. 'Waarmee?'


    'De drank en de sigaretten en het vette eten. Straks krijg je weer een hartaanval en dan kan ik je gaan reanimeren. Heb je de aanbevelingen van de Gezondheidsraad niet gelezen?'


    Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'Ach, die flauwekul! Mijn grootvader is zesennegentig geworden en die rookte sjekkies vanaf zijn twaalfde tot op de dag dat hij stierf.'


    'Nou, dat kan wel wezen, maar ik durf te wedden dat hij op jouw leeftijd geen twee hartaanvallen achter de rug had. Je leest Stacey voortdurend de les, maar zelf ben je nog erger dan hij.'


    'Dat is heel iets anders.'


    'Helemaal niet. Je wilt dat hij in leven blijft en dat is precies waarom ik jou de les lees.'


    'Als ik geïnteresseerd ben in jouw mening, zal ik er zeker naar vragen. Ik laat me niet de les lezen door iemand die half zo oud is als ik.'


    'Ik ben niet half zo oud als jij. Hoe oud ben je?'


    'Ik ben eenenzestig.'


    'Nou, ik ben zesendertig.'


    'Het punt is dat ik kan doen wat ik zelf wil.'


    'Hè ja. Daar zal ik je aan herinneren de volgende keer dat Stacey dreigt zich een kogel door het hoofd te schieten.'


    Dolan drukte zijn sigaret uit in de asbak. 'Genoeg gepraat. Tijd om aan het werk te gaan.'


    McPhee's Autobekledingbedrijf was gevestigd in Hill Street in het hartje van de stad. We parkeerden tegenover de showroom en bleven even in de auto zitten om de omgeving in ons op te nemen. Het was een heldere, zonnige ochtend. De temperatuur was aangenaam, maar ik vermoedde dat er tegen de middag sprake zou zijn van een drukkende, zij het droge warmte. Tegen de tijd dat de zon onderging, zou het net zo koud zijn als het de afgelopen nacht was geweest. Achter de zaak konden we een terreintje zien waarop zes auto's stonden geparkeerd, elk afgedekt met een autohoes. Het terreintje was omsloten door een stevig hek met prikkeldraad erbovenop. Het pand zelf was opgetrokken uit golfijzeren platen, met aan één kant drie opgetrokken roldeuren waarachter zich de werkplaatsen bevonden. Het geheel had wel iets weg van een tankstation, compleet met het gebruikelijke gebarsten asfalt. We konden twee mannen aan het werk zien.


    'Denk je echt dat de auto die we zoeken dezelfde is die C.K. gezien heeft?'


    'Daar moeten we nou juist achter zien te komen,' zei hij. 'We weten dat hij hiervandaan gestolen is.'


    'En als hij nou in de buurt van de steengroeve geparkeerd heeft gestaan, wat dan?'


    'Dan zullen we zien of we een verband kunnen vaststellen tussen de auto en Jane Doe.'


    We stapten uit en staken de straat over naar de ingang van de zaak. Onder de grote etalage stond een forse betonnen plantenbak vol afval. Rechts van de zaak was een houthandel gevestigd; aan de linkerkant een expeditiebedrijf met een parkeerterrein dat vol stond met trekkers en opleggers. De bedrijven hier waren duidelijk ingesteld op klanten met pick-ups en bestelbusjes.


    De showroom bevond zich naast de werkplaatsen. De vloer was bedekt met zwart-witte vinyltegels. Achter een vitrinekast vol servicehandboeken bevonden zich een metalen bureau, metalen dossierkasten en een Rolodex. Boven op de vitrinekast lag een stapel stalenboeken met vinylproducten voor auto en boot, 'IJzersterke materialen voor gebruik onder zware omstandigheden'. Diverse modellen achter- en zijraampjes van campers waren op een gaatjesbord bevestigd en aan de muur gehangen. We baanden ons een weg door een verzameling autobanken en kuipstoeltjes met kapotte bekleding. Er stond een display met leer- en vinylstalen voor Ford, GM, Chrysler-Jeep, Honda en Toyota interieurbekleding. Je kon alle soorten vouwkappen, opzetkappen, vloermatten en raamgordijntjes bestellen.


    Een open deur gaf vanuit de showroom toegang tot de eerste van de drie aaneengeschakelde werkplaatsen, waar een van de twee aanwezige mannen opkeek. Ik schatte hem halverwege de dertig. Hij was van gemiddelde lengte, gladgeschoren en hij had een blozend gezicht. Zijn haar vertoonde hier en daar het soort lichtblond waar vrouwen goed geld voor betalen. Hij droeg het met een scheiding in het midden en de lokken vielen losjes aan weerszijden van zijn gezicht. Hij had een redelijk goed gebit. Rond zijn mond zaten plooitjes waar zijn glimlach zijn sporen had nagelaten. Zijn handen waren vuil, met nagels die zwarte rouwranden vertoonden. Blauw geruit flanellen hemd, spijkerbroek, hoge werkschoenen. Hij had het postuur van een high school-footballspeler - dat wil zeggen, een knaap die totaal onder de voet zou worden gelopen als hij vandaag de dag nog American football zou spelen. Ik probeerde te bedenken of ik me tot hem aangetrokken zou hebben gevoeld toen ik zestien was. Hij leek me wel het type waarop ik vanuit de verte verliefd zou kunnen zijn geweest. Maar ja, dat gold wat mij betrof voor de meeste jongens op de middelbare school.


    Hij was bezig een autostoel te demonteren. De werkbank, die de hele breedte van de wand achter hem in beslag nam, werd vrijwel volledig in beslag genomen door rollen vinyl, rubberslangen, koffieblikken, vellen schuimrubber, gereedschapskisten, blikken latexverf en autobanden. Twee ventilatoren lieten de lucht van synthetische materialen door de ruimte circuleren. Naast hem stond een volle afvalbak. Op een tweede werkbank lag nog een autostoel met kapotte bekleding. Hij rookte een sigaret, die hij uitdrukte voordat hij ons aansprak.


    'Kan ik u ergens mee helpen?'


    Dolan stak zijn handen in zijn broekzakken. 'We zijn op zoek naar Ruel McPhee.’


    ‘Dat is mijn vader. Hij is gepensioneerd. En wie bent u?'


    'Inspecteur Dolan, van de politie van Santa Teresa. Dit is mijn collega, juffrouw Millhone. Ik heb uw naam niet verstaan.'


    'Cornell McPhee. Bent u degene die een bericht op mijn antwoordapparaat heeft ingesproken?'


    'Dat is mijn collega, rechercheur Oliphant. Overigens heeft hij vier keer een bericht ingesproken, en hij zegt dat uw vader hem nooit heeft teruggebeld.'


    'Sorry. Ik realiseerde me niet dat het dringend was. Ik heb vader de boodschap doorgegeven en hij zei dat het in orde zou komen. Ik neem aan dat het hem ontschoten is.'


    De tweede man in de werkplaats was ouder, vermoedelijk in de vijftig. Hij was weer aan het werk gegaan zodra het hem duidelijk was dat het gesprek niets met hem te maken had.


    'Woont uw vader nog in de stad?'


    Cornell legde zijn buigtang neer en veegde zijn handen af aan een doek. 'Jazeker. Waar gaat het over?'


    'We hopen een auto op te sporen die in 1969 uit dit bedrijf gestolen is.'


    Cornell trok zijn wenkbrauwen op. 'Die auto is teruggevonden. Hij was van een man uit Arizona.'


    Dolan glimlachte even. 'Dat weten we. Volgens het Bureau Kentekenregistratie staat hij nu op naam van Ruel McPhee.'


    'Vanwaar die belangstelling voor die auto?'


    'We zijn op zoek naar een mogelijk verband tussen dat voertuig en een moord die indertijd gepleegd is.'


    'Een moord?'


    'Inderdaad,' zei Dolan. 'Een zaak die we alsnog proberen op te lossen.'


    'Het is me nog steeds niet duidelijk waarom u hem wilt spreken.'


    'We hebben een getuige die zegt dat hij, kort voordat het lijk ontdekt werd, daar in de buurt een rode Mustang heeft zien staan. We vragen ons af of dat dezelfde auto zou kunnen zijn die uit dit bedrijf gestolen is.'


    'U kunt het hem zelf vragen, als u wilt. Hij en moeder wonen op Fell, nummer 1520. Het is maar een paar straten hiervandaan. Gewoon de weg volgen, de tweede straat links en dan het vijfde blok. Zal ik even bellen om te zien of hij thuis is?'


    'Dat is niet nodig. Als hij er niet is, komen we later nog wel eens terug,' zei Dolan. Hij wees op de stoel waar Cornell mee bezig was. 'Hoe lang duurt zo'n karwei nou?'


    'Een dag of twee. Hangt ervan af in welke toestand hij verkeert. Hebt u een stoel die opnieuw bekleed moet worden?'


    'Misschien.'


    'Wat voor auto?'


    'Chevy. 1979.'


    'Leren bekleding?'


    'Nee, stoffen.'


    Cornell glimlachte. 'Gooi er maar een plaid overheen, dan bent u goedkoper uit.'


    'Zo denk ik er ook over. Ik vroeg me alleen maar af wat u zou zeggen. Bedankt voor uw hulp.'


    'Graag gedaan. Succes.'


    Het huis op Fell 1520 was een uit rode baksteen opgetrokken bungalow met een vrijstaande dubbele garage rechts van de oprit. Een eindje achter het huis zag ik de achterkant van een bijgebouw dat eruitzag als een grote voorraadschuur of een tweede garage. Op een breed stuk asfalt waar bezoekers hun auto konden parkeren, stond nog steeds een in cement verankerd basketbalbord met ring. Waarschijnlijk bracht Cornell toen hij op de middelbare school zat zijn vrije tijd door met het trainen op zijn vrije worpen. Bestudering van de Gouden Gids had uitgewezen dat het bedrijf van McPhee het enige in zijn soort in de stad was, dus financieel moest hij zich aardig kunnen bedruipen, ook al ontbeerde het werk dan de nodige glamour.


    Dolan parkeerde langs het trottoir en we liepen over het tuinpad naar het portaal, waar we aanbelden. De deur werd opengedaan door een meisje van een jaar of zes, te oordelen naar het aantal ontbrekende tanden. Ze had witblond haar dat waarschijnlijk in de loop der tijd wel donkerder zou worden. Ze droeg een bril met een roze plastic montuur en twee haarspeldjes met een rijtje roze en blauwe bloemetjes erop. Haar jurkje was roze en blauw geruit met rijtjes wit smokwerk op het lijfje.


    Dolan zei: 'Hallo, jongedame. Is je opa thuis?'


    'Een ogenblikje.' Ze deed de deur dicht en even later deed haar grootmoeder hem weer open, terwijl ze haar handen afveegde aan een keukendoek. Een zacht, naar vanille geurend briesje zweefde achter haar aan. Ze was forsgebouwd en droeg een brilletje en een gestreept schort over een ruimvallende bloemetjesjurk. Ze had grijs kortgeknipt haar met krulletjes langs haar gezicht. 'Ja?'


    'Goedemorgen. We zijn op zoek naar Ruel McPhee. Cornell heeft ons dit adres gegeven.'


    'Ruel is achter. Kom binnen. Ik ben Edna, zijn vrouw.'


    Ze hield de deur voor ons open. We stelden ons aan haar voor, terwijl de kleindochter van de McPhees op haar sandaaltjes vrolijk om ons heen huppelde. Edna ging ons voor door het huis, terwijl ze zei: 'We staan op het punt om cakejes te glaceren voor Cissy's verjaardag. Ze is vandaag zes geworden. Vanmiddag heeft ze een partijtje met de kinderen van haar kleuterklas.'


    Cissy zei: 'Mijn oma heeft deze jurk voor me gemaakt.'


    Dolan zei: 'Ik vind hem heel mooi.'


    Zoals gebruikelijk speelde ik de rol van zwijgzame assistente, gereed om onmiddellijk in actie te komen als Edna of het kind plotseling amok zou gaan maken.


    Cissy was op een keukenstoel geklommen en zat nu op haar knieën het bakproject te inspecteren. Op de keukentafel stonden twee bakplaten, elk met twaalf versgebakken cakejes met goudbruin gewelfde bovenkanten in papieren vormpjes. Het pak cakemix stond op het aanrecht naast de gootsteen waarin zich de mengkom bevond.


    De keuken was versierd met slingers in de vaderlandslievende kleuren rood, wit en blauw. Het behang toonde taferelen uit de Amerikaanse Vrijheidsoorlog, een repeterend patroon van slagveldscènes, compleet met kanonnen, schepen en soldaten in diverse heldhaftige poses. Het houtwerk was wit, de werkbladen waren rood, en op een bankje onder het erkerraam lagen diverse kussentjes en een netjes opgevouwen lappendeken, alles in op elkaar afgestemde kleuren.


    Kleurpotlood- en vingerverftekeningen waren met magneetjes in de vorm van vruchten aan de deur van de koelkast bevestigd. Er hingen ook schoolfoto's van twee andere meisjes, van ongeveer acht en tien jaar oud, die Cissy's zusjes zouden kunnen zijn. Alledrie hadden ze hetzelfde blonde haar en leken ze op Cornell. Cissy bracht haar gezicht omlaag, totdat ze met haar neus bijna een cakeje raakte.


    Edna zei: 'Niet aankomen, Cissy. Je moet wachten tot ze afgekoeld zijn. Waarom breng je deze mevrouw en meneer niet even naar opa? Als je terugkomt, heb ik het glazuur klaar.'


    Dat zou inderdaad zo gebeurd zijn. Ik zag de verpakking kant-en-klaar caramelglazuur op tafel staan met op de zijkant een foto van een glanzende chocoladekrul, als een golf in de oceaan. Als kind had ik me voorgesteld dat echte oma's zich daarmee bezighielden - naaien en cakes bakken. Tante Gin zei altijd: 'Ik ben niet zo'n koekjesbakkerstype', alsof dat een excuus was om helemaal maar niet te koken of te bakken. Nu vroeg ik me af of ik daardoor zo'n buitenbeentje was - omdat ik het had moeten stellen zonder de huiselijke bezigheden die zij zo hooghartig versmaad had.


    Cissy kwam van haar stoel af en pakte Dolan bij de hand. Achter Edna's rug wierp hij me een blik toe die zei: help! Ik liep achter hen aan over een gazon dat aan de garage grensde. Er stond een zijdeur open en daar bracht Cissy ons naartoe voordat ze weer terugholde naar de keuken.


    Ruel McPhee zat op een houten bureaustoel. Er stond een kleine kleurentelevisie op een krat. Hij rookte een sigaret terwijl hij naar een spelprogramma keek. Ruel had ongeveer de helft van de omvang van zijn vrouw; hij had een mager gezicht, een ingevallen borst en smalle, knokige schouders. Hij droeg een strohoed die hij achter op zijn hoofd had geschoven, terwijl zijn dubbelfocusbril op het puntje van zijn neus rustte. Hij rook een heel klein beetje alsof hij al een week lang dezelfde sokken aanhad. Dolan vertelde hem wie we waren en wat ons hierheen had gevoerd. Bij het zien van Ruels sigaret vond Dolan dat hij er zelf ook wel een op kon steken.


    Ruel knikte, hoewel hij zijn aandacht nog steeds op de tv gericht hield. 'Dat was jaren geleden.'


    'Volgens het Bureau Kentekenregistratie staat de auto op uw naam.'


    'Dat klopt. Een man uit Arizona bracht hem naar de werkplaats om de stoelen opnieuw te laten bekleden. Hij stond achter de zaak geparkeerd. Iemand moet ingebroken hebben en de contactdraden met elkaar hebben verbonden, want toen ik op maandagochtend op de zaak kwam, was hij verdwenen. Ik weet ook niet precies wanneer hij gestolen is. Ik heb hem in elk geval die vrijdagmiddag nog gezien. Ik heb meteen aangifte gedaan en ongeveer een week later belde er iemand van de politie in Lompoc met de mededeling dat hij gevonden was. De eigenaar, een zekere Gant, liet hem terugsiepen hiernaartoe, maar de wagen zag eruit alsof hij over de kop was geslagen - de portieren flink beschadigd, de voorkant helemaal in de kreukels. Gant had vreselijk de pest in. Ik zei tegen hem dat hij een schadeclaim moest indienen bij zijn verzekeringsmaatschappij, maar hij wilde er niets meer mee te maken hebben. Hij had er al eerder een paar kleine aanrijdingen mee gehad, en de motor had hem al een keer in de steek gelaten. Hij was ervan overtuigd dat de wagen hem alleen maar ongeluk bracht. Ik bood hem een redelijke prijs, maar hij wilde er geen cent voor hebben. Hij zei dat hij blij was dat hij ervan af was en deed de wagen aan mij over.' Ruel richtte zijn blik weer op het scherm waar deelnemers op knoppen drukten terwijl het prijzengeld dat ze tot dan toe vergaard hadden op monitors verscheen. Ik kon niet één van de vragen beantwoorden waar zij zo razendsnel op reageerden. Dolan zei: 'Wat is er met de auto gebeurd?’


    ‘Ik heb gehoord dat iemand hem ergens van de weg af naar beneden had geduwd.'


    'Ik bedoel, waar is hij nu?'


    'O. Hij staat achter. Cornell en ik zijn van plan om hem op te knappen zodra we er tijd voor hebben. U zult hem wel ontmoet hebben. Hij is getrouwd en heeft drie dochters, en Justine maakt aanspraak op elk vrij uurtje dat hij heeft. We zullen er ooit wel eens aan toekomen.'


    'Justine is zijn vrouw?'


    'Al bijna vijftien jaar. Het is geen gemakkelijke tante. Edna kan beter met haar overweg dan ik.'


    'Hebt u enig idee wie de auto gestolen zou kunnen hebben?'


    'Als dat zo was, had ik het indertijd wel aan de politie verteld. Ik denk dat het joyriders zijn geweest. In een klein stadje als dit doen de jongelui dat voor de kick. Joyriden en verfballonnen uit hun pick-ups gooien. In mijn jeugd was dat wel anders. Mijn vader zou me verrot geslagen hebben en dan was het in één keer afgelopen.'


    'Was er ooit wel eens eerder een auto van het parkeerterrein gestolen?'


    'Niet vóór die tijd en ook niet meer erna. Ik heb er een hek omheen laten zetten met rollen prikkeldraad erbovenop en dat bleek afdoende.' Hij wendde zijn blik van het scherm af. 'Waarom wilt u dat eigenlijk allemaal weten? Dat is me nog steeds niet helemaal duidelijk.'


    Dolan zei onverstoorbaar: 'We zijn onze dossiers aan het opschonen, en we lopen nog even wat oude zaken na. Het is voornamelijk een administratieve kwestie.'


    'Aha.' Ruel trapte zijn sigaret uit en gooide de platte peuk vervolgens in een glazen pot die bijna tot aan de rand toe vol zat. Hij stak de pot uit naar Dolan die eveneens zijn sigaret uittrapte en de peuk aan de verzameling toevoegde. Ruel zei: 'Ik mag binnen niet roken, zeker niet als de kleindochters op bezoek zijn. Justine gelooft dat het slecht voor hun longen is, dus zegt Edna dat ik hier maar moet gaan roken. Justine kan behoorlijk humeurig worden als ze haar zin niet krijgt.'


    'Waarom hebt u die auto al die tijd gehouden?'


    Ruel trok een gezicht alsof Dolan traag van begrip was. 'Die Mustang is een klassieker. 1966.'


    'In die tijd was het nog geen klassieker. Hij was pas drie jaar oud.'


    'Ik heb toch gezegd dat ik de wagen voor niets kreeg,' zei hij. 'Als we hem eenmaal gerestaureerd hebben, is hij toch algauw zo'n veertienduizend dollar waard. Dat is toch een leuke winst, of niet soms?'


    'Mogen we hem eens bekijken?'


    'Ga uw gang. Ik heb vijf wagens achter staan, onder meer een fraaie kleine GT Coupé, matzilver met een kapot zwart vinyl dak. Hij rijdt nog niet en er moet nog het nodige aan de carrosserie gebeuren, maar als u geïnteresseerd bent, kunnen we het misschien wel over de prijs eens worden.'


    'Mijn eigen auto doet het nog prima, dank u.'


    Dolan stak nog een sigaret op terwijl we samen door het hoge gras naar een met onkruid begroeid hobbelig pad liepen dat naar de tweede garage van Ruel McPhee leidde. Het hele perceel was ondergraven door grondeekhoorns, en af en toe zakte mijn voet weg in een afbrokkelend gat. De garage was zodanig gelegen dat de achterkant naar ons toe gekeerd was. De voorkant grensde aan een stuk weiland. We konden de vage contouren zien van een pad dat daar ooit was aangelegd, mogelijk in afwachting van de bouw van een tweede huis daar. Een eindje voor de garage stonden drie voertuigen. Die controleerden we eerst, waarbij we autohoezen even optilden alsof het damesrokken waren. De twee die ik bekeek verkeerden in slechte staat, en het leek me dat ze hooguit nog dienst konden doen als ornament op iemands erf. Terwijl we onze inspectie uitvoerden, zei ik: 'Denk je dat iemand de auto gebruikt heeft om het lijk naar Lompoc te vervoeren?'


    'Moeilijk te zeggen. Ze zou nog in leven kunnen zijn geweest toen ze vertrok, aangenomen tenminste dat ze ooit in Quorum is geweest. Het is net zogoed mogelijk dat iemand de wagen gestolen heeft en haar ergens onderweg opgepikt heeft.'


    'Maar stel nou eens dat ze hier vermoord is? Waarom zou iemand dan helemaal naar Lompoc rijden om het lijk te dumpen? Je zou toch zeggen dat het gemakkelijker zou zijn om gewoon de woestijn in te rijden en daar een gat te graven.'


    Dolan haalde zijn schouders op. 'Misschien dat de moordenaar de nodige afstand wilde scheppen tussen het lijk en de plaats van de misdaad. Dat zou op zich niet onverstandig zijn. Dan zou je een rustig plekje moeten vinden om je van het lijk te ontdoen, wat nog niet zo gemakkelijk is als je zou denken. Als het lijk langer dan een dag in de kofferbak ligt, begint het tot ontbinding over te gaan, en dan zit je met een groot probleem. Je moet er rekening mee houden dat de diefstal van de auto aangegeven is, wat inhoudt dat je niet het risico kunt lopen onderweg aangehouden te worden voor het geval de agent nieuwsgierig wordt naar wat je daar achterin hebt liggen. Lompoc ligt in elk geval niet aan de snelweg, en als je een afgelegen plek vindt, kun je van de gelegenheid gebruik maken en het lijk dumpen.'


    'En dan is er ook altijd nog de oorspronkelijke eigenaar. Hoe weten we of hij er niets mee te maken had?'


    'Het is altijd mogelijk,' zei hij, 'hoewel Gant al tien jaar dood is. Doorgebroken aneurysma in de buikslagader, volgens mijn informatie.'


    Toen we bij de garage kwamen, probeerde Dolan de zijdeur, maar daar was door een combinatie van kromgetrokken hout en oude verf geen beweging in te krijgen. De dubbele kanteldeuren aan de voorkant zaten allebei dicht, maar niet op slot. Dolan gaf een flinke ruk aan de rechterdeur en die kwam moeizaam omhoog, waarbij de nodige spinnenwebben en dode bladeren vrijkwamen. Het zonlicht stroomde naar binnen en belichtte een wolk van stofdeeltjes. De twee auto's die in de garage stonden, waren afgedekt met canvas dekkleden en de ruimte stond vol troep. Behalve oude auto's verzamelde McPhee zo te zien ook lege blikken en potten, stapels samengebonden oude kranten, houten kratten, kistjes, schoppen, een houweel, een roestige bandenlichter, brandhout, zaagbokken en timmerhout. De garage bood tevens onderdak aan een bijna antieke grasmaaimachine, auto-onderdelen en afgedankt tuinmeubilair. Het rook er muf en de lucht voelde droog aan tegen mijn gezicht. Terwijl Dolan zijn sigaret uitmaakte, tilde ik een hoek van het dichtstbijzijnde dekkleed op. 'Dit lijkt sterk op het dekkleed waar het lijk in gewikkeld was.'


    'Inderdaad. We zullen McPhee vragen of er gelijk met de auto ook zo'n dekkleed verdwenen is.'


    Ik keek omlaag en zag het gedeukte rechter achterspatbord van de rode Mustang. 'Hebbes.'


    Samen haalden we het dekkleed van de auto en vouwden het op. Voor mijn ongeoefende oog zag de wagen eruit alsof hij niet meer aangeraakt was sinds die dag in '69 toen hij door de bergingswagen was opgetakeld. Hooguit was de buitenkant schoongespoten, maar er zat nog steeds opgedroogd vuil aan de onderkant van de carrosserie. Beide zijkanten waren flink beschadigd en het rechterportier was helemaal ontzet. Een deel van een boomtak zat beklemd onder het linker achterspatbord. Dolan haalde een zakdoek te voorschijn en drukte voorzichtig op de knop van de kofferbak. De achterklep zwaaide open. In de kofferbak ontbrak de reserveband. Wel stonden er twee stoffige kartonnen dozen met oude nummers van de National Geographic. Dolan haalde de dozen eruit en zette ze apart. De stoffen bekleding van de kofferbak zag er schoon uit, afgezien van twee grote donkere vlekken en twee kleinere achterin. Dolan tuurde er ingespannen naar. 'Ik denk dat we maar beter de plaatselijke politie kunnen bellen om de auto in beslag te laten nemen en weg te laten slepen.'


    Hij liep naar de zijdeur en probeerde die nogmaals. Toen er nog steeds geen beweging in bleek te zitten, zei hij: 'Wacht hier maar even. Ik ben zo weer terug.'


    Ik liep een stukje naar buiten en keek uit over het weiland met zijn massa's veldbloemen terwijl Dolan op weg ging naar zijn auto. Het viel me op dat hij met een wijde boog om de achterkant van de andere garage heen liep, waar McPhee vermoedelijk nog steeds zat. Ik kon de oude baas niet zien, maar de flarden muziek die af en toe mijn kant op dreven, deden vermoeden dat hij nog steeds op zijn houten stoel tv zat te kijken. Ik liep terug naar de Mustang en liep eromheen, met mijn handen op mijn rug, terwijl ik naar binnen tuurde door de portierraampjes met hun gebarsten en gebroken glas. De zwartleren stoelen leken me in goede staat te verkeren, hoewel ze bedekt waren met een laag grijs stof.


    Zo'n vijf minuten later kwam Dolan weer terug met een polaroidcamera, de onderkant van zijn broekspijpen onder de klitten. Hij gaf mij de camera terwijl hij een pen en een pakje zegels tevoorschijn haalde. Hij noteerde zijn initialen, de datum en het tijdstip op vier zegels, waarna hij de beide portieren, de motorkap en de kofferbak verzegelde. Vervolgens maakte hij een serie foto's terwijl hij om de auto heen liep. Zodra er een foto tevoorschijn kwam, gaf hij die aan mij. Toen hij klaar was met fotograferen, zette hij zijn naam, de datum en het tijdstip onder de opnamen, hij stopte ze in een envelop en stak die in de binnenzak van zijn colbert.


    Ik zei: 'Weet McPhee dat we dit doen?'


    'Nog niet.'


    'En wat nu?'


    'Ik ga nu terug naar het motel om rechercheur Lassiter van het plaatselijke Sheriffs Department te bellen. Hij kan een hulpsheriff sturen om de auto in beslag te nemen en te wachten tot er een sleepwagen komt. Ik bel ook met Santa Teresa of ze zo spoedig mogelijk een autoambulance kunnen sturen om de wagen op te halen.'


    'Hoe lang gaat dat duren?'


    Dolan keek op zijn horloge. 'Het is nu half elf. Ze zouden tegen zessen iemand hier moeten kunnen hebben. Ondertussen zal ik rechter Ruiz in Santa Teresa bellen en hem vragen een telefonisch bevelschrift tot inbeslagname uit te vaardigen. Stacey moet het papierwerk verder maar in orde maken. Jij blijft bij de auto. Ik ben binnen een uur terug.'
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    Dit soort klusjes had ik al in geen tijden meer gedaan en ik was vergeten hoe lang een uur voor het gevoel kon duren. Enfin, de auto zou er in elk geval niet vandoor gaan. Ik deed mijn horloge af en liet het in mijn zak glijden zodat ik niet voortdurend in de verleiding zou worden gebracht om te kijken hoe laat het was. Ik zocht een schaduwplek en ging met mijn rug tegen de garage zitten terwijl ik wat notities op mijn indexkaartjes maakte. Daarna haalde ik de paperback uit mijn schoudertas en ging zitten lezen.


    Een half hoofdstuk later hoorde ik een autoportier dichtslaan, en toen ik om de hoek van de garage gluurde, zag ik Cornell uit een witte pick-up stappen en naar de achterdeur lopen, mogelijk om te gaan eten. Ik stierf van de honger en het enige wat ik had was een oude reep Junior Mint die al ik weet niet hoe lang in mijn schoudertas zat. Ik nam aan dat het donzige goedje erop genoeg vezelstoffen voor die dag zou bevatten.


    Het was inmiddels aanzienlijk warmer geworden en de lucht rook naar veldbloemen en onkruid. Af en toe zoemde er een hommel voorbij, een geelzwarte, zwevende gombal. Een zwerm muggen danste in het licht en een horzel vloog rondjes, op zoek naar een plek om te landen. Dit was veel te veel levende natuur naar mijn smaak. Ik ben meer een stadsmens, en ik hou mijn contact met de natuur het liefst beperkt tot afbeeldingen op een ansichtkaart.


    Ik hoorde iemand door het gras mijn richting uit komen lopen. Ik kwam overeind, klopte mijn spijkerbroek af en stopte mijn boek weer in mijn tas. Ik verwachtte Dolan te zien, maar in plaats daarvan verscheen Cornell, die een sigaret rookte die hij in de holte van zijn hand hield. Hij leek niet echt blij me te zien. Hij keek van mij naar de open garagedeur waarachter de Mustang stond, zonder dekkleed en met verzegelde motorkap.


    Ik zei: 'Hallo. Ik ben Kinsey. We hebben elkaar vanochtend ontmoet.' Ik wierp een blik op de oprit om te zien of de hulpsheriff er misschien al aankwam, maar dat bleek ijdele hoop.


    'Ik weet wie je bent. Wat heeft dit allemaal te betekenen?'


    'Er komt zo dadelijk iemand van de politie. Inspecteur Dolan denkt dat dit de auto zou kunnen zijn die gebruikt is om ons slachtoffer in te vervoeren. Hij wil de wagen laten onderzoeken.'


    'Wat houdt dat precies in?'


    Ik probeerde mijn stem zo nonchalant mogelijk te laten klinken. 'Het stelt niet zoveel voor. Hij wil dat de technische recherche hem onder handen neemt.'


    'Weet mijn vader hiervan?'


    'Ik neem aan van wel,' loog ik. 'Ik weet niet precies wat de inspecteur hem verteld heeft. Dat zou u aan hem moeten vragen.'


    Cornell fronste het voorhoofd. Hij liet zijn sigaret vallen en drukte hem met zijn voet uit. 'Hoe lang gaat dat duren?'


    'Waarschijnlijk niet langer dan een paar dagen.' Ik hoopte dat het niet bij hem op zou komen dat we de Mustang hier weg zouden halen en hem naar Santa Teresa zouden laten overbrengen. Waarschijnlijk zou hij de auto in geen maanden meer te zien krijgen. Ik had geen zin in een confrontatie als hij moeilijk ging doen.


    Hij trok zijn schouders op. 'En volgens de wet kan dat allemaal maar? Je bevindt je hier op privé-terrein. Mijn vader bezit al het land hier tot aan die omheining daar.'


    Ik volgde zijn gebaar. 'Dat is een flinke lap grond,' zei ik. 'Overigens hebben we met uw vader gepraat en gevraagd of we de Mustang mochten bekijken. Hij zei dat we onze gang konden gaan.'


    'Ik denk niet dat hij begrepen heeft wat jullie van plan waren. Hij heeft er tegen mij niets over gezegd.'


    'Is dat een probleem?'


    'Nou, nee, dat niet. Maar ik vind het wel vreemd.'


    Ik keek naar de neuzen van mijn sportschoenen. 'Ik weet niet zo goed wat ik tegen u moet zeggen. Misschien kan inspecteur Dolan het u uitleggen als hij terugkomt. Hij heeft me gevraagd bij de auto te blijven tot er iemand van de politie arriveert. Had u iets nodig uit de garage?'


    'Ik kwam kijken wat er aan de hand was. Vader zag jullie hiernaartoe lopen, maar hij heeft jullie niet meer terug zien komen. Waar is inspecteur Dolan eigenlijk?'


    'Ah. Ik denk dat hij via de andere kant terug is gelopen. Waarschijnlijk wilde hij uw vader niet storen terwijl hij naar zijn spelprogramma zat te kijken.' Ik liet een stilte vallen. Ik had geen zin om over koetjes en kalfjes te praten en voelde er evenmin voor het gesprek op deze voet voort te zetten.


    'Ik denk dat ik maar even met mijn vader ga praten. Hij zal dit niet leuk vinden, maar dat is jullie probleem.'


    'Ga gerust uw gang.'


    Cornell draaide zich om en liep weg in de richting van het huis. Tegen de tijd dat hij de oprit bereikte, kwam er net een politieauto aanrijden. De hulpsheriff stapte uit en hij en Cornell schudden elkaar de hand. Ik zag de twee mannen met elkaar praten, en even later voegde de oude baas zelf zich bij hen. Hij had zijn strohoed recht op zijn hoofd gezet, zodat de rand zijn gezicht in de schaduw hield. Zelfs van een afstand kon ik zien dat hij het air had aangenomen van een strijdlustige haan die zijn erf bedreigd zag. De discussie werd voortgezet met de nodige drukke armgebaren van Ruel. Alledrie de mannen keken mijn kant op. Achter hen zag ik Dolan aan komen rijden, zijn auto langs het trottoir parkeren en uitstappen. Gedrieën wachtten ze Dolan op, waarna er een nieuwe discussie volgde. Even later kwamen ze met z'n vieren mijn kant op.


    Dolan stelde de hulpsheriff voor, die Todd Chilton bleek te heten. Hij en Ruel leken elkaar al te kennen. Chilton was eind dertig, met donker haar dat aan de zijkanten kortgeknipt was en bovenop krulde. Hij had zijn stropdas losgetrokken, en voordat we elkaar een hand gaven, maakte hij snel even het bovenste knoopje van zijn overhemd dicht.


    Ruel wierp me een doordringende blik toe en wendde zich toen tot Dolan. 'Is zij van de technische recherche waar u het over had?'


    'Zij is een privé-detective. We laten de auto overbrengen naar Santa Teresa voor het technisch onderzoek.'


    Ruel staarde hem aan. 'Jullie willen de wagen hier weghalen?' Hij keek vol ongeloof van Dolan naar de hulpsheriff. 'Dat kan toch zomaar niet?'


    'Ik ben bang van wel.'


    'Maar die wagen is mijn eigendom en hij staat op mijn naam. Hij heeft nooit gezegd wat hij van plan was, anders had ik hem wel gezegd dat hij de boom in kon.'


    Chilton zei: 'Meneer McPhee, ik ben ervan overtuigd dat inspecteur Dolan de overlast betreurt...'


    'Overlast, laat me niet lachen! Die wagen staat daar al achttien jaar. Als de politie dacht dat-ie zo verdomd belangrijk was, dan hadden ze hem indertijd in beslag moeten nemen.'


    Dolan zei: 'We hebben deze informatie pas een week geleden binnengekregen. Als we het eerder hadden geweten, hadden we dat uiteraard al veel eerder gedaan.'


    'Dit is privé-terrein. Die auto is mijn eigendom. Jullie kunnen hier niet zomaar binnen komen vallen en er met mijn spullen vandoor gaan.' Hij wendde zich tot de hulpsheriff. 'Ik wil dat hij hier verdwijnt.'


    Chilton zei: 'Het spijt me. Hij heeft het recht om die auto in beslag te nemen.'


    'Lazer jij dan ook maar op! Wat stelt die verdomde penning van jou dan nog voor, als je ons toch geen enkele bescherming kunt bieden?'


    Chiltons houding onderging een verandering. Zijn toon, die aanvankelijk verzoenend had geklonken, was nu vlak. 'Neem me niet kwalijk, meneer, maar die auto vormt mogelijk bewijsmateriaal in een strafrechtelijk onderzoek naar een moord. U hebt geen keus. Als de technische recherche niets vindt, krijgt u het voertuig terug en dan is er verder niets aan de hand.'


    'Ik ga mijn advocaat bellen.'


    Inspecteur Dolan zei: 'Meneer McPhee, we hebben een officieel bevelschrift tot inbeslagname. U kunt bellen wie u wilt, maar dat verandert verder niets aan de zaak. Het is niet vervelend bedoeld, maar u kunt zich de moeite net zogoed besparen.'


    'Ik heb het recht om één telefoongesprek te voeren.'


    'Dat geldt alleen als ze u opsluiten,' zei Chilton geïrriteerd. 'Niemand is van plan om u te arresteren. Het is de inspecteur uitsluitend om de auto te doen. Het gaat om een moord. Als u dwars gaat liggen, bezorgt uzelf alleen maar problemen. Daar zitten we geen van allen op te wachten.'


    Cornell zei: 'Laat maar, vader. Kom nou maar mee. Je verandert er toch niets aan.'


    Ruel zwichtte plotseling. Hij zette zijn hoed af en sloeg ermee tegen zijn dij. 'Ze zeggen wel eens dat we in een politiestaat leven, maar ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens mee zou moeten maken. Het is een verdomde schande dat een gezagsgetrouw burger als een stuk vuil behandeld wordt.'


    Hij draaide zich om en liep weg. Cornell wierp ons een nijdige blik toe en ging toen zijn vader achterna.


    We hoorden het geluid van een claxon en zagen een sleepwagen van een plaatselijk garagebedrijf die met stationair draaiende motor langs het trottoir stond. Chilton floot op zijn vingers om de aandacht van de chauffeur te trekken en gebaarde hem onze richting uit. De chauffeur schakelde, reed eerst een stukje vooruit en manoeuvreerde vervolgens achteruit de oprit op en via het onverharde pad naar de garage waar wij stonden.


    Dolan en ik keken toe terwijl de kabel aan de vooras van de Mustang bevestigd werd en de wagen met behulp van de lier op de sleepwagen werd getrokken. Cornells pick-up was inmiddels verdwenen en Ruel was in geen velden of wegen te bekennen. Toen de Mustang eenmaal op de sleepwagen stond, liepen wij erachteraan terwijl de chauffeur langzaam terug naar de weg reed. Daar wachtte hij even tot we in Dolans wagen gestapt waren en zette toen koers naar het politiebureau, met ons in zijn kielzog.


    Ik zei: 'Tussen haakjes, heb je Stace nog gesproken? Wat heeft hij te horen gekregen over zijn biopsie en de röntgenfoto's? Ze moeten inmiddels toch wel iets weten.'


    Dolan keek me met een beteuterd gezicht aan. 'Dat is me helemaal ontschoten. Hij wilde hiernaartoe komen, en ik was zo druk bezig hem dat uit het hoofd te praten dat ik helemaal vergeten ben ernaar te vragen.'


    'Komt hij hierheen?'


    'Als het aan mij ligt niet. Ik heb liever dat hij daar blijft, waar hij zich in elk geval nog nuttig kan maken.'


    Op het politiebureau wachtten we terwijl de Mustang op het parkeerterrein voor in beslag genomen voertuigen werd gezet en het rolhek afgesloten werd. Nadat Dolan de administratieve rompslomp afgehandeld had, kwam hij terug naar de auto en reden we naar het motel. Hij floot zachtjes voor zich uit en tikte op de maat van de melodie op het stuur.


    'Wat ben jij ineens opgewekt.'


    'Ja, ik heb hier zomaar een goed gevoel over.'


    'Hoe lang gaat het duren voordat we iets horen van de technische recherche?'


    'Niet al te lang, hoop ik. Het is rustig op het moment, dus Mandel zei dat hij zou vragen of ze er meteen mee konden beginnen.'


    'En wat doen we ondertussen?'


    'Niets. Als ze ons slachtoffer in verband kunnen brengen met de Mustang, gaan we met haar gebitsstatus de plaatselijke tandartsen langs. Met zo'n slecht gebit is er een goede kans dat iemand zich haar herinnert.'


    'Kunnen we dat niet doen terwijl we wachten? Ik heb er een hekel aan om zomaar wat rond te hangen. We weten dat iemand de auto gestolen heeft en ermee naar Lompoc is gereden. C.K. heeft hem in de buurt van de steengroeve zien staan...’


    ‘We weten nog steeds niet zeker of dit de auto is die hij heeft gezien. Het zou eenzelfde type auto geweest kunnen zijn; iemand die in de buurt van de steengroeve even stopte om een plas te doen. Je moet geen overhaaste conclusies trekken.'


    'Maar als het nou eensweldezelfde auto was, kunnen we er dan niet rustig van uitgaan dat hij gebruikt is om het lijk te vervoeren?'


    'Daar kunnen we pas zeker van zijn als ze daar sporen van vinden.'


    'Ach, kom nou, Dolan...'


    'Ik meen het serieus. Zelfs al hebben we het bij het rechte eind wat die auto betreft, dan bewijst dat nog niet dat het meisje uit Quorum kwam. De moordenaar zou haar ergens onderweg opgepikt en doodgestoken kunnen hebben.'


    'Oké, daar heb je gelijk in. Dus wat doen we nu, gewoon maar op ons achterste blijven zitten?'


    'Inderdaad.'


    'Maar het kan wel dagen gaan duren.'


    'Je kunt ook de bus naar huis nemen,' zei hij op vriendelijke toon.


    'Dat bedoel ik niet.'


    'Wat dan wel?'


    'Als jij nou eens rustig op je achterste blijft zitten terwijl ik hier en daar eens wat ga rondneuzen.'


    Hij schudde het hoofd. 'Het heeft geen zin om overhaast te werk te gaan.'


    'Weet je wat? Ik ga aan het werk zonder uren te schrijven, maar ik hou het aantal gewerkte uren wel bij. Als ik haar weet op te sporen, betalen jullie me, en als het me niet lukt, nou ja, pech gehad.'


    Dolan dacht er even over na, terwijl hij weer met zijn vingers op het stuur begon te tikken. 'Ik weet het niet.'


    'Kom op, Dolan. Alsjeblieft? Ik kan het toch in elk geval proberen? Ik zweer je dat ik me keurig zal gedragen.'


    'Bedelen staat je niet. Daar ben je het type niet voor.' Hij hield op met tikken. 'Ik neem aan dat ik ondertussen je schrijfmachine zou kunnen lenen om het een en ander op papier te zetten terwijl de details nog vers zijn.'


    'Natuurlijk. Hartstikke goed. Dat maakt het allemaal een stuk leuker.'


    Toen ik weer op mijn kamer was, trok ik de la van het nachtkastje open, pakte het telefoongidsje van Quorum en zocht het adres van de openbare bibliotheek op, die zich in High Street bleek te bevinden. Volgens de plattegrond voor in de gids was dat maar vijf straten verderop. Ik stopte de telefoongids in mijn tas, bracht mijn schrijfmachine naar Dolan en ging te voet op weg.


    In de bibliotheek ging ik rechtstreeks naar de afdeling naslagwerken en haalde de telefoongidsen van 1966, '67, '68 en '69 te voorschijn. Ik haalde de telefoongids uit mijn schoudertas en keek in het gele gedeelte onder de rubriek 'Tandartsen'. Er stonden er tien vermeld. Ik vergeleek de huidige namen met die van de tandartsen die in de desbetreffende jaren praktijk hadden gehouden. De namen van twee tandartsen uit die tijd, Towne en Nettleton, kwamen in het huidige lijstje niet meer voor, wat wel zou betekenen dat ze gepensioneerd of overleden of verhuisd waren. Vier namen waren dezelfde gebleven en zes waren er nieuw. De meesten schenen van alle markten thuis te zijn, te oordelen naar hun paginagrote advertenties waarin met kronen, kunstgebitten, vullingen, bruggen, wortelkanaalbehandelingen, cosmetische behandelingen en kaakchirurgie geschermd werd. Mijn fobie voor tandartsen bezorgde me klamme handen. Nu al gaf ik de voorkeur aan de tandarts die adverteerde met 'Lachgas: Behandeling terwijl u slaapt'. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben mijn volgende afspraak uit te stellen tot na mijn dood.


    Van de tandartsen die nog steeds hun praktijk uitoefenden, stond de vierde, dr. Gregory Spears, tweemaal vermeld, een keer onder de algemene rubriek en nogmaals onder de rubriek 'Orthodontisten', waarvan er slechts één was, te weten hij. Het woord 'gebitsregulatie' was tussen haakjes toegevoegd voor degenen die niet wisten wat een orthodontist precies deed. Ik noteerde de vier namen en adressen, boog me weer over de plattegrond en stippelde mijn route uit. Gezien de bescheiden omvang van het stadje viel de afstand van de bibliotheek naar de eerste tandarts op mijn lijstje gemakkelijk te voet af te leggen.


    De praktijk van dr. Spears was gevestigd achter een winkelpui aan Dodson. Er zat niemand in de wachtkamer. Zijn receptioniste was een vrouw van in de zestig, ene mevrouw Gary, volgens haar naamplaatje. Haar bureau was keurig opgeruimd en de omringende kantoorruimte was efficiënt ingericht. Aan de muur hing een in kruissteek uitgevoerde mededeling: Behandelingen contant afrekenen s.v.p. Ik wilde best geloven dat ze uiterst meelevend zou zijn als ze hoorde dat de kroon van je voortand losgeraakt was tijdens een lunch van het damesclubje, maar waarschijnlijk hoefde je niet met smoesjes bij haar aan te komen als je cheque ongedekt bleek te zijn.


    Toen ze het schuifraampje opendeed dat de afscheiding vormde tussen haar kantoortje en de wachtkamer, legde ik een kopie van mijn vergunning als privé-detective voor haar neer. Dolan had me de map met de gebitsstatus van Jane Doe gegeven, waarop het aantal en de plaats van haar vullingen aangegeven was. Die status legde ik naast mijn vergunning. Op de achtergrond kon ik het hoge gieren van een tandartsboor horen, een geluid dat soms voldoende was om me van mijn stokje te doen gaan. Ik veegde een vochtige handpalm af aan het zitvlak van mijn spijkerbroek en zei: 'Hallo. Ik hoop dat u me wat inlichtingen kunt geven.'


    'Ik kan het in elk geval proberen.'


    'Ik werk momenteel samen met twee rechercheurs van de afdeling Moordzaken van de politie van Santa Teresa aan een onopgeloste moord op een meisje in 1969. Dit is haar gebitsstatus. Er bestaat een kleine kans dat ze hier in de buurt woonde en we vroegen ons af of ze misschien patiënt geweest is van dr. Spears. Ze was hoogstwaarschijnlijk nog minderjarig toen de behandeling plaatsvond.'


    Ze bekeek de gebitsstatus. 'Hij is nu met een patiënt bezig. Kunt u over een halfuurtje terugkomen?'


    'Ik wacht hier wel,' zei ik. 'Hoe lang werkt u al voor hem?'


    'Sinds hij de praktijk begon in 1960. Wat was de naam van de patiënt, zei u?'


    'Dat weet ik niet. Dat is het punt nu juist. Haar identiteit is nooit vastgesteld. Ze had een heleboel vullingen, en de forensisch tandheelkundige die de boven- en onderkaak onderzocht heeft, dacht dat de behandeling waarschijnlijk plaatsgevonden had in de periode van twee jaar voorafgaand aan haar dood. Ik besef dat het alleen maar een gok is.'


    'Ik betwijfel of we de status nog hebben van iemand die we al bijna twintig jaar niet meer gezien hebben.'


    'Wat gebeurt er met de oude statussen? Worden die vernietigd?'


    'Normaal gesproken niet. Ze worden ergens gearchiveerd. Ik weet niet precies hoe lang ze bewaard worden. We hebben het over honderden patiënten, weet u.'


    'Daar ben ik me van bewust. Bevinden die statussen zich hier in de stad?'


    'Als u van plan mocht zijn om tussen die oude statussen te gaan rondsnuffelen, zult u het daar met dr. Spears over moeten hebben. Ik weet niet of hij daar toestemming voor geeft zonder een gerechtelijk bevelschrift.'


    'We zijn hier maar twee dagen en we hadden gehoopt zonder al te veel oponthoud ons werk te kunnen doen.'


    'U zult moeten afwachten wat hij ervan vindt. Ik heb er niets over te zeggen.'


    'Dat begrijp ik.'


    Ik nam plaats in de hoek van de wachtkamer en keek wat voor tijdschriften er lagen. Ik koos het meest recente nummer van Architectural Digest en doodde de tijd door me een kleurenreportage voor te stellen van mijn eigen appartement.


    Een kwartier later kwam er een vrouw met een dikke lip uit de behandelkamer. Ze schreef aan de balie een cheque uit voor de ondergane behandeling. Ik wachtte tot ze vertrokken was, legde toen het tijdschrift neer en liep naar het loket.


    'Zullen we het nog eens proberen?'


    Mevrouw Gary liep de behandelkamer in. Ik hoorde het gemompel van stemmen terwijl ze mijn verzoek overbracht.


    Dr. Spears kwam de wachtkamer in om me te begroeten, nog steeds in zijn witte jas, terwijl hij zijn handen afdroogde aan een papieren handdoek die hij daarna in de prullenbak gooide. Hij had grijs haar en blauwe ogen en nadat we elkaar een hand gegeven hadden, rook die van mij naar zeep. Hij scheen te beseffen wat mijn probleem was, maar veel hulp had hij me niet te bieden.


    Nog voor ik uitgesproken was, begon hij het hoofd al te schudden. 'Dat is onmogelijk als ik niet over een naam beschik. Inactieve statussen worden op alfabetische volgorde gearchiveerd. Daar heb ik er honderden van. Ik heb van mevrouw Gary begrepen dat het over een minderjarig meisje gaat, wat de zaak er alleen nog maar ingewikkelder op maakt. Ik zie niet in hoe u haar zou kunnen vinden.'


    'Ze had een groot aantal vullingen, vooruitstekende boventanden en een scheve linkerhoektand,' zei ik.


    'De meesten van mijn patiënten hebben scheve tanden. Ik zou u graag willen helpen, maar wat u vraagt is onmogelijk.'


    'Jammer. Ik had op meer gehoopt, maar ik begrijp wat u bedoelt. Hoe staat het met de andere tandartsen die hier indertijd werkzaam waren? Kunt u me iets vertellen over dr. Towne of dr. Nettleton? Ik zag dat ze hier allebei een praktijk hadden aan het eind van de jaren zestig.'


    'Dr. Towne is twee jaar geleden overleden, maar misschien dat zijn weduwe bereid is om u te helpen, als zijn dossiers tenminste nog steeds in haar bezit zijn. Dr. Nettleton is inmiddels in de negentig. Hij is nog redelijk goed bij de tijd, maar ik betwijfel of u van hem veel wijzer zult worden.' Hij wendde zich tot mevrouw Gary. 'Jij kent ze, toch? Waar woont hij tegenwoordig?'


    'Bij zijn dochter. Zij gaat naar dezelfde kerk als ik.'


    'Waarom geef je juffrouw Millhone het adres niet. Misschien dat hij zich iets herinnert. Het is in elk geval de moeite van het proberen waard.'


    'Bedankt. Dat zou ik zeer op prijs stellen.'


    Mevrouw Gary raadpleegde haar Rolodex en noteerde de naam en het adres van de dochter. Afgaande op de uitdrukking op haar gezicht mocht ik waarschijnlijk al blij zijn als dr. Nettleton zich kon herinneren hoe hij zijn schoenveters moest strikken.


    Ik zei gedag, liep naar buiten en bleef even op het trottoir staan om mijn lijstje en mijn plattegrond te raadplegen alvorens op weg te gaan naar het volgende adres. Ik stak in grote lijnen hetzelfde verhaal af tegen de drie overige tandartsen op mijn lijstje. Hun reacties waren beleefd maar ontmoedigend. Ze maakten een hulpvaardige indruk, maar ze hadden het allemaal druk en geen van hen voelde er iets voor om op goed geluk oude dossiers door te spitten. Het was niet alleen dat ik geen naam wist, maar ik wist niet eens zeker of ze ooit in Quorum had gewoond of dat ze hier naar de tandarts was geweest. Mijn enige hoop was geweest dat de schaarse feiten waarover ik beschikte misschien een herinnering zouden hebben losgemaakt. Ik had weliswaar dr. Nettletons adres, maar ik was inmiddels te moe om daar nog achteraan te gaan.


    Het liep al tegen zessen tegen de tijd dat ik weer terug was in het motel, waar Dolan op me wachtte. Ik vond het afschuwelijk om te moeten toegeven dat ik niets bereikt had, maar dat was het eerste wat ik deed zodra hij zijn deur opendeed nadat ik aangeklopt had.


    Hij reageerde ongebruikelijk grootmoedig. 'Maak je daar nou maar geen zorgen over. Je hebt gedaan wat je kon.'


    'Voor wat het waard is.'


    'Zet het nou maar uit je hoofd. Morgen is er weer een dag. Misschien heb je dan meer geluk. Nu is het tijd voor een borrel en het avondeten. Wat dacht je ervan?'


    'Oké, maar geef me een halfuur. Ik wil even Henry bellen en een douche nemen. Als je van plan bent naar de Quorum Inn te gaan, zie ik je daar wel.’


    ‘Oké.'


    Toen ik Henry belde, stond hij net op het punt om de deur uit te gaan. Ik gaf hem een beknopt verslag van mijn wederwaardigheden en het gebrek aan resultaat tot dusver, en hij deed zijn best om me moed in te spreken. 'Tussen haakjes, er is een pakje voor je bezorgd uit Lompoc. Het lag vanochtend voor je deur. Ik heb het mee naar binnen genomen.'


    'Van wie is het afkomstig?'


    'Dat staat er niet op.'


    'Hoe ziet het eruit?'


    'Ongeveer het formaat van een schoenendoos, weegt ongeveer een kilo. Volgens mij is het geen bom. Ik hou het nu tegen mijn oor en ik hoor niets tikken.'


    'Nu heb je me echt nieuwsgierig gemaakt. Maak het maar open.'


    'Ik denk er niet over om jouw post open te maken. Ik bewaar het wel voor je tot je weer terug bent.'


    'Mocht je van gedachten veranderen, ik geef je bij dezen toestemming om het open te maken,' zei ik. 'Hoe is het met Mattie?'


    'Uitstekend. Ze is nog een dag langer gebleven om een gedeelte van de Diamondback Trail te lopen. Er is daar ergens een warme bron die ze vroeger samen met haar man bezocht. Ze denkt erover om er een schilderij van te maken als ze de plek terug kan vinden.'


    'Leuk. Ben jij meegegaan?'


    'Nee, nee. Mijn knieën kunnen dat niet meer aan, dus heb ik haar in haar eentje op pad gestuurd. Bovendien had ik beloofd om het theepartijtje voor Moza te verzorgen, en het kwam er uiteindelijk op neer dat ik de hele dag voor sandwiches en koekjes heb moeten zorgen.' Henry was tijdens zijn werkzame leven bakker geweest, en bakken was nog steeds zijn lust en zijn leven. Af en toe verzorgde hij een lunch of een theepartijtje, en met Rosie had hij een lopende overeenkomst dat hij haar zelfgebakken brood leverde in ruil voor af en toe een gratis maaltijd.


    'Ik mocht haar wel. Ze lijkt me heel aardig.'


    'Sorry, Kinsey, maar ik moet het kort houden. Ik ben al aan de late kant. "Wanneer kom je weer thuis?'


    'Dat weet ik nog niet. Ik laat het je nog wel weten.'


    Ik hing op, kleedde me uit en stapte onder de douche terwijl ik dacht: aan de late kant waarvoor?Hij had zo snel mogelijk een eind aan het gesprek willen maken, maar het was me niet duidelijk of hij mij of het onderwerp Mattie wilde vermijden. Ik had gehoopt te weten te komen of hij geïnteresseerd was in haar en zij in hem. Zij en Henry hadden samen een leuk stel gevormd en ik zou het leuk vinden als het tussen hen iets werd. Ik zou gedacht hebben dat het een goed teken was dat ze een dag langer gebleven was, maar het vermelden van haar echtgenoot beviel me helemaal niet. Ik was ervan uitgegaan dat ze weduwe was, maar misschien was ze wel gescheiden. Hoe dan ook, ze had het tweemaal over haar echtgenoot gehad, dus misschien was ze emotioneel nog altijd met hem verbonden. Geen goed teken.
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    Aan het ontbijt, bij mijn tweede kop koffie, zei ik: 'Ik ga vanochtend even bij dr. Nettleton langs, dan kunnen we dat hoofdstuk in elk geval afsluiten.' Dolan deed wat gepocheerd ei op een beboterd stukje toast. 'Ik dacht dat je gisteren al bij alle tandartsen langs was geweest.'


    Ik schudde het hoofd. 'Aan hem ben ik niet meer toegekomen. Hij is allang gepensioneerd, maar ik heb zijn adres van dr. Spears gekregen. Heb je soms zin om mee te gaan?'


    'Dat lijkt me iets wat je wel alleen af kunt. Zet mij maar af bij het Sheriffs Department. Ik heb ze gevraagd om hun oude dossiers nog eens door te lopen op rapporten van vermiste personen die mogelijk op ons meisje betrekking zouden kunnen hebben. Daarna ga ik wel lopend terug naar het motel, om te kijken of er al nieuws is van Mandel. Ik heb hem gisteravond laat nog gesproken en hij zei dat de knaap die de Mustang kwam ophalen nog diezelfde avond teruggereden is naar Santa Teresa. Hij en zijn vrouw vertrokken vanochtend met vakantie, dus dat was een gelukje voor ons. Mandel zei dat de technische recherche er vanochtend meteen aan begint. Hij belt zodra hij iets te melden heeft. Als ik niet gauw iets van hem hoor, kan ik hem terugbellen.'


    'Klinkt goed. Ik neem wel contact met je op nadat ik met dr. Nettleton heb gepraat.'


    Bij het Sheriffs Department liet Dolan de motor stationair draaien en trok de handrem aan. We stapten allebei uit, waarna ik zijn plaats achter het stuur innam. Voordat ik goed en wel zat, had hij al een sigaret opgestoken. Hij stak zijn hand naar me op en liep naar de ingang van het gebouw. Ik zette de stoel en de achteruitkijkspiegel in de juiste stand. Gewend als ik was aan mijn compacte VW, had ik in de Chevy het gevoel dat ik in een tank zat. Net toen ik op het punt stond om weg te rijden, sloeg de motor af. Ik draaide het contactsleuteltje om en drukte het gaspedaal lichtjes in, inwendig biddend en smekend, tot de motor weer aansloeg. Ik voelde me net een klein kind. Ik keek over de motorkap en wenste dat ik op een telefoonboek van New York zat, hoewel ik met mijn voeten nu al bijna niet bij de pedalen kon.


    Ik trok mijn tas op mijn schoot, zocht in mijn agenda het adres op dat ik opgekregen had en raadpleegde daarna de plattegrond. Het stadje Quorum was ongeveer vijfentwintig straten breed, doorsneden door vijf grote boulevards die van oost naar west liepen. Een serie kleinere straten die eveneens van oost naar west liepen, completeerden het overzichtelijke stratenplan. Dr. Nettletons dochter woonde op Banner Way aan de noordkant van het stadje. Ik zette de Chevy van de handrem en trok langzaam op. De rit nam ongeveer vier minuten in beslag.


    Het huis dat ik zocht, bleek een bakstenen bungalow te zijn, omgeven door volwassen bomen. De dubbele garage was bij het huis getrokken, en ik vermoedde dat hij tegenwoordig dienst deed als gastenverblijf. Op de veranda met zijn brede overkapping stond een rij houten kuipjes met roze begonia's.


    Ik belde aan en wachtte. De deur werd opengedaan door een vrouw van eind veertig. Ik had haar kennelijk gestoord tijdens haar ochtendgymnastiek. Haar gezicht was rood aangelopen en ze was buiten adem. Op de achtergrond zag ik Jane Fonda haar been omhoogzwaaien.


    'Ik ben op zoek naar dr. Nettleton. Bent u zijn dochter?'


    'Inderdaad. Ik neem aan dat u de privé-detective bent. Alana Gary vertelde me dat u misschien langs zou komen. Kom verder.'


    'Ik ben Kinsey Millhone.'


    'Vonda Landsberg,' zei ze. 'Vader zit in zijn kamer aan het eind van de gang, de laatste deur rechts. Als je het niet erg vindt, ga ik door met mijn ochtendgymnastiek.'


    'Geen probleem. Verwacht hij me?'


    'Moeilijk te zeggen. Zijn geest is nog scherp genoeg, maar zijn geheugen laat hem af en toe in de steek. Hij kan mijn man met schaken nog altijd inmaken, maar hij raakt gauw vermoeid, dus blijf alsjeblieft niet te lang.'


    'Een kwartiertje op zijn hoogst.'


    Vonda keerde terug naar haar matje terwijl ik de gang door liep naar de laatste kamer. De deur stond op een kier. Ik duwde hem open. Dr. Nettleton zat in een houten schommelstoel en staarde uit het raam, dat ongeveer vijftien centimeter openstond. Op de vensterbank buiten had iemand zonnebloempitten gestrooid. Een eekhoorn stond op zijn achterpootjes naar binnen te kijken.


    De oude man zag eruit als negentig: broos en gebogen, ineengedoken in zijn stoel met een plaid over zijn knieën. Zijn gezicht was langwerpig en zijn oorlellen hingen neer als smeltend kaarsvet. Het grootste deel van zijn haar was verdwenen, maar het beetje dat hij nog had was spierwit en heel kortgeknipt. Vleeskleurige gehoorapparaten vulden zijn oorschelpen als platgedrukte proppen kauwgom.


    'Dr. Nettleton?'


    Hij richtte een waterige blik op me en hield een hand achter een oor. 'Wat zeg je?' Zijn stem klonk broos en droog, alsof zich stof op zijn stembanden verzameld had.


    'Mag ik even bij u komen zitten?'


    'Ben jij de wijkverpleegster?'


    'Ik ben privé-detective.' Ik zag een kleine houten bureaustoel die ik tot vlak bij zijn stoel trok. Ik ging zitten. Hij leek mijn aanwezigheid als volkomen vanzelfsprekend te accepteren. Misschien was in zijn levensfase het begrip persoonlijke leefruimte en privacy niet meer van belang. Op iets luidere toon dan normaal legde ik uit wie ik was en wat ik van hem wilde. Terwijl ik aan het woord was, hield dr. Nettleton zijn hoofd schuin, met zijn trillende rechterhand achter zijn oor. 'Wa-blief?'


    Ik trok mijn stoel nog dichterbij en begon op nog luidere toon weer van voren af aan. Ik kon de intelligentie in zijn ogen zien, ofschoon ik er helemaal niet zeker van was of hij me wel kon volgen. Toen ik uitgepraat was, duurde de daaropvolgende stilte zo lang dat ik me afvroeg of er ook maar iets van wat ik gezegd had, tot hem doorgedrongen was. De eekhoorn pakte een zonnebloempit op en begon met zenuwachtig bewegende staart snel te knagen. Dr. Nettleton glimlachte zo vertederd dat de tranen me bijna in de ogen sprongen.


    'Dr. Nettleton?'


    Hij keek me aan. 'Ja?'


    'Wat dat meisje betreft. Hebt u ooit een patiënte zoals zij gehad?'


    Hij ging wat meer rechtop zitten en staarde naar een vlek zonlicht op de vloer. 'In het laatste jaar van mijn praktijk was er een meisje dat aan die beschrijving voldeed. Ik moest mijn praktijk opgeven toen ik vijfenzeventig was. Mijn handen begonnen te trillen en ik kon niet meer de hele dag op mijn benen staan. Ik weet haar naam niet meer, maar ik weet nog wel dat ik haar flink de les heb gelezen toen ik haar gebit zag. Ik heb haar gezegd dat zoveel gaten in je gebit je gezondheid kunnen ondermijnen.'


    Ik keek hem met knipperende ogen aan. Misschien had hij het niet goed begrepen. 'Had ze die vooruitstekende boventanden waar ik het over had?'


    'O, jazeker. Er was sprake van geprononceerde occlusie, en haar hoektand linksboven stond scheef en week enigszins naar buiten. Dat is deze,' zei hij, terwijl hij zijn eigen hoektand aanwees. 'De derde kies linksonder was nog niet doorgekomen en ik waarschuwde haar dat het een probleem zou kunnen worden als die niet snel doorkwam. Ze had natuurlijk behoorlijk wat tandplak, en haar tandvlees had de neiging te gaan bloeden. Jammer van dat gebit, want voor de rest zag ze er best leuk uit, hoewel ze, als ik me goed herinner, gedragsproblemen had.'


    'In welk opzicht?'


    'Dat weet ik niet precies. Er was iets niet helemaal in orde met haar. Ze was weggehaald bij haar biologische ouders en in een pleeggezin geplaatst. Ze moeten hun handen vol aan haar hebben gehad. Luidruchtig. Onaangepast. Volgens mij had ze ook de neiging om zich dingen toe te eigenen die niet van haar waren. Als ze voor een afspraak geweest was, bleek er nogal eens iets verdwenen te zijn, een nietapparaat of een doosje paperclips of zo. Nadat alle gaatjes gevuld waren, heb ik haar naar dr. Spears verwezen voor een orthodontische evaluatie. Ik weet niet hoe het haar daarna vergaan is. Ik betwijfel of ze ooit bij dr. Spears geweest is. Daar leek ze me het type niet voor. Zonde, als je het mij vraagt.'


    'Kunt u zich de naam van het pleeggezin nog herinneren?'


    Hij richtte zijn blik op de muur. 'Niet zo een-twee-drie. Het waren geen patiënten van me. Ik weet ook niet meer wie hun tandarts was.'


    'En het meisje? Kunt u zich haar naam misschien nog herinneren - voornaam, achternaam? Iets anders dat ons op weg zou kunnen helpen?'


    Hij schudde het hoofd als een paard dat een lastige vlieg probeert te verjagen. 'Ik moest haar verdoven om mijn werk te kunnen doen en daar reageerde ze slecht op. Dat gebeurt soms. Ze werd helemaal wild. Ik deed maar een paar gaatjes per keer, maar ze bleef zich constant verzetten. Op novocaïne reageerde ze ook al nauwelijks. Ik moet haar wel vier injecties gegeven hebben voor elk gaatje dat ik gevuld heb.'


    Mijn tandartsfobie en mijn naaldenfobie waren in volle vlucht met elkaar in botsing gekomen en ik veegde mijn klamme handpalmen terloops af aan mijn spijkerbroek. 'Zat ze op de plaatselijke high school?'


    'Dat moet haast wel. Een knap meisje, zou ik zeggen, totdat ze haar mond opendeed. Een slecht gebit doet afbreuk aan je uiterlijk en dat heb ik ook tegen haar gezegd. Maar ze werkte niet bepaald mee. Kwam twee keer gewoon niet opdagen voor een afspraak, en de keren dat ze wel kwam, was ze te laat. Mijn mondhygiëniste had u haar naam kunnen vertellen, maar ze is overleden. Ik kan gewoon niet geloven dat ik haar overleefd heb. Zo gezond als een vis; heeft tweeëndertig jaar voor me gewerkt en is nooit een dag ziek geweest.'


    'Waaraan is ze gestorven?' vroeg ik, op een zijspoor gebracht.


    'Haar hart. Ze was een perk viooltjes aan het wieden en viel zomaar ineens dood neer. Dat krijg je van dat werken in de tuin. Waardeloze manier om je tijd door te brengen. Ik blijf liever binnenshuis. Altijd al zo geweest.'


    'Is er verder nog iets wat u me over dat meisje kunt vertellen?'


    Hij keek me met half toegeknepen ogen aan terwijl hij ging verzitten. 'Wat zeg je?'


    Ik zei: 'Is er verder nog iets wat u me over dat meisje kunt vertellen?'


    Hij bestudeerde zijn handen, die uit zichzelf schenen te bewegen terwijl ze aan de plaid over zijn knieën plukten. 'Ik herinner me dat haar pleegmoeder nogal wat stampij maakte over de rekening. Die was per ongeluk naar haar toe gestuurd; gewoon een administratief foutje. Je had haar eens tekeer moeten horen gaan. Mijn assistente was helemaal overstuur. Na dat incident heb ik eigenlijk geen contact met die vrouw meer gehad. Ze kwam hier samen met het meisje naartoe, maar ik ging haar niet begroeten zoals mijn gewoonte was. Ik liet haar daar gewoon in haar eentje zitten. Mijn mondhygiëniste was degene die zei dat de vrouw dronk. Ik snap niet dat Maatschappelijk Werk haar als een geschikte pleegmoeder beschouwde. Dat was ze niet, naar mijn mening, maar ja, daar werd niet naar gevraagd.' Hij zweeg even. 'Dat is alles.'


    Ik legde even mijn hand op zijn arm. 'Heel erg bedankt. U hebt me geweldig geholpen. Ik zal mijn telefoonnummer bij uw dochter achterlaten. Als u verder nog iets te binnen mocht schieten, kunt u haar vragen om me te bellen.'


    Zijn dwalende blik bleef op me rusten. 'Schaak je?'


    'Nee, maar ik heb gehoord dat u er heel goed in bent.'


    'Dat mag ook wel. Mijn vader heeft het me geleerd toen ik zeven was en ik ben nu drieënnegentig. Mijn schoonzoon kan er niet zoveel van. Heeft er het hoofd niet voor, als je begrijpt wat ik bedoel. Je moet nadenken. Je moet vooruit plannen, misschien wel tien tot vijftien zetten. Ik zou het je met alle plezier willen leren, als je daar interesse in hebt.'


    'Ik ben bang van niet, maar evengoed bedankt.'


    'Goed hoor.' Hij zweeg even en wees toen met een beverige wijsvinger naar een stopfles op de ladekast. 'Misschien wil je nog wat zonnebloempitten pakken voor dat eekhoorntje. Leuk gezelschap voor me. Meer persoonlijkheid dan sommige lui die ik gekend heb, en hij is met weinig tevreden.' Ik strooide een handjevol pitten op de vensterbank. Dr. Nettleton begon al weg te zakken; aan zijn gezicht was te zien dat zijn energie hem in de steek liet. Toen ik de deur opendeed, zei hij: 'Ik ben je naam alweer vergeten, maar bedankt voor je bezoek. Ik vond het leuk om met je te praten en ik hoop dat jij dat ook vond.'


    'Absoluut.' Ik zou hem het liefst in de auto zetten en met me meenemen. Bij de deur zwaaide ik nog even naar hem, maar ik geloof niet dat hij het nog zag.


    Ik reed terug naar het motel. Het kon haast niet anders of we zaten op het juiste spoor. Hoewel dr. Nettleton de naam niet meer wist, kwamen de details die hij me gegeven had overeen met wat we wisten. Plotseling kreeg ik een ingeving - een korte tussenstop die ik kon maken voordat ik weer terugging naar Dolan. Ik zette de wagen langs de kant van de weg, pakte mijn plattegrond en zocht een klein zwart rechthoekje met een vlaggetje erop. Op Chesapeake keerde ik en ik reed terug in de richting waar ik vandaan gekomen was.


    Quorum High School stond op een vlak stuk grond aan de noordoostelijke rand van het stadje. Het gazon zag er onverzorgd uit en er hing geen vlag aan de vlaggenmast. De lokalen waren verspreid over een aantal lage bijgebouwen, zo te zien systeembouw, met wanden waar je waarschijnlijk met een zakmesje doorheen kon steken. Ik telde zes bomen op het schoolterrein; niet genoeg om van tuinarchitectuur te kunnen spreken, maar genoeg om hier en daar voor wat schaduw te zorgen. Het administratiegebouw zag eruit als de benedenverdieping van een veel indrukwekkender bouwwerk. Misschien was de school wel bezig fondsen te werven, iedereen gek makend met eindeloze tv-marathons op de plaatselijke televisiezender. De mensen zijn bereid diep in de buidel te tasten om hun normale programma's weer terug te krijgen: komische series en soaps in plaats van al die amateur-rockbandjes die onbeholpen zelfgeschreven nummers spelen.


    Ik zette de auto op het parkeerterrein, op een plek met de aanduiding bezoeker. Ik sloot de auto af en liep over het gazon naar de ingang. Ik duwde de dubbele glazen deuren open en betrad een brede gang. Het was doodstil, hoewel zich toch ergens in het gebouw leerlingen moesten bevinden. De noodlokalen die ik buiten had gezien, waren niet groot genoeg om de aula of de gymzaal te huisvesten. Ik nam aan dat er ook in dit gebouw nogal wat lessen werden gegeven. Ik kon zweet en hairspray ruiken, hormonen en gymschoenen - de geuren van puberellende. Puistjes, geen enkele zeggenschap, te weinig keuzemogelijkheden, te veel seksuele prikkels en niet genoeg wijsheid om je erdoorheen te helpen tot je achttien was. Hoeveel levens waren er tegen die tijd niet volledig van slag geraakt? Meisjes zwanger, jongens dood in auto's nog voordat de bierblikjes op de vloer uitgerold waren.


    Een bordje verderop in de gang gaf aan dat zich daar het kantoor van de directeur bevond. Ik voelde me weer net zo slecht op mijn gemak als in de tijd dat ik zelf op de high school had gezeten. Ik was echt een buitenbeentje geweest. Ik had het overleefd door te rebelleren - hasj roken en optrekken met andere onaangepaste types zoals ik. En nu was ik weer terug op school, als volwassene ditmaal die uit vrije wil over de drempel was gestapt, op zoek naar antwoorden op vragen waarvan ik zelfs niet had kunnen dromen toen ik nog jong was.


    De secretaresse was begin dertig, met bruine ogen en kort, zijdeachtig haar dat de kleur van pecannoten had. Haar neus en haar jukbeenderen waren bedekt met sproeten. Ze droeg een beige pantalon, een bruin truitje met korte mouwen en platte schoenen. Op haar naamplaatje stond Adrianne Richards, en daaronder, in kleinere letters, Administratief Medewerkster. Ze kwam overeind toen ze me zag en kwam naar de balie. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    'Ik hoop het,' zei ik. 'Ik ben een privé-detective uit Santa Teresa. Ik werk samen met twee politierechercheurs en we proberen de identiteit vast te stellen van het slachtoffer van een moord die in augustus 1969 plaatsgevonden heeft.'


    'Hier, bedoelt u?'


    'Dat weten we niet precies.' Ik gaf haar een omschrijving van het meisje dat we probeerden te identificeren. 'We hebben met de plaatselijke tandartsen hier gesproken, in de hoop haar identiteit te kunnen achterhalen aan de hand van haar oude gebitsstatus. Ik heb zojuist met dr. Nettleton gepraat. Hij denkt dat ze een patiënte van hem was, maar hij kan zich haar naam niet meer herinneren. Ik dacht dat als ik met een paar leerkrachten zou kunnen praten, iemand zich haar misschien wel zou herinneren aan de hand van het signalement dat we van haar hebben. Hebt u enig idee wie er hier in die tijd al lesgaf?'


    Ze staarde me uitdrukkingloos aan. Ik kon bijna zien hoe ze de mogelijkheden afwoog. Ik dacht dat ze iets zou gaan zeggen, maar ze bedacht zich en sloeg haar blik neer. 'Dat zou u met de heer Eichenberger op moeten nemen. Hij is de directeur. Al onze leerlingendossiers zijn vertrouwelijk.'


    'Ik hoef haar dossier niet. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in haar naam.'


    'Dergelijke informatie mogen we van meneer Eichenberger niet verstrekken.'


    'U bedoelt dat u haar kent?'


    Ze begon te blozen. 'Natuurlijk niet. Ik heb het over de politiek van de school.'


    Ik keek haar geïrriteerd aan. Misschien was ze als administratief medewerkster niet gewend aan mensen die zich niet met een kluitje in het riet lieten sturen. Ik mocht nog van geluk spreken als ik straks niet hoefde na te blijven. 'Ik begrijp het probleem niet zo goed.'


    'Meneer Eichenberger is de enige die gemachtigd is om de leerlingendossiers te bespreken.'


    'Mooi. Kan ik hem dan een moment te spreken krijgen?'


    'Ik zal even informeren, maar dan zou ik graag eerst een identiteitsbewijs willen zien.'


    Ik haalde mijn portefeuille uit mijn schoudertas, sloeg hem open zodat ze de fotokopie van mijn vergunning kon zien, en schoof hem over de balie.


    'Mag ik die even meenemen?'


    'Als ik hem maar weer terugkrijg.'


    'Een ogenblikje.'


    Ze liep haar kantoortje door naar een dichte deur met daarop het bordje Lawrence Eichenberger, Directeur. Ze klopte één keer en ging naar binnen. Ongeveer een minuut later ging de deur open en kwam de heer Eichenberger te voorschijn, op de voet gevolgd door Adrianne Richards. Ze gaf me mijn portefeuille terug en nam weer plaats achter haar bureau, waar ze druk in de weer ging met allerlei paperassen, zodat ze mee kon luisteren zonder dat het opviel.


    Eichenberger was een man van begin zestig, met spaarzaam, zacht uitziend wit haar, een bril en een vlezige neus. Hij had een gebruind gezicht en ik rook zijn aftershave, die me aan wierook deed denken. Hij droeg een blauw overhemd, een donker wollen vest en een eigenhandig gestrikte vlinderdas. Zijn houding was autoritair en zijn gezichtsuitdrukking deed me vermoeden dat hij vastbesloten was om het me moeilijk te maken. 'Ik heb begrepen dat u een probleem hebt met een van onze leerlingen.'


    'Niet precies,' zei ik. Inwendig sloeg ik mijn ogen ten hemel. Geen wonder dat ik de pest had gehad aan de middelbare school, waar ik volkomen overgeleverd was aan de genade van types zoals hij. Ik draaide mijn hele verhaal opnieuw af, een geduld veinzend dat ik niet echt voelde.


    Eichenberger zei: 'Juffrouw Millburn, laat ik eerst even iets duidelijk maken. Ik werk hier al sinds halverwege de jaren zestig. Overigens ga ik in mei met pensioen. Ik werd hier directeur op mijn veertigste en ik heb hier altijd met zeer veel plezier gewerkt. Ik wil niet opscheppen, maar ik herinner me zo'n beetje elke leerling die hier op school heeft gezeten. Ik vind het van het grootste belang dat ik weet wie ze zijn en wat er in hen omgaat. Dat is wat die jongelui nodig hebben - niet een maatje of een kameraad, ze hebben leiding nodig van volwassenen die het beste met hen voor hebben. Het is onze taak deze jongelui voor te bereiden op het leven. Ze moeten over bepaalde vaardigheden beschikken - in de eerste plaats natuurlijk lezen en schrijven - ter voorbereiding op productief, goedbetaald werk. Als ze niet geschikt zijn voor een vervolgstudie zorgen wij ervoor dat ze een vak leren. Spijbelen, bendes, drugsproblemen - dat soort verschijnselen kennen we hier nauwelijks, ondanks het feit dat Los Angeles niet ver weg is.'


    Ik wierp een blik over mijn schouder. Werden we soms gefilmd? Het was niet dat zijn ideeën niet bewonderenswaardig waren, maar zijn babbel klonk ingestudeerd en ik was er totaal niet in geïnteresseerd. 'Neemt u me niet kwalijk, maar is dit relevant?'


    Hij deed me denken aan iemand die weer bij zijn positieven kwam na heel even buiten bewustzijn te zijn geweest. 'Ah. Juist. U had het over een leerling. Het zou helpen als u me de bijzonderheden zou geven. Anders is er weinig dat ik voor u kan doen.'


    Inschikkelijk als altijd draaide ik mijn verhaaltje nogmaals af terwijl zijn assistente wat papieren over haar bureau heen en weer schoof. Al voordat ik uitgesproken was, schudde Eichenberger het hoofd. 'Niet hier. Niet terwijl ik hier directeur was. U zou het op Lockaby kunnen proberen, dat is een beetje een alternatieve high school, met nogal wat probleemleerlingen.'


    'O? Ik wist niet dat die er was.'


    'Hij ligt aan de Kennedy Boulevard; een wit houten gebouw tegenover de begraafplaats. U kunt het niet missen.'


    'Moet ik naar een speciaal iemand vragen?'


    'Mevrouw Bishop is de directrice. Misschien dat zij u kan helpen.'


    'Zelf kent u het meisje niet?'


    'Als dat wel zo was, zou ik dat zeggen. Ik zou beslist geen informatie achterhouden in een moordonderzoek.'


    'En uw assistente?'


    'Mevrouw Richards werkte hier toen nog niet.'


    'Jammer. Het leek me de moeite van het proberen waard,' zei ik. Ik pakte een adreskaartje en noteerde het telefoonnummer van het motel op de achterkant. 'Ik logeer de komende paar dagen in het Ocean View. Ik zou het zeer op prijs stellen als u me zou willen bellen als u nog iets te binnen mocht schieten dat zou kunnen helpen.'


    'U had het over een pleeggezin. U zou het eens bij Maatschappelijk Werk kunnen proberen.'


    'Dat is een goede suggestie. Bedankt. Dat zal ik zeker doen.'


    Ik besloot om verder niets meer te ondernemen voordat ik Dolan op de hoogte had gebracht. Voor de tweede keer die ochtend reed ik terug naar het motel. Ik zette de auto op de parkeerplaats voor zijn kamer en klopte op zijn deur. Binnen hoorde ik de gedempte geluiden van de televisie die aanstond. Dolan had me waarschijnlijk niet gehoord, want er werd niet opengedaan. Met mijn oor tegen de deur gedrukt wachtte ik even en klopte toen opnieuw, harder ditmaal. Geen reactie. Ik draaide me om en keek naar de receptie aan de andere kant van het parkeerterrein. Mijn blik zocht de nis waar de frisdrankautomaten stonden. Geen spoor van Dolan te bekennen. Ik klopte nogmaals, zo hard ik kon. Misschien stond hij onder de douche of zo.


    Ik liep het parkeerterrein over naar de receptie en stak mijn hoofd om de hoek van de deur. De receptioniste, een meisje van in de twintig, zat op een draaikruk een exemplaar van People door te bladeren. Ik had haar gestoord midden in een artikel over Lady Di. Ze had donker haar en ze was knap op een wat pruilerige manier, met een mond die veel te breed was. Ze had donkerrode lipstick op en haar wimpers waren zo dik dat ze volgens mij alleen maar vals konden zijn. Ze droeg een donkerblauwe rok en een witte blouse, met daaroverheen een elegante rode blazer met een nepembleem op het borstzakje. De outfit was ongetwijfeld door het motel ter beschikking gesteld, want hij zag er niet uit als iets wat ze uit vrije verkiezing zonder de dreiging van ontslag gedragen zou hebben. Ter compensatie had ze de rok ingekort en de bovenste drie knoopjes van haar blouse opengelaten. Ze kauwde kauwgom, een gewoonte waarvoor ik al in de vierde klas van de middelbare school gewaarschuwd was. Mijn lerares Frans bezwoer bij hoog en laag dat je eruitzag als een koe als je kauwgom kauwde, en sinds die tijd heb ik geen kauwgom meer aangeraakt. Het was een lerares die ik niet eens mocht, maar haar vermaning was me altijd bijgebleven.


    Ik zei: 'Sorry dat ik je lastig moet vallen, maar heb je de man van kamer 130 toevallig gezien? Ik weet dat hij me verwacht, maar hij doet niet open.'


    Ze raadpleegde het motelregister. Terwijl ze daarmee bezig was, duwde ze haar tong door de kauwgom heen totdat hij als een klein roze longetje tussen haar lippen door naar buiten stak. 'U bedoelt die oude man?'


    'Hij is niet oud,' zei ik, geïrriteerd.


    'Kom nou. Hij krijgt seniorenkorting. Vijftien procent. Die krijg je alleen als je echt oud bent. Daar moet je minstens vijftig voor zijn.'


    'Ik ben zelf vijftig.'


    Ze zei: 'Te gek. U ziet eruit als veertig.' Ze blies een bel en liet die klappen om haar opmerking kracht bij te zetten. Ze keek me aan. 'Oeps, sorry. U maakte maar een geintje, niet?'


    'Laat maar. Ik heb erom gevraagd,' zei ik. 'Is hij soms weggegaan?'


    'Hij is sigaretten gaan halen, maar ik heb hem weer terug zien komen.'


    'Hoe lang geleden was dat?'


    'Een uur. Hij kwam hier nog even langs om te informeren of er nog boodschappen voor hem binnengekomen waren en ging toen naar zijn kamer.'


    'Was er nog telefoon voor hem geweest?'


    'Vraagt u hem dat zelf maar, als u zulke dikke maatjes met hem bent.'


    'Bel zijn kamer even voor me, wil je?'


    'Oké.' Ze nam de hoorn van de telefoon en blies weer een bel terwijl ze het nummer intoetste. Ze liet de telefoon zeker vijftien keer overgaan. 'Hij moet weer weg zijn gegaan. Een hoop van die ouwe mensen zijn rusteloos. Te veel energie. Moeten voortdurend ergens mee bezig zijn, anders worden ze gek.'


    'Wat een psychologisch inzicht. Kun je even met me meegaan naar zijn kamer en de deur voor me openmaken?'


    'Nee. Ik zit hier alleen en ik kan de receptie niet onbeheerd achterlaten. Als u nou eens even achteromloopt en op zijn badkamerraam klopt? Hij zit misschien wel op de wc.'


    Dit stond me helemaal niet aan. Ik liep terug naar zijn kamer en klopte nogmaals, ongeveer even luid als de dorpelingen op Frankensteins kasteelpoort. Geen reactie. Ik liep om het gebouw heen, de tussenliggende kamers tellend tot ik bij de kamer kwam die volgens mij de zijne was. Alle badkamerraampjes bevonden zich te hoog boven de grond om erbij te kunnen. Ik liep terug naar zijn voordeur en bleef daar even besluiteloos staan. Waarom deed hij niet open? Ik haalde mijn portefeuille uit mijn schoudertas. In een van de vakjes, achter mijn rijbewijs, heb ik altijd een eenvoudig lopersetje. Dit was niet het door batterijtjes aangedreven apparaatje waarmee ik vrijwel alles open krijg. Dat had ik thuisgelaten, voornamelijk omdat het, als ik ermee betrapt werd, geen beste indruk op de politie zou maken. Dit was een ouderwets setje, bestaande uit een haaksleuteltje en een momentsleuteltje, voor gelegenheden als deze. In mijn tas heb ik altijd ook een klein zaklantaarntje en een schroevendraaiertje, die ik geen van beide nodig zou hebben voor mijn huidige inbraakwerkzaamheden. Ik klopte nog één keer en brulde Dolans naam. De man in de kamer ernaast deed zijn deur open en stak zijn hoofd naar buiten. 'Hé! Kan het misschien wat zachter? En als je toch bezig bent, zeg dan tegen die hufter dat hij zijn tv uitzet. Die staat al sinds tien uur te blèren en ik ben er onderhand doodziek van. Sommigen van ons moeten werken.'


    'Sorry, maar hij is gehandicapt,' zei ik, en ik tikte tegen mijn oor. 'Ernstig gehoorverlies, de arme kerel.'


    De gezichtsuitdrukking van de man veranderde op slag. 'O, sorry. Dat wist ik niet...'


    'Het geeft niet. Hij is er wel aan gewend dat mensen zo reageren.'


    Ik wachtte tot hij verdwenen was en ging toen aan het werk. Op het witte doek krijgen dieven de sloten meestal in een mum van tijd open, vaak met behulp van een creditcard, een methode die ik vermijd. Mij te link. Ik heb een knaap gekend wiens creditcard doormidden brak terwijl hij een deur open probeerde te krijgen. Een buurman betrapte hem tijdens het inbreken en belde de politie. Toen hij de sirenes naderbij hoorde komen, ging hij er als een haas vandoor, met achterlating van de helft van zijn creditcard, waarop zijn achternaam en de laatste zes cijfers van zijn rekeningnummer. Hij werd binnen een dag gearresteerd.


    In werkelijkheid vereist het openpeuteren van sloten oefening, veel geduld en een grote mate van behendigheid. Hoewel de meeste slotmechanismen min of meer met elkaar overeenkomen, zijn er variaties waar de beginnende inbreker gek van zou worden. Ik heb er meestal wel een paar pogingen voor nodig. Ik ging aan de slag met mijn momentsleuteltje, terwijl ik één oog op het parkeerterrein gericht hield. Als Dolan er niet was, wilde ik niet dat hij me zou betrappen op het inbreken in zijn kamer. En ik zat er ook niet bepaald op te wachten dat de politie gebeld zou worden door een van de andere motelgasten die me van achter de gordijnen in de gaten hielden. Aan de andere kant, als hij wél in zijn kamer was, was het hoog tijd om erachter te komen wat er aan de hand was. Ik hoorde een klikje, draaide de knop om, duwde de deur open en stapte naar binnen. 'Dolan?'


    Hij lag op het bed, volledig gekleed, alleen zijn schoenen waren uit. Hij draaide zijn hoofd naar me toe. Zijn ademhaling was oppervlakkig en zijn gezicht zag grauw. Ik zette de tv uit en liep naar hem toe.


    Zijn stem was schor en raspend. 'Ik hoorde je kloppen, maar ik stond in de badkamer over te geven. Ik voel me beroerd.'


    'Dat is duidelijk. Je ziet er vreselijk uit. Heb je soms pijn in je borst?' Van dichtbij kon ik het klamme zweet op zijn voorhoofd en wangen zien glinsteren.


    Hij schudde nauwelijks merkbaar het hoofd. 'Een beklemd gevoel. Ademhalen gaat moeilijk. Het voelt aan alsof er een olifant op mijn borst zit.'


    'O, shit.' Ik pakte de hoorn van de telefoon en draaide het alarmnummer.
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    Ik waarschuwde de receptie en wachtte daarna op het parkeerterrein op de komst van de ambulance. Het leek een eeuwigheid te duren voordat die arriveerde, hoewel het in werkelijkheid niet meer dan zes minuten was. Ik hoorde de sirene al van verre en even later draaide de ambulance het parkeerterrein op. Ik zwaaide en het voertuig kwam vlak naast me tot stilstand. De vrouwelijke chauffeur en twee ambulancebroeders stapten uit, gekleed in felgele jacks met ambulance op de rug. Ze droegen hun apparatuur met zich mee terwijl ik hen voorging naar Dolans kamer.


    Ik stond in een hoek van de kamer en keek toe terwijl de twee mannen het meubilair opzij schoven om wat ruimte te scheppen zodat ze hun werk konden doen. Hun manier van optreden was efficiënt maar tegelijkertijd luchthartig, om Dolan niet nog ongeruster te maken dan hij ongetwijfeld al was. Een van hen knoopte zijn overhemd los en hield een stethoscoop tegen zijn borst. Hij nam Dolans polsslag op en noteerde die op zijn klembord, bevestigde vervolgens een bloeddrukmanchet, pompte dat op en noteerde de gegevens, zijn blik gericht op zijn horloge. Hij stelde Dolan een serie vragen met betrekking tot de symptomen en gebeurtenissen die vooraf waren gegaan aan de aanval. Tot mijn verbijstering hoorde ik Dolan zeggen dat hem de avond tevoren iets soortgelijks overkomen was, hoewel het toen minder hevig was geweest en binnen een paar minuten weer weggetrokken was. De vrouwelijke verpleegkundige diende Dolan twee tabletjes nitroglycerine onder de tong toe en legde vervolgens een infuus aan terwijl een van haar collega's een zuurstofkapje over Dolans neus aanbracht.


    Ik liep naar buiten. Even later kwam het hele gezelschap de kamer uit. Dolan lag op een brancard. Ze reden hem naar de achterkant van de ambulance en schoven de brancard naar binnen. Een paar mensen op het parkeerterrein bleven even staan kijken, maar de meesten liepen verder zodra ze zich realiseerden wat er aan de hand was. Ik stelde hun tact op prijs. Het is al moeilijk genoeg om ziek te zijn zonder je een bezienswaardigheid te voelen.


    Een van de ambulancebroeders stapte achter Dolan aan achter in de ambulance. Zijn collega gooide de achterdeuren dicht en vertelde me hoe ik bij het ziekenhuis moest komen voordat hij voorin stapte. De chauffeur reed een stukje achteruit, schakelde de sirene en het zwaailicht in en trok op in de richting van de weg. Ik trok Dolans kamerdeur in het slot en ging in zijn auto op weg naar het ziekenhuis.


    Toen ik daar arriveerde, stond de ambulance al bij de spoedopname. Ik parkeerde de Chevy op het parkeerterrein voor bezoekers en tegen de tijd dat ik de wachtruimte binnenkwam, was hij al naar binnen gereden. Ik sprak de receptioniste aan en vertelde haar wie ik was. Ze stelde me een paar vragen over Dolan, waardoor ik me ervan bewust werd hoe weinig ik eigenlijk maar van hem wist. Ik vertelde haar dat hij verzekerd was via het politieziekenfonds en ze zei dat ze de rest wel aan hem zelf zou vragen. Ze pakte een klembord, zei tegen me dat de eerstehulparts naar me toe zou komen zodra ze met hem klaar was en verdween naar achteren.


    Ik nam plaats in de wachtkamer, die spaarzaam ingericht maar niet echt ongezellig was: lichtgroene vloerbedekking, nepplanten en stapels beduimelde tijdschriften. Verspreid over de vloer bevond zich een verzameling kinderspeelgoed. Langs de wanden van het vertrek stonden rijen stoelen. In de hoek stond een tv-toestel. Iemand had een paasdecoratie neergezet: een mandje met plastic eieren op een bedje van felgroen papieren gras. Ik wist niet eens wanneer Pasen dit jaar viel, maar het zou ongetwijfeld binnenkort zijn, tenzij deze versiering over was gebleven van vorig jaar. Terwijl ik zat te wachten, kwamen er twee patiënten binnen: een man met oppervlakkige kneuzingen en schaafwonden ten gevolge van een fietsongeval (te oordelen naar zijn geschoren benen en zijn strakke, glimmende fietsbroek), en een vrouw met haar rechterenkel ingepakt in ijszakken. Allebei werden ze meegenomen naar behandelkamertjes achterin, maar waarschijnlijk moesten ze daar wachten terwijl de artsen met Dolan bezig waren.


    Buiten scheen de zon en in Quorum ging het leven zijn gewone gang alsof er niets bijzonders was gebeurd. Het was een vreemde gewaarwording, een medisch spoedgeval midden op de dag. Op de een of andere manier schijnt dit soort crisissituaties zich in mijn leven altijd in het holst van de nacht voor te doen. Ik was de tel kwijtgeraakt van het aantal malen dat ik in wachtkamers als deze had gezeten terwijl buiten de straten in het donker gehuld en verlaten waren.


    Rusteloos stond ik op van mijn stoel, ik liep de gang in en vroeg een passerende verpleegster waar de dichtstbijzijnde telefoon was. Ze verwees me naar de centrale hal, twee lange gangen verderop. Daar draaide ik het nummer van Stacey. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, nam hij op en ik vertelde hem wat er gebeurd was.


    'Hoe is het met hem?'


    'Weet ik niet. Ik heb de dokter nog niet gesproken. Had ik maar meteen zijn deur geforceerd. Echt waar, Stacey, zijn gezicht zag asgrauw. Hij had eigenlijk zelf het alarmnummer moeten bellen, maar ik denk dat hij het voor zichzelf niet wilde toegeven. Je weet hoe hij is.'


    'Dit kan zo niet langer. Je kunt dit niet alleen af. Ik kom naar jullie toe.'


    'Doe niet zo gek. Je bent zelf niet gezond. Blijf jij nou maar gewoon waar je bent. Ik heb hier mijn handen al vol aan.'


    'Ik mankeer niks. Heeft Dolan je dat niet verteld? De artsen hebben mijn röntgenfoto's aan een of andere hooggeleerde specialist laten zien en die zei dat die schaduw niets te betekenen heeft. Ik weet niet meer hoe ze het noemen, maar het stelt in elk geval niks voor. De uitslag van de biopsie was ook negatief, dus ik ben weer volkomen gezond verklaard.'


    'Meen je dat serieus?'


    'Natuurlijk. Waarom zou ik over zoiets liegen? Ik ben in remissie. Voor het ogenblik, althans.'


    'Gelukkig dan maar dat je je vorige week geen kogel door het hoofd geschoten hebt. Dan zou je pas goed de pest in hebben.'


    'Ik wou alleen dat ik al mijn persoonlijke bezittingen niet weg had gedaan.'


    'Dat had ik je ook wel kunnen vertellen.'


    'En nu we het er toch over hebben, ik zou graag mijn familiefoto's weer terug willen.'


    'Vergeet het maar. Zoek maar een stel andere. Deze zijn van mij.'


    'Kom op nou, Kinsey. Ik zal er afdrukken van laten maken.'


    'Hou nou maar op. Ik wil geen afdrukken. Ik wil de originelen. Bovendien heb je neef Mortimer versnipperd, en dat was mijn favoriet.'


    'Je kent hem niet eens.'


    'Dat weet ik, maar hij had een sympathiek gezicht.'


    'Je bent keihard.'


    'Eens gegeven blijft gegeven.'


    'Wat dacht je van een gezamenlijke voogdij? De ene week bij de een, de andere week bij de ander.’


    ‘Misschien,' zei ik. 'Je had niet zo overhaast te werk moeten gaan.'


    'Ik ben in elk geval wel zo verstandig geweest om mijn belastingpapieren niet te versnipperen. Wie weet zou ik de rest van mijn leven, hoe lang dat dan ook nog mag duren, achter de tralies moeten doorbrengen.'


    'Hoe staat het met je kleren?'


    'Die heb ik vorige week weggedaan. Ik zal die tweedehandszaak moeten afstruinen om ze terug te kopen.'


    'Dat komt er nou van. Dolan heeft je bezworen dat alles in orde zou komen. Had je maar naar hem moeten luisteren.'


    'Wat weet hij er nou van? Die man is zelf een wrak. Ik heb je toch gezegd dat hij op weg was naar een volgende hartaanval? Over een tijdbom gesproken.'


    'Ik weet het. Ik heb hetzelfde tegen hem gezegd, maar hij was zo eigenwijs als de pest. Maar nu even over jou. Voel je je echt weer goed?'


    'Ik voel me fantastisch. Een en al energie. Hoor eens, ik kom naar jullie toe. Ik weet nog niet hoe, maar ik vind wel een manier.'


    'Mag je autorijden van de dokter?'


    'Natuurlijk. Dat gaat haar trouwens niks aan. Het probleem is alleen dat ik mijn auto verkocht heb en dat ik mijn rijbewijs heb laten verlopen.'


    'O, nee toch?'


    'Nou ja, ik had geen zin om opnieuw examen te doen. Ik was ervan overtuigd dat ik niet lang meer te leven had.'


    'En hoe zit het met het huurcontract van je huis?'


    'Shit, dat was ik helemaal vergeten. Gezond, maar dakloos. Wat een toestand. Tussen haakjes, heeft Dolan je verteld wat er hier voorgevallen is?'


    'We hebben helemaal de kans niet gehad om met elkaar te praten.'


    'Een drievoudige moord vanochtend - een vrouw, haar vriend, en haar kind doodgeschoten. De ex-echtgenoot is het binnenland in gevlucht en houdt zich daar schuil. De politie heeft een grootscheepse zoektocht op touw gezet. Die knaap is een survivalexpert, zo'n paramilitair type. Onmogelijk te zeggen hoe lang het gaat duren voor ze hem te pakken krijgen. De technische recherche is voorlopig nog druk bezig op de plaats van de misdaad, dus dat wil zeggen dat de Mustang nog even zal moeten wachten. Kan wel dagen gaan duren.'


    'Waarom zou je dan hiernaartoe komen, als je toch alleen maar wat kunt rondhangen? Zodra Dolan uit het ziekenhuis ontslagen wordt, rij ik ons in zijn wagen naar huis, dan kan jij je die reis besparen.


    'Geen sprake van. Ik zit me hier rot te vervelen. Ik word gek van dat binnen zitten. Trouwens, als jullie hiernaartoe komen, moeten we straks met z'n allen weer terug.'


    'Aangenomen dat er een verband bestaat tussen de Mustang en Jane Doe,' zei ik.


    'Geloof me nou maar, dat is het geval, en zo denkt Dolan er ook over. Als je dit werk al zo lang doet als wij, ontwikkel je een gevoel voor dat soort dingen. We komen steeds dichter in de buurt.'


    'Dat denk ik ook, om je de waarheid te zeggen. Vanochtend heb ik met een tandarts gesproken die zich haar herinnerde - iemand die min of meer beantwoordde aan haar signalement, in elk geval. Hij gelooft dat ze een van de laatste patiënten was die hij behandelde voordat hij zijn praktijk neer moest leggen. Hij is nu drieënnegentig en de naam wist hij niet meer, maar verder lijkt alles wat hij zei te kloppen. Ik heb navraag gedaan bij de directeur van Quorum High School en die verwees me naar de andere middelbare school in Quorum, een school voor probleemkinderen. Daar ben ik nog niet aan toe gekomen - ik was eerst even teruggegaan naar het motel om Dolan te vertellen over mijn gesprek met de tandarts, en toen bleek hij die hartaanval te hebben gehad.'


    'Oké, jij blijft gewoon daar tot ik er ook ben, en dan steken we de koppen bij elkaar om te beslissen hoe we het verder aanpakken. Hoe vind ik je?'


    'Ik ben wel ergens in de buurt. Als ik niet in het motel ben, kun je het ziekenhuis proberen. Je kent Dolans wagen. Kijk maar of je die ergens ziet staan. Dit stadje is zo klein dat je hem nauwelijks kunt missen.'


    'Ik pak even potlood en papier om het adres te noteren. Zodra ik vervoer geregeld heb, ga ik op weg.'


    Ik gaf hem de naam en het adres van het motel.


    Hij zei: 'Doe me een plezier en reserveer alvast een kamer voor me.'


    'Waarom neem je Dolans kamer niet? Die is al betaald.'


    'Goed idee. Laten we dat maar doen.'


    'Nu we toch bezig zijn, zou je mij een plezier willen doen? Zou je voor je op weg gaat even bij mijn appartement langs willen gaan en mijn leren jack meenemen? Het hangt in de kast beneden. Ik zal Henry zeggen dat hij je binnen moet laten, en hij laat je wel zien waar het is.'


    'Is het daar zo koud?'


    'Ik vind van wel. Ik zou er zelf ook maar rekening mee houden, als ik jou was. Ik ga nu even kijken of er al nieuws over Dolan is. Ik bel je wel terug zodra ik iets meer weet.'


    Ik liep terug naar de wachtruimte, waar ik wat in een tijdschrift ging zitten bladeren. Even later kwam er een vrouw in een witte jas op me af met een map in haar hand. Ze was achter in de veertig, klein van stuk, met kort, lichtbruin haar, een breed voorhoofd, smalle lippen en diepe rimpels in haar gezicht. Haar neus was rood, alsof ze die al de nodige keren gesnoten had sinds ze zich had opgemaakt. Ze had een papieren zakdoekje in haar zak en dat drukte ze even tegen haar neus voordat ze haar hand uitstak. 'Sorry. Allergieën. Ik ben dr. Flannery. Bent u de vriendin van de heer Dolan?'


    We gaven elkaar een hand. 'Kinsey Millhone. Het is trouwens inspecteur Dolan.'


    Ze keek op zijn status. 'Ik zie het.'


    'Hoe is het met hem?'


    'We hebben hem gestabiliseerd, maar hij heeft een ernstige verstopping in de linkerkransslagader. We nemen hem op zodra de administratieve formaliteiten afgehandeld zijn. Ik heb contact opgenomen met zijn cardioloog in Santa Teresa en die noemde de naam van een hartchirurg die hij kent in Palm Springs. Dr. Bechler is inmiddels onderweg hiernaartoe. Zodra hij het ECG heeft bestudeerd en de patiënt onderzocht heeft, zal hij met hem overleggen over de te volgen behandelmethode. Ik neem aan dat ze een stent zullen inbrengen. De beslissing is uiteraard aan inspecteur Dolan, maar daar zou ik voor kiezen als ik in zijn schoenen stond.'


    Ik trok een gezicht. 'Maken ze zijn borstholte open?'


    De dokter schudde het hoofd. 'Ze brengen een katheter in via een kleine incisie in zijn linkerlies en schuiven die door de ader naar boven.'


    'Hoe lang moet hij hier blijven?'


    'Dat hangt ervan af hoe snel hij herstelt. Niet zo lang als u vermoedelijk denkt. Een dag of twee.'


    'Kan ik naar hem toe?'


    'Natuurlijk. Ik heb hem vol morfine gestopt, dus hij heeft geen pijn. Het effect is ongeveer hetzelfde als een paar stevige borrels.'


    'Daar heeft hij wel de nodige ervaring mee.'


    'Dat had ik al begrepen. Daar heb ik het met hem over gehad. Ik heb hem verteld dat hij op moet houden met roken en dat zware drinken. En hij zou ook eens gezonder moeten gaan eten. Als u net zo eet als hij, zou dat voor u ook geen slecht idee zijn. Quarter Pounders met kaas?'


    'Heeft hij me verlinkt?' vroeg ik.


    Ze glimlachte. 'Zorgt u ervoor dat we weten hoe we u kunnen bereiken? Hij heeft u opgegeven als naaste verwant, wat inhoudt dat u toestemming hebt om hem te bezoeken, op voorwaarde dat u het kort houdt. Loopt u even met me mee?'


    Ik liep achter haar aan terwijl ze de deur openduwde en door de glanzende gang liep. Toen we bij Dolans onderzoekskamertje kwamen, schoof ze het gordijn open. 'Er is een bezoeker voor u.'


    Dolan mompelde iets onverstaanbaars. Dr. Flannery stak vijf vingers omhoog, ten teken dat het bezoek niet langer dan vijf minuten mocht duren. Ik knikte dat ik het begreep en ze trok zich terug. Ik keek Dolan aan. 'Hoe voel je je?'


    Zijn ogen waren dicht en er lag een wezenloze glimlach op zijn gezicht, dat weer een min of meer normale kleur vertoonde. Hij lag languit op de onderzoekstafel, zijn bovenlichaam bedekt met een katoenen laken. Hij had zijn schoenen uit en het teenstuk van een van zijn sokken was een stukje van zijn voet geschoven, waardoor hij eruitzag als een kind. Hij lag nog steeds aan de zuurstof en was vastgekoppeld aan een serie apparaten die zijn vitale functies registreerden. In beide armen zat een infuus. Aan de infuusstandaard hing een zak heldere vloeistof en ik telde vijftien drupjes per minuut. Hij begon te snurken.


    Ik pakte zijn hand en schudde die zachtjes. 'Hoe is het met je?'


    Hij deed zijn ogen open. 'Goed.'


    'Het was behoorlijk mis met je, sufferd die je bent. Je had om hulp moeten bellen.'


    'Hoorde je kloppen. Kon me niet bewegen. Blij dat je binnen wist te komen.' Hij sprak bedachtzaam, alsof zijn lippen met novocaïne waren geïnjecteerd.


    'Dankzij mijn lopersetje. Niet verder vertellen.'


    Zijn ogen vielen weer dicht terwijl hij een vinger op zijn lippen legde.


    Ik zei: 'Ik heb Stacey gebeld en hem verteld wat er gebeurd is. Hij zegt dat zijn röntgenfoto's in orde zijn en dat hij hiernaartoe komt.'


    'Zei hij ook tegen mij. Eigenwijs als de pest.'


    'Vertel mij wat. Ik heb geprobeerd om hem op andere gedachten te brengen, maar hij was vastbesloten. Nou ja, zolang jij hier ligt, moet hij zijn steentje dan maar bijdragen. Alleen is er op dit moment niet zoveel dat we kunnen doen. Ik hoop dat de technische recherche straks goed nieuws voor ons heeft. Het lijkt me het beste om Stacey voorlopig in jouw kamer onder te brengen, als je me de sleutel geeft.'


    'Ogenblikje.' Dolan frommelde even in zijn broekzak en haalde zijn sleutel te voorschijn. Ik stopte hem in mijn schoudertas, terwijl ik bedacht dat ik vóór Stacey arriveerde mijn schrijfmachine uit zijn kamer moest halen.


    De receptioniste verscheen bij het gordijn met een plastic ziekenhuisarmbandje en een stapeltje formulieren die op een klembord bevestigd waren. 'Als u even uw handtekening zou willen zetten, inspecteur Dolan, dan is verder alles geregeld.'


    Hij kwam half overeind terwijl hij haar met een traag gebaar naderbij wenkte. Hij keek mij aan. 'Red jij het wel in je eentje?'


    'Maak je over mij nou maar geen zorgen. Pas jij maar op jezelf en probeer wat te rusten. Ik kom vanavond wel weer even langs. Gedraag je.'


    'Zal ik doen.'


    Voordat ik het ziekenhuis verliet, belde ik Henry. Hij was niet thuis. Ik sprak een boodschap in op zijn antwoordapparaat, waarin ik hem vertelde over Dolans hartaanval. Ik zei ook dat Stacey langs zou komen. Ik vertelde hem waar mijn jack hing en zei dat ik later nog wel zou bellen als ik meer te melden had. Het was 13:35 uur toen ik uit het ziekenhuis kwam en naar het parkeerterrein liep. Ik realiseerde me pas hoe gespannen ik was toen ik het portier van de auto openmaakte en achter het stuur schoof. Ik haalde diep adem en maakte mijn nekspieren los. De ongerustheid nam bezit van me nu ik in mijn eentje was. Ik had me niet gerealiseerd hoe afhankelijk ik van Dolan was geworden. Het was prettig om aantekeningen te vergelijken, samen te eten, zelfs om het met elkaar oneens te zijn. Mijn relatie met hem bevatte geen greintje romantiek, maar bracht wel een verlangen teweeg om bij iemand te horen. Ik was in de leer geweest bij twee oudere mannen die me het vak bijgebracht hadden, alweer heel wat jaren geleden. Misschien miste ik hen wel. Ik schudde die gedachten van me af. Tijd om aan het werk te gaan.


    Ik raadpleegde mijn indexkaartjes. De volgende logische stap was een gesprek met het hoofd van die andere middelbare school in Quorum. Kon Dolan dat maar op zich nemen. Hoewel ik het niet graag toegaf, zou hij heel wat minder flauwekul te verduren krijgen. Mano a mano. Zodra hij die politiepenning van hem liet zien, waren de mensen over het algemeen geneigd mee te werken. Ik pakte mijn plattegrond, zocht de Kennedy Boulevard op, startte de Chevy en ging op weg. Op Main Street stopte ik even om te tanken. Ik stond daar maar met de vulslang in mijn hand, terwijl ik toekeek hoe het aantal liters en dollars steeds verder opliep. Het duurde zo lang dat ik dacht dat er een lek in de tank moest zitten. Ik ben gewend aan mijn VW met zijn brandstoftank ter grootte van een verfblik. Een bedrag van $29,46 armer vervolgde ik mijn weg naar de Kennedy Boulevard, waar ik rechts afsloeg, speurend naar de begraafplaats en het witte houten gebouw aan de overkant van de weg. Dit gedeelte van Quorum bestond uit eindeloze vlakke, lege velden, van elkaar gescheiden door rijen bomen die als windscherm dienden. Toen ik eindelijk de begraafplaats in het oog kreeg, zag die er net zo vlak uit als de velden eromheen. Er was slechts een handjevol staande grafstenen te zien. De meeste lagen plat op de grond. Ik zag een paar betonnen bankjes en hier en daar een plastic boeket dat bij een graf was achtergelaten. Het hek om de begraafplaats was van ijzer, zonder versieringen. Om de vijf meter stond een vierkant bakstenen zuiltje. Er stonden zeven volwassen bomen van een onduidelijke soort, maar de takken waren nog niet uitgelopen en staken iel af tegen de lucht.


    Even voorbij de ingang van de begraafplaats, aan de overkant van de weg, zag ik het schoolgebouw liggen. Ik vroeg me af of de leerlingen dezelfde droefgeestige associatie hadden: slechts een steenworp afstand tussen de Jeugd en de Dood. Als je op de middelbare school zit, duren de dagen onafzienbaar lang en is de dood weinig meer dan een abstract begrip. Dolan en ik wisten dat de dood slechts een hartslag van ons verwijderd was.


    Ik zette de auto op het parkeerterrein van de school en volgde het pad dat via een brede houten trap naar de ingang voerde van het gebouw dat waarschijnlijk ooit een boerenhoeve was geweest. Ik stapte de hal binnen, waar acht jongelui met schetsboeken languit op de vloer lagen, bezig met potloodtekeningen van het trappenhuis. De leraar wierp me een vluchtige blik toe en ging toen door met het geven van beknopte aanwijzingen met betrekking tot het perspectief. Ergens boven hoorde ik nog een klas bezig. Gelach sijpelde als lekkend water de traptreden af. Van mijn eigen middelbareschooltijd kan ik me niets grappigs herinneren.


    Aan mijn rechterkant was de voormalige zitkamer ingericht als administratie, waarbij de originele open haard en de bakstenen schouw met zijn schoorsteenmantel van donker mahoniehout bewaard waren gebleven. De secretaresse zat met haar rug naar me toe aan haar bureau dat zich tegenover het brede erkerraam bevond. Ze hield op met typen en draaide zich naar me om. Ze maakte een vriendelijke indruk; mollig, donker haar, vermoedelijk in de veertig, hoewel dat moeilijk in te schatten viel. Toen ze 'Ja, mevrouw?' zei, verschenen er kuiltjes in haar wangen. Ze trok een stoel bij en klopte op de zitting.


    Ik liep naar haar bureau, ging zitten en stelde me voor. 'Ik ben op zoek naar mevrouw Bishop.'


    'Die zit de hele dag in vergadering, maar misschien kan ik u helpen. Mijn naam is Marcum, tussen haakjes. Wat kan ik voor u doen?'


    'Het probleem is het volgende,' zei ik, en ik begon mijn verhaal af te steken. Ik had het inmiddels al zo vaak verteld dat ik het zonder nadenken kon opdreunen; de speurtocht naar de identiteit van Jane Doe in vijftig woorden of minder. Voor de zoveelste keer beschreef ik Jane Doe en de serie gesprekken die me naar Lockaby hadden gevoerd. 'Herinnert u zich zo iemand?'


    'Ik niet, maar ik werk hier pas tien jaar. Ik zal eens bij een paar van de docenten informeren. Mevrouw Puckett, die typeles geeft, houdt zich tevens bezig met de leerlingenbegeleiding. Als iemand zich dat meisje zou kunnen herinneren, is zij het wel. Helaas is ze er vandaag niet - we hebben allemaal om de twee maanden een dag opfrisverlof. Morgenochtend het eerste uur is ze er weer, als u misschien terug wilt komen.'


    'Als zij het meisje mocht herkennen, zou u dan haar gegevens nog ergens hebben?'


    'Niet van zo lang geleden. We hebben hier acht jaar terug brand gehad. Door de rook- en waterschade is het grootste deel van de leerlingenadministratie verloren gegaan. Het is een wonder dat de hele school niet is afgebrand. Dat hebben we aan de brandweer te danken. Ze waren hier al na zeven minuten en wisten het vuur binnen een halfuur onder controle te krijgen voordat het om zich heen kon grijpen.'


    'Hoe is het gebeurd?'


    'De brandweercommandant zei dat de elektrische bedrading de boosdoener was. Die dateerde nog van de oorspronkelijke bouw - 1945. Hij zei dat het een wonder was dat het niet al eerder was gebeurd. Nu hebben we rookdetectors, warmtedetectors, een sprinklerinstallatie - noem maar op. We hebben toen gewoon puur mazzel gehad. Gelukkig voor ons waren er geen doden of gewonden. En die papierwinkel, ach, wie maakt zich daar nou druk over? Die groeit sneller aan dan ik kan verwerken.'


    'Hebben de leerlingen het hier naar hun zin?'


    'Schijnbaar wel. Natuurlijk zijn we een vergaarbak voor probleemgevallen - drop-outs, spijbelaars, delinquenten. Die komen bij ons terecht als ze ergens anders niet meer te handhaven zijn. We hebben maar een handvol docenten en we houden de klassen klein. De meesten van onze leerlingen zijn niet van die studiehoofden. In feite zijn het goede kinderen, maar sommigen zijn wat traag. Kunnen zich maar kort concentreren. Ze raken snel gefrustreerd en de meesten van hen hebben een negatief zelfbeeld. Als ze een normaal onderwijsprogramma moeten volgen, geven ze de moed algauw op. Hier ligt de nadruk op praktische vaardigheden. Uiteraard moeten ze over bepaalde basisvaardigheden beschikken - lezen, schrijven, en rekenen - maar we leren ze ook hoe ze een cv moeten maken, hoe ze zich moeten kleden voor een sollicitatiegesprek, simpele omgangsvormen. En we besteden ook de nodige aandacht aan kunst en muziek, voor hun algemene ontwikkeling.'


    'Lijkt me iets wat elke school zou moeten doen.'


    'Dat zou je wel denken, hè?'


    De telefoon op haar bureau begon te rinkelen, maar ze maakte geen aanstalten om hem op te nemen.


    'Neem gerust op,' zei ik.


    'Ze proberen het nog wel een keer. Ik zit vaak niet op mijn plek, dat weten ze inmiddels wel. Hebt u een visitekaartje?'


    'Jazeker.'


    'Als u me nou uw telefoonnummer geeft, zal ik proberen Betty Puckett te bereiken en haar vragen of ze u belt.'


    'Dat zou fantastisch zijn.' Ik haalde een kaartje te voorschijn en noteerde de naam van het motel, het telefoonnummer en mijn kamernummer op de achterkant. 'Alvast bedankt voor de moeite.'


    'Ik kan natuurlijk niet garanderen dat ze het meisje kent, maar als ze hier ooit op school gezeten heeft, dan kan ik u beloven dat Betty met haar te maken heeft gehad.'


    'Nog één vraag: dr. Nettleton scheen te denken dat dit meisje bij een pleeggezin woonde, dus ik vraag me af of Maatschappelijk Werk misschien inlichtingen zou kunnen verschaffen.'


    'Ik betwijfel het. Ze hebben hun kantoor hier al jaren geleden gesloten, en ik heb geen idee hoe u bij de oude dossiers zou kunnen komen. Het valt onder het district Riverside County, maar dat is het enige wat ik weet. U kunt uw borst wel nat maken. Ze zijn daar nog erger dan scholen als het om het inzien van dossiers gaat, zeker als het een minderjarige betreft.'


    'Jammer. Ik had een vage hoop, maar dat zal dan wel niets worden.'


    'Sorry.'


    'Uiteindelijk kom ik er wel achter. Het is alleen maar een kwestie van tijd.'


    Toen ik Lockaby verliet, was ik weliswaar niets wijzer geworden, maar ik voelde me toch redelijk optimistisch. Ik stapte in de auto en bleef even zitten terwijl ik ritmisch met mijn vingers op het stuur roffelde. Wat nu? In de verwarring van het moment had ik er niet aan gedacht Dolan te vragen of hij op het Sheriffs Department nog iets verder was gekomen met die oude rapporten over vermiste personen. Ik zou het hem vragen als ik bij hem op bezoek ging. In gedachten nam ik ons lijstje door. Het enige waar we nog niet aan toe waren gekomen, was de kwestie van het dekkleed en de vraag of er een soortgelijk kleed ontvreemd was tegelijkertijd met de Mustang. Ik startte de auto en reed achteruit het parkeerterrein af, sloeg links af de Kennedy Boulevard op en reed terug naar het centrum.


    De bungalow van de McPhees zag er verlaten uit toen ik arriveerde - gesloten deuren, dichte gordijnen, en geen auto's op de oprit. Ik reed langzaam het huis voorbij en bij de volgende kruising keerde ik en ik reed weer terug. Ik parkeerde aan de overkant van de staat. Ik zag op tegen een hernieuwde confrontatie met Ruel, maar bij wie kon ik anders terecht met mijn vraag over dat dekkleed? Hoewel ik me voornamelijk op de achtergrond had gehouden tijdens de inbeslagname van de Mustang, zou hij me evengoed associëren met het gezichtsverlies dat hij bij die gelegenheid geleden had.


    Ik staarde naar het huis, terwijl ik me afvroeg of ik de kwestie niet telefonisch kon afhandelen. Waardeloos idee. Indien enigszins mogelijk, verdient persoonlijk contact altijd de voorkeur. Ik stond op het punt om weer te vertrekken en het bezoek uit te stellen tot later op de dag toen er een auto aan kwam rijden die vaart minderde en de oprit op draaide. Edna.


    Nadat ze de motor had afgezet, zag ik haar in de weer met wat spullen op de voorbank. Na enig manoeuvreren stapte ze uit met haar tasje over haar schouder, een boodschappentas in de ene hand en twee warenhuistassen in de andere. Ze duwde het portier dicht met haar heup en liep naar de achterkant van de auto, waar ze de tassen op de grond zette en de kofferbak openmaakte, waaruit ze nog meer boodschappentassen haalde. Ik zag haar bij zichzelf overleggen of ze alles in één keer mee naar binnen kon nemen of dat ze twee keer zou moeten lopen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om uit te stappen en op een drafje de straat over te steken. 'Hallo, mevrouw McPhee. Kinsey, weet u nog? Zal ik u even helpen?'


    Ze keek verbaasd op en begon lichtjes te blozen toen ze me zag. 'Ik red het wel.'


    'Het is toch nergens voor nodig om twee keer te lopen? Als ik deze nou draag, dan kunt u de rest meenemen.' Ik bukte me en pakte een boodschappentas en de twee grote warenhuistassen op. 'U bent vast de hele ochtend bezig geweest met boodschappen doen.'


    'De familie komt vanavond eten en ik wil een stoofschotel maken.' Haar houding werd iets vriendelijker, hoewel ze zich niet echt op haar gemak scheen te voelen. Welgemanierdheid kreeg kennelijk de overhand op het eventuele onbehagen dat ze voelde bij mijn hernieuwde verschijning. Ruel zou me straal genegeerd hebben, maar de inbeslagname van de Mustang zou haar vermoedelijk nauwelijks interesseren. Hij had jarenlang alleen maar in de garage gestaan, en vermoedelijk beschouwde ze zijn verzameling oldtimers als een slechte investering, gezien het feit dat hij kennelijk nog geen enkele poging in het werk had gesteld om er ook maar één van te restaureren.


    Ik liep achter haar aan naar de achterdeur en volgde haar de keuken in, waar ik even bleef staan om te zien waar ze de tassen wilde hebben. Het rood-wit-blauwe kleurenschema was als een patriottisch toondicht. Ik nam de tijd om mijn ogen de kost te geven. 'Hoe laat komt Ruel thuis?'


    Ze had haar boodschappentassen op de keukentafel gezet. 'Zo dadelijk, denk ik. De anderen - Cornell en zijn vrouw en kinderen en mijn dochter - komen om zes uur. Zet die daar maar neer,' zei ze, met een gebaar naar het bankje onder het erkerraam.


    Ik zette de boodschappentas op de keukentafel en legde de warenhuistassen op het bankje. Ik schoof een paar kussentjes en de lappendeken opzij en ging onuitgenodigd zitten. Ik keek op mijn horloge. 'Het is nu bijna twee uur. Hebt u er bezwaar tegen als ik hier even op hem wacht?'


    'Ik weet niet of dat wel zo'n goed idee is. Ruel was nogal van streek en ik wil liever niet dat hij zich opnieuw kwaad maakt.' Ze begon de boodschappen op te ruimen, waarbij ze de spullen die ze van plan was te gebruiken op de keukentafel liet liggen: een enorm in cellofaan verpakt stuk vlees dat eruitzag als het complete achtereind van een of ander dier, uien, wortelen, aardappelen, verse groene sperziebonen, afbakbroodjes. Ze keek me aan. 'Is er een speciale reden waarom je hem wilt spreken? Hij heeft namelijk ongelooflijk de pest in. Als er iets is waar hij een hekel aan heeft, dan is het wel als iemand hem een loer probeert te draaien. Jij en die rechercheur hadden hem gewoon de waarheid moeten vertellen.'


    'We hebben Cornell verteld waarom we hier waren. Hij had het zelf tegen zijn vader kunnen zeggen. We hebben het wel over een moord. Wat maakt het uit of Ruel nijdig is?'


    'Maar dan nog.'


    'Hoe bedoelt u, maar dan nog?'


    'Hij zal niet blij zijn als hij je hier aantreft.'


    'Misschien kunt u me wel helpen, dan ben ik zo weer weg.'


    'Wat wil je precies?'


    'We vragen ons af of er ook een van zijn dekkleden verdwenen is toen de auto gestolen werd.'


    Ze dacht even na en schudde toen het hoofd. 'Niet dat ik me kan herinneren. Hij heeft er in elk geval nooit iets over gezegd. Ik zou het hem kunnen vragen en dan later contact met je opnemen.'


    'U zou hem een dienst bewijzen, vooral als mocht blijken dat de Mustang gebruikt is om het meisje te ontvoeren.'


    Edna legde een hand op haar borst. 'Je gelooft toch niet echt dat hij daar iets mee te maken had?'


    'Dat is niet aan mij.' Haar ongerustheid werkte aanstekelijk. Ik stond op, plotseling popelend om te vertrekken. Terwijl ik mijn schoudertas pakte, viel mijn blik op de rood-wit-blauwe lappendeken die keurig opgevouwen op het bankje lag. Het patroon bestond uit een serie aan elkaar gestikte lappen in een traditioneel blokhutpatroon. Een van de lappen vertoonde een patroon van donkerblauwe madeliefjes met een rood stipje in het midden, op een witte achtergrond.


    Ik moet onwillekeurig een geluid gemaakt hebben, want Edna keek me aan en zei: 'Wat?'


    'Waar hebt u deze vandaan?'


    'Die heb ik gekregen van Justines moeder, Medora - Cornells schoonmoeder. Hoezo?'


    'Dan moet ik met haar praten.'
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    Ik stond voor het huis van Medora Sanders, een bescheiden rechthoekig optrekje met gepleisterde muren en een smalle betonnen veranda. De buitenkant van het huis was donkergrijs geschilderd. Van het houtwerk waren schilfers witte verf afgebladderd die als roos op de heesters lagen die langs de muren waren geplant. Aan het eind van de onverharde oprit stond een vrijstaande enkele garage waarvan de deur met een hangslot afgesloten was. De lappendeken die ik van Edna had mogen lenen, droeg ik over mijn arm. Van de stof met het madeliefjespatroon waren er zeven aaneensluitende lappen in de deken verwerkt. De stof zou natuurlijk gewoon over de toonbank verkocht kunnen zijn, maar het was zo'n frappante samenloop van omstandigheden dat ik me niet kon voorstellen dat het puur toeval was.


    Ik zag geen bel, dus deed ik de hordeur open en klopte op het glasruitje in de voordeur. Er verstreken een paar seconden en toen keek er een vrouw naar buiten. Ze was mager en zag er onverzorgd uit, met lichtgroene ogen en lichtblond loshangend haar. Haar wangen en de rug van haar neus waren bezaaid met dunne rode adertjes. Ze haalde een hand met knobbelige vingers door haar haar voordat ze de deur op een kier opendeed. 'Ja?'


    'Mevrouw Sanders?'


    Ze droeg een verschoten spijkerbroek en een rode trui met op een van de armen een haal waar een lus garen los was geraakt. Ik rook whiskydampen, die als giftig afval uit haar poriën walmden. Ze aarzelde, kennelijk onwillig om haar identiteit te bevestigen of te ontkennen tot ze wist wat ik van haar wilde. 'Ik koop niet aan de deur.'


    Ik hield de lappendeken omhoog. 'Ik probeer u niets te verkopen. Ik wilde graag even hierover met u praten.'


    Ze richtte haar wazige blik op de deken. Ze zag eruit als iemand die constant onder invloed van alcohol verkeerde. 'Hoe kom je daaraan?'


    'Ik mocht hem even lenen van Edna McPhee. Ik breng hem straks weer terug, maar eerst heb ik een paar vragen voor u.'


    'Waarom heeft zij je hiernaartoe gestuurd?'


    'Ze zei dat u misschien wat informatie voor me zou kunnen hebben, omdat u de deken gemaakt hebt. Mag ik even binnenkomen?'


    Medora aarzelde even. 'Ik hoop dat het niet al te lang gaat duren. Ik heb ook nog andere dingen te doen.'


    Ze hield de deur open en ik stapte regelrecht een krappe woonkamer binnen met een plafond van akoestische tegels en een kleine bakstenen open haard. Op de schoorsteenmantel stond een verzameling beeldjes: engeltjes, melkmeisjes en bedeesde kindertjes met o-beentjes.


    Medora deed de deur dicht en zei: 'Die Edna is een zeur. Het is mij een raadsel hoe Justine het met haar uithoudt.'


    'U kunt niet met elkaar overweg?'


    'Dat heb ik niet gezegd. Edna is een best mens en ik weet wel dat ze het goed bedoelt, maar ze voelt zich beter dan een ander. Je kent het type wel - rookt niet, drinkt niet en heeft altijd wat aan te merken op mensen die dat wel doen.'


    'Cornell rookt.'


    'Niet als zijn moeder in de buurt is. Hij kijkt wel uit,' zei Medora. 'Kaartspelen keurt ze ook af. Des duivels prentenboek, zegt ze. Als mijn kleindochters hier op bezoek komen, wordt er altijd gekaart: jokeren, pesten, liegen, eenentwintigen. Lijkt me nou niet bepaald des duivels.'


    Ze ging in het midden van de bank zitten, waardoor de kussens aan weerszijden van haar enigszins omhoogkwamen. Aan een kant van de bank lag een verfrommelde gehaakte groen-met-zwarte sprei. Op het lage salontafeltje stond een volle asbak, een verzameling pillenflesjes, een fles whisky en een longdrinkglas dat voor de helft gevuld was met smeltende ijsblokjes. Sommige oppervlakken zagen er kleverig uit en alles was bedekt met een dun laagje stof. 'Ik lag net even een dutje te doen. Ik voel me al een paar dagen niet zo lekker. Hoe was je naam ook weer?'


    'Sorry, ik had mezelf voor moeten stellen. Mijn naam is Kinsey Millhone.'


    'Medora Sanders,' zei ze, 'maar ik neem aan dat je dat al weet. Waar ken je Edna van? Ik hoop niet via haar kerk. Ze probeert me voortdurend te bekeren.'


    'Nee hoor. Mag ik gaan zitten?'


    Ze maakte een gebaar naar een stoel. Ik legde een stapel kranten opzij en ging zitten, met de lappendeken op mijn schoot. Er bevonden zich nogal wat kunstnijverheidsproducten in het vertrek, de meeste zo te zien afkomstig uit handwerkpakketten: een lappendeken die aan de muur hing, geborduurde kussentjes op de bank. Voor de open haard lag een gehaakt kleedje met de afbeelding van een Schotse terriër. Verder hingen er diverse ingelijste borduurwerkjes aan de wand. Ze volgde mijn blik. 'Ik borduurde vroeger heel veel, tot ik last kreeg van mijn gewrichten.' Ze hield haar rechterhand omhoog met een kromme duim en vingers die lichtelijk naar buiten gebogen stonden. Het zag eruit alsof ze gemarteld was om informatie uit haar los te krijgen die ze niet wilde geven. 'En nu borduur ik dus helemaal niet meer.'


    Ik vouwde de lappendeken zodanig dat de stof met het madeliefjespatroon bovenop lag. 'Feitelijk ben ik nieuwsgierig naar deze stof. Weet u nog waar u die gekocht hebt?'


    Ze keek naar de stof. 'Vroeger maakte ik zelf kleren voor mijn dochter.' Ze stak haar hand uit naar een pakje Camel en haalde er een uit. Ze knipte haar aansteker aan, maar ze had er twee pogingen voor nodig om het vlammetje naar het uiteinde van de sigaret te brengen. 'Dat was een coupon. Voordeliger om die te kopen. Ik keek vroeger wel in de restjesbak van de stoffenwinkel in de stad. Die bestaat niet meer, dus je kunt jezelf de rit besparen. Tegelijkertijd met die coupon kocht ik ook nog zes meter koningsblauwe tafzijde om er een jurk voor Justines schoolbal van te maken. Ik dacht dat ze een beroerte kreeg. Ze zei dat ze zich nog liever van kant zou maken dan iets zelfgemaakts aan te trekken. Ze wilde per se een jurk uit de winkel, dus die heb ik haar zelf laten betalen. Ik zei tegen haar: "Het geld groeit me niet op de rug, Justine." De jeugd van tegenwoordig begrijpt dat niet meer.'


    'Ze zijn bang om uit de toon te vallen,' zei ik. 'Ze willen precies dezelfde kleren als al hun leeftijdgenoten. Op die manier laten ze zien hoe uniek ze zijn.'


    'Zoiets zal het wel zijn. Maar ondertussen moest ik wel de eindjes aan elkaar knopen nadat haar vader ervandoor was gegaan.'


    'Wanneer was dat?'


    'Ergens in de zomer van 1969. Precies weet ik het niet meer. Als een vent er zo nodig vandoor wil, dan gaat-ie zijn gang maar. Opgeruimd staat netjes.' Ze pakte een van haar pillenflesjes en schudde er een wit tabletje uit dat ze op haar tong legde. Ze pakte haar glas op en nam een slok, het voorhoofd fronsend toen ze proefde hoe verwaterd haar borrel inmiddels was. 'Ik slik medicijnen tegen de pijn. Door de whisky werkt de codeïne wat sneller. Maar waar gaat dit nou eigenlijk allemaal over?'


    'Ik probeer de identiteit vast te stellen van een jonge vrouw die rond diezelfde tijd vermoord is. Toen het lijk gevonden werd, droeg ze een zelfgemaakte broek met ditzelfde madeliefjespatroon.'


    Medora's lach klonk als een hoestbui. 'Ik weet niks over een moord, al dan niet met madeliefjespatroon, maar ik kan je wel één ding zeggen. Je hebt een gigantisch karwei voor de boeg. Dat bedrijf moet duizenden meters van die stof gemaakt hebben.'


    'U zult wel gelijk hebben, maar het leek me de moeite waard om het te proberen. Het meisje waar ik het over heb, zou ongeveer tussen de vijftien en de achttien geweest moeten zijn. Het speelde zich af eind juli, begin augustus 1969. Ze was ongeveer één meter zestig, zesenvijftig kilo. Donkerbruin haar dat ze waarschijnlijk blond geverfd had. Ze had vooruitstekende boventanden en haar linkerhoektand stond scheef. Ze had heel wat aan haar gebit laten vertimmeren.'


    Haar glimlach trok langzaam weg.


    'Klinkt iets daarvan u bekend in de oren?'


    Medora sloeg haar armen over elkaar en kneep haar ogen halfdicht tegen de rook van de sigaret die ze vlak bij haar gezicht hield. 'Jaren geleden woonde er een meisje bij me in huis dat zo'n beetje aan die beschrijving voldoet. Ze heette Charisse Quinn.'


    Ik voelde hoe mijn hart begon te bonzen door de adrenaline die plotseling door mijn aderen stroomde. Ik was die naam al eens eerder tegengekomen, maar ik wist niet precies in welk verband. 'Wat is er met haar gebeurd?'


    'Niets, voorzover ik weet, alleen dat ze met de noorderzon vertrokken is. Toen ik op een ochtend haar kamer binnenkwam, was haar bed niet beslapen en de helft van haar spullen was verdwenen. Ze had ook mijn beste koffer meegenomen. Ze jatte sowieso zo'n beetje alles wat niet vastgespijkerd zat.'


    'Dat vermoorde meisje waar ik het over heb, werd in Lompoc gevonden. Kent u die streek?'


    'In de buurt van San Francisco?'


    'Niet zo ver noordelijk. Dichter bij Santa Teresa.'


    'Dat zegt me niks. Ik kom nauwelijks ergens. Vroeger wel, maar nu blijf ik liever thuis.'


    'Waarom woonde ze bij u in?'


    'Ik was een soort pleegmoeder. De reden dat ze bij mij terechtkwam is dat ik een buurvrouw had die me vroeg of ik wilde helpen. Ze had al een hele serie pleegkinderen in huis gehad. De instanties wilden dat ze Charisse in huis zou nemen, maar het ging toen niet goed met haar man en ze kon het op dat moment niet aan. Ze vroeg of ik mijn huis open wilde stellen - dat waren de woorden die ze gebruikte - "mijn huis open wilde stellen voor iemand die het minder getroffen had dan ikzelf". Wat een grap. Wilbur gaf me nauwelijks genoeg huishoudgeld om rond te komen. Hoe dan ook, mijn buurvrouw vertelde me dat de Sociale Dienst bijna honderdtachtig dollar per maand betaalde, dus daarom ging ik akkoord. Het lijkt misschien niet zoveel, maar alle beetjes hielpen.'


    'Hoe pakte die regeling uit?'


    'Niet al te best. Het meisje was ordinair en brutaal, hoewel ik de eerste zal zijn om te erkennen dat Justine op die leeftijd precies hetzelfde was. Zij en ik hadden al problemen genoeg zonder dat Charisse zich ermee bemoeide.'


    'Hoe.lang heeft ze bij u in huis gewoond?'


    'Vijf, zes maanden, schat ik. Ik geloof dat ze begin maart gekomen is.'


    'Kunt u zich nog herinneren wanneer ze precies verdwenen is?'


    Medora trok een zuur gezicht. 'Ik heb niet gezegd dat ze verdwenen is. Ik zei dat ze ervandoor is gegaan.'


    'Neem me niet kwalijk. Dat bedoelde ik ook. Wanneer is ze ervandoor gegaan?'


    'Juli, geloof ik. Het verbaast me niks dat het slecht met haar afgelopen is. Het was echt een wilde meid. Volkomen jongensgek. Pikte knullen op wanneer ze maar kon. Bleef tot diep in de nacht weg. Dan kwam ze hier om drie uur 's nachts binnenvallen, stinkend naar crème de menthe en marihuana. Ik heb haar ik weet niet hoe vaak gewaarschuwd, maar dacht je dat ze naar me luisterde?'


    'Wat was er met haar ouders gebeurd?'


    'Weet ik niet. Ik heb ze nooit ontmoet. Zullen wel verslaafd zijn geweest als de overheid zich ermee moest bemoeien.'


    'Hoe oud was Charisse?'


    'Zeventien. Net zo oud als Justine. Ze zaten allebei in het laatste jaar van de middelbare school. Charisse werd natuurlijk van Quorum High afgetrapt en naar Lockaby verwezen. Dat is de school voor dombo's en delinquenten.'


    Enigszins verward dacht ik terug aan mijn gesprek met Eichenberger, de directeur van Quorum High, die bij hoog en bij laag bezworen had dat hij elke leerling kende die daar ooit op school gezeten had. Wat een pompeuze oude windbuil. Niet alleen had Charisse daar op school gezeten, maar ze had genoeg problemen veroorzaakt om van school gestuurd te worden.


    'Hebt u nog meer kinderen?’


    ‘Alleen Justine.'


    'En u woonde indertijd hier?'


    'Ik woon hier al sinds Wilbur en ik getrouwd zijn, in 1951. We hebben maar twee slaapkamers, dus de meisjes moesten samen op een kamer. Je kunt je wel voorstellen wat ze daarvan vonden.'


    'Dat zal niet gemakkelijk zijn geweest.'


    'O, ze hebben ik weet niet hoeveel conflicten gehad - ruzies over kleren en vriendjes - ze draaiden als zwerfkatten om elkaar heen, blazend en sissend, terwijl de plukken haar in de rondte vlogen. Je hebt nog nooit zoiets meegemaakt. Justine wilde niet dat Charisse met haar vrienden optrok en dat kon ik me ook heel goed voorstellen. Ze moest altijd heibel maken. Altijd haar zin doordrijven.'


    'Niet echt een charmant type, als ik het zo hoor.'


    'O, ze kon best charmant zijn, maar alleen als ze iets van je wilde.'


    'Wat vond uw man ervan? Waar was hij?'


    'Nou, in theorie woonde hij hier, maar de helft van de tijd was hij er niet.'


    'Wat voor soort werk deed hij ?'


    'Hij werkte bij Sears op de afdeling witgoed - afwasmachines, koelkasten, dat soort dingen. Heeft ons nooit een voordeeltje bezorgd, maar ja, dat was typerend voor hem. Je zou toch denken dat hij op zijn minst een afwasmachine voor me had kunnen regelen. Ik moest alles met de hand doen. Dat is er waarschijnlijk de oorzaak van dat ik last van mijn gewrichten kreeg. En ik heb er ook een zere rug aan overgehouden.'


    'Dus hij is ongeveer gelijk met haar vertrokken?'


    'Ik neem aan van wel, hoewel ik daar nooit zo bij stilgestaan heb.' Ze keek me met gefronst voorhoofd aan terwijl ze een trek van haar sigaret nam. 'Ik hoop niet dat je me gaat vertellen dat hij er met haar vandoor is gegaan.'


    'Dat weet ik niet, maar het is wel een merkwaardige samenloop van omstandigheden. Als ze zo gek op mannen was, waarom dan niet op hem?'


    'Hij was bijna vijftig, om maar eens wat te noemen. En ik kan me niet voorstellen waarom hij belangstelling zou hebben voor iemand van haar leeftijd. Voorzover ik kon zien, besteedde hij nooit enige aandacht aan haar. Hij mag dan wel een schoft zijn, maar ik kan me niet voorstellen dat hij zo diep zou zinken. Dat zou - hoe noemen ze dat ook alweer - ontucht met een minderjarige zijn geweest.'


    'Heeft hij u verteld waarom hij wegging?'


    Ze nam weer een trek van haar sigaret. 'Nee. Op een dag ging hij naar zijn werk en hij is nooit meer thuisgekomen. Hij vertrok eerder dan zij, nu ik er nog eens over nadenk. Dat herinner ik me omdat hij Justine niet meer in haar feestjurk heeft gezien en dat was op 14 juni.'


    'Wat hebt u gedaan nadat hij vertrokken was?'


    'Niks. Weg is weg,' zei ze.


    'En Charisse? Hebt u contact opgenomen met de politie toen u zich realiseerde dat ze ervandoor was gegaan?'


    'Ik ben diezelfde dag nog naar de politie gegaan. Ik kreeg voor haar betaald en ik wist dat de maatschappelijk werkster anders moord en brand zou schreeuwen. Het kwam erop neer dat ik de cheque voor de volgende maand moest terugsturen, en aangezien Wilbur er niet meer was, kon ik de rekeningen niet meer betalen. Justine probeerde me te vertellen dat dat niet de schuld van Charisse was, maar het was wel typerend voor haar. Ze stelde alles in het werk om het voor een ander te verpesten.'


    'Maar u hebt haar wel als vermist opgegeven?'


    'Dat zei ik toch, diezelfde dag nog, hoewel de agent die mijn verklaring opnam niet erg behulpzaam was. Hij was erachter gekomen dat ze al een keer of zes eerder weggelopen was. En zoals hij zei, ze zou binnenkort achttien worden, en dan was ze sowieso zelfstandig. Hij zei dat ze zouden zien wat ze konden doen, maar veel beloven kon hij niet. Hij liet min of meer doorschemeren dat ik haar maar beter gewoon kon vergeten.'


    'Wat u vervolgens ook deed.'


    'Wat moest ik anders? Ik wist niet eens hoe haar moeder heette. Ik neem aan dat de maatschappelijk werkster haar moeder heeft gebeld.'


    'Denkt u dat ze terug is gegaan naar haar moeder?'


    'Ik weet het niet en het kon me indertijd ook niet zoveel schelen. Nadat Wilbur vertrokken was, kostte het me de grootste moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Voor het geval je dat soms wilde vragen, ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Van hem trouwens ook niet. Voorzover ik weet zijn we nog steeds getrouwd, tenzij hij dood is. Dat zou nog eens wat zijn, niet?'


    'Hebt u redenen om aan te nemen dat hem misschien iets overkomen is?'


    'Ik zeg alleen maar dat als hij nog in leven is, je toch zou denken dat hij wel eens iets van zich had kunnen laten horen. Na zesendertig jaar huwelijk is dat toch wel het minste wat je zou kunnen verwachten.'


    'Die maatschappelijk werkster van Charisse, hoe heette die?'


    'Dat weet ik niet meer. Dat is al zo lang geleden. Tinker, Tailor - iets dergelijks. Ik heb haar gebeld en met haar gepraat, en weet je wat ze zei? Ze zei dat ze nooit gedacht had dat het wat zou worden, omdat Charisse veel te lastig was. Dat waren niet haar exacte woorden, maar daar kwam het wel op neer. Ik dacht nog: nou, bedankt, hoor. Daar komt ze nou mee, na alles wat ik te verduren heb gekregen.'


    'U moet zich afschuwelijk hebben gevoeld.'


    Haar cynische lachje werd gevolgd door een flinke hoestbui. Ze nam een slok waterige whisky en zei: 'Vooral toen ik erachter kwam dat Wilbur alle bankrekeningen had geplunderd. Neem me niet kwalijk, maar zijn we zo'n beetje klaar? Want anders ga ik nog een borrel inschenken - kijken of ik die hoest kan onderdrukken. Dat was mijn moeders medicijn - whisky met honing - hoewel het niet de honing was die hielp, als je het mij vraagt.'


    'Een paar vragen nog maar, en dan laat ik u verder met rust. Hoe reisde Charisse? Hebt u enig idee?'


    'Niet met de bus in elk geval. Dat weet ik omdat de politie dat is nagegaan. Ik neem aan dat ze een lift gekregen heeft van een van die nietsnutten waarmee ze optrok toen ze op Lockaby zat.'


    'Herinnert u zich daar nog namen van?'


    'Ik kon ze niet eens uit elkaar houden. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit - onaantrekkelijke slungels die onder de pukkels zaten.'


    'Hebt u gehoord van die auto die gestolen is van het terrein achter Ruels werkplaats?'


    'Wie niet? Hij was helemaal door het dolle heen.'


    'Zou het kunnen dat Charisse hem gestolen heeft?'


    'Ik betwijfel het. Ze had geen rijbewijs, daar was ze voor gezakt. Ik heb nog aangeboden haar wat extra lessen te geven, maar daar heeft ze nooit gebruik van gemaakt. Faalangst, als je het mij vraagt; bang dat ze een modderfiguur zou slaan.'


    'Hoe deed ze dat met vervoer als ze geen autoreed?'


    'Ze liftte mee met Justine en Cornell en jan en alleman. Dat is ook zoiets waar mensen zich aan ergerden. Ze was een klaploopster.'


    'Werkte ze?'


    'Zij? Laat me niet lachen. Ze ruimde niet eens haar eigen rotzooi op.'


    'Ik weet dat ik het al eerder heb gevraagd, maar zou u op de een of andere manier nog achter de datum kunnen komen waarop ze vertrokken is?'


    Medora schudde het hoofd. 'Ik was alleen maar blij dat ze weg was. Het is wel een vreemd idee dat ze al die jaren al dood is. Ik stelde me voor dat ze getrouwd was en kinderen had. Of anders dat ze zou zijn gaan tippelen. Ik vraag me af wie haar vermoord heeft.’


    ‘Daar proberen we nou juist achter te komen. Hebt u toevallig een foto van haar? Ik zou graag willen weten hoe ze eruitzag.'


    'Nee, maar je zou het aan Justine kunnen vragen.' Ze kreeg weer een hoestbui die de tranen in haar ogen bracht. 'Ik word doodziek van die keelpijn. Wil jij een borrel?'


    'Nee, dank u.'


    Ik keek toe terwijl Medora zichzelf wat whisky inschonk. Haar handen trilden zo erg dat ze het glas nauwelijks naar haar lippen kon brengen. Ze nam een flinke slok en haalde toen twee keer diep adem. 'Pfff. Dat is beter. Whisky helpt bijna overal tegen.'


    'Goed, dat was het dan wel zo'n beetje. Ik ben u heel dankbaar voor uw hulp.'


    'Wil je weten hoe ik erover denk, wat er ook met haar gebeurd mag zijn? Ze had het aan zichzelf te danken.'


    Ik liep van haar voordeur naar Dolans wagen met de lappendeken over mijn arm, toen er een auto aan kwam rijden en langs het trottoir stopte. Het portier aan de bestuurderskant ging open en er stapte een vrouw uit. Ze stopte haar sleutels in haar handtasje terwijl ze op weg ging naar Medora's voordeur. Toen pas kreeg ze mij in het oog en bleef ze staan. Ze keek naar de lappendeken en toen weer terug naar mij. Dit moest Justine zijn. Zij en Medora hadden dezelfde lichaamsbouw en hetzelfde lichtblonde loshangende haar. Hoewel ze onopvallende gelaatstrekken hadden, zag ik wel de gelijkenis: iets in de vorm van hun smalle kin en hun lichtgroene ogen. Evenals haar echtgenoot, Cornell, leek ze me halverwege de dertig te zijn.


    'Neem me niet kwalijk. Justine McPhee?’


    ‘Ja?'


    'Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective...'


    'Ik weet wie je bent. Ik geloof dat we dat rothumeur van mijn schoonvader aan jou te danken hebben.' Haar houding was een merkwaardige mengeling van kalmte en gejaagdheid, en haar toon verried een zekere irritatie.


    'Dat spijt me, maar daar viel niets aan te doen.'


    Ze keek naar het huis. 'Wat doe je hier?'


    'Ik heb even met je moeder zitten babbelen over Charisse.'


    Even keek ze me met een wezenloze blik aan voordat het tot haar doordrong. 'Charisse?'


    'Ja. Ik weet niet of Cornell het erover gehad heeft, maar we zijn bezig met een onderzoek naar een moord...'


    'Dat heeft hij me verteld, maar je hebt het toch zeker niet over haar?’


    ‘Er is nog geen sprake van een positieve identificatie, maar het lijkt er wel op.'


    'Nee toch zeker? Dat is afschuwelijk. Wat is er gebeurd?'


    'Ze is doodgestoken en haar lijk is even buiten Lompoc gedumpt. Dat was in augustus 1969. De recherche heeft zich maandenlang met de zaak beziggehouden, zonder enig resultaat. Nu heeft men besloten dat het tijd is om een nieuwe poging te wagen.'


    'Maar hoe zijn jullie in vredesnaam in Quorum terechtgekomen? Ze heeft hier maar een paar maanden gewoond.'


    'Een enkele toevallige aanwijzing en voor de rest een kwestie van intuïtie.'


    'Sorry voor al die vragen, maar ik begrijp er helemaal niets van.'


    'Dat snap ik best,' zei ik. 'Toen ik bij Edna was, zag ik deze lappendeken en ik realiseerde me dat het donkerblauwe madeliefjespatroon identiek was aan de stof van de zelfgemaakte broek van het slachtoffer. Edna vertelde me dat jouw moeder die deken gemaakt had, dus ben ik bij haar langs gegaan. Dacht jij ook dat ze ervandoor was gegaan?'


    'Eh, ja. Het kwam in elk geval niet bij me op dat het arme kind dood was. Ik weet zeker dat Cornell en zijn vader je geholpen zouden hebben als ze geweten hadden om wie het ging.'


    'Laten we dat dan maar hopen. Op dit moment proberen we vast te stellen wat er precies gebeurd is tussen het tijdstip waarop ze verdween en het tijdstip waarop haar lijk gevonden werd.'


    'Wanneer was dat ook weer?'


    'Op 3 augustus. Je moeder zei dat ze in juli verdween, maar ze kon zich de exacte datum niet meer herinneren.'


    'Charisse liep in en uit naar het haar uitkwam. Ik realiseerde me pas dat ze verdwenen was toen moeder begon te jammeren over haar koffer die verdwenen was. Die broek waar je het over had moet de broek zijn geweest die mijn moeder voor mij gemaakt had.'


    'Heb je haar die broek gegeven of heeft ze die ook meegepikt?'


    'Ik zou hem haar nietgegevenhebben. Ze pikte altijd mijn spullen in.'


    'Wat heeft ze nog meer meegenomen?'


    'Ik kan me niets specifieks herinneren. Ze had totaal geen scrupules. Het zou haar een zorg zijn wie ze kwetste, zolang zij maar kreeg wat ze wilde.' Ze keek op haar horloge.


    'Heb je haast?'


    'Sorry, maar we worden voor het avondeten bij mijn schoonouders verwacht en ik moet de meisjes nog oppikken. Ik kwam alleen maar even langs om te zien hoe het met moeder gaat. Ze voelt zich de laatste tijd niet zo best.'


    'En morgen? Ik zou heel graag nog eens met je praten.'


    'Het lijkt me beter van niet. Ik wou dat ik je kon helpen, maar Ruel is al zo pissig. Hij zou een beroerte krijgen als hij wist dat ik hier met je heb staan praten.'


    'Je zei zelf dat hij best had willen meewerken als hij geweten had dat het om haar ging.'


    'Ik bedoelde als hij het van het begin af aan geweten had. Hij is onberekenbaar, vooral nu hij het gevoel heeft dat jullie hem voor schut hebben gezet.'


    'Nou ja, denk er nog eens over na en laat het me weten.'


    'Ik zou het er eerst met Cornell over moeten hebben. Hij heeft ook de pest in, omdat zijn vader hem de schuld geeft van dat gedoe met die auto.'


    'Dat slaat nergens op. Ruel heeft hem gekocht en hem al die jaren in de garage laten staan.'


    'Dat is waar, maar ik wil hem geen reden geven om tegen mij tekeer te gaan. Hij heeft toch al van alles en nog wat op me aan te merken. Hij vind dat ik te bazig ben. Ha! Dat moet hij nodig zeggen!'


    'Hij hoeft het niet te weten. Dat ligt helemaal aan jou. Ik wil niet dat je door mijn toedoen in de problemen komt.'


    'Dat zal ook niet gebeuren, maak je daar maar geen zorgen over. Je moet bij hem voortdurend op je hoede zijn. Hij maakt misschien een onschuldige indruk, maar vergis je niet.'


    'Oké, ik zal je niet langer ophouden. Ik logeer in het Ocean View. Ik zou het bijzonder op prijs stellen als je me een belletje gaf nadat je met Cornell gepraat hebt. Wie weet heeft hij zelf nog iets bij te dragen.'


    'Dat betwijfel ik. Hij kende Charisse eigenlijk alleen maar via mij.'


    'Nu we het er toch over hebben, je moeder vertelde me dat Charisse op Lockaby optrok met een stel niksnutten. Je zou Cornell kunnen vragen of hij zich misschien bepaalde figuren uit die groep herinnert. We zouden best een paar namen kunnen gebruiken.'


    'Verwachten jullie echt haar moordenaar na al die jaren nog te vinden?'


    'We geven de moed niet op,' zei ik. 'Ik hoop dat ik nog wat van je hoor.'


    'Ik kan niets beloven, maar ik zal zien wat ik kan doen.'


    Ik reed terug naar het motel en belde het nummer van dr. Spears. Ik kreeg mevrouw Gary, zijn assistente, aan de lijn en vertelde haar wat ik te weten was gekomen van Medora Sanders. Ze herinnerde zich Charisse Quinn zodra ze de naam hoorde. Ze maakte een notitie en zei dat ze dr. Spears de informatie zou doorgeven. Ze verzekerde me dat hij, zodra hij tijd had, haar status zou opdiepen uit de inactieve dossiers. En mocht hij er zelf niet aan toe komen, dan beloofde ze dat ze zich er persoonlijk mee bezig zou houden. Ik bedankte haar hartelijk. Nadat ik opgehangen had, ging ik met een brede grijns op mijn gezicht op de rand van het bed zitten. Ik kon nauwelijks wachten om het Dolan te vertellen. Als de gebitsgegevens overeenkwamen, zou dat mijn vermoeden bevestigen. Ik was ervan overtuigd dat zij het was, maar we hadden concreet bewijs nodig.


    -18-


    Ik ging de hoofdingang van het ziekenhuis binnen en vroeg de vrijwilligster bij de receptie waar ik de afdeling Hartbewaking kon vinden. Het ziekenhuis was niet groot, maar het maakte een vrij moderne indruk, te oordelen naar wat ik er onderweg van zag. Toen ik op de afdeling aankwam, bleek Dolan naar de operatiezaal te zijn overgebracht. De cardioloog uit Palm Springs was een uur geleden gearriveerd en had behoorlijk op zijn poot gespeeld om Dolan zo snel mogelijk op de operatietafel te krijgen. De hoofdverpleegster verzekerde me dat alles goed ging, maar dat het nog wel even zou duren. Ze stelde voor dat ik haar om zeven uur zou bellen om te horen of Dolan weer terug op zijn kamer was.


    Terwijl ik het ziekenhuis verliet, voelde ik mijn opgewekte stemming langzaam maar zeker wegebben. Het was inmiddels half vijf. Dolan stond voorlopig even op non-actief en ik had geen idee wanneer Stacey Oliphant zou komen opdagen. Van Justine zou ik op zijn vroegst in de loop van volgende dag iets horen, als ze überhaupt iets van zich zou laten horen, en dus had ik niemand om mee te praten en niets om handen. Ik reed terug naar het Ocean View, parkeerde de auto en trok een blikje Pepsi Light uit de automaat. Ik gebruikte Dolans sleutel om mijn schrijfmachine uit zijn kamer te halen. Op mijn eigen kamer nam ik plaats aan het bureau om mijn aantekeningen uit te typen, een proces dat ruim anderhalf uur in beslag nam.


    Om kwart over zes raadpleegde ik het telefoonboek en zocht de dichtstbijzijnde pizzeria op. Ik bestelde een middelgrote pizza met worst en peperoni, met jalapenopepers en extra kaas. Gezien het dieet dat Dolan ongetwijfeld voorgeschreven zou krijgen, kon ik het niet maken om in zijn aanwezigheid dit soort voedsel naar binnen te werken. Daarom besloot ik mezelf maar eens goed te verwennen nu het nog kon. Terwijl ik wachtte tot de pizza bezorgd werd, liep ik even naar de automaat om nog een Pepsi Light te trekken. Ik at mijn pizza op bed, met de kussens in mijn rug, terwijl ik naar het nieuws keek en me buitengewoon decadent voelde.


    Even na zevenen belde ik het ziekenhuis en kreeg de zaalzuster van de afdeling Hartbewaking aan de lijn. Ze zei dat Dolan weer terug was op zijn kamer als ik op bezoek wilde komen, wat uiteraard het geval was.


    Het was helemaal donker buiten en de temperatuur was aanzienlijk gedaald tegen de tijd dat ik mijn kamer verliet en weer op weg ging naar het ziekenhuis. Ondanks de halo van lichtvervuiling die over de stad hing, waren de sterren helder als speldenprikken in zwart asfaltpapier waarachter een lamp brandde. De maan was nog niet op, maar ik kon zien waar het duister op zou lichten en de woestijn zou glanzen als een zilveren schaal zodra hij opkwam. Ik parkeerde de auto en ging voor de tweede keer die dag het ziekenhuis binnen.


    Alle lichten brandden, en dat gaf het gebouw iets warms en gezelligs. In de hal was het druk met mensen die voor het avondbezoekuur kwamen. Op weg naar de liften kwam ik langs de ziekenhuiskiosk en de cafetaria. Ik nam de lift naar de eerste verdieping. In alle tweepersoonskamers waar ik even naar binnen gluurde, waren de gordijnen dichtgetrokken en vertoonden de in een hoek gemonteerde tv-toestellen herhalingen. Het avondeten was waarschijnlijk rond halfzes rondgebracht, en de dienbladen lagen nu op de maaltijdkarretjes die nog in de gang stonden. Ik zag de nodige etensresten: sperziebonen uit blik en Salisbury steak (wat een dure naam is voor gehaktbrood) en talloze pakjes zoutjes in cellofaanverpakking. Plastic bakjes rode gelatinepudding waren onaangeroerd, en ik vermoedde dat de ziekenhuisdiëtiste af en toe tot wanhoop gedreven werd. Dergelijke maaltijden zien er, net als schoolmaaltijden, op papier prima uit, maar de arme patiënten denken daar vaak anders over. De helft verdwijnt in de afvalbakken.


    Op de afdeling Hartbewaking was het rustig en de lichten waren gedempt. Dolan lag op een eenpersoonskamer, via slangetjes en draadjes gekoppeld aan een serie monitors. Zijn diverse vitale functies verschenen afwisselend op een digitaal schermpje, als de tijd- en temperatuuraanduiding buiten een bankgebouw. De inrichting van de kamer was zo rustig mogelijk gehouden, met kalmerende lichtblauwe en lichtgroene tinten. Er was een raam waardoor hij naar buiten kon kijken en er hing een klok aan de wand, maar er was geen tv-toestel en er lagen ook geen kranten die hun dagelijkse portie economische ellende, moorden, rampen en dodelijke ongelukken uitbazuinden.


    Een van Dolans infusen was verwijderd en ik zag de bloeduitstorting in de holte van zijn arm. Zijn één dag oude baardstoppels leken nu al op de afgesleten witte borstelharen van een tandenborstel die gebruikt werd om het voegwerk in de badkamer schoon te maken. Er liepen twee zuurstofslangetjes uit zijn neusgaten. Afgezien daarvan zag hij er alert uit, zijn huidkleur was goed en iets van zijn oude opgewektheid was weer teruggekeerd. Hij maakte een vermoeide indruk, maar hij zag er in elk geval niet meer halfdood uit. Hij kon zich nu elk moment gaan beklagen over het ontbreken van drank en sigaretten.


    'Hé, inspecteur, je ziet er prima uit. Hoe voel je je?'


    'Beter. Bijna menselijk, in feite.'


    Ik hoorde iets achter me en toen ik me omdraaide, stond er een verpleegster in de deuropening. Ze was in de veertig, met donkere ogen en glanzend bruin haar met hier en daar een lichtere lok. Ze droeg geen uniform, maar haar schoenen waren voorzien van crêpezolen en op haar naamplaatje stond Chris Kovach, Verpleegkundige. Ze zei: 'Sorry dat ik u stoor, maar er staat een man bij de balie die beweert dat hij familie van u is. Ik heb op uw status gekeken, maar hij staat niet genoteerd als contactpersoon in noodgevallen of als naaste familie.'


    Dolan keek haar met een wezenloze blik aan.


    Opgewekt zei ik: 'Dat moet je broer Stacey zijn. Toen ik hem belde om hem over je hartaanval te vertellen, zei hij dat hij meteen in de auto zou stappen om hierheen te komen.' Ik wendde me tot zuster Kovach. 'Ik weet dat de inspecteur niet meer dan één bezoeker tegelijk mag hebben, maar zijn broer heeft zojuist een chemokuur voor non-Hodgkin lymfoom achter de rug en het zou fantastisch zijn als we na al die maanden weer even samen konden zijn.'


    Die medische invalshoek leek me een aardige vondst, maar de blik die ze me toewierp leek erop te duiden dat ze dat soort verhalen gemiddeld drie keer per dag te horen kreeg. 'Zijn broer? Ze lijken anders totaal niet op elkaar.'


    'Dat komt doordat hij kaal is. Als zijn haar weer aangegroeid is, lijken ze zo op elkaar dat ze voor een tweeling zouden kunnen doorgaan.'


    'En u bent zijn dochter,' zei ze, met een hoofdbeweging naar Dolan.


    'Uh-huh.'


    'Dus die man in de gang is uw oom Stacey, heb ik dat goed?'


    'Van mijn moeders kant.'


    Ze schudde vermanend met haar wijsvinger. 'Voor deze ene keer dan, maar niet te lang. Ik hou de klok in de gaten. Op dat gebied laat ik me niet in de luren leggen.'


    Op nederige toon zei Dolan: 'Dank u wel, zuster.'


    Het was zijn toon die ten slotte de glimlach op haar gezicht bracht die ze geprobeerd had te onderdrukken.


    Even later verscheen Stacey in de deuropening. Ik was blij te zien dat hij zijn schippersmuts niet ophad, waardoor een innemend soort patchwork van kale plekken en donshaar zichtbaar was. Dan kon de verpleegster in elk geval zien dat ik daar niet over gelogen had.


    Dolan zei: 'Hoe ben je hier gekomen? Ik dacht dat je je auto verkocht had.'


    'Ik heb er een gehuurd - een leuke kleine Ford waar ik lekker mee kon scheuren. Het verbaast me dat ik niet aangehouden ben. Hoe is het met je?'


    'En dat ook nog zonder rijbewijs.'


    Stacey trok een stoel bij en bood mij die aan. 'Wil je zitten?'


    'Neem jij die maar. Ik blijf liever staan.'


    Aangezien het bezoek niet te lang mocht duren, lieten we de beleefdheidsfrasen achterwege ten gunste van een update met betrekking tot Jane Doe. Ik zei: 'Ik vermoed dat ik haar op het spoor ben.' Ik vertelde hun over de lappendeken met het madeliefjespatroon die me naar Medora Sanders had gevoerd. 'Volgens Medora is de naam van het meisje Charisse Quinn. Ze was blijkbaar onder voogdij gesteld en werd via het Maatschappelijk Werk van Riverside County bij een pleeggezin ondergebracht. Zowel Medora als haar dochter Justine zei dat ze een lastpost was: oneerlijk, promiscue en met een ordinaire grote bek. Volgens Medora heeft ze zo'n vijf maanden bij hen gewoond en is ze er toen zonder een woord te zeggen vandoor gegaan. Dat was in de zomer van '69. Ik moet erbij zeggen dat Wilbur Sanders, Medora's echtgenoot, rond diezelfde tijd verdwenen is. Ik heb haar gevraagd of beide gebeurtenissen mogelijk verband met elkaar konden houden, maar daar wilde ze niets van horen. Laten we hopen dat dr. Spears haar identiteit kan bevestigen als hij haar oude gebitsstatus opgespoord heeft.'


    'Weet je de datum waarop dat meisje verdwenen is?'


    'Daar probeer ik nog achter te komen. Het tijdstip lijkt in elk geval aardig te kloppen. Ik hoop dat Justine nog contact met me opneemt en misschien kan zij het tijdstip nog wat nauwkeuriger bepalen. Tussen haakjes, ze is getrouwd met Ruels zoon, Cornell, voor wat het waard is.'


    Stacey zei: 'Die knaap van het autobekledingbedrijf?'


    Dolan zei. 'Precies. We hebben de Mustang uit zijn schuur weg laten halen.'


    Stacey kneep zijn ogen tot spleetjes. 'En dat weggelopen meisje. Weet je zeker dat haar naam Charisse Quinn was?'


    'Tamelijk zeker,' zei ik. 'Hoezo?'


    'Omdat die naam voorkomt in een van de oude rapporten. Je kunt het zelf checken. Haar moeder belde het Sheriffs Department hier toen het onderzoek ongeveer een week aan de gang was. Ze had gehoord dat haar dochter als vermist was opgegeven en wilde ons laten weten dat ze springlevend was.'


    'Nu je het zegt herinner ik het me weer. Je hebt gelijk. Ik wist dat ik de naam ergens tegengekomen was, maar ik wist niet meer waar.'


    Dolan zei: 'Nou, dan kan zij Jane Doe niet geweest zijn, tenzij ze uit haar graf was opgestaan. Je zei dat ze belde ongeveer een week nadat het lijk gevonden was.'


    'Degene die beldezeidat ze Quinns moeder was. Het zou iemand anders geweest kunnen zijn,' zei Stacey.


    'Ik neem aan dat die oude telefoonnotities niet bewaard zijn gebleven,' zei ik.


    'Waarschijnlijk niet,' zei Dolan. 'Het is al te lang geleden. Het enige waarop we kunnen hopen is dat degene die het gesprek opnam, haar nummer heeft genoteerd.'


    Stacey zei: 'Laten we maar even afwachten wat die tandarts te melden heeft. Als de gebitsgegevens overeenkomen, weten we dat Quinn het slachtoffer is en dat dat telefoontje nep was.'


    'Nog iets gehoord over de Mustang?' vroeg Dolan.


    Stacey stak met een brede grijns drie vingers op. 'Drie blonde haren in het scharniermechanisme van de kofferbak. De kenmerken komen overeen met het haar van Jane Doe. Nog geen overtuigend bewijs natuurlijk, maar het ondersteunt de theorie dat ze in de Mustang is vervoerd. Iemand heeft een poging gedaan om de auto schoon te vegen, maar de technische recherche heeft toch een paar vingerafdrukken gevonden, en ook een gedeeltelijke afdruk van een handpalm op de krik. Die moet hij verplaatst hebben toen hij ruimte vrijmaakte in de kofferbak.'


    Ik zei: 'En die vlekken op de bekleding van de kofferbak, was dat bloed?'


    'We hebben de bekleding naar het forensisch laboratorium in Colgate gestuurd, maar de resultaten kunnen we pas over enkele weken verwachten. We boffen dat we nu over technologie beschikken die we toen nog niet hadden. Het bloed zou uitsluitend van haar afkomstig kunnen zijn, of misschien zit er ook wel wat van de moordenaar bij.'


    'De volgende vraag lijkt me of de vlekken in de kofferbak overeenkomen met die op het dekkleed. Bij zo'n bloederige steekpartij zou ze zich best wel eens flink verweerd kunnen hebben,' zei ik.


    Staceys stem klonk aarzelend. 'Misschien, maar vergeet niet dat haar handen vastgebonden waren, en in het verslag van de lijkschouwer wordt geen melding gemaakt van afweerverwondingen.'


    Dolan zei: 'Maar dan nog zou hij een wondje opgelopen kunnen hebben.'


    'Laten we het hopen. Het probleem is dat we geen verdachte hebben ter vergelijking van de bloedmonsters.'


    'Correctie. We hebben nog geen verdachte.'


    Ik stak mijn hand op. 'Zou een van jullie bij Ruel naar dat dekkleed kunnen informeren? Ik wil weten of dat van hem was.'


    Dolan snoof. 'Waarom zouden wij dat moeten vragen? Waarom doe je het niet zelf?'


    'Kom op. Je weet best dat hij tegen mij gaat schreeuwen. Dat zou hij tegen jullie nooit durven.'


    'Schijtlaars.'


    'Wat een watje.'


    Ik glimlachte. 'Ik dacht dat jullie stoere kerels er waren om het vuile werk op te knappen.'


    'Ik neem hem wel onder handen,' zei Stacey. 'Hij durft vast niks te beginnen tegen iemand die zo ziek is als ik.'


    Dolan zei: 'Hé, wacht eens even, Stace. Nou niet meteen op je strepen gaan staan. Je zei dat je niks mankeerde. Ik ben hier de zieke. Ik lig hier niet voor niks.'


    'Nou, dan ga jij toch met hem praten. Wat maakt het uit? Het gaat erom dat we erachter moeten zien te komen waar dat dekkleed vandaan kwam.'


    'En hoe dacht je dat aan te pakken? Dat verdomde ding heeft niet eens een label met de naam van de fabrikant. Trouwens, ik zie niet in wat we daarmee opschieten.'


    Ik zei: 'De moordenaar zou misschien een vrachtwagenchauffeur geweest kunnen zijn. Die gebruiken soms dekkleden om hun lading vast te zetten.' Ik zweeg even. 'O-o.'


    'O-o, wat?'


    'Er schoot me net iets te binnen.'


    'Wat?'


    'Als het slachtoffer inderdaad Charisse blijkt te zijn en het lijk in de Mustang vervoerd is, dan kan je jouw theorie over Frankie Miracle wel bij het vuilnis zetten.'


    Dolan fronste het voorhoofd. 'Hoe dat zo?'


    'We weten dat Frankie de Chevy van Cathy Lee gestolen heeft. Dus hoe had hij in vredesnaam twee auto's kunnen rijden, een vanuit Quorum en een vanuit Venice, die ongeveer tegelijkertijd in Lompoc arriveerden?'


    Hij dacht even na. 'Hij zou twee ritten gemaakt kunnen hebben.'


    'Zeg, doe me een lol. Hoe moet ik me dat voorstellen - hij vermoordt Charisse, rijdt de Mustang naar Lompoc, dumpt het lijk, laat de auto staan, en lift vervolgens naar Venice om daar iemand anders neer te steken?'


    'Misschien had hij wel een medeplichtige,' zei Dolan.


    'Waar zou hij een medeplichtige voor nodig hebben? Er bestaat geen verband tussen beide moorden, tenzij ik ergens iets gemist heb.'


    Stacey zei: 'Dolan wordt ziek van het idee dat Frankie onschuldig zou kunnen zijn,'


    'Ik word niet ziek van het idee, maar van Frankie,' zei Dolan geïrriteerd. 'Maar ik denk wel dat je gelijk hebt. Hoe ben je daar zo opgekomen?'


    'Ik weet het niet. Het is als zo'n rekenkundig probleem. Zodra ik weer zo'n zin las over twee treinen, waarvan de ene vanuit Chicago vertrekt met een snelheid van honderd kilometer per uur, en de andere blablabla, begon bij mij het licht al uit te gaan. Ik heb wiskunde zo snel mogelijk laten vallen.'


    'Je geloofde ze niet toen ze zeiden dat wiskunde in je latere leven goed van pas zou komen?'


    'Absoluut niet.'


    In de deuropening schraapte Chris Kovach haar keel en ze wees op haar horloge.


    'We stonden net op het punt om te vertrekken,' zei Stacey, terwijl hij overeind kwam uit zijn stoel.


    'U kunt morgen terugkomen, maar slechts één tegelijk.'


    Stacey reed in zijn huurauto achter me aan naar het motel en we parkeerden onze auto's naast elkaar. Ik liep met hem mee naar Dolans kamer en gaf hem de sleutel. Hij maakte de deur open en zette zijn weekendtas op een stoel. De kamer was schoongemaakt en het meubilair stond weer op zijn plaats. Het was 21:25 uur en ik stond op het punt hem welterusten te wensen, in de veronderstelling dat hij moe was en naar bed wilde. 'Als je wilt, kunnen we morgenochtend samen ontbijten. Hoe laat sta je op?'


    'Niet zo snel. Ik ben rechtstreeks naar het ziekenhuis gereden. Ik heb nog niet eens gegeten. Was dat niet een Arby die ik op Main gezien heb?'


    'Ja, maar de Quorum Inn is nog open. Zou je niet liever gewoon zittend eten?'


    'Bij Arby kun je ook zitten. Ik heb nog nooit een Arby-Q gegeten. Zo noemen ze dat toch? Nu jij me eenmaal kennis hebt laten maken met fastfood heb ik nog heel wat in te halen.'


    Ik hield Stacey gezelschap terwijl hij een Arby-Q, twee porties frites en een roast beef-sandwich naar binnen werkte. Hij zag eruit alsof hij een paar pond was aangekomen sinds de vorige keer dat ik hem gezien had. 'Doe je dit vaak?'


    'Twee keer per dag. Ik heb een taxibedrijf gevonden dat fastfood bezorgt, een soort Meals on Wheels. Tjonge, wat is dit lekker. Ik voel me gewoon als herboren. Ik had dit nooit geweten als jij me er geen kennis mee had laten maken.'


    'Blij dat ik iets voor je heb kunnen betekenen. Persoonlijk heb ik junkfood nooit beschouwd als een zaak van levensbelang, maar goed, ieder zijn meug.'


    Stacey veegde zijn mond af met een servet. 'Dat ben ik nog vergeten tegen Con te zeggen. Ik werd gebeld door Frankies reclasseringsambtenaar. Dench zegt dat hij mogelijk de bepalingen van zijn voorwaardelijke vrijlating overtreedt. Het lijkt erop dat hij zonder toestemming het district verlaten heeft.'


    'Wanneer was dat?'


    'Gisteren.'


    'Dat verbaast me. Als je Frankie zo hoorde praten, wist hij precies waaraan hij zich te houden had en was hij niet van plan tegen de regels te zondigen. Ik vraag me af wat hem bezielde.'


    'Misschien kwam het wel door jullie bezoekje aan hem. Con zei dat hij een onverschillige indruk maakte, maar je weet het maar nooit. Wat staat er voor morgen op het programma?'


    'We moesten maar eens met Ruel gaan praten. Ik heb een prima smoes. Ik heb Edna's lappendeken nog steeds. We kunnen hem over het dekkleed vragen als ik die deken terugbreng.'


    Stacey boog zich voorover. 'Kinsey, wij zijn politiemensen. Wij hebben geen smoezen nodig. Smoezen zijn dingen die anderen ons proberen te verkopen.'


    Schaapachtig zei ik: 'O. Tja, daar zit wel wat in.'


    Toen we weer terug waren bij het motel was het 22:15 uur. Het was harder gaan waaien en ik hield mijn armen gekruist voor mijn borst om mezelf te beschermen tegen de kou.


    Stacey zei: 'Wacht even. Ik heb je jack in mijn kofferbak.'


    Ik stond naast zijn huurauto terwijl hij de kofferbak opendeed en mijn vliegeniersjack te voorschijn haalde, samen met een postpakket dat hij me overhandigde. 'Wat is dit?'


    'Dat gaf Henry me voor je mee. Hij zei dat hij het voor je deur had gevonden en dat hij dacht dat je niet zou willen wachten tot je weer thuis was. Wat is het?'


    Ik hield het pakket tegen het licht. 'Geen idee. Het poststempel is van Lompoc, dus het zal waarschijnlijk iets van tante Susanna zijn.'


    'Ik wist niet dat je familie had.'


    'Heb ik ook niet. Nou ja, een soort familie. Ik weet nog niet precies wat ik ervan moet denken.'


    'Ah,' zei hij. 'Nou, ga jij je pakket maar openmaken. Ik ga naar bed. Welterusten.'


    'Welterusten,' zei ik.


    Op mijn kamer deed ik het licht aan en legde mijn jack neer. Ik legde mijn schoudertas op de stoel en ging toen op het bed zitten met het pakket op mijn schoot. Ik maakte het open en het bleek een in leer gebonden fotoalbum te bevatten. Ik herinnerde me dat ze het over familiefoto's had gehad, maar ik had nooit gedacht dat ze die ook werkelijk aan me op zou sturen. Ik sloeg de ene na de andere bladzijde van dik zwart papier om waarop zwartwitfoto's waren bevestigd met behulp van kartonnen hoekjes die op de hoeken van de foto's geschoven waren en daarna op hun plaats waren geplakt. Sommige van de foto's waren losgeraakt en die lagen tegen de rug van het album. Onder elke foto had iemand met witte inkt geschreven wie er op de foto stonden, wanneer hij genomen was en ter gelegenheid waarvan.


    Daar waren ze. Allemaal. Mijn moeder. Diverse ooms en tantes. De bruiloft van mijn grootvader Kinsey en mijn grootmoeder Cornelia Straith LeGrand. Baby's in witte doopjurken die tot de vloer reikten. Groepsfoto's, compleet met neven en nichten, bedienden en honden. Op de meeste foto's stonden de gezichten plechtig en waren de poses stijf. Een kerstfeest op de ranch waarbij iedereen zich verzameld had voor een enorme dennenboom die volgehangen was met versieringen, slingers en lichtjes. Een zomerse picknick in de tuin, met schraagtafels op het gazon. Lange jurken, schorten, strohoeden met brede randen en namaakbloemen; vrouwen die er weelderig en breedgeschouderd uitzagen, hun tailles ingesnoerd door korsetten die hun forse heupen nog eens tweemaal zo breed deden lijken. Twee mannen waren gefotografeerd in legeruniformen van de Eerste Wereldoorlog. Een van de twee was te zien op latere familiebijeenkomsten terwijl de ander op geen enkele foto meer voorkwam. Soms waren de mannen in hemdsmouwen, met donkere vesten en zwarte bolhoeden; soms droegen ze gestreepte zomerjasjes en witte strohoeden. Het verstrijken der jaren werd weerspiegeld door de steeds korter wordende jurken en de steeds bloter wordende armen. Op het Thanksgivingfeest van 1932 waren alle kleine meisjes plotseling uitgedost als Shirley Temple. De Grote Depressie scheen aan het huis en zijn bewoners voorbijgegaan te zijn, maar de tijd schreed voort.


    Veel van deze mensen waren nu dood. De volwassenen waren oud geworden. De kinderen waren getrouwd en hadden zelf kinderen gekregen. Daar was mijn moeder weer in die lange witte jurk tijdens haar debuut, op 5 juli 1935. Er waren nog meer foto's van die gelegenheid. Op een ervan had ik kunnen zweren dat de fotograaf mijn vader op de achtergrond betrapt had terwijl hij zijn blik strak op haar gericht hield. In feite had ik nog nooit een foto van hem gezien, maar niettemin had ik het gevoel dat ik hem herkende. Daarna, op ongeveer tweederde van het album, bleven de bladzijden plotseling leeg. Dat was merkwaardig. Ik dacht erover na, niet begrijpend dat de familiegeschiedenis die tot op dat moment zo zorgvuldig vastgelegd was plotseling niet meer bijgehouden werd.


    O. Zou dat het misschien kunnen zijn?


    Mijn ouders waren er samen vandoor gegaan. Ik had een kopie gezien van hun huwelijksvergunning, gedateerd 18 november 1935. Mijn grootmoeder had het afschuwelijk gevonden. Ze had er haar zinnen op gezet dat Rita Cynthia met iemand zou trouwen die haar oudste dochter waardig was. In plaats daarvan was mijn moeder verliefd geworden op een doodgewone postbode, die er op de dag van haar debuut wat bij verdiende als ober. Blijkbaar was er dat jaar geen Thanksgiving gevierd. En sindsdien was er kennelijk nauwelijks meer iets te vieren geweest.


    -19-


    Zaterdagochtend na het ontbijt reden Stacey en ik naar het huis van de familie McPhee. Het was een heldere en zonnige dag. De wind was gaan liggen en de woestijn strekte zich uit in een waas van beige en zachtpaars. Hier en daar groeiden groepjes cactussen op regelmatige afstand van elkaar, alsof ze door een kweker waren geplant. Daar in de woestijn, ongezien, voedden de lynxen, vossen, uilen, haviken en coyotes zich met de kleinere gewervelde dieren. Ik had ergens gelezen dat prairiehazen de helft van het voedsel uitmaken van coyotes met jongen, dus als in slechte tijden de prairiehazenpopulatie gereduceerd wordt, neemt ook het aantal coyotes af, waardoor het culinaire evenwicht van de natuur in stand gehouden wordt.


    Nadat we uitgestapt waren, bleven we staan en ik wees Stacey de schuur waar we de Mustang gevonden hadden. Hij zei: 'Ik vraag me af waarom hij zich zo druk maakte toen de auto in beslag genomen werd.'


    'Een kwestie van territoriumdrift, vermoed ik. Jij zou in zijn plaats hetzelfde doen.'


    'Dat weet ik nog zo net niet. Als ik het zo hoor, heb ik het idee dat hij meer weet dan hij los wil laten.'


    'Misschien is hij gewoon een humeurige ouwe knar die gewend is om altijd zijn zin te krijgen.'


    'Daar is niks mis mee.'


    'Stace, ik had het niet over jou.'


    Ik belde aan. Vanaf het achtererf hoorde ik gelach en geschreeuw van kinderen en het blaffen van een hond.


    Toen Edna eindelijk opendeed, scheen ze enigszins van haar stuk gebracht. 'O. Ik had niet verwacht je hier nog terug te zien,' zei ze. Ze wendde haar blik tactvol af van Staceys vlekkerige gezicht.


    'Hallo, hoe is het met u? Dit is rechercheur Oliphant van de politie van Santa Teresa. Komen we ongelegen?'


    'We hebben een bijeenkomst van de vrouwenwerkgroep van de baptistenkerk en we hebben het druk.'


    Ik stak haar de lappendeken toe. 'We zijn zo weer weg. Ik kwam u de deken terugbrengen.'


    Ze nam hem aan terwijl ze 'Dankjewel' mompelde, en maakte toen aanstalten om de deur weer dicht te doen.


    Ik legde een hand op het deurkozijn. 'We hoopten eigenlijk dat uw man er zou zijn. Is hij thuis?'


    'Hij is in de garage.'


    'Hebt u er bezwaar tegen als we even een praatje met hem maken?'


    Enigszins geïrriteerd zwichtte ze. 'Kom maar verder, dan kunnen jullie via de achterkant naar de garage lopen. Dat gaat sneller dan helemaal omlopen.'


    We stapten naar binnen, waarna ze de deur dichtdeed en ons voorging door de gang.


    Ze zei: 'Heb je nog met Medora gepraat?'


    'Jazeker. Ze heeft me geweldig geholpen. Nog bedankt.'


    In de keuken zaten vijf vrouwen aan de tafel, die bedekt was met folders en langwerpige witte enveloppen. Alle vijf keken ze met een verwachtingsvolle glimlach naar ons op terwijl we naar de achterdeur liepen. Edna maakte een kleine omweg om de lappendeken weer op zijn plek op het bankje in de erker te leggen. Het viel me op dat ze niet de moeite nam om ons voor te stellen. Waarschijnlijk voelde ze er weinig voor om de aanwezigheid van een rechercheur van buiten de stad en een privé-detective te verklaren.


    Op de eetbar had ze een grote thermoskan koffie neergezet, een schaal met broodjes en een stapeltje papieren servetten. De ene lege stoel was duidelijk de hare. Twee vrouwen vouwden de folders, terwijl twee anderen ze in de enveloppen stopten. De laatste vrouw van het groepje likte aan de flappen, drukte ze dicht en plakte de postzegels erop. Haar herkende ik: het lichtbruine haar, de bruine ogen, de verzameling sproeten op haar neus en jukbeenderen. Ik had haar gezien op Quorum High School, waar ze werkte als administratief medewerkster van de heer Eichenberger.


    Ik bleef even staan en zei: 'Hallo. Hoe is het ermee?'


    'Prima.'


    'Ik ben Kinsey Millhone. Het spijt me, maar ik ben jouw naam vergeten.'


    'Adrianne Richards.'


    Edna aarzelde even en zei toen: 'Adrianne is mijn dochter.'


    'Ah. Nou, leuk om je weer te zien. Dit is rechercheur Oliphant,' zei ik, de anderen aldus min of meer dwingend zich eveneens voor te stellen. Ik heb er een hekel aan om opdringerig te zijn, maar wat moet een meisje anders?


    Een van de vrouwen nam het woord en zei: 'Ik ben Mavis Brant. Dit hier zijn Chalice Lyons, Harriet Keyes en Adele Opdyke.'


    Stacey tikte tegen een denkbeeldige hoed, een gebaar dat de dames op prijs schenen te stellen.


    Ik wierp hun een korte glimlach toe en richtte mijn aandacht toen weer op Adrianne. 'Ben jij Cornells zus? Ik had geen flauw idee. Wat een kleine wereld is het toch.'


    'Zeg dat wel.' Ze glimlachte flauwtjes tegen me voordat ze zich tot de vrouw aan het eind van de tafel wendde. 'Harriet, zou je me nog wat enveloppen kunnen aangeven?'


    Harriet gaf een stapeltje enveloppen aan Adele, die ze weer doorgaf aan Adrianne, die het ineens heel druk had. Ze moest getrouwd zijn, want als er op het naamplaatje dat ze op haar werk droeg 'McPhee' had gestaan, zou ik gevraagd hebben of ze familie was. Ze wierp een schichtige blik mijn richting uit en begon toen een gesprek met de vrouw naast haar.


    'Goed, we zullen jullie niet langer ophouden,' zei Edna tegen ons, terwijl ze ons min of meer in de richting van de achterdeur dreef.


    Stacey en ik gingen de achterdeur uit, stapten het verandatrapje af en gingen op weg naar de garage. Edna's kleindochter, Cissy, en haar twee oudere vlasharige zusjes holden uitgelaten over het erf terwijl een klein hondje keffend achter hen aan rende en naar hun hielen hapte. Terwijl we toekeken, kreeg de hond Cissy's sok te pakken. Grommend rukte hij eraan, zijn voorpoten schrap zettend terwijl zij hem meetrok over het gras. Ik zag het al helemaal voor me: hondenbeten, bloed en tetanusinjecties later die middag. Justine was nergens te zien, dus ik nam aan dat de meisjes bij hun grootouders gestald waren terwijl zij ergens anders heen was.


    Ik rook Ruels sigaret al voordat we hem in het oog kregen. Hij zat op dezelfde houten bureaustoel met dezelfde strohoed op die hij op zijn achterhoofd geschoven had. Hij zag er klein en onschuldig uit, en ik voelde dat Stacey er niets van begreep dat ik me kennelijk enigszins door hem liet intimideren. Ik schatte hem ongeveer even oud als Stacey, voor in de zeventig. Hij zat weer televisie te kijken, zo geconcentreerd als een klein kind. Ditmaal was het een tekenfilm die zo flauw was dat zelfs de kleine meisjes er de voorkeur aan gaven door een hond achternagezeten en gebeten te worden.


    Zonder op te kijken zei Ruel: 'Zo, daar ben je dus weer. Wie is je vriend?'


    Stacey deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. 'Stacey Oliphant, meneer McPhee. Ik ben rechercheur bij de afdeling Moordzaken van de politie van Santa Teresa. Prettig kennis met u te maken.'


    Ruel gaf hem zonder veel animo een hand. 'Jullie komen zeker weer iets in beslag nemen. Het is een verdomde schande dat jullie zomaar binnen kunnen komen lopen en alles meenemen wat jullie willen.'


    'Ik begrijp wat u bedoelt. Maar ja, zo is de wet nu eenmaal. Wij maken de wet niet; wij voeren hem alleen maar uit,' zei Stacey.


    'Ja, ja,' zei Ruel. 'Als jullie maar zorgen dat die auto onbeschadigd weer terugkomt.'


    Ik zei: 'Een ogenblikje. Hoe had u zich dat voorgesteld? De auto was om te beginnen al zwaar beschadigd.'


    Ruel rolde geïrriteerd met zijn ogen. 'Ik bedoelde, zonder nieuwe beschadigingen.'


    Stacey zei: 'Meneer McPhee, ik ben pas gisteravond aangekomen, dus ik weet nog bijna van niets. Als het niet te veel moeite is, zou u me dan kunnen vertellen wat er precies gebeurd is?'


    'Vraag dat maar aan haar, zij is toch zo slim? Ik heb wel wat anders te doen.'


    'Zij heeft me verteld dat u goeie zaken hebt gedaan met die auto.'


    Als een grammofoonplaat draaide Ruel de details van zijn mazzeltje af. 'Ik heb die Mustang in 1969 voor niks gekregen. Iemand bracht hem naar de werkplaats om de stoelen opnieuw te laten bekleden. De auto werd gestolen en toen hij teruggebracht werd, had hij er geen enkele belangstelling meer voor.'


    'Werkelijk? Hoe is het mogelijk,' zei Stacey, alsof hij diep onder de indruk was. 'En wat deed u besluiten de auto al die jaren te houden?'


    'Mijn zoon en ik waren van plan hem op te knappen, hoewel ik nu te horen heb gekregen dat hij waarschijnlijk gebruikt is voor een of andere misdaad. Een moord, is het niet?'


    'Inderdaad. Vanzelfsprekend willen we de auto graag aan een nader onderzoek onderwerpen.'


    'Jullie zouden eens met de vorige eigenaar moeten gaan praten. Een zekere Gant. Misschien had hij de wagen zelf wel gestolen. Hebben jullie daar ooit wel eens bij stilgestaan?'


    'Voorzover ik weet niet. Waarom zou hij zijn eigen auto stelen en hem dan aan u weggeven?'


    'Waarom doen mensen bepaalde dingen? Misschien was hij wel niet goed wijs.'


    'Dat is natuurlijk altijd mogelijk. Maar ja, hij is nu dood.'


    'Jammer. Anders zouden jullie hém lastig kunnen vallen in plaats van mij,' zei Ruel. Hij zweeg even om een sigaret op te steken met een lucifer die hij in zijn glazen pot liet vallen. 'Het punt is dat ik helemaal niets af weet van een moord en mijn zoon al helemaal niet. Cornell komt zo meteen de meisjes en die rothond van ze ophalen. Praat zelf maar met hem. Zonde van de tijd, als je het mij vraagt.'


    'Dat is heel goed mogelijk. Politiewerk houdt nu eenmaal in dat we een heleboel sporen natrekken die niets opleveren. Zo zijn we bijvoorbeeld geïnteresseerd in een dekkleed dat samen met het lijk van het meisje gedumpt is. Heeft iemand het daar met u over gehad?'


    'Wat voor soort dekkleed?'


    'Canvas. Ziet eruit als een autohoes of een spatzeil. Juffrouw Millhone zag een paar dekkleden in de werkplaats en ze vroeg zich af of u er indertijd misschien eentje miste.'


    'Nee. Sorry. Ik heb een heleboel dekkleden, maar er is er nooit een gestolen, en als dat wel het geval was zou het me nog een rotzorg zijn. Dekkleden kosten bijna niks. Als je me niet gelooft, moet je maar eens door de K-Mart lopen.'


    'Kunt u zich herinneren of er een autohoes over de Mustang zat toen hij gestolen werd?'


    'Ik heb al gezegd dat er bij mij geen dekkleden en autohoezen verdwenen zijn.'


    'Koopt u ze hier in de stad?'


    'Wat dacht je? Jullie lijken wel honden die hun eigen staart najagen. Ander onderwerp graag. Ik heb het wel gehad met die dekkleden.'


    Stacey en ik wisselden een blik terwijl Ruel zijn aandacht weer op het televisietoestel richtte. Stacey verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere. 'Herinnert u zich misschien een jonge vrouw die hier woonde, een zekere Charisse Quinn? Ongeveer even oud als uw kinderen, dus het zou kunnen zijn dat u haar via hen hebt ontmoet.'


    'Komt me niet bekend voor. Is zij degene die vermoord is?'


    'Inderdaad.'


    'Ik heb geen geheugen voor dat soort zaken.'


    Ik raakte Staceys arm aan en ging zo dicht naast hem staan dat ik een vraag in zijn oor kon fluisteren. Hij knikte en zei: 'Hoe zat dat precies met Justines vader? Medora vertelde ons gisteren dat hij haar in de steek had gelaten.'


    'Waardeloze kerel, als je de waarheid wilt weten.'


    'We hebben gehoord dat hij nogal een rokkenjager was.'


    'Dat wist iedereen... behalve zijn vrouw. Ik wil geen kwaad over haar spreken, maar ze heeft al een hele tijd een ernstig alcoholprobleem. Edna en ik moeten niets hebben van wat voor sterkedrank dan ook. Dat is één ding dat Justine altijd in ons gewaardeerd heeft.'


    'U had het over dat rokkenjagen van haar vader. Wat moet ik me daarbij voorstellen?'


    'Hij reed naar Palm Springs om de dames te ontmoeten. Tegen Medora zei hij dat hij over moest werken en dan zocht hij het gezelschap van sletten.'


    'Is dat een vaststaand feit of waren het alleen maar roddels?'


    'Hij heeft het me zelf verteld. Wilbur was net zo'n liefhebber van de drank als Medora en als hij gedronken had, had hij de neiging om op te scheppen over zichzelf. Hij was helemaal niet knap of zo, maar hij moet op de een of andere manier bij de dames in de smaak zijn gevallen. Hij beweerde dat hij maar een bar binnen hoefde te lopen of de vrouwen vielen hem om de nek. Getrouwd of niet was voor hem niet belangrijk. Hij bestelde een borrel en bood het meisje naast hem ook iets te drinken aan. Als ze ja zei, trok hij zijn portefeuille en dan zat daar alleen maar een biljet van honderd dollar in. Zij betaalde dan voor de consumpties, in de veronderstelling dat hij aan het eind van de avond wel over de brug zou komen, en voor ze het wist lag hij bij haar in bed. Ik had nooit gedacht dat vrouwen zo dom konden zijn, maar zo ging het volgens hem.'


    'Dat meisje Quinn waar ik het over had, was onder voogdij gesteld. Maatschappelijk Werk plaatste haar bij de familie Sanders.'


    Ruel draaide zich om en staarde Stacey aan. 'O, bedoel je haar? Ik heb al in geen jaren meer aan haar gedacht. Quinn. Ja, dat kan wel kloppen. Had dat dan gelijk gezegd.'


    'We hebben de naam gisteren pas voor het eerst gehoord. Hoe goed kende u haar?'


    'Genoeg om haar gedag te zeggen, maar daar hield het ook wel mee op. Cornell zei dat ze het aanlegde met elke knul die ze tegenkwam. "Vrijgevig met haar seksuele gunsten", waren zijn woorden. Ze nam ze mee naar het Tuley-Belle om zich daar te misdragen.'


    'Het Tuley-Belle?'


    'Een bouwplaats even buiten de stad. Groot appartementencomplex dat in 1968 op touw is gezet door twee jongens, Leon Tuley en Maurice P. Belle. Halverwege gingen ze failliet en sindsdien staat het daar onafgebouwd. Jongelui komen er graag omdat de muren overeind staan en ze een dak boven hun hoofd hebben. Er is geen water en geen elektriciteit, maar ik neem aan dat ze dat niet nodig hebben bij wat ze daar komen doen.'


    'Heeft Wilbur Sanders ooit wel eens iets tegen u gezegd over dat meisje Quinn?'


    'Ik kende hem niet zo goed, alleen als vader van Justine. Cornell had verkering met haar en we kwamen af en toe bij elkaar over de vloer. Medora was niet vaak nuchter. Ik had met Justine te doen. Dan zat ze daar en probeerde haar schaamte en gêne te camoufleren. En als Wilbur de kans kreeg, glipte hij naar de garage om me uitgebreid te vertellen over zijn seksuele escapades. Als je het mij vraagt, had hij beter wat meer aandacht aan zijn vrouw kunnen besteden.'


    'En Charisse?'


    'Daar weet ik niks van. Als je Wilbur moest geloven, was hij te veel heer om namen te noemen. Zodra ze arriveerden, verzon hij een smoes en kwam hiernaartoe. Bracht altijd een flacon donkere rum mee, en hier konden we ook ongestoord een sigaretje roken. Als hij eenmaal aan de praat raakte, was er geen houden meer aan. Voorzover ik wist, hield hij zijn escapades beperkt tot Palm Springs, zodat Medora er niet achter zou komen.'


    'Als ze zoveel dronk, zou ze zich daar dan nog druk over hebben gemaakt?' vroeg ik.


    'Natuurlijk zou ze zich daar druk over hebben gemaakt! Ontrouw is iets wat de dames niet pikken. Als je niet oppast, trekken ze je kop van je romp.'


    Ik hoorde een auto de oprit op draaien'en toen ik omkeek zag ik Cornell zijn witte pick-up parkeren en uitstappen. Zijn drie dochters holden op hem af en klemden zich aan zijn benen vast, terwijl de puppy schel blaffend achter hen aan stuiterde als een basketbal. Cornell maakte zich los en kwam onze richting uit terwijl hij zijn vingers door zijn haar haalde en de slip van zijn overhemd, die de meisjes losgetrokken hadden, weer in zijn broek stopte. Hij zei: 'Hallo, pa,' met enig enthousiasme in zijn stem. Het 'hallo' dat hij tot mij richtte, klonk zo bruisend als een glas cola dat al twee dagen gestaan had.


    Ik stelde hem aan Stacey voor en beide mannen gaven elkaar een hand. Stacey zei: 'We hebben net even met uw vader gepraat over Charisse.'


    Cornell leek enigszins van zijn stuk gebracht door dat onderwerp. 'Justine heeft het me verteld. Ik vond het heel erg om te horen.'


    'Was ze een vriendin van u?'


    'Nee, dat niet, maar ik kwam haar wel geregeld tegen op school. Dat was voor ze van school gestuurd werd en naar Lockaby overstapte.'


    'Had ze een vriend?'


    'Ze heeft nooit vaste verkering gehad met iemand die ik kende. Ze ging met heel wat jongens uit, ook wel met klasgenoten van me.'


    'Zou u nog kunnen zeggen met wie?'


    Cornell dacht even na. 'Toby Hecht en George Baum in elk geval. Daar zou u mee kunnen beginnen.'


    Stacey noteerde de namen terwijl Cornell over zijn schouder meekeek en zei: 'Dat spel je als B-A-U-M, niet B-O-M-B.'


    'Oké. En hoe zou ik met die jongens in contact kunnen komen? Wonen ze nog steeds hier in de buurt?'


    'Bij George hebt u de meeste kans. Hij verkoopt nieuwe en gebruikte auto's in Blythe. Van Toby weet ik het niet. Ik heb hem al in geen jaren meer gesproken.'


    Ruel had het gesprek wel gevolgd, maar nu kwam hij overeind. 'Als jullie me willen excuseren, ik moet nodig een plas plegen. Leuk jullie gesproken te hebben.'


    'Insgelijks,' zei Stacey, die een gebaar maakte alsof hij tegen de rand van zijn hoed tikte.


    Ruel ging op weg naar het huis terwijl Stacey tegen Cornell zei: 'Hebt u haar ooit met Wilbur Sanders gezien?'


    Cornell verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. Hij stak zijn hand in het borstzakje van zijn overhemd en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Hij schudde er een uit en stak hem aan, terwijl hij over zijn schouder keek om er zeker van te zijn dat noch Ruel noch Edna hem in de gaten hield. 'Het spijt me, maar ik wil niet kwaadspreken over mijn schoonvader.'


    Stacey zei: 'We vragen u ook niet om over hem te roddelen. Hij zal ongetwijfeld een prima kerel zijn.'


    Zover leek Cornell nu ook weer niet te willen gaan. 'Ik weet alleen dat Justine geen kwaad over hem wil horen, ook al is hij er dan vandoor gegaan.'


    'Ze wil niet onder ogen zien dat Wilbur haar moeder bedroog?'


    'Dat heb ik niet gezegd. Maar hij had het bepaald niet gemakkelijk.'


    'U hebt het over het drinken van Medora? Daar kan een gezin inderdaad behoorlijk ontwricht door raken. Maar we hebben gehoord dat Charisse zozeer in mannen was geïnteresseerd dat we ons wel af moeten vragen of ze misschien ook in hem geïnteresseerd was.'


    'Ik denk dat ik al genoeg gezegd heb. Als ik u was, zou ik daar tegen Justine niet over beginnen. Dat onderwerp ligt nogal gevoelig.'


    Cornell maakte zijn sigaret uit. Stacey probeerde nog diverse andere invalshoeken, maar hoe hij ook zijn best deed, hij kreeg niets meer uit Cornell los.


    Later, in de huurauto met Stacey achter het stuur, zei ik: 'Snap jij nou waarom hij ineens helemaal dichtklapte?'


    Stacey schudde het hoofd. 'Het is me niet duidelijk of hij nou ergens over loog, of dat hij alleen maar probeerde niet uit de school te klappen.'


    'Hoe kon hij nou liegen? Hij heeft niets gezegd.'


    'Misschien moest je maar eens met Justine gaan praten - je weet wel, vrouwen onder elkaar.'


    Ik rolde met mijn ogen. 'Hè ja. Alsof ze mij plotseling in vertrouwen zou nemen.'


    'Je weet maar nooit. Ondertussen denk ik dat we maar eens bij Con langs moesten gaan. Zijn eerste dag zonder sigaretten - hij vliegt waarschijnlijk tegen de muren op.'


    'En jij? Ik heb jou je pijp niet zien opsteken sinds je gearriveerd bent.'


    'Ik ben gestopt; onderdeel van een deal die ik met mezelf gesloten heb om me aan het leven vast te klampen.'


    De verpleegster met wie we de vorige avond te maken hadden gehad, had geen dienst. Ook al gedroegen we ons nog zo innemend, de dienstdoende hoofdverpleegster, Meredith Snow, was niet van plan ons de regels te laten overtreden. Ik zat in de wachtruimte, met zijn kale bijzettafeltje en vier beklede stoelen, terwijl Stacey Dolans kamer binnenging voor het toegestane bezoek van tien minuten. Bij gebrek aan tijdschriften doodde ik de tijd met het verwijderen van alle ongerechtigheden zoals stofballetjes, losse haren en verfrommelde papieren zakdoekjes onder uit mijn schoudertas. Daarbij kwam ik de telefoongids van Quorum tegen waarmee ik al dagenlang rondliep. Ik dacht na over het dekkleed, waarbij ik me afvroeg hoe ik erachter zou kunnen komen waar Ruel de zijne kocht. Aangezien de complete gids, gele en witte pagina's samen, ongeveer zo dik was als een bescheiden paperback, probeerde ik eerst het meest voor de hand liggende en keek onder 'Dekkleden'. Er waren twee subrubrieken: 'Verhuur' en 'Verkoop'. Ik betwijfelde of iemand een dekkleed zou huren om er een lijk in te verpakken, maar ik neem aan dat er wel vreemdere dingen gebeurd zijn. In Dolans theorie over de moordenaar was er sprake van haast en improvisatie, dus het was altijd mogelijk dat een gehuurd dekkleed het dichtst bij de hand was. Ruel had de zijne niet gehuurd, maar iemand anders misschien wel.


    'Dekkleden - Verhuur' verwees me naar 'Verhuurbedrijven'. Van de zeven bedrijven die daaronder vermeld stonden, boden er vier zwaar materieel aan: liften, hijskranen, landbouwmachines, verfspuiten, steigermateriaal, generators, luchtcompressoren en aanverwante artikelen. De overige drie bedrijven hielden zich bezig met de levering van partybenodigdheden, met inbegrip van baldakijnen en tenten. Ik vouwde een hoekje van de pagina om, met de gedachte dat ik er later misschien nog eens naar zou kijken.


    Onder 'Dekkleden - Verkoop' stond slechts één bedrijf vermeld: Diamond Custom Canvas. De bijbehorende advertentie somde in het kleinst mogelijke lettertype hun producten op, waaronder asfalt, timmerhout, metaalgaas, polyethyleen, met vinyl bekleed polyester, vinyllaminaten, dekkleden, lasschermen, dekens en spatzeilen. Het bedrijf was gevestigd op Roberts, vlak bij Main. Ik zat nog steeds naar de advertentie te staren toen Stacey terugkwam.


    Ik legde mijn vinger in de gids om de plaats te markeren. 'Ben je tien minuten binnen geweest? Het lijkt veel korter.'


    'Er kwam een dame binnen met spullen om bloed af te nemen, dus ben ik 'm gesmeerd.' Zijn oog viel op de telefoongids. 'Boeiende lectuur.'


    'Je zou het niet zeggen, maar inderdaad,' zei ik. 'Ga je nog terug naar binnen?'


    'Nee, hij ligt alleen maar te mopperen. Ik wist wel dat hij de pest in zou hebben zonder zijn dagelijkse dosis alcohol en nicotine. Ik denk dat ik maar eens een ritje naar Blythe maak en probeer die Baum op te sporen. Het is hier twintig kilometer vandaan, dus dat hoeft niet al te lang te duren. Heb je soms zin om mee te gaan?'


    'Nee, ik ga iets anders proberen. Kun je me bij het motel afzetten, dan neem ik Dolans auto. Als je rond het middaguur weer terug bent, kunnen we ons in de Burger King volstoppen met Whoppers.'


    'Lijkt me een uitstekend plan.'


    Diamond Custom Canvas was gevestigd in een bakstenen gebouw van twee verdiepingen tussen Twenty-third en Twenty-fourth, samen met diverse magazijnen, een leegstaande meubelgroothandel en een discount kledingzaak. Sommige van de bedrijven waren afgesloten met behulp van een hangslot en de weinige die open waren, zagen eruit alsof ze slechte tijden beleefden. Diamond was de enige uitzondering. Hoewel de deur er niet direct platgelopen werd, waren allebei de telefoons in gesprek. Ik stond aan de balie en luisterde met een half oor naar een van de twee medewerksters, die in een langdurige discussie verwikkeld was over de kwantumkorting op een partij zeildoeken. De tweede medewerkster beëindigde haar gesprek, stond op, en verdween door een zijdeur. Terwijl ik wachtte tot ik geholpen zou worden, liet ik mijn blik door de zaak dwalen, een grote, sombere ruimte, tweemaal zo lang als hij breed was. Het metalen plafond was twee verdiepingen hoog, met lange rijen hangende tl-buizen. Aan de linkerkant liep een sierlijke, turkoois geschilderde houten wenteltrap naar de bovenverdieping. De achterwand bestond gedeeltelijk uit glazen blokken die een gedempt licht doorlieten. Ik zag vochtstrepen op de wand: een of andere oude lekkage of misschien wel een gat in het dak.


    Ik pakte een brochure op waarin artikelnummers, afmetingen, codes en gewichten vermeld stonden van diverse 330-grams olijfkleurige dekkleden. Dat van zes bij negen meter woog 36 kilo - lastig om mee rond te zeulen, leek me. De beige 280-grams dekkleden waren weliswaar lichter, maar ik had zo'n vermoeden dat die minder sterk waren.


    De tweede medewerkster kwam weer te voorschijn. Ze zag me staan en kwam naar de balie. 'Kan ik u ergens mee helpen?'


    Ze was vermoedelijk in de vijftig, met zwaar opgemaakte ogen en zwartgeverfd haar dat ze in een knot boven op haar hoofd droeg. Ze droeg een spijkerbroek, een trui en zwarte laarzen met stilettohakken. Haar nagels waren langwerpige, perfecte ovalen, donkerrood gelakt met over elke nagel een wit, horizontaal streepje. Ik moest even aan Iona denken en ik vroeg me af of zij ook bedreven was in nagelkunst.


    Ik zei: 'Ik weet dat het een vreemd verzoek is, maar ik hoop dat u even geduld met me hebt.' Ik vertelde haar over Jane Doe en het dekkleed dat samen met het lijk gevonden was. Ik gaf haar een korte samenvatting van onze redenen om aan te nemen dat het slachtoffer hier uit de buurt afkomstig was en ons vermoeden dat de moord en/of ontvoering hier plaatsgevonden zou kunnen hebben. 'Ik heb het idee dat als we wat meer over dat dekkleed te weten zouden kunnen komen, dat we dan misschien een stapje dichter in de richting van de dader zouden kunnen komen.'


    'U bedoelt wat voor soort werk hij deed?'


    'Zoiets. Als hij schilder of metselaar zou zijn...'


    'Geen metselaar,' zei ze. 'Die gebruiken meestal een grote rol papier. Het zou helpen als ik wist om wat voor materiaal het precies ging. Hebt u het over linnen, katoen, acryl of een mix?'


    'Tja, dat weet ik eigenlijk niet precies en dat is nou juist het probleem. Aan deze brochure te zien maken jullie honderden soorten dekkleden, dus mijn vraag is waarschijnlijk absurd.'


    'Niet echt. Veel van onze producten vallen in andere categorieën, zoals afdekzeilen voor vrachtwagens. Ik denk niet dat u die zou aanzien voor het spatzeil van een schilder. Daar zijn ze veel te groot voor. Jammer dat u het niet meegenomen hebt. Dan had ik u in elk geval kunnen vertellen of het er een van ons is.'


    'Sorry. Het bevindt zich op het politiebureau in Santa Teresa, achter slot en grendel in de opslagruimte voor bewijsmateriaal.'


    'Laten we dan eens bedenken hoe we u op een andere manier behulpzaam zouden kunnen zijn. De meeste dekkleden zijn standaard, hoewel we twee kwaliteiten leveren - 220-grams en 280-grams. Als ik ze u laat zien, denkt u dan dat u het verschil zou kunnen zien?'


    'Ik zou het kunnen proberen.'


    'Tussen haakjes, ik heet Elfreida.'


    'Ik ben Kinsey. Ik stel je hulp heel erg op prijs.'


    Ze kwam achter de balie vandaan en ik liep achter haar aan over de kale betonnen vloer naar een grote werktafel waarop twee stapels opgevouwen canvas dekkleden naast elkaar lagen. Ze pakte van beide stapels een exemplaar en sloeg ze open op het werkblad, ermee wapperend als een beddenlaken om de vouwen los te schudden. 'Komt een van beide je bekend voor?'


    'Volgens mij is het die,' zei ik, terwijl ik de lichtste van de twee aanwees.


    'Kijk, hieraan kun je onze producten herkennen,' zei ze. Ze tilde een rand van het dekkleed op en liet me de rode gestikte naad zien met een klein rood rechthoekje in de hoek. 'Het is niet echt een handelsmerk, maar we gebruiken het op al onze artikelen.'


    'O, wow. Ik herinner me dat rechthoekje van het dekkleed dat wij hebben.'


    'Feitelijk is het geen rechthoekje. Het is een ruitje, een "diamond".'


    'Ach, natuurlijk, de naam van het bedrijf,' zei ik, schaapachtig.


    Ze glimlachte. 'Dat zegt natuurlijk nog niets over waar het aangeschaft is. Dat zou hier in Quorum geweest kunnen zijn of heel ergens anders. Het probleem is dat we leveren aan schilderswinkels en doe-het-zelfzaken in het hele land, en ook nog eens aan warenhuisketens als Target en K-Mart. Je kunt er met geen mogelijkheid achter komen waar het verkocht is. Daar hebben we geen codes voor.'


    'Wie koopt dat soort dekkleden?'


    'Schildersbedrijven, voornamelijk. De gemiddelde huiseigenaar koopt meestal een grote lap plastic die hij weg kan gooien als het karwei gedaan is. Dat is wel zo gemakkelijk. Je gooit het in de vuilnisbak en klaar is kees. Als bedrijf heb je iets nodig wat je meer dan eens kunt gebruiken. Dit is oerdegelijk spul. Gaat jaren mee.' Ze praatte verder, maar ik bleef met mijn gedachten hangen bij schildersbedrijven. Waar had ik toch ook alweer iets over een schildersbedrijf gelezen? Ik was er zeker van dat ik het tegengekomen was in een van de oude politierapporten. Ze zei: 'Luister je nog?'


    'Sorry. Het schoot me net te binnen waar ik al eerder iets over een schildersbedrijf tegengekomen ben. Daar ga ik meteen achteraan. Ontzettend bedankt. Je hebt me fantastisch geholpen.'
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    Na mijn bezoek aan Diamond Custom Canvas keerde ik terug naar het motel. Het schoonmaakkarretje stond in de gang voor mijn kamer. Het kamermeisje had mijn lakens afgehaald en gebruikte de stapel linnengoed om de deur open te houden terwijl ze haar werk deed. Ik keek naar binnen om te zien hoever ze ongeveer was gevorderd. Mijn in plastic gehulde matras lag bloot en er lag een stapeltje schone lakens op het voeteneinde van het bed. Ik hoorde haar bezig in de badkamer met haar draagbare radio afgestemd op een Spaanstalige zender. Op het nachtkastje knipperde het lichtje op mijn telefoon. Ik hoorde het toilet doorspoelen en het kamermeisje verscheen met mijn vochtige handdoek over haar arm.


    Ik zei: 'O, hallo. Sorry dat ik je stoor. Hoe lang ongeveer ben je nog bezig?'


    Ze wierp me een brede glimlach toe en knikte, terwijl ze zei:'Hokay. Si. Una momento.'


    'Doe maar rustig aan,' zei ik. Ik stak het parkeerterrein over en ging de receptie binnen.


    De receptioniste zat op haar draaistoel. Ze kauwde nog steeds kauwgom, en haar rok was opgekropen terwijl ze met een voet op en neer bewegend de National Enquirer zat te lezen.


    'Het lichtje op mijn telefoontoestel knippert. Kun je me zeggen wie er gebeld heeft?'


    'Hoe moet ik dat nou weten? U kunt gewoon de hoorn opnemen en een 6 draaien.'


    'Het kamermeisje is in mijn kamer bezig, daarom kom ik het hier vragen.'


    De blik die ze me toewierp maakte me duidelijk dat ik toch wel bijzonder veel van haar eiste. 'Kamernummer?'


    'Nummer 125.'


    Overdreven geduldig legde ze de krant opzij, draaide haar stoel zodat ze recht voor haar computer zat, tikte op het toetsenbord en las van het scherm. Ze kauwde even op haar kauwgom en toen klaarde haar gezicht op. 'O ja. Nu herinner ik het me weer. Het was een tandarts, dr. Spears. Problemen met uw gebit?'


    'Heeft hij een telefoonnummer achtergelaten?'


    Ze blies een bel en haalde die met het puntje van haar tong weer naar binnen. 'Jawel, maar dat heb ik niet genoteerd. Hij staat in het telefoonboek.'


    'Toen je hier kwam werken, heb je toen een opleiding gekregen?'


    Ze hield op met kauwen. 'Opleiding?'


    'Eenvoudige administratieve werkzaamheden, telefoonetiquette, goede manieren - dat soort dingen?'


    'Nah. Weet u wat ik hier verdien? Het minimumloon. Drie dollar vijfendertig per uur. Trouwens, ik heb helemaal geen goede manieren nodig. Deze tent is van mijn oom. Mijn naam is Geraldine, voor het geval u een klacht in wilt dienen.'


    Ik liet het verder maar zo.


    Ik liep de receptie uit en sloeg rechts af naar het rijtje munttelefoons dat ik bij de ijsautomaat had gezien. Ik haalde de telefoongids van Quorum en een handvol kleingeld uit mijn tas. Ik zocht het nummer van de tandarts op en draaide dat, terwijl ik met de hoorn tussen mijn schouder en mijn wang geklemd de telefoongids terug in mijn tas stopte.


    Toen mevrouw Gary opnam, zei ik: 'Hallo, mevrouw Gary. U spreekt met Kinsey Millhone. Hoe is het mogelijk dat ik u op een zaterdag op kantoor tref.'


    'Ik ben toevallig wat verzekeringskwesties aan het afhandelen. Dit is zo'n beetje het enige moment waarop ik daar tijd voor heb.'


    'Dr. Spears heeft een boodschap voor me achtergelaten. Is hij er toevallig?'


    'Hij is aan het golfen, maar ik kan u wel zeggen waarom hij belde. Hij heeft die status gevonden waar u naar vroeg. Hij ligt hier voor me op mijn bureau.'


    'Zeg hem dat ik van hem hou.'


    'Hij zal zijn geluk niet op kunnen,' zei ze.


    Ik lachte. 'Zou u me een plezier kunnen doen? Zou u die status in een envelop willen stoppen en hem op willen sturen naar rechercheur Joe Mandel van het Sheriffs Department van Santa Teresa County? Dan zorgt hij wel dat de status bij de forensisch tandheelkundige terechtkomt.' Ik gaf haar het adres, en bedankte haar en dr. Spears uitvoerig. Terwijl ik ophing, prevelde ik vurig schietgebedjes.


    Ik ging ervan uit dat een vergelijking van zijn status met de boven- en onderkaak van Jane Doe de identiteit van Charisse Quinn zou bevestigen. Tezelfdertijd wist ik dat het vertrouwen op dergelijke gegevens niet altijd afdoende was. Een status kon fouten bevatten, of zou onvolledig kunnen zijn als er om de een of andere reden details van voorgaande of latere tandheelkundige behandelingen ontbraken. Een positieve identificatie zou weken kunnen duren, maar als het eenmaal zover was, zouden Dolan en Stacey via de dossiers van Maatschappelijk Werk van Riverside County de biologische ouders van Charisse kunnen achterhalen. Ondertussen had ik een goed gevoel. Tegen de verwachting in leken we vooruitgang te boeken.


    Toen ik terugging naar mijn kamer was mijn deur dicht en stond de kar van het kamermeisje een eindje verderop. Ik ging mijn kamer in en gooide mijn tas en mijn jack op het bed. Ik haalde mijn weekendtas uit de kast en zette hem op het bureau, waarna ik mijn exemplaar van het Jane Doe-dossier eruit opdiepte. Ik ging zitten, nam het pagina voor pagina door en wist waarnaar ik op zoek was, maar niet waar ik het precies kon vinden. Na een pagina of twintig stuitte ik op het op 1 augustus 1969 gedateerde rapport over de arrestatie van Frankie Miracle, die de hulpsheriff zijn huisadres in Blythe, Californië, had opgegeven. Geen woord over Venice, waar de moord had plaatsgevonden. Als beroep had hij klusjesman opgegeven. Als werkgever had hij Lennie Root, van R&R Painting, genoemd, met een adres en telefoonnummer in Hazelwood Springs. Ik vouwde een hoekje van de pagina om en las verder. Ik was nieuwsgierig naar dat zogenaamde telefoontje van de moeder van Charisse waar Stacey het eerder over had gehad.


    Vijftig pagina's verderop vond ik het vervolgrapport, van de hand van Joe Mandel, gedateerd 9-8-69/plm. 14:00 uur, met informatie over een telefoontje dat binnengekomen was van het Riverside County Sheriffs Department in Quorum. Een zekere rechercheur Orbison had contact opgenomen met het bureau in Lompoc naar aanleiding van de telex over het ongeïdentificeerde vrouwelijke moordslachtoffer wier signalement overeenkwam met dat van een vermiste minderjarige, genaamd Charisse Quinn. Ze was op 27 juli uit huis verdwenen. Volgens het Riverside County Sheriffs Department was haar geboortedatum 4-10-52; lengte: 1.58; gewicht: 54 kg. Blond haar, blauwe ogen, gaatjes in haar oren en uitgebreide gebitsreparaties. Als haar pleegmoeder stond vermeld Medora Sanders, op het adres waar ik met haar gesproken had. Volgens Orbison was ze de ochtend van 9 augustus aangifte van de vermissing komen doen.


    Na Orbisons telefoontje had Mandel twee keer tevergeefs een poging gedaan om contact op te nemen met Medora. Op 11-8-69/plm. 18:55 uur was er opnieuw een telefoontje gekomen van het Riverside County Sheriffs Department, ditmaal om Mandel mede te delen dat ze een telefoontje hadden gekregen van een vrouw die verklaarde dat ze een dochter had, genaamd Charisse Quinn. Ze had begrepen dat men dacht dat haar dochter het slachtoffer van een moord was. Ze wilde even laten weten dat het meisje weer thuis was en dat ze niets mankeerde. Ze gaf een telefoonnummer op waar ze bereikt kon worden, en Orbison gaf dat nummer door aan Mandel. In zijn getypte verslag gaf Mandel aan dat hij geprobeerd had contact op te nemen, maar dat het nummer buiten gebruik bleek te zijn. Als hij al geprobeerd had haar op te sporen, dan was daar geen melding van gemaakt. Ik bladerde verder, maar ik vond geen verdere verwijzingen naar Medora of Charisse. Ik maakte een paar aantekeningen op mijn indexkaartjes en legde ze vervolgens in willekeurige volgorde voor me op het bureau uit.


    Het was vreemd om te zien hoe de stukjes nu langzaam in elkaar begonnen te passen. Toen Dolan me mijn exemplaar van het dossier had gegeven, had ik deze zelfde rapporten gelezen, veel ervan meer dan eens. De notitie over het vermiste meisje was slechts een van een aantal gegevens geweest dat buiten de huidige context niets te betekenen had gehad. De naam zelf had niet van belang geleken tot Stacey zich die herinnerde. Het was hetzelfde met de plaats waar Frankie Miracle emplooi had gevonden. Bij eerdere lezing was dat gegeven niet meer dan een bijkomstigheid geweest. Nu sprong de informatie als het ware van de pagina af.


    Er waren drie dingen die me opvielen. Ten eerste had Medora niet zo snel aangifte gedaan van de vermissing van Charisse als ze me had willen doen geloven. Ze had gezegd dat ze meteen naar de politie was gegaan, terwijl ze daar in werkelijkheid zo'n twee weken mee gewacht had. Ik zou haar nogmaals op moeten zoeken om haar daarnaar te vragen. Ten tweede: als Charisse op 27 juli uit Quorum vertrokken was, hield dat in dat ze vermoedelijk onderweg was geweest ten tijde van Frankie Miracles autotocht na de moord op Cathy Lee Pearse op 29 juli. Het was me nog steeds niet duidelijk hoe de Mustang in Lompoc terecht was gekomen, tenzij Charisse hem zelf gestolen had. Medora had gezegd dat ze geen rijbewijs had, maar misschien kon ze wel rijden. In dat geval zou het kunnen zijn dat ze naar Lompoc gereden was, de auto daar achtergelaten had en geprobeerd had daarvandaan verder te liften. En ten slotte vroeg ik me af wie dat telefoontje had gepleegd waarbij de belster zich voor had gedaan als de moeder van Charisse. Als Frankie iets met de moord op Charisse te maken had gehad, zou het Iona geweest kunnen zijn die gebeld had om hem te dekken. Tegen 11 augustus, toen dat telefoontje binnenkwam, was het lijk al gevonden en werden er pogingen in het werk gesteld om haar identiteit vast te stellen. Hoe zou je de politie beter op een dwaalspoor kunnen brengen dan door te beweren dat het vermiste meisje weer thuis was? Voorzover ik wist, had dat telefoontje ervoor gezorgd dat de naam van Charisse van het lijstje met mogelijke slachtoffers geschrapt was.


    Ik legde het dossier en mijn indexkaartjes in de la van het bureau en haalde mijn vertrouwde telefoongids te voorschijn, die Quorum, Blythe, Mesa Verde, Hazelwood Springs, Palo Verde, Ripley, Creosote en acht stadjes in Arizona besloeg. In het gele gedeelte zocht ik de rubriek met schildersbedrijven op. Er waren er maar vier in de regio - twee in Blythe, een in Palo Verde en een in Hazelwood Springs. Volgens zijn advertentie was Lennie Root van R&R Painting gespecialiseerd in binnen- en buitenschilderwerk. Hij was aangesloten bij de organisatie van erkende vakschilders en beloofde billijke tarieven, snel werk en vrijblijvende offerte. Er stond een telefoonnummer vermeld, maar geen adres, wat vermoedelijk inhield dat hij met behulp van een antwoordapparaat vanuit zijn woonhuis opereerde. Ik keek op de witte pagina's bij 'Root' en ja hoor, daar stond hij. Ik begon steeds meer waardering te krijgen voor deze kleine stadjes, waarvan de inwoners zo gemakkelijk te traceren waren. De paranoia van de grote stad met zijn geheime telefoonnummers maakte mijn werk er alleen maar lastiger op. Ik had wel zo mijn manieren om toch aan die informatie te komen, maar dat ging een stuk minder vlot dan hier. Ik pakte mijn vliegeniersjack en liep naar de auto.


    Toen ik bij de Burger King arriveerde, was het 12:15 uur en Staceys huurauto stond al op het parkeerterrein naast de zaak. Ik ging naar binnen en liet mijn blik door de zaak dwalen tot ik hem aan een tafeltje achterin zag zitten. Zelfs hier waren er paasdecoraties in de vorm van grote kartonnen paaseieren en kartonnen paashazen. Stacey zwaaide toen hij me in het oog kreeg.


    Ik ging tegenover hem zitten en zei: 'Sorry dat ik je heb laten wachten.'


    'Wie zei er iets over wachten? Ik heb al een Whopper en een portie frites op.'


    'Goed zo. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt om toe te kijken terwijl ik zelf wat eet.'


    'Welnee, ik eet gewoon met je mee. Die Whopper was prima, maar ik zit nog lang niet vol. Ik heb zitten denken dat we eigenlijk een vergelijkend onderzoek zouden moeten doen - puur wetenschappelijk -een proeverij om vast te stellen of we de voorkeur geven aan een Whopper of een Big Mac. Of we zouden ons kunnen beperken tot McDonald's - een hamburger, een cheeseburger, een Quarter Pounder met kaas en een Big Mac. Lijkt je dat wat?'


    'Blijf jij maar zitten. Ik ga wel. Wil je een cola bij je Whopper?'


    'Ik heb liever een chocolademilkshake.'


    Tijdens de lunch (mijn eerste, zijn tweede), vertelde ik Stacey over mijn bezoek aan Diamond Custom Canvas. Ik vertelde hem ook dat ik het dossier opnieuw doorgenomen had en dat ik daar een verwijzing naar Lennie Root tegengekomen was. 'En hoe verliep jouw gesprek met George Baum?'


    'Wat een druiloor,' zei hij. 'Het toonbeeld van de autoverkoper - een mond vol jackets en een en al valse charme. Hij probeerde me een BMW aan te smeren, maar dat was gauw afgelopen. Het punt is, toen ik hem naar Charisse vroeg, begon hij er als een gek omheen te draaien. Ik heb het idee dat hij met haar naar bed is geweest, maar nu hij weet dat ze vermoord is, wil hij er het liefst zo veel mogelijk afstand van nemen. Hij deed het bijna in zijn broek toen ik hem vertelde hoe ik aan zijn naam gekomen was. Hij wrong zich in allerlei bochten om maar van me af te komen, en op een gegeven moment gaf hij me een stukje informatie dat je vast wel interessant zult vinden. Hij vertelde me dat Charisse en Cornells zus dikke vriendinnen waren.'


    'Nou, dat is weer eens iets nieuws.'


    'Ja hè? Hij zei dat hij die twee overal in de stad samen tegenkwam. Hij beweert dat Charisse een oogje op Cornell had en met Adrianne aanpapte om bij hem in de buurt te kunnen zijn.'


    'Je gaat je dan wel afvragen waarom Adrianne daar niets over gezegd heeft. Volgens Cornell kende hij Charisse nauwelijks. En dat is ook wat Justine tegen me zei.'


    'Het lijkt me de moeite waard om eens een praatje met Adrianne te gaan maken, en misschien ook wel met die andere twee.'


    'Kun jij dat doen terwijl ik met die man van het schildersbedrijf praat?'


    'Ik zou liever zien dat jij het allebei deed. Mijn energie begint me een beetje in de steek te laten. Ik moet nodig even een dutje gaan doen. Als je klaar bent, kom dan terug naar het motel. Ik zal waarschijnlijk wel weer op zijn, maar mocht dat niet het geval zijn, maak me dan gerust wakker. Dan gaan we terug naar het ziekenhuis om Dolan op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkelingen.'


    Nadat Stacey vertrokken was, overlegde ik in de auto met mezelf welk gesprek ik het eerst zou voeren. Op dat moment was ik meer geïnteresseerd in Adriannes vriendschap met Charisse dan in een gesprek met Justine, Cornell, of met de man van het schildersbedrijf. Maar toen ik de telefoongids raadpleegde, stond daar acht keer de naam 'Richards' vermeld, en zo te zien stond Adrianne daar niet bij. Ik had geen idee wat de naam van haar man was. Aangezien het zaterdag was, wist ik dat ze niet op school zou zijn. Verdorie. Dat beperkte de keuze tot een kwestie van kruis of munt tussen de schilder en de jongere McPhees. Volgens de telefoongids bevond ik me slechts een paar straten van het huis van Cornell en Justine vandaan, dus die werden het.


    Ze woonden in een geelgeschilderd houten huis met witte ornamenten en ruitvormige ramen, geflankeerd door donkergroene luiken. Over de hele breedte van de voorgevel stonden bloembakken met roze geraniums. De tuin was omheind met een laag houten hekje. De dubbele garage stond open, en ik zag de zes jaar oude Cissy en haar twee oudere zusjes naast elkaar aan Cornells werkbank zitten.


    Ik parkeerde de auto voor het huis en liep via de oprit om een stel kinderfietsen heen in de richting van de garage. Cornell keek op en begroette me zonder zijn bezigheden te onderbreken. 'Hé, hoe staat het leven?'


    'Prima. Is dat een hondenhok dat je aan het bouwen bent?'


    'Ja, alleen dit dak nog en dan is het zogoed als af. De meisjes zitten al klaar om het te gaan schilderen. Ken je mijn dochters al?'


    'Cissy heb ik donderdag ontmoet. Vanochtend heb ik ze alledrie in het huis van je ouders gezien.'


    'O ja, dat is waar ook. Dit zijn Amelia en Mary Francis.'


    Ik zei: 'Hallo.' Ik had geen idee wie Amelia was en wie Mary Francis, maar waarschijnlijk deed dat er ook niet toe. De meeste kinderen zijn wat mij betreft sowieso onderling inwisselbaar. 'Is Justine thuis?'


    'Die is de was aan het doen in de bijkeuken. Cissy, laat jij maar even zien waar het is.'


    Ik aarzelde even. De verleiding was groot om hem naar Charisse te vragen voordat ik het onderwerp bij Justine aankaartte, maar met zijn kinderen erbij leek me dat geen goed idee. Cissy trok aan mijn hand, dus ik liet me door haar via de deur achter in de garage naar de bijkeuken leiden, waarna ze weer terughuppelde naar haar vader en zijn zaterdagochtendproj ect.


    Justine stond, op haar sokken en gekleed in een olijfgroen trainingspak, met haar rug naar me toe vuile spijkerbroeken en overhemden in de wasmachine te stoppen. De droger naast haar draaide al en vulde de ruimte met een geurige, vochtige warmte, terwijl een kledingstuk met gespen onophoudelijk tikkende geluiden maakte toen het in de trommel ronddraaide. Ik zei: 'Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik onaangekondigd langskom.'


    Ze slaakte een geschrokken gilletje. 'Shit, ik schrik me dood. Ik heb je niet horen binnenkomen.'


    'Sorry. Het was niet mijn bedoeling om je aan het schrikken te maken.' Cornell zei dat ik wel via de garage kon gaan. Hij zal wel gedacht hebben dat je me niet zou horen als ik bij de voordeur aan zou bellen.'


    'Wat kom je hier doen?'


    'Wat ik meestal doe. Rondsnuffelen. Kunnen we even praten?'


    'Ik heb je alles al verteld wat ik weet.'


    'Om mij een plezier te doen, oké?'


    Ze staarde geërgerd naar de vloer, maar uiteindelijk liet ze zich vermurwen, zij het niet van harte. 'Laat me dit even afmaken, dan gaan we daarna naar de keuken.'


    Ze schoof het restant van de lading kleren naar binnen, deed vloeibaar wasmiddel en bleekmiddel in de machine, deed de klep dicht, stelde het programma in en drukte op Start. Ze waste haar handen boven de gootsteen en droogde ze af aan een badstof handdoek die ze uit de stapel vuil linnengoed trok.


    Ik volgde haar naar de keuken, die er onberispelijk uitzag, een schril contrast met het armoedige huis van haar moeder met al die prullaria. Ik snap niet hoe moeders met drukke kinderen het klaarspelen om een huis aan kant te houden.


    Ze bood me koffie aan, vermoedelijk om haar kortaangebonden gedrag van zojuist goed te maken. Ik nam het aanbod aan om zo mijn bezoek wat te kunnen rekken. Ze schonk koffie in een mok en zette die in de magnetron om op te warmen. Ze was niet bepaald knap. Haar uiterlijk had iets flets, alsof er een vitale bloedtoevoer jarenlang niet goed gefunctioneerd had, waardoor ze er nu bleek en afgetakeld uitzag. Het groene trainingspak gaf haar ogen wat meer kleur dan bij de vorige gelegenheid dat ik haar gezien had, maar het hield nog steeds niet over. De magnetron gaf een piepje en ze haalde de mok eruit.


    Toen ze hem voor me neerzette, klotste er een golfje koffie over de rand. Ze reikte me een papieren servet aan. 'Is er iets speciaals waarvoor je komt? We hebben nog niet gegeten, en ik moet nog naar de supermarkt om brood te kopen.'


    'Dit duurt niet lang,' zei ik, terwijl ik de gemorste koffie opdepte. Ik besloot het onderwerp Adrianne en Charisse via een omweg ter sprake te brengen. 'Heb je nog kans gezien om met Cornell te praten?'


    'Waarover?'


    'Je maakte je zorgen dat hij nijdig op je zou worden als je met mij zou praten.'


    'Dat is alweer over. Hij zei dat hij je bij zijn vader thuis had gezien, dus ik neem aan dat alles vergeven en vergeten is,' zei ze. Ze zette suiker en koffiemelk voor me neer en ging toen zitten, waarbij ze haar handen onder haar dijen stak.


    'Dat kwam omdat rechercheur Oliphant erbij was. Hij en Ruel schenen het prima met elkaar te kunnen vinden. Heb je Stacey al ontmoet?'


    Ze schudde het hoofd. 'Ik hoorde dat er nog een tweede rechercheur in de stad was, maar ik heb hem nog niet ontmoet. Ze maken er wel werk van.'


    'Dat klopt. Ze nemen dit heel serieus.'


    'Nou ja, prima, hoewel ik niet zo goed begrijp wat het er nog toe doet na al die jaren.'


    'Rechercheurs zijn wat dat betreft rare mensen. Ze geven het nooit echt op. Ze wachten alleen maar af.'


    'Hoor eens, ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb nog een heleboel te doen. Straks beginnen de kinderen te zeuren dat ze willen eten.'


    'Sorry. Ik zal ter zake komen,' zei ik. 'Vanochtend, toen Stacey met Cornell sprak, bracht hij een klasgenoot van je op de high school ter sprake, een zekere George Baum.'


    'George? Ja, die ken ik wel. Waarom had hij het over hem?'


    'Cornell scheen te denken dat hij omgang had met Charisse.'


    'Omgang?'


    'Dat is een nette manier om te zeggen dat ze met elkaar naar bed gingen.'


    'Ach, kom nou toch. Geen sprake van. George had een vriendin, een cheerleader genaamd Swoozie Franks. Ze hadden al jaren verkering. Ze zijn een maand na hun eindexamen getrouwd.'


    'Swoozie?'


    'Dat is een bijnaam. Haar echte naam weet ik niet meer.'


    'Misschien wilde Swoozie niet met hem naar bed en kwam George bij Charisse aan zijn trekken.'


    Justine trok een gezicht. 'Wat een smakeloos idee.'


    'Hoezo? Ik hoor van iedereen dat ze zo'n slet was.'


    'Ja, oké, maar ik kan gewoon niet geloven dat George zoiets zou doen. Heeft hij het toegegeven?’


    ‘Voorzover ik weet niet, maarhijverteldeStaceywel datCharisseen Adrianne dikke vriendinnen waren. Ik was benieuwd waarom niemand daar tegen ons iets over heeft gezegd.'


    'Maar dat is ook helemaal niet waar. Waarom zei hij dat? Hij is niet goed wijs.'


    Aarzelend zei ik: 'Ik weet het niet, Justine. Hij zegt dat Charisse een oogje op Cornell had en met Adrianne optrok om bij hem in de buurt te kunnen zijn. Je zou toch zeggen dat Adrianne daar wel mee voor de dag zou zijn gekomen zodra ze hoorde dat Charisse dood was.'


    'Je zei dat jullie er niet eens zeker van waren of zij het wel was.'


    'Nou, er is nog geen sprake van een positieve identificatie, maar we beschikken nu over haar gebitsgegevens, dus we komen in de buurt. Ik zou het vanochtend wel ter sprake hebben gebracht, maar het leek me niet gepast in aanwezigheid van Edna's kerkgroepje. Trouwens, dat was de eerste keer dat ik me realiseerde wie Adrianne was. Je kunt je wel voorstellen hoe verbaasd ik was. Ik zie haar op Quorum High. Ik kom erachter dat ze Cornells zus is, en dan krijg ik te horen dat zij en Charisse zulke goede maatjes waren.'


    'Ze waren geen maatjes. George weet niet waar hij het over heeft. Charisses zogenaamde maatjes waren een stelletje losers op Lockaby. Dat was meer haar niveau.'


    'O? Je moeder zei dat ze altijd maar met jullie twee op wilde trekken.'


    'We namen haar soms op sleeptouw, maar dat was een bezoeking.'


    'Wist je dat Charisse zo gek op hem was?'


    'Ach, doe me een lol.'


    'Waarom zou George tegen ons liegen?'


    'Ik zei niet dat hij gelogen heeft. Ik zei dat hij het mis had. Hij is gewoon niet goed wijs. En trouwens, zelfs al was ze verliefd op Cornell, wat dan nog? Een hoop meisjes waren verliefd op hem. Hij was de populairste jongen van onze examenklas.'


    'Wat vond jij daarvan? Vond je dat niet vervelend?'


    'Ik wist dat wij uiteindelijk met elkaar zouden trouwen, dus waarom zou ik me daar druk over maken?'


    'Ik bedoel met name Charisse.'


    'Charisse stelde helemaal niets voor. Een slet. Ze interesseerde me totaal niet.'


    'Goh, hoe is het mogelijk. Toen ik op de high school zat, voelde ik me vreselijk onzeker. Jij moet heel wat meer zelfvertrouwen hebben gehad.'


    'Dat zou ik niet willen zeggen. Maar het was alsof Cornell en ik gewoon voor elkaar bestemd waren. Zodra ik hem voor het eerst zag, was ik verkocht. Dat was al op de lagere school. Daarna hebben we een tijdje op verschillende scholen gezeten, maar in het laatste jaar van de high school zaten we weer bij elkaar.'


    'Liefde op het eerste gezicht.'


    'Inderdaad.'


    'Dus het kon jou in feite niet zoveel schelen of Charisse en Adrianne vriendinnen waren.'


    'Charisse kon wat mij betrof doen wat ze wilde. Daar zat ik totaal niet mee.' Ze keek op haar horloge, ten teken dat de tijd op was. Ze had wel een psychiater kunnen zijn, gezien haar vaardigheid op het gebied van non-verbale communicatie.


    Ik stak een hand op. 'Nog één ding en dan ben je van me af. Lijkt het je niet een beetje toevallig dat je vader rond dezelfde tijd als zij verdwenen is?'


    Justine staarde me aan. 'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


    'Kom op, Justine. Zo naïef ben je nou ook weer niet.'


    'Wil je suggereren dat ze er samen vandoor zijn gegaan?'


    'Is dat idee nooit bij je opgekomen?'


    'Natuurlijk niet. Mijn vader is in juni vertrokken. Ze heeft daarna nog maandenlang bij ons gewoond.'


    'Tot eind juli, om precies te zijn. Misschien anderhalve maand of zo. Stel je nou eens voor dat ze een verhouding hadden?'


    Justine lachte. 'Dat is gewoon weerzinwekkend. Ik denk er al niet graag aan dat hij seks had met mijn moeder, laat staan met iemand als zij. Walgelijk gewoon.'


    'Zo denk jij er misschien over, maar in de annalen van de mensheid is het beslist geen unicum. Dat heb ik ook al tegen je moeder gezegd. Charisse ging met jan en alleman naar bed, dus waarom niet met hem?'


    Justine klemde haar kaken op elkaar en staarde naar de vloer. Geagiteerd streek ze een lok lichtblond haar achter haar oor.


    Ik zei: 'Hoor eens, ik beweer niet dat het zo gegaan is. We weten gewoon niet wat er gebeurd is. Het is louter speculatie.'


    'Nou, ik vind het smakeloos,' zei ze, en ze stond op.


    'Goed, ik zal je niet langer ophouden. Misschien moest ik maar eens een praatje met Cornell gaan maken.'


    'Ik weet niet of hij daar wel in geïnteresseerd is.'


    'Hij scheen er geen enkel bezwaar tegen te hebben dat ik met jou ging praten.'


    'Dat was een kwestie van beleefdheid.'


    'Een eigenschap die ik in een man altijd bewonderd heb. Hoe dan ook, je hoeft je geen zorgen te maken, want ik heb er op dit moment geen tijd voor. Ik heb eerst iets anders te doen.'


    Op mijn wegenkaart van Californië was Hazelwood Springs een nietig stipje aan Highway 78, zo'n vijftien kilometer ten zuiden van Quorum. Het plaatsje bleek zo klein dat ik er al doorheen gereden was voordat ik het goed en wel in de gaten had. Ik keerde de auto en reed terug. Het hele plaatsje bestond uit een supermarktje, twee zijstraten, wat verspreid staande huizen, en een tankstation met twee pompen waar zowaar nog iemand naar buiten kwam, je groette, je tank vulde en de voorruit waste. Opnieuw verdween er voor twintig dollar benzine in Dolans slagschip, maar daar stond tegenover dat de pompbediende zo vriendelijk was om me het huis van Lennie Root aan te wijzen, dat zich aan de overkant van de straat bevond.


    Het kleine witte houten huis stond op ruwe gasbetonblokken, wat hem een flinke kruipruimte verschafte, die hij gebruikte voor het opslaan van allerlei schildersmateriaal. Boven de voordeur was een bloemrijk keramisch bord bevestigd met de tekst myra en lennie root. Ik klopte aan en Lennie deed open. Hij was in de zestig en hij had een smal, ingevallen gezicht en zware wallen onder zijn ogen. Zijn borstelige grijze haar was bespikkeld met minuscule spatjes opgedroogde rode verf. Over zijn katoenen broek en zijn witte T-shirt droeg hij een lang schort met een geplooide strook over de borst. Hij hield een gekreukt wit overhemd voor zich uit als een zwerfkat die hij de deur uit wilde gooien.


    'Meneer Root? Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik hoopte dat u enkele vragen zou kunnen beantwoorden over een voormalig werknemer van u. Herinnert u zich Frankie Miracle nog?'


    'Waarom wilt u dat weten? Want als het over die arbeidsongeschiktheidsclaim gaat, dan wil ik bij dezen verklaren dat dat letsel van hem gefingeerd was.'


    'Daar kom ik niet voor. Ik ben privé-detective en doe wat aanvullend onderzoek naar een moord die gepleegd is in augustus '69. Volgens Frankie heeft hij tot kort voor die tijd voor u gewerkt.'


    Hij knipperde met zijn ogen. 'Heb je verstand van strijken?'


    'Strijken?'


    'Mijn vrouw is de stad uit. Ze logeert tot komende maandag bij haar moeder en ik word vanavond voor het eten bij mijn dochter verwacht. Ik moet dit overhemd strijken, maar ik weet niet hoe dat moet. Mijn vrouw besprenkelt ze altijd met water en laat ze dan een tijdje liggen, maar ik heb nooit goed opgelet wat er daarna moet gebeuren. Als jij me nou laat zien hoe het moet, vertel ik jou alles wat je maar wilt weten.'


    Ik lachte. 'Meneer Root, u boft. Afgesproken.'


    Hij gaf me het overhemd en ik liep achter hem aan door een bescheiden woonkamer naar de keuken achter in het huis. Er stond een stapel vuile vaat in de gootsteen, en het aanrecht ging vrijwel geheel schuil onder glazen, bestek en borden. Op de keukentafel stond een grote plastic mand met pasgewassen kleren. Lennie liep naar de bijkeuken en kwam terug met een strijkplank met een gebloemde overtrek en gekraste metalen poten. Toen hij die uitklapte, klonk het knarsen van metaal op metaal als de paarroep van een exotische vogel. Hij stak de stekker van het strijkijzer in het stopcontact. Ik stelde de knop in op Katoen en wachtte tot het strijkijzer heet genoeg zou zijn.


    'Mijn tante Gin heeft me dit geleerd toen ik zeven was, voornamelijk omdat ze zelf een hekel had aan strijken.' Ik likte aan het topje van mijn wijsvinger en raakte daarmee even het hete strijkijzer aan. Het maakte een sissend geluid. 'Goed opletten.' Ik pakte het bevochtigde overhemd bij het schouderstuk, hield het tussen mijn beide handen en trok de rimpelige naden met een krachtige ruk recht.


    'Dus dat moet je eerst doen?'


    'Tenzij het overhemd geen schouderstuk heeft. Dan begin je met de boord.' Ik legde het overhemd op de strijkplank en legde hem de strategie uit: eerst het schouderstuk, dan de boord, dan de manchetten, de twee mouwen en als laatste het lijf.


    Hij keek aandachtig toe terwijl ik het overhemd streek. Toen ik klaar was, hing ik het kledingstuk op een hangertje en maakte de knoopjes dicht. Daarna gaf ik hem een tweede overhemd uit de wasmand en liet het hem zelf proberen. Hij was traag en een tikkeltje onhandig, maar hij bracht het er niet slecht af voor een eerste poging. Hij leek met zichzelf ingenomen, en ik had een kort visioen waarin ik hem diezelfde middag nog de hele inhoud van de wasmand zag strijken. Hij trok de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact, schoof de wasmand opzij en gebaarde me naar een stoel.


    Toen we allebei zaten, zei hij: 'Goed. Wat kan ik je over Frankie vertellen, afgezien van het feit dat hij het grootste stuk tuig is dat ooit geleefd heeft?'


    'Hoe lang heeft hij voor u gewerkt?'


    'Een halfjaar. De meeste dagen dronken; de rest van de tijd onbekwaam.'


    'Hebt ú hem aangenomen of uw compagnon?'


    'Ik heb geen compagnon.'


    'Uw bedrijf heet toch R&R Painting? Ik ging ervan uit dat het uw broer was, uw zoon, of uw vader.'


    'Nee, nee. Ik ben de enige. Die andere R heb ik erbij gezet om de klanten gerust te stellen. Bij een eenmansbedrijf maken de mensen zich zorgen dat je niet over voldoende mankracht beschikt. Ik doe een offerte en laat het contract tekenen, en als ze er dan achter komen dat ik het in mijn eentje doe, ach, wat zouden ze zich druk maken. Ik werk snel, grondig en zorgvuldig.'


    'Hoe kwam u erbij om Frankie in dienst te nemen?'


    'Ik heb iemand een gunst bewezen. Grootste fout die ik ooit gemaakt heb. Die knaap kende Frankies broer en hij vroeg me of ik hem een baan wilde geven. Hij was net uit de gevangenis gekomen en niemand anders wilde hem een kans geven. Ik had zo mijn twijfels, maar ik had net een groot project aangenomen en zat dringend om personeel verlegen.'


    'In welk jaar was dat?'


    'Tussen Kerstmis '68 en de zomer van '69. Hij beweerde dat hij ervaring had, maar dat was gelogen. Een stelletje prutsers waren het, hij en die vriend van hem. Dat soort mensen bezorgt de gevangenis een slechte naam.'


    'Wie was die vriend?'


    'Ene Clifton. Grote kerel. Had een rare voornaam...'


    'Pudgie.'


    Lennie wees naar me. 'Precies.'


    'Ik wist niet dat Frankie en Pudgie indertijd zulke dikke vrienden waren.'


    'Toen ze voor mij werkten wel.'


    Dat was een onverwacht en bijzonder interessant brokje informatie. Ik popelde om het Stacey te vertellen, hoewel ik voorlopig nog niet precies wist wat het te betekenen had - als het überhaupt iets te betekenen had. 'Uit wat u eerder zei, begrijp ik dat Frankie aanspraak maakte op een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Had hij een ongeval gehad op het werk?'


    'Dat beweerde hij ja. Hij zei dat hij van een steiger was gevallen, maar hij was toen in zijn eentje bezig en het was gewoon flauwekul. Ik werd van de claim in kennis gesteld, en vlak daarna verdween hij weer in de gevangenis, ditmaal wegens moord. Is dat de moord waar je het over had?'


    'Nee, dat was een tweede moord - een jong meisje dat een paar dagen na die andere moord doodgestoken werd. Haar lijk werd gedumpt in Lompoc, en daar werd hij ook gearresteerd. Herinnert u zich nog wanneer hij bij u wegging?'


    'Juni. Dat weet ik nog omdat Myra en ik op de vijftiende vijfentwintig jaar getrouwd waren, en toen was hij al weg.'


    'Hoe kwam hij in Venice terecht?'


    'Ik hoorde dat hij een baan in Blythe had gekregen, iets met tuinaanleg of zo - met andere woorden, een volwassen kerel die grasmaait voor een minimumloon. Hij ontmoette een of ander zestienjarig meisje en drie weken later trouwden ze. Hij werd ontslagen en dus verhuisden ze naar Venice, waar hij wat schilderwerk deed voor een vriend van hem.'


    'Juist.'


    'Die andere moord waar je het over had, wordt hij daar ook van verdacht?'


    'Laat ik het zo zeggen: de politie heeft hem in de smiezen. Jammer genoeg is er op dit moment geen bewijs dat hij het slachtoffer zelfs maar kende, en er is niets dat hem met de misdaad zelf in verband brengt.'


    'Hoe ben je hier bij mij terechtgekomen?'


    'Een dekkleed dat op de plaats van de misdaad is aangetroffen, is gefabriceerd door de Diamond Custom Canvas Company in Quorum. Ik was daar pasgeleden om informatie in te winnen over hun dekkleden toen ik me plotseling herinnerde dat er in het rapport over zijn arrestatie melding werd gemaakt van een schildersbedrijf. Hij had u opgegeven als zijn werkgever.'


    'Nah, toen was hij allang bij me weg. Ik stond op het punt om hem de laan uit te sturen als hij zelf geen ontslag genomen had, en dat heeft hij zich ongetwijfeld gerealiseerd. Kort daarna ging het project waar ik mee bezig was failliet. Het was een slecht jaar voor me.'


    'Ik neem aan dat u het dekkleed niet zou herkennen als u het zag?'


    'Vast wel. Ik gebruik al jaren dezelfde. Ik koop ze in Quorum bij de doe-het-zelfzaak op Main. Heb je het bij je?'


    'Was het maar waar. Het bevindt zich in de opslagruimte voor bewijsmateriaal in het Santa Teresa Sheriffs Department.'


    'Nou, je zou ze kunnen vragen om het te onderzoeken op verfspatten. In de tijd dat Frankie voor me werkte, gebruikten we voor het buitenwerk uitsluitend de kleur Desert Sand. Ik weet niet meer wie de fabrikant was - Porter, hoogstwaarschijnlijk, hoewel het ook Glidden geweest zou kunnen zijn. Als jullie diezelfde verf op dat dekkleed aantreffen, zou dat een verband tussen het kleed en Frankie kunnen aantonen. Ik zou met alle liefde willen getuigen.'


    'Bedankt. U hebt een prima geheugen.'


    'Dat Desert Sand bleek een pechkleur te zijn. De grootste klus die ik ooit binnen had gehaald. Tot op dat moment althans,' zei hij. 'Ik zou er duizenden dollars aan verdiend hebben als het project niet afgeblazen was.'


    Plotseling kreeg ik een ingeving. 'U hebt het toch niet toevallig over het Tuley-Belle?'


    'Hoe weet jij dat nou?'


    'Ruel McPhee had het daar vanochtend nog over.'


    'O, Ruel ken ik wel. Ik heb in de loop der jaren al heel wat klussen voor hem gedaan.'


    'Waar staat dat complex? Ik zou er graag eens een kijkje willen nemen.'


    'Je bent erlangs gekomen op weg hiernaartoe. Het ligt aan de 78, halverwege hier en Quorum. Aan de rechterkant van de weg. Van een afstandje ziet het eruit als een gevangenis. Je kunt het niet missen.'


    -21-


    Ik reed het onverharde parkeerterrein op en zette de motor af, waarna de stilte de auto als een onzichtbaar schild omhulde. In het harde middaglicht zagen de gedeeltelijk voltooide gebouwen er even onherbergzaam uit als rotswoningen. Door de wind had zich allerlei zwerfvuil tegen de gevels opgetast. Het omringende terrein was vlak en stil. Dolan had me verteld dat het in de woestijn af en toe kon stortregenen, maar dat het water meestal weer snel wegloopt en de bodem nauwelijks vocht opneemt. Zelfs vanuit de auto kon ik talloze diepe geulen zien die door de waterstromen in de poreuze grond waren uitgesleten en nu zo hard als beton waren.


    Ik stapte uit en gooide het portier dicht. Het geluid klonk gedempt, alsof het geabsorbeerd werd door de lucht zelf. De diverse gebouwen lagen over het terrein verspreid. Sommige gedeelten waren voltooid; van andere stond alleen het geraamte overeind. Een eindje verderop was een serie funderingen gestort, maar daar was het verder bij gebleven. Overal liepen bandensporen, en ik stelde me een gestage stroom tieners voor die in het donker aan kwam rijden, op zoek naar de betrekkelijke beschutting van geïsoleerde muren. Hier buiten was de wind constant - een sterke, fluitende aanwezigheid die mijn haar in mijn gezicht blies. Achter me waaide zand over de weg.


    Een meter of zestig verderop lag een broodmagere grauwe hond languit op zijn buik, terwijl hij op zijn gemak stukken vlees van het karkas van een recente prooi scheurde. Het duurde even voor ik me realiseerde dat ik naar een prairiewolf keek. Het dier bekeek me ongeïnteresseerd, maar nam wel zijn buit tussen zijn kaken voordat hij er op een drafje vandoor ging. Door zijn perfecte schutkleur was het beest even later al niet meer te zien.


    Ik ging het dichtstbijzijnde gebouw binnen. De ruiten waren verdwenen en de deuren waren uit hun scharnieren gelicht. De krakers waren niet ver in het gebouw doorgedrongen. In wat de vestibule had moeten worden, lagen nu matrassen tegen de muren als in een ziekenzaal. Sommige waren voorzien van sjofele dekens, maar de meeste waren kaal. Er stonden kartonnen dozen die dienst deden als nachtkastjes voor een verzameling asbakken, drugsparafernalia en lege bierblikjes. Ik maakte een rondje om te zien wat er zoal aan farmaceutica voorhanden was. Deze jongelui gebruikten marihuana, hasj en cocaïne, maar de meest populaire verslaving was nog altijd die aan nicotine. Er lagen veel meer gewone sigarettenpeuken dan peuken van joints. Een gebruikt condoom, gedrapeerd over de neus van een eenzame basketbalschoen, vatte het geheel wel zo'n beetje samen. Ik probeerde me de arme tienermeisjes voor te stellen wier eerste kennismaking met seks onder dergelijke armzalige omstandigheden plaats had gevonden. Misschien waren ze te dronken of te stoned om zich te bekommeren om wat ze deden of wat er met hen gedaan werd.


    Buiten hoorde ik een geluid alsof er een vlucht vogels opvloog. Ik bleef staan luisteren en probeerde het geluid thuis te brengen. Het klonk als klapperend plastic, alsof er een stofscherm losgeraakt was dat nu in de wind hing te wapperen. Ik liep naar de dichtstbijzijnde deuropening en waagde me de gang in, terwijl ik alle kanten op keek. Er was nergens iets van klapperend plastic te zien; het enige wat ik zag waren kamers die uitkwamen op weer andere kamers, gevuld met meedogenloos zonlicht. Ik bleef staan, met al mijn zintuigen op scherp. Op dat moment kwam bij me op wat ik me al meteen had moeten realiseren: het Tuley-Belle was de ideale plek voor een moord. De kreten van het slachtoffer zouden nog geen honderd meter dragen. Als de moord buiten plaatsvond, zou het eventuele bloed weggewerkt kunnen worden door de grond met een spa om te spitten. En als het binnen gebeurde, zou de vloer geschrobd kunnen worden en de dweil waarmee je dat deed zou vervolgens begraven kunnen worden.


    Het Tuley-Belle deed me denken aan grootse ruïnes uit de Oudheid, alsof er een of andere primitieve beschaving op onverklaarbare wijze opgekomen en weer verdwenen was. Zelfs op klaarlichte dag kon ik de geur van de ondergang ruiken. Ik wist dat ik alleen was. Door de afgelegen ligging zou iedereen die per auto deze kant op kwam al kilometers van tevoren te zien zijn. Wat zwervers betrof, die zouden zich overal in het complex kunnen ophouden. Er waren talloze plekken waar je je kon verbergen, manieren om verborgen te blijven als dat nodig mocht zijn. Ik liep terug terwijl ik probeerde niet te gaan hollen en nauwelijks adem durfde te halen tot ik weer veilig en wel in de auto zat. Dit moest Stacey zien.


    Toen ik terugkwam bij het motel liep hij voor mijn deur heen en weer te drentelen. Ik nam aan dat hij weer toe was aan een volgende fast-food braspartij, want ik kon me geen andere reden voor zijn kennelijke ongeduld voorstellen. Zodra hij me zag, kwam hij haastig op de auto af. Ik draaide het portierraampje omlaag. Hij boog zich voorover met een brede grijns op zijn gezicht. 'Ben ik even blij jou te zien! Ik dacht dat je nooit meer terug zou komen.'


    'Wat is er aan de hand?'


    Hij deed een stap achteruit en deed het portier open zodat ik uit kon stappen. 'Joe Mandel heeft gebeld. De technische recherche maakt overuren. Ik heb je toch verteld dat het erop leek dat iemand geprobeerd had de Mustang schoon te vegen? Nou, dat blijkt niet erg zorgvuldig gebeurd te zijn, want ze hebben twee series afdrukken gevonden: een op de handrem, de afsluitdop van de benzinetank, de velg van de reserveband en de klep van het handschoenenkastje. Het ziet ernaar uit dat de chauffeur zich opzij gebogen heeft om er iets uit te halen en het vervolgens dicht heeft geduwd. De tweede serie afdrukken hebben ze aangetroffen op een wegenkaart van Californië die onder de bestuurdersstoel lag.'


    'Het is ze na al die jaren nog gelukt om duidelijke vingerafdrukken te krijgen?'


    Stacey maakte een wegwerpgebaar. 'Die jongens kunnen werkelijk alles. Het is natuurlijk een voordeel dat de wagen al die tijd ongebruikt in die schuur heeft gestaan.'


    'Van wie waren die afdrukken?'


    Er verscheen een gekwelde uitdrukking op Staceys gezicht. 'Laat me het nou rustig op mijn eigen manier vertellen. Ze hebben beide series afdrukken met die van Charisse vergeleken, maar dat leverde niets op. Mijn theorie is dat ze toen al dood was en in de kofferbak lag. De reserveband was verwijderd en waarschijnlijk op de achterbank gelegd om ruimte voor haar te maken. Degene die de wagen schoonveegde, heeft ons in feite een dienst bewezen. Alle toevallige afdrukken waren verwijderd en de afdrukken die hij over het hoofd zag, waren hartstikke duidelijk. Mandel had binnen een paar minuten prijs met de eerste serie. Raad eens van wie? Je raadt het nooit. O, dit is zo geweldig.'


    'Frankie Miracle.'


    'Dat zei ik ook, maar ik had het mis. Probeer het nog maar eens.'


    'Zeg op, Stacey, of ik ga slaan.'


    'Pudgie.'


    Ik knipperde met mijn ogen. 'Denk je dat Pudgie er iets mee te maken had?'


    Stacey lachte. 'Dat weet ik nog niet, maar het is heel goed mogelijk. Toen Mandel het me vertelde, kon ik mijn oren nauwelijks geloven. Maar als je erover nadenkt, is het eigenlijk helemaal niet zo gek. Nadat jij in de gevangenis met Pudgie had gepraat, zal hij het benauwd hebben gekregen. Hij ging er waarschijnlijk van uit dat de zaak vergeten was, maar achttien jaar later begin jij er weer over. Hij kon niet weten hoeveel wij precies wisten en of we inmiddels op de hoogte waren van zijn betrokkenheid. Hij moet zijn opties overwogen hebben en tot de conclusie zijn gekomen dat het een slimme zet zou zijn om er een ander bij te betrekken. Daarom was hij ook op de hoogte van die kleine details die hij in zijn verhaal verwerkte. Dat wil nog niet zeggen dat hij haar vermoord heeft, maar ik denk dat hij weet wie het gedaan heeft.'


    Ik zei: 'Hij pakte het heel subtiel aan. Toen hij het erover had dat het lijk in een dekkleed was gewikkeld, deed hij dat zo terloops dat ik dacht dat het deel uitmaakte van Frankies grootspraak in de gevangenis. Hetzelfde gold voor het feit dat ze neergestoken was.'


    'Je had daar zelf niets over gezegd?'


    'Natuurlijk niet. Hij was naar informatie aan het hengelen, maar die heb ik hem uiteraard niet gegeven. Geen wonder dat hij zich zoveel zorgen maakte dat Frankie te horen zou krijgen wat hij mij verteld had. Frankie zou razend worden als hij dacht dat Pudgie ons op zijn spoor had gezet. Ik neem aan dat de tweede serie vingerafdrukken niet van Frankie was.'


    'Nee, jammer genoeg niet. Daar heb ik behoorlijk de pest over in.'


    'Tja, anders ik wel. Ik heb net met die man van het schildersbedrijf gepraat, een zekere Lennie Root. Hij zegt dat Frankie en Pudgie begin '69 allebei voor hem gewerkt hebben. Na een halfjaar nam Frankie ontslag - dat was ongeveer half juni. Blijkbaar heeft hij daarna drie weken in Blythe gewerkt. Daar heeft hij Iona Mathis ontmoet en is met haar getrouwd.'


    'En Pudgie? Waar hing die uit?'


    'Dat weet ik niet, maar dat kan ik hem alsnog gaan vragen. Ik concentreerde me op Frankie.'


    'Dus volgens Root was hij in Quorum in dezelfde tijd als Charisse?'


    'Niet in Quorum, maar in Blythe, dat daar vlak in de buurt ligt,' zei ik. 'Eind juli, toen ze verdween, was Frankie verhuisd naar Venice, een autorit van vijf uur. Ik stond net op het punt om me te bekeren tot jouw standpunt dat Frankie onze man was, en nou duikt Pudgie ineens op, dus dat kunnen we verder wel vergeten.'


    'Dat hoeft niet per se. Ze zouden er samen bij betrokken geweest kunnen zijn. Pudgie heeft tegen jou gezegd dat ze elkaar niet kenden, maar dat was duidelijk gelogen.'


    'Ja. Pudgie kende Iona, dus waarom zou hij Frankie niet kennen? Misschien heeft zij ze wel aan elkaar voorgesteld,' zei ik. 'Of misschien was het wel andersom en was Pudgie degene die Iona aan Frank voorstelde.'


    'Nou ja, dat doet er ook niet zoveel toe, gezien het feit dat de tweede serie afdrukken niet van hem afkomstig was. Persoonlijk heb ik behoorlijk de pest in dat hij in deze zaak vrijuit gaat.'


    'Maar er zat hoe dan ook iemand bij Pudgie in de Mustang. Iona misschien?'


    Stacey fronste het voorhoofd en krabde zich onder de kin. 'Rustig aan even. Dat is een gedachtesprong die we niet zomaar kunnen maken. We gaan ervan uit dat Pudgie in de Mustang reed toen het meisje vermoord werd, maar die andere vingerafdrukken dateren misschien wel van een eerder stadium. Kende Pudgie de McPhees?'


    'Als hij de auto gestolen had, zou het er niet toe doen of hij ze kende of niet.'


    'Het punt is dat als Pudgie Cornell of een van de andere McPhees kende, hij misschien wel gewoon bij die Mustang kon. Toen de wagen teruggebracht werd, zag hij er niet best uit. Ruel zou hem gevraagd kunnen hebben om hem in de schuur te zetten of hem schoon te spuiten. Of hij zou samen met Cornell naar de schuur gegaan kunnen zijn om stiekem een sigaretje te roken. Er zouden allerlei verklaringen kunnen zijn voor de aanwezigheid van zijn vingerafdrukken in die auto.'


    Ik zei: 'Aangenomen dat ze elkaar kenden.'


    'Inderdaad.'


    Ik dacht even na. 'Pudgie groeide op in Creosote, dat maar vijfentwintig kilometer zuidelijker ligt. Volgens mij ligt het ergens onder Hazelwood Springs.'


    'Dat bedoel ik.'


    'Maar zelfs als ze elkaar kenden, zou het nog altijd Pudgie geweest kunnen zijn die de Mustang gestolen heeft. Toen hij in Lompoc gearresteerd werd, stond hij te liften. Het zou kunnen zijn dat hij de auto gestolen had, ermee naar Lompoc was gereden, het lijk gedumpt had en de auto van de weg af had geduwd.'


    'Waarom vragen we het hem niet gewoon? Je zei dat zijn zus hem hierheen heeft gebracht nadat hij uit de gevangenis ontslagen was. Weet je waar ze woont?'


    'Nee, maar daar kunnen we waarschijnlijk wel achter komen.'


    We kregen Pudgies huisadres via de administratie van de gevangenis van Santa Teresa. We besloten om de huurauto te nemen omdat Dolans wagen naar sigarettenrook stonk. Terwijl we in zuidelijke richting over Highway 78 reden, wees ik Stacey op het Tuley-Belle en vertelde hem wat ik daar gezien had. Zoals ik al gedacht had, wilde hij er graag een kijkje nemen en we besloten erlangs te gaan zodra we er tijd voor hadden.


    Creosote was minder groot dan Quorum, maar het was altijd nog tien keer groter dan Hazelwood Springs, waar we onderweg doorheen reden. Het plaatsnaambord vermeldde een inwonertal van 3435, maar dat leek me aan de optimistische kant. Gezien de nabijheid van de grens met Arizona had het stadje zich een wildwestvoorkomen aangemeten en het had nog het meest weg van een goedkope filmset waar elk moment een cowboy neergeschoten kon worden om vervolgens van het dak van de saloon te tuimelen. De winkels aan de hoofdstraat waren allemaal houten panden van twee of drie verdiepingen met hoge nepvoorgevels, steile houten trapjes naar de ingang en planken looppaden tussen de gebouwen in plaats van de gebruikelijke trottoirs. Misschien was het ooit een echt mijnstadje geweest, of misschien deed het zich alleen maar voor als een stadje met een interessantere geschiedenis dan het in werkelijkheid bezat.


    Stacey had zijn rode schippersmuts opgezet, zogenaamd omdat hij last had van een koud hoofd. Ik vermoedde dat hij last had van een zeldzame bevlieging van ij delheid, maar ik zou het mis kunnen hebben. Het huis van Pudgies zus lag aan A Street vlak bij de hoek met Third, een klein, vierkant optrekje op een rechthoekig gazon. Drie betonnen treden leidden naar een kleine veranda. Binnen hoorden we het geluid van een stofzuiger. Stacey klopte aan, maar er gebeurde niets. Hij klopte nogmaals, en ditmaal hoorden we dat de stofzuiger uit werd gezet. Felicia Clifton deed de deur open, op blote voeten, gekleed in spijkerbroek en T-shirt. Aan een van de lussen van haar spijkerbroek bungelde een stofdoek. Ze was een lange, forsgebouwde vrouw met rood haar dat grotendeels schuilging onder een blauw, Assepoesterachtig hoofddoekje. Haar blauwe ogen waren zwaar opgemaakt en ze had valse wimpers. 'Ja?'


    'We zijn op zoek naar Felicia Clifton. Bent u dat?’


    ‘Ja.'


    'Ik ben Stacey Oliphant, van het Santa Teresa Sheriffs Department, en dit is Kinsey Millhone...'


    Felicia sloot haar ogen. 'Als dit over Cedric gaat, maak ik mezelf van kant, ik zweer het u.'


    'Hij zit niet in de problemen, mevrouw Clifton - voorzover ik weet tenminste - maar we zouden graag even met hem willen praten als hij thuis is.'


    'Hij is er niet. Hij is gisteravond laat of vanochtend vroeg, dat weet ik niet precies, de deur uit gegaan. Hij heeft niet eens een briefje achtergelaten om te laten weten waar hij heen ging of wanneer hij weer terug zou zijn.'


    'Zouden we misschien even binnen mogen komen?'


    Felicia aarzelde even terwijl ze de straat in keek, alsof ze bang was dat de buren van achter de gordijnen naar ons stonden te gluren. 'Vooruit dan maar.'


    Vanaf de voordeur stapten we rechtstreeks een woonkamertje van misschien drie bij drie meter binnen. Vanaf de plek waar we stonden, konden we de keuken zien, en ik vermoedde dat de rest van het huis bestond uit twee kleine slaapkamers met een badkamer ertussenin. Er hing een doordringende lucht van schoonmaakproducten in het vertrek. Ik kon zien dat ze een natte zwabber over de keukenvloer had gehaald. Ik rook de geuren van Pledgemeubelwas, Cornet, Lysoltoiletreiniger, en mogelijk iets van bleekwater.


    'Ga zitten,' zei ze.


    Stacey nam plaats op de bank terwijl ik op een felgele plastic stoel links van hem ging zitten. Felicia maakte een nerveuze indruk, en ik vroeg me af of ze schoonmaakte om haar ongerustheid te onderdrukken, zoals ik zelf ook wel eens deed. Ze had haar best gedaan om iets van het huis te maken, hoewel de inrichting een merkwaardig samenraapsel leek van spullen uit een goedkoop woonwarenhuis en koopjes uit een uitdragerij.


    'Wat voor soort werk doet u?' vroeg Stacey op vriendelijke toon.


    'Ik beheer een stomerij. Het verhaal van mijn leven - andermans vuile was wegwerken.'


    Stacey zei: 'Ik kan me voorstellen dat Cedric u de nodige problemen heeft bezorgd.'


    'Noem hem nou maar gewoon Pudgie, dat doet iedereen. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik hem zelf nog steeds "Cedric" blijf noemen. Ronduit belachelijk voor zo'n figuur als hij.' Ze nam plaats op een plastic stoeltje dat identiek was aan het mijne. Ze boog zich voorover en legde een stapeltje tijdschriften recht, waarna ze gedachteloos de stofdoek uit de lus van haar spijkerbroek trok en die over de tafel haalde, onzichtbare stofdeeltjes verwijderend.


    Stacey schraapte zijn keel. 'U woont hier met z'n tweeën?'


    'Ja. Hij is al zo lang ik me kan herinneren een lastpak. Onze ouders gingen uit elkaar toen hij nog maar anderhalf was. Moeder ging ervandoor met een vent die gegalvaniseerde pijpen verkocht. Vader heeft zich iets meer dan twee jaar geleden doodgedronken. Ik was acht toen mijn broer geboren werd. Aan vader hadden we toen al niets meer, dus heb ik hem zelf grootgebracht. U kunt zich wel voorstellen hoe dat ging.'


    'Dat zal niet meegevallen zijn op die leeftijd.'


    'Dat kunt u wel zeggen, ja. Ik heb er kennelijk niet al te veel van terechtgebracht, want Cedric zit al sinds zijn negende voortdurend in de problemen. Eigenlijk zou ik op moeten houden om steeds maar weer de reddende engel te spelen, zijn borgtocht te betalen, te proberen hem weer op het rechte pad te brengen. Het heeft toch geen zin. Het enige talent dat hij heeft is op zijn luie reet zitten; en af en toe steelt hij eens een auto.'


    Ik zei: 'Wat voert hij zoal uit sinds hij uit de gevangenis is?'


    'Hetzelfde wat hij altijd doet. Drinken, roken, geld van me lenen en maar wat rondhangen. Af en toe steekt hij wel eens een handje uit, maar alleen als ik weer eens flink tekeerga. Dan doet hij soms de afwas of doet hij boodschappen.'


    'Is hij op zoek naar werk?'


    'Hij zegt van wel, maar in dit stadje valt er niet zoveel te doen. Er is een vacature bij de Dairy Queen, maar dat vindt hij beneden zijn stand. Ik begrijp niet waar hij dat idee vandaan haalt. Hij is zover afgezakt dat er volgens mij niks meer onder zit. Het is alleen maar een kwestie van tijd voordat het weer misgaat. Ik snap het gewoon niet. Elke keer als een vent de mist in gaat, is er wel weer een of andere meid in de buurt die met hem te doen heeft. In dit geval ben ik dat.'


    'Ik ken ook zo iemand,' zei ik, met Iona in gedachten.


    'Het is een kwestie van schuldgevoel,' zei Stacey.


    'Zou het? Nou ja, het zou best kunnen. Hij maakt altijd zo'n oprechte indruk. Elke keer als ik naar hem kijk, zie ik hem op negenjarige leeftijd. Hij werd opgepakt toen hij twee zilveren fotolijstjes pikte van een buurvrouw. Wat moest hij in godsnaam met twee zilveren fotolijstjes? Hij huilde als een baby en bezwoer me dat hij zoiets nooit meer zou doen.'


    'Hoe lang hield hij dat vol?'


    'Ongeveer een maand. Ik ben vergeten wat hij toen jatte - iets wat net zo nutteloos was. Ik kan hem de les lezen zoveel ik wil; ik kan tegen hem gillen en schreeuwen. Hij weet precies wat hij moet zeggen om me weer om zijn vinger te winden. Hij is beslist niet dom, maar hij is zo lui als de pest. Hij doet wat op dat moment in hem opkomt zonder ook maar een moment aan de gevolgen te denken. Neem me niet kwalijk, ik zit maar aan één stuk door te ratelen. Zal ik hem vragen of hij u belt als hij terugkomt?'


    'Als u dat zou willen doen, heel graag,' zei Stacey, terwijl hij een ballpoint te voorschijn haalde. 'Als u een stukje papier voor me hebt, schrijf ik het nummer op.'


    'Zet het maar op de omslag van die Cosmopolitan. Die gooi ik nooit weg.'


    Stacey noteerde de naam van ons motel, het telefoonnummer en onze twee kamernummers op de omslag van het tijdschrift.


    'Misschien kunt u ook uw namen opschrijven, voor het geval ik ze mocht vergegeten,' zei ze. Ze bedoelde uiteraard dat ze die alweer vergeten was.


    Stacey krabbelde onze namen neer en stopte toen zijn ballpoint weer weg. 'Als hij op stap gaat, hebt u dan enig idee waarheen? We kunnen misschien zelf even rondkijken of we hem ergens kunnen vinden.'


    'Er is een kleine bar op Vine. Daar zou u het kunnen proberen. Ik heb geen idee waar hij anders zou kunnen zijn, tenzij hij naar Blythe is gereden.'


    'Met wie trekt hij op?'


    'Ik heb geen idee. Hij heeft zo vaak in de gevangenis gezeten dat hij niet veel vrienden meer overheeft. Hij heeft donderdagavond wel twee telefoontjes gehad. Wie er de eerste keer belde, weet ik niet. Hij nam zelf op. De tweede keer nam ik op en het bleek een vrouw te zijn met wie hij jaren geleden bevriend was...'


    'Toch niet toevallig Iona Mathis?' zei ik.


    'Precies. Kent u haar?'


    'Ik heb haar een paar dagen geleden ontmoet.'


    'Een aardige vrouw. Ik mag haar wel. Jammer dat hij niet bij haar is gebleven. Ik heb gehoord dat ze met iemand anders is getrouwd.'


    'Waarom belde ze hem?'


    'Dat weet ik niet, maar ze moet behoorlijk nijdig zijn geweest, want ik hoorde hem als een gek terugkrabbelen en haar bij hoog en bij laag bezweren dat hij datgene waar ze zo boos over was niet gedaan had. Toen kwam er een of andere kerel aan de lijn en begon het weer helemaal overnieuw.'


    'Frankie Miracle?’


    ‘Zou kunnen. Ik denk het wel. Ik lette er eigenlijk niet zo op. De telefoon staat in de keuken. Het gesprek kwam tijdens mijn favoriete tv-serie, dus nadat hij een tijdje had staan jammeren, ben ik opgestaan en heb de deur dichtgedaan.'


    'Heeft hij na dat gesprek soms gezegd dat hij gisteravond weg moest?'


    'Nee, maar er is wel meer dat hij me niet vertelt.'


    'Denkt u dat hij misschien een afspraak had met Iona?'


    'O god, nee. Ik hoop echt van niet. Ze was zo kwaad dat hij er verstandig aan zou doen voorlopig even bij haar uit de buurt te blijven.'


    'Dit bevalt me niets,' zei ik toen Stacey en ik weer in de auto zaten. 'Rij maar even naar een benzinestation waar we kunnen bellen.'


    'Wie ga je bellen?'


    'Annette, in Peaches. Iona's moeder.'


    Er bevonden zich twee tankstations aan de hoofdstraat: een Chevron op de hoek van First en Vine en een Arco op de hoek van Hollywood en Vine. Stacey reed het terrein van de Arco op. We haalden allebei onze zakken leeg en het resultaat was een handvol kleingeld. Hij wachtte in de auto terwijl ik Inlichtingen belde en het nummer kreeg van het Moonlight Café. Binnen enkele minuten had ik Annette aan de lijn.


    'Hallo, Annette. Je spreekt met Kinsey Millhone. Inspecteur Dolan en ik...'


    'Ja, ik herinner me je nog wel,' zei ze. 'Hoe is het met de inspecteur? Ik weet zijn voornaam niet meer...'


    'Conrad. De meeste mensen noemen hem Con. Om je de waarheid te zeggen heeft hij gisteren een hartaanval gehad. Hij ligt in het ziekenhuis in Quorum.'


    'Ach, nee toch. Het spijt me dat te horen. De arme man. Hoe is het met hem?'


    'Ach, hij heeft prima artsen en die schijnen te denken dat het allemaal wel weer goed komt.'


    'Goddank. Zeg hem maar dat ik voor hem zal bidden.'


    'Dat zal ik doen. Ondertussen heb ik een vraag voor Iona. Werkt ze vandaag?'


    'Jammer genoeg niet, liefje. Ze is vlak na jullie uit Peaches vertrokken en is regelrecht naar Santa Teresa gereden. Later diezelfde dag belde ze om te zeggen dat ze bij Frank was. Ik kan gewoon niet geloven dat mijn eigen vlees en bloed zo stom kan zijn. Ik heb haar gezegd dat ze bij hem uit de buurt moest blijven, maar denk je dat ze naar me luisterde? Natuurlijk niet.’


    ‘Maar ik snap het niet. Ik had begrepen dat hij niet eens wist waar ze woonde.'


    'Liefje, was het maar waar. Inmiddels ben ik erachter dat ze al die tijd dat hij in de gevangenis zat contact met hem heeft gehouden. Ze bellen zowat elke dag met elkaar.'


    'Waarom is ze halsoverkop naar hem toe gegaan?'


    'Je hebt geen idee hoe beschermend ze is ten opzichte van hem. Ze is nog erger dan een moederbeer. Ze is er zeker van dat hij niets te maken had met de dood van dat andere arme kind - je weet wel, waar je met ons over kwam praten. En als dat wel zo was, zou zij de eerste zijn om hem een alibi te bezorgen.'


    'Zou ze dat kunnen?'


    'Zou ze wat kunnen?'


    'Hem een alibi bezorgen voor de twee dagen na de dood van Cathy Lee? Daar was ze heel erg vaag over.'


    'Iona is ervan overtuigd dat er een verklaring is, maar tot dusver heb ik daar nog geen woord over gehoord. Ik denk dat ze daarom naar hem toe is gegaan, om erachter te komen waar hij die twee dagen uitgehangen had. Ik weet dat ze in haar maag zat met die steengroeve waar het meisje gedumpt is.'


    Ik hield de hoorn een eindje bij mijn oor vandaan en staarde naar het mondstuk. 'Waarom zou Iona daarmee in haar maag zitten?'


    'Nou, ze kent die plek heel goed. Als kind speelde ze daar vaak. Ze heeft twee neven - dat zijn de kinderen van mijn zus. Elke zomer logeerde Iona daar twee weken. Dan reden ze op hun fietsjes naar de groeve en hielden daar stenengevechten.'


    'In Lompoc?'


    'Wat zei ik nou net tegen je?'


    'Waarom heb je dat niet aan inspecteur Dolan verteld?'


    'Daar heb ik helemaal niet bij stilgestaan, anders zou ik het wel gezegd hebben.'


    'Weet je zeker dat het dezelfde steengroeve is? Er moeten er meer zijn in de regio.'


    'Ik neem aan dat Iona daarachter probeert te komen.'


    'Heeft ze het soms nog over Pudgie gehad?'


    'Hoezo?'


    'Ik vraag me af of ze het misschien met Frankie over hem gehad heeft.'


    'Nou, dat kan haast niet anders. Je weet dat Pudgie en Frankie rond die tijd samen in de gevangenis hebben gezeten. Als iemand met een beschuldigende vinger naar Frankie gewezen heeft, moet hij het bijna wel geweest zijn. Ze denkt dat Pudgie Frankies naam heeft laten vallen in de hoop dat hij het met de autoriteiten op een akkoordje kon gooien.'


    'Ach jezus, dat is gewoon pure flauwekul. Er was geen sprake van een akkoordje,' zei ik. 'Hoor eens, doe me een plezier. Als ze contact met je opneemt, wil je haar dan vragen of ze me belt? Ik logeer in Quorum in het Ocean View Motel, kamer 125.'


    'Ik verwacht niet dat ik iets van haar hoor, maar mocht dat wel zo zijn, dan zal ik haar de boodschap geven. Hoewel jij natuurlijk dichter bij haar in de buurt zit dan ik.'


    'Sorry?'


    'Nou, liefje, ze zit in Creosote. Dat heb ik je toch verteld. Nadat ze uit Santa Teresa vertrokken was, ging ze op zoek naar Pudgie om te zien of ze die kwestie uit de wereld kon helpen.'


    'Is Frankie met haar meegegaan?'


    'Lieve hemel, dat weet ik niet. Ik hoop het niet. Daar heeft ze het niet over gehad.'


    Ik kreunde nog net niet, hoewel daar vermoedelijk alle aanleiding toe was. 'Laten we ons daar nu nog maar geen zorgen over maken. Bedankt, Annette. Je hebt me heel erg geholpen.'


    'Liefje, zeg maar tegen inspecteur Dolan dat ik hem een dikke klapzoen stuur.'


    'Dat zal ik doen. Laat Iona me alsjeblieft bellen als je van haar hoort. Je weet niet waar ze logeert?'


    'Natuurlijk niet. Anders had ik het je wel gezegd.'


    'Oké. Ik dacht dat ik het toch maar even moest vragen, voor het geval ik iets gemist had.'


    -22-


    We reden over Vine, de hoofdstraat van Creosote. Er was maar één bar, uiteraard uitgevoerd in de onvermijdelijke westernstijl. We parkeerden en gingen naar binnen, waar we even bleven staan om ons te oriënteren: een laag plafond, ondersteund door zware balken, een houten vloer, bedekt met een laag zaagsel, wanden van ruwe boomstammen, aangesmeerd met stucwerk of iets wat erop leek. Verder een langwerpige, glanzende mahoniehouten bar met de gebruikelijke geelkoperen voetrail, acht tafeltjes met houten stoelen en een tafelvoetbalspel. De bar was leeg, dus we hadden niet lang nodig om tot de conclusie te komen dat Pudgie er niet was. Aan een van de uiteinden van de bar stond een oud jus d'orange-apparaat waarin een eeuwigdurende fontein van sap tegen de wanden van het vierkante glazen reservoir spoelde. Achter de bar bevond zich een grilloven waarin ouderwetse hotdogs op vleespennen rond een warmtebron draaiden en daarbij verspreidden ze een onweerstaanbare geur.


    Stacey en ik liepen regelrecht op de barkeeper af en bestelden elk twee hotdogs, die geserveerd werden met een slangetje mosterd, een flinke hoeveelheid zoetzuur en fijngehakte uitjes. Geen van beiden zeiden we iets totdat we de laatste hap hadden weggewerkt. Tot mijn voldoening hoorde ik Stacey dezelfde zachte kreunende geluidjes maken die de meeste van mijn maaltijden begeleidden.


    Hij spoelde zijn lunch weg met een cola en veegde met een papieren servet zijn mond en zijn vingers af. 'Ik blijf de rest van de dag hotdog boeren, maar dat is het waard. Ik snap niet hoe ik aan die eetlust kom.'


    'Nou, Stacey, we hebben al sinds twaalf uur niet meer gegeten en het is nu alweer na drieën.'


    'Had u verder nog iets gewild?' De barkeeper was een man van achter in de vijftig, met een vollemaansgezicht, een kalende schedel en een spleetje tussen zijn voortanden.


    Stacey zei: 'We zijn op zoek naar Pudgie Clifton. Zijn zus, Felicia, dacht dat hij hier misschien zou zijn.'


    'Ik heb hem vandaag nog niet gezien. Meestal is hij er al om elf uur, als we opengaan. Hij komt nog wel. Zeker op het Happy Hour. Twee drankjes voor de prijs van één, die kans laat hij zich nooit ontgaan.'


    'Als hij op komt dagen, zou u hem dan willen vragen om contact met ons op te nemen? Voorlopig zijn we even onderweg, maar hij kan ons later bereiken in het Ocean View Motel in Quorum.' Stacey noteerde de gegevens op een papieren servet, dat de barkeeper op de plank met drankflessen achter zich legde. Nadat Stacey onze lunch afgerekend had (mijn tweede, zijn derde) liepen we terug naar de auto.


    Toen we weer in noordelijke richting over Highway 78 reden, wees ik hem op de wazige contouren van het Tuley-Belle in de verte, links van de weg. 'Wil je er nu even rondkijken of later?'


    'Laten we het nu maar meteen doen.'


    Stacey draaide de in staat van verval verkerende toegangsweg op. Toen we bij het complex aankwamen, parkeerde hij en we stapten uit. Het was nog middag, en de zon boven onze hoofden was als een meedogenloze schijnwerper die elke onvolkomenheid van het verlaten project onthulde. Op de een of andere manier had ik het in mijn herinnering een beetje opgeknapt en was ik het zwerfvuil en het opwaaiende zand, de gapende glasloze ramen en de diepe wielsporen op het onverharde parkeerterrein vergeten. Ik voelde beweging en keek om me heen. Ik legde een hand op Staceys arm en allebei bleven we doodstil staan. Twee coyotes kwamen op een drafje aanlopen. Allebei waren ze lichtgrauw en broodmager, met knokige poten, groter dan de gemiddelde Duitse herder, maar met dezelfde opvallende staande oren. De voorste coyote bleef staan en bekeek ons met een soort bedaarde arrogantie. Dit waren woestijncoyotes, kleiner dan de exemplaren die we in Santa Teresa zagen. Als daar in jaren van droogte kleine knaagdieren en andere prooidieren zeldzaam werden, kwamen troepen coyotes vanuit de heuvels naar de buitenwijken. Ik had ze naar elkaar horen roepen, een schel, huiveringwekkend gejank als ze hun prooi in het nauw hadden gedreven en zich opmaakten om die te doden. Ik had talloze met de hand geschreven, aan telefoonpalen bevestigde oproepen gezien, meestal vergezeld van foto's en telefoonnummers, met betrekking tot 'zoekgeraakte' katten en kleine honden. Ik wist wel waar die gebleven waren. Tijdens mijn omzwervingen door de stad had ik in het licht van de dageraad af en toe een eenzame coyote de weg zien oversteken met een bundeltje tussen zijn kaken. Hier in de woestijn, waar de hitte extreem was en er nog minder regen viel, aten coyotes alles: hagedissen, insecten, krengen, slangen.


    De tweede coyote was een eindje doorgelopen, maar voegde zich nu weer bij de eerste. Dit moest het vrouwtje van het koppel zijn, drachtig, aan haar bollende flanken te zien. De twee dieren staarden ons aan met een griezelig soort schranderheid. Ik was me bewust van hun koude gele ogen en de peilloze ronde, zwarte pupillen. Ze waren zo te zien totaal niet bang voor ons. Dit was hun territorium, woest en leeg, waar hun overlevingskansen altijd beter zouden zijn dan die van ons. Stacey klapte in zijn handen en ze liepen in hetzelfde ongehaaste tempo verder in de richting van de weg. Allebei keken we ze na tot ze uit het zicht verdwenen.


    Het begon harder te waaien. Ondanks de zon en zelfs met mijn vliegeniersjack aan had ik het koud. 'Laten we maar naar binnen gaan voordat ik hier doodvries.'


    We zwierven door de lege gangen. Met Stacey in de buurt durfde ik me verder het gebouw in te wagen. Eerst voerden we een gezamenlijke verkenning uit en daarna zetten we onze inspectie afzonderlijk voort. Terwijl hij een kijkje ging nemen in het gedeeltelijk voltooide gebouw ernaast beklom ik voorzichtig een houten trap naar de eerste verdieping. Ik liep naar een breed raam zonder kozijn en keek uit over de omgeving: onafzienbaar laag, dor struikgewas, afgewisseld met witte amarant. Weer hoorde ik dat geluid van snel klapperend plastic. Ik leunde uit het raam en tuurde naar rechts. Op de grond zag ik de donkere hoek van een plastic zeil op en neer wapperen van onder een stapel stenen. Spookverhalen ontstaan door dergelijke verschijnselen. Het verbaasde me dat er door de plaatselijke bevolking nog geen legendes over deze plek in omloop waren gebracht.


    Stacey kwam uit het belendende gebouw te voorschijn. Hij zag me en zwaaide. Ik zwaaide terug en zag hem even later om de hoek van het gebouw verdwijnen. Ik ging weer naar beneden en voegde me bij hem.


    Het was bijna 16:00 uur toen we bij het motel aankwamen. Ik vond dat we wel genoeg hadden gedaan voor een dag en stelde voor het voor vandaag voor gezien te houden. Stacey zei dat hij naar het ziekenhuis ging om Dolan gezelschap te houden. Nadat hij me bij mijn kamer had afgezet, trok ik mijn joggingspullen aan en ging een eind lopen. Dat had ik voor het laatst op woensdag gedaan, voordat Dolan en ik uit Santa Teresa vertrokken. Aangezien het nu inmiddels zaterdag was, vond ik het hoog tijd om weer eens wat aan mijn conditie te doen. Voor deze ene keer was ik blij met de kille woestijnlucht. De luchtvochtigheid was laag en ik verloor nauwelijks een zweetdruppeltje tijdens de vijf kilometer die ik liep.


    Toen ik weer terugkwam op mijn kamer knipperde het lichtje op mijn telefoon, ten teken dat er een gesprek voor me was binnengekomen. Ik draaide een 6 en de telefoniste vertelde me dat er een zekere Betty Plunkett gebeld had. Ik noteerde de naam en het telefoonnummer, maar het duurde even voordat ik me realiseerde wie ze was - de leerlingenbegeleidster/lerares typen van Lockaby High School. Ik besloot haar terug te bellen voor ik onder de douche stapte.


    Toen ze de telefoon opnam, klonk ze behoorlijk geïrriteerd. 'Het spijt me als ik misschien wat kribbig klink, maar ik heb u al drie keer gebeld en had toch wel eerder een telefoontje terug verwacht.'


    'Mevrouw Puckett, neemt u me niet kwalijk, maar dit is het eerste bericht dat ik van u gehad heb. Wanneer hebt u me dan eerder gebeld?'


    'Twee keer gistermiddag en vanochtend vroeg nóg een keer.'


    'Dat is die receptioniste weer. Die maakt er echt een potje van. Gelooft u me, als ik dat geweten had, zou ik u allang teruggebeld hebben.'


    'Nou ja, zulke dingen gebeuren, neem ik aan,' zei ze, op wat vriendelijker toon. 'Patsy Marcum belde me gisteren nadat ze met u gesproken had. Ik denk niet dat ik u kan helpen, maar Patsy vond dat ik contact met u moest opnemen.'


    'In feite weten we inmiddels al wat meer. Het lijkt er nu op dat het slachtoffer van de moord een zekere Charisse Quinn is. Herinnert u zich haar?'


    'Die naam zegt me niets. Wanneer zat ze op Lockaby?'


    'Dat zou in april of mei 1969 geweest moeten zijn. Ze was in maart op Quorum High begonnen, maar ik heb begrepen dat ze daar al vrij snel van school is gestuurd. Ze moet vrij dicht tegen het einde van het schooljaar naar Lockaby zijn overgestapt.'


    'Daar was ik al bang voor. In die periode was ik met ziekteverlof. Dat weet ik nog omdat ik mijn agenda van dat jaar erop nageslagen heb. Anders zou ik het intakegesprek gevoerd hebben.'


    'Dus u kent haar niet persoonlijk.'


    'Nee. Ik wou dat ik u kon helpen.'


    'Tja, ik ook. We hebben een heleboel over haar gehoord, maar het meeste ervan is nogal negatief. Ik had gehoopt dat u me een wat objectiever beeld van haar zou kunnen geven.'


    'Het spijt me dat ik u teleur moet stellen. Woonde het gezin hier in de stad?'


    'Voorzover ik weet niet.' Ik bracht haar in het kort op de hoogte van de situatie met Medora Sanders als pleegmoeder van Charisse.


    'De familie Sanders ken ik wel, of ik kende ze, liever gezegd. Ik weet niet hoe het tegenwoordig met Medora is, maar indertijd had ze een ernstig drankprobleem.’


    ‘Kende u Wilbur?'


    'Ach, we groetten elkaar. We gingen naar dezelfde kerk, tenminste als Medora nuchter genoeg was om de dienst bij te wonen.'


    'Ze zegt dat hij half juni bij haar weg is gegaan en dat ze sindsdien niets meer van hem gehoord heeft. We vragen ons af of er mogelijk een verband bestaat tussen de verdwijning van Charisse en die van hem.'


    'Nou, dat lijkt me niet waarschijnlijk. Hij is er weliswaar met een vrouw vandoor gegaan, maar niet met haar. Het was een vrouw die net als hij bij Sears werkte.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Het geruchtencircuit. Er werd over niets anders gepraat.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat Justine en Medora dat niet wisten,' zei ik.


    'Ik denk dat niemand de brenger van slecht nieuws wilde zijn. Ik heb trouwens een tijdje terug gehoord - ik weet niet eens meer van wie -dat Wilbur met die vrouw getrouwd is en nu onder een gefingeerde naam in Sacramento woont. Sandy Wilburson, of iets dergelijks.'


    'Werkelijk? Dat is interessant, want Medora denkt dat hij dood is.'


    'Wat haar betreft, is hij dat in feite ook.'


    'Nog één ding, nu ik u toch aan de lijn heb. Het is waarschijnlijk vergezocht, maar ik vraag me af of u zich een zekere Cedric Clifton herinnert. Hij komt oorspronkelijk uit Creosote, maar hij zit al sinds zijn negende in de problemen en hij zou best eens op Lockaby terechtgekomen kunnen zijn.'


    'Ja, ik ken Cedric, hoewel ik het merkwaardig vind dat u naar hem vraagt. Hij zat bij ons op school in 1968, een jaar vóór de periode waar u het over hebt.'


    'Wat is daar zo merkwaardig aan?'


    'Nou, u had het over de familie Sanders. Hij had verkering met hun dochter. Hij was ouder dan zij - negentien waarschijnlijk, terwijl zij pas zestien was.'


    'Justine en Pudgie Clifton? Dat lijkt me sterk. Zij had toch verkering met Cornell McPhee?'


    'Jawel, maar daarvóór had ze verkering met Cedric. Daar kwam een einde aan toen ze haar oog op Cornell liet vallen. Ze zaten allebei in dezelfde klas als mijn dochter.'


    'Godallemachtig,' zei ik. 'Hoe zit dat hier eigenlijk? Iedereen kent iedereen.'


    Betty Puckett lachte. 'Welkom in kleinsteeds Amerika. Wat wilt u nog meer weten over Cedric?'


    'Heeft hij ooit wel eens vastgezeten wegens autodiefstal?'


    'Nou en of. En voor de nodige andere akkefietjes,' zei ze.


    'Zoals?'


    'Oplichting, valsheid in geschrifte, ongedekte cheques.'


    'Geen geweldsmisdrijven?'


    'Niet terwijl hij op Lockaby zat. Ik heb geen idee wat hij na die periode allemaal uitgevoerd heeft.'


    'Heel erg bedankt. U hebt me enorm geholpen. Het spijt me dat u zoveel moeite hebt moeten doen om me te pakken te krijgen,' zei ik.


    Ik nam een douche en waste mijn haar, terwijl ik wenste dat ik mijn verwarring net zo makkelijk van me af kon spoelen als de shampoo die in het afvoerputje verdween. Al die kleine stukjes en beetjes, de verborgen verbanden. Het was alsof je naar een patroon zocht in het melkwegstelsel. Nadat ik me aangekleed had, ging ik aan het bureau zitten, ik haalde een pak indexkaartjes te voorschijn en begon aantekeningen te maken. Toen ik alles had genoteerd wat me relevant leek, rangschikte ik de kaartjes in ruwweg chronologische volgorde, ik zette mijn typemachine op het bureau en typte een verslag. Dat was een karweitje dat ik natuurlijk ook aan Stacey of Dolan had kunnen overlaten, en met een beetje aandrang van mijn kant zou een van beiden dat ook best gedaan hebben, maar ik was heel benieuwd hoe de feiten zich tot elkaar verhielden. Ik zag de relaties ontstaan en weer uit elkaar gaan, hoewel ik er geen bepaalde betekenis in kon ontdekken: Pudgie die met Frankie samenwerkte; Frankie die met Iona getrouwd was; Pudgie die verkering met Justine had voordat ze met Cornell trouwde. Iona was opgegroeid in hetzelfde stadje als Pudgie en was in haar jonge jaren met hem opgetrokken. Cornells zus, Adrianne, was min of meer bevriend geweest met het vermoorde meisje, aangenomen, natuurlijk, dat Charisse en Jane Doe een en dezelfde waren. Dan waren er nog Pudgies vingerafdrukken op de gestolen auto. Dat was eigenlijk best een interessante ontwikkeling. Ik zat naar de kaartjes te staren en dacht na over de spelers.


    Het kwam bij me op dat ik in 1969 maar twee jaar ouder was dan deze 'jongelui' toen waren. Ik had me door de high school heen geworsteld zonder ooit ergens in uit te blinken. Ik was nooit tot klassenvertegenwoordigster gekozen, had nooit aan sport gedaan en had nooit deelgenomen aan enige vorm van buitenschoolse activiteiten. Ik zat niet bij het muziekkorps, de cheerleaders of het koor. Meestal voelde ik me somber en ontheemd. Ik haalde lage tot middelmatige cijfers, gebruikte dope en trok op met gelijkgestemden, me in geen enkel opzicht onderscheidend en onopgemerkt. Als ik op Quorum High School gezeten had, zou ik eerder bevriend zijn geweest met Pudgie dan met Justine of Cornell. Hoewel Cornell geen getapte student meer was, was hij een fatsoenlijke, hardwerkende man die een gezin te onderhouden had. Justine was fulltime echtgenote en moeder; Adrianne werkte inmiddels als administratief medewerkster op de high school die ze zelf bezocht had. En Pudgie bekeek nog steeds regelmatig de gevangenis vanbinnen. En wat mezelf betrof, ik was nu een (min of meer) respectabele, gezagsgetrouwe burger die zich verre hield van drugs en weigerde brandende voorwerpen, van welke soort dan ook, tussen haar lippen te steken. Ik vroeg me af wat Charisses rol in het grote bestel was geweest. Wij hadden in elk geval de kans gekregen om in ons latere leven betere keuzes te maken dan in onze tienerjaren. Aan al haar mogelijkheden was een einde gekomen in 1969, en een van de keuzes die ze gemaakt had, was haar laatste geweest.


    Toen ik klaar was met het typen van het rapport schudde ik de kaartjes om het spelletje te spelen dat ik altijd speel. Ik legde ze eerst in willekeurige volgorde uit net als bij een spelletje patience, om te zien hoe de diverse gebeurtenissen eruit zouden zien als de chronologische volgorde door elkaar werd gegooid. De waarheid ligt niet altijd zo direct voor het oprapen, zeker niet als het om moord gaat. Wat op het eerste gezicht een logische reeks gebeurtenissen lijkt, zou er wel eens heel anders uit kunnen zien als de onderlinge volgorde op zijn kop wordt gezet. De politie werkt altijd terug vanaf de moord zelf naar gebeurtenissen die geleid hadden tot de fatale klap. Afgezien van willekeurige moorden, die vandaag de dag steeds vaker voorkomen, worden moorden gepleegd om een reden. Er is een motief - altijd een motief. In negen van de tien gevallen is het zo dat je, als je weet waarom iets gebeurt, ook weet wie het gedaan heeft.


    Ik rangschikte de kaartjes opnieuw om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd had gezien. Ach, natuurlijk, ik was vergeten terug te gaan naar Medora om haar te vragen waarom ze bijna twee weken gewacht had alvorens Charisse als vermist op te geven. Dat kaartje legde ik boven op het stapeltje, ondersteboven bij wijze van herinnering aan mezelf, voordat ik het elastiek er weer omheen deed. Het was misschien niet zo belangrijk en er zou waarschijnlijk wel een verklaring voor zijn, maar evengoed was het een kwestie die uitgezocht moest worden.


    Om 17:00 uur legde ik het stapeltje indexkaartjes in de la van het bureau, ik stopte de pagina's van mijn getypte rapport in een map en reed ermee naar de plaatselijke copyshop, waar ik twee kopieën liet maken. Op de terugweg naar het motel ving ik in Main Street een glimp op van Adrianne Richards, die op weg was naar de plaatselijke supermarkt. Ze had net haar auto geparkeerd en liep van het parkeerterrein naast de supermarkt naar de ingang. Ik remde en keek toen pas, rijkelijk aan de late kant, in de achteruitkijkspiegel in de hoop dat de auto achter me niet tegen me op zou knallen. Vlak voor het tegemoetkomende verkeer draaide ik linksaf het parkeerterrein op, tot ergernis van diverse automobilisten, van wie er één met zijn vuist naar me schudde en zo te zien een lelijk woord zei. Ik maakte een schaapachtig gebaar en wierp hem een kushandje toe.


    Ik parkeerde de auto en ging de supermarkt binnen, waar ik rondkeek tot ik haar zag bij de groente- en fruitafdeling, een boodschappenlijstje tussen haar lippen terwijl ze een rijpe meloen uitzocht. In haar karretje had ze een plastic doosje met kerstomaatjes, twee bosjes groene uien en een bloemkool die eruitzag als in cellofaan verpakte hersenen.


    Ik zei: 'Hallo. Ik wilde al een tijdje met je praten, maar ik wist niet hoe ik je kon bereiken. Vind je het goed als ik even met je meeloop?'


    'Best,' zei ze. Ze droeg een spijkerbroek, tennisschoenen en een twinset van grijsblauwe kasjmier. Ze droeg het haar in een staart, bijeengehouden door een haarspeld. Ze pakte een meloen op, rook eraan en legde hem toen in haar karretje. Ze liep verder en bleef bij de zuivelafdeling even staan om de houdbaarheidsdatum op een pak halfvolle melk te bekijken voordat ze het in haar karretje zette. 'Wat kan ik voor je doen?'


    'Nou, ik ben eigenlijk gewoon nieuwsgierig. Toen we met elkaar praatten op de administratie van Quorum High, kwam het toen niet bij je op dat ik het misschien over Charisse zou kunnen hebben?'


    'Geen moment. Waarom zou het? Ze is al jaren weg.'


    'Ik heb gehoord dat jullie goede vriendinnen waren.'


    'Ach, "goede vriendinnen". We trokken af en toe met elkaar op.'


    'Heeft ze tegen jou gezegd dat ze van plan was de stad uit te gaan?'


    'Ik wist niet eens dat ze vertrokken was. Het is ook weer niet zo dat ik haar elke dag zag.'


    'Maar toen dat eenmaal duidelijk was, maakte je je toen geen zorgen over haar?'


    'Niet echt. Ik ging ervan uit dat ze zich wel kon redden.'


    'Heb je ooit nog iets van haar gehoord?'


    'Nee, maar dat had ik ook niet verwacht. Zo goed waren we nou ook weer niet met elkaar. Ik was twee jaar jonger dan zij en zoveel hadden we niet gemeen. Ik ben het contact kwijtgeraakt met een heleboel klasgenoten met wie ik beter bevriend was dan met haar. Zo gaan die dingen nou eenmaal.'


    'Je maakt niet echt de indruk dat je van streek bent door het feit dat ze vermoord is.'


    'Hoor eens, laat ik eerlijk tegen je zijn. Ik vind het heel erg wat er gebeurd is, maar ik ben niet verdrietig. Waarom zou ik? Ik heb haar hooguit vier maanden gekend.'


    'Vertel me eens over jullie vriendschap, of wat het dan ook was.'


    'Wat moet ik erover zeggen? Ik vond haar grappig. Ze flapte er van alles uit en het liet haar volkomen koud wat andere mensen van haar dachten. Ik voelde me opstandig. Zij deed dingen die ik niet durfde. Ik was een keurig meisje. Zij wilde niet deugen. Ik neem aan dat tegenpolen elkaar aantrekken.'


    We liepen langs een schap met groenten in blik, gedroogde pasta's, witte en bruine rijst en gedroogde peulvruchten. Ze pakte een pak linzen op.


    Ik zei: 'Ken je Pudgie Clifton?'


    'Jazeker. Hij heeft verkering gehad met Justine.'


    'Hoe lang heeft dat geduurd?'


    'Ongeveer een jaar, iets minder misschien. Persoonlijk vond ik hem een loser, maar zij was gek op hem. Zelfs nadat ze uit elkaar waren gegaan, bleven ze vrienden.'


    'Hij lijkt me een merkwaardige keus voor haar.'


    'Dan had je de knul moeten zien waar ik verkering mee had. Over losers gesproken.'


    'Kende Pudgie Cornell?'


    'We kenden elkaar allemaal.'


    'Kende je Frankie Miracle en Iona Mathis ook?'


    'Ik heb de namen wel eens gehoord, maar ik ken ze geen van beiden.'


    'Kwam Pudgie vaak bij jullie over de vloer?'


    Ze keek me niet-begrijpend aan. 'Ja, regelmatig. Hoezo?'


    'Denk je dat hij die Mustang uit je vaders werkplaats had kunnen stelen?'


    Ik zag dat ze erover nadacht. 'Het zou kunnen. Hij jatte indertijd wel vaker auto's.' Ze pakte nog een blikje tomatensaus en twee blikken bonen met varkensvlees.


    'Verdacht je hem indertijd?'


    'De gedachte zou bij me opgekomen kunnen zijn.'


    'Heb je dat ooit tegen je vader gezegd?'


    'Nee. Ik heb het Pudgie niet zien doen, dus waarom zou ik hem in moeilijkheden brengen als ik het niet zeker wist. Ik nam aan dat hij indruk op Justine probeerde te maken.’


    ‘Maar toen was het toch al uit tussen hen?'


    'Jawel, maar hij hoopte haar weer terug te krijgen.'


    'Wist zij dat hij de wagen gestolen had?'


    'Dat weet ik zelf niet eens. Het is wat mij betreft niet meer dan alleen maar een vermoeden. Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.'


    'Ik denk dat hij niet alleen de auto gestolen heeft, maar ook met Charisse naar Lompoc gereden is.’


    ‘Dood in de kofferbak' liet ik maar achterwege.


    'En wat dan nog?'


    'Heb je hem nooit gevraagd of hij wist wat er met haar gebeurd was?'


    'Als hij iets geweten had, zou hij daar vast wel mee voor de dag zijn gekomen.'


    'Was er dan niemand die zich ongerust maakte?'


    'Niet echt. Medora gaf haar op als vermist, en dus gingen we er allemaal van uit dat de politie de zaak wel zou regelen. Het spijt me als dat harteloos klinkt.'


    Inmiddels liepen we door een gangpad met aan weerszijden koelvitrines: ijs, bevroren taarten, pizza's en zakjes diepvriesgroenten. Adrianne trok een glazen deur open en pakte een zak doperwten.


    Ik keek haar niet-begrijpend aan. 'Waarom heb ik het gevoel dat je iets weet wat je me niet vertelt?'


    'Ik weet ongetwijfeld een heleboel dingen die ik je niet verteld heb.'


    'Over Charisse.'


    'Ik wil niemand in de problemen brengen. Dat heb ik al eerder gezegd.'


    'Wie zou je in de problemen brengen?'


    'Ik bedoel het in het algemeen; ik heb het niet over een bepaald iemand.'


    'Laten we dat dan maar hopen. Bedankt voor je tijd.'


    Ze liep verder en ik bleef haar nog even na staan kijken.


    Ik reed even bij het motel langs. Staceys auto stond er niet. Hij had geen bericht voor me achtergelaten, dus ging ik ervan uit dat we elkaar later wel weer zouden treffen. Ik reed door naar het ziekenhuis, waar ik Dolan slapend aantrof. Ik liep op mijn tenen naar zijn bed en schoof een kopie van het rapport in een gesloten envelop onder de rand van de opgevouwen deken aan zijn voeteneind. Voordat ik weer vertrok, maakte ik even een praatje met zuster Kovach, die me vertelde dat hij overgebracht zou worden van de afdeling Hartbewaking naar een gewone verpleegafdeling. Ik vroeg haar om hem te zeggen dat ik langs was geweest en informatie voor hem had achtergelaten aan het voeteneinde van zijn bed.


    'Ik zal het hem zeggen,' beloofde ze.


    Toen ik op weg was naar de uitgang van het parkeerterrein kwam Stacey me tegemoet rijden. We draaiden allebei ons portierraampje naar beneden en maakten even een praatje, van auto tot auto. Ik overhandigde hem de tweede kopie van de aantekeningen die ik had uitgetypt en gaf hem een beknopt verslag van mijn gesprek met Adrianne, plus de roddel die ik van Betty Puckett had gehoord over het vertrek en de daaropvolgende bigamie van Wilbur Sanders.


    Stacey zei: 'Een tegenvaller dat Pudgie zo vaak bij de McPhees over de vloer kwam. Ik heb verder niets tegen die gozer, maar we kunnen zo onderhand wel eens een beetje geluk gebruiken.'


    'Maar zelfs al kende hij hen, dan had hij toch nog altijd die auto kunnen stelen, of niet soms?'


    'Hoe moeten we dat bewijzen? Ik dacht dat de vingerafdrukken een belangrijke aanwijzing zouden vormen,' zei hij. 'Nou ja. Ik zal de jongens vragen of ze zich eens met die Wilbur bezig willen houden. Het zou niet al te moeilijk moeten zijn om hem op het spoor te komen.'


    'Ja, het gaat niet zo best met Medora. Hij zou ook wel eens wat verantwoordelijkheid op zich mogen nemen. Waar was je trouwens? Ik ben bij het motel langsgegaan, maar daar was je niet.'


    'Ik heb op het bureau met twee rechercheurs gepraat. Ze zijn bereid om bij wijze van eliminatie de vingerafdrukken van de McPhees te nemen, als ik ze zover kan krijgen dat ze daarmee instemmen.'


    'Denk je dat ze dat zullen doen?'


    'Ik zou niet weten waarom niet. Tussen haakjes, ik zou graag willen dat je morgen met me meegaat naar de baptistenkerk. Het is Pasen en Edna heeft me verteld dat de McPhees er allemaal zullen zijn. Er zijn twee diensten, maar ik denk dat we het beste kunnen gokken op die van negen uur. Daarna gaan ze met z'n allen naar het huis van Edna voor een uitgebreide zondagslunch. Ik durf te wedden dat er voor Pasen ham op het menu staat.'


    'Hoe weet jij dat nou?'


    'Ze doet me denken aan mijn moeder. Wij aten thuis altijd ham met Pasen, samen met broodwortel en sperziebonen. We rijden achter ze aan naar het huis en praten even met ze terwijl ze allemaal bij elkaar zijn.'


    'Ik weet het niet, Stacey. Misschien kun je beter alleen gaan. Waarschijnlijk irriteer ik Ruel alleen maar.'


    'Ik wil dat je meegaat. Ik beloof je dat we het kort zullen houden.'


    Er stopte een auto achter me en de bestuurder claxonneerde één keer kort.


    Ik zei: 'Ik zie je straks wel in het motel.'


    'Oké.'


    We gebruikten de avondmaaltijd in Dolans kamer, die Stacey inmiddels als de zijne beschouwde. We zaten allebei op het grote bed en aten gebraden kip, aardappelpuree, jus en een waterige maïskolf. Toen we klaar waren met eten, verzamelde ik de kippenbotjes, de lege verpakkingen en het gebruikte plastic bestek en deponeerde alles in de vuilnisbak. Stacey wilde dat ik bleef om samen naar een film te kijken, maar daar had ik geen zin in. Ik ben het niet gewend om zoveel tijd in het gezelschap van anderen door te brengen. 'Als je me nodig hebt, ben ik in mijn kamer. Anders zie ik je morgenochtend weer.'


    'Prima. Ik klop om acht uur op je deur, dan heb je tijd genoeg om te douchen en je aan te kleden.'


    'O, shit. Ik bedenk net dat ik alleen maar een spijkerbroek bij me heb.'


    'Geen probleem. We hoeven de kerk niet in. We kunnen op het parkeerterrein wachten en achter ze aan naar huis rijden.'


    'Waarom rijden we niet rechtstreeks naar hun huis?'


    'Stel dat ze van gedachten veranderen en besluiten ergens buiten de deur te gaan lunchen? Dit is misschien de enige kans die we krijgen om met hen te praten terwijl ze er allemaal zijn.'


    'Denk je nou echt dat ze zich de kans zou laten ontnemen om een uitgebreide paaslunch te bereiden?'


    'Waarschijnlijk niet, maar ik vind het leuk om al die kerkgangers op hun paasbest uitgedost te zien,' zei hij. 'Dat deden we als kind ook altijd al.'


    'Je geeft me geen enkele kans om eronderuit te komen, hè?'


    Hij glimlachte minzaam. 'Prettige avond verder.'


    -23-


    Ik hoorde de telefoon rinkelen toen ik mijn kamerdeur openmaakte. Ik liet mijn tas vallen en graaide de hoorn van de haak toen het toestel voor de vierde of vijfde keer overging. Een vrouwenstem zei: 'Ben jij dat, Kinsey?'


    'Ja, met wie spreek ik?'


    'Iona. Mijn moeder zei dat je gebeld had omdat je op zoek naar me was.'


    'Waar ben je, in Creosote?'


    'Nee, in Peaches. Ik ben net aangekomen. Wat wil je van me?'


    'Heb je donderdagavond met Pudgie Clifton gesproken?'


    'Het zou kunnen dat ik hem gebeld heb,' zei ze, op haar hoede. 'Waarom wil je dat weten?'


    'Heb je afgesproken om hem te ontmoeten?'


    'Waarom zou ik dat doen? Hij is een schooier.'


    'Zijn zus zei dat je nijdig op hem was. Waarom was dat?'


    'Dat gaat je niks aan. Dat is iets tussen hem en mij.'


    'Oké. Iets anders dan. Je moeder vertelde me dat je als kind in Lompoc ging logeren. Ik vraag me af of je Pudgie verteld hebt over die steengroeve daar.'


    Doodse stilte.


    'Weet je nog of je hem daarover verteld hebt? Ik heb het over de steengroeve waar het lijk van dat meisje is gevonden.'


    'Hoe zou ik moeten weten waar dat lijk gevonden is?'


    'Doe me een lol, Iona, ga nou geen spelletjes met me spelen. Het kan me verder niet schelen of je het hem verteld hebt. Ik wil alleen maar weten of het zo is.'


    'Misschien wel.'


    'Heb je het hem misschien verteld, of heb je het hem verteld?’


    ‘Oké dan, ik heb het hem verteld, maar dat was jaren geleden. We zijn er zelfs een keer heen gereden toen we met de auto op pad waren.'


    'Kende je Charisse Quinn?'


    'Nee.'


    'Ga je me niet vragen wie dat is?'


    'Ik ben niet achterlijk. Ik neem aan dat zij het dode meisje is dat ze gevonden hebben nadat Cathy Lee was vermoord. Daar heb ik Frankie naar gevraagd en hij zegt dat hij daar niets mee te maken had. Hij kende haar niet eens.'


    'Weet je, hij is natuurlijk ook niet achterlijk. Als hij dat meisje vermoord zou hebben, gaat hij dat heus niet aan jou vertellen.'


    'Wat heb je toch tegen hem? Kun je die jongen nou niet gewoon met rust laten? Hij heeft jou toch niets gedaan?'


    'Dit gaat niet om mij, Iona. Het gaat over Charisse. Is Frankie er toevallig? Ik zou zelf graag even met hem willen praten.'


    'Hij is vrijdagochtend vertrokken. Hij moest vrijdagnacht werken en dus moest hij weer terug.'


    'Kort bezoekje, niet?'


    'En wat dan nog?' zei ze geïrriteerd.


    'Wat heb je hem over Pudgie verteld?'


    Opnieuw een stilte, waarbij ik haar in mijn oor kon horen ademen.


    'Iona?'


    'Als je het dan per se wilt weten, ik heb hem verteld dat Pudgie een vuile verrader is. Hij wist dat iemand geprobeerd had hem erbij te lappen. Zodra jij over Pudgie begon, begreep ik dat hij dat was.'


    'Was je daarom zo nijdig op hem?'


    'Ik ben niet de enige. Frankie is ook razend. Pudgie heeft een deal gesloten door Frankie de schuld te geven van wat er met dat meisje is gebeurd.'


    Ik voelde een rilling van angst over mijn rug gaan. 'Hoe kom je daar nou bij?'


    'Nou, het is toch waar, of niet soms?'


    'Nee.'


    'Mooi van wel, want Frankie heeft het gecheckt. Hij kent een knaap in de gevangenis die dertig dagen moet zitten, en die vertelde hem dat Pudgie een bezoekster had - een vrouwelijke privé-detective, die vragen stelde over de moord - dat was jij, niet?'


    'Natuurlijk, maar er is met Pudgie geen deal gesloten.'


    'Echt wel. Weet je hoe ik dat weet? De volgende dag werd hij vrijgelaten. Dat zei die knaap.'


    'Omdat zijn straf erop zat. Hij had zijn straf uitgezeten en daarom werd hij vrijgelaten.'


    'Ach, kom nou toch. Toen Pudgie terug was in zijn cellenblok pochte hij tegen iedereen dat jij iets voor hem zou regelen. En even later wordt hij vrijgelaten.'


    'Hij vroeg me om sigaretten en ik zei nee. Dat was alles. Er was geen sprake van een deal.'


    'Ha, ha, ha. En dat moet ik geloven?'


    'Wil je nou even naar me luisteren? Iona, gebruik je verstand nou eens even. Ik heb toch helemaal de bevoegdheid niet om wie dan ook uit de gevangenis vrij te laten. Hoe had je je dat voorgesteld?'


    'Die knaap zei iets heel anders.'


    'Nou, dan heeft die knaap het mis. Ik heb het gezag niet om met wie dan ook een deal te sluiten. Ik werk niet bij de politie. Ik ben een doodgewone burger, net als jij.'


    Ze zei: 'O.'


    'Inderdaad, "o",' snauwde ik. 'De volgende keer dat je Frankie spreekt, zou je hem dat dan alsjeblieft duidelijk willen maken? En als hij het van mij persoonlijk wil horen, kan hij me bellen. En laat Pudgie verder met rust. Hij heeft niets gedaan.'


    Geïrriteerd legde ik de hoorn op de haak. Frankie Miracle op het oorlogspad, dat konden we nou net gebruiken. Ik moest toegeven dat ik niet helemaal eerlijk tegen Iona was geweest. Pudgie had natuurlijk wel degelijk met een beschuldigende vinger naar Frankie gewezen, maar niet om een deal voor zichzelf te sluiten. Hij hoopte onze aandacht af te leiden, wat hem gelukt was, zij het slechts tijdelijk. Nu zijn vingerafdrukken op de gestolen auto gevonden waren, bevond hij zich weer in het middelpunt van onze belangstelling. Zijn poging om Frankie erbij te betrekken maakte zijn eigen houding alleen maar verdachter, dus uiteindelijk had zijn plannetje een averechtse uitwerking gehad. Jammer genoeg zou Frankie zich daar vermoedelijk weinig aan gelegen laten liggen. Voor hem was een rat een rat. Ik raadpleegde mijn aantekeningen en draaide het nummer van Felicia Clifton in Creosote. Ze nam vrijwel onmiddellijk op. 'Hallo?'


    'Felicia? Kinsey Millhone. Hoe is het met je?'


    'Niet zo best. Cedric is niet thuisgekomen en ik maak me vreselijk ongerust over hem.'


    'Maar hij is toch nog niet zo lang weg? Je zei dat hij vanmorgen vroeg weggegaan is. Dat is maar een paar uur.'


    'Het had ook gisteravond laat kunnen zijn. Ik weet alleen dat hij niet thuis was toen ik opstond. Hoe dan ook, hij had nu toch onderhand wel weer thuis moeten zijn. Dit is niets voor hem.'


    'Heb je de bar gebeld? De barkeeper zei dat hij er tijdens het Happy Hour altijd was.’


    ‘Ja, maar Jerry heeft hem ook niet gezien. Ik heb geen idee waar hij zou kunnen zijn.'


    'Misschien heeft hij een meisje ontmoet met wie hij naar huis is gegaan.'


    'Dat denk ik niet. Ik heb hem geen geld gegeven, dus hij had niet eens genoeg om drankjes te kunnen betalen. Mijn auto staat er nog, dus hij moet lopend zijn. Hij zou hooguit naar de bar gelopen kunnen zijn, maar verder is er hier niets. Je hebt met eigen ogen kunnen zien dat we hier aan het eind van de wereld zitten, en alles gaat om zes uur dicht.'


    'Heb je de politie al gebeld?'


    'Misschien moest ik dat maar doen,' zei ze, schoorvoetend. 'Ik heb wel bij de ziekenhuizen in Quorum en Blythe geïnformeerd, maar daar is hij niet.'


    'Nou, dat is in elk geval goed nieuws, nietwaar?'


    'Ik neem aan van wel.'


    'Zou hij ervandoor gaan zonder het jou te laten weten?'


    'Je bedoelt voorgoed? Waarom zou hij dat doen?'


    'Ah. Er zijn wat problemen met Frankie Miracle, Iona's ex.'


    'Shit. Weet Pudgie dat zelf?'


    'Daar is hij zich maar al te goed van bewust. Dus misschien heeft hij besloten om zich een tijdje gedeisd te houden.'


    'Maar waar zou hij heen kunnen, zonder geld?'


    'Goeie vraag. Hoor eens, waarom bel je de politie niet? Misschien hebben ze hem wel opgepakt. Wie weet zit hij in de nor.'


    'Geloof mij nou maar, als dat zo zou zijn, had hij allang aan de telefoon gehangen om de borgtocht bij me los te bedelen.'


    'Nou, ik hoop dat hij gauw weer op komt dagen, maar als dat niet het geval is, laat het me dan even weten, dan praten we verder.'


    'Denk je echt dat alles in orde met hem is?'


    'Er is vast niets aan de hand, maar ik kan me voorstellen dat je je zorgen maakt,' zei ik. We bleven nog even kletsen in een poging om elkaar moed in te spreken. Nadat ik opgehangen had, dacht ik: wie probeer ik nou eigenlijk voor de gek te houden? Ik kon me niet goed voorstellen dat Frankie een gevangenisstraf zou riskeren wegens mishandeling (of erger), maar hij stond nu niet direct bekend om zijn zelfbeheersing. Wie wist waartoe hij in staat was, nu Iona hem op het spoor van Pudgie had gezet?


    Zondagochtend om 08:45 uur zaten Stacey en ik in de auto op het parkeerterrein van de baptistenkerk van Quorum. Het was Pasen en de meeste vrouwen en kinderen die we gezien hadden, waren uitgedost in pastelkleurige mantelpakjes en jurkjes met bloempatroon, voorzien van verse corsages en hoedjes vol kunstbloemen. De McPhees kwamen in drie afzonderlijke auto's naar de kerk. We zaten er al een halfuur, in de huurauto die discreet achter een heg van een kleine meter hoog stond geparkeerd. Ik probeerde nog steeds Stacey ervan te overtuigen dat het zinniger was om rechtstreeks naar het huis te rijden, maar ik denk dat hij het gewoon spannender vond om het op deze manier te doen. De oudste McPhees arriveerden het eerst. Ze parkeerden en stapten uit, waarna ze bleven wachten terwijl Adrianne vlak achter hen het terrein op draaide en haar auto vlak bij die van hen parkeerde. Even later arriveerden Justine en Cornell met hun drie dochtertjes. Alle acht waren ze op hun paasbest gekleed, en ze zagen eruit als een familie uit een prentenboek. Edna droeg een hoed. Ruels haar was met behulp van gel glad gekamd en zijn lichtblauwe pak slobberde maar een heel klein beetje. De drie meisjes, identiek gekleed, compleet met hoedjes en witte handschoentjes, liepen voorbij de ingang van de kerk en gingen het aangrenzende gebouwtje van de zondagsschool binnen.


    Stacey en ik bleven in de auto zitten. Enkele ramen van de kerk stonden open, en we werden vergast op orgelmuziek en een serie hymnen. De preek zelf was niet te verstaan. Stacey had een krant gekocht, de Palo Verde Valley Times, en terwijl de dienst voortduurde, hielden wij ons bezig met het plaatselijk nieuws. Stacey zei: 'Heb je nog wat van Pudgie gehoord?'


    'Helemaal niets. Ik heb gisteravond gebeld, maar Felicia zei dat hij niet was komen opdagen. Ik probeer het vanmiddag nog wel een keer. Met een beetje geluk is hij dan weer thuis en kunnen we met hem praten. Ik durf te wedden dat hij een prachtig verhaal klaar heeft om te verklaren hoe zijn vingerafdrukken op de Mustang terechtgekomen zijn.'


    Ik las het eerste katern van de krant en de strippagina, en Stacey amuseerde zich met het hardop voorlezen van advertenties voor goedkope huizen in de woestijn. Ik keek op. 'Dat is wat voor jou, Stacey. Nu je dakloos bent, zou je hier kunnen gaan wonen.'


    'Mij te heet. Ik denk erover om Dolan te vragen of ik bij hem in kan trekken.'


    'Hé, dat lijkt me een prima idee. Hij heeft iemand nodig die zijn ongezonde levenswijze een beetje in de hand kan houden.'


    'Het enige wat me eigenlijk niet lekker zit, is dat ik dan stiekem het huis uit zou moeten glippen voor een portie junkfood.' Stacey sloeg de pagina om en richtte zijn aandacht op de sport.


    'Het zou voor jou ook geen kwaad kunnen als je het op dat gebied wat kalmer aan deed.'


    'Ah, nu we het daar toch over hebben, wat gaan we straks proberen? Taco Bell, Long John Silver of Jack in the Box?'


    'Ik dacht dat we naar de McPhees gingen.'


    'Ik heb het over daarna. Een mens moet toch eten!'


    Na afloop van de dienst wachtten we tot de familie naar buiten kwam, en vervolgens reden we achter hen aan. Ruel en Edna namen een afslag te vroeg. 'Wat krijgen we nou? Proberen ze ons soms af te schudden?' vroeg ik, achteromkijkend.


    'Dat doen ze elke week vóór de zondagslunch - iemand bezoeken die slecht ter been is.'


    'Hoe is het mogelijk,' zei ik. 'Is er ook iets wat je niet weet?'


    Justine liet ons binnen. Zij en Adrianne hadden het kennelijk voor het zeggen in de keuken tot Edna thuiskwam. Het huis rook naar de gebakken ham die ze in de oven moest hebben gezet voor ze naar de kerk ging. Ik snoof vleugjes ananas en bruine suiker op en de geur van gebrande suiker, die typerend is voor zoete aardappel. Justines dochtertjes zaten aan de salontafel in de huiskamer zonder al te veel gekibbel een of ander spelletje te doen. Ik zag hun mandjes met paaseieren naast hen op de vloer staan. Te zien aan alle stukjes verfrommeld zilverpapier waren de meisjes al begonnen met het proeven van de holle chocolade paashazen en de chocolade eieren. Alledrie hadden ze ook een felgele pluchen eend gekregen. De eetkamertafel was gedekt met het mooie porselein. In het midden stond een enorm bloemstuk met lelies die ik kon ruiken vanaf de plek waar ik stond.


    Justine ging ons voor door de gang. 'We zijn in de keuken bezig met de laatste voorbereidingen voor de lunch.'


    'Geen probleem,' zei Stacey, terwijl we achter haar aan liepen.


    Het was erg warm in de keuken, niet in de laatste plaats door de pan sperziebonen die op het fornuis stond te pruttelen. Zoals gebruikelijk stierf ik van de honger, en ik hoopte dat dit niet al te lang zou duren zodat Stacey en ik ons zo snel mogelijk weer in het junkfoodcircuit konden begeven. Ik had al besloten dat het niet mijn taak was om Stacey gezondere eetgewoontes bij te brengen. Ik had hem op het slechte pad gebracht, dus kon ik hem maar net zogoed gezelschap houden tijdens het schransen.


    Adrianne stond aan het aanrecht ijsblokjes los te wrikken uit hun plastic bakjes. De ijsblokjes gingen in een grote glazen karaf. Ze gaf elk leeg bakje door aan Cornell, die het weer met water vulde. Nadat hij het laatste bakje in de vriezer had gezet, droogde hij zijn handen af aan een theedoek. Ondertussen zette Justine saladebordjes neer en legde op elk ervan een blaadje sla. Ze deed de koelkast open en haalde er een Tupperware gelatinepuddingvorm uit die ze even onder de warme kraan hield. Over haar schouder zei ze tegen Stacey: 'Wat wilt u nu precies?'


    'Ik had gehoopt dat uw ouders er zouden zijn, zodat ik mijn verhaal niet twee keer zou hoeven vertellen. Ik weet niet of inspecteur Dolan het gezegd heeft, maar we hebben van ieder van u een serie vingerafdrukken nodig. Rechercheur Bancroft van het Sheriffs Department zei dat ze u morgenochtend verwachtte.'


    Cornell leunde tegen het aanrecht en sloeg zijn armen over elkaar. 'Waar is dat goed voor?'


    'Een kwestie van eliminatie. Ieder van u zou afdrukken op de Mustang achter hebben kunnen laten. Als er nu afdrukken gevonden worden, hebben we in elk geval vergelijkingsmateriaal. Dat scheelt een hoop tijd en moeite.'


    'Worden we verondersteld ons als een stelletje criminelen te laten behandelen?' vroeg Cornell.


    'Nou, nee, zo moet u het niet zien. Het is gewoon een routinekwestie, maar wij zijn er heel erg mee geholpen. Inspecteur Dolan zou het u zelf wel verteld hebben, maar die ligt momenteel in het ziekenhuis. Dat zult u inmiddels wel gehoord hebben, neem ik aan.'


    Cornell was niet van plan zich te laten afleiden door Dolans medische problemen. 'En als we nou eens weigeren?'


    'Ik kan me niet voorstellen waarom u dat zou doen. Het is algemeen gebruikelijk.'


    'Nou, voor mij is het helemaal niet gebruikelijk.'


    Adrianne keek hem aan. 'Ach, doe toch niet zo moeilijk, Cornell. Waarom maak je er zo'n heibel over?'


    'Hij maakt geen heibel,' zei Justine. 'Hij vraagt alleen maar waarom we aan die onzin mee moeten doen.'


    'Ik zou het geen "onzin" willen noemen,' zei Stacey. 'Als het aan mij lag, zou ik er verder niet zo'n punt van maken, maar Dolan schijnt het een goed idee te vinden, en hij is de baas. Het neemt maar een paar minuten in beslag en u hoeft er ook niet al te ver voor te rijden. Als u wilt, rijd ik u erheen en breng u na afloop weer terug.'


    'Dat is het punt niet,' zei Cornell.


    'Wat dan wel?' zei Adrianne. 'Waarom stel je je zo aan?'


    'Ik had het niet tegen jou. Als ik jouw mening wil horen, vraag ik er wel naar.’


    ‘Neem me vooral niet kwalijk.'


    'Hoor eens, ik ga wel, oké? Ik heb er alleen een hekel aan als anderen me vertellen wat ik moet doen.'


    Stacey zei: 'Weet u wat? Ik heb een inktloos vingerafdrukkenkussentje in de auto. Inktafdrukken zijn stukken nauwkeuriger, maar ik begrijp wel zo'n beetje hoe u zich voelt. We kunnen het nu ter plekke afhandelen, als u dat liever hebt.'


    'Laat maar. Ik ga wel. Ik baal er alleen van, dat is alles.'


    'Dat stellen we zeer op prijs. Ik zal de rechercheur laten weten dat de familie morgen komt.'


    'Wacht eens even. Moeten vader en moeder ook?'


    'Aangezien het voertuig eigendom is van uw vader, zou het niet zo vreemd zijn als we zijn afdrukken erop aantroffen. Hetzelfde geldt voor uw moeder. Als we het doen, kunnen we het net zogoed gelijk goed doen.'


    'O, verdomme nog aan toe!' zei Cornell. Hij gooide de theedoek op het aanrecht en liep de achterdeur uit, die hij met een klap achter zich liet dichtvallen. Ik had er wat om durven verwedden dat hij nu een sigaret opstak om zijn zenuwen te kalmeren.


    Zijn zus staarde hem na. 'Wat mankeert hem in godsnaam?'


    'Laat hem nou maar. Hij heeft gewoon de pest in,' zei Justine.


    Adrianne keek me even aan en wendde toen haar blik af.


    Stacey en ik lunchten bij Long John Silver, waar we ons ditmaal te goed deden aan krokant gebakken fish 'n chips, gedrenkt in een scherpe azijn die de kleur had van ijsthee. Daarna gingen we op bezoek bij Dolan in het ziekenhuis. Ik had hem sinds vrijdagavond niet meer gezien en stond verbaasd over zijn vooruitgang. Hij wandelde door de hal op een paar ziekenhuispantoffels en met een lichte katoenen kamerjas over zijn ziekenhuishemd. Hij was pas onder de douche geweest en hij had zich geschoren. Zijn haar was nog vochtig en netjes opzijgekamd.


    Zodra hij ons zag, zei hij: 'Laten we naar de wachtkamer aan het eind van de gang gaan. Ik ben het zat om steeds maar op mijn kamer te zitten.'


    Ik zei: 'Je ziet er prima uit.'


    'Ik probeer de dokter zover te krijgen dat hij me laat gaan.' Dolan leek te schuifelen, maar misschien was dat de enige manier om de pantoffels aan zijn voeten te houden.


    'En hoe staan je kansen?'


    'Misschien morgen. Ik moet met een cardioherstelprogramma beginnen en hij denkt dat ik dat beter in mijn eigen omgeving kan doen,' zei hij. 'Joe Mandel belde vanochtend met goed nieuws. Ze hebben de dader van die driedubbele moord opgepakt.'


    Stacey zei: 'Mooi zo. Nu kunnen ze zich weer op de Mustang concentreren.'


    We hadden de wachtkamer voor onszelf. In een van de hoeken stond een aan de wand gemonteerd tv-toestel afgestemd op een evangelist. Het geluid stond zacht. Achter hem stond een in witte gewaden gehuld koor uit volle borst te zingen. Dolan maakte een rusteloze indruk, maar dat had waarschijnlijk te maken met het feit dat hij niet kon roken. Voor hem waren werk en roken zo nauw met elkaar verbonden dat het moeilijk was het een zonder het ander te doen. We praatten wat over de zaak. Geen van ons kreeg er genoeg van om de feiten nog eens de revue te laten passeren, hoewel er niets nieuws te melden viel.


    Hij zei: 'Op dit moment is Pudgie onze prioriteit. Het wordt tijd om die knaap eens flink onder druk te zetten.'


    'Zonde van de tijd,' zei Stacey. 'Hij is een oude bekende van de familie. Zijn vingerafdrukken in die Mustang zijn gemakkelijk te verklaren. Misschien slaat zijn verhaal nergens op, maar dat kunnen we toch niet bewijzen.'


    We praatten nog wat over koetjes en kalfjes tot Dolan moe begon te worden. Even later namen we afscheid en reden terug naar het motel.


    Stacey en ik brachten de rest van de zondagmiddag ieder op onze eigen kamer door. Ik weet niet wat hij deed. Ik las mijn boek, deed een dutje en knipte mijn haar met mijn trouwe nagelschaartje. Om 18:00 uur gingen we de deur uit om weer een portie junkfood te verorberen, ditmaal in de Taco Bell. Ik begon te hunkeren naar alfalfascheuten en wortelsap; als het maar iets was zonder additieven, conserveermiddelen of vet. Anderzijds was de kleur weer teruggekeerd op Staceys wangen en ik had durven zweren dat hij sinds zijn komst een paar kilo was aangekomen.


    Dolan werd maandag tegen het eind van de middag uit het ziekenhuis ontslagen, net toen er begonnen werd met het rondbrengen van de maaltijden. Stacey en ik arriveerden om 17:00 uur op de afdeling en wachtten geduldig terwijl Dolans arts zijn status doornam en hem uitgebreid de les las over het belang van stoppen met roken, een gezond voedingspatroon en het zorgen voor voldoende gematigde lichaamsbeweging. Tegen de tijd dat we hem te zien kregen, had hij zijn gewone kleren aan en popelde hij om te vertrekken.


    We lieten hem voor in Staceys huurauto plaatsnemen terwijl ik achterin stapte. Hij had een grote envelop bij zich met kopieën van het opnamerapport, zijn ecg's en behandelgegevens. Toen Stacey de auto startte, zei Dolan: 'Allemaal flauwekul. Ze overdrijven de boel om te proberen je in het gareel te houden. Ik zie niet in wat er zo slecht is aan af en toe een sigaretje.'


    'Wil je daarover ophouden? Je doet gewoon wat ze zeggen.'


    'Net zoals jij zeker? Ik meen me te herinneren dat jij precies deed waar je zin in had, en de artsen konden verder barsten.'


    Stacey zette de motor af en stak zijn handen in de lucht. 'Oké. We gaan nú terug naar binnen om met de dokter te praten.'


    'Zeg, wat is er met jou aan de hand? Ik heb de dokter gezegd dat ik zou doen wat me gezegd is... in grote lijnen. Start de auto en laten we hier wegwezen. Ik mag me niet druk maken. Dat staat hierin,' zei hij, terwijl hij met zijn envelop zwaaide.


    'Helemaal niet. Ik heb het zelf gelezen.'


    'Je hebt mijn medisch dossier gelezen?'


    'Jazeker. Het zat in het postvak op je deur. Ik wist wel dat je over sommige zaken zou liegen.'


    Ik boog me voorover en legde mijn armen tussen hen in op de rugleuning van de voorbank. 'Jongens, als jullie zo aan de gang blijven, stap ik uit en ga lopen.'


    Het bleef even stil terwijl ze daarover nadachten.


    Ten slotte zei Dolan: 'Oké, ik hou me wel in. Het is alleen maar slecht voor mijn bloeddruk.'


    Tijdens de maaltijd in de Quorum Inn verbeterde Dolans humeur en nam de spanning tussen hen af. Dolan bestelde braaf gegrilde vis met citroen, gestoomde groenten, een groene salade en een glas rode wijn, wat volgens hem mocht van de dokter. Na een dag vol junkfood namen Stacey en ik allebei gegrilde kip, een salade en dezelfde gestoomde groenten. Allemaal deden we alsof we het eten lekkerder vonden dan in werkelijkheid het geval was. Tegen de tijd dat onze cafeïnevrije koffie geserveerd werd, wisten we geen van drieën meer iets te zeggen. De volgende ochtend zou Stacey Dolan met de huurauto terugbrengen naar Santa Teresa, zodat ik Dolans auto kon blijven gebruiken. De zaak was in een van die onvermijdelijke periodes van windstilte terechtgekomen. Het was nu wachten op de papierwinkel, op onderzoeksresultaten, op uitslagen van het vingerafdrukonderzoek; kortom, wachten op een doorbraak die misschien wel nooit zou komen. Ik had waarschijnlijk net zogoed samen met hen terug naar huis kunnen gaan. In elk geval zou ik me over een dag of wat weer bij hen voegen, als er zich geen nieuwe ontwikkelingen zouden voordoen.


    Ik zei: 'Is er ondertussen nog iets wat ik kan doen? Ik heb geen zin om hier maar wat rond te hangen.'


    Dolan zei: 'Zorg jij nou maar gewoon dat je niet in de problemen komt.'


    'Hoe zou ik in de problemen moeten komen? Er gebeurt hier helemaal niets.'


    Dinsdagochtend om 08:00 uur vertrokken ze. Ik zwaaide nog een laatste keer terwijl Stacey het parkeerterrein afreed en ging toen terug naar mijn kamer, terwijl ik een lichte vorm van neerslachtigheid voelde, vermengd met opluchting nu ik weer alleen was. Meestal ervoer ik een soortgelijke reactie als Robert Dietz een tijdje bij me was geweest en er dan weer vandoor ging. Het valt niet mee om alleen achter te blijven. Als ik thuis was geweest, zou ik mijn appartement zijn gaan schoonmaken, maar hier op mijn motelkamer behoorde zelfs dat niet tot de mogelijkheden. Ik verzamelde mijn kleine stapeltje wasgoed, zocht onder in mijn tas naar wat losse munten en liep naar de wasserette een half blok verderop. Niets is zo oersaai als in een wasserette zitten wachten tot de wasmachine en de wasdroger hun complete programma hebben afgedraaid. Als je het in je hoofd haalde om je kleren onbeheerd achter te laten en terug te komen als alles klaar was, zou iemand ze stelen of ze uit de machines halen en in een slordige hoop neergooien. En dus observeerde ik noodgedwongen mijn eigen ondergoed. Het was interessanter dan het wroeten in oude archieven, maar veel scheelde het niet.


    -24-


    Ik was nog maar nauwelijks tien minuten terug van de wasserette toen er werd geklopt. Ik tuurde door het kijkgaatje en zag Felicia Clifton voor de deur staan, uitkijkend over het parkeerterrein. Ik deed de deur open. Het gezicht dat ze naar me toe draaide was bleek, zonder enige make-up. Haar ogen waren zonder de zwarte eyeliner en de valse wimpers in feite mooier, hoewel lang niet zo groot en levendig. Ze droeg een spijkerbroek, een trui en sportschoenen zonder sokken, alsof ze zich haastig had aangekleed. Ze had haar rode haar samengebonden tot een slordige paardenstaart.


    'Wat een prettige verrassing. Kom binnen.'


    Ze stapte naar binnen, waarbij ze haar hand uitstak om haar evenwicht te bewaren. Eerst dacht ik dat ze dronken was, maar na een paar seconden realiseerde ik me dat ze volkomen overstuur was. 'Felicia, wat is er aan de hand? Is er iets met Pudgie?'


    Ze knikte zwijgend. Ik deed de deur dicht en pakte haar bij de arm. 'Hé, hier kan je niets gebeuren. Doe maar rustig aan.'


    In de kamer liet ze zich op de bureaustoel zakken, met haar hoofd tussen haar knieën, alsof ze op het punt stond om van haar stokje te gaan.


    Ik liep naar de badkamer, hield een washandje onder de koude kraan en wrong het uit. Ze pakte het van me aan en drukte het tegen haar gezicht. Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen een zucht en een zacht gekreun.


    Ik ging op het voeteneind van het kingsize bed zitten. Onze knieën raakten elkaar bijna. 'Is alles goed met hem?' Door haar manier van doen vermoedde ik dat hij dood was, maar die mogelijkheid wilde ik liever niet onder woorden brengen zolang zij dat zelf nog niet gedaan had.


    'Ze belden om zeven uur. Ze denken dat hij het is. Ze hebben iemand nodig om hem te identificeren, maar ik kan het niet.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Ze hebben gezegd dat ik naar ze toe moet komen.'


    'Waarheen, het Sheriffs Department hier in de stad?'


    Ze knikte. 'Ik ben zo bang. Dit is foute boel. Hij is al dagenlang weg. Als hij gewond was, zouden ze me toch niet vragen om langs te komen? Dan zouden ze me vertellen waar hij was.'


    'Daar kun je niet zeker van zijn. Hebben ze je op je werk gebeld?'


    'Ik was nog thuis. Ik begin pas om acht uur en zat in mijn peignoir een kop koffie te drinken toen de telefoon ging. Ik weet niet eens hoe ik hier gekomen ben. Ik herinner me nog dat ik in de auto stapte, maar van de rit zelf herinner ik me helemaal niets meer.'


    'Ik ga wel met je mee. Laat je auto maar hier staan, we nemen de mijne wel. Ik pak even mijn spullen bij elkaar. Probeer ondertussen rustig te ademen.'


    Ik deed het haar voor, langzaam in- en uitademend. Ik wist dat ze zo vreselijk gespannen was dat ze anders vermoedelijk gewoon haar adem in zou houden. Met mijn jack en mijn tas in mijn hand leidde ik haar naar buiten en trok de deur achter ons dicht. Ze had geen tas bij zich en haar handen trilden zo erg dat de autosleutels die ze nog steeds in haar hand hield tegen elkaar rinkelden. Ik stak mijn hand uit om het geluid te doen stoppen. Ze wierp me een verbaasde blik toe en staarde toen naar de sleutels in haar hand alsof ze die nog nooit eerder had gezien. Ze stopte ze in de zak van haar spijkerbroek. Ik maakte het portier voor haar open, liep daarna om de auto heen en stapte in. Nadat ik de motor gestart had, zette ik de verwarming op de hoogste stand. Het was niet koud, maar ze was zo gespannen dat ik wist dat ze het koud zou hebben. Ze zat met opgetrokken schouders en haar handen tussen haar knieën geklemd, trillend als een hond op weg naar de dierenarts.


    Het politiebureau en het Sheriffs Department waren samen ondergebracht in een bakstenen gebouw van twee verdiepingen dat, zoals alles in Quorum, met de auto binnen enkele minuten bereikbaar was. Ik vond een parkeerplek langs het trottoir en liep om de auto heen om haar te helpen bij het uitstappen. Toen ze eenmaal op haar benen stond, scheen ze weer enigszins tot zichzelf te komen. Ik wist dat ze nog steeds flink overstuur was, maar het feit dat ze in beweging was, hielp haar op de een of andere manier zichzelf weer min of meer onder controle te krijgen. Tot dusver had ze in feite nog geen slecht nieuws te horen gekregen. Het was de angst voor wat ze eventueel te horen zou kunnen krijgen die als een loden last op haar schouders drukte.


    We gingen naar binnen. Ik liet Felicia plaatsnemen op een houten bank in de gang terwijl ik naar de balie liep. De ruimte daarachter was puur zakelijk ingericht: een balie, effen beige vloertegels, grijze metalen bureaus, draaistoelen op wieltjes en standaard grijze dossierkasten. Kabels en verbindingssnoeren liepen in slordige bundels van de achterkant van computers achter de bureaus langs. Een met kurk bekleed prikbord hing vol memo's, kennisgevingen en officiële mededelingen die ik niet kon lezen vanaf de plek waar ik stond. Ook hingen er ingelijste kleurenfoto's van de sheriff van Riverside County, de gouverneur van Californië en de president van de Verenigde Staten.


    Ik vertelde de geüniformeerde agent achter de balie wie Felicia was en waarom we hier waren. Hij voerde een kort telefoongesprek, en even later verscheen er een zekere rechercheur Lassiter om me te woord te staan. Hij was in de veertig, gladgeschoren, goedgebouwd, en vroegtijdig grijs. Hij droeg burgerkleren, en zijn pistool en holster waren zichtbaar onder zijn donkergrijze colbert. Hij sprak op gedempte toon terwijl hij me op de hoogte bracht van de informatie die hij ontvangen had. 'We kregen een telefoontje van een vrouw die aan Highway 78 woont, ongeveer zeven kilometer vóór Hazelwood Springs. Kent u die omgeving?'


    'Ik ken dat stuk van de weg.'


    'Er leven coyotes in de heuvels in de buurt van haar huis, dus ze houdt haar hond binnen tenzij ze zelf op het erf is om een oogje in het zeil te houden. Gisteren lieten de vuilnismannen het hek open en de hond ontsnapte. Hij bleef de hele nacht weg en toen hij vanochtend terugkwam, liep hij met een bot te zeulen. Een arm, om precies te zijn. De hulpsheriff herinnerde zich het telefoontje van Felicia met betrekking tot Cedric. De meesten van ons kennen hem wel, maar we willen dat iemand anders er ook naar kijkt.'


    'Ik heb hem maar één keer ontmoet en weet echt niet of ik zijn arm zou herkennen. Tenzij het de arm met al die tatoeages is,' voegde ik eraan toe. Ik had een visioen van zijn linkerarm die ik te zien had gekregen tijdens de eerste en enige keer dat ik hem ontmoet had in de gevangenis van Santa Teresa. Er stond een tatoeage op van een vrouw met grote borsten en lang, golvend zwart haar. Verder een spinnenweb, de schedel met de sombrero en een pornografische seksscène die hij beter op zijn achterste had kunnen laten aanbrengen.


    'We hebben een keer een opsporingsverzoek laten uitgaan in verband met een ernstig verkeersongeluk - dat was in 1981. Behalve zijn politiefoto beschikken we ook over een beschrijving van zijn tatoeages, en die lijkt te kloppen.'


    'Kunnen jullie niet een serie vingerafdrukken van de hand nemen?'


    'De meeste vingers zijn aangevreten, maar we zullen het proberen zodra de lijkschouwer zijn werk gedaan heeft.'


    'Waar is de rest van het lijk?'


    'Dat is het probleem nou juist. Dat weten we niet.'


    Ik staarde hem aan met knipperende ogen, van mijn stuk gebracht door de gedachte die zojuist bij me op was gekomen. 'Ik misschien wel.'


    Intuïtie is een merkwaardig fenomeen. Soms kun je na zo'n plotselinge ingeving het traject reconstrueren - hoe deze gedachte of observatie en nog weer een ander idee op de een of andere manier ergens in je hersens gefusioneerd zijn tot het inzicht dat zich plotseling aan je voordoet. Bij andere gelegenheden is intuïtie ook niet méér dan dat -een flits informatie die ons zonder enige vorm van bewust redeneren bereikt. Wat ik me herinnerde was het geluid van een stuk plastic dat in de wind lag te klapperen, en een coyote die op zijn gemak vlees losscheurde van iets waarvan ik op dat moment aangenomen had dat het een recent gedode prooi was. 'Ik denk dat hij op het terrein van het Tuley-Belle-complex ligt. De aaseters doen zich al dagen aan hem te goed.'


    Felicia en ik zaten een uur lang in de auto aan de benedenwindse kant van het verlaten complex. De stank van rottend vlees was inmiddels onmiskenbaar, net zo duidelijk herkenbaar als de lucht van een stinkdier. We wachtten terwijl de lijkschouwer de stoffelijke resten onderzocht. De coyotes moesten binnen enkele uren de geur van bloed opgepikt hebben, en kennelijk was Pudgies gezicht nogal verminkt. Het was dat aspect van zijn dood dat zelfs de meest cynische van de aanwezige politiemensen dwars scheen te zitten. Pudgies aanvaringen met de wet hadden zich voorgedaan met een regelmaat die een soort band geschapen had met velen van hen. Toegegeven, hij deugde niet, maar hij was nooit boosaardig of sadistisch. Hij was gewoon zo iemand die de misdaad gemakkelijker afging dan pogingen om op een eerlijke manier aan de kost te komen.


    Ten slotte kwam rechercheur Lassiter naar onze auto toe en vroeg aan Felicia of ze het stoffelijk overschot wilde zien. 'Het is geen fraai gezicht, maar u hebt er recht op hem te zien. Ik wil niet dat er bij u ook maar enige twijfel blijft bestaan.'


    Ze keek mij aan. 'Ga jij maar. Ik wil hem niet zien als het zo erg is.'


    Dat was het.


    Pudgies lijk, afgedekt met een stuk ondoorzichtig plastic dat met stukken steen op z'n plaats werd gehouden, was gevonden in een ondiepe kuil vlak achter hetzelfde gebouw waarin ik rondgekeken had. Terwijl ik er met rechercheur Lassiter heen liep, kon ik een hoek van het plastic horen klapperen in de wind.


    Ik zei: 'Waar kwam dat plastic vandaan?'


    'Dat was gebruikt om een deuropening mee af te sluiten aan de achterkant van deze vleugel. Het zat vastgeniet. Je kunt de restanten nog zien zitten waar het losgescheurd is.'


    Een korte blik op het lijk was voldoende om te bevestigen dat het Pudgie was. Geen al te grote verrassing. De doodsoorzaak was een door een stomp voorwerp veroorzaakt trauma: meerdere slagen op het hoofd die een schedelbreuk teweeg hadden gebracht, waarbij nogal wat hersenweefsel bloot was gekomen.


    'Hoe zit het met het moordwapen?'


    'Daar zijn we nu naar op zoek.'


    Er was nog niets bekend over het tijdstip van overlijden. Dat zou moeten wachten tot de lijkschouwer sectie verricht had. Felicia had hem voor het laatst gezien op vrijdagavond tussen 21:30 en 22:00 uur, toen ze de tv had uitgezet en naar bed was gegaan. Het was heel goed mogelijk dat hij diezelfde nacht vermoord was, hoewel het niet duidelijk was hoe hij bij het Tuley-Belle was gekomen. Het lag het meest voor de hand dat iemand hem in Creosote opgepikt had en er met hem naartoe was gereden - waarschijnlijk iemand die hij vertrouwde, anders zou hij niet zomaar mee zijn gegaan. Ik vroeg me af hoe lang het geduurd zou hebben voor de coyotes arriveerden. De haviken en kraaien, vossen en lynxen zouden op hun beurt gewacht hebben. De natuur is gul. De dode Pudgie vormde een waar feestmaal.


    De omgeving was afgezet. Iedereen die niet rechtstreeks bij het onderzoek betrokken was, werd op een afstand gehouden, om te voorkomen dat er op de plaats van de misdaad te veel overhoop zou worden gehaald. Het busje van de lijkschouwer stond vlakbij geparkeerd. Rechercheur Lassiter had de hulpsheriffs aan het werk gezet en die waren nu systematisch de naaste omgeving aan het uitkammen, op zoek naar ontbrekende botten en lichaamsdelen en tegelijkertijd naar het moordwapen en andere aanwijzingen die de moordenaar mogelijk had achtergelaten. Hulpsheriff Chilton, die ik bij de McPhees had ontmoet, was een van hen. Felicia en ik zaten in Dolans auto. Formeel gesproken hoefde ze hier helemaal niet te zijn, en ik vermoedde dat Lassiter liever zou zien dat ik haar naar huis bracht. Terwijl wij nog op het bureau zaten, hadden ze een wagen naar het Tuley-Belle gestuurd om mijn ingeving te verifiëren. De hulpsheriff had Pudgies lijk gevonden en had dat per mobilofoon doorgegeven. Men had Felicia op de hoogte gebracht, in vage bewoordingen weliswaar, maar het leed geen twijfel dat het haar broer was en dat het stoffelijk overschot er niet al te best aan toe was. Ze had erop gestaan om mee te gaan. Er was niets meer wat ze voor hem kon doen, maar niettemin bleef ze over hem waken.


    Ik bekeek de activiteiten op de plaats van de misdaad alsof het een film was die ik al eerder gezien had. De details waren soms verschillend, maar de plot was altijd hetzelfde. Ik voelde me beroerd en probeerde niet te denken aan de coyotes en de geluiden die ik had gehoord bij de twee gelegenheden waarop ik het Tuley-Belle bezocht had. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij toen al dood was. Ik had hem niet kunnen redden, maar had misschien wel een deel van de verminkingen kunnen voorkomen. Het feit dat Pudgie hier vermoord was, ondersteunde mijn vermoeden dat Charisse eveneens op deze plek was omgebracht.


    Om 14:00 uur stak rechercheur Lassiter het grote, onverharde parkeerterrein over en kwam opnieuw naar onze auto toe. Ik stapte uit en liep hem tegemoet. 'Ze staan op het punt om het lijk te transporteren. Misschien zou u Felicia kunnen vragen om contact op te nemen met het mortuarium in Quorum. Zodra de autopsie verricht is, brengen we het stoffelijk overschot daarheen over, tenzij ze een andere regeling getroffen heeft. U zou haar ook kunnen vragen of er misschien een geestelijke is die we op de hoogte moeten brengen.'


    'Oké. Ik zal het haar vragen.'


    'Bent u hier met Stacey Oliphant?'


    'Inderdaad. Hij en inspecteur Dolan zijn weer naar Santa Teresa vertrokken. Ik zou hen achternagaan, maar gezien de omstandigheden blijf ik nog maar even.'


    'We gaan ervan uit dat de twee moorden verband met elkaar houden, tenzij het tegendeel blijkt. Ik neem aan dat Santa Teresa wel een paar mensen deze kant op zal sturen.'


    'Ongetwijfeld,' zei ik. Ik vertelde hem in het kort wat ons naar Quorum had gebracht en wat we inmiddels te weten waren gekomen. Aangezien Stacey hem ook al van de nodige informatie had voorzien, nam ik de gebeurtenissen vluchtig door en ging alleen op details in als het iets betrof waarvan hij nog niet op de hoogte was, zoals het geval bleek te zijn met Frankie Miracle. Ik zei: 'Inspecteur Dolan en ik hebben zijn ex-vrouw opgezocht in Peaches toen we op weg hierheen waren. Haar naam is Iona Mathis.'


    'We kennen haar,' zei hij. 'Zij en mijn nicht behoren tot hetzelfde kerkgenootschap, vroeger althans.'


    'Haar moeder zegt dat ze, zodra wij vertrokken waren, naar Santa Teresa is gereden om Frankie op te zoeken. Ik denk dat hij met haar mee teruggereden is, maar dat weet ik niet zeker. Ze beweert dat hij vrijdagnacht in Santa Teresa aan het werk was.'


    'Dat kunnen we gemakkelijk genoeg natrekken. Weet u bij welk bedrijf hij werkt?'


    'Nee, maar dat weet Stacey of Dolan ongetwijfeld. Misschien is het geen slecht idee als u ook eens met Iona gaat praten. Ze belde Pudgie donderdagavond, en volgens Felicia was ze pisnijdig op hem.' Ik vertelde hem over Iona's overtuiging dat Pudgie een deal gesloten had ten koste van Frankie. 'Felicia weet niet of Pudgie vrijdagavond laat of zaterdagochtend vroeg weggegaan is. Ze vertelde me dat hij een telefoontje kreeg voordat Iona hem belde, maar ze heeft geen idee wie het was. Hij nam het gesprek zelf aan.'


    'Ik zal binnenkort wel eens met Iona gaan praten... misschien later op de dag. Waar kan ik u bereiken?'


    Ik vertelde hem waar ik logeerde. 'Ik zal de jongens bellen zodra ik terug ben in het motel. Die kwestie met Pudgie betekent een lelijke streep door de rekening. Stacey heeft u vast wel verteld dat ze zijn vingerafdrukken aangetroffen hebben op de Mustang. We gingen er allemaal van uit dat hij haar ofwel zelf vermoord had, ofwel dat hij wist wie het gedaan had. Nu ziet het ernaar uit dat iemand hem vermoord heeft om hem het zwijgen op te leggen.'


    'Tja, dat risico loop je als medeplichtige,' zei Lassiter. 'Enfin, als er zich nieuwe ontwikkelingen mochten voordoen, laat het ons dan even weten.'


    Ik reed Felicia terug naar het motel. Ze was zwijgzaam en liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten, haar ogen halfgesloten. Ze had een papieren zakdoekje in haar ene hand, en ik zag dat ze dat af en toe naar haar ogen bracht. Haar oogleden waren gezwollen en haar gezicht was vlekkerig. Haar rode haar zag dof, alsof alle glans door het verdriet verloren was gegaan. Als ze al huilde, deed ze het in stilte. Nu ze het ergste eenmaal wist, reageerde ze met een soort passieve berusting die ze al jaren moest hebben gekoesterd, wachtend op de klap die komen zou.


    Ten slotte zei ik: 'Als het misschien een troost voor je is, er waren mensen die om hem gaven.'


    Ze keek me aan en glimlachte flauwtjes. 'Denk je? Ik hoop dat je daar gelijk in hebt. Hij heeft een waardeloos leven gehad; vaker in de gevangenis dan erbuiten. Je vraagt je af waar het allemaal goed voor is geweest.'


    'Ik heb het allang opgegeven om daarover na te denken. Als je jezelf de schuld maar niet geeft.'


    'Dat doe ik in sommige opzichten wel. Ik zal altijd blijven denken dat ik zijn opvoeding beter had kunnen aanpakken. Het probleem is dat ik niet weet of ik te streng voor hem ben geweest of juist niet streng genoeg.'


    'Pudgie heeft zijn eigen keuzes gemaakt. Dat is niet jouw verantwoordelijkheid.'


    'Zal ik je eens wat zeggen? Het kan me niet schelen wat hij allemaal uitgevreten heeft. Tegenover mij heeft hij zich altijd fatsoenlijk gedragen. Hij mag dan wel op mijn zak hebben geteerd, maar hij heeft me nooit bestolen. Hij is mijn kleine broertje en ik hield van hem.'


    'Dat weet ik. Ben je aangesloten bij een kerkgenootschap? Zal ik wat mensen voor je bellen?'


    'In zo'n klein stadje heeft het nieuws allang de ronde gedaan. Tegen de tijd dat ik thuiskom, staat de dominee waarschijnlijk al op de stoep. Ik hoop alleen maar dat ik me een beetje goed zal weten te houden. Het is allemaal al moeilijk genoeg.'


    Bij het motel parkeerde ik naast haar auto en we stapten allebei uit. Ze omhelsde me kort. Toen deed ze een stap achteruit. Haar ogen vulden zich met tranen en ze drukte een papieren zakdoekje tegen haar neus. 'Doe nou maar niet zo aardig. Dat maakt het alleen nog maar moeilijker,' zei ze.


    'Voel je je wel in staat om te rijden?'


    'Dat lukt wel.'


    'Ik bel je morgen wel.'


    'Bedankt. Dat zou ik heel erg op prijs stellen.'


    Ik ging mijn kamer binnen. Het kamermeisje was inmiddels geweest, dus er lagen schone handdoeken en mijn bed was keurig opgemaakt. Ik rekte me uit en pakte toen de telefoon, die naast mijn boek op het nachtkastje stond. Staceys nummer was afgesloten. Daar moest ik even om glimlachen. Aangezien hij ervan overtuigd was geweest dat hij stervende was, had hij zich waarschijnlijk niet al te druk gemaakt om rekeningen van nutsbedrijven. Ik draaide Dolans nummer en sprak een boodschap in op het antwoordapparaat met het verzoek of een van beiden me wilde bellen zodra ze gearriveerd waren. Het was inmiddels 15:00 uur en zelfs als ze onderweg gestopt waren om te eten, zouden ze binnen een uur in Santa Teresa moeten arriveren. Ik durfde mijn kamer niet te verlaten, uit angst dat ik hun telefoontje zou missen. Ik probeerde te lezen, maar steeds weer dwaalden mijn gedachten af en zat ik te piekeren over Pudgies dood. Ik dacht na over mijn gesprek met Iona Mathis en vroeg me af hoe ze aan dat idiote idee was gekomen dat ik een deal met Pudgie had gesloten om hem uit de gevangenis te krijgen. Ik hoopte maar dat haar waanidee niet op de een of andere manier had bijgedragen aan zijn dood. Mocht dat wel het geval zijn, dan droeg ik een zekere mate van verantwoordelijkheid voor wat hem overkomen was. Die gedachte maakte dat ik me ellendig voelde.


    Ik trok mijn schoenen uit en kroop in bed. Ik pakte mijn boek en las een tijdje, in de hoop mezelf wat afleiding te bezorgen. Ik had het warm. Het was doodstil in de kamer. Op een gegeven moment moet ik in slaap gesukkeld zijn, want toen de telefoon begon te rinkelen, schrok ik met bonkend hart wakker en graaide de hoorn van de haak. Het was Dolan.


    Ik ging rechtop zitten, sloeg mijn benen over de rand van het bed en wreef over mijn gezicht terwijl ik een geeuw onderdrukte. 'Hoe was de rit? Je klinkt moe.'


    'Ik heb me wel eens beter gevoeld,' zei hij. 'Stacey heeft me een halfuur geleden afgezet. Hij is naar het Sheriffs Department om met Mandel te praten. Op de terugweg gaat hij bij zijn huis langs om zijn spullen op te halen. En daarna zullen we wel een hapje gaan eten, neem ik aan.'


    'Logeert hij bij jou?'


    'Voorlopig wel. Zijn huurcontract loopt af en aan het eind van de maand moet hij het huis uit zijn. Hij ging ervan uit dat hij tegen die tijd onder de groene zoden zou liggen, maar de goden hebben hem dus mooi een loer gedraaid. Ik heb hem gevraagd of hij hier wilde logeren totdat hij iets anders gevonden heeft. Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.'


    'Goed idee. Daar hebben jullie allebei baat bij, zolang jullie tenminste geen ruzie gaan maken.'


    Dolan lachte. 'Wij maken geen ruzie. We zijn het hoogstens niet met elkaar eens,' zei hij. 'Hoe staan de zaken bij jou? We voelden ons schuldig dat we jou de spreekwoordelijke kastanjes uit het vuur lieten halen. Amuseer je je daar nog een beetje?'


    'Grappig dat je dat vraagt.' En vervolgens vertelde ik hem over Pudgies dood, waar we uitgebreid over spraken. Op een gegeven moment zei Dolan: 'Een ogenblikje. Stacey komt net binnen. Dit moet hij weten.'


    Hij legde zijn hand over het mondstuk om mij de herhaling te besparen terwijl hij Stacey op de hoogte bracht van de laatste ontwikkelingen. Evengoed kon ik Staceys gedempte krachttermen horen.


    Even later kwam hij zelf aan de lijn. 'Dit is de laatste keer geweest dat ik jou ergens alleen achterlaat. Wat is er verdomme precies aan de hand?'


    'Jij weet net zoveel als ik.'


    Hij vroeg me van alles over Pudgie, en vervolgens hadden we het over Frankie. Hij zei dat ze alles in het werk zouden stellen om hem op te sporen en hem aan de tand te voelen over zijn handel en wandel sinds afgelopen vrijdagochtend. 'Goed nieuws aan deze kant. De gebitsstatus van Charisse komt overeen met die van Jane Doe, dus dat probleem is in elk geval de wereld uit. De technische recherche is er vrijwel honderd procent zeker van dat de haren die we gevonden hebben ook van haar zijn. Als we er nu nog achter kunnen komen van wie die tweede serie vingerafdrukken afkomstig is, zou dat helemaal mooi zijn. Zijn de McPhees al op het bureau geweest om hun vingerafdrukken te laten nemen?'


    'Ik neem aan van wel. Ik zal voor alle zekerheid morgenochtend even informeren,' zei ik. 'Wanneer kom je weer deze kant op?'


    'Zo gauw ik kan. Ik ga op weg zodra ik de zaken hier geregeld heb.'


    Ik hoorde Dolan op de achtergrond iets zeggen.


    Stacey zei: 'O ja. Dolan heeft zijn pistool in de kofferbak van zijn auto laten liggen. Hij wil weten of het daar nog steeds ligt.'


    'Ik heb de kofferbak nog niet open gehad, maar ik zal straks wel even kijken. Wat wil hij dat ik ermee doe?'


    Dolan zei iets tegen Stacey.


    'Hij zegt dat je er alleen maar voor hoeft te zorgen dat hij het terugkrijgt zodra je weer thuiskomt.'


    'Uiteraard.'


    Dolan zei nog iets anders dat ik niet kon verstaan.


    Stacey zei: 'Een ogenblikje.' En tegen Dolan: 'Verdomme! Kun je nou niet even je mond houden terwijl ik met haar praat?'


    Nog meer gemompel van Dolan.


    'Laat me niet lachen. Komt niks van in.' Stacey kwam weer aan de lijn. 'Ik word gestoord van die vent. Hij zegt dat hij het prima redt in zijn eentje, maar hij kletst maar wat. Zodra ik even niet oplet, smeert hij hem om een pakje sigaretten te gaan kopen. Ze zouden hem op moeten sluiten.'


    Op de achtergrond hoorde ik een deur dichtslaan.


    'Van hetzelfde, knul!' riep Stacey. 'Oké, ik bel je wel om je te laten weten wanneer ik op weg ga. Dan kun jij alvast weer een kamer voor me reserveren.'


    Nadat we opgehangen hadden, draaide ik het nummer van Henry.


    Ik kreeg zijn antwoordapparaat aan de lijn. Ik sprak een boodschap in waarin ik hem vertelde dat ik hem miste en dat ik nog wel terug zou bellen. Ik las nog een uurtje en bestelde toen een pizza. Ik kon de moed niet opbrengen om buiten de deur te gaan eten. Normaal gesproken vind ik het prettig om in mijn eentje in een restaurant te eten, maar nu Stacey en Dolan vertrokken waren, had ik er gewoon geen zin meer in. De moord op Pudgie zat me behoorlijk dwars. Het was één ding om je bezig te houden met een moord die achttien jaar geleden was gepleegd. Wat het motief ook geweest mocht zijn, de tijd had voor een langdurige afkoelingsperiode gezorgd. Het leven was verdergegaan. De moordenaar was erin geslaagd toe te slaan zonder gepakt te worden. Ik was ervan uitgegaan dat er geen reden zou zijn om nogmaals te moorden, maar de dood van Pudgie toonde aan hoezeer ik het mis had gehad. Er stond nog altijd veel op het spel. In de tussenliggende jaren had iemand een leven geleid dat gebaseerd was op een leugen. Nu waren wij op komen dagen en vormden een bedreiging voor de status-quo.


    Ik at mijn pizza en gooide de doos in de vuilnisbak. Ik keek naar een paar spelshows met irritante ingeblikte lachsalvo's. Om 21:00 uur besloot ik dat ik net zogoed iets nuttigs kon gaan doen. Het systematisch bijhouden van aantekeningen heeft bepaalde kalmerende neveneffecten. Ik ging aan het bureau zitten en trok de la open.


    Er waren dingen verplaatst.


    Ik staarde naar de la en daarna liet ik mijn blik door de kamer gaan, terwijl ik me afvroeg of er iemand binnen was geweest. Niet of. Ik vroeg me af wie er binnen was geweest en aan de inhoud van de la gezeten had. De laatste keer dat ik aantekeningen had gemaakt moest zaterdagmiddag zijn geweest. Stacey en ik waren naar Creosote geweest en hadden op de terugweg een tussenstop bij het Tuley-Belle gemaakt. Toen we terug waren bij het motel hadden we besloten dat het voor die dag mooi was geweest. Ik had een telefoongesprek gevoerd met Betty Puckett van Lockaby en daarna had ik gedoucht, me aangekleed en me aan het bureau gezet om mijn aantekeningen bij te werken - gebeurtenissen, vragen, en gesprekken. Toen ik daarmee klaar was, had ik een elastiekje om mijn stapeltje indexkaartjes gedraaid en het in de la gelegd, boven op het dossier. Nu lagen ze eronder. Het leek misschien een kleinigheid, maar mijn geheugen liet geen enkele ruimte voor twijfel.


    Ik pakte een pen en lichtte daarmee een hoek van het dossier op, zodat ik de indexkaartjes eronder vandaan kon schuiven. Ik hield het stapeltje bij de randen vast terwijl ik het elastiek eraf haalde. Ik had het bovenste kaartje ondersteboven gelegd als herinnering voor mezelf dat ik nog een keer met Medora Sanders moest gaan praten. Nu lag het niet meer ondersteboven. Er was hier iemand binnen geweest. Iemand had het dossier in handen gehad en mijn aantekeningen gelezen.


    Ik stond plotseling op, bijna alsof ik via de zitting van de stoel een schok toegediend had gekregen. Langzaam liep ik de kamer rond, terwijl ik mijn ogen goed de kost gaf. Mijn weekendtas en het familiefotoalbum lagen onaangeroerd in de kast. Met uitzondering van de inhoud van de la was verder alles zoals ik het me herinnerde. Had het kamermeisje soms opgeruimd? Maar als dat zo was, waarom zou ze dan de indexkaartjes lezen? Het kamermeisje met wie ik even gepraat had, had nauwelijks Engels gesproken. Het zou een ander personeelslid geweest kunnen zijn. Waarschijnlijk werkten er verschillende kamermeisjes in de doordeweekse en de weekenddienst. Misschien was het laatste meisje dat de kamer schoongemaakt had, gewoon nieuwsgierig geweest en had ze in mijn spullen gesnuffeld, in de veronderstelling dat ik het toch niet zou merken. Ik kon het moeilijk geloven, maar ik kon het tegendeel niet bewijzen.


    Ik deed het elastiek weer om de kaartjes en legde ze terug in de la, waarna ik de punt van mijn pen gebruikte om die dicht te duwen. Het zou vast nooit bij iemand opkomen dat ik me zo exact zou kunnen herinneren hoe de inhoud van de la eruit had gezien. Als het niet het kamermeisje was, hoe was men dan binnengekomen? Ik sloot de kamerdeur altijd af als ik wegging. Ik liep de badkamer in en trok een tissue uit de doos, liep toen naar de deur en gebruikte de tissue om de knop om te draaien. Ik bekeek de buitenkant van de deur, met speciale aandacht voor het slot, maar er was geen enkele aanwijzing dat iemand zich met geweld toegang had verschaft. De ramen zaten vanbinnen op de klink en niets wees erop dat ermee geknoeid was.


    Anderzijds had het ook heel eenvoudig kunnen zijn om mijn kamer binnen te komen. Terwijl het kamermeisje zaterdag mijn kamer schoon had gemaakt, had ze mijn deur opengehouden met behulp van de vuile lakens. Ze had in de badkamer haar radio keihard aanstaan terwijl ze het toilet en de wastafel schoonmaakte. Iedereen had naar binnen kunnen glippen en het bureau kunnen doorzoeken, dat zich vlak achter de deur bevond. Er zou niet voldoende tijd zijn geweest om het dossier te lezen, maar de indexkaartjes waren belangrijker. Mijn aantekeningen bevatten alles wat ik over de zaak wist en alles wat ik als relevant beschouwde. Door mijn aantekeningen door te nemen, kon iemand erachter komen waar ik geweest was, met wie ik gesproken had en wat ik van plan was te doen. Iemand die wist wat mijn volgende zet zou zijn, was duidelijk in het voordeel. Hij of zij kon in actie komen voordat ik de kans had gehad om de informatie te vergaren die ik nodig had.


    Ik deed de deur weer dicht en liep terug naar het bureau. Ik bestudeerde het stapeltje kaartjes met Medora's naam bovenop. Ik dacht niet dat ze iets wist wat ze me nog niet eerder had verteld, maar het was misschien niet onverstandig om dat nog eens bij haar te verifiëren. Even overwoog ik om rechercheur Lassiter te bellen of iemand anders op het Sheriffs Department, maar wat moest ik zeggen? Dat mijn stapeltje indexkaartjes een paar centimeter verplaatst was? Tjonge! Ik had niet het idee dat ze onmiddellijk met man en macht zouden uitrukken om op zoek te gaan naar vingerafdrukken. Op zijn best zouden ze op de proppen komen met dezelfde suggestie die ikzelf al bedacht had, dat het kamermeisje tijdens het schoonmaken van mijn kamer de la opengetrokken en weer dichtgeschoven had. Daar schoot ik ook niet veel mee op. Afgezien van het feit dat sommige van mijn spullen niet meer op exact dezelfde plaats lagen (waarvoor ze me op mijn woord zouden moeten geloven), was er geen enkele aanwijzing voor een inbraak. De kamer was niet overhoop gehaald en er was niets gestolen, dus vanuit hun gezichtspunt was er geen sprake van een misdrijf.


    Ik pakte mijn tas en mijn vliegeniersjack en stond op het punt om de deur uit te gaan toen me plotseling iets inviel. Ik pakte mijn familiealbum uit de kast en haalde vervolgens het dossier en het stapeltje indexkaartjes uit de bureaula. Ik ging naar buiten en controleerde of de deur achter me goed in het slot viel. Ik borg mijn kostbaarheden op in de kofferbak van Dolans auto en ging toen op weg naar het huis van Medora. Ik voelde me gesterkt door de geruststellende aanwezigheid van Dolans Smith & Wesson daar.
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    Het was een koude en winderige avond, maar de rit duurde maar zo kort dat de verwarming van Dolans auto de kans niet kreeg om warm te worden. Er was vrijwel geen gebouw in Quorum dat hoger was dan twee verdiepingen, dus er was niet veel bescherming tegen de koude windvlagen die vanuit de woestijn aan kwamen waaien. De hemel was zwart en de aanwezigheid van sterren was niet zo troostrijk als men zou kunnen hopen. De natuur heeft zo haar manieren om ons eraan te herinneren hoe nietig en zwak we zijn. Ons bestaan is tijdelijk terwijl de natuur nog zal voortbestaan nadat wij allang dood en begraven zijn.


    Ik parkeerde voor het huis van Medora. Alles was donker, afgezien van één lamp in de huiskamer. Terwijl ik naar de voordeur liep, zag ik dat die openstond. Ik kon de verticale strook gedimd licht breder en weer smaller zien worden terwijl de deur heen en weer bewoog in de wind. Ik aarzelde even en klopte toen op het kozijn van de hordeur. 'Medora?'


    Binnen bleef het stil. Ik deed de hordeur open en riep nogmaals: 'Medora?'


    Ik vond het geen prettig idee om zomaar naar binnen te gaan, maar dit was toch wel vreemd, vooral in het licht van mijn eigen vermoedens omtrent een indringer in mijn motelkamer. Als iemand mijn aantekeningen gelezen had en haar naam was tegengekomen, zou haar huis heel goed de volgende halte kunnen zijn. Ik duwde de deur open, stapte naar binnen en deed de deur weer achter me dicht. De kamer was donker afgezien van een kleine schemerlamp. Ik kon Medora op de bank zien liggen, op haar rug, haar handen gevouwen op haar borst. Ik liep zachtjes naar haar toe. Ze lag te snurken, en bij elke uitademing rook ik een sterke alcohollucht. Als ze wakker werd en mij over zich heen gebogen zag staan, zou ze schrikken, maar ik wilde niet weggaan voordat ik zeker wist dat alles goed met haar was. Er lag een half opgerookte sigaret op de rand van de asbak. Het ijs in haar longdrinkglas was al geruime tijd geleden gesmolten. Haar pillenflesjes waren zo te zien nog vol en de doppen zaten er nog op. Kennelijk had ze in elk geval geen overdosis van het een of ander genomen, hoewel ik wist dat de combinatie van whisky met pijnstillers gevaarlijk was.


    Het was koud in het huis en ik voelde tocht. Ik liep naar de keuken en deed het licht aan. De achterdeur stond wijdopen. Ik bleef doodstil staan en luisterde ingespannen of ik ergens iets hoorde, terwijl ik tegelijkertijd mijn ogen de kost gaf. De achterdeur was intact - geen versplinterd hout, geen beschadigingen aan het kozijn, geen gebroken glas. De ramen zaten dicht en op de klink. Het aanrechtblad stond vol voedsel in blik, dozen cornflakes en crackers, pakjes papieren servetten, toiletpapier, papieren handdoeken en schoonmaakmiddelen. Ze had zo te zien al minstens een week niet meer afgewassen, hoewel ze niets anders dan cornflakes en soep scheen te eten. De vuilnisbak was overvol, maar afgezien van de rommel was er verder niets verdachts te zien.


    Ik wierp een blik op Medora, en huiverde bij de gedachte hoe kwetsbaar ze was. Iedereen had zomaar naar binnen kunnen lopen om haar te beroven, te verkrachten, te vermoorden. Als er brand uitgebroken was, betwijfel ik of ze er iets van gemerkt zou hebben. Ik deed de achterdeur dicht en draaide hem op slot. Ik deed de ronde door de rest van het huis, dat uit niet meer dan een kleine, groezelige badkamer en twee kleine slaapkamers bestond. Haar manier van huishouden, als je het zo tenminste mocht noemen, maakte het onmogelijk om te zien of er misschien iemand in de vertrekken rondgesnuffeld had.


    Ik liep terug naar de huiskamer en boog me over haar heen. 'Medora, ik ben het, Kinsey. Is alles goed met je?'


    Ze bewoog zich niet.


    Ik legde een hand lichtjes op haar arm en zei: 'Hé.'


    Niets. Ik schudde haar zachtjes, maar zonder resultaat. Ze verkeerde in een diepe roes, waar geluid en licht niet konden doordringen. Ik probeerde haar nogmaals wakker te schudden. Ze maakte een grommend geluid, maar reageerde verder niet. Ik vond niet dat ik haar in deze toestand kon achterlaten. Ik keek om me heen, op zoek naar een telefoon. Die bleek zich in de keuken te bevinden, een wandtoestel dat naast de deur hing. Ik doorzocht de ene na de andere la totdat ik het telefoonboek gevonden had. Ik zocht het nummer van Justine op en draaide het. Ze nam op nadat het toestel vier keer was overgegaan.


    'Justine? Je spreekt met Kinsey. Het spijt me dat ik je lastig moet vallen, maar ik ging even langs bij het huis van je moeder en zag dat allebei de deuren openstonden. Het lijkt erop dat ze helemaal van de wereld is. Zou je hierheen kunnen komen? Het lijkt me dat ik haar beter niet alleen kan laten voordat je de toestand zelf bekeken hebt.'


    'O, verdomme nog aan toe. Ik kom zo snel mogelijk.'


    Ze hing abrupt op. Ik vond het vervelend dat ik haar lastig had moeten vallen, maar zo gaan die dingen nu eenmaal. Ik liep terug naar de bank en ging op de rand van de lage salontafel zitten, pakte Medora's hand en klopte er zachtjes op. 'Medora, wakker worden.'


    Eindelijk deed ze haar ogen open en ze keek me met een lodderige blik aan, volkomen gedesoriënteerd.


    'Ik ben het, Kinsey. Weet je nog?'


    Ze mompelde iets wat ik niet kon verstaan.


    'Medora, heb je pijnstillers genomen? Kom, dan help ik je overeind, oké?' Ik schoof een arm onder haar hoofd en probeerde haar overeind te krijgen. 'Je moet wel een beetje meewerken.'


    Ze scheen weer een beetje bij haar positieven te komen en duwde zich op één elleboog omhoog, wat mij de gelegenheid gaf haar overeind te trekken. Ze keek me met een verwarde blik aan. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik weet het niet, Medora. Vertel jij me dat maar. Probeer op te staan, dan gaan we een stukje lopen. Kun je dat?'


    'Waarom? Er is niks aan de hand. Ik wil helemaal niet lopen.'


    'Nou, blijf dan maar gewoon zitten en dan praten we even. Ik wil niet dat je weer in slaap valt. Wat is er nou precies gebeurd?'


    'Ik heb een dutje gedaan.'


    'Ik weet dat je een dutje hebt gedaan, maar je deuren stonden wijdopen en ik maakte me zorgen over je. Heb je pillen genomen?'


    'Vóór ik ging slapen.'


    'Hoeveel? Laat eens zien wat je ingenomen hebt. Deze soms?'


    'En de andere.'


    Ik bekeek de etiketten op de flesjes: valium, Tylenol met codeïne, Percocet, Xanax. 'Dit is geen goed idee. Je hoort ze niet allemaal tegelijk in te nemen, vooral niet als je gedronken hebt. Dat is gevaarlijk. Hoe voel je je?'


    'Dr. Belker heeft ze me voorgeschreven.'


    'Maar je hoort ze niet in te nemen als je drinkt. Heeft hij dat er niet bij verteld?'


    'In dat geval zou ik ze helemaal niet in kunnen nemen. Ik drink elke dag.' Na die vaststelling moest ze glimlachen om mijn naïveteit.


    Zo gingen we nog een tijdje door, waarbij Medora korte antwoorden gaf op alle vragen die ik haar stelde. Het was niet bepaald een sprankelende conversatie, maar het beantwoordde wel aan het vooropgezette doel, namelijk om haar wakker te houden. Tegen de tijd dat Justine arriveerde, een kwartier later, was Medora alerter en had ze zichzelf weer wat beter onder controle.


    Justine trok haar jas en uit en gooide hem over de rug van een stoel. 'Sorry dat het zo lang duurde, maar ik moest op Cornell wachten. Uiteindelijk heb ik mijn buurvrouw gevraagd om op de meisjes te passen.'


    Medora keek Justine aan met een mengeling van onderdanigheid en gêne. 'Ik heb haar niet gevraagd om jou te bellen. Dat zou ik nooit doen.'


    Justine ging naast haar moeder zitten en pakte haar hand. 'Hoe vaak hebben we dit nu al meegemaakt, moeder? Je kunt zo toch niet doorgaan. Ik heb ook nog mijn eigen leven.'


    'Ik heb alleen maar één borrel en een pijnstiller genomen.'


    'Dat zal wel. Hoeveel?'


    'Net zoveel als altijd.'


    'Laat ook maar, dat heeft toch geen enkele zin. Hoe voel je je nou?'


    'Best. Het was helemaal niet nodig om hiernaartoe te komen.'


    'Kinsey zegt dat de deuren wijdopen stonden. Waarom was dat?'


    'Ik heb ze dichtgedaan. Echt waar. Ik herinnerde me wat je gezegd had.'


    'We moesten je maar in bed stoppen. We praten er later nog wel over als je weer wat meer jezelf bent.'


    'Ik ben mezelf,' zei ze met doffe stem, terwijl Justine haar overeind hielp. Medora stond nogal wankel op haar benen.


    'Heb je hulp nodig?'


    Justine schudde het hoofd en manoeuvreerde haar moeder behoedzaam om de scherpe hoek van de salontafel heen, de kamer door en het gangetje in dat naar haar slaapkamer leidde. Ik hoorde ze mompelen, Medora op verontschuldigende toon terwijl Justine haar in bed stopte.


    Vijf minuten later kwam Justine terug terwijl ze peinzend over haar armen wreef. 'Het gaat steeds beroerder met haar. Ik weet gewoon niet wat ik met haar aan moet. Jeetje, het is hier ijskoud.'


    'Het is al wat warmer dan eerst.'


    Ze liep naar de thermostaat. 'Hij staat uit. Wat is dat nou weer, probeert ze soms te besparen op de verwarmingskosten? Geen wonder dat ze ziek wordt. Ze heeft twee maanden geleden een longontsteking gehad.' Ze draaide aan de thermostaat en vrijwel onmiddellijk hoorde ik de cv-ketel aanslaan.


    Met een geïrriteerde zucht ging ze op de bank zitten. 'Je hebt geen idee hoe vaak ik het hierover al met haar heb gehad. Ze zet de vuilnisbak buiten of ze haalt de krant van het tuinpad en dan sluit ze zichzelf buiten of ze vergeet de deur weer goed op de klink te doen. Op zo'n winderige avond als deze waaien de deuren dan open. Ze heeft het niet eens in de gaten.'


    'Ik weet niet of het zo gegaan is, maar ik vind het doodeng. Zou je even rond willen kijken om te zien of er niets verdwenen is? Stel je voor dat er iemand binnen is geweest.'


    'Waarom zou iemand die moeite nemen? Er is hier niets dat de moeite van het stelen waard is.'


    'Dat begrijp ik wel, maar toch bevalt het me niet. Zou je even een rondje door het huis willen maken, al was het maar om mij gerust te stellen?'


    'Oké. Loop maar mee, dan kun je het zelf zien.' Ze boog zich voorover en pakte de whiskyfles van de salontafel. 'Hier.'


    Ik pakte de fles van haar aan en wachtte terwijl ze het longdrinkglas en de pillenflesjes oppakte. 'Die huisarts van haar is niet goed bij zijn hoofd. Ik heb het er al ik weet niet hoe vaak met hem over gehad. Ze kennen elkaar nog van vroeger, dus ze weet hem steeds weer te overreden om haar die troep voor te schrijven.'


    Ze keek vluchtig de keuken rond terwijl ze haar moeders whiskyfles leeggoot in de gootsteen. Ze gooide de lege fles en alle pillen in de vuilnisbak. 'Dat komt later wel,' zei ze, doelend op de overvolle vuilnisbak en de stapel afwas in de gootsteen. 'Hier is zo te zien alles bij het oude. Het is een zwijnenstal, maar niet erger dan gewoonlijk.'


    Ik liep achter haar aan terwijl ze in de badkamer en de tweede slaapkamer rondkeek. Die laatste moest vroeger haar kamer zijn geweest, de kamer die ze had moeten delen met Charisse. De twee bedden stonden er nog, maar de resterende ruimte werd grotendeels in beslag genomen door stapels kleren, dozen en allerlei troep. Ik had haar bijna verteld over mijn vermoeden dat iemand zich toegang tot mijn motelkamer had verschaft, maar ik bedacht me. Ik had geen bewijs en ik wilde niet volkomen paranoïde lijken. Bovendien zou het haar alleen maar een reden geven om vragen te stellen die ik niet wilde beantwoorden.


    Terwijl we terugliepen naar de woonkamer zei ze: 'Ik heb gehoord wat er met Pudgie gebeurd is. Afschuwelijk.'


    'Het nieuws doet snel de ronde.'


    'Geloof me, iedereen weet het inmiddels.'


    'Van wie heb jij het gehoord?'


    'Todd Clinton belde me. Hij werkt bij...'


    'Ik heb hem ontmoet. Waarom belde hij jou?'


    'O, hij herinnerde zich dat ik vroeger verkering met Pudgie had gehad en hij vond dat ik het moest weten. Uit wat hij zei maakte ik op dat het echt weerzinwekkend moet zijn geweest. Hij zei dat jij degene was die ze op het spoor heeft gezet.'


    'Het zou niet lang geduurd hebben voordat iemand hem gevonden zou hebben,' zei ik, denkend aan de stank. Ik vertelde haar het een en ander, maar beperkte me tot wat vage algemeenheden. Ik wist zeker dat rechercheur Lassiter de informatie die het publiek bereikt beperkt wilde houden.


    'Wat kwam je hier doen?'


    'Ik had een vraag voor je moeder. Ik weet dat het onbeduidend lijkt, maar ik was gewoon nieuwsgierig. De eerste keer dat ik met haar praatte, zei ze dat ze naar de politie was gegaan op dezelfde dag dat Charisse verdween. Maar volgens het politierapport heeft ze daar bijna twee weken mee gewacht. Ik hoopte dat ze een verklaring had voor die tegenstrijdigheid.'


    'Heeft ze je niet verteld over het briefje?'


    'Van Charisse? Niet dat ik me kan herinneren.'


    'Waarschijnlijk is ze gewoon vergeten het te vertellen. Haar geheugen is niet meer wat het geweest is door al die troep die ze slikt. In het briefje stond dat ze besloten had om haar moeder op te gaan zoeken en dat ze over drie dagen weer terug zou zijn. We dachten dat ze wel weer op zou komen dagen, maar er gingen twee weken voorbij en moeder begon zich zorgen te maken. Toen heeft ze contact opgenomen met de politie.'


    'Heb je dat briefje zelf gezien?'


    'Jazeker. Ze had het op haar bed laten liggen.'


    'En het was haar handschrift?'


    'Voorzover ik wist wel.'


    'Heeft je moeder het bewaard?'


    'Dat betwijfel ik. Waarom zou ze dat doen?'


    'Zou je het haar alsjeblieft willen vragen?'


    'Nu meteen?'


    'Dat zou ik zeer op prijs stellen.'


    Ze liep de kamer uit en ging naar haar moeders slaapkamer, waar ik haar op indringende toon vragen hoorde stellen waarop Medora vaag mompelend antwoordde. Er klonk het geluid van laden die opengetrokken en weer dichtgeschoven werden. Even later kwam Justine terug. 'Het is niet te geloven. Ze zegt dat ze het briefje bewaard heeft omdat ze niet wilde dat Maatschappelijk Werk haar er de schuld van zou geven dat Charisse ervandoor was gegaan. Als ze er ooit naar zouden vragen, kon ze het briefje laten zien als bewijs dat Charisse uit eigen beweging vertrokken was.'


    'Hoe is het mogelijk. Dat is fantastisch. Ik zou het dolgraag willen zien.'


    'Dat is nou juist het probleem. Ze kan zich niet herinneren waar ze het opgeborgen heeft. Ze dacht ergens in de ladekast, maar daar ligt het niet. Haar kennende, zou het werkelijk overal kunnen liggen. Ze is zo'n sloddervos.'


    'Misschien kunnen we nog eens goed zoeken als ze weer op de been is.'


    Justine keek me aan. 'Ja, dat zouden we kunnen doen. Hoor eens, ik moet terug naar de meisjes. Cornell zal onderhand wel thuis zijn, maar je weet maar nooit. Ik doe even de lichten uit en dan loop ik wel met je mee naar je auto. Het is stikdonker buiten.'


    Ik wachtte terwijl ze controleerde of de achterdeur op slot zat. Ze deed alle lichten uit, behalve één lamp in de gang, en trok daarna de voordeur achter zich in het slot. Ze haalde haar sleutels uit haar jaszak en liep naar haar Ford sedan, die achter Dolans auto geparkeerd stond.


    'Zijn jullie nog naar het bureau geweest voor die vingerafdrukken?'


    'Edna is maandag geweest, maar ik heb er nog geen tijd voor gehad. Ik loop er morgen wel even binnen als ik boodschappen ga doen.'


    'En de anderen?'


    'Adrianne zei dat ze later deze week zou proberen tijd vrij te maken.'


    'En Ruel en Cornell?'


    'Je hoeft mij niet aan te kijken. Ik ben echt niet van plan om ze achter hun vodden te gaan zitten. Dat is mijn taak niet.'


    'Daar heb je gelijk in. In elk geval bedankt. Ik zal ze zelf wel eens achter hun vodden gaan zitten.'


    Ik reed naar het motel met één oog op mijn achteruitkijkspiegel gericht. De brede straten waren verlaten. De winkels waren dicht en de meeste huizen waren donker. Toen ik in mijn kamer was, trok ik een paar minuten uit om mezelf ervan te overtuigen dat alles nog precies zo was als ik het achtergelaten had. Mijn boek lag nog net zoals ik het op mijn bed had neergelegd, de sprei was nog steeds verfrommeld waar ik hem een stukje opzij geschoven had. Het schemerlampje brandde nog en het warme licht gaf de kamer een knus aanzien. Ik trok de gordijnen dicht, zodat er geen enge kerels naar binnen konden gluren. Daarna kleedde ik me uit en trok het oversized T-shirt aan dat ik als nachthemd gebruik. Ik waste mijn gezicht, poetste mijn tanden en kroop in bed. Ik was bang dat mijn paranoia me wakker zou houden, maar aangezien ik nauwelijks over enige geestelijke diepgang beschik, viel ik onmiddellijk in slaap.


    Om 02:06 uur ging de telefoon. Automatisch stak ik mijn hand uit naar de hoorn en ik keek hoe laat het was terwijl ik hem naar mijn oor bracht. 'Wat.'


    'Kinsey?'


    'Wat.'


    'Je spreekt met Iona.'


    'Oké.'


    'Frankie wil met je praten.'


    'Waarover?'


    'Pudgie.'


    'Geef hem maar.'


    'Persoonlijk.'


    Ik knipte het schemerlampje aan en kneep mijn ogen stijf dicht tegen het plotselinge licht, wat me waarschijnlijk blijvende rimpels in mijn gezicht opleverde. 'Waarom bel je me midden in de nacht? Ik lag te slapen.'


    'Ik zou je wel eerder gebeld hebben, maar hij is net aangekomen.'


    'Waar aangekomen?'


    'In Quorum. Hij wil dat je naar dat eettentje in Main Street komt om met ons te praten. Het is dag en nacht open en het heet de Chow Hound. Weet je wat ik bedoel?'


    Ik deed mijn ogen dicht. 'Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar ik ben echt niet van plan om op dit tijdstip de deur uit te gaan om een praatje met Frankie Miracle te maken, dus dat kun je gerust vergeten.'


    'En als hij nou eens naar jou toe komt? We bellen vanuit een telefooncel. We zijn niet ver uit de buurt.'


    'Hoe ver ongeveer?'


    'Een paar minuten rijden.'


    'Waarom heb ik hem niet aan de telefoon in plaats van jou?'


    'Hij is bang dat je nee zult zeggen.'


    Ik lachte. 'Hij maakt zich zorgen over mij? Iona, de man is een moordenaar. Hij heeft een vrouw met veertien messteken om het leven gebracht.'


    'Maar hij heeft voor zijn misdaad geboet. Hij heeft zijn tijd uitgezeten en nu is hij weer vrij.'


    'Ach, verdomme. Waarom ben ik eigenlijk met jou aan het debatteren? Als jullie hiernaartoe willen komen, dan doe ik het raam wel open en sta hem via de hor te woord. Verder ga ik niet.'


    'Oké.'


    Ik hing op en ging de badkamer in om mijn tanden te poetsen. Dit was niet het soort motel dat zijn gasten gratis badjassen ter beschikking stelde (sterker nog, ik was al blij dat ik gratis toiletpapier tot mijn beschikking had!), en dus trok ik een trui aan. Na enig nadenken trok ik ook mijn spijkerbroek aan. Even later zag ik het schijnsel van koplampen over de gordijnen bewegen. Ik deed de lamp uit, liep naar het raam en tuurde naar buiten terwijl Frankies witte pick-up geparkeerd werd in een vak twee deuren verderop. Iona zat achter het stuur. Ze wachtte in de truck en liet de motor stationair draaien, waarschijnlijk om warm te blijven, terwijl Frankie uitstapte en het portier dichtgooide. Ik zei tegen mezelf: 'Prima. Maak iedereen maar wakker. Dan voel ik me tenminste een stuk veiliger.'


    Ik keek toe terwijl hij naar de kamernummers keek tot hij mijn nummer gevonden had. Toen hij vlakbij was, schoof ik het raam een stukje open. 'Hallo, Frankie.'


    'Hallo. Mag ik binnenkomen?'


    'Nee.'


    'Hé, kom op. Ik kan hier niet buiten blijven staan. Het is hartstikke koud.'


    'Ik heb geen behoefte aan een weerbericht. Ik weet dat het koud is. Als je wilt praten, luister ik, maar schiet wel een beetje op.'


    'Oké,' zei hij, geïrriteerd. Hij zweeg even terwijl hij een sigaret opstak. Niettegenstaande de zwakke buitenverlichting kon ik hem duidelijk zien - het bruine golvende haar, de gladde babyface. 'Ik heb het gehoord van Pudgie. Ik wilde je alleen maar laten weten dat ik daar niets mee te maken had.'


    'Dat is dan fijn voor je.'


    'Wil je de rest niet weten?'


    'Jawel hoor.'


    'De politie is al bij mijn huis langs geweest - inspecteur Dolan en een of andere collega van hem. Ik dacht eerst dat mijn huisbaas jou bedoelde, maar hij zei dat het een ouwe kerel was.'


    'Stacey Oliphant.'


    'Precies.'


    'Dat zijn prima mensen. Ze zijn eerlijk. Je zou met hen moeten praten in plaats van met mij.'


    'Ik heb de pest aan smerissen. Ik praat liever met jou.'


    'Waarom? Ik ga je dezelfde vragen stellen die inspecteur Dolan je ook gesteld zou hebben.’


    ‘Je wilt natuurlijk weten waar ik vrijdagnacht was, niet? Ik was in Santa Teresa, waar ik mijn normale dienst draaide, van elf tot zeven. En dat is de zuivere waarheid.'


    'Ik dacht dat je hier was, bij Iona.'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Was je niet bij haar toen ze donderdagavond Pudgie belde?'


    'Jawel, maar ik ben vrijdagochtend weer vertrokken en teruggereden naar Santa Teresa.'


    'Is er iemand die je op je werk gezien heeft?'


    'Om halfdrie 's nachts ben ik vloeren aan het dweilen, geen visite aan het ontvangen. De reden waarom ik die baan zo prettig vind, is dat het rustig is en er niemand is die me lastigvalt.'


    'Je was daar helemaal alleen.'


    'Op dat tijdstip? Natuurlijk. Wie zou er verder nog moeten zijn? De hele zaak zit op slot.'


    'Ik weet het niet. Een andere schoonmaker? Een advocaat die aan het overwerken is? Een dergelijk groot gebouw kan toch niet helemaal leeg zijn.'


    'Om te beginnen zijn er geen andere schoonmakers. Ik ben de enige. En ten tweede, zelfs al zou er nog iemand in het gebouw zijn, hoe zou ik dat dan moeten weten? Er zijn zes verdiepingen, en ik werk me rot. En als er al een advocaat op dat tijdstip nog aan het werk is, trekt hij heus geen tijd uit om met iemand als ik een praatje te maken. Dus niemand heeft me daar gezien. Je zult me op mijn woord moeten geloven dat ik daar de hele nacht geweest ben.'


    'En je bent helemaal hiernaartoe komen rijden om me dat te vertellen?'


    'Hé, ik had Iona kunnen vragen om me een alibi te bezorgen, wat ze zonder meer gedaan zou hebben, maar ik wilde het eerlijk spelen.'


    'Brave jongen. En wat nu?'


    'Iona dacht dat jij misschien een goed woordje voor me zou kunnen doen.'


    'Kom nou, Frankie. Je weet wel beter. Het interesseert niemand wat ik vind. Mijn mening legt totaal geen gewicht in de schaal. Dat is net zoiets als Iona die dacht dat ik genoeg invloed had om Pudgie een deal aan te bieden. Het is gewoon belachelijk.'


    'Die rechercheurs mogen jou graag.'


    'Jazeker, maar wat dan nog? Hoor eens, ik ben best bereid om jouw verhaal aan hen door te geven, maar zonder alibi schiet je daar echt niks mee op.'


    'Maar jij gelooft me?'


    'Laat ik het zo zeggen: je zou me dolgelukkig maken als je de waarheid vertelde. De politie zal het ongetwijfeld ook fantastisch vinden.'


    Hij liet zijn sigaret vallen en trapte hem uit met de punt van zijn laars. 'Probeer het in elk geval, oké?'


    'Ik zal morgen inspecteur Dolan bellen. Ondertussen zou ik, als ik jou was, teruggaan naar Santa Teresa voordat je reclasseringsambtenaar lucht krijgt van wat er aan de hand is.'


    'Dat zal ik doen. En bedankt.'


    'Tot je dienst.'


    Ik deed het raam dicht en Frankie liep terug naar de truck. Ik hoorde het portier dichtslaan en even later reden ze weg. Ik schudde het hoofd. Wat was er geworden van die harde jongen van onze eerste ontmoeting? Wat zijn verhaal betreft, ik wist niet goed of ik hem moest geloven of niet. Het zou best kunnen dat hij de waarheid vertelde, maar hij was evengoed in staat de boel te belazeren als hem dat zo uitkwam.


    De volgende ochtend nam ik mijn intrek in een andere kamer. Er waren veel te veel mensen die wisten waar ik was en ik voelde me niet veilig. Mijn nieuwe onderkomen bevond zich op de eerste verdieping ergens halverwege de gang. Geen ijsautomaten. Geen frisdrankautomaten. Geen enkele reden om je daar te bevinden tenzij je een betalende motelgast was. Op de begane grond was ik een veel te gemakkelijk doelwit voor gluurders of lieden met een neiging tot het openpeuteren van sloten. Hier zou je, zelfs als het kamermeisje mijn deur uren achtereen open liet staan, toch wel behoorlijk veel lef moeten hebben om de trap te beklimmen en net te doen alsof je de weg kwijt was geraakt. Hiervandaan had ik een goed uitzicht op het parkeerterrein. Ik had Dolans wagen te midden van een rij andere auto's aan de zijkant van het terrein geparkeerd, zodat er geen enkel verband kon worden gelegd tussen het voertuig en de kamer waarin ik mijn intrek had genomen.


    Om 09:15 uur belde ik Dolans huis. Stacey nam op. Ik vertelde hem over mijn vermoeden dat er iemand in mijn kamer was geweest en mijn aantekeningen had gelezen. Hij zei dat ik een andere kamer moest nemen en ik zei dat ik dat inmiddels al gedaan had. Hij vertelde me dat Dolan naar een afspraak met de cardioloog was. Ik vertelde hem over Medora's huis, het briefje en het nachtelijke bezoek van Frankie. Hij zei dat ik heel goed op mijn tellen moest passen en ik zei dat ik dat zou doen. Vervolgens zei hij: 'Hoe staat het inmiddels met de vingerafdrukken van de familie McPhee?'


    'Daar zit nog niet zoveel schot in. Het laatste wat ik gehoord heb, is dat Edna op het bureau is geweest, maar de andere vier nog niet.'


    'Waar slaat dat nou weer op? Ze moeten niet denken dat ze een loopje met ons kunnen nemen. Zet ze onder druk. Zeg maar dat het een slechte indruk maakt, alsof een van hen misschien iets te verbergen heeft.'


    'Hoe is het nu met Dolan?'


    'Goed, zou ik zeggen. Beter dan ik verwacht had.'


    'Denk je dat het wat wordt met dat samenwonen van jullie?'


    'Dat moeten we nog maar even afwachten. Ik zou het waarschijnlijk slechter kunnen treffen - hoewel hij eerlijk gezegd een ontzettende lastpost is. Maar datzelfde vindt hij natuurlijk van mij.'


    'Dat maakt jullie tot het perfecte stel,' zei ik. 'Beter dan sommige huwelijken die ik ken.'


    'Dat is ook weer waar. Is er verder nog nieuws daar?'


    'Ik heb niets meer gehoord sinds ik gisteren bij het Tuley-Belle was, maar ik kan wel even bij het Sheriffs Department langsgaan en een praatje met Lassiter maken.'


    'Doe dat maar en bel me daarna even terug. Ik heb geprobeerd hem te pakken te krijgen, maar tot nog toe is dat niet gelukt. Ondertussen zullen we eens zien wat we te weten kunnen komen over Frankies handel en wandel vrijdagnacht.'


    'Prima. Doe Dolan de groeten van me. Ik mis jullie echt.'


    Stacey zei: 'Wij jou ook. En pas goed op jezelf.'


    Ik liep naar Dolans auto en ging op weg naar het Sheriffs Department. Todd Chilton en een burgermedewerker schenen de enige aanwezigen te zijn. Chilton maakte een praatje met een van de dames van de vrouwenwerkgroep die ik bij Edna thuis had ontmoet. Ze was in de zeventig en droeg lichtgroene vrijetijdskleding. Ze was pas naar de kapper geweest en haar kapsel stond bol als een paardebloem. Ze had een parkeerbon op de balie gelegd en ik wachtte geduldig terwijl ze een cheque uitschreef en hem uit haar boekje scheurde. Ik wierp een vluchtige blik op de naam die op de cheque stond afgedrukt: Adele Opdyke.


    'Hoe gaat het ermee, mevrouw Opdyke? We hebben elkaar afgelopen zaterdag bij Edna ontmoet. Leuk u weer eens te zien.'


    'Insgelijks.' Ze scheen enigszins geagiteerd toen ze zich realiseerde dat ik zo dichtbij stond dat ik kon zien wat ze aan het doen was. 'Je moet niet denken dat deze bekeuring van mij is. Hij is van mijn man. Vrijdagavond was hij aan de late kant voor de bioscoop, en toen heeft hij zijn auto fout geparkeerd. Dat doet hij altijd, hoe vaak ik hem ook zeg dat hij dat niet moet doen.'


    Hulpsheriff Chilton zei: 'Waarom betaalt u zijn bekeuring? Zo leert hij het nooit.'


    'U hebt gelijk, ik weet het. Ik ben veel te goed voor hem. Ik zou het hem zelf moeten laten regelen. Dat zou zijn verdiende loon zijn.' Ze keek me aan. 'Jij bent die privé-detective, maar ik weet je naam niet meer. Edna heeft ons verteld over die stof in haar lappendeken.'


    'Kinsey Millhone,' zei ik. 'Is het nog gelukt met die mailing?'


    'Ja hoor, die is inmiddels overal bezorgd.' Ze wendde zich weer tot Chilton. 'Hoe staat het met het onderzoek? Die arme Cedric heeft een miserabel leven gehad, en dan ook nog zo'n afschuwelijk einde.'


    'We zijn er allemaal druk mee bezig. We doen wat we kunnen.'


    'Mooi zo.' Ze stopte haar chequeboekje in haar handtas. 'Nou, ik ga maar eens boodschappen doen. Ik wilde dit eerst even afhandelen voor ik het vergat. Leuk weer even met je gepraat te hebben.'


    Zodra ze vertrokken was, zei ik: 'Ik was op zoek naar rechercheur Lassiter, maar ik neem aan dat hij er niet is.'


    'Hij is bij het Tuley-Belle. De lijkschouwer denkt dat Pudgie vermoord is met een bandenlichter, die nog niet boven water is gekomen. Rechercheur Lassiter denkt dat het mogelijk is dat die daar nog steeds ergens in de buurt ligt - weggegooid of begraven. Rechercheur Oliphant heeft een paar berichten voor hem achtergelaten, maar dat zal even moeten wachten. Ik weet dat hij heel nieuwsgierig is naar die kwestie van de vingerafdrukken van de familie McPhee, maar al onze mensen bevinden zich momenteel op de plaats van het misdrijf, dus zelfs als de McPhees nu zouden binnenkomen, is er niets dat we kunnen doen.'


    'Nou ja, wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen. Ik zal Stacey zeggen dat iemand later op de dag nog wel contact met hem opneemt. Hij zal ongetwijfeld graag het laatste nieuws willen horen.'


    -26-


    Ik zat in de auto voor het Sheriffs Department, en dacht na over bandenlichters. Op het gebied van moordwapens heeft de simpele bandenlichter de verdienste dat hij niet seksegebonden is en dat je er gemakkelijk aan kunt komen. Een heleboel mensen hebben de beschikking over een bandenlichter. Ze zijn waarschijnlijk niet zo algemeen als een set keukenmessen, maar ze zijn goedkoop, gemakkelijk verkrijgbaar, hebben geen bewegende delen en niemand zou het in zijn hoofd halen om vraagtekens te zetten bij het bezit ervan. Je hebt geen vergunning nodig om er een aan te schaffen en je hebt niet te maken met een wachttijd van drie dagen terwijl je plaatselijke leverancier je antecedenten natrekt.


    Ik had de afgelopen week een bandenlichter gezien. Ik wist dat het er maar een van de miljoenen ter wereld was, en dat de kans vrijwel nihil was dat ik dezelfde bandenlichter had gezien waar Pudgies hoofd mee was bewerkt, maar evengoed leek het me goede hersengymnastiek. Waar had ik gereedschappen gezien? In McPhees autobekledingbedrijf, en ook in het huis van de oudste McPhees, zowel in de dubbele garage waar Ruel zat te roken als in de tweede garage waar Dolan en ik de Mustang hadden gevonden. Ook in Cornells garage waar ik hem aan het werk had gezien aan een hondenhok voor de pup van zijn dochters. De vraag was of een van die locaties in aanmerking kwam voor een nadere inspectie. Het leek me pure tijdverspilling, ware het niet dat ik niets anders te doen had. Terwijl rechercheur Lassiter en de hulpsheriffs de omgeving van het Tuley-Belle aan het uitkammen waren, zou de moordenaar het bloed en de hersens van het moordwapen kunnen hebben geboend en het weer terug op zijn oude plek hebben gelegd. Dus als ik een bandenlichter aantrof, zou dat niets te betekenen hebben, en als ik er geen aantrof, zou dat evenmin iets te betekenen hebben. Nou ja, dat had dus geen enkele zin.


    Ik startte de auto en reed terug naar het Ocean View. Ik wilde Felicia bellen om te informeren hoe het met haar ging. Ook was ik geïnteresseerd in de regelingen die ze getroffen had voor Pudgies begrafenis. Het lichtje op mijn telefoontoestel knipperde. Nadat ik een 6 gedraaid had, kreeg ik te horen dat inspecteur Dolan om 10:00 uur voor me gebeld had. Het was nu 10:20 uur, dus ik hoopte dat ik hem nog te pakken kon krijgen voordat hij weer vertrokken was. Hij nam vrijwel onmiddellijk op.


    'Hallo, inspecteur, met Kinsey. Hoe is het ermee?'


    'Prima. Sorry dat ik je vorige telefoontje gemist heb.'


    'Geen probleem. Met al die telefoongesprekken over en weer hoeft Stacey eigenlijk niet eens terug te komen. Volgens mij praat ik nu vaker met jullie dan toen jullie nog hier waren.'


    'Zeg dat maar niet tegen hem. Hij zou het liefst meteen weer terugrijden en aan het werk gaan.'


    'Wat is er aan de hand dan?'


    'Niks bijzonders. We vervelen ons gewoon. Ogenblikje, hier komt Stacey. Hij wil je iets zeggen.'


    Hij gaf de hoorn aan Stacey over, en we kletsten een eind weg alsof we elkaar al in geen dagen meer gesproken hadden. Toen zei hij: 'Ik heb nog eens nagedacht over mijn gesprek met die Baum, en dat zit me ergens toch niet lekker. We zijn toen van het onderwerp afgedwaald en ik ben vertrokken zonder hem bepaalde vragen te stellen. Het ligt het meest voor de hand dat ze vermoord is door iemand die ze kende, dus laten we het onderzoek maar wat uitbreiden. Kun jij daar nog eens achteraan gaan?'


    'Natuurlijk. Geef me het adres van die autohandel maar, dan ga ik wel even bij hem langs.'


    Voordat ik naar Blythe vertrok, belde ik Pudgies zus. Ze klonk beter: verdrietig, maar niet huilerig. Waarschijnlijk vormde de administratieve rompslomp die een overlijden met zich meebrengt een welkome afleiding voor haar. Ik hoorde het gemompel van stemmen op de achtergrond. 'Heb je gezelschap?'


    'Vrienden. Iedereen is zo geweldig voor me. Gisternacht is een van mijn nichten bij me blijven slapen, en een andere is op weg hiernaartoe vanuit Phoenix.'


    'Wordt er nog een dienst gehouden?'


    'Op vrijdag. Ik laat hem cremeren zodra de lijkschouwer het stoffelijk overschot vrijgeeft, maar vanavond is er condoleancebezoek, als je misschien zin hebt om te komen. De herdenkingsdienst vrijdag zal waarschijnlijk niet zoveel voorstellen, maar ik vond dat ik toch iéts moest doen. De dominee noemt het "een viering van zijn leven", maar dat lijkt me nauwelijks toepasselijk, gezien het feit dat hij zo vaak in de gevangenis heeft gezeten.'


    'Jij bent degene die beslist,' zei ik. 'Hoe laat vanavond?'


    'Tussen vijf en acht. Ik heb een groot koffiezetapparaat geleend en er is volop te eten.'


    'Ik denk dat het een uur of zeven wordt. Zal ik nog iets meebrengen?'


    'Alsjeblieft niet. Ik meen het. Ik heb al veel meer dan ik nodig heb,' zei ze. 'Als je nog mensen mocht tegenkomen die hem gekend hebben, zeg ze dan maar dat ze van harte welkom zijn. Ik denk dat hij het fijn gevonden had als er veel mensen voor hem kwamen.'


    'Vast en zeker.'


    Franks Occasions zag er zo'n beetje hetzelfde uit als elke andere tweedehandsautohandel die ik ooit gezien had. Het bedrijf was gehuisvest in wat ooit een benzinestation was geweest. Buiten stond een verzameling auto's met witgeschilderde reclameleuzen op de voorruiten. De meeste zagen er onberispelijk uit en waren blinkend gepoetst, zodat ik blij was dat ik Dolans wagen een eindje verderop had geparkeerd.


    George Baum was de enige aanwezige verkoper. Ik trof hem achter zijn bureau, waar hij een tonijnsandwich zat te eten. De opengevouwen waspapieren verpakking deed dienst als bordje. Ik vond het vervelend om hem tijdens het eten te storen - ik raak zelf danig uit mijn humeur als het mij overkomt - maar hij scheen vastbesloten om zaken met me te doen. Ik nam plaats op de stoel voor zijn bureau terwijl hij het restant van zijn sandwich weer inpakte en het in de bruine papieren zak stopte die hij van huis had meegenomen. Ik zag de bult van een appel en ik stelde me voor dat de zak ook een paar koekjes of een cakeje bevatte.


    Op zijn bureau stond een geposeerd familieportret in een zilveren lijstje: George, Swoozie (die er nog steeds bijzonder parmantig uitzag), en op de onderste treden van een trap drie pubers in colbert en stropdas. De kleurenfoto was van recente datum, te oordelen naar haardracht en kledingstijl. Hoewel George pas halverwege de dertig was, was hij al tamelijk gezet. Hij droeg een bruin kostuum in een maat die zijn hoofd te klein deed lijken. Stacey had gelijk gehad wat zijn gebit betrof - regelmatig, volmaakt recht en parelwit gebleekt. Hij droeg zijn haar kort en de geur van zijn aftershave was fris en overheersend.


    Ik stelde me aan hem voor, en zag zijn enthousiasme wegebben toen hij zich realiseerde dat ik alleen maar inlichtingen van hem wilde. 'Is dit het bedrijf van je schoonvader? Ik wist niet dat je voor hem werkte.'


    'Ken je Chester?'


    'Nee, maar ik hoorde dat je met Swoozie Franks getrouwd was, dus die conclusie lag nogal voor de hand.'


    'Wat kom je hier doen? Ik heb al met iemand anders gepraat over Charisse Quinn.'


    'Dat was mijn collega, rechercheur Oliphant. Hij vond dat we nog maar eens een praatje met elkaar moesten maken.'


    'Waarover nu weer?'


    'We willen graag de namen van de jongens die omgang met haar hadden. "Omgang" in de zin van seks, voor alle duidelijkheid.'


    Hij glimlachte ongemakkelijk. 'Dat kan ik niet maken.'


    'Waarom niet?'


    'Wat heeft het voor zin om dat aan mij te vragen? Je kunt net zogoed de namen uit het jaarboek van de high school overnemen. Dat zou hetzelfde lijstje opleveren.'


    'Dat zou ik kunnen doen,' zei ik, 'maar ik wil het liever van jou horen. En vergeet die hoe-heet-hij-ook-weer - Toby Hecht - maar. Cornell zegt dat niemand al in geen jaren meer iets van hem gehoord heeft.'


    'Dat komt omdat hij dood is. Hij is gesneuveld in Vietnam.'


    'Het spijt me dat te horen. Wie zou je verder kunnen noemen?'


    George schudde het hoofd. 'Ik zie niet in waar dat goed voor is. Oké, misschien hadden een paar klasgenoten een seksuele relatie met haar. Wat heeft dat te maken met wie ze nu zijn?'


    'Het gaat me niet om hen. Het gaat me om Charisse. Iemand heeft haar vermoord. Daarom ben ik hier.'


    'Dat begrijp ik wel. Natuurlijk. En als ik het idee had dat iemand van hen in staat zou zijn tot het plegen van een moord, dan zou ik dat heus wel zeggen.'


    'Ik zal je eens iets vertellen, George. Degene die Charisse vermoord heeft, heeft nu ook Pudgie Clifton van kant gemaakt. En zal ik je vertellen waarom? Pudgie wist iets wat hij niet had moeten weten. Ik weet niet precies wat, maar het heeft hem zijn leven gekost. Als jij je mond houdt, zou je jezelf daarmee ook wel eens in gevaar kunnen brengen. Dat is niet verstandig, vooral niet als je enige motief het beschermen van een stel hitsige knapen van de high school is.'


    'Ik doe zaken met een hoop van die knapen. Heus, het is niet dat ik niet mee wil werken, ik wil alleen niet voor het blok worden gezet.'


    Ik keek hem aan, gefascineerd door het feit dat hij begon te transpireren. Dat had ik nog nooit eerder gezien, iemand die letterlijk het zweet uitbrak terwijl hij praatte. Ik zei: 'Oké. Laten we het dan alleen over jou hebben. Ben jij intiem met haar geweest?'


    'Swoozie zou me vermoord hebben.'


    'Ben je nooit naar bed geweest met Charisse?'


    'Daar geef ik liever geen antwoord op.'


    'Dat betekent dus ja.'


    Hij zweeg even, terwijl hij een zakdoek pakte om wat zweetdruppels weg te vegen die langs de zijkant van zijn gezicht liepen.


    'George?'


    'Goed dan, het antwoord is ja, maar dat blijft onder ons. Als dat ooit uit zou komen, zou mijn huwelijk naar de knoppen zijn. Swoozie denkt dat ik nog maagd was toen ik met haar trouwde. Ik heb haar verteld dat zij de eerste was. Ze had de pest aan Charisse. Dat gold voor alle meisjes.'


    'Ik luister.'


    'Ik was een beetje een sulletje. Je kent dat type wel - intelligent en serieus en onervaren. Ik deed alsof ik het al gedaan had. Als de jongens het over seks hadden, deed ik alsof ik wist waar ze het over hadden, terwijl ik in werkelijkheid geen idee had. Toen kwam Charisse en ze was echt lief voor me. Ik mocht haar graag - dat meen ik oprecht - dus toen ze me vroeg of ik met haar, nou ja, je weet wel, dacht ik: waarom ook niet, ik deed er verder niemand kwaad mee. Daarna zat ik een stuk beter in mijn vel, ik had veel meer zelfvertrouwen.'


    'Hoe vaak?'


    'Drie keer. Swoozie en ik gingen al met elkaar sinds we kinderen waren. Ik wist dat we met elkaar zouden trouwen en dat ik daarna nooit meer de kans zou krijgen om met een ander naar bed te gaan. Ik wilde niet mijn hele leven maar met één meisje seks hebben gehad.'


    'En daarna?'


    'Ik had er geen spijt van, maar ik was bang dat Swoozie erachter zou komen. Haar vader had me al een baan toegezegd.'


    'Je zult wel opgelucht zijn geweest toen Charisse verdween.'


    'Ja, wat dacht je. Dat geef ik onmiddellijk toe, maar hetzelfde gold voor een hoop andere jongens, met inbegrip van Mr. Clean.'


    Ik glimlachte. 'Mr. Clean?'


    'Ja. Cornell. Zo noemden we hem omdat hij voor zijn vader werkte en zijn handen altijd smerig waren. Hij schrobde ze altijd met loogzeep, maar dat hielp niet echt.'


    'Ging Cornell ook met Charisse naar bed?’


    ‘Nou en of. Justine wilde dolgraag met hem trouwen. Ze kwam nou niet bepaald uit een goede familie...'


    'Dat weet ik,' viel ik hem in de rede.


    'Ze zag Cornell als een lot uit de loterij. Ze was niet van plan met hem naar bed te gaan tenzij hij met haar trouwde.'


    Daar dacht ik even over na. 'Ik heb wel gehoord dat Charisse op hem viel.'


    'Nou en of. En ze was ook jaloers op Justine. Vergeleken met haar eigen leven zag dat van Justine er een stuk beter uit, en dus begon ze met haar te concurreren.'


    'En Justine wist daarvan?'


    'O nee. Nee, nee. Charisse keek wel uit. Per slot van rekening woonde ze bij Justine in huis. Ze was niet van plan zich het huis uit te laten schoppen.'


    'Dus het komt erop neer dat Cornell in net zo'n benarde positie verkeerde als jij.'


    'Nou en of. Nog erger zelfs. Hij was de populaire bink - een uitblinker op studiegebied, in diverse sporten, voorzitter van de leerlingenraad, noem maar op. We keken allemaal tegen hem op.'


    'Wie was er, behalve jij, nog meer van op de hoogte?'


    'Adrianne, neem ik aan. Die betrapte ze ooit eens in het Tuley-Belle. Zo kwam ze erachter.'


    'Hoe weet jij dat?'


    'Omdat ze het me vertelde.'


    'Waarom? Was je een goede vriend van haar?'


    'Nee, niet echt. We zaten in dezelfde jongerengroep van de kerk. We gingen een weekend op retraite en ik merkte dat ze van streek was. Ik vroeg wat er aan de hand was en toen vertelde ze het me. Ze vond dat ze er met onze dominee over moest praten, maar daar was ik het niet mee eens. Ik zei dat het niet haar taak was om Cornells ziel te redden. Hij was een grote jongen die zijn eigen boontjes wel kon doppen.'


    Om precies 19:00 uur die woensdagavond arriveerde ik bij Felicia's huis in Creosote. Er stonden heel wat auto's geparkeerd in de donkere straat. Ik dacht niet dat het me zou lukken om met Dolans slagschip in te parkeren, dus was ik gedwongen om zijn wagen een eind verderop om de hoek te laten staan en terug te lopen. Cornells witte pick-up stond vlak voor het huis geparkeerd, achter Justines donkere Ford sedan. De maan was niet meer dan een smalle sikkel. De lucht was droog en koud. De gebruikelijke wind deed de rafelige palmen lichtjes heen en weer wiegen en de bladeren ritselen alsof er ratten door de klimop scharrelden. In elk vertrek van Felicia's kleine huis brandde licht. Ondanks haar opmerking dat ze al meer dan genoeg in huis had, had ik een chocoladetaart in een roze banketbakkersdoos meegebracht.


    Een buurvrouw deed open en stelde zich voor, waarna ze de doos van me aannam en hem naar de keuken bracht. Ik bleef even staan en keek om me heen. Ik telde acht bloemstukken, waarvan ongeveer de helft overgebleven lelies van de paasdagen bevatte. Felicia had de verlichting gedempt en kaarsen gebruikt om voor een stemmige sfeer te zorgen. Dat gaf een aardig effect, maar het was wel erg warm geworden. Ik veronderstel dat je de samenkomst een avondwake zou kunnen noemen, hoewel er geen stoffelijk overschot aanwezig was. Misschien was 'condoleancebezoek' een betere term. Zo had Felicia het zelf ook genoemd.


    Ik had het niet nodig geacht mijn roemruchte jurk voor alle gelegenheden in te pakken. Dat zwarte kledingstuk met lange mouwen is geknipt voor dergelijke gelegenheden, maar hoe had ik nou kunnen weten dat het van pas zou komen? Eerder op de dag was ik, krent die ik ben, een tweedehandskledingwinkel in gedoken, waar ik een bruikbare zwartwollen pantalon en een kort zwart jasje van een totaal andere stof op de kop had getikt. Ik had ook een paar gebruikte zwarte lage schoenen en een (nieuwe) zwarte panty gekocht. Mijn schoudertas was bruin, waarschijnlijk een doodzonde op modegebied, gezien de rest van mijn ensemble, maar daar viel niets aan te doen. Ik had er wel eens beter uitgezien, maar ook veel beroerder.


    Ik had geen idee hoeveel mensen er in de uren voor mijn komst al geweest waren, maar het aantal rouwenden dat ik zag was gênant klein. Eigenlijk zou ik ze ook geen 'rouwenden' willen noemen. Ze hadden meer weg van vage bekenden, pottenkijkers en lieden die zich te goed kwamen doen aan gratis voedsel. Sommige aanwezigen waren duidelijk familie van Pudgie. Dat was te zien omdat ze allemaal lichtelijk verbaasd schenen dat hij niet doodgeschoten was tijdens een gewapende roofoverval. Ik zag Cornell met zijn zus praten, maar allebei vermeden ze oogcontact, en ik kreeg de indruk dat ze geen van beiden graag met me wilden praten. Justine zag ik niet, en de overige aanwezigen waren volkomen vreemden voor me, afgezien van Felicia, die in de keuken stond te praten met een man die ik nog nooit gezien had. Ik had gehoopt George Baum aan te treffen, aan wie ik het adres opgegeven had aan het eind van ons gesprek. Misschien wilde hij niet het risico lopen Cornell tegen het lijf te lopen, nadat hij over hem uit de school had geklapt.


    Aangezien de enige mensen die ik kende kennelijk niet met me wilden praten, liep ik naar het buffet aan de andere kant van het vertrek. Felicia had niet overdreven over de overvloedige hoeveelheden voedsel die mensen hadden meegebracht. Allerlei stoofschotels, koude vleesschotels, kaas en crackers, chips en dipsauzen, plus een hele sortering taarten, cakes en koekjes. Een grote glazen punchkom was gevuld met een koraalrode vloeistof die verdacht veel weg had van Hawaiian Punch. Er stond slechts één fles goedkope witte wijn. Ik schroefde de dop eraf, schonk een plastic bekertje tot de rand toe vol en nam meteen een flinke slok.


    Ik bewoog me langzaam door het vertrek, in de hoop even met Adrianne te kunnen praten. Ik zag Cornell naar de voortuin lopen om een sigaret op te steken, dus over hem hoefde ik me in elk geval geen zorgen te maken. Toen ik de keuken naderde, kwam Felicia langs met een schaal koekjes in haar hand. Ik legde mijn hand even op haar arm en zei: 'Hoe is het nou met je?'


    'Het gaat wel. Ik denk dat het moeilijkste later komt, als iedereen weg is. Misschien kunnen we straks nog even praten. Ik moet deze schaal naar binnen brengen.'


    'Heb je Adrianne ergens gezien?'


    'Ik geloof dat ik haar naar buiten heb zien gaan,' zei ze. 'Cedric zou je komst heel erg op prijs hebben gesteld.'


    'Ik had het niet willen missen,' zei ik, en weg was ze.


    Ik zette mijn bekertje wijn op het aanrecht en duwde de hor deur van de keuken open. Adrianne zat op de bovenste tree van het verandatrapje. Ik ging naast haar zitten, met mijn schoudertas tussen ons in. 'Gaat het een beetje?'


    'Jawel hoor. Ik raak hier alleen gedeprimeerd van, dat is alles.'


    'Ik heb een vraag voor je.'


    'Jezus, moet dat nou? Dit is niet echt het geschikte moment.'


    'Je kunt met mij praten of met de politie. Je mag zelf kiezen.'


    'O, verdomme. Wat wil je? Ik ben die hele toestand spuugzat.'


    'Ik ook. Jammer genoeg is het nog niet voorbij.'


    'Wat mij betreft wel. Dus kom nou maar op met die vraag, dan hebben we dat tenminste gehad. Ik sta op het punt om naar huis te gaan.'


    'Wist je dat Cornell het met Charisse aanlegde?'


    Ze wierp me een scherpe blik toe en keek toen van me weg. Ze bleef geruime tijd zwijgen, maar ik besloot rustig te wachten. Ten slotte zei ze: 'Aanvankelijk niet.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Moeten we het hier echt over hebben? Het is achttien jaar geleden.'


    'Ik heb gehoord dat je hen toevallig betrapt hebt in het Tuley-Belle.’


    ‘Hartelijk dank, George Baum. Als je het antwoord toch al wist, waarom vroeg je het dan?'


    'Omdat ik het uit jouw eigen mond wilde horen. Kom op. Vertel me nou gewoon wat er gebeurd is. Zoals je al zei, het is alweer zo lang geleden, dus wat maakt het nog uit?'


    'O, verdomme,' zei ze geïrriteerd. 'We waren daar met een heel stel heen gegaan. We kwamen er regelmatig en dan deden we stomme spelletjes. Die vrijdagavond was het verstoppertje. Cornell en Charisse waren in een kamer op de eerste verdieping. Ik liep daar binnen, op zoek naar een plek om me te verstoppen, en daar lagen ze. Ik schrok me dood, en hij ook.'


    Ze zweeg. Ik dacht dat dat het einde van het verhaal was, maar er kwam nog meer. 'Ik neem aan dat ik naïef was, maar ik mocht Charisse echt graag. Ik wist niet dat ze mij gebruikte om hem te versieren.'


    'Wat zei ze tegen jou?'


    'Wat kon ze zeggen? Ik had ze op heterdaad betrapt. Ze was sowieso niet iemand die ooit haar excuses maakte voor iets wat ze gedaan had. Ik zei tegen haar dat ik haar een kutwijf vond, maar daar haalde ze haar schouders over op. Het kon haar niet schelen wat ik, of wie dan ook, van haar vond. Naderhand smeekte ik haar om hem met rust te laten, maar daar wilde ze niets van weten. Daar haatte ik haar om. Ze heeft bijna zijn leven geruïneerd.'


    'In welk opzicht?'


    Het bleef weer even stil. 'Vraag hem dat zelf maar. Het zijn per slot van rekening zijn zaken, niet de mijne.'


    'Laat me eens raden,' zei ik. 'Ze vertelde hem dat ze zwanger was.'


    Weer bleef het een tijdje stil.


    'Heb ik gelijk?'


    'Ja. Ze was vastbesloten om met hem te trouwen. Ze vertelde het aan mij voordat ze het aan hem vertelde.'


    'Waarom?'


    'Omdat ze dacht dat ik haar wel zou helpen. Ik zei tegen haar dat ze dat kon vergeten, maar ze dreigde het aan vader en moeder te vertellen tenzij ik hem zou weten over te halen.'


    'Wist iemand anders ervan?'


    'Nee. Ze was ervan overtuigd dat hij met haar zou trouwen om een schandaal te vermijden. En als het eenmaal zover was, zou Justine het nakijken hebben.'


    'En was hij bereid om daarin mee te gaan?'


    'Hij had geen keus. Je weet hoe puriteins mijn ouders zijn, vooral mijn moeder. Als ze erachter kwamen, zouden ze hem sowieso gedwongen hebben om met haar te trouwen.’


    ‘Dus wat was het plan?'


    'Er was geen plan. Ze had het allemaal al van tevoren bekokstoofd. Ze zouden er samen vandoor gaan. Zij wist waar ze een huwelijksvergunning konden krijgen, ook al waren ze nog minderjarig.'


    'Hij zal het behoorlijk benauwd hebben gehad.'


    'Hij was volkomen in paniek. Ik zei tegen hem dat hij niet zo stom moest doen. Hoe kon hij er überhaupt zeker van zijn dat het kind van hem was? Hij hoefde alleen maar vijf of zes van zijn vrienden te laten verklaren dat zij ook met haar naar bed waren geweest en dan was het probleem opgelost.'


    'Slim bekeken. Adrianne. Had je dat zelf bedacht?'


    'Nou ja, wat moest ik anders? Ik kon haar toch moeilijk het leven van mijn broer laten ruïneren? Trouwens, het was waar. Waarom zou hij ervoor op moeten draaien? Hij deed alleen maar wat zoveel anderen ook deden. Wat is daar zo verkeerd aan?'


    'Tja, ik begrijp wel zo'n beetje wat je bedoelt. Er is maar één probleempje.'


    'Wat?'


    'Ze was niet zwanger.'


    'Dat was ze wel.'


    Ik schudde het hoofd. 'Ik heb het autopsierapport gelezen.'


    Ze staarde me aan, terwijl haar hand in de richting van haar mond ging alsof er aan een touwtje getrokken werd. 'O, shit. Had ze het verzonnen?'


    'Blijkbaar. Dus toen ze verdween, wat dacht je toen? Dat ze in haar eentje vertrokken was om hem de schande te besparen?'


    'Ik wist niet dat ze loog. Ik dacht dat ze misschien besloten had om abortus te laten plegen.'


    'Als ze überhaupt zwanger zou zijn geweest.'


    Het bleef weer geruime tijd stil, tot ik zei: 'Toen je hoorde dat Medora haar als vermist opgegeven had, maakte je je toen geen zorgen dat ze haar zouden vinden?'


    'Ik hoopte dat ze haar niet zouden vinden, maar daar maakte ik me verder geen zorgen over.'


    'Maar er zou een manier geweest kunnen zijn om ze op een dwaalspoor te brengen.'


    'Om wie op een dwaalspoor te brengen?'


    'De politie, die naar haar op zoek was.'


    'Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.'


    'Het telefoontje.'


    Ze keek me met een wezenloze blik aan, maar ik kende haar niet goed genoeg om te weten of ze deed alsof.


    Ik zei: 'Iemand die beweerde de moeder van Charisse te zijn, beide het Sheriffs Department en zei dat ze gezond en wel weer thuis was. Het Sheriffs Department van Lompoc en dat van Quorum stonden op het punt om het verband te leggen tussen die twee - het vermiste meisje en Jane Doe. Toen kwam dat telefoontje en daarmee verdween Charisse uit beeld.'


    'Nou, ik was het niet. Ik zweer het je. Ik heb niemand gebeld.'


    'Ik ben niet degene die je hoeft te overtuigen.' Ik kwam overeind en klopte de achterkant van mijn broek af. 'We spreken elkaar nog wel.'


    'Ik hoop oprecht van niet.'


    Terwijl ik de keuken weer binnenging, voelde ik me opgewonden en gespannen. Ik wist dat ik me op gevaarlijk terrein begaf, maar ik kon niet anders. Deze mensen hadden hun geheimen al veel te lang verborgen weten te houden. Het werd tijd om een paar deuren in te trappen en te zien wie er precies wat verborgen gehouden had. Ik vroeg me af waar Cornell was geweest de nacht dat Pudgie vermoord werd. Daar moest ik maar eens achteraan.


    Tijdens mijn afwezigheid had iemand mijn wijn opgedronken. Ik gooide het lege bekertje in de vuilnisbak. Toen ik door de gang liep, wierp ik een blik in de slaapkamer die van Pudgie moest zijn geweest. Er stond een eenpersoonsbed, bedekt met een effen sprei. De opgevouwen deken en het hoofdkussen lagen op het voeteneind. De kamer had de knusse charme van een gevangeniscel. Er hingen geen gordijnen voor het raam, en de witte zonwering was tot halverwege dichtgetrokken. Geen foto's, geen persoonlijke bezittingen. De kastdeur stond open en onthulde een lege rail. Felicia zou de kamer wel uitgeruimd hebben, al zijn bezittingen in dozen hebben gestopt en het Leger des Heils hebben gebeld. Ik voelde een scheut van teleurstelling. Gezien mijn nieuwsgierige aard had ik gehoopt op de gelegenheid zijn spullen te doorzoeken. Ik had geen idee wat ik daarbij dacht te zullen vinden - misschien enig inzicht in wie hij was, waarom hij gestorven was. Ik dacht heus niet dat hij een briefje met betrekking tot zijn laatste afspraak achtergelaten had, maar wie weet had ik ergens een of andere aanwijzing kunnen vinden die me iets had kunnen vertellen over wat hij met zijn leven van plan was geweest.


    'Naargeestig,' zei iemand.


    Ik draaide me om. Justine stond schuin achter me, en had kennelijk hetzelfde gevoel als ik bij het zien van de kamer. Ik zag dat haar blik op mijn jasje bleef rusten. 'Wat?'


    'Niets. Ik had vroeger precies zo'n jasje.'


    'Werkelijk? Dit ouwe ding heb ik al jaren.' Als vanzelf kwam er een tweede leugen over mijn lippen. 'Zeg, wat was Cornell vrijdagavond aan het doen? Ik dacht dat ik hem om een uur of tien in het centrum zag.'


    In haar flauwe glimlachje gingen ontkenning en onbegrip hand in hand. 'Hij was thuis bij de kinderen. Ik was weg om vrijwilligerswerk voor de kerk te doen.'


    'Was hij alleen thuis?'


    'Welnee. De kinderen waren er. Dat zei ik net.'


    'Hé, dat is merkwaardig. Weet je zeker dat hij niet even een video is gaan huren of zo? Ik had durven zweren dat hij het was.'


    'Dat is onmogelijk. Ik ging om negen uur weg toen de meisjes in bed lagen. Hij was bezig de was op te vouwen toen ik de deur uit ging, en toen ik om middernacht thuiskwam, lag hij te slapen op de bank.'


    'Is de kerk zo laat nog open?'


    'Ik was niet in de kerk. Ik was bij Adele, waar we aan een mailing werkten. Daarom moest Cornell op de kinderen passen.'


    'Die mailing was toch zaterdag bij Edna thuis?'


    'Dat was het laatste restje. We waren op vrijdagavond begonnen.'


    Ik wees haar er maar niet op dat Cornell binnen het uur heen en terug naar Creosote had kunnen rijden, met nog tijd genoeg over voor een stop bij het Tuley-Belle om Pudgie de hersens in te slaan. Zij zou het ook gedaan kunnen hebben. Drie uur zou meer dan voldoende zijn geweest. Ik probeerde me te herinneren wat Adele gezegd had toen ze de parkeerbon van haar man betaalde. Hij had die bekeuring vrijdagavond gekregen omdat hij aan de late kant was voor een film, maar ik kon me niet meer herinneren of ze gezegd had dat zij erbij geweest was. Ik veranderde van onderwerp en zei: 'Wil jij wat wijn? Ik heb niet meer. Zal ik wat voor je halen?'


    'Nee, dank je. Ik drink niet. Ik heb gezien wat voor ellende drank kan aanrichten.'


    'Ik ben zo terug.'


    Ik botste tegen iemand op terwijl ik de woonkamer binnenging. Ik zei: 'Neem me niet kwalijk,' en toen ik opkeek bleek het Todd Chilton te zijn. Hij was niet in uniform en het duurde heel even voordat ik me realiseerde wie hij was. Ik zei: 'Hé, hallo. Ik wist niet dat u ook hier zou zijn. Kan ik even met u praten?'


    'Natuurlijk.'


    We gingen in een rustig hoekje van de kamer staan. Er klonk muziek. Iemand had kennelijk een bandje met Pudgies oude favorieten samengesteld, te beginnen met Chubby Checker.'Come on, baby, let's do the twist...' Niemand scheen het ongepast te vinden. Ik was allang blij dat het geluid van de muziek mijn gesprek met de hulpsheriff overstemde. Hij boog zijn hoofd naar me toe en hield een hand achter zijn oor.


    Ik zei: 'Is het moordwapen al gevonden?'


    Hij schudde het hoofd. 'We hebben tot zes uur gezocht en toen moesten we ermee ophouden. Het had geen zin om in het donker rond te blijven scharrelen. Rechercheur Lassiter zei dat hij rechercheur Oliphants telefoontje morgenochtend meteen zou beantwoorden. Er zijn een hoop dingen blijven liggen sinds we Pudgies lijk gevonden hebben.'


    'Ik neem aan dat het verhaal over de moord al in de krant staat.'


    'Reken maar. Een groot artikel vanochtend, waarin om vrijwilligers werd gevraagd. Ik had het er net nog met Cornell over. Er is daar een heleboel woestijn, en een dergelijk wapen valt heel makkelijk te verbergen. We hebben het hele terrein achter het Tuley-Belle afgezocht en nu gaan we verder in de richting van de snelweg. Als u zich geroepen voelt om te komen helpen, graag. We kunnen best wat hulp gebruiken.'


    'Misschien doe ik dat wel.'


    Chilton knikte me toe en liep naar een groepje mensen toe. Ik keek het vertrek rond, op zoek naar Cornell. Adrianne was weer te voorschijn gekomen en wierp me een misprijzende blik toe voordat ze wegliep. Waarschijnlijk had ik ten opzichte van haar mijn hand overspeeld. Ik moest er niet aan denken dat ze haar broer zou vertellen wat ik inmiddels wist, maar ze was ertoe in staat.


    Felicia kwam weer langs. 'Ze staan op het punt je chocoladetaart aan te snijden, als je daar belangstelling voor hebt. Hij ziet er heerlijk uit.'


    'Ik neem straks wel een stukje. Heb je Cornell ergens gezien?'


    Ze keek om zich heen. 'Zonet was hij er nog. Misschien is hij in de keuken. Ik heb hem met Adrianne zien praten. Misschien is hij de kinderen wel gaan ophalen bij de oppas. Hij schijnt echt dol op zijn kinderen te zijn.'


    'Ongetwijfeld. Bedankt.'


    Ik liep naar het raam aan de voorkant en tuurde naar de donkere straat. De auto van Justine stond er nog, maar Cornells pick-up was verdwenen. Dat beviel me niets. Zijn vertrek kwam me nogal abrupt voor. Misschien was hij inderdaad zijn kinderen gaan ophalen, maar het was ook zo dat hij wist dat de speurtocht naar het moordwapen geïntensiveerd werd. Ik vertrok via de voordeur, huiverend in de koude avondlucht na de benauwende warmte binnen. Mijn tweedehands jasje, dat waarschijnlijk ooit van Justine was geweest, was te dun om veel bescherming tegen de kou te bieden. Op een holletje ging ik op weg naar Dolans auto.


    Ik maakte het portier open en schoof achter het stuur. Ik stak het sleuteltje in het contact en draaide het om. De motor kuchte en sloeg weer af. Ik probeerde het opnieuw, zonder resultaat. Ik trapte het gaspedaal tweemaal diep in en realiseerde me toen dat op die manier de motor alleen maar verzoop. Ik bleef een tijdje zitten wachten en probeerde het toen opnieuw. De startmotor draaide moeizaam rond. Ik gaf veel te veel gas en de motor kwam brullend tot leven. Ik trok op, reed met piepende banden weg en zette de verwarming aan in de hoop het wat warmer te krijgen. De combinatie van mijn gevoel van urgentie en de droge kou deed me huiveren.


    Een halve minuut later bevond ik me op Highway 78, in noordelijke richting op weg naar Quorum. Op dit tijdstip was er niet veel verkeer op de weg. Ik dacht dat ik een eind voor me uit een glimp van Cornells pick-up opving. Er bevonden zich vier andere auto's tussen ons in en ik moest om en door ze heen turen om hem in het oog te houden. Toen we het Tuley-Belle naderden, minderde de auto vóór me vaart en ik realiseerde me dat Cornells wagen, als eerste in de rij, afgeremd had en tot stilstand gekomen was. Zijn clignoteur knipperde vrolijk en zodra het tegemoetkomende verkeer het toeliet, sloeg hij links af.


    Ik reed langzaam de toegangsweg voorbij, terwijl ik zijn achterlichten in het donker zag verdwijnen. Ik reed nog zo'n honderd meter verder en zette toen de auto in de berm. Ik deed de koplampen uit, trok de handrem aan en liet de motor stationair draaien terwijl ik met mezelf overlegde. Het zou dwaasheid zijn om hem te volgen. Het Tuley-Belle lag ruim twee kilometer van de hoofdweg af, niet alleen geïsoleerd, maar ook nog eens overvloedig voorzien van schuilplaatsen die hij veel beter kende dan ik. Ik tuurde over mijn schouder in het donker en zag in de verte zijn twee ronde koplampen, die nu mijn kant op wezen. Hij was niet naar het complex gereden. Om de een of andere reden was hij omgekeerd en stond nu langs de kant van de toegangsweg geparkeerd, met de voorkant van de truck in de richting van de snelweg. Even later doofde hij zijn koplampen. Spoedig daarna zag ik een vaag lichtvlekje ergens rechts van de toegangsweg. Wat voerde hij daar uit? Het moordwapen begraven? Het opgraven om het ergens anders heen te brengen? Maar waarom zou hij een dergelijk risico nemen? Simpel. Hij wist dat de speurtocht de volgende ochtend voortgezet zou worden. Todd Chilton had het terrein beschreven dat ze inmiddels bestreken hadden. Als het moordwapen zich in de buurt van het Tuley-Belle bevond, kon hij het ofwel overbrengen naar een gedeelte van het terrein waar ze al gezocht hadden, of het weghalen van een gedeelte dat nog uitgekamd moest worden. Waarom zou de bandenlichter zich daar überhaupt bevinden? Omdat hij het ding niet te dicht in de buurt van zijn huis wilde verbergen? Omdat hij geen tijd had gehad om het ergens anders te dumpen? Wat hij ook in zijn schild voerde, hij moest besloten hebben dat dit zijn enige mogelijkheid was om actie te ondernemen.


    Ik klikte het kapje van de binnenverlichting los en draaide het lampje eruit. Ik stapte uit en duwde het portier zachtjes dicht zonder het in het slot te laten vallen. Ik liep naar de achterkant van de auto en maakte de kofferbak open. Ik maakte me geen zorgen over de kofferbakverlichting. Niets aan de achterkant van Dolans wagen werkte, zelfs de achterlichten niet. Ik tastte rond in de donkere ruimte tot ik de holster met Dolans Smith & Wesson voelde. Ik pakte hem op, sloot zachtjes de klep van de kofferbak en ging weer achter het stuur zitten, waarbij ik het portier op een kier liet staan. Ik rommelde in mijn tas tot ik mijn zaklantaarntje gevonden had. Ik knipte het aan en legde het op de stoel naast me, ervoor zorgend mijn inspectie ruim onder het niveau van het dashboard uit te voeren. Dit was Dolans dienstwapen; een 9mm-parabellum, met een magazijn dat vijftien patronen bevatte. Ik haalde het magazijn eruit, controleerde de inhoud - volledig geladen -en schoof het weer in de greep. Ik trok de slede achteruit, liet hem weer terugschieten en controleerde vervolgens of de veiligheidspal op veilig stond. Ik woog het wapen op mijn hand, zo'n anderhalf pond, en was me bewust van de plompheid ervan in zo'n kleine hand als die van mij. Nou, dat vormde dan een mooie compensatie.


    Ik trok mijn jasje uit, bevestigde Dolans schouderholster zodanig dat het pistool comfortabel onder mijn linkeroksel zat, deed mijn jasje weer aan en trok het van voren glad. Ik hield de achteruitkijkspiegel in de gaten en toen de weg in beide richtingen vrij was, keerde ik de wagen en reed langzaam verder over de berm aan de andere kant van de weg totdat ik een plek vond die althans enige dekking leek te bieden. De auto stond nu weer met de neus in de richting van Creosote, aan dezelfde kant van de weg als de toegangsweg naar het Tuley-Belle. Cornell was ergens rechts van me in de weer, hoewel ik hem vanaf de plek waar ik zat niet kon zien.


    Ik zette de motor af, stopte de sleutels in de zak van mijn jasje en stapte uit. Het was niet mijn bedoeling om domme dingen te doen. Ik was niet van plan om het tegen de man op te nemen of te proberen een burgerarrestatie te verrichten. Ik wilde alleen maar zien wat hij aan het uitspoken was en daarna zou ik ongemerkt weer in de richting van mijn auto verdwijnen en ervandoor gaan. En dan nog, als er ergens binnen een omtrek van tien kilometer een telefooncel was geweest, zou ik zonder meer van mijn plan hebben afgezien. Ik zou de politie gebeld hebben en het verder aan hen hebben overgelaten.


    De toegangsweg tot het verlaten complex was afgezet geweest met fel oranje plastic pylonen en een bord op een zaagbok dat het hele terrein tot verboden gebied verklaarde. Iemand had de pylonen opzijgeschoven en de zaagbok lag nu op zijn zij gekanteld.


    De smalle sikkel van de wassende maan werkte in mijn voordeel. De weg zelf was donker, maar de lucht was van een gedempt grijs. Het landschap - voornamelijk bestaande uit zand en grind - ontvouwde zich langzaam voor me terwijl mijn ogen zich aan het donker aanpasten. Ik kon verscheidene zaken onderscheiden: groepjes amarant, als reusachtige strandballen, laag struikgewas, bajonetcactussen en yucca's. Een eindje verderop ving ik af en toe een glimp op van een niet bewegend licht, mogelijk een lantaarn of een flink formaat zaklamp. Ik kwam dichter in de buurt, maar had al eerder gemerkt dat afstanden moeilijk in te schatten waren.


    Ik hoorde het piepen van grondkikkers, misschien wel giftig, en met tussenpozen het krassen van een uil. Ongevraagd draaide mijn brein plotseling tot in de meest gruwelijke details Dolans eerdere voordracht af over het insectenleven in de Mojavewoestijn, met name over dat van de vogelspinwesp, een soort woestijnwesp waarvan het vrouwtje een vogelspin opspoort, die met haar steek verlamt, hem naar haar holletje sleept en daar een eitje in zijn buikwand legt. Zodra het eitje uitkomt, begint de nietige larve gulzig van zijn onvrijwillige gastheer of gastvrouw te vreten tot aan zijn laatste gedaanteverandering, waarna hij de buik van de spin openscheurt, zijn kop en zijn borststuk naar binnen steekt en alles verslindt wat in zicht is. Soms is de vogelspin tegen die tijd zelfs al dood. Ik werd al misselijk als ik eraan dacht. En dat is dan dezelfde natuur die sommige mensen geestelijk verheffend vinden. Ik verhoogde mijn tempo iets, in een poging de eindeloze lijst van ander griezelig kruipend woestijngedierte waarover hij het had gehad, waaronder schorpioenen, uit mijn gedachten te bannen. Wat er hier verder ook zou gebeuren, ik was beslist niet van plan om te gaan zitten.


    De weg maakte een flauwe bocht, en plotseling bevond ik me op nog geen tien meter afstand van Cornells witte pick-up, waarvan de motor nog steeds tikkende geluiden maakte terwijl het metaal afkoelde. Achter de truck stond Justines donkere Ford sedan. Ik staarde er ongelovig naar. De laatste keer dat ik die auto had gezien, stond hij voor Felicia's huis geparkeerd. Kennelijk was Justine in haar auto gestapt en haar man achternagereden terwijl ik pogingen in het werk stelde om Dolans wagen aan de praat te krijgen. Tegen de tijd dat ik eindelijk vertrok, was het niet meer bij me opgekomen om achterom te kijken om te zien of haar auto er nog steeds stond. Ze moest hem onderweg gepasseerd zijn en vóór hem van de snelweg afgeslagen zijn. Zij was degene die de afzetting aan het begin van de toegangsweg naar het complex verplaatst had. Tegen de tijd dat ik Cornell af zag slaan, was zij alweer in haar auto gestapt en verder gereden over diezelfde toegangsweg.


    Ik stak mijn arm uit, legde een hand op de motorkap van de pick-up en bewoog me voorzichtig naar links, onder dekking van de cabine. Ik hoorde het doffe geluid van een schop die in de grond gestoken werd. Hij was aan het graven. Waren ze het moordwapen aan het begraven of aan het opgraven? Ik ging op mijn tenen staan. Hij had zijn zaklantaarn op de grond gelegd. Af en toe zag ik een verwrongen schaduw als een van beiden zich in de loop van hun werkzaamheden door de lichtbundel bewoog. Ik kon hen horen ruziën, maar het was me niet duidelijk waar het over ging. Het was me evenmin duidelijk of ze vanaf het begin hadden samengewerkt of dat Cornell de moord gepleegd had en zij er uiteindelijk achter was gekomen. Mijn hart begon te bonzen en de angst bezorgde me een beklemd gevoel in mijn borst. Ik probeerde me te oriënteren, en zag links van me twee nabije yucca's en een groepje lage heesters dat een heuveltje vormde ter grootte van een sheltertentje. Aan de overkant van de weg bevond zich een bloeiende struik waar witte motten ter grootte van kolibries zich verzameld hadden om zich te goed te doen. Het fladderen van hun vleugels was hoorbaar in de stille avondlucht, als het in de verte zwiepen van helikopterrotorbladen.


    Ik werd me er plotseling van bewust dat het doffe geluid van de schop opgehouden was. Ik keek weer. Cornell zat op zijn knieën en stak zijn arm in het gat dat hij gegraven had. Hij haalde de bandenlichter te voorschijn en wikkelde hem in een doek. Samen begonnen ze met hun voeten de grond weer terug in de kuil te schuiven, zodat er niets meer van hun bezigheden te zien zóu zijn. Justine pakte de schop op en gebruikte de vlakke kant als spatel, waarmee ze het zand gladstreek als suikerglazuur op een taart. Cornell bukte zich en pakte de zaklantaarn op en scheen daarmee vluchtig om zich heen om zich ervan te vergewissen dat ze niets hadden laten liggen. Ze kwamen mijn richting uit lopen.


    Ik draaide me om en maakte me gebukt en zo geluidloos mogelijk uit de voeten, in de hoop dat ik de bocht in de weg kon bereiken voordat zij bij Cornells pick-up kwamen. Als ze in hun respectieve auto's stapten en terugreden naar de snelweg, zou ik als een verschrikt konijn in het licht van hun koplampen gevangen worden. Ik hoorde twee portieren dichtslaan, verliet de verharde weg en holde het donker in. Ik zag een greppel in de grond, een ondiepe geul die uitgesleten was door watermassa's na overvloedige regenval. Ik liet me languit op de grond vallen, tijgerde naar de geul en liet me erin rollen. Ik hield mijn hoofd naar beneden, mijn armen onder me gevouwen, en wachtte af. Er sloeg slechts één motor aan, verwachtte de flits van voorbijkomende koplampen, maar die bleef uit. Behoedzaam tilde ik mijn hoofd een stukje op en ik zag nog net de achterlichten van de pick-up in het donker verdwijnen. Ze waren op weg naar het Tuley-Belle. Ik krabbelde overeind en begon te rennen. Als ik het mis had en zij bij de sedan achtergebleven was, zat ik pas goed in de problemen. Toen ik bij de bocht in de weg kwam, verlaagde ik mijn tempo. De Ford stond nog steeds langs de kant van de weg geparkeerd en Justine was in geen velden of wegen te bekennen.


    Ik bereikte de auto en rukte het portier aan de bestuurderskant open. Ze had haar sleuteltje in het contact laten zitten. Ik stapte in en startte de auto. Ik zette hem van de handrem, liet de lichten uit, keerde de auto en reed net als zij in de richting van het even verderop gelegen complex. Als ze van plan waren de bandenlichter ergens in het Tuley-Belle te verbergen, zou hij misschien nooit meer boven water komen.


    Ik reed door zover als ik durfde, haalde toen mijn voet van het gaspedaal en liet de auto uitrijden. Ik zette de motor af en stopte haar autosleutels in de zak van mijn jasje. Opnieuw maakte ik de interieurverlichting onklaar voordat ik het portier opendeed. Ik haalde Dolans Smith & Wesson uit de holster. Ik maakte een omtrekkende beweging naar links, zodat ik het complex van opzij naderde via ruw terrein. Hier had ik meer dekking. De schaduwen veranderden voortdurend van vorm terwijl de wind amarant over het oneffen terrein joeg. Cornell had zijn pick-up tussen de twee in het donker opdoemende halfvoltooide gebouwen geparkeerd. In het tweede gebouw zag ik boven een lichtschijnsel. Ik bewoog me behoedzaam voorwaarts en hoopte vurig dat Cornell net als zij de sleutels in het contact had laten zitten. Als ik hun enige transportmiddel kon stelen, zouden ze gedwongen zijn om de ruim twee kilometer naar de snelweg te lopen. Tegen de tijd dat ze die bereikten, zou ik al lang en breed onderweg kunnen zijn naar Creosote om hulp te halen. Dan konden ze Todd Chilton uitleggen wat ze daar precies hadden uitgevoerd. Er was geen beweging te zien in het donker rond de pick-up.


    Ik liep om het voertuig heen en zag dat het portierraampje aan de bestuurderskant omlaag was gedraaid. Ik keek naar binnen en zag de glinstering van zijn autosleutels op de plek waar ik had gehoopt dat ze zich zouden bevinden. In gedachten zat ik al achter het stuur, draaide het contactsleuteltje om, duwde de versnellingspook in zijn één en scheurde weg, hen beiden zonder vervoer achterlatend. Helaas bleek dat iets te voorbarig. Ik hoorde een schuifelend geluid achter me en een stemmetje binnenin me zei: 'O-o,' maar toen was het al te laat. Ik draaide me om in de verwachting Cornell te zien, maar het was Justine die op me af kwam. Met haar lichtblonde loshangende haren en koude lichtgroene ogen zag ze eruit als een geestverschijning die uit het donker te voorschijn zwierde. Cornell moest haar als wachtpost hebben achtergelaten, voor het geval een meute hitsige tieners bij het Tuley-Belle zou komen opdagen voor een doordeweeks seksfestijn. Misschien was ik wel niet zo geluidloos geweest als ik gedacht had. Of misschien had ze, dankzij de eigenaardigheden van de woestijnakoestiek, iedere voetstap van me kunnen horen en me gewoon opgewacht.


    Ze had de schop in haar handen. Ik zag hoe ze haar armen omhoogbracht en de schop als een bijl boven haar hoofd hief. Ik kon niet anders dan haar kracht bewonderen. Wat ze deed was niet gemakkelijk. De schop zag er behoorlijk zwaar uit en ik had niet gedacht dat ze over zoveel kracht in haar bovenlichaam beschikte. Maar goed, vanuit haar gezichtspunt was dit een noodgeval, dus misschien deed ze een beroep op reserves waarvan ze niet wist dat ze die had.


    Zoals bij veel kritieke momenten in het leven creëerde de snelheid waarmee de daaropvolgende gebeurtenissen zich afspeelden het tegenovergestelde effect, alsof er sprake was van zachte, dromerige slowmotionbeelden. Als in een serie filmbeeldjes bleven Justines armen steeds verder omhooggaan totdat de schop zijn hoogste punt bereikt had. Ik zag de glinstering waarmee hij aan zijn neerwaartse weg begon. Ik boog mijn bovenlichaam naar links en bracht mijn rechterarm omhoog in een poging Dolans S&W te richten en de trekker over te halen voordat de schop zijn doel raakte. Als ze de schop met de scherpe kant naar beneden had gezwaaid, zou ze mijn arm waarschijnlijk tot op het bot geraakt hebben. Nu raakte de vlakke kant van de schop mijn onderarm en het pistool vloog uit mijn hand, de duisternis in. Ik hoorde het niet eens neerkomen. De schop kwam opnieuw naar beneden. Een felle pijnscheut vlamde door mijn linkerschouder en trok toen weer weg. Het was vreemd. Ik wist dat ze me geraakt had, maar mijn aderen zaten zo vol adrenaline dat de pijn verdween. Ik wankelde en ging bijna tegen de grond door de kracht waarmee ze me geraakt had.


    Ik zag de Smith & Wesson twee meter verderop liggen. De schop kwam weer naar beneden en raakte ditmaal de bovenkant van de truckcabine met een kracht die het werktuig uit haar handen wrong. Ik sprong op haar af en gaf haar een zo hard mogelijke duw. Ze wankelde achteruit maar wist haar evenwicht te hervinden voor ze tegen de grond ging. Ze maakte keelgeluiden, waarschijnlijk in een poging om haar krachten te verzamelen en naar Cornell te schreeuwen. Ik greep de schop en maaide die tegen haar schenen. Ze gilde en sloeg tegen de grond. Ik keek achterom en zag Cornell vanaf het gebouw onze richting uit komen rennen. Net toen hij mij in het oog kreeg, zag ik Justine overeind krabbelen, naar de pick-up strompelen en het portier aan de bestuurderskant openrukken. Terwijl ze instapte, schreeuwde ze naar hem: 'Klim achterin! Klim achterin!'


    Ik raapte het pistool van de grond en zette de veiligheidspal om.


    Hij wierp zich op de laadklep terwijl zij de truck startte. Ze reed een eindje achteruit, schakelde, gooide het stuur om en trok met loeiende motor op. Ik zag hoe hij zich over de laadklep heen werkte en uit het zicht verdween toen hij zich plat op de bodem van de laadbak liet vallen. Ik hield mijn armen gestrekt voor me uit, het pistool in beide handen terwijl ik richtte. Het hielp dat ik nijdig was. Ik praatte hardop en zei tegen mezelf dat ik rustig de tijd moest nemen. Er was geen reden voor paniek. Het terrein was vlak en ik zou hen nog geruime tijd in zicht houden. Ik tuurde over de loop en kreeg een van de achterlichten in het vizier. Ik had niet gelet op het soort munitie dat Dolan gebruikte, maar als ik het me goed herinnerde, verlaat de standaard 9mm-kogel de loop met een snelheid van tussen de 325 en 550-meter per seconde, afhankelijk van de vorm van de kogel. Ik zou er een beetje naast kunnen zitten, maar niet veel. Ik vuurde en miste. Ik vuurde nogmaals en hoorde een band klappen. Het volgende schot was weer mis. Ik vuurde nog vier maal en tegen de tijd dat ik ophield met vuren, waren beide achterbanden plat. De pick-up begon heftig te slingeren en kwam bijna als vanzelf tot stilstand. Ik liep er op mijn gemak naartoe, in de wetenschap dat ik nog voldoende kogels overhad voor het geval Justine en Cornell nog steeds ruzie zochten.


    


    Epiloog


    Justine werd gearresteerd en er werden haar twee moorden ten laste gelegd, met nog een hele reeks verwante strafbare feiten op de koop toe. Edna en Ruel wisten Cornell ertoe te bewegen zelf een advocaat in de arm te nemen en die, op zijn beurt, wist hem ervan te overtuigen een deal met de officier van justitie te sluiten. Per slot van rekening had hij niets te maken gehad met de moord op Charisse Quinn en ook was hij op geen enkele wijze betrokken geweest bij de moord op Pudgie Clifton. Die zaterdag, nadat ik naar hun huis was gegaan om met Justine te praten, was ze in paniek geraakt en had hem gesmeekt haar te helpen het lijk van Pudgie te vervoeren en vervolgens de bandenlichter te begraven waarmee ze hem vermoord had. Cornell bekende schuld aan medeplichtigheid na het begaan van het strafbare feit, waarvoor hij momenteel een gevangenisstraf van een jaar uitzit. Edna en Ruel hebben de verantwoordelijkheid op zich genomen voor Amelia, Mary Francis en Cissy McPhee totdat hun vader weer vrijkomt.


    Het motief van Justine was niet moeilijk te doorgronden. Ze had Charisse vermoord omdat ze Cornell verleid had en geprobeerd had haar het leven af te nemen dat ze voor zichzelf in het verschiet had gezien. Het was inderdaad Pudgie geweest die de Mustang gestolen had en het lijk van Charisse in de kofferbak had geladen. Terwijl Justine de kleren van het dode meisje inpakte en het briefje schreef waarin Charisse haar gefingeerde vertrek verklaarde, reed Pudgie het lijk naar Lompoc en dumpte het in de buurt van de steengroeve waarover Iona hem verteld had. Justine wachtte een week en belde toen het Sheriffs Department van Riverside County, waarbij ze zich voordeed als de moeder van Charisse en beweerde dat haar dochter weer gezond en wel thuis was.


    Toen Pudgie terugkeerde in Quorum met het nieuws dat het onderzoek heropend was, had Justine zich genoodzaakt gevoeld hem uit de weg te ruimen. Ze had Cornells hulp ingeroepen om zich van Pudgies lijk te ontdoen zoals ze ooit Pudgies hulp had ingeroepen om zich van het lijk van Charisse te ontdoen. Zijn lijk was sowieso te zwaar om in haar eentje te kunnen versjouwen. De dag dat ik haar in haar bijkeuken aan het schrikken had gemaakt, was ze bezig geweest zijn bloed en hersenen uit haar kleren te wassen. Pas later drong het tot me door dat die kwestie met de openstaande deuren bij Medora eveneens het werk was geweest van Justine. Ze had erop gerekend dat ik haar zou bellen en dat gaf haar de gelegenheid mij uit te horen over wat ik inmiddels allemaal te weten was gekomen.


    Frankie Miracle bleek, bij wijze van uitzondering, op geen enkele wijze betrokken bij deze misdaden, een feit dat in niet geringe mate heeft bijgedragen aan zijn wat opgewektere kijk op het leven.


    Nu de datum van haar proces naderbij komt, dringt Justines advocaat erop aan dat de rechtszaak naar een ander district verplaatst wordt, omdat ze in Riverside County nooit een eerlijk proces zal krijgen na het 'mediacircus dat haar arrestatie teweeg heeft gebracht. Prachtig vind ik dat, als moordenaars zich druk gaan maken over wat eerlijk is en wat niet.


    Een wat huiselijker geluid: Stacey woont nog steeds bij Dolan, een regeling die hun verbazend goed bevalt. Allebei verkeren ze momenteel in goede gezondheid, houden hun tabaks- en junkfoodgebruik binnen de perken en zitten voortdurend op elkaar te vitten, zoals goede vrienden wel vaker doen. Wat mezelf betreft, ik zit weer op mijn kantoor in Santa Teresa, waar ik mijn verhuisdozen aan het uitpakken ben terwijl ik afwacht wat het leven nog meer voor me in petto heeft.


    ~~~
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