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      Valentijn blues


      Ik ben de hele dag al gestrest.


      Wat bespottelijk is. Wat is er nou helemaal aan de hand? Dan is het maar Valentijnsdag.


      Dan gaat de hele wereld maar los met luxe ansichtkaarten, knuffelberen en spannende lingerie. Dan leek de receptiebalie vanochtend maar een woud van in cellofaan gewikkelde rode rozen. Dan kreeg mijn collega Barbara in het lunchuur maar een fles champagne van een ‘geheime aanbidder’ (Keith, met wie ze al zes jaar getrouwd is) waar ze mee liep te showen alsof het een Oscar was.


      Er is geen enkele reden om het me aan te trekken. Ten eerste zijn Rob en ik al twee maanden uit elkaar en ten tweede deden we nooit van die zwijmeldingen. Hij had het altijd te druk met die louche dealtjes van hem om aan Valentijnsdag te denken. Of aan mijn verjaardag. Of aan Kerstmis. Het was niet echt het type dat me op zon- en feestdagen thee op bed bracht, Rob. Hij was meer het type van ‘leen me even een honderdje, haal mijn overhemden van de stomerij en tot vanavond, schat’.


      Dat had ik natuurlijk nog niet door toen we elkaar pas kenden. Ik zag alleen zijn brutale glimlach, zijn twinkelende blauwe ogen, zijn dure spijkerbroek en zijn eigenwijze, charmante uitstraling. Hij gedraagt zich alsof hij de sleutels van de wereld heeft. Rob. Je kunt je een tijd laten meeslepen en denken dat jij ze ook hebt. In feite heeft hij nergens de sleutels van, behalve dan van een afgeragde oude Ford Mondeo. En van de flat van zijn bijvriendin, Naomi. Niet dat ze zijn bijvriendin nog is, trouwens. Zij is nu de hoofdvriendin, de echte. Ik heb ze samen achter een karretje in Tesco zien lopen. Hij liet zich door haar op zijn kop zitten op die flirterige manier van hem. Hij dolde met een paar meloenen. Kneep haar in haar dij toen ze de hoek omsloegen naar de diepvriesafdeling.


      Ik hoop dat ze heel gelukkig worden samen.


      Dat lieg ik. Ik hoop…


      Ik weet niet wat ik hoop. Ik wil hem niet terug, dat staat als een paal boven water. Toen ik bij mijn zus was, het weekend na de breuk, en onder het dekbed in de logeerkamer was weggedoken, kwam ze me een plak zelfgebakken cake brengen en dwong me rechtop te gaan zitten en het op te eten. Toen zei ze heel voorzichtig: ‘Maar hij maakte je niet gelukkig, toch, Kate?’


      Over de druk op de moderne vrouw gesproken. We moeten een baan zien te houden, scrubben, weten wat pilates is en een man zien te vinden. En nu blijkt dat die man ons ook nog eens gelúkkig moet maken?


      Chloe vond hem ook maar niks. Ze hield zich tactvol in, maar elke keer als ze thuiskwam en merkte dat hij er nog was, zag ik het aan haar gezicht. Mijn dochter is een wijze meid. Ik heb haar net gebeld en ze was zich aan het optutten voor een studentenfeest ter ere van Valentijnsdag. Ik hoop dat zij haar hart niet laat breken…


      Dat doet ze niet. Zij houdt het hoofd koel. In tegenstelling tot haar moeder.


      Maar goed, aan het werk. Als de rest van de wereld door het dolle heen wil raken omdat het toevallig 14 februari is, vind ik het best. Mijn plan voor vanavond bestaat eruit dat ik hier in mijn uppie op kantoor blijf zitten om al die archiefklusjes weg te werken. Dan naar huis, een glas wijn en een lekkere pizza van Waitrose. (Ik ga niet meer naar Tesco. Daarom niet.)


      ‘Kate?’


      Ik kijk op en zie Neil, die tegenover me zit. Hij staat in de hoek van onze kantoortuin met een tros roze ‘I love You’-ballonnen in zijn hand. Het zijn er een stuk of tienduizend.


      Nu overdrijf ik. Het zijn er niet meer dan twintig.


      ‘Ha, Neil.’ Ik kijk op en typ weer door.


      ‘Blijf je nog lang?’ Hij schraapt zijn keel. ‘Want weet je, ik heb hier met Ally afgesproken. Het is een beetje een… een valentijnsverrassing.’


      ‘Híér?’ Ik kijk om me heen in ons saaie kantoor met de blauwe vloerbedekking, oude aluminium luxaflex en tl-verlichting.


      ‘Dat is de verrassing.’ Hij wordt helemaal rood en zenuwachtig. ‘Ik ga het kantoor een metamorfose geven. Met ballonnen, slingers, muziek, champagne… Maar ze komt om acht uur…’


      ‘Wil je me weg hebben?’ Ik heb mijn e-mail af en verzend hem met een afgemeten muisklik. ‘Ik moet werken.’


      ‘Ik dacht…’ Hij wrijft over zijn neus. ‘Het is Valentijnsdag.’


      Hij dacht dat er niemand op kantoor zou zijn. Natuurlijk dacht hij dat. Wie wil er nu overwerken op Valentijnsdag?


      ‘Ik was het vergeten,’ voegt hij er zwakjes aan toe. ‘Van jou en Rob.’


      Ik overweeg even mijn gezicht te redden. Plannen te verzinnen voor vanavond, een nieuwe vlam, een etentje bij een duur restaurant aan het water.


      ‘Geeft niet.’ Ik sluit mijn computer af en schuif mijn stoel naar achteren. ‘Ik ga wel. Veel plezier.’


      ..


      Het is prima zo. Ik neem die speciale pizza met feta en rode uien die ik voor vanavond heb bewaard. Ik trek een fles wijn open. Misschien wat knoflookbrood erbij.


      Ik duw mijn voordeur open en voel dat het ijskoud is binnen, wat vreemd is. Normaal gesproken zou de verwarming al aangeslagen zijn. Nou ja. Het is een efficiënt systeem, het zal zo wel warm worden. Ik draai de thermostaat omhoog, pak mijn pizza en schuif hem in de oven.


      Vijf minuten later weet ik dat er iets niet goed is. Het is nog steeds berekoud. De kaas op mijn pizza is nog steeds hard.


      Ik woon in een appartementencomplex waar het onderhoud vrij goed is, maar als ik de huismeester bel, blijkt hij in gesprek te zijn. Mijn buurvrouw, mevrouw Blackett, lijkt niet thuis te zijn. Ik steek gefrustreerd mijn hoofd om de hoek van de voordeur en zie Caroline, die boven me woont, de trap af trippelen in een roodsatijnen jurk vol liefdeshartjes.


      ‘Ha, Kate!’ Ze maakt een pirouette. ‘Hoe vind je me? Ik ga naar een valentijnsbal. Ga jij nog iets speciaals doen?’


      ‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘Is het bij jou ook zo koud?’


      Ze knikt. ‘Vreselijk, hè? De huismeester zegt dat eraan wordt gewerkt, maar dat het nog een uur gaat duren voordat alles het weer doet.’ Haar mobieltje gaat en ze brengt het naar haar oor. ‘Dag, schat! Ja, ik ben onderweg. Tot ziens, Kate. Groetjes aan Chloe.’ Ze loopt de trap af en ik slaak een zucht.


      Een ijzig huis en een ijzige pizza. Ik zal brood moeten eten.


      Ik ben de eerste snee brood aan het afsnijden als mijn hand stopt. Het is te koud voor brood. En ik had me zo op mijn pizza verheugd. Weet je wat? Ik ga een pizza halen. Ik neem hem mee naar huis en diep mijn oude straalkacheltje op. Ik dompel me onder in een goed boek. Het is geen valentijnsbal, maar het is goed genoeg.


      ..


      Mijn buurtpizzeria is versierd met hartvormige vlaggetjes en een rood banier schreeuwt: ‘Speciaal valentijnsmenu!!!’ Ik ben nog niet binnen of de moed zakt me al in de schoenen. Ik had hier nooit naartoe moeten gaan.


      De zaak puilt uit van de stelletjes. Op elke tafel staat een rode roos, en ik zie mensen roze, hartvormige spijskaarten doornemen. Een violist staat bij een tafeltje een gegeneerd kijkende vrouw een serenade te brengen terwijl haar man het moment op zijn telefoon vastlegt. Aan een ander tafeltje voert een stelletje elkaar lepels van een reusachtige sorbet. Het hele schouwspel maakt me kotsmisselijk.


      ‘Neem een amore!’ Een serveerster met een fris gezicht en blonde krullen duwt me een glas met een roze vloeistof in de hand. ‘Onze speciale valentijnscocktail!’ zegt ze stralend. ‘Hebt u gereserveerd?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik kom een pizza voor thuis halen.’


      ‘Voor twee?’ vraagt ze terwijl ze haar boekje trekt. ‘Want we hebben vanavond een speciale aanbieding. Als u een liefdespizza voor twee neemt…’


      ‘Nee, dank je, ik hoef geen liefdespizza. Geef mij maar een gewone.’


      ‘Hij is heel lekker,’ dringt ze aan. ‘Met een hart van verse tomaten en olijven…’


      Snapt ze het dan niet?


      ‘Ik wil geen liefdespizza, oké?’ snauw ik. ‘En geen roze drankje.’ Ik geef haar het glas terug. ‘Niet iedereen gelooft in Valentijnsdag. Ik wil graag een pizza Napoletana en een portie knoflookbrood. Alsjeblieft.’


      ‘Ook goed,’ zegt de serveerster na een korte stilte. ‘Prima.’ Ze zet het glas op de toonbank en noteert mijn bestelling. Dan kijkt ze op, duidelijk niet in staat zich te bedwingen. ‘Het is maar een lolletje. Het kan geen kwaad.’


      ‘Het is géén lolletje,’ repliceer ik. Er sluipt een verbitterde toon in mijn stem. ‘Het is cynische commercie! Het is bespottelijk geworden. Kaarten en bloemen en cadeautjes en speciale avondjes uit…’ Ik maak een weids armgebaar. ‘Al die heisa is alleen maar een manier om geld te verdienen.’


      ‘Niet waar!’ De serveerster zet grote ogen op. ‘Het is om de mensen blij te maken! Voor de romantiek!’


      ‘Romantiek?’ Ik wend de blik ten hemel. ‘Ik geloof nog eerder in de Kerstman dan in romantiek!’


      Ze doet haar mond open om te antwoorden, ziet weer een stel binnenkomen en besluit kennelijk dat het de moeite niet waard is.


      ‘Een Napoletana en een knoflookbrood,’ zegt ze, opeens weer zakelijk. ‘Het duurt een minuut of twintig. U mag daar wachten.’


      ‘Dank je.’


      Ik zak op een stoel in het wachtgedeelte en inspecteer chagrijnig mijn nagels.


      Mijn geloof in romantiek heeft me niets goeds gebracht. De volgende keer dat ik een man wil, ga ik het praktisch aanpakken, net als mijn beste vriendin Fiona van school. Zodra ze op haar eenentwintigste naar Londen was verhuisd, kwam ze in actie als een soort keiharde headhunter. Ze stelde een eisenlijst op en richtte zich alleen op geschikte kandidaten. Ze verspilde geen tijd aan losers, dromers en versierders. Er glipten nog een paar kneuzen tussen de mazen van het net door, maar uiteindelijk bereikte ze haar doel. Ze is nu zestien jaar met Gavin getrouwd. Twee kinderen. Hij pendelt heen en weer tussen Londen en Kent.


      En wat deed ik? Ik was al zwanger voordat ik het systeem van de ondergrondse begreep. Stephen was best aardig, maar we kenden elkaar amper. We zouden nooit een gelukkig gezinnetje worden. Hij verhuisde naar Frankrijk toen Chloe drie was – en dat was het wel zo’n beetje.


      Ik bedoel, ik heb nergens spijt van. Chloe is het beste wat me ooit is overkomen, maar ze is nu achttien. Ze is volwassen en leidt haar eigen leven.


      Ik ben dus achtergebleven. In mijn eentje, en ik word er niet jonger op. In een opwelling pak ik mijn agenda en een balpen en sla de achterste bladzij op.


      Eisenlijst, noteer ik kordaat.


      1. Kredietwaardig.


      2. Hoogopgeleid.


      3. Betrouwbaar.


      Er is net een man in een spijkerbroek en een stokoud leren jack binnengekomen. Hij is in de veertig en ongeschoren, en zijn spijkerbroek is van Armani, wat me eraan doet denken:


      4. Geen spijkerbroeken.


      Maar deze spijkerbroek is anders. Hij ziet er afgedragen en zacht uit. Rob liet me vouwen in de zijne strijken, de ijdeltuit.


      De serveerster probeert de nieuwe klant ook een roze cocktail op te dringen, maar ik geloof dat hij haar niet eens ziet. Hij is aan het bellen en haalt een hand door zijn warrige bruine haar.


      ‘Het voelt geweldig,’ zegt hij. ‘Ik hoop alleen maar… Nou ja. Ik stuur het je morgen. Ik zie je, Michael.’ Hij stopt met stralende ogen zijn telefoon weg en ik moet me wel afvragen waar hij het over had.


      ‘Hallo.’ Hij kijkt de serveerster aan. ‘Een pizza om mee te nemen, graag. Een Margherita met ansjovis.’


      ‘Neem een amore!’ Ze reikt hem het roze drankje aan en hij kijkt er niet-begrijpend naar. ‘Mag ik u onze liefdespizza aanbevelen? Met olijven en verse tomaten in de vorm van een liefdeshart…’


      ‘Een liefdeshart?’ herhaalt hij verbijsterd.


      ‘Voor Valentijnsdag?’


      Zijn gefronste voorhoofd wordt weer glad.


      ‘Valentijnsdag. Ja, natuurlijk.’ Hij kijkt om zich heen alsof hij de ballonnen en vlaggetjes nu pas ziet. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb iets anders aan mijn hoofd.’


      ‘Als u een liefdespizza voor twee neemt…’


      ‘Nee, dank je,’ onderbreekt hij haar met een spijtige glimlach. ‘Ik ben maar alleen, helaas. Wat zit er ook alweer op?’


      ‘Verse tomaten en olijven.’


      ‘Klinkt heerlijk.’ Hij glimlacht naar haar. ‘Ik neem hem.’ Hij gaat naast me zitten en net als we naar elkaar glimlachen, gaat zijn telefoon. Hij kijkt naar het scherm, krimpt in elkaar en neemt op.


      ‘Hallo, mam. Ja, klaar. Ik stuur het morgen naar de uitgever.’ Er verspreidt zich een tevreden gloed over zijn gezicht. ‘Ja, ik ben ermee in mijn sas. Ik haal net een pizza om het te vieren.’ Hij luistert even en zucht dan. ‘Mam, ik zie Amanda niet meer, dat weet je toch?’ Hij luistert weer even. ‘Ik wéét dat het Valentijnsdag is.’


      Ik moet wel glimlachen, maar wend snel mijn blik af als hij opkijkt. Kom op, Kate. Geen telefoongesprekken van onbekenden afluisteren. Terug naar de eisenlijst.


      5. In loondienst.


      Geen vrije jongens meer, graag. Geen snode plannen meer om snel rijk te worden, en ik doe geen afstand meer van mijn spaargeld. Goddank ben ik zo verstandig geweest nog iets achter te houden, anders was het allemaal naar Rob gegaan. Ik wil iemand die veilig is. Stabiel.


      5. Degelijk.


      6. Lelijk.


      Niet al te lelijk, natuurlijk, maar ik hoef geen adonis. Echte stukken zorgen alleen maar voor problemen, als je het mij vraagt.


      Dat is mijn eisenlijst. En daar ga ik me aan houden.


      ‘Ik heb geen idee wat eraan mankeert. Ik moet een goede garage in de buurt zoeken. Ik zal eens informeren,’ doorklieft de stem van de man mijn gedachten. ‘Oké, fijne avond nog. Tot gauw, mam.’ Hij stopt zijn telefoon weg, leunt achterover en kijkt naar zijn sokken. Het zijn mooie sokken, rood met blauw gestreept, boven zijn afgetrapte bruine schoenen.


      ‘Pardon?’ open ik het gesprek. ‘Ik moest wel horen wat je zei. Zoek je een garage?’


      ‘Ja!’ Hij kijkt me gretig aan. ‘Weet je er een?’


      ‘Morrison’s, in Gardam Street. Ik kom er al jaren.’


      ‘Morrison’s. Dank je. Mag ik je pen even?’


      Hij neemt mijn balpen aan, krabbelt ‘Morrison’s’ op zijn hand en steekt in een reflex de pen achter zijn oor.


      ‘Eh… mag ik mijn pen terug?’


      ‘Je pen!’ Hij slaat met zijn vlakke hand tegen zijn oor. ‘Sorry.’ Hij geeft mijn pen terug en ik glimlach onwillekeurig. Net als ik iets wil zeggen, gaat zijn telefoon weer. Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb als een kluizenaar geleefd, de afgelopen maanden. Mijn vrienden hebben kennelijk gehoord dat ik weer boven water ben…’ Hij neemt stralend het gesprek aan. ‘Ha, Philip. Ja, klopt. Ik heb het boek af. Het voelt fantastisch.’


      Ik kijk met andere ogen naar hem. Hij heeft een boek geschreven. Dat is best indrukwekkend.


      Hij voelt dat ik naar hem kijk en werpt een blik op me. Ik kijk snel een andere kant op. De blonde serveerster vangt onbedoeld mijn blik en komt naar me toe.


      ‘Uw pizza is over een minuut of vijf klaar, goed?’


      ‘Fijn,’ zeg ik knikkend. ‘Dank je.’ Ik richt mijn aandacht weer op mijn eisenlijstje, met mijn pen in de aanslag, maar het kan me om de een of andere reden niet meer zo boeien.


      Waar zou zijn boek over gaan?


      De man heeft zijn gesprek afgesloten en we zitten samen te zwijgen. De violist brengt een serenade aan een tafel vlak bij ons. Zijn buik deint op de maat. Hij ziet er belachelijk uit – en als ik opzij kijk, zie ik dat mijn buurman het ook grappig vindt.


      ‘Zo, dus je hebt een boek geschreven?’ flap ik eruit. ‘Ongelooflijk.’


      Ik ben bang dat hij boos wordt, maar er trekt een glimlach over zijn gezicht.


      ‘Het voelt echt fenomenaal,’ zegt hij knikkend. ‘Het is mijn eerste, dus dat ik het eind heb gehaald…’


      ‘Een roman?’


      ‘Nee, een biografie. Van Dorothy Wordsworth. Zij was…’


      ‘De zus van de dichter Wordsworth.’ Ik knik. ‘Ze schreef zelf ook, hè?’


      Hij gaapt me aan. ‘Jij bent de eerste aan wie ik het vertel die weet wie Dorothy Wordsworth was. De meeste mensen zeggen: “O, de vrouw van?”’


      ‘Ik lees graag poëzie.’ Ik voel me gegeneerd onder zijn blik. ‘Ik heb Engels gestudeerd. Ik zal naar je boek uitkijken.’


      ‘Moet je doen!’ Hij knikt. ‘Waar heb je…’ Hij breekt zijn zin af als hij twee obers langs ziet komen met pizza’s die zijn versierd met felrode liefdesharten van tomaten. ‘Heb ik dat ook besteld?’ zegt hij geschrokken. ‘Het is een beetje veel van het goede, hè?’


      ‘Ja.’ Ik kan een glimlach niet bedwingen.


      ‘Eén Napoletana met knoflookbrood.’ De serveerster duikt voor me op met een pizzadoos. ‘Dat is dan acht pond. Sorry voor het wachten.’


      Ik geef haar een briefje van tien en neem de warme pizzadoos aan.


      ‘Even wisselgeld halen…’ De serveerster loopt weg en de man glimlacht naar me.


      ‘Nou… leuk je gezien te hebben. Ik heet Oliver, trouwens,’ voegt hij eraan toe. ‘Oliver Bridge.’


      ‘Ik ben Kate.’


      ‘Kate.’ We schudden elkaar onhandig de hand over de pizzadoos heen.


      ‘Alstublieft.’ De serveerster geeft me mijn wisselgeld. ‘Fijne avond en tot ziens.’


      ‘Dank je.’ Ik leg een pond fooi op tafel en stop de rest van het wisselgeld in mijn zak, maar ik sta niet op. Het is hier warm. Ik heb een prettig gesprek. Het is beter dan de somberheid van mijn koude, lege keuken.


      En… ik mag die vent wel. Zijn vage, bescheiden manier van doen staat me wel aan. Zijn warrige bruine haar. Zijn vrolijk gestreepte sokken. ‘Ik vroeg me af…’ zeg ik voordat ik er iets aan kan doen. ‘Als je geen plannen hebt voor vanavond, dan… Als je wat gezelschap wilt, zouden we… een tafel kunnen delen…’


      Olivers gezicht licht op. ‘Heel graag. Ik zie daar nog een tafel. Die kunnen we inpikken.’


      ‘Ik dacht gewoon, leuker dan teruggaan naar een leeg huis,’ voeg ik er schutterig aan toe. ‘Meer niet.’


      ‘Absoluut.’ Hij knikt en lacht stralend naar de serveerster, die met een tweede pizzadoos aan komt zetten. ‘Sorry, de plannen zijn gewijzigd. Mogen we ze hier opeten?’


      ‘Hier opeten?’ Ze kijkt van hem naar mij alsof ze denkt dat we haar voor de gek houden.


      ‘We hebben besloten samen te eten,’ legt Oliver uit, en hij slaat zijn roze cocktail achterover. ‘En ik wil er nog zo eentje, en mijn vriendin hier ook graag.’


      ‘U wilt een amore?’ Ze kijkt me ongelovig aan. ‘U?’


      ‘Eh… ja, graag,’ mompel ik beschaamd. ‘Alsjeblieft.’


      ‘… compleet geschift…’ hoor ik de serveerster prevelen terwijl ze wegloopt.


      ‘Dus!’ Oliver biedt me galant zijn arm aan. ‘Zullen we?’


      Ik sta op en mijn agenda valt op de vloer. Als ik hem opraap, valt mijn blik op mijn eisenlijst.


      Kredietwaardig. In loondienst. Wat een inhoudsloze kletspraat. Ik snap niet wat me bezielde. In gedachten ben ik al een nieuwe lijst aan het opstellen.


      1. Glimlacht.


      2. Schrijft boek.


      3. Wil op Valentijnsdag pizza met me eten.


      Dat is genoeg, om te beginnen.


      .
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      Eerste hoofdstuk Mag ik je nummer even?


      Perspectief. Ik moet dit in het juiste perspectief zien. Het is geen aardbeving, kernramp of om zich heen schietende psychopaat, toch? Dit scoort niet immens hoog op de rampenschaal. Echt niet. Ik vermoed dat ik op een dag lachend zal terugkijken op dit moment en zal denken: haha, wat onnozel van me om me zo druk te maken…


      Ophouden, Poppy. Hou jezelf maar niet voor de gek. Ik lach niet – ik voel me zelfs misselijk. Ik loop blindelings door de balzaal van het hotel, met bonzend hard, tevergeefs naar het motiefje op de blauwe vloerbedekking kijkend, achter vergulde stoelen, onder weggegooide papieren servetten, op plekken waar hij met geen mogelijkheid kan zijn.


      Ik ben hem kwijt. Het enige op aarde wat ik niet kwijt mocht raken. Mijn verlovingsring.


      Zeggen dat dit een bijzondere ring is, zou zacht uitgedrukt zijn. Hij is al drie generaties in de familie Tavish. Het is een verbijsterend mooie smaragd met twee diamanten en Magnus moest hem uit een speciale bankkluis halen voordat hij me vroeg. Ik heb hem drie maanden lang elke dag veilig gedragen, hem elke avond trouw op een speciaal porseleinen schoteltje gelegd, elke dertig seconden gevoeld of hij nog om mijn vinger zat… en nu, net op de dag dat zijn ouders terugkomen uit Amerika, ben ik hem kwijt. Uitgerekend vandaag.


      Professor Antony Tavish en professor Wanda Brook Tavish zitten op dit moment in het vliegtuig naar huis na een halfjaar academisch verlof in Chicago. Ik zie ze voor me, honing geroosterde pinda’s etend en wetenschappelijke artikelen lezend op hun blauwe en roze e-readers. Ik weet werkelijk niet wie van de twee angstaanjagender is.


      Hij. Hij is zo sarcastisch.


      Nee, zij. Met al die krullen en haar vragen over je kijk op het feminisme de hele tijd.


      Oké, ze zijn allebei doodeng. En ze landen over ongeveer een uur en natuurlijk willen ze de ring zien…


      Nee. Niet hyperventileren, Poppy. Positief blijven. Ik moet dit gewoon vanuit een andere hoek bekijken. Zoals… wat zou Poirot doen? Poirot zou niet panisch rondfladderen. Hij zou kalm blijven en zijn grijze celletjes gebruiken en zich een klein, maar cruciaal detail herinneren dat tot de oplossing leidt.


      Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Kom op, grijze celletjes. Doe je best.


      Ik weet alleen niet of Poirot drie glazen roze champagne en een mojito had gedronken toen hij de moord in de Oriënt-Express oploste.


      ‘Mevrouw?’ Een schoonmaakster met grijs haar probeert met een stofzuiger langs me te komen en ik snak naar adem van afgrijzen. Zijn ze de balzaal nu al aan het schoonmaken? Stel dat ze de ring opzuigen?


      ‘Neem me niet kwalijk.’ Ik pak haar blauwe nylon schouder. ‘Kunt u me nog vijf minuten zoektijd geven voordat u begint te stofzuigen?’


      ‘Nog steeds op zoek naar je ring?’ Ze schudt sceptisch haar hoofd en fleurt dan op. ‘Hij ligt vast veilig thuis. Daar ligt hij waarschijnlijk de hele tijd al!’


      ‘Wie weet.’ Ik dwing mezelf beleefd te knikken, al zou ik het liefst gillen: ‘Zó stom ben ik nou ook weer niet!’


      Ik zie aan de overkant van de balzaal een andere schoonmaakster die cakekruimels en verfrommelde papieren servetten in een plastic vuilniszak veegt. Ze let totaal niet op. Heeft ze niet naar me geluisterd?


      ‘Pardon!’ roep ik met schrille stem terwijl ik naar haar toe ren. ‘U kijkt toch wel uit naar mijn ring, hoop ik?’


      ‘Ik heb nog niets gezien, liefje.’ De vrouw veegt zonder te kijken nog een lading troep van de tafel in de vuilniszak.


      ‘Voorzichtig!’ Ik grijp de servetten, trek ze weer uit de zak en betast ze allemaal op zoek naar een harde bult, zonder me er iets van aan te trekken dat mijn handen vol slagroom en glazuur komen te zitten.


      ‘Schat, ik probeer de boel op te ruimen.’ De schoonmaakster trekt de servetten uit mijn handen. ‘Kijk nou wat een troep je maakt!’


      ‘Ik weet het, ik weet het. Sorry.’ Ik duik op de cakepapiertjes die ik op de vloer heb laten vallen. ‘Maar u begrijpt het niet. Als ik die ring niet vind, ben ik er geweest.’


      Ik wil de vuilniszak pakken en de inhoud als een technisch rechercheur met een pincet uit elkaar plukken. Ik wil de hele balzaal afzetten met politielint en tot plaats delict uitroepen. Die ring moet hier zijn, dat moet gewoon.


      Tenzij iemand anders hem nog heeft. Dat is de laatste strohalm waaraan ik me vastklamp. Een van mijn vriendinnen heeft op de een of andere manier niet gemerkt dat ze hem nog om haar vinger had. Misschien is hij in een handtas gegleden… of in een zak gevallen… of in het breisel van een truitje blijven haken… de mogelijkheden in mijn hoofd worden steeds vergezochter, maar ik kan ze niet laten varen.


      ‘Hebt u al op de toiletten gekeken?’ De vrouw probeert zich langs me heen te wurmen.


      Natuurlijk heb ik al op de toiletten gekeken. Ik heb alle hokjes op handen en knieën geïnspecteerd. En toen alle wastafels. Twee keer. En toen heb ik geprobeerd de conciërge over te halen de boel af te sluiten en alle leidingen van de wastafels te controleren, maar dat weigerde hij. Hij zei dat het een ander geval zou zijn als ik zeker wist dat ik mijn ring daar was kwijtgeraakt, en dat hij ervan overtuigd was dat de politie het met hem eens zou zijn, en wilde ik alstublieft opzij gaan, want er stonden mensen achter me te wachten?


      Politie. Bah. Ik had gedacht dat ze zodra ik had gebeld met gierende banden zouden komen aanscheuren in hun surveillancewagens, in plaats van me te vertellen dat ik maar naar het bureau moest komen om aangifte van vermissing te doen. Ik heb geen tijd om aangifte te doen! Ik moet mijn ring zoeken!


      Ik ren terug naar de ronde tafel waaraan we vanmiddag hebben gezeten, kruip eronder en klop weer op de vloerbedekking. Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?


      Mijn oude schoolvriendin Natasha was op het idee gekomen kaartjes voor de Marie Curie Champagne Tea te kopen. Ze kon niet naar mijn officiële vrijgezellenfuif in het wellnesscentrum komen, dus dit was een soort alternatief. We zaten met zijn achten om de tafel, en we zaten allemaal vrolijk champagne te klokken en ons vol cakejes te proppen, en vlak voordat de loterij begon, zei iemand: ‘Kom op, Poppy, geef me je ring eens.’


      Ik weet niet eens meer wie het was. Annalise, misschien? Ik heb met Annalise gestudeerd en tegenwoordig werken we allebei bij First Fit Physio, samen met Ruby, die ook op onze opleiding zat. Ruby was ook bij de tea, maar ik geloof niet dat ze de ring heeft gepast. Of toch?


      Ongelooflijk, hoe slecht ik hierin ben. Hoe kan ik voor Poirot spelen als ik de simpelste dingen niet meer weet? Eerlijk gezegd wilde iedereen de ring te passen: Natasha en Clare en Janet (oude schoolvriendinnen uit Taunton) en Lucinda (mijn weddingplanner, die een soort vriendin is geworden) en haar assistente Clemency, en Ruby en Annalise (niet alleen studievriendinnen en collega’s, maar ook mijn twee hartsvriendinnen. Zij worden ook mijn bruidsmeisjes).


      Ik geef het toe: ik koester me in al die bewondering. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik zoiets voornaams en moois heb. In feite kan ik het allemáál nog steeds niet geloven. Ik ben verloofd! Ik, Poppy Wyatt. Met een lange, knappe universitair docent die een boek heeft geschreven en zelfs op tv is geweest. Nog maar een halfjaar geleden was mijn liefdesleven een rampgebied. Ik stond al een jaar zo goed als droog en had me net met tegenzin voorgenomen die gast van de datingsite met zijn slechte adem een herkansing te geven… En nu ga ik over tien dagen al trouwen! Elke ochtend als ik wakker word, kijk ik naar Magnus’ gladde, met sproeten bedekte, slapende rug en dan denk ik: mijn verloofde, dr. Magnus Tavish, docent aan King’s College in Londen1, en dan voel ik een vleugje ongeloof. En dan draai ik me om en kijk naar de ring, die duur ligt te glimmen op mijn nachtkastje, en voel weer een vleugje ongeloof.


      Wat zal Magnus zeggen?


      Mijn maag verkrampt en ik slik iets weg. Nee. Niet aan denken. Kom op, grijze celletjes. Doorwerken.


      Ik herinner me dat Clare de ring lang om had. Ze wilde hem eigenlijk niet afdoen. Toen begon Natasha eraan te trekken en ‘nu ik, nu ik!’ te roepen. En ik herinner me dat ik ‘voorzichtig!’ riep.


      Ik bedoel, ik heb me niet onverantwoordelijk gedragen. Ik heb goed op de ring gelet toen hij de tafel rondging.


      Maar toen moest ik mijn aandacht verdelen, want ze begonnen de winnende lotnummers af te roepen en de prijzen waren fantastisch. Een week in een Italiaanse villa, een knipbeurt bij een topsalon, een cadeaubon van Harvey Nichols… De balzaal gonsde van de mensen die hun loten pakten en de nummers die vanaf het podium werden afgeroepen en de vrouwen die opsprongen en ‘ik!’ riepen.


      En dát is het moment waarop ik de fout in ben gegaan. Dat is het maagverkrampende ‘had ik maar’-moment. Als ik de tijd terug kon draaien, zou ik op dat moment naar mezelf toe lopen en streng zeggen: ‘Poppy, prioriteiten stellen.’


      Maar je hebt het niet door, hè? Het moment komt en je begaat een fatale vergissing, en dan is het voorbij en is je kans om er iets aan te doen verkeken.


      Wat er dus gebeurde, was dat Clare kaartjes voor Wimbledon won met de loterij. Ik ben dol op Clare, maar ze is altijd al een beetje slap geweest. Ze stond niet op en ze riep niet zo hard ze kon: ‘Ik! Joehoe!’ Nee, ze stak alleen haar hand een stukje op. Zelfs wij, aan haar tafel, hadden niet door dat ze had gewonnen.


      Net toen het me begon te dagen dat Clare een lot opstak, zei de presentator op het podium: ‘Als er geen winnaar is, moeten we nog maar eens trekken…’


      ‘Roep dan!’ Ik porde Clare en zwaaide woest met mijn eigen hand. ‘Hier! De winnaar zit hier!’


      ‘En het nieuwe nummer is… 4-4-0-3.’


      Tot mijn verbijstering begon een meisje met donker haar aan de andere kant van de zaal te juichen en met haar lot te zwaaien.


      ‘Ze heeft niet gewonnen!’ riep ik verontwaardigd uit. ‘Jíj hebt gewonnen.’


      ‘Het maakt niet uit.’ Clare maakte zich klein.


      ‘Natuurlijk maakt het wel uit!’ riep ik spontaan, en iedereen aan onze tafel schoot in de lach.


      ‘Zet ’m op, Poppy!’ riep Natasha. ‘Kom op, Ridster op het witte paard! Los het op!’


      ‘Toe dan, Riddie!’


      Dit is een oude grap, die op school is begonnen. Alleen vanwege dat ene incidentje op school, toen ik een petitie opstelde om de hamsters te redden, begon iedereen me de Ridster op het witte paard te noemen. Of Riddie, kortweg. Mijn zogenaamde leuze schijnt te zijn: ‘Natuurlijk maakt het wel uit!’2


      Maar goed. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik binnen twee minuten naast het donkerharige meisje op het podium tegen de presentator stond te betogen dat het lot van mijn vriendin geldiger was dan het hare.


      Ik weet nu dat ik de tafel nooit had mogen verlaten. Ik had de ring geen seconde uit het oog mogen verliezen. Ik zie nu wel in hoe stom dat was. Maar mag ik ter verdediging aanvoeren dat ik toch niet kon weten dat het brandalarm zou afgaan?


      Het was onwezenlijk. Het ene moment zat iedereen gezellig bij een tea met champagne, het andere loeide er een sirene en stortte iedereen zich op de uitgangen. Ik zag Annalise, Ruby en de anderen hun tassen pakken en naar de achterkant van de zaal rennen. Er kwam een man in een pak het podium op die mij, het donkerharige meisje en de presentator naar een zijdeur dreef en weigerde ons de andere kant op te laten lopen. ‘Uw veiligheid staat bij ons voorop,’ zei hij telkens.3


      Zelfs toen maakte ik me nog niet echt zorgen. Ik dacht niet dat de ring wég was. Ik nam aan dat een van mijn vriendinnen hem veilig bewaarde, dat ik iedereen buiten zou zien en dat ik hem dan terug zou krijgen.


      Buiten was het natuurlijk een chaos. Afgezien van onze tea was er ook een groot bedrijvencongres in ons hotel en de deelnemers stroomden door alle uitgangen de straat op, hotelpersoneel probeerde mededelingen te doen door luidsprekers, er toeterden auto’s en het kostte me een eeuwigheid om Natasha en Clare in het gewoel te vinden.


      ‘Hebben jullie mijn ring?’ was het eerste wat ik zei. Ik probeerde niet verwijtend te klinken. ‘Wie heeft ’m?’


      Ze keken me allebei niet-begrijpend aan.


      ‘Kweenie.’ Natasha haalde haar schouders op. ‘Had Annalise hem niet?’


      Toen stortte ik me dus in de menigte op zoek naar Annalise, maar die had hem niet; ze dacht dat Clare hem had. En Clare dacht dat Clemency hem had. En Clemency dacht dat Ruby hem had gehad, maar was ze niet al weg?


      Het rare van paniek is dat het je besluipt. Het ene moment ben je nog redelijk kalm en zeg je tegen jezelf: stel je niet aan. Natuurlijk is die ring niet weg. Het volgende moment wordt er omgeroepen dat alle evenementen wegens onvoorziene omstandigheden zijn afgelast en krijg je een geschenktasje in je hand geduwd. En al je vriendinnen zijn al op weg naar de metro. En je vinger is nog bloot. En een stemmetje in je hoofd snerpt: ‘O, mijn god! Ik wist het wel! Niemand zou mij ooit een antieke ring mogen toevertrouwen! Kolossale vergissing! Kolossale vergissing!’


      En dan zit je een halfuur later onder een tafel een vies hoteltapijt af te tasten en wanhopig om een wonder te bidden (ook al heeft de vader van je verloofde een bestseller geschreven over dat wonderen niet bestaan en dat het allemaal bijgeloof is en dat zelfs ‘o, mijn god’ zeggen al een teken is van een zwakke geest).4


      Opeens zie ik dat het schermpje van mijn telefoon knippert, en ik pak hem met bevende vingers. Ik heb drie berichten, en ik scrol er hoopvol langs.


      


      Al gevonden? Annalise xx


      


      Sorry, schat, niet gezien. Wees maar niet bang, ik zal niets tegen Magnus zeggen. C xxx


      


      Hé, pop! God, wat erg, je ring kwijt! Ik dacht dat ik hem nog…


      


      Ik kijk vol spanning naar het scherm. Clare dacht dat ze hem nog had gezien? Waar dan?


      Ik kruip onder de tafel uit en zwaai met mijn telefoon, maar de rest van het bericht weigert pertinent door te komen. De ontvangst hier is waardeloos. Hoe kunnen ze dit een vijfsterrenhotel noemen? Ik moet naar buiten.


      ‘Hallo!’ Ik loop naar de grijsharige schoonmaakster en probeer boven het gebrul van de stofzuiger uit te komen. ‘Ik wip even naar buiten om een sms’je te lezen, maar áls u de ring vindt, belt u me maar, ik zal u mijn nummer geven, ik ben vlakbij…’


      ‘Goed hoor, kind,’ zegt de schoonmaakster geduldig.


      Ik ren door de lobby, groepjes congresgangers ontwijkend, en bij de receptie minder ik vaart.


      ‘Hebt u al…’


      ‘Er is nog geen ring afgegeven, mevrouw.’


      De lucht buiten is zoel, met een vleugje zomer, al is het pas eind april. Ik hoop dat het over tien dagen nog zo zacht is, want ik heb een trouwjurk met een blote rug en ik reken op een zonnige dag.


      Het hotel heeft een bordes met lage treden en ik loop op en neer, wuivend met mijn telefoon in een vergeefse poging ontvangst te krijgen. Uiteindelijk loop ik maar naar de stoep, waar ik woester met mijn toestel zwaai en het boven mijn hoofd hou, en ten slotte leun ik opzij, de stille straat in Knightsbridge in, met mijn telefoon tussen mijn uitgestrekte vingers.


      Kom op, telefoon, spreek ik het toestel in gedachten toe. Je kunt het wel. Doe het voor Poppy. Haal dat bericht op. Er moet toch ergens ontvangst zijn… Je kunt het…


      ‘Aaaaaaaah!’ Ik hoor mijn eigen geschrokken gil voordat ik zelfs maar besef wat er gebeurt. Ik voel een pijnscheut in mijn schouder. Mijn vingers voelen geschramd. Iemand fietst snel de straat uit. Ik zie nog net een oude, grijze hoody en een strakke zwarte spijkerbroek voordat de fiets de hoek omslaat.


      Mijn hand is leeg. Wat zullen we nou…


      Ik kijk sprakeloos van ongeloof naar mijn hand. Weg. Die gast heeft mijn telefoon gejat. Hij heeft hem gejat, verdomme.


      Mijn telefoon is mijn leven. Ik kan niet zonder. Het is een vitaal orgaan.


      ‘Mevrouw, gaat het?’ De portier haast zich het bordes af. ‘Is er iets gebeurd? Hebt u zich bezeerd?’


      ‘Ik… ik ben beroofd,’ weet ik op de een of andere manier te hakkelen. ‘Mijn telefoon is gejat.’


      De portier klakt meelevend met zijn tong. ‘Rotzakken zijn het. Je moet zo voorzichtig zijn in deze buurt…’


      Ik luister niet. Ik begin over mijn hele lijf te beven. Ik heb me nog nooit zo berooid en paniekerig gevoeld. Wat moet ik zonder mijn telefoon? Hoe moet ik functioneren? Mijn hand tast telkens automatisch naar het vaste plekje van mijn telefoon in mijn zak. Alles in mij wil iemand sms’en: ‘O, mijn god, mijn telefoon is weg!’ Maar hoe krijg ik dat voor elkaar zonder telefoon?


      Mijn telefoon is mijn mensen. Mijn vrienden. Mijn familie. Mijn werk. Mijn wereld. Mijn alles. Het voelt alsof iemand mijn hart-longmachine heeft afgepakt.


      ‘Zal ik de politie bellen, mevrouw?’ De portier kijkt me bezorgd aan.


      Ik ben te afgeleid om iets terug te zeggen. Ik word verteerd door een plotseling, nog verschrikkelijker besef. De ring. Ik heb iedereen mijn mobiele nummer gegeven: de schoonmakers, het garderobepersoneel, de mensen van hotel Berrow, iedereen. Stel dat iemand hem vindt? Stel dat iemand mijn ring heeft en me nú probeert te bellen, maar geen gehoor krijgt omdat die hoody mijn simmetje al in de rivier heeft gegooid?


      O, god.5 Ik moet de conciërge spreken. Ik zal hem mijn vaste nummer geven…


      Nee. Stom plan. Als iemand iets inspreekt, zou Magnus het kunnen horen.6


      Oké, dus… dus… Ik geef mijn nummer op mijn werk. Ja.


      Alleen is er vandaag niemand op mijn werk. Ik kan daar geen uren gaan zitten voor het geval dát.


      Ik begin nu echt te flippen. De hele boel stort in.


      Ik ren de lobby weer in en om het nog erger te maken, heeft de conciërge het ook nog eens druk. Zijn balie is omsingeld door congresgangers die over restaurantreserveringen praten. Ik probeer zijn blik te vangen in de hoop dat hij me voor zal laten gaan, maar hij negeert me welbewust, wat een beetje steekt. Ik weet dat ik vanmiddag al veel beslag op zijn tijd heb gelegd, maar hij beseft toch wel wat een vreselijke crisis dit is?


      ‘Mevrouw.’ De portier, die achter me aan naar binnen is gelopen, heeft zorgenrimpels in zijn voorhoofd. ‘Kunnen we u iets geven voor de shock? Arnold!’ roept hij naar een ober. ‘Een cognac voor de dame, graag, van het huis. En als u naar de conciërge gaat, kan hij u helpen met de politie. Wilt u niet even zitten?’


      ‘Nee, dank u.’ Dan krijg ik een inval. ‘Misschien moet ik mijn eigen nummer bellen! De dief! Ik kan hem vragen terug te komen, hem een beloning aanbieden… Wat vindt u? Mag ik uw telefoon even lenen?’


      Ik steek mijn hand uit en de portier deinst achteruit.


      ‘Mevrouw, dat lijkt me een roekeloze actie,’ zegt hij streng. ‘En ik weet zeker dat de politie ook zal zeggen dat u dat niet moest doen. Ik denk dat u in shock bent. Ga zitten, alstublieft, en probeer te kalmeren.’


      Hm. Misschien heeft hij gelijk. Ik sta niet te springen om een afspraak te maken met een crimineel met een hoody, maar ik kan ook niet rustig gaan zitten; daar ben ik veel te hyper voor. Om mijn zenuwen in bedwang te krijgen begin ik te ijsberen, met tikkende hakken over de marmeren vloer. Langs de gigantische ficus in zijn pot… langs de leestafel… langs een grote, glimmende afvalbak… terug naar de ficus. Het is een troostrondje en ik kan de hele tijd strak naar de conciërge blijven kijken tot hij tijd voor me heeft.


      In de lobby wemelt het van de zakentypes van het congres. Achter de glazen deuren zie ik de portier, die weer op het bordes staat en druk taxi’s aanhoudt en fooien incasseert. Een gedrongen Japanse man in een blauw pak, die vlak bij me staat met een paar Europees ogende zakenmannen, slaakt luide, woeste kreten in het Japans en gebaart om zich heen. Zijn congrespas hangt aan een rood koord om zijn nek. Hij is zo minuscuul en de andere mannen zien er zo zenuwachtig uit dat ik bijna in de lach schiet.


      De cognac wordt me op een dienblaadje gebracht, ik blijf even staan om het glas in één teug achterover te slaan en dan begin ik weer aan mijn rondje.


      Ficus… leestafel… afvalbak… ficus… leestafel… afvalbak…


      Nu ik een beetje gekalmeerd ben, voel ik moordlustige gedachten opkomen. Beseft die hoody wel dat hij mijn leven ruïneert? Beseft hij wel hoe onmísbaar een telefoon is? Het is het ergste wat je van iemand kunt stelen. Het allerergste.


      En zo’n fantastische telefoon was het niet eens. Hij was best oud. Ik wens hoody dus veel succes als hij een ‘B’ wil tikken of wil internetten. Ik hoop dat het hem niet lukt. Dan krijgt hij wel spijt.


      Ficus… leestafel… afvalbak… ficus… leestafel… afvalbak…


      En hij heeft mijn schouder ook nog eens bezeerd. Klootzak. Misschien kan ik miljoenen smartengeld van hem eisen. Als ze hem ooit te pakken krijgen, wat er niet in zit.


      Ficus… leestafel… afvalbak…


      Afvalbak.


      Wacht.


      Wat is dat?


      Ik blijf stokstijf staan, kijk in de afvalbak en vraag me af of iemand een geintje met me uithaalt, of dat ik hallucineer.


      Daar ligt een telefoon.


      Zomaar in de afvalbak. Een mobiele telefoon.


      
        
          1 Zijn specialisme is cultureel symbolisme. Na ons tweede afspraakje heb ik zijn boek, De filosofie van het symbolisme, pijlsnel doorgenomen en geprobeerd net te doen alsof ik het een eeuwigheid geleden had gelezen, toevallig voor mijn plezier (wat hij, eerlijk is eerlijk, geen moment geloofde). Maar goed, waar het om gaat is dat ik het heb gelezen. En waar ik vooral zo van onder de indruk was, waren al die voetnoten. Ik ben er echt door gegrepen. Zijn ze niet handig? Je plakt ze er gewoon tussen als je daar zin in hebt en je lijkt op slag slim.


          Magnus zegt dat voetnoten bedoeld zijn voor dingen die niet je belangrijkste thema zijn, maar die toch een zeker belang voor je hebben. Dus. Dit is mijn voetnoot over voetnoten.

        


        
          2 Wat ik toevallig nooit zeg. Zoals Humphrey Bogart ook nooit ‘Play it again, Sam’ heeft gezegd. Het is een broodje aap.

        


        
          3 Natuurlijk stond het hotel niet in brand. Er was kortsluiting in het alarmsysteem opgetreden. Daar kwam ik later achter, niet dat het een troost was.

        


        
          4 Heeft Poirot ooit: ‘O, mijn god’ gezegd? Ik wil wedden van wel. Of anders ‘sacre bleu!’ wat op hetzelfde neerkomt. En weerlegt dat Antony’s theorie niet, aangezien Poirots grijze cellen duidelijk sterker zijn dan die van wie ook? Ik zou Antony er nog eens op kunnen wijzen. Als ik me dapper voel (wat, als ik de ring echt kwijt ben natuurlijk, nooit meer zal gebeuren).

        


        
          5 Zwakke geest.

        


        
          6 Ik mag mezelf toch minstens de kans geven dat ik m’n ring veilig terugkrijg zonder dat hij het ooit hoeft te weten, niet dan?

        

      

    

  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.




OEBPS/Images/nummer_fmt.jpeg
O 5
SophieKinsella
Mag ik je ‘
nummer
even?*

4|






OEBPS/Images/Kinsella 2008_fmt.jpeg
s











OEBPS/Images/valentijnbluesKinsella.jpg





OEBPS/Images/valentijnbluesKinsella_fmt.jpeg





