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				1

				Hij was verdwaald toen hij naar ons toe kwam en ik vrees dat het tafelzilver dat hij van ons had gestolen hem niet heeft gered toen hij weer de benen nam en naar de hoge domeinen verdween. Toch was het uiteindelijk deze verdwaalde man, deze wegloper, die onze gids was.

				Gry was degene die hem de wegloper heeft genoemd. Toen hij bij ons kwam opdagen wist ze met zekerheid dat hij iets verschrikkelijks had gedaan, moord of verraad, en dat hij aan wraak probeerde te ontkomen. Waarom zou een Laaglander zich anders bij ons vertonen?

				‘Onwetendheid,’ zei ik. ‘Hij weet niets van ons. Hij is niet bang voor ons.’

				‘Hij zei dat de mensen beneden hem hadden gewaarschuwd om bij de heksen in de heuvels vandaan te blijven.’

				‘Maar hij weet niets over de gaven,’ zei ik. ‘Voor hem zijn het alleen verhaaltjes. Legenden, leugens...’

				Natuurlijk hadden we beiden gelijk. Ongetwijfeld was Emmon voor iets op de loop, al was het maar voor zijn welverdiende reputatie als dief, of voor verveling. Hij was zo rusteloos, onbevreesd, nieuwsgierig en grillig als een jong hondje dat onbekommerd achter zijn snuffelende snuit aan drentelt. Te oordelen naar zijn accent en sommige zegswijzen die ik me herinner, weet ik nu dat hij uit het verre zuiden kwam, nog voorbij Algalanda, waar verhalen over de Oplanden inderdaad niets anders dan verhalen waren – oude geruchten over een land in het hoge noorden, waar boosaardige tovenaars op ijzige bergen woonden en onmogelijke dingen deden.

				Als hij had geloofd wat ze hem daar beneden in Danner hadden verteld, zou hij nooit omhoog zijn gekomen naar Caspromant. Als hij óns had geloofd, zou hij nooit verder bergopwaarts zijn gegaan. Hij luisterde graag naar verhalen, dus hij heeft de onze aangehoord, maar hij geloofde ze niet. Hij was een stadsmens, hij had een opleiding gehad, hij had dwars door de Laaglanden gereisd. Hij kende de wereld. Wie waren wij – Gry en ik? Wat wisten wij – een blinde jongen en een zwijgzaam meisje van zestien, ingekapseld door het bijgeloof en de miezerige troosteloosheid van het boerenland in de heuvels, dat we de hoogdravende naam ‘domeinen’ gaven? Hij verlokte ons op zijn lome, innemende manier om te praten over de machtige vermogens die we bezaten, maar terwijl we dat deden zag hij de sobere, harde omstandigheden waarin we leefden, de bittere armoede, de kreupelen en geestelijk gehandicapten uit de boerderijen, en onze onwetendheid over alles wat zich buiten onze donkere heuvels afspeelde, en zei hij tot zichzelf: ja hoor, arme stakkers, wat zijn ze machtig, die vermogens van jullie!

				Gry en ik waren bang dat hij na zijn vertrek naar Geremant zou gaan. Het is een pijnlijke gedachte dat hij daar misschien nu nog steeds is, levend, maar als slaaf, met zijn benen tot kurkentrekkers verwrongen of zijn gezicht misvormd tot vermaak van Erroy, of met écht door blindheid geslagen ogen, zoals dat met de mijne niet het geval is. Want Erroy zou zijn zorgeloze manier van doen, zijn brutaliteit, geen úúr hebben geduld.

				Ik heb nogal mijn best gedaan om hem met zijn losse tong bij mijn vader uit de buurt te houden, maar alleen omdat Canoc weinig geduld en een zwart gemoed had, niet omdat ik vreesde dat hij zijn gave ooit zonder een goede reden zou gebruiken. Hij besteedde trouwens weinig aandacht aan Emmon of aan wie ook. Sinds de dood van mijn moeder zat zijn geest vol verdriet en woede en wrok. Hij broedde op zijn smart en verlangde naar wraak. Gry, die alle lage en hoge nesten tot mijlen in de omtrek kende, had ooit een aasarend zijn twee zilverige, groteske jongen zien uitbroeden in een nest op de Steilte, nadat de moedervogel die namens hen beiden had gejaagd door een herder was gedood. Zo broedde ook mijn vader, en verhongerde hij.

				Voor Gry en mij was Emmon een godsgeschenk, een wezen dat licht bracht in onze schemering. Hij stilde onze trek, want ook wij leden honger.

				Hij kon ons nooit genoeg vertellen over de Laaglanden. Hij gaf altijd wel een antwoord op de vragen die ik stelde, maar vaak was het een grapje, of klonk het ontwijkend of vaag. Waarschijnlijk wilde hij heel wat over zijn verleden niet aan ons kwijt. Hij was trouwens ook geen scherpe waarnemer en precieze verslaggever zoals Gry, wanneer ze mijn ogen was. Dan kon ze exact beschrijven hoe een pasgeboren stierkalf eruitzag, met zijn blauwachtige vacht en knokige poten en kleine fluwelen horenknobbels, zodat ik dat allemaal haarscherp voor me zag. Maar toen ik Emmon had gevraagd de stad Derriswater te beschrijven, zei hij alleen dat hij het amper een stad vond en dat de markt er saai was. Maar ik wist, want dat had mijn moeder me verteld, dat Derriswater hoge rode huizen en diepe straten ertussen had, en dat trappen van leisteen vanaf de kaden en ankerplaatsen bij de druk bevaren rivier naar boven leidden, en dat er een vogelmarkt was en een vismarkt en een markt voor kruiden en wierook en honing, en een markt voor oude kleren en een voor nieuwe, en een grote markt voor aardewerk, waarvoor mensen van heinde en ver over de Trond kwamen varen, zelfs vanaf de kust van de oceaan.

				Misschien had Emmon in Derriswater wat pech gehad met zijn diefachtigheid.

				Wat de reden ook mocht wezen, hij gaf er meestal de voorkeur aan óns vragen te stellen en op zijn gemak naar de antwoorden te luisteren. Ik ben altijd een prater geweest, als er iemand was die luisterde. Gry had een lange geschiedenis van waakzaam zwijgen, maar Emmon bleek in staat haar aan het praten te krijgen.

				Ik betwijfel of hij besefte hoe hij had geboft dat hij bij ons beiden terecht was gekomen, maar hij toonde waardering voor het welkom en het comfort dat we hem boden tijdens een bijtende, natte winter. Hij had medelijden met ons. Ongetwijfeld verveelde hij zich. Hij was nieuwsgierig.

				‘Wat doet die man in Geremant dan voor vreselijks?’ vroeg hij bijvoorbeeld, met precies genoeg scepsis in zijn stem om mij te dwingen mijn best te doen hem te overtuigen van de waarheid van mijn woorden. Dit waren namelijk zaken waarover niet vaak gesproken werd, zelfs niet onder mensen met de gave. Het leek onnatuurlijk om er hardop over te praten.

				‘De gave van die clan is het verwringen,’ zei ik ten slotte.

				‘Verwringen? Zoiets als handenwringen?’

				‘Een beetje.’ Ik kon het moeilijk onder woorden brengen, moeilijk uitspreken. ‘Het wringen van mensen.’

				‘Dat ze worden uitgeknepen? Uitgeperst?’

				‘Nee. Hun armen, benen. Hun nek. Hun lichaam.’ Ik zat zelf ook een beetje in de knoop, want ik voelde me slecht op mijn gemak bij dit onderwerp. ‘Je hebt op de Bultheuvel de oude Gonnen gezien, de houthakker. We kwamen hem gisteren tegen op het karrenspoor. Gry heeft je gezegd wie hij was.’

				‘Hij liep helemaal krom.’

				‘Dat heeft brantor Erroy hem aangedaan. Hij heeft hem verwrongen.’

				‘Zijn bovenlijf zowat opgevouwen? Waarom?’

				‘Voor straf. De brantor zei dat hij hem in het bos van Gere had betrapt op het stelen van hout.’

				Na een poosje zei Emmon: ‘Een mens kan er ook door reumatiek zo uitzien.’

				‘Gonnen was toen nog een jonge man.’

				‘Dus je hebt het niet zelf meegemaakt.’

				‘Nee,’ zei ik, geprikkeld door zijn luchtige ongeloof. ‘Maar hij wel. En mijn vader ook. Gonnen heeft het hem verteld. Gonnen zei dat hij helemaal niet in Geremant was, alleen bij de grens, maar nog in onze bossen. Brantor Erroy zag hem en begon te schreeuwen, en Gonnen werd bang en rende weg met een lading hout op zijn rug. Hij viel. Toen hij probeerde op te staan was zijn rug geknakt en liep hij krom, zoals nu nog steeds. Als hij probeert zich op te richten schreeuwt hij van de pijn, heeft zijn vrouw gezegd.’

				‘En hoe heeft de brantor hem dit aangedaan?’

				Emmon had dit woord van ons geleerd. Volgens hem had hij het in de Laaglanden nooit gehoord. Een brantor is de meester of de meesteres van een domein, dat wil zeggen de hoofdman en de meest begiftigde van een clan. Mijn vader was brantor van Caspromant. Gry’s moeder was brantor van de Barres van Roddmant en haar vader was brantor van de Rodds van datzelfde domein. Gry was dus half een Barre en half een Rodd. Gry en ik waren hun erfkinderen. De jonge adelaartjes in hun nest.

				Ik aarzelde om Emmons vraag te beantwoorden. Hij had geen spottende toon gebruikt, maar ik wist niet of ik iets mocht zeggen over de vermogens die de gave ons geeft.

				Gry gaf hem antwoord. ‘Hij zal de man hebben aangekeken,’ zei ze met haar zachte stem. In mijn blindheid deed die stem me altijd denken aan een licht briesje dat de bladeren van een boom in beroering brengt. ‘En met zijn linkerhand of een vinger naar hem hebben gewezen, en misschien zijn naam gezegd. Daarna zal hij twee of drie woorden hebben uitgesproken. En het was klaar.’

				‘Wat voor woorden?’

				Gry zweeg; misschien haalde ze haar schouders op. ‘De gave van Gere is niet de mijne,’ zei ze uiteindelijk. ‘We weten niet hoe ze werkt.’

				‘Werkt?’

				‘De manier waarop een gave tot effect komt.’

				‘Nou, hoe werkt je eigen gave dan? Wat doet ze?’ vroeg Emmon, niet plagend, maar oprecht nieuwsgierig. ‘Heeft ze iets te maken met jagen?’

				‘De gave van Barre is het roepen,’ zei Gry.

				‘Roepen? Wie roep je?’

				‘Dieren.’

				Na elke vraag volgde een korte stilte, lang genoeg voor een knikje. Ik stelde me de uitdrukking op Gry’s gezicht voor bij het knikken – aandachtig, maar toch afstandelijk. ‘Hazen? Wilde zwijnen? Beren? Als je een beer riep en die kwam naar je toe, wat zou je dan doen?’

				‘De jagers zouden hem doden.’ Ze zweeg even en zei: ‘Ik roep niet voor jagers.’

				Haar stem klonk niet als een briesje in gebladerte maar als wind tegen rotsen.

				Onze vriend begreep vast en zeker niet wat ze bedoelde, maar haar toon zal hem koud op het lijf zijn gevallen. Hij praatte niet meer tegen haar, maar richtte zich tot mij. ‘En jij, Orrec, welke gave heb jij?’

				‘Dezelfde als mijn vader,’ zei ik. ‘De gave van Caspro wordt ontdoen genoemd. En ik zal je er niets over vertellen, Emmon. Neem me niet kwalijk.’

				‘Nee, jij moet me mijn botheid niet kwalijk nemen,’ zei Emmon, nadat hij eventjes verrast had gezwegen. Zijn stem klonk zo warm, met alle hoffelijkheid en zachtheid van de Laaglanden erin, precies als de stem van mijn moeder, dat ik tranen voelde prikken onder de verzegeling die mijn ogen afsloot.

				Hij of Gry porde onze kant van het vuur op. De warmte ervan, die me zeer welkom was, wikkelde zich weer om mijn benen. We zaten in de grote haardkuil van het Stenen Huis van Caspromant, in de zuidelijke hoek, waar zitbanken diep in de vloer zijn uitgespaard. Het was een koude avond, eind januari. De wind in de schoorsteen maakte oehoegeluiden als van een reuzenuil. De spinsters zaten aan het andere einde van de haard, waar het licht beter was. Ze babbelden wat of zongen zacht hun eentonige spinsterliedjes en wij in onze hoek praatten verder.

				‘Maar de anderen dan?’ vroeg Emmon, die niet te stuiten was. ‘Kun je me daarover misschien iets vertellen? De andere brantors hier in de heuvels, in de andere... domeinen en stenen torens, zoals deze? Welke vermogens bezitten zij? Wat zijn hun gaven? Waar worden ze om gevreesd?’

				Nog altijd dat ondertoontje van ongeloof, een uitdaging die ik niet kon weerstaan. ‘De vrouwen in de clan van Cordemant hebben het vermogen om te verblinden,’ zei ik. ‘Of doof te maken, of sprakeloos.’

				‘Nou, dat hoort akelig aan,’ zei hij, en deze keer klonk het geïmponeerd.

				‘Sommige mannen van Cordemant hebben die gave ook,’ zei Gry.

				‘Gry, heeft jouw vader, de brantor van Roddmant, een gave of komt het allemaal van je moeders kant?’

				‘De Rodds hebben de gave van het mes,’ zei ze.

				‘En dat is?’

				‘Iemand een tovermes in het hart jagen of er zijn keel mee afsnijden of hem er naar believen mee verminken, mits hij in het zicht is.’

				‘Bij alle namen van de zonen van Chorm, dát is een linke truc! Een griezelige gave! Ik ben blij dat je meer op je moeder lijkt.’

				‘Ik ook,’ zei Gry.

				Hij bleef aandringen en ik kon het niet laten interessant te doen door hem over de vermogens van mijn volk te vertellen. Dus ik lichtte hem in over de clan Olm, waarvan de begiftigden een vuur kunnen ontsteken op elke plek die te zien en aan te wijzen is. En over de Callems, die zware dingen kunnen verplaatsen door middel van woorden en gebaren, zelfs gebouwen, zelfs glooiingen in het land. En de clan Morga, die inkijk heeft, waardoor ze weten wat je denkt – hoewel Gry zei dat ze alleen ziekte en zwakte in je binnenste konden zien. Maar we waren het erover eens dat het in beide gevallen onplezierig zou zijn de Morga’s als buren te hebben, hoewel niet gevaarlijk, en dat ze daarom ver uit de buurt, op schrale domeinen in de noordelijkste valleien leven, en dat niemand veel van ze weet, alleen dat ze goede paarden fokken.

				Daarna vertelde ik hem wat ik mijn hele leven had gehoord over de clans van de grote domeinen: Helvarmant, Tibromant, Borremant, de krijgsheren van de Carrantages, op de berg in het noordoosten. De gave van de Helvars heette het zuiveren en leek op die van mijn eigen clan, dus ik zei er verder niets over. De gaven van de Tibro’s en de Borres werden de teugel en de bezem genoemd. Een man van Tibromant kon je je wil ontnemen en je dwingen zijn wil te doen; dat was de teugel. En een vrouw van Borremant kon je je geest afpakken en een hersenloze idioot van je maken, zonder verstand en spraak; dat was de bezem. En het werd uitgevoerd, zoals al zulke gaven, door een blik, een gebaar, een woord.

				Maar deze vermogens waren voor ons net zo goed van horen zeggen als voor Emmon. Hier in de Oplanden woonde niemand van de grote clans en de brantors van de Carrantages gingen niet om met ons, mensen van de lagere domeinen, hoewel ze af en toe van de berg naar beneden kwamen om lijfeigenen te roven.

				‘En dan vechten jullie terug met jullie messen en vuren en alles,’ zei Emmon. ‘Nu begrijp ik waarom jullie zo verspreid wonen. En het volk ten westen van hier, het grote domein Drummant, waar je over sprak? Hoe maakt hún brantor jullie ongelukkig? Ik weet zulke dingen graag voordat ik zo iemand tegenkom.’

				Ik zei niets. ‘De gave van brantor Ogge is het trage bederf,’ zei Gry.

				Emmon lachte. Hij wist niet beter.

				‘De ergste tot nu toe!’ zei hij. ‘Nog erger dan wat je zei over de mensen met inkijk. Die kunnen je zeggen wat je kwelt. Dat kan best een nuttige gave zijn.’

				‘Niet tegen een roofoverval,’ zei ik.

				‘Liggen al jullie domeinen dan voortdurend met elkaar overhoop?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Waarom?’

				‘Als je je niet verdedigt, wordt je clan gekneveld en overgenomen.’ Ik reageerde nogal hooghartig op zijn onwetendheid. ‘Daar zijn de gaven voor bestemd. Het zijn vermogens om je clan te beschermen en je afkomst zuiver te houden. Als we onszelf niet konden beschermen, zouden we de gave verliezen. Dan werden we onder de voet gelopen door andere clans en door gewone mensen of zelfs door callucs...’ Het woord bestierf op mijn lippen. Het was een scheldnaam voor Laaglanders, mensen zonder enige gave. Ik had het nooit eerder in mijn leven hardop gezegd.

				Mijn moeder was een calluc geweest. Zo hadden ze haar in Drummant genoemd.

				Ik hoorde dat Emmon met een stok in de as porde en na een poosje zei hij: ‘Dus deze vermogens, deze gaven, zijn erfelijk in een clan en ze gaan over van vader op zoon, net als een stompe neus.’

				‘En van moeder op dochter,’ zei Gry, omdat ik niet reageerde.

				‘Dus jullie moeten allemaal binnen de clan trouwen om de gave in de clan te houden. Dat kan ik snappen. Sterven de gaven uit als je geen geschikte neef of nicht kunt vinden om mee te trouwen?’

				‘In de Carrantages is dat geen probleem,’ zei ik. ‘Daar is de grond vruchtbaarder. De domeinen zijn er groter en ze hebben meer volk. Een brantor daar kan wel tien families hebben die tot zijn clan behoren. Maar hier zijn de clans klein. Gaven worden zwakker als er te vaak buiten de familie wordt getrouwd. Maar de krachtigste gaven bestaan voort. Van moeder op dochter, van vader op zoon.’

				‘Dus jouw truc met de dieren heb je gekregen van je moeder, de brantorin.’ Hij gaf het woord een vrouwelijke vorm en dat klonk belachelijk. ‘En Orrec heeft zijn gave van brantor Canoc en daar zal ik verder niets over vragen. Maar wil je me wel zeggen, Orrec, nu ik het vriendelijk vraag, of je blind geboren bent? Of dat het je is aangedaan door die heksen uit Cordemant, over wie je sprak, uit wraak of wegens een vete of tijdens een rooftocht?’

				Ik wist niet hoe ik die vraag moest ontwijken en kon geen halfslachtig antwoord bedenken.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn vader heeft mijn ogen verzegeld.’

				‘Je vader? Je vader heeft je blind gemaakt?’

				Ik knikte.

				2

				Inzien dat je leven een verhaal is terwijl je er nog niet eens halverwege mee bent, kan een hulp zijn om het naar behóren te leven. Maar het is onverstandig om te denken dat je weet hoe het zal verlopen of hoe het gaat eindigen. Dat is pas na afloop bekend.

				En zelfs na afloop, en zelfs als het andermans leven is, dat van iemand die honderd jaar geleden heeft geleefd en van wie ik het verhaal al ettelijke keren heb gehoord, ervaar ik hoop en angst alsof ik niet had geweten hoe het zou eindigen. Zo intens leef ik mee met het verhaal en leeft het verhaal in mij. Volgens mij is dit de beste manier om de dood te slim af te zijn. Verhalen zijn datgene waarvan de dood denkt dat hij er een eind aan maakt. Hij kan niet begrijpen dat ze door hem sterven, maar daarmee nog niet aan hun einde komen. Verhalen van andere mensen kunnen deel van je eigen verhaal worden, een grondslag vormen, de bodem waarop ze zich voortzetten. Zo ging het met mijn vaders verhaal van de blinde brantor, en zijn verhaal van de rooftocht naar Dunet; en met mijn moeders verhalen van de Laaglanden en de tijd waarin Cumbelo koning was.

				Als ik aan mijn kinderjaren denk, stap ik de zaal in het Stenen Huis binnen, zit ik in de grote haard of op de modderige voorhof, of in de schone stallen van Caspromant. Of ik ben in de tuin achter de keuken, waar mijn moeder bonen plukt, of ik zit met haar bij de haard in de ronde torenkamer. Ik loop buiten op de open hellingen met Gry. Ik ben in de wereld van de verhalen die nooit eindigen.

				Een lange, stevige stok van taxushout, ruw gesneden maar bij de greep, vlak onder de bovenkant, glimmend zwart en glad door het langdurige gebruik, hing naast de deur van het Stenen Huis in een donkere nis. De staf van de blinde Caddard. Die mocht ik niet aanraken. De stok was veel langer dan ik toen ik dat voor het eerst te horen kreeg. Ik ging er stiekem naartoe om hem aan te raken, gewoon voor de kick. Omdat het verboden was, omdat het een mysterie was.

				Ik dacht dat brantor Caddard de vader van mijn vader was geweest, want verder reikte mijn begrip van het verleden nog niet. Ik wist dat mijn grootvaders naam Orrec was geweest. Ik was naar hem genoemd. Bij mijn weten had mijn vader dus twee vaders gehad. Daar had ik geen moeite mee, ik vond het interessant.

				Ik was met mijn vader in de stallen, waar hij de paarden verzorgde. Hij vertrouwde zijn mensen de paarden niet toe en oefende mij al vanaf mijn derde jaar om hem ermee te helpen. Ik stond op een kruk om het winterhaar weg te kammen uit de vacht van de voskleurige merrie. Mijn vader was in de aangrenzende box bezig met de grote grijze hengst en ik vroeg hem: ‘Waarom hebt u me maar naar een van uw vaders genoemd?’

				‘Ik hád er maar een om je naar te vernoemen,’ zei mijn vader. ‘Zoals de meeste fatsoenlijke mensen.’ Hij lachte niet vaak, maar deze keer zag ik zijn ingetogen glimlach.

				‘Wie was brantor Caddard dan?’ Maar ik vermoedde het al voordat hij antwoord kon geven. ‘Hij was de vader van uw vader!’

				‘De vader van de vader van de vader van mijn vader,’ zei Canoc vanachter de wolk van winterharen en stofdeeltjes en opgedroogd vuil die hij uit Grauws vacht roskamde. Ik bleef de flank van de merrie ijverig kammen en bekloppen en schoonvegen, met als dank een oogst van soortgelijke viezigheid in mijn ogen en neus en mond, maar ook een heldere strook rood-met-witte lentevacht ter breedte van mijn hand op Vosjes zijde, plus een tevreden geknor van haar kant. Ze was net een kat: als je haar streelde, leunde ze naar je toe. Ik duwde haar zo hard ik kon van me af en werkte door om de oplichtende strook breder te maken. Van al die vaders had ik de tel niet kunnen bijhouden.

				De enige echte kwam nu naar de voorkant van de box van de merrie gelopen, veegde zijn gezicht af en bleef naar mij staan kijken. Ik sloofde me extra uit en maakte langere halen met de roskam dan verstandig was, maar mijn vader zei er niets van. ‘Caddard had de grootste gave van onze clan en alle andere in de westelijke heuvels,’ zei hij. ‘Een grotere is ons nooit geschonken. Welke gave heeft onze clan, Orrec?’

				Ik stopte met werken, stapte voorzichtig van mijn kruk – die voor mij best hoog was – en ging tegenover mijn vader staan. Als hij mijn naam uitsprak, ging ik voor hem staan, verroerde me niet en keek hem aan. Zo had ik het altijd gedaan, zolang ik me kon herinneren.

				‘Onze gave is het ontdoen,’ zei ik.

				Hij knikte. Hij was altijd lief tegen mij. Ik was nooit bang dat hij me kwaad zou doen. Hem gehoorzamen was een moeilijk, maar intens genoegen. Zijn tevredenheid was mijn beloning.

				‘Wat betekent dat?’

				Ik herhaalde wat hij me had geleerd te zeggen: ‘Dat betekent het vermogen iets ongedaan te maken, af te breken, te vernietigen.’

				‘Heb je mij dat vermogen zien gebruiken?’

				‘Ik heb u een kom aan diggelen zien maken.’

				‘Heb je me het vermogen zien toepassen op een levend wezen?’

				‘Ik heb u een knuppel van wilgenhout slap en zwart zien maken.’

				Ik hoopte dat hij hier zou ophouden, maar kennelijk was dit nu het punt niet meer om te stoppen.

				‘Heb je me het vermogen ooit zien gebruiken tegen een levend dier?’

				‘Ik heb u een rat... eh... dood zien maken.’

				‘Hoe is hij gestorven?’ Mijn vader vroeg het rustig, maar onvermurwbaar.

				Het was in de winter. Op de voorhof. Een rat in de val. Een jonge rat. Hij was in een regenton gevallen en had er niet meer uit kunnen klauteren. Darre de schoorsteenveger zag hem als eerste. Mijn vader zei: ‘Kom eens hier, Orrec,’ en ik kwam, en hij zei: ‘Sta stil en kijk,’ en ik bleef roerloos staan en keek toe. Ik stak mijn nek uit en kon de rat zien zwemmen in de halfvolle regenton. Mijn vader boog zich boven de ton en staarde strak naar beneden. Hij bewoog zijn hand, zijn linkerhand, en zei iets of stootte een hese klank uit. De rat kronkelde een keer, rilde even na en dreef toen in het water. Mijn vader stak zijn rechterhand uit en tilde de rat uit de ton. Het dier lag volkomen slap op zijn handpalm, vormloos, als een natte doek, niet als een rat. Maar ik zag de staart en ik zag de tenen met hun klauwtjes. ‘Voel eens, Orrec,’ zei hij. Ik voelde aan de rat. Hij was zacht, zonder botjes, alsof hij binnen zijn natte huid zoiets als een halfvol zakje meel was. ‘Hij is ontdaan,’ zei mijn vader met zijn blik recht op mij gericht, en ik was toen bang voor zijn blik.

				‘U hebt hem ontdaan,’ zei ik nu, in de stal, met een droge mond, bang voor mijn vaders ogen.

				Hij knikte.

				‘Ik heb dat vermogen,’ zei hij, ‘en jij zult het ook hebben. En naarmate het in je groeit, zal ik je leren ermee om te gaan. Wat is de manier om met je gave om te gaan?’

				‘Met oog en hand en adem en wil,’ zei ik, zoals hij me had geleerd.

				Hij knikte tevreden. Ik ontspande me een beetje, maar hij niet. De test was nog niet voorbij.

				‘Kijk eens naar die pluk haar, Orrec,’ zei hij. Er lag bij mijn voeten een bosje bemodderd paardenhaar op het dunne laagje stro op de stalvloer. Ik had het losgetrokken uit de vacht van de merrie en daar laten vallen. Even dacht ik dat mijn vader me ging berispen voor het vervuilen van de stal.

				‘Kijk ernaar. Alleen naar het haar. Wend je blik niet af. Blijf kijken.’

				Ik gehoorzaamde.

				‘Beweeg je hand – zo.’ Mijn vader was achter me komen staan en bewoog mijn linkerhand zachtzinnig en zorgvuldig, tot onze verstrengelde vingers naar het plukje vuil paardenhaar wezen. ‘Houden zo. Zeg me nu na. Met je adem, niet met je stem. Zeg dit.’ Hij fluisterde iets wat voor mij geen betekenis had en ik herhaalde het zachtjes, terwijl ik met mijn arm en hand bleef wijzen zoals hij me had voorgedaan en ik mijn blik strak op het plukje haar gericht hield.

				Even bewoog er niets en bleef alles roerloos. Toen zuchtte Vosje en verplaatste ze haar hoeven, waarna ik achter de staldeur een windvlaag hoorde en het plukje paardenhaar even trilde.

				‘Het bewoog!’ riep ik.

				‘Door de wind,’ zei mijn vader. Zijn stem klonk mild, alsof er een glimlach in zat. Hij veranderde zijn houding en bewoog zijn schouders. ‘Geduld. Je bent nog geen zes.’

				‘Doet u het dan, vader,’ vroeg ik, terwijl ik naar het bosje paardenhaar staarde, opgewonden en boos, wraakzuchtig. ‘Ontdoe het!’

				Ik zag hem nauwelijks bewegen en hoorde hem niets zeggen. Het kluwentje haar op de vloer ontwarde zich vanzelf en in een oogwenk lagen de paar roodachtige paardenharen daar languit te glimmen in een wolkje stof.

				‘Jij zult het vermogen ook hebben,’ zei Canoc. ‘De gave is sterk in onze clan. Maar in Caddard was ze sterker dan in wie ook. Ga daar zitten. Je bent oud genoeg om het verhaal te horen.’

				Ik ging op de kruk zitten. Mijn vader stond in de deuropening van de stal, een magere, rechte, donkere man, met blote benen onder zijn zware Oplanderskilt en mantel. Zijn ogen leken tegelijk duister en stralend in het masker van stalvuil dat zijn gezicht bedekte. Zijn handen waren ook vies, maar op zichzelf waren het krachtige, mooie handen, die rustig waren, nooit ongedurig. Zijn stem klonk kalm. Hij had een sterke wil.

				Hij vertelde me het verhaal van de blinde Caddard.

				‘In Caddard openbaarde zich het vermogen vroeger dan in enige andere telg uit onze clan of andere clans, afgezien van de grootste families van de Carrantages. Toen hij drie was, kon hij zijn speelgoed in stukken breken door ernaar te kijken en met een enkele blik een knoop ontwarren. Op zijn vierde gebruikte hij zijn vermogen tegen een hond die hem besprong en bang maakte, en hij vernietigde die hond. Zoals ik die rat heb vernietigd.’

				Hij wachtte tot ik instemmend had geknikt.

				‘De bedienden waren bang voor hem en zijn moeder zei: “Zolang zijn wil nog die van een kind is, is hij een gevaar voor ons allen, zelfs voor mij.” Zij was een vrouw uit onze clan. Zij en haar echtgenoot Orrec waren neef en nicht. Hij nam haar waarschuwing ter harte. Ze bonden het kind drie jaar lang een blinddoek voor zijn ogen, zodat het de kracht van zijn blik niet kon gebruiken. In die jaren onderwezen en oefenden ze hem. Zoals ik jou onderwijs en oefen. Hij was een goede leerling. Als dank voor zijn voorbeeldige gehoorzaamheid mocht hij daarna weer zien. En hij was voorzichtig en gebruikte zijn grote gave alleen om te oefenen op dingen zonder nut of waarde.

				Slechts twee keer in zijn jeugd heeft hij zijn vermogen getoond. Eén keer nadat de brantor van Drummant uit diverse domeinen vee had gestolen. Ze nodigden die brantor uit naar Caspromant en lieten hem zien hoe Caddard, die toen een jongen van twaalf was, een hele vlucht wilde ganzen ontdeed. Met één blik en één handgebaar liet hij al die vogels uit de hemel naar beneden storten. Hij deed het glimlachend, als was het maar een lolletje ter wille van hun gast. “Een scherpe blik,” zei Drum. En ons vee heeft hij nooit gestolen.

				De andere keer was toen Caddard zeventien was en een krijgsbende van de Carrantages naar beneden kwam, geleid door de brantor van Tibromant. Zij waren uit op mannen en vrouwen om de nieuwe akkers te bewerken die ze hadden ontgonnen. Onze mensen kwamen naar ons Stenen Huis om bescherming te zoeken, want ze vreesden gevangengenomen te worden en zich voor die brantor dood te moeten werken op zijn akkers, nadat hij ze had beroofd van hun eigen wil. Caddards vader, Orrec, hoopte die inval te kunnen weerstaan door zich hier te verschansen, maar Caddard ging naar buiten zonder hem iets te zeggen over zijn plan. Hij bleef bij de rand van het woud en spoorde daar een hooglander op en daarna nog een. Die ontdeed hij ter plekke.’

				Ik zag de rat voor me. Dat zachte zakje van huid.

				‘Hij zorgde ervoor dat de andere hooglanders die lijken vonden. Toen stak hij een vredesvlag omhoog en liep in zijn eentje naar de helling van de Lange Kegel. Hij riep de indringers toe: “Ik heb het vanaf een mijl afstand en nog verder gedaan.” Hij riep dit vanuit de vallei, terwijl zij zich hogerop verscholen achter de hoge rotsblokken op de Hoop. “Die rotsen bieden geen beschutting tegen mij.” En hij vernietigde een van de staande rotsen op de Hoop. Het was de rots waarachter de brantor van Tibromant bescherming had gezocht. Het gesteente verbrijzelde en spatte uiteen in schilfers en stof. “Mijn blik is scherp,” zei Caddard.

				Hij wachtte tot ze antwoord zouden geven. Tibro zei: “Je blik is scherp, Caspro.” Caddard antwoordde: “Ben je hierheen gekomen om bedienden te zoeken?” De ander zei: “We hebben mannen nodig, ja.” Caddard zei: “Ik zal je twee van onze mensen geven om voor je te werken, maar als bedienden, niet aan de teugel.” De brantor antwoordde: “Dat is genereus. We zullen je geschenk aannemen en ons aan de voorwaarde houden.” Caddard keerde terug naar dit huis en riep twee jonge lijfeigenen van twee verschillende boerderijen in ons domein bij zich. Die bracht hij naar de hooglanders en gaf ze aan hen over. Toen zei hij tegen Tibro: “Keer nu terug naar je hoge landen en ik zal niet volgen.”

				Ze gingen weg en sinds die dag zijn indringers vanuit de Carrantages nooit meer zo ver westelijk als ons domein gekomen.

				En Caddard met de Scherpe Blik was het gesprek van de dag in de hele Oplanden.’

				Hij zweeg om mij te laten nadenken over wat ik had gehoord. Na een poosje keek ik voorzichtig zijn kant op. Kon ik een vraag stellen? Het leek me in orde, dus ik vroeg wat ik wilde weten. ‘Wilden die twee jonge mannen uit ons domein meegaan met Tibromant?’

				‘Nee,’ zei mijn vader. ‘En Caddard wilde ze niet wegsturen om een andere meester te dienen, en evenmin wilde hij hun arbeidskracht hier missen. Maar als een vermogen wordt getoond, moet je een geschenk aanbieden. Dat is belangrijk. Onthoud het. Herhaal wat ik heb gezegd.’

				‘Het is belangrijk, als je je vermogen toont, om tevens een geschenk aan te bieden.’

				Mijn vader knikte goedkeurend. ‘De gave bij de gave,’ zei hij droogjes, zacht. ‘Niet lang daarna verhuisde de oude Orrec met zijn vrouw en een aantal van zijn mensen naar onze hoge boerderijen en stond hij het Stenen Huis af aan zijn zoon Caddard, die nu de brantor was. En het domein kende grote voorspoed. We hadden toen wel duizend schapen op de Stenen Heuvels, zegt men. En onze witte ossen waren beroemd. Mannen kwamen in die dagen helemaal uit Dunet en Danner om ons vee te kopen. Caddard trouwde met Semedan, een vrouw van de Barres van Drummant. Het was een grandioze bruiloft. Drum had haar voor zijn eigen zoon willen hebben, maar Semedan had hem afgewezen, ondanks zijn enorme rijkdom, en trouwde met Caddard. Uit alle domeinen in het westen kwamen er mensen naar dat huwelijksfeest.’

				Canoc zweeg even. Hij gaf de merrie een klap op haar achterste toen ze met haar ingekorte staart naar hem zwiepte. Het dier schuifelde, duwde zich tegen me aan en wilde dat ik doorging met roskammen.

				‘Semedan had de gave van haar clan. Ze ging op jacht met Caddard en riep de herten en elanden en wilde zwijnen naar hem toe. Ze hadden een dochter, Assal, en een zoon, Canoc. En alles ging goed. Maar na een paar jaar kwam er een strenge winter en daarna een koude, droge zomer, en er was weinig gras voor het vee. Oogsten mislukten. Ons witte rundvee werd getroffen door een ziekte. De beste fokdieren stierven in dat ene seizoen. Ook de mensen in het domein werden ziek. Semedan bracht een dood kind ter wereld en herstelde maar heel langzaam. De droogte duurde een jaar, en toen nog een jaar. Alles ging beroerd. Maar Caddard kon niets doen. Dit waren dingen die niet binnen zijn vermogen lagen. Dus hij leefde met opgekropte woede.’

				Ik bestudeerde het gezicht van mijn vader. Er was verdriet, ontsteltenis en kwaadheid op te lezen toen hij dit vertelde. Zijn stralende ogen zagen uitsluitend datgene waarvan hij verslag deed.

				‘Ons ongeluk maakte de mensen van Drummant brutaal. Ze kwamen hierheen op rooftocht. Op een dag stalen ze een goed paard van onze weiden in het westen. Caddard achtervolgde de paardendieven en haalde ze in toen ze halverwege hun route naar huis waren. Hij was zo verhit en vertoornd dat hij zijn vermogen niet intoomde, maar ze allemaal doodde, zes man. Een van hen was een neef van de brantor van Drummant. Drum kon geen beroep doen op het bloedrecht, want de zes hadden het gestolen paard nog bij zich. Maar het heeft de haat tussen onze domeinen vergroot.

				Daarna waren de mensen bang voor Caddards drift. Wanneer een hond hem ongehoorzaam was, ontdeed hij hem. Als hij tijdens de jacht een prooidier miste, ontdeed hij al het struikgewas waarin het wild zich verborg tot het geblakerd en kaal was. En toen een herder hoog op een weide iets onbeschaamds tegen hem had gezegd, deed Caddard diens arm en hand verschrompelen. De kinderen liepen voortaan met een grote boog om Caddard heen.

				In slechte tijden gedijen ruzies. Caddard vroeg zijn vrouw om hem met haar roepen bij de jacht te helpen. Ze weigerde en zei dat ze zich niet lekker voelde. Hij beval het haar. “Kom mee. Ik moet jagen, we hebben geen vlees meer in huis.” Ze zei: “Ga maar. Ik ga niet mee.” En ze wendde zich af, samen met een dienstmeisje op wie ze dol was, een meisje van twaalf, dat haar hielp met haar kinderen. Toen verscheen Caddard in een vlaag van woede voor hen beiden en zei: “Doe wat ik zeg!” En met oog, hand, adem en wil sloeg hij het meisje. Ze zakte in elkaar, vernietigd, ontdaan.

				Semedan slaakte een kreet en knielde naast haar neer en zag dat ze dood was. Toen stond ze op en verhief zich tegenover Caddard. “Durfde je míj niet te slaan?” vroeg ze op minachtende toon. En in zijn toorn sloeg hij ook haar tegen de grond.

				De mensen van het huis stonden erbij en hebben alles gezien. De kinderen gilden en zochten huilend steun bij hun moeder, en de moeders hielden ze bij zich.

				Toen liep Caddard de zaal uit, naar de kamer van zijn vrouw, en niemand durfde achter hem aan te gaan.

				Nu hij besefte wat hij had aangericht, wist hij wat hij moest doen. Hij kon niet meer vertrouwen op zijn kracht om zijn vermogen in toom te houden. Daarom verblindde hij zijn ogen.’

				De eerste keer dat Canoc me dit verhaal vertelde, zei hij niet hoe Caddard zichzelf heeft verblind. Ik was nog te jong, en ik was toen té bang en ontdaan door het vreselijke verhaal om ernaar te vragen. Later, toen ik ouder was, heb ik gevraagd of Caddard hiervoor zijn dolk had gebruikt. Nee, zei Canoc. Hij heeft zijn gave gebruikt om zijn gave te ontdoen.

				Tot de eigendommen van Semedan behoorde een glazen spiegel in een zilveren lijst, die de vorm had van een opspringende zalm. De kooplieden die zich vanuit Dunet en Danner tot bij ons waagden om vee en wollen kleren te kopen hadden soms van die zeldzame en exotische spullen bij zich. In het eerste jaar van zijn huwelijk had Caddard een witte stier geruild voor deze spiegel om hem aan zijn jonge vrouw te geven. Hij nam hem nu in zijn hand en keek erin. Hij zag zijn eigen ogen. Met hand en adem en wil sloeg hij ze met het vermogen dat in hem was. Het glas versplinterde en hij was blind.

				Niemand deed een beroep op het bloedrecht wegens de moord op zijn vrouw en het meisje. Zo blind als hij was, bleef hij dienstdoen als brantor van Caspromant tot hij zijn zoon Canoc had geleerd zijn vermogen te beheersen. Daarna werd Canoc de nieuwe brantor en verhuisde de blinde Caddard naar een boerderij op het hogere land, waar hij tot zijn dood te midden van de veehoeders heeft gewoond.

				Dit droeve en angstwekkende einde van het verhaal beviel me helemaal niet. De eerste keer nadat ik het had gehoord, heb ik geprobeerd het uit mijn gedachten te zetten. Wat me aansprak was het eerste deel, over de jongen met dat bijzondere talent, die zelfs zijn eigen moeder bang maakte, en over de dappere jongeman die de vijand tartte en het domein redde. Als ik me in mijn eentje in het heuvelland bewoog, was ik Caddard met de Scherpe Blik. Wel honderd keer heb ik doodsbange hooglanders toegeroepen: ‘Ik heb dit van een mijl afstand gedaan!’ en de rots waarachter ze zich verscholen verbrijzeld, waarna ze met de staart tussen de benen naar huis vluchtten. Ik wist nog precies hoe mijn vader mijn arm en hand een bepaalde kant op had laten wijzen, en telkens opnieuw staarde ik roerloos en ingespannen naar een rots in de verte terwijl ik op die manier wees. Maar helaas wist ik niet meer welk woord hij me daarbij had toegefluisterd, en of het wel een woord was geweest. Met je adem, niet met je stem, had hij gezegd. Bijna kon ik het me herinneren, al wist ik niet hoe het had geklonken of hoe ik mijn lippen en tong had bewogen om de klank te vormen, áls ze een klank hadden gevormd. Keer op keer probeerde ik het na te zeggen, maar zei ik niets. Tot ik op een dag in mijn ongeduld zomaar een klank uitstootte en deed alsof de rots in beweging kwam, uiteenspatte, tot gruis en stof verging, en alsof de hooglanders onderdanig voor me kropen terwijl ik zei: ‘Mijn blik is scherp!’

				En daarna liep ik naar dat rotsblok toe, en enkele keren heb ik gemeend zeker te weten dat er een barst of een breuk te zien was die er tevoren niet had gezeten.

				Als ik lang genoeg Caddard met de Scherpe Blik was geweest, verbeeldde ik me wel eens dat ik een van de jongens was die hij aan de hooglanders had meegegeven. Dan wist ik uit hun midden te ontsnappen dankzij mijn listigheid en kennis van het bos, en bleef ik uit handen van mijn achtervolgers omdat ik via bossen ging die zij niet kenden en ik wel, en keerde zo naar Caspromant terug. Waarom een lijfeigene naar de dienstbaarheid in 
Caspromant zou willen terugkeren nadat hij er in Tibromant aan ontsnapt was, wist ik niet. Het is nooit bij me opgekomen daarnaar te vragen. Het was naar alle waarschijnlijkheid iets wat zulke jongens zouden doen: terugkeren naar huis. Onze herders en boeren waren er bijna even goed aan toe als wij in het Stenen Huis. Ons lot was een gedeeld lot. Het was niet uit angst voor ons vermogen dat ze generatie na generatie bij ons bleven. Door ons vermogen werden zij beschermd. Wat zij vreesden was datgene wat ze niet kenden, waaraan ze zich vastklampten was datgene wat ze kenden. Ik wist waar ik heen zou gaan als ik door vijanden was ontvoerd en had kunnen ontsnappen. Ik wist dat er nergens een plek was in de Oplanden of in de wijde, heldere, lage wereld waarover mijn moeder me had verteld, waarvan ik ooit evenveel zou houden als van de kale heuvels en schrale bossen, de rotsen en de ondiepe poelen van Caspromant. En dat weet ik nog steeds.

				3

				Het andere belangrijke verhaal dat mijn vader me vertelde ging over de overval op Dunet, en deze keer beviel het verhaal me van a tot z, want het had een buitengewoon gelukkige afloop. Het eindigde, wat mij betreft, in mezelf.

				Mijn vader was ooit een jonge man die een vrouw nodig had. Er woonden mensen van onze clan in de domeinen van Corde en Drum. Mijn grootvader had zich ingespannen om op goede voet te blijven met de Cordes en probeerde het oude zeer tussen de Caspro’s en de Drums te verzachten door niet mee te doen aan strooptochten op hun terrein en zijn mensen te verbieden daar schapen of runderen te stelen. Hij deed dit met het oog op zijn clangenoten in die domeinen en ook omdat hij hoopte dat zijn zoon in die kringen een vrouw zou kunnen vinden. Onze gave ging van vader op zoon, maar niemand betwijfelde dat een vrouw uit de eigen clan de gave aanzienlijk kon versterken. Aangezien er geen meisje uit een geschikte familie beschikbaar was in ons eigen domein, werd de blik geworpen op Cordemant, waar diverse jongemannen van onze clan woonden, maar slechts één huwbare vrouw. Ze was twintig jaar ouder dan Canoc. Dat soort huwelijken werd vaak genoeg gesloten – álles was toegestaan om de gave intact te houden. Maar Canoc aarzelde en voordat Orrec de zaak kon forceren, eiste brantor Ogge van Drummant die vrouw op voor zijn eigen jongste zoon. De Cordes zaten onder de knoet van Ogge, dus ze stonden haar af aan hem.

				Toen waren alleen de Caspro’s van Drummant nog over om een bruid uit de eigen clan te leveren. Er waren daar twee meisjes die best geschikt zouden zijn als ze nog een paar jaar de tijd kregen om op te groeien. Ze zouden met plezier in het herkomstdomein van hun clan zijn ingetrouwd. Maar de aloude haat tussen de Drums en de Caspro’s leefde sterk voort in brantor Ogge. Hij wees Orrecs avances af, versmaadde zijn aanbod en huwelijkte de meisjes op hun veertiende en hun vijftiende uit, het ene aan een boer en het andere aan een lijfeigene.

				Dit was een moedwillige belediging van de meisjes en de clan waartoe ze behoorden, en erger nog: een moedwillige verzwakking van onze gave. Weinigen in de domeinen keurden Ogges arrogantie goed. Een eerlijke competitie tussen de vermogens is één ding, maar een oneerlijke aantasting van het vermogen zelf is iets anders. Drummant was echter een bijzonder sterk domein en brantor Ogge deed waar hij zin in had.

				Dus er was geen vrouw van de clan Caspro met wie Canoc kon trouwen. Zoals hij tegen mij heeft gezegd: ‘Ogge heeft me de oude dame uit Cordemant bespaard, en ook die arme kuikenkopjes uit Drummant. Dus ik zei tegen mijn vader: “Ik ga op roof uit.” ’

				Orrec meende dat zijn zoon op de kleine domeinen in de Valleien doelde, of misschien op de noordelijke in Morgamant, die bekendstonden om hun voortreffelijke paarden en mooie vrouwen. Maar Canoc had een riskanter waagstuk in gedachten. Hij verzamelde een groep om zich heen van stevige jonge boeren uit Caspromant, een paar van de Caspro’s uit Cordemant, en Ternoc Rodd en nog een stel jongelui uit andere domeinen, die het roven van wat lijfeigenen en andere buit wel een goed plan vonden. Zij allen verzamelden zich op een ochtend in mei bij de Kruising aan de voet van de Steilte en reden van daar over het smalle pad naar het zuiden.

				Er had in geen zeventig jaar een rooftocht naar de Laaglanden plaatsgevonden.

				De boeren droegen stijve, dikke leren jassen en bronzen helmen, en waren gewapend met lansen en knuppels en lange dolken, voor het geval er bloedig gevochten moest worden. De mannen van de clans droegen hun kilt en mantel van zwart vilt, en reden met blote benen en onbedekt hoofd. Hun lange zwarte haar was gevlochten en slordig tot knotten gebonden. Ze hadden geen ander wapen dan een jachtmes en hun ogen.

				‘Toen ik ons gezelschap bij elkaar zag, wenste ik dat we de moeite hadden genomen om eerst wat paarden van de Morga’s te stelen,’ zei Canoc. ‘We zagen er indrukwekkend uit, behalve de mormels waarop twee van ons moesten rijden. Zelf had ik Koning’ – dat was Vosjes verwekker, een hengst die ik me vaag kon herinneren – ‘maar Ternoc moest het doen met een kwijlende merrie die eigenlijk een ploegpaard was, en Barto bereed een gevlekte pony die aan één oog blind was. Daarentegen waren onze muilezels beeldschoon, drie van de beste uit de fokkerij van mijn vader. We leidden ze met ons mee. Ze moesten straks de buit naar huis dragen.’

				Hij lachte. Hij was altijd opgewekt wanneer hij dit verhaal vertelde. Ik zie die kleine stoet voor me: de vastberaden jongemannen met hun stralende ogen op de aftandse paarden, die via dat smalle, rotsachtige, met schamel gras begroeide pad vanuit de Oplanden afdaalden naar de wereld beneden. Zouden ze omkijken, dan hadden ze achter zich de berg Airn gezien, en Barric met zijn grijze rotswanden, en ten slotte, hoger dan de rest, de Carrantages, kolossaal en witgekroond.

				Voor zich uit, zo ver hun blik reikte, konden ze lage, grazige heuvels zien liggen – ‘groen als beril,’ zei mijn vader, wiens geestesoog dat vruchtbare, lege land nog zag.

				Tijdens de eerste dag van hun tocht kwamen ze niemand tegen, ze zagen geen spoor van mens of dier, afgezien van wat kwartels en rondcirkelende haviken. De Laaglanders bewaarden een ruime afstand tussen henzelf en de bergbewoners. De binnendringers reden de hele dag door in het trage tempo van Barto’s halfblinde pony en kampeerden op een helling. Pas laat in de ochtend van de volgende dag zagen ze de eerste geiten en schapen op omheinde weiden in de heuvels. Daarna een boerderij in de verte en een watermolen bij een beek in het dal. Het pad verbreedde zich tot een wagenspoor en vervolgens tot een echte weg tussen de akkers door, en op een gegeven moment zagen ze op een zonbeschenen glooiing de opkringelende rook en de rode daken van het stadje Dunet.

				Ik weet niet hoe mijn vader zich deze overval had voorgesteld – als een abrupte, felle aanval van krijgers op panisch stadsvolk, of als een imposante intocht met zwaarwegende eisen, afgedwongen door te dreigen met gevreesde en griezelige toverkrachten. Wat zijn idee ook was geweest, bij hun aankomst leidde hij zijn groep de straten van de stad binnen zonder dat zijn mannen in galop reden of schreeuwden, of met wapens zwaaiden, maar rustig en ordelijk. Daardoor vielen ze nauwelijks op in de drukte van mensen en vee en karren die bij een marktdag hoorde, tot ze op het centrale plein kwamen, waar de markt was en waar enkele mensen bij hun aanblik opeens alarm sloegen. ‘Oplanders! Oplanders!’ Menigeen rende weg om zich achter gesloten deuren te verschuilen, anderen haastten zich om hun marktspullen te beschermen en sommige vluchters werden onder de voet gelopen door nieuwsgierigen die van elders kwamen aanrennen, dus er was paniek en chaos, en stalletjes stortten in, luifels scheurden, bange paarden steigerden en hinnikten, koeien loeiden, terwijl de boeren van Caspromant met hun lansen en knuppels dreigend naar viswijven en tinnegieters zwaaiden. Canoc rukte hen met geschreeuw uit deze wanorde los door niet het stadsvolk, maar zijn eigen mensen met zijn vermogen te dreigen, tot hij ze allemaal om zich heen verzameld had. Sommigen leken nu al verknocht aan spullen die ze uit de marktkramen hadden gesnaaid – een roze sjaal, een koperen stoofpot.

				Hij heeft me gezegd: ‘Ik zag dat we in een serieus gevecht de klos zouden zijn. Ze waren met honderden. Honderden!’

				Hoe had hij kunnen weten wat een stadje was? Hij had er nooit een gezien.

				‘Als we huizen waren binnengedrongen om buit te zoeken, zouden we van elkaar gescheiden zijn en een voor een uitgeschakeld zijn. Alleen Ternoc en ik hadden een gave die sterk genoeg was om ermee aan te vallen of ons te verdedigen. En wat hadden we moeten stelen? We zagen een overvloed van buit om ons heen – voedsel, dingen voor in huis, kleren, wat je maar kunt verzinnen! Hoe konden we dat allemaal meenemen? Ik wilde een echtgenote voor mezelf, maar ik had geen idee hoe ik dat ter plekke moest regelen. En het enige wat we in de Oplanden écht nodig hebben zijn handen die kunnen werken. Ik wist: als ik hen niet doodsbang maakte, en snel een beetje, zouden ze ons onder de voet lopen. Dus ik stak onze vredesvlag omhoog en hoopte dat ze wisten wat dat betekende. Ze wisten het. Iemand vertoonde zich in een venster van een groot gebouw naast de markt en zwaaide daar met een lap.

				Toen riep ik luid: “Ik ben Canoc Caspro van de Ware Clan van Caspromant en ik bezit de gave en het vermogen om te ontdoen, welke gave jullie mij zullen zien gebruiken.” Eerst viel ik een van de marktkramen aan, die meteen in elkaar zakte. Toen draaide ik me half om, zodat iedereen goed kon zien wat ik deed en hoe ik het deed, en attaqueerde de hoek van een groot stenen huis aan de markt, tegenover het huis waarin de man met de vlag zich bevond. Ik wees er nadrukkelijk met mijn hand naar, dus iedereen begreep het. En ze zagen dat de muur van dat huis in beweging kwam en naar buiten bolde, en dat er stenen uit vielen, waardoor er een gat in de gevel ontstond. Het werd steeds groter en de graanzakken in dat pakhuis barstten open en het geluid van de vallende stenen was oorverdovend. “Hou op, hou op!” riepen de mensen. Dus ik hield op hun graanschuur te ontdoen en luisterde. Ze wilden praten en overleggen. Ze vroegen me wat ik wilde hebben. “Vrouwen en jongens,” zei ik.

				Dat ontlokte een verontwaardigd gejoel. Uit alle straten en huizen in de omtrek schreeuwde iedereen: “Nee! Nee! Maak die heksen dood!” Ze waren met zovelen dat hun stemmen klonken als het razen van onweer. Mijn paard steigerde en gilde. Een pijl had zijn hals geschampt. Ik keek naar het venster boven datgene waar de onderhandelaars stonden en zag een boogschutter naar buiten leunen om een tweede pijl af te schieten. Ik richtte mijn vermogen op hem. Zijn lichaam viel als een zak naar beneden en barstte open op de stenen. Toen zag ik een man aan de rand van de menigte op het marktplein die zich bukte en een steen opraapte, waarna ik ook hem trof. Ditmaal ontdeed ik alleen zijn arm. Die viel zo slap als een touwtje langs zijn lichaam omlaag. Hij begon te schreeuwen en er klonken snikken en paniekgeluiden bij de neergestorte boogschutter. “De volgende die zich verroert zal ik ontdoen,” brulde ik. Niemand verroerde zich.’

				Canoc hield zijn mannen tijdens het onderhandelen dicht om zich heen. Ternoc gaf hem rugdekking. De mannen die namens de stad spraken stemden er, na zijn dreigementen, mee in hem vijf vrouwelijke lijfeigenen te geven en vijf jongens. Ze begonnen om tijd te bedelen om die cijns, zoals ze dat noemden, bij elkaar te halen maar dat wees hij af. ‘Stuur ze hierheen, nu meteen, en wij zullen kiezen wie we willen hebben,’ zei hij, waarna hij zijn linkerhand een klein stukje ophief en ze akkoord gingen met zijn eis.

				Er volgde een periode die in zijn beleving erg lang heeft geduurd. Het werd minder druk in de zijstraten, maar daarna weer drukker, zodat de mensen elkaar begonnen te verdringen, en hij kon niets anders doen dan daar op zijn zwetende paard blijven zitten en met een scherpe blik attent zijn op boogschutters en andere gevaren. Op het laatst werden er zielige groepjes jongens en vrouwen het marktplein op gedreven, nu eens drie, dan weer twee, die om genade huilden en smeekten, en soms zelfs op handen en knieën kropen, opgejaagd door schoppen en zweepslagen. In totaal waren het vijf jongens, geen van hen ouder dan tien, en vier vrouwen: twee kleine slavenmeisjes die halfdood waren van angst en twee oudere vrouwen met bevlekte, stinkende kleren, die vrijwillig meegekomen waren, misschien omdat ze hoopten dat een leven bij het heksenvolk niet erger kon zijn dan dat als slavin van een looier. Meer niet.

				Het leek Canoc onverstandig om op een ruimere selectie aan te dringen. Hoe langer ze hier zo afschuwelijk in de minderheid waren, hoe eerder het moment kon aanbreken dat iemand in deze menigte een pijl schoot of een steen wierp die doel trof, waarna ze door de meute in stukken gescheurd zouden worden.

				Maar tegelijk liet hij zich door deze kooplieden niet oplichten.

				‘Ik tel maar vier vrouwen,’ zei hij.

				De onderhandelaars mekkerden en protesteerden.

				Hij had weinig tijd. Hij keek naar het marktplein en de grote huizen eromheen. In de vensteropening van een smal huis bij de hoek zag hij het gezicht van een vrouw. Ze droeg een wilgengroen gewaad dat al eerder zijn aandacht had getrokken. Ze verborg zich niet, maar stond daarboven openlijk naar hem te kijken.

				‘Haar,’ zei hij, wijzend. Hij wees deze keer met zijn rechterhand, maar alle mensen hielden hun adem in en krompen in elkaar. Daar moest hij om lachen. Hij maakte met zijn rechterarm een langzame beweging naar de gezichten die hem in angstige afwachting aankeken en deed alsof hij ze stuk voor stuk ontdeed.

				De deur van het hoekhuis ging open en de vrouw in het wilgengroen kwam naar buiten en bleef op het bordes staan. Ze was jong, klein en slank. Haar lange haren lagen zwart op haar groene jurk.

				‘Wil jij mijn vrouw zijn?’ vroeg Canoc haar.

				Ze bleef roerloos staan. ‘Ja,’ zei ze, en toen kwam ze over de wanordelijke marktplaats langzaam naar hem toe lopen. Ze droeg zwarte sandalen. Hij stak haar zijn linkerhand toe. Zij plaatste haar voet in de stijgbeugel en hij trok haar met een zwaai omhoog en zette haar voor zich in het zadel.

				‘De muilezels en hun tuig zijn voor jullie!’ riep hij de stadsmensen toe, denkend aan de gave die bij een gave hoort. Vanuit zijn armoede bekeken was het werkelijk een kostbaar geschenk, maar de bewoners van Dunet kunnen het best voor een laatste onbeschaamdheid hebben gehouden.

				Zijn mannen hadden ieder een van de lijfeigenen op hun rijdier genomen en zo vertrokken ze, ordelijk achter elkaar, terwijl de menigte zwijgend een doorgang vrij maakte, eerst op de straat en daarna op de weg naar het noorden, vanwaar ze in de verte de bergen al voor zich zagen.

				Zo eindigde de laatste strooptocht naar de Laaglanden vanuit Caspromant. Canoc noch zijn bruid heeft ooit nog op die weg gereden.

				Zij heette Melle Aulitta. Ze was de eigenares van de wilgengroene jurk, de zwarte sandalen en een kleine opaal aan een zilveren ketting om haar hals. Dat was haar bruidsschat. Hij huwde haar vier dagen nadat hij haar naar het Stenen Huis was komen brengen. Zijn moeder en haar huisvrouwen verschaften haar in grote haast, maar met goede wil kleren en andere dingen die een bruid nodig heeft. Brantor Orrec bezegelde hun huwelijk in de zaal van het Stenen Huis, terwijl alle leden van de groep rovers aanwezig waren, en ook alle mensen van Caspromant en uit de domeinen in het westen iedereen die had willen komen om op de bruiloft te dansen.

				‘En toen,’ zei ik, nadat mijn vader het verhaal had afgesloten, ‘kreeg moeder mij!’

				==

				Melle Aulitta was geboren en getogen in Derriswater, als vierde van de vijf dochters van een priester-magistraat van de staatsreligie van Bendraman. Dat is een hoog ambt en de priester-magistraat en zijn vrouw hadden het niet slecht en konden hun dochters zorgeloos en in luxe opvoeden, zij het met alle strengheid, want de staatsgodsdienst eist soberheid, kuisheid en gehoorzaamheid van vrouwen, en beschikt over ettelijke straffen en vernederingen voor degenen die niet gehoorzaam zijn. Adild Aulitta was een lieve en toegeeflijke vader. Zijn vurigste hoop was dat zijn dochters ooit toegewijde maagden van de Stadstempel zouden zijn. Melle leerde lezen, schrijven en wat rekenen, veel religieuze geschiedenis en poëzie, en de beginselen van stadsbestuur en bouwkunde, allemaal ter voorbereiding op die eervolle loopbaan. Melle hield van studeren en was een uitstekende leerling.

				Maar toen ze achttien was, ging er iets mis. Er moet iets gebeurd zijn, ik weet niet wat – ze heeft het me nooit gezegd. Misschien werd haar leraar verliefd op haar en kreeg zij daar de schuld van. Misschien had ze een liefje en sloop ze het huis uit om hem te treffen. Of iets nog onbenulligers. Aanstaande maagden van de Stadstempel mogen echter met geen zweem van een schandaal besmet zijn, want van hun zuiverheid hangt het welzijn van geheel Bendraman af. Ik heb me afgevraagd of Melle misschien zelf een schandaaltje in scène heeft gezet om aan die Stadstempel te ontsnappen. In elk geval werd ze naar verre familie in het noorden verbannen, in het afgelegen plattelandsplaatsje Dunet. Ook zij waren respectabele, nette mensen, die haar strenger in het oog hielden dan ooit, terwijl ze met lokale families onderhandelden om een geschikte man voor haar te vinden en kandidaten uitnodigden om haar te komen keuren.

				‘Een van hen,’ zei ze, ‘was een kleine dikke man met een roze neus, die handelde in varkens. Een andere was een lange broodmagere jongeling die elf keer per dag een uur lang bad. Hij wilde dat ik met hem mee zou bidden.’

				Ze keek uit het venster en zag Canoc van Caspromant schrijlings op zijn rode hengst zitten en mensen en huizen met zijn blik vernietigen. Zoals hij haar koos, zo heeft zij hém gekozen.

				‘Hoe hebt u uw familie overgehaald om u te laten gaan?’ wilde ik weten. Ik kende het antwoord, maar genoot er bij voorbaat wéér van.

				‘Ze lagen allemaal op de vloer, onder meubels, zodat die woesteling van een tovenaar hen niet kon zien en hun botten niet kon verpulveren. Ik zei: “Wees niet bevreesd, neef. Er staat immers geschreven: een maagd zal uw huis en goed behoeden.” En ik ging naar beneden en liep naar buiten.’

				‘Hoe wist u dat vader u niet zou ontdoen?’

				‘Ik wist het,’ zei ze.

				==

				Ze had evenmin een idee van waar ze heen ging als Canoc dat had toen hij de bergen verliet in de veronderstelling dat Dunet op een van onze dorpjes leek: wat hutten en schuren, een omheinde weide, en een dozijn inwoners, die allemaal op jacht waren. Ze vermoedde waarschijnlijk dat ze op weg was naar een huis zoals dat van haar vader, of toch minstens zoals dat van haar neef: een schone, warme, goed verlichte woning, voorzien van comfort en beschaafd gezelschap. Hoe had ze iets anders kunnen weten?

				Voor Laaglanders zijn de Oplanden een gedoemd, vergeten hoekje van de wereld dat ze lang geleden achter zich hebben gelaten. Ze weten er helemaal niets van. Een oorlogszuchtig volk zou ooit een leger hebben gestuurd om die gevreesde, gevaarlijke resten van het verleden op te ruimen, maar Bendraman en Urdile zijn naties van kooplieden, boeren, geleerden en priesters, niet van krijgers. Zij draaiden de bergen gewoon de rug toe en vergaten ze. Zelfs in Dunet, heeft mijn moeder me gezegd, hechtten veel mensen geen geloof meer aan de verhalen over de mannen van de Carrantages – horden van kobolden die de steden op de vlakte bestormden; monsters te paard, die hele akkers in vuur en vlam zetten met een enkel handgebaar en een leger wegvaagden met een blik uit hun ogen. Dat alles was lang geleden, ‘toen Cumbelo koning was’. Zulke dingen gebeurden tegenwoordig niet meer. Er werd vanuit Dunet handel gedreven om het roomwitte rundvee van de Oplanden te verwerven, hadden ze haar verteld, maar dat ras was inmiddels zo goed als uitgestorven. De Oplanden waren straatarm geworden. Er woonde niemand meer in de oude domeinen daar, behalve wat schapenhoeders en boertjes die een schamel bestaan leidden.

				En dat, zo ontdekte mijn moeder, was de waarheid. Of een belangrijk deel ervan.

				Maar er waren vele soorten waarheid volgens de kijk die mijn moeder op de wereld had, evenveel als er verhalen te vertellen waren.

				Alle avonturen in de verhalen die ze ons vertelde speelden zich af ‘toen Cumbelo koning was’. De dappere jonge ridder-priesters die duivels in de gedaante van enorme honden versloegen, de akelige heksen van de Carrantages, de sprekende vissen die voor een aardbeving waarschuwden, het bedelende meisje dat een vliegende koets gemaakt van maanlicht kreeg, allemaal leefden ze in de tijd dat Cumbelo koning was. Haar andere verhalen waren helemaal geen avonturen, op dat ene na, waarin ze zelf uit een deuropening naar buiten stapte en een markt op liep. Daar kwamen de twee verhaallijnen bij elkaar, daar kruisten zich de twee waarheden.

				Haar verhalen zonder avontuur waren saaie beschrijvingen van alledaagse dingen in een sloom huishouden in een slaperig stadje in de Laaglanden. Ik hield er misschien nog meer van dan van de avonturen. Ik vroeg er vaak om. Vertel nog eens over Derriswater! En ik geloof dat ze ze niet alleen graag vertelde om mij een plezier te doen, maar ook om haar heimwee te sussen. Ze bleef altijd een vreemde onder vreemden, hoezeer ze ook van ons hield en wij van haar. Ze was vrolijk, opgewekt, actief, levenslustig, maar ik weet dat het een van haar grootste genoegens was om zich samen met mij neer te vlijen op de tapijten en kussens voor de kleine haard in haar zitkamer – de ronde kamer in de toren – en mij te vertellen wat ze op de markt van Derriswater allemaal te koop hadden. Of ze vertelde dat zij en haar zusjes stiekem keken hoe haar vader zich in alle korsetten en onderhemden en gewaden en kazuifels van een priester-magistraat hulde en dan op zijn hoge hakken, die hem groter maakten dan iedereen, wankel wegliep, en hoe hij langzaam tot iets kleins verschrompelde als hij die schoenen en kleren allemaal weer uittrok. Ze verhaalde dat ze met vrienden van de familie was meegevaren op een boot, stroomafwaarts over de Trond, helemaal tot waar deze uitmondde in zee. Ze vertelde me over de zee. Ze zei dat de slakkenhuizen die we tussen de kiezelstenen vonden en die we als munt gebruikten in onze gokspellen, lang geleden levende wezentjes waren geweest, mooi, glimmend, kleurig, die uit de oceaan op het strand waren aangespoeld.

				Mijn vader verscheen dan na zijn werk op het land eveneens in haar kamer – met schone handen en gepoetste schoenen, want ze had strikte regels ingevoerd in het Stenen Huis – en kwam bij ons zitten. Hij vond het heerlijk om naar haar te luisteren. Ze praatte als een klaterend bergbeekje, had een heldere en vrolijke stem met alle zachtheid en welbespraaktheid van de Laaglanden erin. Voor mensen in de steden is praten een vorm van kunst, niet iets van nut en noodzaak alleen. Zij heeft die kunst en dat genoegen naar Caspromant gebracht. Ze was het licht in mijn vaders ogen.

				4

				Veten en bondgenootschappen tussen de clans in de Oplanden dateren van vóór het geheugen, vóór de geschiedenis, vóór het verstand. Caspro en Drum hadden altijd met elkaar in de clinch gelegen. Caspro, Rodd en Barre hadden altijd op goede voet met elkaar gestaan, althans goed genoeg om veten na een poos weer bij te leggen.

				Terwijl Drum grote voorspoed had gekend, vooral door het stelen van schapen en annexeren van land, waren voor de drie andere clans zware tijden aangebroken. Ze leken hun hoogtepunt achter de rug te hebben, vooral de Caspro’s. Zelfs in de dagen van de blinde Caddard waren de kracht en de omvang van onze clan al gevaarlijk geslonken, hoewel we ons domein nog bezaten, met ongeveer dertig gezinnen van lijfeigenen en boeren.

				Een boer had een zekere voorouderlijke binding met een clan, hoewel niet noodzakelijk via de gave. Een lijfeigene had geen van beide. Boeren én lijfeigenen hadden de plicht tot onderdanigheid en het recht om een beroep te doen op de leider van de clan. De familie van de meeste lijfeigenen en boeren woonde al even lang of langer dan de familie van de brantor op het land dat ze bewerkten. De werkverdeling met betrekking tot de gewassen, het vee, de bossen en al het andere vond plaats volgens oeroude gewoonten en in frequent overleg. De mensen in ons domein werden er maar zelden aan herinnerd dat de brantor over hun leven en dood kon beschikken. Dat Caddard twee lijfeigenen aan Tibro schonk was een zeldzaam en roekeloos vertoon van zijn macht en rijkdom geweest, waarmee hij het domein had gered door de binnendringers in het net van zijn uitzonderlijke vrijgevigheid te vangen. Deze gave bij de gave was eigenlijk sterker geweest dan de gave zelf. Caddard had er wijs gebruik van gemaakt. Maar de zaken waren helemaal verkeerd afgelopen in gevallen dat een brantor zijn vermogen tegen zijn eigen volk had ingezet, zoals Erroy in Geremant had gedaan, en Ogge in Drummant.

				De gave van de Barres was nooit erg nuttig geweest voor dat doel. Het talent om wilde dieren uit het bos te roepen, of een jong veulen te kalmeren, of dingen te bespreken met een hond, was inderdaad een echte gave, maar het gaf je geen wapen tegen mannen die met een blik of woord je hooimijt in brand konden steken of je waakhond konden doden. De Barres hadden hun eigen domein lang geleden verspeeld aan de Helvars van de Carrantages. Diverse families uit die clan waren van de berg naar beneden gekomen en ingetrouwd in onze westelijke domeinen. Ze probeerden hun bloed zo zuiver mogelijk te houden om hun gave zo krachtig mogelijk te bewaren, maar natuurlijk was dat niet altijd gelukt. Verschillenden van onze boeren waren Barres. Onze heelmeester, onze dierendokter, de kippenhoudster en de hondentrainer – allemaal hadden ze bloed van de Barres. Er waren ook nog altijd echte clanleden van de Barres in Germant, Cordemant en Roddmant.

				De Rodds, met hun gave van het mes, waren uitstekend in staat om zich te verdedigen of om iemand aan te vallen als dat nodig was, maar meestal misten ze daarvoor het temperament. Het waren geen vechters. Ze hadden meer belangstelling voor de jacht op elanden dan voor strooptochten. Anders dan de meeste andere zichzelf respecterende Oplanders fokten ze goed vee liever zelf dan het te stelen. De roomwitte runderen waarom Caspromant ooit beroemd was geweest waren feitelijk gefokt door de Rodds. Mijn voorouders hebben koeien en stierkalveren uit Roddmant gestolen tot ze er genoeg hadden om zelf een kudde te vormen. De Rodds hebben hun land bewerkt en hun vee gefokt, en ze hebben voorspoed gekend, maar echte groei zat er niet in. Ze waren vaak getrouwd met clanleden van de Barres, en zo kwam het dat op het moment van mijn geboorte Roddmant twee brantors had, namelijk Gry’s moeder, Parn Barre, en haar vader, Ternoc Rodd.

				Onze families hadden generaties lang een goede verstandhouding, naar Oplandse begrippen, en Ternoc en mijn vader waren echte vrienden. Ternoc was op zijn kwijlende paard meegereden in de strooptocht naar Dunet. Zijn aandeel in de buit was een van de slavenmeisjes, dat hij al snel afstond aan Bata Caspro van Cordemant, die het andere meisje al had, want de twee waren zusjes en bleven snotterend naar elkaar verlangen. Ternoc en Parn waren het jaar voor de strooptocht getrouwd. Parn was in Roddmant opgegroeid en had wat bloed van de Rodds in zich. Een maand nadat mijn moeder mij ter wereld had gebracht baarde Parn een dochter, Gry.

				Gry en ik waren vanaf onze wieg bevriend. Toen we klein waren gingen onze ouders vaak bij elkaar op bezoek en wij speelden dan buiten met elkaar. Ik denk dat ik de eerste was die Gry’s gave tot uiting heeft zien komen, hoewel ik niet zeker weet of het een herinnering is of alleen een inbeelding van iets wat ze mij heeft verteld. Kinderen zien iets wat hun verteld wordt vaak heel helder voor zich. Wat ik zie is het volgende: Gry en ik zaten op de lemen grond naast de keukentuin van Roddmant huisjes te bouwen van takjes toen een eland, een kolossale hertenbok, uit het bos achter die tuin naar ons toe kwam lopen. Hij was enorm groot, hoger dan een huis, en zijn deinende immense gewei tekende zich scherp af tegen de hemel. Hij liep regelrecht op Gry af. Zij stak haar hand uit en hij duwde er zijn neus tegenaan, alsof hij haar begroette. ‘Waarom is hij gekomen?’ vraag ik en ze zegt: ‘Ik heb hem geroepen.’ Meer herinner ik me niet.

				Toen ik mijn vader jaren later die herinnering heb verteld, zei hij dat dit onmogelijk was. Gry en ik waren toen pas vier geweest en een gave manifesteert zich bijna nooit voordat een kind negen of tien jaar oud is.

				‘Caddard was drie,’ zei ik.

				Mijn moeder gaf met haar pink een tikje tegen mijn pink: spreek je vader niet tegen. Canoc was gespannen en bezorgd, ik was onvoorzichtig en aanmatigend. Zij beschermde hem tegen mij en mij tegen hem, op een zeer subtiele, tactvolle manier.

				Gry was een ideaal speelmakkertje. We haalden ons allerlei kleine moeilijkheden op de hals. Het ergste was de keer dat we de kippen hadden losgelaten. Gry beweerde dat ze de kippen allerlei kunstjes kon laten doen – over strepen lopen, op haar hand springen. ‘Dat is mijn gave,’ zei ze gewichtig. We waren zes of zeven. We liepen naar de grote kippenren van Roddmant, waar we een paar halfvolgroeide hennen in een hoek dreven en probeerden ze iets bij te brengen – zomaar iets, het maakte niet uit wat. Het was een zo frustrerende en inspannende bezigheid dat we helemaal niet merkten dat we de poort van de ren open hadden laten staan en dat alle andere kippen achter de haan aan naar het bos waren gelopen. Daarna deed iedereen zijn best om ze te vangen. Parn, die ze gewoon had kunnen roepen, was van huis om te jagen. De vossen waren ons dankbaar – zij wel. Gry voelde zich erg schuldig, want de kippenren behoorde tot haar verantwoordelijkheid. Ze huilde zoals ik haar nooit meer heb horen huilen. Ze bleef tot diep in de avond ronddolen in het bos en ook de volgende dag ging ze de weggelopen kippen roepen. ‘Kiekje! Lelie! Sneeuwtje! Vaan!’ Haar stemmetje klonk ontroostbaar.

				Juist in Roddmant leken we voortdurend in problemen te komen. Wanneer Gry met haar ouders of alleen haar vader naar Caspromant kwam, gebeurden er geen rampen. Mijn moeder was dol op Gry. Dan zei ze opeens: ‘Blijf daar staan, Gry!’ Gry bleef dan doodstil staan en mijn moeder staarde haar aan tot het zevenjarige meisje van verlegenheid begon te draaien en te giechelen. ‘Sta nou stil,’ zei mijn moeder dan. ‘Je snapt toch wel dat ik je goed moet bekijken als ik precies zo’n meisje als jij wil krijgen. Ik wil weten hoe dat moet.’

				‘U kunt nog wel een jongen zoals Orrec krijgen,’ stelde Gry voor, maar mijn moeder zei: ‘Nee! Eén Orrec is genoeg. Ik heb een Gry nodig!’

				Gry’s moeder Parn was een vreemde, rusteloze vrouw. Haar gave was krachtig en zelf had ze ook iets weg van een halve wilde. Er was veel vraag naar haar, omdat ze het wild naar de jagers kon roepen, en ze was vaak weg om in een van de domeinen van de Oplanden een jacht te begeleiden. Wanneer ze in Roddmant was leek het steeds alsof er een kooi om haar heen was en ze je vanachter de tralies bekeek. Zij en haar man Ternoc gingen beleefd en omzichtig met elkaar om. Ze toonde geen speciale belangstelling voor haar dochter, die ze net zo behandelde als andere kinderen, met een neutrale onverschilligheid.

				‘Leert je moeder je om je gave te gebruiken?’ vroeg ik Gry ooit, toen ik mezelf een hele piet voelde omdat mijn vader was begonnen het mij te leren.

				Gry schudde haar hoofd. ‘Ze zegt dat je de gave niet gebruikt. De gave gebruikt jou.’

				‘Maar je moet leren haar in bedwang te houden,’ legde ik haar uit, op een strenge, zelfingenomen toon.

				‘Ik niet,’ zei Gry.

				Ze was eigengereid en onverschillig – soms leek ze té veel op haar moeder. Ze maakte geen ruzie met me, ze verdedigde haar standpunt niet, maar ze zou het ook niet veranderen. Ze wenste stilte. Maar als mijn moeder verhalen vertelde, luisterde Gry vanuit haar stilte mee en hoorde elk woord, ze hoorde het, bewaarde het, koesterde het en dacht erover na.

				‘Je bent een luisteraar,’ zei Melle tegen haar. ‘Niet alleen een roeper, maar ook een luisteraar. Je luistert naar muizen, neem ik aan?’

				Gry knikte.

				‘Wat zeggen ze?’

				‘Muizendingen,’ antwoordde Gry. Ze was erg verlegen, zelfs tegenover Melle, van wie ze innig hield.

				‘Als roeper zou jij de muizen in mijn voorraadkamer kunnen vragen om in de stal te gaan wonen, vermoed ik?’

				Gry dacht erover na.

				‘Dan moeten ze hun baby’s verhuizen.’

				‘Aha,’ zei mijn moeder. ‘Daar had ik niet aan gedacht. Geen sprake van. Trouwens, we hebben een kat in de stal.’

				‘U zou de kat naar de voorraadkamer kunnen brengen,’ zei Gry. Haar gedachtengang was onvoorspelbaar, ze zag iets zoals de muizen het zagen, zoals de kat het zag, zoals mijn moeder het zag, maar dan allemaal tegelijk. Haar wereld was onnavolgbaar complex. Ze verdedigde haar meningen niet, omdat ze over vrijwel alles verschillende tegenstrijdige meningen tegelijk had. En toch was ze iemand die voet bij stuk hield.

				‘Wilt u nog eens vertellen over het meisje dat lief was voor de mieren?’ vroeg ze mijn moeder bedeesd, alsof ze heel wat van haar vergde.

				‘Het meisje dat lief was voor de mieren,’ herhaalde mijn moeder, alsof ze een titel oplas. Ze sloot haar ogen.

				Ze had ons verteld dat veel van haar verhalen uit een boek kwamen en dat ze tijdens het vertellen vaak het gevoel had dat ze voorlas uit dat boek. De eerste keer dat ze het vertelde had Gry gevraagd: ‘Wat is een boek?’

				Dus mijn moeder las ons voor uit een boek dat er niet was.

				Lang, lang geleden, toen Cumbelo koning was, woonde er een weduwe in het dorp met haar vier dochters. En het ging hun goed, tot de vrouw ziek werd en niet beter zou worden. Toen kwam er een vroede vrouw die haar onderzocht en zei: ‘Niets kan je genezen, behalve een slok van het water uit de Bron van de Zee.’

				‘Wee mij, wee mij, dan zal ik zeker sterven,’ zegt de weduwe, ‘want hoe kan ik bij die bron komen, zo ziek als ik ben?’

				‘Heb je dan geen vier dochters?’ vroeg de vroede vrouw.

				Dus de weduwe vroeg haar oudste dochter om naar de Bron van de Zee te gaan en een beker van dat water te halen. ‘Dan krijg je al mijn liefde,’ beloofde ze, ‘en mijn mooiste hoed.’

				Dus het oudste meisje vertrok van huis en liep een eind en ging toen zitten om te rusten, en waar ze dat deed zag ze een groep mieren die probeerden een dode wesp naar hun nest te slepen. ‘Bah, vieze beestjes,’ zei ze, en ze vertrapte ze onder haar hak en liep verder. Het was heel ver naar de kust van de zee, maar ze draafde koppig door en kwam bij de zee, die met hoge golven op het zand beukte. ‘Nou, er is meer dan genoeg,’ zei het meisje en ze schepte haar beker vol uit de eerstvolgende golf en droeg het water terug naar huis. ‘Hier is het water, moeder,’ zegt ze, en de moeder neemt het aan en drinkt het op. O, wat was het bitter! Gezouten en bitter! Er sprongen tranen in de ogen van de moeder, maar ze bedankte het meisje en gaf haar haar mooiste hoed. En het meisje ging naar buiten met de hoed op en wist algauw een vrijer te strikken.

				Maar de moeder werd zieker dan ooit, dus ze vroeg ook haar tweede dochter om water te gaan halen uit de Bron van de Zee, en als ze dat deed zou ze haar moeders liefde krijgen plus haar mooiste kanten jurk. Dus het meisje ging op weg. Ze ging ergens zitten om uit te rusten en zag een man ploegen met een os, maar het juk was verkeerd vastgebonden en op de nek van de os was een lelijke wond ontstaan. Maar dat kon haar niets schelen. Ze liep verder en kwam bij de kust van de zee. Die hamerde nog steeds met brullende en hoge golven tegen het zand. ‘Nou, er is meer dan genoeg,’ zegt ze, en ze dompelt haar beker snel in het water en gaat op een drafje terug naar huis. ‘Hier is het water, moeder, geef me nu snel die jurk.’ Zoutig en heel bitter was dat water, zodat de moeder het met moeite door haar keel kreeg. En meteen nadat ze in die jurk naar buiten was gegaan vond het meisje een vrijer, maar haar moeder leek halfdood. Ze had nauwelijks genoeg adem om het derde meisje te vragen naar de zee te gaan. ‘Het water dat ik heb gedronken kan niet van de Bron van de Zee zijn geweest,’ zei ze, ‘want het was bitter en zilt. Ga, en je zult al mijn liefde hebben.’

				‘Wat heb ik daar nou aan? Geef me het huis boven je hoofd, dan ga ik,’ zegt de derde dochter.

				En de moeder zei dat ze het zou doen. Dus het meisje ging vastberaden op weg, regelrecht naar de zee, zonder ergens te stoppen. Alleen kwam ze in de duinen een grijze gans met een gebroken vleugel tegen. De vogel kwam met de slepende vleugel naar haar toe. ‘Ga weg, dom beest,’ zegt het meisje en ze loopt verder naar het water van de zee en ze ziet de golven stukslaan tegen het zand. ‘Nou, er is meer dan genoeg,’ zegt het meisje en ze steekt haar beker in een golf en keert terug naar huis. En haar moeder had het bitterzoute water nog amper opgedronken, of het meisje zegt: ‘En nu het huis uit, moeder, want het is voortaan van mij.’

				‘Wil je me niet in mijn eigen bed laten sterven, kind?’

				‘Als je het snel doet,’ zegt het meisje. ‘Maar haast je, want de jongen van hiernaast wil met me trouwen nu ik bezit heb en mijn zusters en ik willen een groot bruiloftsfeest houden in dit huis.’

				Dus de moeder lag daar dood te gaan en ze huilde zoute en bittere tranen. De jongste van haar dochters kwam stilletjes naar haar toe en zei: ‘Huil niet, moeder. Ik ga een slok van dat water voor u halen.’

				‘Het heeft geen zin, kind. Het is te ver weg, jij bent te jong. Ik heb niets meer over om aan jou te geven, en ik moet sterven.’

				‘Nou, ik ga het toch proberen,’ zegt het meisje en ze vertrekt van huis.

				En terwijl ze onderweg is ziet ze een stel mieren naast de straat die ploeteren om de dode lichamen van hun makkers te verplaatsen. ‘Kom, dat is voor mij veel gemakkelijker,’ zegt het meisje, en ze neemt alle mieren in haar handpalm en brengt ze naar hun mierenhoop en zet ze daar neer.

				Daarna ging ze verder en zag ze een os ploegen onder een juk dat zijn nek aan het bloeden had gemaakt. ‘Ik hang dat juk even recht,’ zei ze tegen de ploeger, en toen maakte ze een kussentje van haar schort en duwde het onder het juk op de nek van de os.

				Ze liep een heel eind verder en bereikte ten slotte de duinen bij de kust, waar ze een grijze gans met een gebroken vleugel zag staan. ‘Ach, arme vogel!’ zegt het meisje en ze trekt haar bovenste rok uit en scheurt hem in repen en verbindt er de vleugel van de gans mee, zodat die zal genezen.

				Dan loopt ze door naar de rand van de zee. Er komen grote glimmende golven aanrollen. Ze proefde het water en het smaakte zout en bitter. Heel ver weg zag ze een eiland liggen, een berg die boven het glimmende water uitstak. ‘Hoe kan ik bij de Bron van de Zee komen?’ vroeg ze. ‘Zo ver kan ik nooit zwemmen.’ Maar ze trok haar schoenen uit en liep de zee in om te gaan zwemmen, toen ze opeens een klop-klop-klop hoorde en zag dat een grote witte os met zilveren horens over het zand naar haar toe kwam rennen. ‘Kom,’ zegt de os, ‘klim op mijn rug, ik zal je dragen.’ Dus ze klom op de rug van de os en hield zich vast aan zijn horens, en zo gingen ze het water in en de os zwom helemaal naar het eiland in de verte.

				De rotswanden van het eiland waren zo steil als muren en zo glad als glas. ‘Hoe kan ik bij de Bron van de Zee komen?’ zegt ze. ‘Zo hoog kan ik nooit klimmen.’ Maar ze stak haar handen uit en probeerde naar boven te komen. Een grijze gans die groter was dan een adelaar kwam op dat moment naar haar toe gevlogen. ‘Kom,’ zegt de grijze gans, ‘klim op mijn rug, ik zal je dragen.’ Dus ze nam plaats tussen zijn vleugels en hij droeg haar tot op de top van het eiland. En daar bevond zich een diepe bron met helder water. En ze doopte er haar beker in. En de grijze gans droeg haar terug naar de andere kant van de zee, terwijl de witte os zwemmend achter hen aan kwam.

				En toen de grijze gans was neergedaald op het zand, veranderde hij opeens in een man, een lange, knappe man. De repen van haar bovenste rok zaten nog om zijn rechterarm gewikkeld.

				‘Ik ben de baron van de zee,’ zegt hij, ‘en ik wil met je trouwen.’

				‘Eerst moet ik het water naar mijn moeder brengen,’ zegt het meisje.

				Toen klommen zij en hij samen op de witte os en reden ze terug naar haar dorp. Haar moeder was op sterven na dood, maar ze dronk een druppel van het water en hief toen haar hoofd op. Na de tweede druppel ging ze rechtop zitten. Na de derde kon ze staan. Na de vierde begon ze te dansen.

				‘Dit is het lekkerste water van de hele wereld,’ zei ze. Toen reden zij en haar jongste dochter en de baron van de zee op de witte os naar het zilveren paleis van de baron, waar hij met het meisje trouwde, en de weduwe op de bruiloft danste.

				‘Maar de mieren?’ fluisterde Gry.

				‘O ja, de mieren,’ zei mijn moeder. ‘Waren de mieren dan ondankbaar? Helemaal niet! Want ook zij kwamen naar de bruiloft en ze dribbelden zo snel ze maar konden, en ze hadden een gouden ring bij zich die wel honderd jaar in hun mierenhoop verborgen had gelegen, en dat was de ring waarmee de jonge man en de jongste dochter in de echt werden verbonden!’

				‘De vorige keer,’ zei Gry.

				‘De vorige keer?’

				‘De vorige keer zei u... hebt u gezegd dat de mieren alle gebak en snoep op de bruiloft van de oudste dochter waren gaan opeten.’

				‘Dat hebben ze gedaan. Dat óók. Mieren kunnen heel erg veel en ze zijn overal tegelijk,’ zei mijn moeder op ernstige toon, en toen barstte ze in lachen uit en lachten we allemaal mee omdat ze de mieren vergeten was.

				Gry’s vraag ‘Wat is een boek?’ had mijn moeder aan het denken gezet over sommige dingen die in het Stenen Huis verwaarloosd of genegeerd waren. Niemand in Caspromant kon lezen of schrijven, en we telden schapen door middel van kerven in een stok. Wij schaamden ons daar niet voor, maar zij wel. Ik weet niet of ze ooit heeft gedroomd van een bezoek aan haar vroegere thuis of aan visite van haar vroegere familie bij ons. Beide mogelijkheden waren zeer onwaarschijnlijk. Maar gold dat ook voor haar kinderen? Stel je eens voor dat haar zoon ooit totaal ongeletterd zou afdalen naar de rest van de wereld, zo onwetend als de armste bedelaar in de straten van de stad? Haar trots kon die gedachte niet verdragen.

				Er waren geen boeken in de Oplanden, dus heeft ze die zelf gemaakt. Ze dompelde lappen van fijn, dun linnen in een soort stijfsel en spande ze tussen latjes. Inkt maakte ze van galnoten en pennen van ganzenveren. Ze schreef een simpel lesboekje voor ons en leerde ons lezen. Ook leerde ze ons schrijven, eerst met stokjes in de grond, toen met veren op het gespannen linnen. We hielden onze adem in en maakten lelijke krassen en vlekken. Ze waste de bleke inkt weg en dan konden we opnieuw schrijven. Gry vond het allemaal erg moeilijk en zette alleen door uit liefde voor mijn moeder. Ik vond alles zo gemakkelijk als wat.

				‘Schrijf een boek voor me,’ vroeg ik en daarom schreef Melle voor mij het leven van Raniu op. Ze nam de opdracht serieus. Gezien haar eigen opleiding vond ze dat het ene boek dat ik bezat een godsdienstig boek moest zijn. Ze herinnerde zich zinnen en het taalgebruik uit De historie van de daden en wonderen van heer Raniu en vertelde de rest in haar eigen woorden. Ze gaf me het boek op mijn negende verjaardag: veertig vellen gespannen linnen, tot de randen in bleke inkt met formeel schrift volgeschreven, en aan de bovenkant met blauwgeverfd garen aan elkaar genaaid. Ik staarde ernaar. Toen ik de hele tekst al uit mijn hoofd kende las ik hem nog steeds keer op keer, en koesterde de geschreven woorden niet alleen wegens het verhaal dat ze vertelden, maar ook wegens alles wat ze achter zich verborgen hielden: al die andere verhalen. De verhalen die mijn moeder vertelde. En de verhalen die niemand ooit had verteld.

				5

				Ook mijn vader zette in deze jaren mijn opleiding voort, maar omdat ik geen tekenen vertoonde als van een tweede Caddard, die de wereld bang maakte met zijn vroegrijpe vermogens, hoefde hij me alleen maar uit te leggen hoe de gave van onze clan werkte en kon hij rustig afwachten tot ze zich in mij manifesteerde. Zelf was hij negen jaar, zei hij, toen hij zijn eerste mug kon neerhalen. Mijn vader was niet van nature geduldig, maar hij bezat zelfbeheersing en was hoopvol gestemd. Hij testte me tamelijk vaak. Ik deed mijn best, en ik tuurde en wees en mompelde om dat mysterieuze effect op te roepen – mijn wil.

				‘Wat is mijn wil?’ vroeg ik hem.

				‘Nou, dat is wat jij van plan bent. Je moet beogen je gave te gebrúíken. Als je er gebruik van maakte zonder het bewust te wíllen, zou dat grote schade kunnen aanrichten.’

				‘Maar hoe voelt het aan, dat gebruiken?’

				Hij fronste zijn voorhoofd en dacht lang na voordat hij antwoord gaf.

				‘Het is alsof alles dan bij elkaar komt,’ zei hij. Zijn linkerhand bewoog even, onwillekeurig. ‘Alsof je het knooppunt bent van wel tien draden die allemaal aan jou vastzitten en die jij strak houdt. Alsof je een boog bent met wel tien koorden. En als je ze spant voel je dat ze aan je trekken, tot jij zegt: “Nu!” En dan schiet je vermogen weg als een pijl.’

				‘Dus je wil dwingt je vermogen om datgene te ontdoen waar je op dat moment naar kijkt?’

				Hij fronste weer zijn voorhoofd en dacht opnieuw na. ‘Het is niet iets wat je in woorden kunt uitdrukken. Met woorden heeft het niets te maken.’

				‘Maar u zegt... hoe weet u wat u moet zeggen?’

				Het was me ondertussen namelijk gebleken dat Canoc nooit hetzelfde woord uitsprak wanneer hij de gave gebruikte, en misschien wás het niet eens een woord. Het klonk als oermf! of als een andere gesmoorde klank van iemand die zich geweldig inspant voor een krachtsexplosie van zijn hele lichaam, hoewel er toch ook nog iets anders in doorklonk, iets wat ik niet kon nadoen.

				‘Het komt als... het is een onderdeel van het gebruik van het vermogen,’ kon hij alleen maar zeggen. Met gesprekken als dit had hij het moeilijk. Hij kon op zulke vragen geen antwoord geven. Ik behoorde ze niet aan hem te stellen. Ik behoorde ze niet te hóéven stellen.

				Toen ik twaalf werd, en dertien, was het me steeds meer gaan verontrusten dat mijn gave zich nog niet had geopenbaard. De ongerustheid beperkte zich niet tot mijn gedachten, maar kwam ook terug in mijn dromen, waarin ik nu juist op het punt stond iets afschuwelijk destructiefs te doen – het met donderend geraas laten instorten van een hoge woontoren, het uitmoorden van de hele bevolking van een vaag, onbekend dorp – of dat zojuist al hád gedaan, waarna ik tussen de puinhopen rondliep en te midden van de gezichtloze, bottenloze lijken mijn weg naar huis zocht. Het was altijd vóór de daad van het ontdoen zelf, of erna.

				Als ik na zo’n nachtmerrie wakker werd, bonkte mijn hart als dat van een galopperend paard en moest ik proberen mijn angst te overwinnen en mijn vermogen te hulp te roepen, zoals Canoc me dat had voorgeschreven. Zo hevig rillend dat ik bijna geen adem kon krijgen, staarde ik dan naar de gebeeldhouwde knop aan het voeteneind van mijn bed, die ik in het schemerige ochtendlicht amper kon zien, en tilde mijn linkerhand op en wees ermee, en nam me intens voor die zwarte houten knop te vernietigen. En in mijn keel maakte ik een klank die op een gesmoord oermf! moest lijken. Daarna kneep ik mijn ogen stijf dicht en bad de duistenis dat mijn verlangen, mijn wil, vervuld zou zijn. Maar als ik mijn ogen dan veel later weer opende, stak die houten knop daar nog steeds omhoog. Mijn tijd was nog niet gekomen.

				Voor mijn veertiende jaar hadden we weinig problemen met de mensen in Drummant. De buurman met wie we een gewapende vrede in stand hielden was Erroy van Geremant. Het was Gry en mij ten strengste verboden om zelfs maar in de buurt van onze grens met dat domein te komen. Die grens liep dwars door een essenbos. We gehoorzaamden. Allebei kenden we Bent Gonnen en ook de man van wie de armen naar achteren waren verwrongen. Brantor Erroy had dit tijdens een van zijn aanvallen van humor gedaan – hij noemde het humor. De man was een van zijn eigen lijfeigenen. ‘Maakte hem volslagen nutteloos,’ zeiden onze boeren. ‘Een rare manier van doen.’ Veel verder durfde men met kritiek op een brantor niet te gaan. Erroy was gek, maar dat zei niemand. Ze zwegen en bleven uit zijn buurt.

				En Erroy bleef uit de buurt van Caspromant. Zeker, hij had de rug van onze lijfeigene Gonnen verwrongen, maar Gonnen had – ongeacht wat hij beweerde – vrijwel zeker de grens overschreden om in Geremant hout te stelen. Dat was volgens de normen in de Oplanden een redelijk excuus. Mijn vader nam dus geen wraak, maar ging naar het essenbos en wachtte tot Erroy langskwam en hem kon zien. Toen deed Canoc een beroep op zijn vermogen en trok een vernietigende streep dwars door het bos, precies volgens de grenslijn, alsof een bliksem daar alles op zijn weg had verzengd en alleen een palissade van dode, geblakerde, ontbladerde bomen had laten staan. Hij zei niets tegen Erroy, die vanaf de andere kant van het bos stond toe te kijken. Erroy zei ook niets, maar hij is nooit meer in de buurt van dat grensbos waargenomen.

				Sedert de strooptocht naar Dunet had mijn vader de naam een gevaarlijke man te zijn. Deze spectaculaire waarschuwing was niet nodig om die reputatie te bevestigen. ‘Snel met zijn blik is Caspro,’ zeiden de mensen. Ik zwol van trots als ik zoiets hoorde zeggen. Trots op hem, op ons, op onze clan, onze macht.

				Geremant was een arm, slecht bestuurd domein waarover we ons weinig zorgen hoefden te maken, maar Drummant was een ander verhaal. Drummant was rijk en werd steeds rijker. De Drums verbeeldden zich dat ze brantors van de Carrantages waren, zeiden de mensen, met hun verwaande en irritante gedrag en het feit dat ze links en rechts tribuut eisten – tribuut, alsof ze de hoogste heren van de Oplanden waren! Toch betaalden de zwakkere domeinen uiteindelijk een afkoopsom, dat was de cijns in schapen of runderen of wol of zelfs lijfeigenen die Drum van ze afperste, want de gave van die clan was een gevreesde. Het was er een die langzaam op gang kwam en onzichtbaar werkte, dus ze miste het drama van het mes, het ontdoen, het vuur. Maar Ogge van Drummant kon over je akkers en weiden lopen, en dan hing volgend seizoen je koren verlept omlaag en zou er jaren geen gras meer groeien. En hij kon een hele kudde schapen of runderen de dierenpest bezorgen. Of een heel huishouden.

				Allemaal waren ze gestorven in Rimmant, een klein domein dat ten zuidwesten aan Drummant grensde. Brantor Ogge was met zijn eisen voor de dag gekomen. De brantor van Rimm had hem vanuit zijn deuropening te woord gestaan en gezegd dat hij moest verdwijnen, anders zou hij zijn gave van het vuur gebruiken. Maar Ogge was die nacht om het huis heen geslopen en had zijn betoveringen uitgesproken, zei men – want zijn gave was er geen van een blik en een woord, maar van fluisteren en benoemen en bezwerende handgebaren, een bezigheid die enige tijd vergde. En nadien waren alle leden van de familie Rimm ziek geworden, de een na de ander, en vier jaar later was iedereen dood.

				Canoc betwijfelde of deze rondvertelde versie van het verhaal klopte. ‘Drum was daartoe niet in staat, in het donker, hij buiten en zij binnen,’ beweerde hij resoluut. ‘Zijn gave is zoals die van ons. Ze werkt door middel van het ziende oog. Misschien heeft hij daar gif rondgestrooid. Misschien zijn ze gestorven aan een ziekte die niets met hem te maken had.’ Hoe het ook gebeurd mocht zijn, Ogge werd gezien als degene die het had veroorzaakt, en zeker als degene die er de vruchten van plukte, want hij voegde Rimmant bij zijn bezit.

				Dit alles ging ons lange tijd niet direct aan. Toen kregen de twee broers Corde herrie over wie de erfzoon en de ware brantor van hun domein was, waarna Ogge een aantal van zijn mensen naar de zuidelijke helft van Cordemant stuurde onder het mom van zelfbescherming. De broers bleven ruziemaken en eisen stellen, de stommelingen, terwijl Ogge het beste deel van hun land afpakte. Dat bracht Drummant tot tegen Caspromant aan, langs onze zuidwestelijke grens. Nu was Ogge onze buurman.

				Vanaf dat moment neigde mijn vaders gemoed naar somberheid. Hij voelde aan dat wij, alle mensen in zijn domein, gevaar liepen, en dat we alleen hém hadden om ons te beschermen. Zijn besef van verantwoordelijkheid was groot, misschien overdreven groot. Voor hem was privilege tevens plicht, bevelen was dienen, en zijn vermogen, de gave zelf, hield een ernstig verlies van vrijheid in. Als hij een jonge man was geweest, zonder vrouw en kind, zou hij volgens mij een inval in Drummant hebben gedaan om alles in één keer, in één daad van vrijheid te riskeren. Maar hij was een huisvader, een man met verplichtingen, iemand die de zorg had voor een verarmd domein en zijn bewoners, met een weerloze vrouw en zonder een familielid met de gave om hem te helpen, behalve misschien zijn zoon.

				Dit was waarschijnlijk zijn voornaamste punt van zorg. Zijn zoon was nu dertien en had nog steeds geen teken van zijn gave getoond.

				Ik was grondig opgeleid in het gebruik ervan, maar ik hád niets om te gebruiken. Het was alsof ik paardrijden had geleerd zonder ooit op een paardenrug gezeten te hebben.

				Ik wist dat dit Canoc in ernstige en toenemende mate zorgen baarde, want dat kon hij niet verbergen. In deze zaak kon Melle niet de hulp en troost voor hem zijn die ze in al het andere wel was, en evenmin kon ze tussen ons bemiddelen of de last die we elkaar oplegden verlichten. Immers, wat wist zij van de gave en de vormen die ze aannam? Voor haar was dit volmaakt onbekende materie. Ze was niet van Oplandse afkomst. Ze had Canoc zijn macht nooit zien gebruiken, behalve die ene keer op de markt in Dunet, toen hij een aanvaller doodde en een andere verminkte. Hij had niet het verlangen haar zijn destructieve vermogen te demonstreren, en het was ook niet nodig. Het maakte haar bang. Ze begreep het niet. Misschien geloofde ze het maar half.

				Nadat hij in het essenbos die streep van dode bomen had getrokken om Erroy te waarschuwen, had hij zijn vermogen alleen nog op kleine schaal gebruikt om mij te laten zien hoe dat ging en wat het vereiste. Hij gebruikte de gave nooit tijdens de jacht of om de botten en ingewanden van dieren te ontdoen, want wie zou zoiets afschuwelijks hebben willen eten? Volgens zijn overtuiging was de gave niet bedoeld voor alledaags gebruik, maar alleen voor zaken die echt nodig waren. Daardoor kon Melle min of meer vergeten dat hij de gave bezat en maakte ik me geen ernstige zorgen over het feit dat ik haar nog niet had.

				Eigenlijk was het pas toen ze vernam dat ik – eindelijk – blijk had gegeven van mijn gave, dat ze schrok.

				Net als ik.

				==

				Ik was samen met mijn vader uit rijden gegaan, hij op de oude grijze hengst en ik op Vosje. We hadden Alloc bij ons, een jonge boer. Alloc was via zijn vaders afkomst een Caspro en had ‘een tastende blik’; hij kon knopen ontwarren en dat soort dingen. Misschien kon hij een rat doden als hij lang genoeg bleef staren, zei hij, maar hij had nooit een rat gevonden die zo lang wilde blijven zitten. Het was een goedmoedige man die van paarden hield en er uitstekend mee kon omgaan, dus was hij precies de instructeur naar wie mijn vader lang had gezocht. Hij reed op Vosjes laatste veulen. Die tweejarige werd zorgvuldig zadelmak gemaakt; mijn vader zag in hem de wedergeboren grote rode hengst waarop hij naar Dunet was gereden.

				We waren op het zuidwestelijke schapenland van ons domein en keken uit, al zei Canoc dat niet, naar eventuele tekenen dat mannen uit Drummant zich op ons terein hadden begeven of hun schapen met de onze hadden gemengd, zodat ze bij het ophalen ervan een stel van de onze zogenaamd ‘terug konden brengen’ – een truc waarvoor we gewaarschuwd waren door de Cordes, die al heel lang buren waren van Drum. We zagen inderdaad een paar vreemde schapen tussen onze schrale, ruige Oplandse ooien. De herders smeerden de wollige oren van onze schapen altijd in met gele uienverf om ze te onderscheiden van die van Erroy, die ooit de schapen van Gere op ons terrein had laten verdwalen en daarna beweerd had dat wij ze hadden gestolen – maar niet meer sinds mijn vader een streep door het essenbos had getrokken.

				We reden door naar het zuiden tot we onze herder en zijn honden hadden gevonden en we stuurden de ongewenste schapen terug naar waar ze behoorden. Vervolgens gingen we verder westelijk en repareerden het gat in de afscheiding. Canoc had een duistere frons op zijn gezicht. Alloc en ik reden stil en gedwee achter hem aan. We hielden een behoorlijk tempo aan op de helling toen Grauw met een voorpoot op een stuk leisteen stapte dat verborgen lag onder het gras. Hij gleed uit en steigerde van schrik, maar herstelde zich, en Canoc bleef in het zadel. Hij zwaaide zijn been al omhoog om te gaan kijken of Grauw zich had verwond, toen ik op de schuine steen waarop hij zijn voet zou neerzetten een adder in de aanvalshouding zag. Ik wees ernaar en schreeuwde. Canoc maakte zijn beenzwaai niet af, keek naar mij, keek naar de slang, wees er met zijn vrije linkerhand naar en liet zich weer in het zadel zakken – dit alles in één vloeiende beweging. Grauw maakte met alle vier zijn benen tegelijk een sprong bij de adder vandaan.

				Die lag als een weggegooide sok op de steen, slap en misvormd.

				Alloc en ik zaten er vanaf ons paard naar te staren, als bevroren, met onze linkerhand star naar de slang wijzend.

				Canoc kalmeerde Grauw en stapte toen voorzichtig af. Hij bekeek het dode schepsel op de rots. Vervolgens keek hij omhoog naar mij. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht: gespannen, fanatiek.

				‘Goed gedaan, jongen,’ zei hij.

				Ik staarde hem dom aan.

				‘Bijzonder goed!’ zei Alloc met een brede grijns. ‘Bij de Steen, dit is een lelijk giftig kreng van een slang en hij had de brantor diep in zijn been kunnen bijten!’

				Ik keek naar de gespierde, bruine, blote benen van mijn vader.

				Alloc steeg ook af en ging naar de dode adder kijken, want zijn rode veulen wilde er niet in de buurt komen. ‘Die is er geweest,’ zei hij. ‘Dat moet een krachtige blik zijn geweest! Kijk die giftanden eens. Smerig beest.’ En hij spuwde. ‘Een krachtige blik,’ herhaalde hij.

				Ik zei: ‘Maar ik...’

				Ik keek mijn vader verbijsterd aan.

				‘De slang was al ontdaan toen ik ernaar keek,’ zei Canoc.

				‘Maar u...’

				Hij fronste zijn voorhoofd, maar niet uit ergernis. ‘Jij was degene die hem heeft getroffen,’ zei hij.

				‘Zeker weten!’ bevestigde Alloc. ‘Ik heb het je zien doen, jonge Orrec. Zo snel als de bliksem.’

				‘Maar ik...’

				Canoc keek me streng, aandachtig aan.

				Ik probeerde het uit te leggen. ‘Maar het was zoals alle andere keren dat ik het heb geprobeerd – en toen er niets is gebeurd.’ Verder kwam ik niet. Ik had willen huilen, zo abrupt was me dit overkomen, zo verward was ik, want het leek alsof ik iets had gedaan zonder te weten dat ik het had gedaan. ‘Het voelde niet anders aan dan anders,’ besloot ik met gesmoorde stem.

				Mijn vader staarde me nog even aan. ‘Toch was het dat,’ zei hij toen. Hij klom weer op Grauw. Alloc moest het veulen gaan vangen en het voelde er weinig voor om weer een ruiter te dragen. Het vreemde moment ging voorbij. Ik wilde niet naar de dode slang gaan kijken.

				We reden verder naar de afscheiding en vonden de plek waar de schapen van Drum naar binnen waren gekomen. Het leek alsof daar kortgeleden stenen uit het muurtje waren losgerukt. We hebben de rest van de ochtend de muur gerepareerd en op een paar dubieuze punten enigszins versterkt.

				Ik was nog steeds zo ongelovig over wat ik had gedaan dat ik er niet over kon nadenken. Het verraste me dan ook volledig dat mijn vader het die avond aan mijn moeder vertelde. Dat deed hij beknopt en sober, zoals zijn gewoonte was, en het duurde even tot het besef bij haar daagde dat hij haar had meegedeeld dat mijn gave zich had gemanifesteerd en dat daardoor misschien zijn leven was gered. Ook zij was daarna te verbijsterd om met blijdschap of lof te reageren, of met iets anders dan bezorgdheid. ‘Zijn ze dan zo gevaarlijk, die adders?’ vroeg ze verschillende keren. ‘Ik wist niet dat ze zo giftig waren. En ze kunnen overal opduiken waar de kinderen spelen!’

				‘Gevaarlijk zijn ze,’ zei Canoc. ‘Altijd al geweest. Maar gelukkig zijn het er niet veel.’

				Voor Canoc was het altijd een gegeven geweest dat ons leven voortdurend en onafwendbaar in gevaar was, maar voor Melle was het iets waarin ze tegen heug en meug moest leren geloven. Niet dat ze naïef was, maar zij was haar hele leven beschermd geweest tegen fysieke gevaren. En ook Canoc beschermde haar, hoewel hij haar nooit iets voorloog.

				‘Vroeger was dat de naam van onze gave,’ zei hij nu. ‘Toen noemden de mensen die “de adder”.’ Hij keek heel even mijn kant op, ernstig en indringend, zoals zijn blik steeds was geweest sinds het incident op de helling. ‘Hun gifbeten en onze treffers hebben veel met elkaar gemeen.’

				Ze trok een lelijk gezicht. Na een tijdje zei ze tegen hem: ‘Ik weet dat je blij bent dat de gave haar aanwezigheid heeft bevestigd.’ Het vereiste moed van haar om dat te zeggen.

				‘Ik heb daaraan nooit getwijfeld,’ antwoordde hij. Het werd gezegd bij wijze van geruststelling voor haar en ook voor mij, maar ik weet niet of wij beiden in staat waren het zo op te vatten.

				Ik lag die nacht zo lang wakker als een jongen van die leeftijd maar wakker kan liggen en dacht na over wat er gebeurd was nadat ik die adder had gezien, en ik zakte steeds dieper weg in verwarring en ongerustheid. Ten slotte viel ik in slaap en droomde onsamenhangende en zorgwekkende dromen, en werd heel vroeg weer wakker. Ik stond op en ging naar de stallen. Deze ene keer was ik er eerder dan mijn vader, maar snel daarna verscheen hij, gapend, de slaap uit zijn ogen wrijvend. ‘Goedemorgen, Orrec,’ zei hij.

				‘Vader,’ zei ik. ‘Ik wil... over die slang.’

				Hij hield zijn hoofd een beetje schuin.

				‘Ik weet dat ik mijn hand en oog heb gebruikt. Maar ik geloof niet dat ik hem heb gedood. Mijn wil... die was niet anders dan anders. Het ging precies zoals alle vorige keren.’ Ik begon een hinderlijke druk in mijn keel en achter mijn ogen te voelen.

				‘Je gelooft toch niet dat Alloc het gedaan heeft?’ vroeg hij. ‘Die heeft het niet in zich.’

				‘Maar u... u hebt toegeslagen...’

				‘Hij was al ontdaan toen ik hem zag,’ zei hij, net als de vorige dag, maar ik hoorde in zijn stem en zag in zijn ogen nu een aanvang van twijfel of onzekerheid of besef. Hij dacht na. De strakheid was teruggekeerd in zijn gezicht, dat toen ik hem bij de staldeur zag verschijnen nog zacht was geweest van de slaap.

				‘Ik heb die slang getroffen, ja,’ zei hij. ‘Maar nádat jij het had gedaan. Ik weet zeker dat jij hem als eerste hebt geraakt. Snel en krachtig van hand en oog.’

				‘Maar hoe kan ik weten of ik mijn vermogen heb gebruikt als... als dat precies hetzelfde aanvoelt als alle keren dat ik het vergeefs heb geprobeerd?’

				Het leek alsof hij opeens met zijn mond vol tanden stond. Hij keek me peinzend aan, met gefronst voorhoofd. Ten slotte zei hij bijna aarzelend: ‘Wil je de gave nu even uitproberen, Orrec, op iets kleins... op dat onkruid daar misschien?’ Hij wees naar een bosje paardenbloemen die tussen de stenen bij de voordeur van de stal waren opgeschoten.

				Ik staarde naar de paardenbloemen. Er welden tranen op in mijn ogen en ik kon ze niet tegenhouden. Ik drukte mijn handen tegen mijn gezicht en begon te huilen. ‘Ik wil het niet, ik wil het niet!’ riep ik. ‘Ik kan het niet, ik kan het niet. Ik wil het niet!’

				Hij knielde naast me neer en sloeg een arm om me heen. Hij liet me uithuilen.

				‘Het is in orde, lieverd,’ zei hij toen ik wat rustiger was geworden. ‘In orde. Het is een zware last.’ En hij stuurde me naar binnen om mijn gezicht te wassen.

				We spraken toen niet meer over de gave, althans een poos.

				6

				We zijn daarna nog verschillende dagen met Alloc naar de afscheiding bij onze zuidwestelijke schapenweiden teruggekeerd om zwakke plekken te versterken en om de herders aan de andere zijde duidelijk te maken dat we deze muur op ons duimpje 
kenden en het meteen zouden zien als er met de stenen werd geknoeid. In de loop van onze derde of vierde dag daar kwam er een groep ruiters onze kant op over de sterk hellende weiden onder de Kleine Steilte, land dat het domein van Corde was geweest maar nu tot Drummant behoorde. Schapen maakten zich blatend bij de ruiters uit de voeten. De mannen reden rechtstreeks naar ons en verhoogden hun tempo toen de helling vlakker werd. Het was een grijze, mistige dag. We waren doorweekt van de motregen die boven de heuvels zweefde en vuil van ons werk met de natte en bemodderde stenen.

				‘Ai, bij de Steen, daar hebben we de oude gifslang in eigen persoon,’ mompelde Alloc. Mijn vader maande hem met een blik tot zwijgen en sprak met een kalme, heldere stem toen de ruiters de muur in een drafje naderden. ‘Goedendag, brantor Ogge.’

				Alle drie bekeken we hun paarden met bewondering, want het waren prachtige dieren. De brantor reed op een mooie honingkleurige merrie die te frêle leek voor zijn lichaamsmassa. Ogge Drum was een man van rond de zestig, tonrond en met een stierennek. Hij droeg een zwarte kilt en mantel, maar ze waren van fijne wol, niet van vilt, en het hoofdstel van zijn paard had een zilveren beslag. In zijn blote kuiten bolden de spieren op. Ik zag vooral die kuiten en weinig van zijn gezicht, omdat ik hem niet in de ogen wilde kijken. Mijn hele leven had ik kwade dingen gehoord over brantor Ogge, en de manier waarop hij recht op ons af was gereden, als was het een aanval, en pas vlak voor de muur vaart had geminderd, was weinig geruststellend.

				‘Ben je je schapenmuur aan het repareren, Caspro?’ vroeg hij met een zware, onverwacht warme en joviale stem. ‘Mooi werk, zo te zien. Ik heb een paar mannen die goede muurtjes kunnen bouwen. Ik zal ze sturen om je te helpen.’

				‘We zijn vandaag klaar, maar evengoed bedankt,’ zei Canoc.

				‘Ik stuur ze toch maar. Muren hebben immers twee kanten, nietwaar?’

				‘Dat hebben ze zeker,’ zei mijn vader. Hij sprak op een gemoedelijke toon, maar zijn gezicht was zo hard als de steen die hij in zijn handen had.

				‘Een van deze jongelui is van jou, geloof ik,’ zei Ogge terwijl hij beurtelings naar Alloc en mij keek. De belediging was subtiel. Natuurlijk wist hij dat Canocs zoon een jongen was, geen man van twintig. De suggestie werd gewekt dat een zoon van Caspro niet te onderscheiden was van een van zijn lijfeigenen. Zo vatten wij het tenminste op.

				‘Dat is zo,’ zei mijn vader, zonder mijn naam te noemen of me voor te stellen of zelfs maar mijn kant op te kijken.

				‘Nu onze landen aan elkaar grenzen,’ zei Ogge, ‘heb ik het idee opgevat om jou en je dame uit te nodigen om ons in Drummant te bezoeken. Als ik over een dag of wat bij je huis kom, zou je er dan zijn?’

				‘Zeker,’ zei Canoc. ‘Je zult welkom zijn.’

				‘Mooi, mooi. Dan kom ik langs.’ Ogge stak zijn hand op in een nonchalante, vriendelijke groet, liet zijn merrie ter plekke draaien en ging zijn gezelschap in een drafje voor langs de muur.

				‘Ahh,’ verzuchtte Alloc, ‘wat een schatje van een gele merrie is dat.’ Hij was een echte paardenman, net als mijn vader. Beiden wilden niets liever dan de kwaliteit van onze stal verbeteren. ‘Als we onze Brantje over een jaar of twee naar haar toe konden brengen, wat zou dat dan een veulen kunnen worden!’

				‘En wat zou dat duur zijn,’ zei Canoc botweg.

				Hij was vanaf die dag prikkelbaar en vaak in zichzelf gekeerd. Hij zei mijn moeder dat ze zich moest voorbereiden op Ogges bezoek, en dat deed ze natuurlijk. Daarna wachtten ze. Canoc bleef in de nabijheid van het Stenen Huis, want hij wilde niet dat zij Ogge in haar eentje zou moeten ontvangen. Het duurde een halve maand voor hij kwam.

				Hij had hetzelfde gevolg bij zich, mannen van zijn eigen clan en van andere clans in zijn domein; geen vrouwen. In zijn starre trots vatte mijn vader ook dat op als een belediging. Hij liet het niet onvermeld. ‘Jammer dat je vrouw niet kon meekomen,’ zei hij. Ogge verontschuldigde zich uitvoerig en zei dat zijn vrouw het te druk had met haar huishouden en dat ze ziek was geweest. ‘Maar ze kijkt ernaar uit om jullie welkom te heten in Drummant,’ zei hij, zich tot Melle richtend. ‘In vroeger jaren werd er veel meer heen en weer gereisd en bezoek uitgewisseld tussen de domeinen. We hebben onze oude Oplandse gewoonte van hartelijke relaties laten verwateren. Dat is in de steden natuurlijk allemaal anders. Daar zitten de buren zo dicht op je als kraaien op aas, zeggen ze.’

				‘Heel anders,’ zei mijn moeder gedwee, overdonderd door zijn galmende stem en zijn kolossale gestalte, waarvan altijd een ingehouden dreiging leek uit te gaan.

				‘En dit is weer jullie jongen, die ik een poosje geleden heb gezien,’ zei hij, opeens in mijn richting. ‘Caddard, als ik het goed heb?’

				‘Orrec,’ zei mijn moeder, want ik was sprakeloos, al wist ik een knikje te forceren.

				‘Nou, kijk eens omhoog, Orrec, dan kan ik je gezicht zien,’ zei de galmende stem. ‘Bang voor de Drum, zeker?’ Hij lachte weer.

				Mijn hart bonkte zo hard in mijn keel dat ik dreigde te stikken, maar ik dwong mezelf mijn hoofd op te heffen en naar het grote gezicht te kijken dat boven me hing. Ogges ogen waren nauwelijks zichtbaar onder zijn zware, overhangende oogleden, maar binnen die vlezige, gerimpelde omwalling hadden ze een strakke, lege blik als die van een slang.

				‘En je hebt blijk gegeven van je gave, hoor ik.’ Hij wierp een blik op mijn vader.

				Alloc had natuurlijk iedereen in ons domein verteld over de adder en het is verbazend hoe snel een nieuwtje door alle Oplanden heen reist, ofschoon iedereen alleen maar met zijn naaste familieleden lijkt te praten, en niet eens vaak.

				‘Dat is zo,’ zei Canoc. Hij keek mij aan, niet Ogge.

				‘Dus is het bewaard gebleven, ondanks alles,’ zei Ogge, maar op een zo warme, gelukwensende toon dat ik niet kon geloven dat hij mijn moeder brutaalweg beledigde. ‘Ja, het ontdoen, dat is een vermogen dat ik wel eens wil gadeslaan! We hebben in Drummant alleen vrouwen uit de clan Caspro, zoals je weet. Ze bezitten de gave, natuurlijk, maar kunnen haar niet tonen. Misschien kan deze jonge Orrec ons een demonstratie geven. Zou je dat willen doen, jongen?’ De zware stem klonk innemend, maar dringend. Weigeren was niet mogelijk. Ik zei niets, maar moest uit beleefdheid wel reageren. Ik knikte.

				‘Mooi, dan zullen we voor je komst wat slangen bij elkaar zoeken, goed? Of je kunt wat ratten en jonge katjes uit onze hooischuur opruimen, als je dat wilt. Ik ben blij te horen dat de gave zich als waar heeft gemanifesteerd’ – dit zei hij weer tegen mijn vader, nog steeds met galmende jovialiteit – ‘want ik heb eens nagedacht over een van mijn kleindochters, de dochter van mijn jongste zoon, en daar kunnen we misschien over praten als je naar Drummont komt.’ Hij ging staan. ‘Nu je hebt gezien dat ik niet het monster ben dat sommigen van mij maken’ – dit tegen mijn moeder – ‘wil je ons hopelijk de eer bewijzen op bezoek te komen, in mei, wanneer de wegen droog zijn?’

				‘Met genoegen, meneer,’ zei Melle, die eveneens opstond. Ze boog haar hoofd boven haar handen, die ze met de vingertoppen tegen elkaar aan hield, een Laaglands gebaar van respect dat bij ons volslagen onbekend was.

				Ogge staarde naar haar. Het was alsof ze zich door haar gebaar voor hem zichtbaar had gemaakt. Tevoren had hij geen van ons allen echt aangekeken. Zij had respectvol en ingetogen voor hem gestaan. Haar schoonheid – delicate botten, snelheid van bewegen, onderhuidse kracht – was heel anders dan die van Oplandse vrouwen. Ik zag dat zijn brede gezicht veranderde en volliep met emoties die ik niet kon duiden – verbazing, afgunst, honger, haat?

				Hij riep zijn metgezellen, die zich hadden verzameld rond een tafel die mijn moeder voor hen had klaargezet. Ze liepen naar hun paarden op de voorhof en reden rinkelend weg. Mijn moeder keek naar de restanten van het feestmaal. ‘Ze hebben goed gegeten,’ zei ze met de trots van een gastvrouw, maar ook een beetje weemoedig, want er was voor ons helemaal niets overgebleven van de heerlijke gerechten die ze met veel toewijding en vlijt had bereid.

				‘Als kraaien van aas,’ citeerde Canoc droogjes.

				Ze lachte even. ‘Hij is geen diplomaat,’ zei ze.

				‘Ik weet niet wat hij is. Of waarom hij is gekomen.’

				‘Het lijkt erop dat hij voor Orrec is gekomen.’

				Mijn vader wierp me een blik toe, maar ik stond daar best en was vastbesloten alles te horen.

				‘Misschien,’ zei hij, kennelijk in een poging de discussie uit te stellen tot ik buiten hun gehoor was.

				Mijn moeder had die scrupules niet. ‘Doelde hij op een verloving?’

				‘Het meisje heeft de juiste leeftijd.’

				‘Orrec is nog geen veertien!’

				‘Zij is iets jonger. Twaalf of dertien. Maar van haar moeders kant een Caspro, moet je weten.’

				‘Een huwelijk van twee kínderen?’

				‘Dat is helemaal niet ongewoon,’ zei Canoc, nu met iets verdedigends in zijn stem. ‘Het is nog maar een verloving. Het huwelijk volgt pas jaren later.’

				‘Ze zijn veel te jong voor welke afspraken ook.’

				‘Je kunt deze dingen beter tijdig, helder en degelijk afspreken. Er hangt erg veel samen met een huwelijk.’

				‘Ik wil er niets over horen,’ zei ze zacht, en ze schudde haar hoofd. Haar toon was helemaal niet opstandig, maar ze gaf zelden blijk van verzet en misschien heeft dit mijn vader, zo gespannen als hij was, verder gedreven dan hij anders gegaan zou zijn.

				‘Ik weet niet wat Drum wil, maar als hij een verloving voorstelt is dat een genereus aanbod en iets waar we goed over moeten nadenken. Er is in het westen geen ander meisje van zuivere Caspro-afkomst.’ Canoc keek naar mij en ik kon het niet helpen dat ik dacht aan hoe hij soms naar veulens keek, op die peinzende, schattende manier waarmee hij voor zich zag wat er van ze zou worden. Toen wendde hij zijn hoofd af en zei: ‘Ik vraag me alleen af waarom hij het zou voorstellen. Misschien bedoelt hij het als een compensatie.’

				Melle staarde hem aan.

				Ik moest hierover nadenken. Bedoelde hij compensatie voor de drie vrouwen die hij had kunnen trouwen om de clan zuiver te houden – de drie die Ogge van hem had weggehouden, waarna Canoc wel gedwongen was geweest om zelf een bruid te gaan halen die tot helemáál geen clan behoorde?

				Mijn moeder werd rood, roder dan ik haar ooit had gezien, zodat het heldere bruin van haar huid donkerder werd dan een winterse zonsondergang. Behoedzaam vroeg ze: ‘Heb je daar dan op gewacht – op compensatie?’

				Canoc kon af en toe wonderlijk slecht van begrip zijn. ‘Het zou terecht zijn,’ zei hij. ‘Het zou wat kwaad bloed uit de weg kunnen ruimen.’ Hij liep heen en weer in de kamer. ‘Daredan was geen oude vrouw. Niet te oud immers om Sebb Drum deze dochter te baren.’ Hij liep terug tot bij ons en keek peinzend naar de vloer. ‘We moeten het aanbod overwegen, als hij het doet. Drum is een kwade vijand. Hij zou een goede vriend kunnen zijn. Als het vriendschap is wat hij aanbiedt, dan moet ik dat aanvaarden. En de kansen voor Orrec zijn dan beter dan ik had durven hopen.’

				Melle zei niets. Ze had haar weerstand kenbaar gemaakt en er was verder niets te zeggen. De praktijk van het uithuwelijken van jonge kinderen mocht in haar ogen dan nieuw en walgelijk zijn, het principe van het zoeken van een goede partij voor je kind, het benutten van een huwelijk om sociaal en financieel hogerop te komen, was haar volmaakt vertrouwd. En in deze kwesties van vriendschap en vijandschap tussen de domeinen en de instandhouding van een clan was zij de vreemdeling, de buitenstaander, en moest ze afgaan op mijn vaders kennis en oordeel.

				Maar ik had zelf ook een opvatting, en met mijn moeder daar aan mijn zijde sprak ik me uit. ‘Maar als ik me verloof met dat meisje in Drummant,’ zei ik, ‘hoe moet het dan met Gry?’

				Canoc en Melle draaiden beiden hun hoofd en keken me aan.

				‘Hoe moet het dan met Gry?’ herhaalde Canoc. Zo dom was hij meestal toch echt niet.

				‘Als Gry en ik met elkaar zouden willen trouwen.’

				‘Daar zijn jullie veel te jong voor!’ barstte mijn moeder uit, maar toen besefte ze wat ze zei.

				Mijn vader bleef een poosje zwijgen. ‘Ternoc en ik hebben daarover gesproken,’ zei hij op een koppige toon, met een duidelijke articulatie van elk woord en elke zin. ‘Gry komt uit een geweldige clan en ze is sterk in haar gave. Haar moeder wil haar koppelen aan Annren Barre van Cordemant om de bloedlijn van haar clan zuiver te houden. Er is nog niets beslist. Dit meisje in Drummant is van onze clan, Orrec. Dat is een zaak van groot gewicht voor mij, voor jou, voor ons volk. Het is een kans die we niet mogen vergooien. Drum is nu onze buurman en een familieband is een stap naar vriendschap.’

				‘Wij en Roddmant zijn altíjd al vrienden geweest,’ zei ik, want ik hield vol.

				‘Dat laat ik niet buiten beschouwing.’ Hij keek naar de schamele resten van het feestmaal op de tafel en leek onzeker, ondanks zijn ferme uitspraken. ‘Laat het voorlopig rusten,’ zei hij ten slotte. ‘Drum heeft misschien helemaal niets bedoeld. Hij blaast heet en koud tegelijk. We gaan er in mei naartoe en dan weten we beter wat er op het spel staat. Misschien heb ik hem verkeerd begrepen.’

				‘Het is een lompe man, maar hij leek zich in te spannen om vriendelijk te doen,’ zei Melle. Een woord als ‘lomp’ was voor haar doen heel erg. Het betekende dat ze hem afschuwelijk vond. Maar wantrouwen lag niet in haar aard, zelfs niet bij iemand als hij. Door goede wil te zien waar die er niet was had ze vaak genoeg goede wil geschapen. De mensen in ons huishouden werkten van harte voor haar en met haar, de knorrigste boeren spraken vriendelijk tegen haar en de zwijgzaamste oude vrouwen onder de lijfeigenen deelden hun zorgen met haar alsof ze hun zus was.

				Ik popelde om Gry te zien en met haar over het bezoek te praten. Ik had dicht bij huis moeten blijven toen we wachtten tot het Ogge zou believen ons op te zoeken, maar gewoonlijk was ik vrij om te gaan en staan waar ik wilde, mits ik klaar was met mijn werk. Dus de volgende middag zei ik tegen mijn moeder dat ik naar Roddmant zou rijden. Ze keek me met haar heldere ogen aan en ik bloosde, maar ze zei niets. Ik vroeg mijn vader of ik het rode veulen mocht nemen. Ik voelde een ongewoon zelfvertrouwen toen ik tegen hem praatte. Hij had me de gave van onze clan zien gebruiken en ik had over mezelf horen spreken als een potentiële bruidegom. Het verbaasde me niet dat hij zei dat ik op het veulen mocht rijden en me niet eens waarschuwde dat ik hem niet van het vee moest laten schrikken en hem stapvoets moest laten lopen nadat hij gerend had. Dat zou hij zeker gedaan hebben als ik nog een jongen van dertien was geweest, in plaats van een man van dertien.

				7

				Ik vertrok als een man, vol beslommeringen en eigendunk. Het veulen Brantje had een leuke, springerige manier van lopen. Op de open hellingen van Lange Weide was zijn gang bijna zo licht als het vliegen van een vogeltje. Hij negeerde het vee dat naar hem staarde en gedroeg zich onberispelijk, alsof ook hij mijn nieuwe autoriteit respecteerde. Ik was dan ook heel tevreden over ons beiden toen we in een kalm drafje bij het Stenen Huis van Roddmant arriveerden. Een meisje rende naar Gry om te zeggen dat ik er was en zelf liet ik Brantje stapvoets over de voorhof rondlopen zodat hij kon afkoelen. Het was een groot, prachtig paard, waarvan de grandeur afstraalde op de ruiter. Ik liep daar te pronken als een pauw toen Gry blij naar ons toe kwam rennen om ons te begroeten. Het veulen reageerde natuurlijk op haar gave. Hij bekeek haar vol belangstelling, de oren naar voren gedraaid, en duwde zijn voorhoofd tegen het hare. Ze nam de groet ernstig in ontvangst, wreef over zijn voorlok, blies in zijn neusgaten en praatte met hem in de zachte, onverstaanbare klanken die zij de dierentaal noemde. Tegen mij zei ze niets, maar haar glimlach was verblindend.

				‘Laten we naar de waterval gaan, zodra hij is afgekoeld,’ zei ik, en toen Brantje een poos later met wat hooi en haver in een stal was gezet, begaven Gry en ik ons naar de vallei. Ongeveer een mijl stroomopwaarts van de watermolen kwamen twee bergbeekjes samen in een donkere, smalle kloof, waarin ze van het ene rotsige obstakel naar het andere omlaag klaterden en een diepe poel vormden. Een eeuwige, koele wind vanaf het vallende water liet de wilde azalea’s daar bloeien en de zwarte wilgenbosjes wuiven. In die bosjes hield zich van oudsher een vogeltje verborgen dat een deuntje van slechts drie noten zong, en vlakbij had zich een waterspreeuw genesteld. Meteen na aankomst waadden we door de poel, achter het watergordijn om, en doken en spetterden en zwommen wat, en klommen ten slotte naar een hoge, zonbeschenen richel. Daar gingen we liggen om te drogen. Het was een dag in de vroege lente, niet erg warm, en het water was ijskoud geweest. Maar wij waren als otters en voelden de kou nooit echt.

				We hadden geen naam voor die richel, maar hij was nu al jaren ons plekje om met elkaar te praten.

				Aanvankelijk lagen we alleen maar hijgend en doornat in het zonlicht, maar wat ik te zeggen had zat me hoog, dus ik kon me niet lang inhouden. ‘Brantor Ogge Drum is gisteren bij ons op bezoek geweest,’ zei ik tegen Gry.

				‘Ik heb hem een keer gezien,’ zei ze. ‘Toen moeder me meenam naar een jachtpartij daar. Hij ziet eruit alsof hij een regenton heeft ingeslikt.’

				‘Hij is een machtige man,’ zei ik op geprikkelde toon. Ze moest goed begrijpen hoe belangrijk Ogge was, want dan zou ze me des te meer loven voor het feit dat ik mijn kans om zijn schoonzoon te worden opofferde. Maar dat had ik haar nog niet verteld. Dat moest nu gebeuren. Ik vond het moeilijk.

				We lagen op onze buik op het warme, gladde gesteente, als twee magere hagedissen. We hadden onze hoofden dicht bij elkaar, dan konden we zacht praten, zoals Gry dat graag wilde. Ze was niet geheimzinnig van nature en kon krijsen als een wilde kat, maar praten deed ze het liefst zachtjes.

				‘Hij heeft ons uitgenodigd om in mei naar Drummant te komen.’

				Geen reactie.

				‘Hij zei dat hij wil dat ik zijn kleindochter leer kennen. Ze is van haar moeders kant een Caspro.’ Ik hoorde de echo van mijn vaders stem in mijn woorden.

				Gry maakte een onbepaald geluid en bleef toen lange tijd zwijgen. Haar ogen waren dicht. Haar natte haren hingen in sliertjes over de kant van haar gezicht die ik kon zien. De andere kant lag tegen de rots gevlijd. Ik dacht dat ze misschien sliep.

				‘En ga je dat doen?’ vroeg ze zacht.

				‘Kennismaken met de kleindochter? Natuurlijk.’

				‘Verloven,’ zei ze, nog steeds met de ogen dicht.

				‘Nee!’ zei ik verontwaardigd, maar tevens met twijfel.

				‘Weet je het zeker?’

				Na een poosje antwoordde ik: ‘Ja,’ minder verontwaardigd, maar niet met minder twijfel.

				‘Moeder wil mij uithuwelijken,’ zei Gry. Ze draaide haar hoofd, zodat ze recht voor zich uit keek en haar kin op het gesteente rustte.

				‘Aan Annren Barre van Cordemant,’ zei ik, vergenoegd doordat ik dit wist. Gry deed het geen genoegen. Ze vond het vreselijk als er over haar gepraat werd. Ze wilde onzichtbaar leven, zoals dat vogeltje in de zwarte wilgen. Ze zei niets en ik voelde me opgelaten. Bij wijze van verontschuldiging zei ik: ‘Mijn vader en jouw vader hebben erover gesproken.’ Ze zei nog steeds niets. Ze had het mij gevraagd, waarom zou ik het haar dan niet vragen? Maar ik vond het moeilijk. Ten slotte dwong ik mezelf ertoe. ‘Ga je dat doen?’

				‘Ik weet het niet,’ mompelde ze vanachter haar opeengebeten tanden. Haar kin rustte nog op het gesteente, ze staarde nog steeds recht voor zich uit.

				Een mooie beloning voor mijn resolute nee op haar vraag, dacht ik. Ik was bereid Drums kleindochter op te geven voor Gry, maar zij wilde deze Annren Barre niet opgeven voor mij! Ik was gekwetst. ‘Ik heb altijd gedacht...’ barstte ik uit. Maar toen zweeg ik.

				‘Ik ook,’ fluisterde Gry. Even later vervolgde ze, zo zacht dat haar woorden bijna verdronken in het geklater van de waterval: ‘Ik heb mijn moeder gezegd dat ik met niemand verloofd wil zijn voor ik vijftien ben. Met niemand. Vader is daarmee akkoord gegaan. Zij is boos.’

				Opeens draaide ze zich op haar rug en tuurde naar de hemel. Ik deed hetzelfde. Onze handen lagen vlak naast elkaar op de rots, maar raakten elkaar niet.

				‘Als je vijftien bent,’ zei ik.

				‘Als wij vijftien zijn,’ zei ze.

				Verder zeiden we lange tijd niets.

				Ik lag in de zon en voelde een geluk alsof het zonlicht door me heen scheen, alsof ik zo sterk was als het gesteente waarop ik lag.

				‘Roep de vogel,’ mompelde ik.

				Ze floot drie noten en vanuit de laagste takken van het struikgewas klonk prompt een lieflijk antwoord. Een minuut later riep de vogel nogmaals, maar Gry gaf geen antwoord.

				Ze had het diertje naar haar hand kunnen roepen, dan was het op een vinger neergestreken, maar dat deed ze niet. Toen vorig jaar haar gave tot volle wasdom was gekomen, hadden we er allerlei spelletjes mee gedaan. Dan zette ze me op een open plek in het bos zonder dat ik wist wat er zou gebeuren, en wachtte ik als een gespannen jager tot er opeens – altijd totaal onverwacht – 
een hinde en haar kalveren in mijn blikveld verschenen. Of dan rook ik een vos en keek ik zo lang om me heen tot ik hem op nog geen twee passen bij me vandaan zag zitten, zo tam als een poes, met zijn staart om zijn poten gewikkeld. Ooit rook ik een ranzige geur die mijn haren op mijn hoofd en armen overeind deed staan, en zag ik een bruine beer de open plek oversteken, met een zware, bijna onhoorbare tred, zonder een blik in mijn richting, en gewoon weer in het bos verdwijnen. En toen vertoonde Gry zich meteen daarna en vroeg met een verlegen glimlach: ‘Vond je dat leuk?’ In het geval van de beer gaf ik toe dat ik één keer wel genoeg vond. Ze zei alleen: ‘Hij woont op de westelijke flank van de Airn. Hij heeft de Spate hierheen gevolgd om op vis te jagen.’

				Ze kon een zwevende havik vanuit de lucht naar beneden roepen, of forellen in de poel boven het water uit laten springen. Ze kon een zwerm bijen naar elke plek sturen waar de imker ze wilde hebben. Ooit heeft ze in een baldadige bui een herder op de helling van de Rode Kegel meedogenloos laten nazitten door een hele wolk muggen. Wij hadden ons op die helling verstopt en hebben de arme drommel met zijn wiekende armen en hysterische kreten huilend van plezier zitten uitlachen.

				Maar we waren toen nog kinderen.

				Terwijl ik nu op mijn rug naar de heldere hemel lag te turen en naar de rusteloze bladeren die hier eeuwig aan hun takken wapperden, en de warme rots onder ons en de warme zon boven ons voelde, sloop langzaam een besef in mijn vredige geluk naar binnen dat ik Gry nog iets ánders was komen zeggen. We hadden gesproken over verloven en trouwen, maar zij noch ik had iets gezegd over mijn gave die tot wasdom was gekomen.

				Dat was intussen meer dan een halve maand geleden. Ik had Gry al die tijd niet gesproken, eerst omdat ik met mijn vader en Alloc mee was geweest om de schapenmuren te repareren en daarna omdat we in de buurt van ons huis op Ogges bezoek moesten wachten. Toch had ze niets gezegd. En ik had niets gezegd.

				Ze wachtte zeker tot ik erover begon, dacht ik. Of misschien wacht ze, dacht ik toen, tot ik mijn vermogen aan haar toon. Dat ik het eventjes demonstreer, zoals zij zojuist moeiteloos met het hare had gedaan door naar de vogel te fluiten. Maar ik kán het niet, dacht ik. Alle warmte vloeide uit me weg, mijn vredige gevoel vervloog in het niets. Ik kán het niet! Opeens werd ik boos, opstandig. Ik hóéf het toch zeker niet te doen? Waarom moet ik iets doden, ruïneren, vernietigen? Waarom is dat mijn gave? Ik wil het niet, ik doe het niet! Maar je hoeft alleen even een knoop te ontwarren, zei een koelere stem in mijn binnenste. Laat Gry een strakke knoop in een lint leggen en ontwar die dan met één enkele blik. Iedereen met de gave kan dat. Alloc kan het. Maar de boze stem herhaalde: Ik wil het niet, ik doe het niet!

				Ik ging rechtop zitten en omvatte mijn hoofd met mijn handen.

				Gry ging eveneens recht zitten. Ze krabde aan een recent litteken van een snee op haar magere bruine been en spreidde haar lange bruine tenen een poosje als een waaier uit. Ik worstelde met mijn opgelaaide angst en woede, maar besefte toch dat zij iets wilde zeggen en dat ze zich ertoe moest dwingen.

				‘Ik ben laatst met moeder naar Cordemant geweest,’ zei ze.

				‘Je hebt hem dus gezien.’

				‘Wie?’

				‘Die Annren.’

				‘O, hem had ik al eerder gezien,’ zei ze, op een toon waarmee ze dat onderwerp voor gesloten verklaarde. ‘Het ging om een grote jachtpartij. Op elanden. Ze wilden dat wij de kudde zouden roepen die langs de Renny van de Kegel naar beneden zou komen. Ze hadden zes mannen met een kruisboog. Moeder wilde dat ik meeging. Ze wilde dat ik de elanden riep. Ik wilde het niet. Maar ze zei dat ik het moest. Ze zei dat de mensen niet zouden geloven dat ik de gave heb als ik het niet deed. Ik zei dat ik liever veulens train. Ze zei dat iedereen veulens kan trainen, maar dat ze ons nodig hebben om de elanden te roepen. Ze zei: “Je mag de gave niet onthouden aan de behoefte.” Dus ik ging mee op de jacht. En ik heb de elanden geroepen.’ Ze keek alsof ze de elanden daar door de lucht zag aankomen op onze hoge richel. Ze zuchtte diep. ‘Ze kwamen. De boogschutters doodden er vijf. Drie jonge stieren en een oude stier en een koe. Voor we vertrokken gaven ze ons veel vlees mee, en cadeaus – een kruik honingdrank, garen en geweven stoffen. Mij hebben ze een mooie sjaal gegeven. Die zal ik je laten zien. Moeder was erg blij na de jacht. Ze gaven ons ook een mes. Een prachtig mes, met een heft van hertengewei gevat in zilver. Vader zegt dat het een oude oorlogsdolk is. Ze gaven het mes mee voor hem, en tevens een beetje voor de grap. “Jullie gave voor onze behoefte, onze gave voor jullie niet-behoefte!” Maar vader vindt het mooi.’ Ze omarmde haar knieën en zuchtte nog eens, niet ongelukkig, maar toch alsof iets haar dwarszat.

				Ik wist niet waarom ze mij dit verhaal had verteld. Niet dat ze een specifieke reden nodig had. We vertelden elkaar alles wat ons overkwam, alles wat we dachten. Ze schepte niet op; dat deed ze nooit. Ik begreep niet wat die hertenjacht voor haar had betekend – was ze blij en trots, of was ze dat niet? Misschien wist ze het zelf niet en had ze het verteld om dat uit te vinden. Misschien vroeg ze via dit relaas naar míjn verhaal, míjn triomf.

				‘Als jij roept,’ zei ik, zonder de vraag af te maken.

				Ze wachtte.

				‘Hoe voelt dat dan aan?’

				‘Ik weet het niet.’ Ze begreep mijn vraag niet; ik begreep hem zelf amper.

				‘De eerste keer dat je gave bleek te werken,’ hernam ik, nu via een andere benadering, ‘wist je toen dát ze werkte? Was het die keer anders dan de keren dat... dat je gave niet had gewerkt?’

				‘O,’ zei ze. ‘Ja.’ Maar meer niet.

				Ik wachtte.

				‘Het wérkt gewoon,’ zei ze. Ze fronste haar voorhoofd, wiebelde met haar tenen, dacht na en zei uiteindelijk: ‘Het werkt anders dan jouw gave, Orrec. Jij moet het oog gebruiken en...’

				Ze aarzelde en ik vulde aan: ‘Oog, hand, woord, wil.’

				‘Ja. Maar om te roepen hoef ik alleen uit te zoeken waar het schepsel is en moet ik eraan denken, en natuurlijk is het bij elk schepsel anders, maar het lijkt gewoon op om je heen tasten, of hardop roepen, alleen gebruik je er meestal je hand niet bij, of je stem.’

				‘Maar je weet wanneer het werkt?’

				‘Ja. Want dan zijn ze er. Je weet waar ze zijn. Je voelt ze. En ze antwoorden. Of ze komen... Het is alsof er een draadje tussen jou en de schepsels ontstaat. Een koord, een touw, vanaf hier.’ Ze wees naar haar borstbeen. ‘Dat strak staat. Als een snaar op een viool, snap je? Je hoeft er maar even aan te komen en het geeft geluid.’ Ik moet haar niet-begrijpend hebben aangekeken. Ze schudde haar hoofd. ‘Het is moeilijk in woorden uit te drukken.’

				‘Maar je weet dat je het doet áls je het doet.’

				‘Ja, ja! Zelfs voordat ik kon roepen, kon ik die snaar soms voelen. Alleen was die nog niet strak genoeg. Nog niet gestemd.’

				Ik zat daar met gebogen rug, bijna wanhopig. Ik probeerde iets te zeggen over de adder. Er wilden geen woorden komen.

				‘Hoe was het toen jij de adder doodde?’ vroeg Gry.

				Zo simpel verloste ze me uit mijn stilzwijgen.

				Ik kon het niet aanvaarden. Ik begon te praten, maar barstte in tranen uit. Even maar. De tranen maakten me kwaad, beschaamd. ‘Het leek... nergens op,’ zei ik. ‘Het was gewoon... nou, niets. Gemakkelijk. Waar maakt iedereen zich toch zo druk over? Het is stom!’

				Ik stond op en liep naar de rand van de rotsrichel, waar ik mijn handen op mijn knieën zette en ver naar voren boog om naar de poel aan de voet van de waterval te kijken. Ik wilde iets doen wat gedurfd, moedig, roekeloos was. ‘Kom,’ zei ik, nadat ik me had omgedraaid, ‘laten we doen wie het eerste bij de poel is!’ Gry sprong snel als een eekhoorn overeind. Ik won de wedstrijd, maar het kostte me twee geschaafde knieën.

				==

				Ik reed op Brantje naar huis over de zonbeschenen heuvels en liet hem stapvoets lopen om af te koelen, waarna ik hem afdroogde en borstelde, water en voer gaf, en hem toen naast Vosje in zijn box zette om uit te hijgen; dit alles gaf het gevoel dat ik aan mijn verantwoordelijkheid als man gevolg had gegeven. Toen ik was binnengekomen zei mijn vader niets en ook dat was zoals het hoorde, want hij vond het vanzelfsprekend dat ik had gedaan wat gedaan moest worden. Na het eten vertelde moeder ons een verhaal uit de Chamhan, de saga van het volk van Bendraham, die ze vrijwel van begin tot eind uit haar hoofd kende. Deze keer ging het over de held Hamneda, die een overval pleegde op de stad van de demonen. En hoe hij door de koning van de demonen werd verslagen en moest vluchten naar woeste gebieden. Mijn vader luisterde even gefascineerd als ik. Ik herinner me die avond als de laatste van... de goede dagen? De laatste van... mijn jeugd? Ik weet niet wat er toen ten einde kwam, maar de volgende morgen werd ik wakker in een andere wereld.

				‘Kom mee,’ zei mijn vader laat die morgen, en ik dacht dat hij met me uit rijden wilde, maar we liepen samen naar het essenbos, tot we vanuit ons huis niet meer te zien waren en de afgelegen, grazige oever van de Essenbeek hadden bereikt. Hij zei niets tijdens het lopen. Hij bleef op de hellende oever naast de beek staan. ‘Toon me je gave, Orrec,’ zei hij.

				Ik heb gezegd dat gehoorzaamheid aan mijn vader altijd een genoegen voor me was geweest, hoewel niet altijd een onverdeeld genoegen. En het was een ingesleten gewoonte, een levenslange, nooit verstoorde reflex. Het was gewoon nooit in me opgekomen hem ongehoorzaam te zijn, dat had ik nog nooit gewild. Wat hij me vroeg, ook al was het iets moeilijks, was altijd te dóén en zelfs als ik het niet begreep bleek het achteraf steeds iets te zijn wat uitvoerbaar was, wat juist was. Deze keer begreep ik wat hij me vroeg en waarom hij het vroeg. Maar ik wilde het niet doen.

				Een vuursteen en een stalen mes kunnen jaren achtereen roerloos naast elkaar liggen, maar sla ze tegen elkaar aan en er komen vonken. Rebellie is iets onmiddellijks, iets wat meteen een vonk, een vuur verwekt.

				Ik stond hem recht aan te kijken, zoals altijd wanneer hij mijn naam op die manier had uitgesproken, en zei niets.

				Hij wees naar een vormloze graspol met wat onkruid eromheen. ‘Ontdoe dat,’ zei hij. Zijn toon was niet bevelend, maar bemoedigend.

				Ik bewoog me niet. Na een snelle blik op de graspol keek ik er niet meer naar.

				Hij wachtte een poosje. Hij ademde rustig, maar in zijn houding veranderde iets, een klein blijk van spanning, hoewel hij nog steeds niets zei.

				‘Wil je het doen?’ vroeg hij ten slotte heel zacht.

				‘Nee,’ zei ik.

				Er hing weer stilte tussen ons in. Ik hoorde de zachte muziek van de beek en een vogel die boven het essenbos zong en een koe die loeide vanaf een lagergelegen weide.

				‘Kún je het?’

				‘Ik doe het niet.’

				Opnieuw stilte. Toen zei hij: ‘Er is niets om bang voor te zijn, Orrec.’ Zijn stem klonk vriendelijk. Ik beet op mijn lip en kneep mijn handen tot vuisten.

				‘Ik ben niet bang,’ zei ik.

				‘Om je gave onder controle te krijgen moet je haar gebruiken,’ zei Canoc, nog steeds met een welwillendheid die mijn besluit ondermijnde.

				‘Ik wil haar niet gebruiken.’

				‘Dan gaat ze jou misschien gebruiken.’

				Dat was onverwacht. Wat had Gry me verteld over het gebruiken van haar gave en erdoor gebruikt worden? Op dat moment kon ik het me niet herinneren. Ik was in verwarring, maar wilde het niet toegeven.

				Ik schudde mijn hoofd.

				Nu eindelijk betrok zijn gezicht. Hij boog zijn hoofd achterover alsof hij tegenover een vijand stond. Toen hij sprak was de goedmoedigheid uit zijn stem verdwenen. ‘Je moet je gave tonen, Orrec,’ zei hij. ‘Niet speciaal aan mij, maar aan anderen. Het is niet aan jou om te kiezen. De gave hebben betekent de gave dienen. Je zult de brantor van Caspromant zijn. De mensen hier zullen van jou net zo afhankelijk zijn als nu van mij. Je moet hun demonstreren dat ze op jou kunnen rekenen. En je kunt alleen leren de gave te benutten door haar te gebruiken.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				Na een volgende ondraaglijke stilte vroeg hij bijna fluisterend: ‘Is het wegens het doden?’

				Ik wist niet of dat het was – het idee dat mijn gave bestond uit doden, uit vernietigen – waartegen ik rebelleerde. Ik had het wel eens gedacht, ofschoon niet al te expliciet. Wel had ik vaak met ziekmakende afschuw teruggedacht aan de rat, de adder... Nu wist ik alleen nog maar dat ik weigerde getest te worden, weigerde mijn vreselijke vermogen te oefenen, weigerde het te laten zijn wat het was. Maar Canoc had me een uitweg geboden en die nam ik. Ik knikte.

				Daarop reageerde hij met een diepe zucht, het enige teken van zijn teleurstelling of ongeduld, en wendde zich af. Toen zocht hij in de zak van zijn jas en haalde er een stukje touw uit. Hij had altijd touwtjes en draden bij zich, want die kwamen op een boerderij vaak van pas. Hij legde er een paar knopen in en wierp het tussen ons beiden op de grond. Hij zei niets, maar keek ernaar en daarna naar mij.

				‘Ik ben geen hond, ik doe geen kunstjes voor u!’ riep ik met een schrille, overslaande stem. De naklank maakte de stilte die volgde extra akelig.

				‘Hoor eens, Orrec,’ zei hij. ‘In Drummant zul je dat zijn, althans, zo kun je het bekijken. Als je daar je gave niet demonstreert, wat zal Ogge dan denken en zeggen? Als jij weigert het gebruik van je gave te leren, zal ons volk niemand hebben om een beroep op te doen.’ Hij haalde diep adem en heel even trilde zijn stem van emotie. ‘Denk je dat ík het leuk vind om ratten te doden? Ik ben geen bloedhond.’ Hij zweeg en draaide zijn hoofd naar opzij. ‘Denk aan je plicht,’ zei hij ten slotte. ‘Onze plicht. Denk erover na, en als je het hebt begrepen, kom dan naar me toe.’

				Hij bukte zich, raapte het touwtje op en maakte de knopen los met zijn vingers, stopte het terug in zijn zak en liep met grote stappen weg, bergop, in de richting van het essenbos.

				Als ik er nu aan terugdenk realiseer ik me dat hij het stukje touw wilde bewaren, want touw was moeilijk te krijgen en mocht niet verspild worden, en ik zou weer kunnen huilen. Maar dat zouden niet de tranen van schaamte en woede zijn die ik die dag vergoot toen ik daar naar het beekje liep.

				8

				Hierna kon niets nog hetzelfde zijn tussen mijn vader en mij, want zijn eis en mijn weigering stonden tussen ons in. Maar zijn manier van doen tegenover mij veranderde niet. Hij kwam een aantal dagen niet op de zaak terug. Toen hij dat wel deed was het geen bevel, maar een bijna terloopse vraag terwijl we op een middag vanaf onze oostgrens terug kwamen rijden. ‘Ben je nu klaar om je gave uit te proberen?’

				Maar mijn vastbeslotenheid was als een muur om me heen gegroeid – een vesting waarbinnen ik beschermd was tegen zijn eisen, zijn vragen, mijn eigen vragen. Ik antwoordde onmiddellijk. ‘Nee.’

				Mijn botte weigering moet hem hebben verbluft. Hij zei niets terug. Hij praatte niet meer tijdens de rit naar huis. En ook de rest van die dag niet. Zijn gezicht stond vermoeid en strak. Mijn moeder zag het en zal waarschijnlijk de reden wel hebben geraden.

				De volgende morgen vroeg ze me in haar kamer te komen, zogenaamd om de jas te passen die ze voor me aan het maken was. Terwijl ze me daar liet staan met mijn armen uitgestoken als een vogelverschrikker en op haar knieën om me heen kroop om zomen losjes op hun plaats te spelden en knoopsgaten te markeren, zei ze vanachter de spelden tussen haar lippen: ‘Je vader maakt zich zorgen.’

				Ik trok een lelijk gezicht en zei niets.

				Ze nam de spelden uit haar mond en liet zich op haar hielen zakken. ‘Hij zegt dat hij niet weet waarom brantor Ogge zich heeft gedragen zoals hij deed. Zichzelf hier uitnodigen, en ons bij hem uitnodigen, toespelingen maken op zijn kleindochter, dat allemaal. Hij zegt dat er nog nooit iets van vriendschap tussen Drum en Caspro heeft bestaan. “Nou, beter laat dan nooit,” heb ik gezegd. Maar hij schudde alleen zijn hoofd. Hij maakt zich zorgen.’

				Het was niet wat ik had verwacht en het rukte me los uit mijn toestand van in mezelf gekeerd zijn. Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar zocht iets wat verstandig en geruststellend zou klinken. ‘Misschien komt het doordat onze domeinen nu aan elkaar grenzen,’ was het beste wat ik kon verzinnen.

				‘Dat is wat hem bezorgd maakt, denk ik,’ zei Melle. Ze stak een speld tussen haar lippen en een andere in de zoom van de jas. Het werd een mannenjas van zwart vilt, mijn eerste.

				‘Nou,’ zei ze, nadat ze de speld uit haar mond had genomen en achterover had geleund om de pasvorm te beoordelen, ‘ik zal erg blij zijn als we dat bezoek achter de rug hebben.’

				Ik voelde een schuld op me drukken alsof de zwarte mantel van lood was.

				‘Moeder,’ zei ik, ‘hij wil dat ik oefen met mijn gave, het ontdoen, en ik wil het niet en dat maakt hem kwaad.’

				‘Weet ik,’ zei ze. Ze speldde de zoom verder af, hield er toen mee op en keek op naar mij, want zij was nog geknield en ik stond rechtop. ‘Dat is iets waar ik geen van jullie beiden mee kan helpen. Dat begrijp je toch, Orrec? Ik snap het niet. Ik kan me er niet mee bemoeien. En ik kan ook niet tussen jou en je vader komen. Het is triest jullie beiden ongelukkig te zien. Ik kan alleen maar zeggen dat het voor jouw bestwil is, en voor ons allemaal, dat hij dit van je vraagt. Hij zou het niet vragen als het verkeerd was. Dat weet je.’

				Ze moest natuurlijk zijn zijde kiezen. Dat was juist en terecht, maar tegelijk was het oneerlijk, oneerlijk tegenover mij, dat alle macht aan zijn kant lag, elk recht, elke goede reden, en dat zelfs zij aan zijn kant moest staan, waardoor ik helemaal in mijn eentje stond, een domme, stijfkoppige jongen, die niet in staat was zijn gave te gebruiken, zijn recht op te eisen, zijn goede redenen naar voren te brengen. Omdat ik die oneerlijkheid waarnam, wilde ik niet eens probéren me uit te spreken. Ik trok me terug in mijn furieuze schaamte, in mijn stenen toren, en sloot mezelf op in stilzwijgen.

				‘Is het omdat je schepsels geen kwaad wilt doen, Orrec, dat je geen gebruik wilt maken van je vermogen?’ vroeg ze timide. Zelfs tegenover mij was ze timide, nederig, wegens die griezelige gave waarvan ze zo weinig wist.

				Maar ik wilde geen antwoord geven op haar vraag. Ik knikte niet, haalde mijn schouders niet op, praatte niet. Ze keek even op naar mijn gezicht, maar richtte zich toen weer op haar werk, dat ze in stilte afrondde. Ze schoof de halfvoltooide jas van mijn schouders, trok me even tegen zich aan, kuste me op mijn wang en liet me gaan.

				Twee keer heeft Canoc me daarna gevraagd of ik mijn gave wilde uitproberen. Twee keer heb ik het woordeloos geweigerd. De derde keer vroeg hij het niet; hij zei: ‘Orrec, je moet me nu gehoorzamen.’

				Ik bleef zwijgend staan. We waren niet ver van huis, maar er was niemand in onze nabijheid. Nooit zette hij me te kijk of stelde hij me op de proef waar andere mensen bij waren.

				‘Zeg me waar je bang voor bent.’

				Ik bleef zwijgend staan.

				Hij keek me recht in de ogen, van vlakbij, met een vonkende blik, en ik hoorde zo veel verdriet en passie in zijn stem dat het aanvoelde als een zweepslag. ‘Ben je bang voor je vermogen of bang dat je geen vermogen hébt?’

				Ik hapte naar adem en riep: ‘Ik bén niet bang!’

				‘Gebruik dan je gave! Nu! Ontdoe iets!’ Zelf stak hij met een ruk zijn rechterhand uit. Zijn linker was tot een vuist gebald en hing naast zijn lichaam.

				‘Nee!’ riep ik, trillend en bevend. Ik drukte mijn beide tot een vuist gebalde handen tegen mijn borst en boog mijn hoofd, want ik kon zijn vonkende blik niet verdragen.

				Ik hoorde dat hij zich omdraaide en wegliep. Zijn stappen volgden het pad naar de voorhof van ons huis. Ik keek niet op. Ik bleef daar maar staan staren naar een bremstruikje dat zojuist door het zonlicht van april wat blad had gekregen. Ik staarde ernaar en stelde het me zwart voor, dood, verwelkt, maar ik hief mijn hand niet op, noch gebruikte ik mijn stem of mijn wil. Ik keek er slechts naar en zag dat het groen, levend, onaangetast bleef.

				Daarna heeft hij me niet meer gevraagd mijn gave te tonen. Alles ging op de normale manier. Hij sprak bijna net als anders tegen mij. Hij lachte niet en glimlachte niet, en ik kon hem niet recht aankijken.

				Ik bezocht Gry als ik kon, maar ik ging op Vosje naar haar toe, want ik wilde niet vragen of ik het veulen mocht nemen. Een teef in Roddmant had een enorm nest puppy’s geworpen, maar liefst veertien stuks. Ze werden allang niet meer gespeend, en ze waren erg grappig en vertederend, en we speelden er veel mee. Ik was druk bezig met een ervan toen Ternoc bij ons kwam staan kijken. ‘Hé, neem deze maar mee naar huis,’ zei hij. ‘We kunnen er best eentje missen, dacht ik zo. Canoc heeft me gezegd dat hij wel een paar honden kan gebruiken. Het is een mooie, die je daar hebt.’ Het was de mooiste van het hele nest, zuiver zwart en bruin. Ik was verrukt.

				‘Neem liever Bikkie,’ zei Gry. ‘Die is veel slimmer.’

				‘Maar ik ben dol op deze. Hij geeft me steeds kusjes.’ De puppy gehoorzaamde meteen en likte ijverig mijn hele gezicht.

				‘Kussie,’ zei Gry zonder enthousiasme.

				‘Nee, niet Kussie. Hij...’ Ik zocht een heroïsche naam en vond hem. ‘Hij heet Hamneda.’

				Er stond twijfel en onbehagen in Gry’s ogen, maar ze maakte nooit ruzie. Dus ik nam die zwartbruine puppy met zijn lange poten in een mandje voor me op het zadel mee naar huis, en een poos was hij mijn pupil en speelkameraad. Maar natuurlijk had ik naar Gry moeten luisteren, want die kende haar hondjes zoals niemand anders ze kon kennen. Hamneda was hopeloos traag van begrip en overgevoelig. Hij plaste niet alleen op de vloer, zoals elke puppy, maar maakte alles en iedereen nat, zodat hem de toegang tot het huis al snel werd ontzegd. Hij deed zichzelf pijn, liep paarden voor de voeten, doodde onze beste stalkat en haar jonkies, beet de tuinman en het zoontje van de kokkin, en maakte iedereen gek met zijn schelle geblaf en gejank, waar hij dag en nacht mee doorging en dat alleen maar erger werd toen hij werd opgesloten om hem tegen zichzelf te beschermen. Hij was niet in staat om ook maar iets te leren of af te leren. Na een halve maand hing hij me mijlenver de keel uit. Ik zou hem dolgraag kwijt zijn, maar schaamde me om toe te geven – zelfs aan mezelf – dat ik mijn ongelukkige hersenloze hondje ontrouw was.

				Alloc en ik zouden op een dag met mijn vader naar de hoge weiden rijden om te kijken of er lentekalveren op komst waren. Zoals gewoonlijk reed mijn vader op Grauw, maar ditmaal zei hij dat Alloc Vosje moest nemen en ik op het veulen mocht. Deze ochtend bleek dat een dubieus privilege. Brantje was in een rot-
humeur. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek, hield zijn adem in, schopte om zich heen, probeerde me te bijten en steigerde toen ik opstapte, waarna hij begon te bokken en het me op alle manieren moeilijk probeerde te maken. Juist toen ik meende dat ik hem onder controle had, kwam Hamneda opeens keffend op het veulen af rennen, met zijn doormidden gebroken riem zwabberend achter zich aan. Ik schreeuwde naar de hond, maar Brantje verhief zich op zijn achterpoten en wierp me bijna uit het zadel. Het lukte me op zijn rug te blijven en niet te vallen en het geschrokken veulen te kalmeren, maar het was een hele consternatie. Toen Brantje eindelijk stil stond, keek ik om me heen naar de hond en zag een zwartbruin hoopje op het plaveisel van de voorhof liggen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

				Mijn vader, die op zijn paard zat, keek naar me. ‘Weet je dat niet?’

				Ik staarde naar Hamneda. Ik dacht eerst dat hij vertrapt moest zijn door Brantje, maar ik zag geen bloed. Hij lag daar zonder botten, zonder vorm, vanbinnen verpulverd. Een van zijn lange zwartbruine poten lag daar als een slap koord. Ik sprong met een zwaai van mijn paard, maar kon geen stap dichter bij dat ding op de stenen zetten.

				Ik keek omhoog naar mijn vader en gilde: ‘Moest u hem doden?’

				‘Was ik het?’ vroeg Canoc, en de klank van zijn stem veranderde mijn bloed in ijs.

				‘Hé, Orrec, jij was het zelf,’ zei Alloc, die op Vosje was genaderd. ‘Zeker weten. Je stak je hand uit en je beschermde het veulen tegen die onnozele hond!’

				‘Echt niet!’ riep ik. ‘Ik... ik heb hem niet gedood!’

				‘Weet je niet eens of je dat wel of niet hebt gedaan?’ vroeg mijn vader op een bijna spottende toon.

				‘Precies zoals toen je die adder hebt gedood, op mijn woord,’ zei Alloc. ‘Een scherpe blik!’ Maar zijn stem had een lichte bijklank van twijfel of onbehagen. Er waren mensen uit het huis gekomen die nu op de voorhof naar ons gesprek luisterden. De paarden stonden te trappelen. Ze wilden bij die dode hond vandaan. Brantje – ik hield zijn teugel strak – rilde en zweette, en ik ook. Opeens draaide ik mijn hoofd en gaf over, maar de teugel hield ik strak. Toen ik mijn mond had afgeveegd en weer op adem was gekomen leidde ik Brantje naar de opstapsteen en klom weer in het zadel. Ik kon amper praten, maar ik vroeg: ‘Gaan we nu?’

				En we reden naar de hoge weiden, maar zeiden onderweg geen woord.

				Die avond vroeg ik waar ze de hond hadden begraven. Ik ging erheen – het was een eindje achter de mesthoop – en bleef er staan. Ik kon niet goed rouwen om de arme Hamneda, maar er was een verschrikkelijk verdriet in mijn binnenste. Toen ik in de late schemering terugliep naar huis, kwam ik op het pad mijn vader tegen.

				‘Ik vind het jammer van je hond, Orrec,’ zei hij met zijn ernstige, zachte stem.

				Ik knikte.

				‘Zeg me dit: was het je wíl hem te vernietigen?’

				‘Nee,’ zei ik, maar ik sprak niet volledig overtuigd, want er was voor mij niets meer helder of zeker. Ik ergerde me vreselijk aan de hond, omdat hij zo dom was, en omdat hij het veulen aan het schrikken had gemaakt, maar om die redenen had ik hem toch niet willen dóden? Of wel?

				‘Toch heb je het gedaan.’

				‘Zonder het zo te bedoelen!’

				‘Wist je niet dat je gebruikmaakte van je gave?’

				‘Nee!’

				Hij had zich omgedraaid en liep nu in stilte met mij mee terug naar het huis. De lenteschemering was zoet en koud. De avondster hing in het westen dicht bij de jonge maan.

				‘Ben ik zoals Caddard?’ vroeg ik fluisterend.

				Hij nam ruim de tijd voor hij antwoordde. ‘Je moet leren je gave te gebruiken, haar onder controle te houden,’ zei hij.

				‘Maar ik kan het niet. Er gebeurt niets als ik probeer haar te gebruiken. Ik heb het vaak genoeg gedaan. Alleen als ik het niet probeer, als er zich iets voordoet zoals toen met de adder, of zoals vandaag, en het lijkt alsof ik niets doe... dan gebéúrt het gewoon...’

				De woorden vloeiden als een stroom mijn mond uit en de stenen van mijn verdedigingstoren kletterden om me heen naar beneden.

				Canoc reageerde alleen met een geluidje van wroeging of spijt. Hij legde bij het lopen zijn hand licht op mijn schouder. Toen we de poort naderden zei hij: ‘Er bestaat iets wat wij een wilde gave noemen.’

				‘Wild?’

				‘Een gave die niet wordt beheerst door de wil.’

				‘Is dat gevaarlijk?’

				Hij knikte.

				‘Wat doe... wat is eraan te doen?’

				‘Heb geduld,’ zei hij en weer legde hij zijn hand even op mijn schouder. ‘Houd moed, Orrec. We zullen uitzoeken wat we moeten doen.’

				Het was een opluchting te weten dat mijn vader niet kwaad op me was en een ware verlossing dat ik bevrijd was van mijn fanatieke weerstand tegen hem. Maar wat hij had gezegd bezorgde me niettemin een slapeloze nacht. Toen hij me de volgende morgen liet roepen om met hem mee te gaan, ging ik graag. Als er ook maar iets was wat ik kon doen, dan deed ik het!

				Hij was die ochtend zwijgzaam en nors, en ik dacht natuurlijk dat het door mij kwam, maar toen we door het dal van de Essenbeek liepen zei hij: ‘Vanmorgen is Dorec langs geweest. Hij zegt dat twee van de witte vaarzen vermist worden.’

				De vaarzen waren van het oude ras van de Rodds, drie prachtige runderen waarvoor Canoc een flinke lap goede bosgrond bij onze grens met Roddmant had betaald. Hij hoopte er in Caspromant een hoogwaardige nieuwe kudde mee op te bouwen. De drie waren de afgelopen maand op een grazige weide aan de rand van het domein neergezet, niet op een van de schapenvelden. Een vrouwelijke lijfeigene en haar zoon hielden ze daar in het oog, samen met vijf of zes melkkoeien.

				‘Zijn ze door de omheining heen gebroken?’ vroeg ik.

				Hij schudde zijn hoofd.

				De vaarzen waren het waardevolste bezit dat we hadden, afgezien van Grauw, Vosje en Brantje, en van het land zelf. Als we er twee verloren zou dat een harde klap zijn voor Canocs toekomstverwachting.

				‘Gaan we ze zoeken?’

				Hij knikte. ‘Vandaag.’

				‘Misschien zijn ze de Steilte opgelopen...’

				‘Niet uit eigen beweging,’ zei hij.

				‘Denkt u...’ Ik maakte de vraag niet af. Als de vaarzen gestolen waren, was er geen gebrek aan verdachten. Het meest waarschijnlijk, in dat deel van ons domein, was Drum of een stel van zijn mannen. Speculeren over veediefstal was echter riskant. Moorddadige veten waren begonnen naar aanleiding van onvoorzichtige woorden, die niet eens openlijk beschuldigend waren geweest. Hoewel mijn vader en ik zonder toehoorders waren, was de macht der gewoonte op dit punt zeer sterk. We hielden beiden onze mond.

				We bereikten dezelfde plaats waar we kort tevoren waren geweest, toen ik hem voor de eerste keer had getrotseerd. Hij zei: ‘Wil je...’ en zweeg toen, waarna hij de vraag afmaakte met iets wat bijna een smekende blik was. Ik knikte.

				Ik keek om me heen. De harde, met gras begroeide helling glooide langzaam omhoog naar het steilere, hogergelegen gedeelte. Een kleine es had een plekje veroverd naast het pad en probeerde daar nu te overleven, mager en schraal als hij was, door dapper een aantal knopjes te laten ontbotten. Ik wendde mijn blik ervan af. Verderop zag ik naast ons pad een mierenhoop. Het was nog vroeg in de morgen en de grote roodzwarte mieren liepen krioelend in en uit door het gat in de top, druk bezig hun zaakjes te regelen. Het was een hoop van kale leemgrond, die wel een voet hoog was. Ik had vernietigde insectensteden zoals deze gezien en kon me de tunnels, de schachten, de gangenstelsels, de donkere holten en kruisingen in het bouwsel goed voorstellen. Maar op dat moment gaf ik mezelf geen seconde meer om erover na te denken, en ik stak mijn linkerhand uit en staarde naar de mierenhoop en blies een hese, scherpe klank uit terwijl ik met mijn volle wil toesloeg om te ontdoen, te vernietigen, te ruïneren.

				Ik zag het groene gras in het zonlicht, het dwergachtige essenboompje, de kale bruine mierenhoop, de roodzwarte mieren die zich in en uit het smalle gat repten en in lange marscolonnes over het gras en het pad zwermden.

				Mijn vader stond achter me. Ik draaide me niet om. Ik hoorde zijn stilte. Ik kon het niet verdragen.

				In een vlaag van schrijnende frustratie deed ik mijn ogen stijf dicht en wenste deze plek nooit meer terug te zien, de mieren niet, het gras niet, het pad niet, het zonlicht niet...

				Ik opende mijn ogen en zag dat het gras verschrompelde en zwart werd, dat de mieren bleven staan en in het niets verdwenen, dat hun mierenhoop in elkaar zakte en een vergruizeld stofnest vol gaten werd. De bodem van de helling vóór me leek te kronkelen en te zieden, en maakte rare splijtende, krakende geluiden, en iets wat voor me stond beefde en raakte verwrongen en verkleurde tot zwart. Mijn linkerhand wees nog steeds strak naar voren. Ik balde hem tot een vuist en drukte toen allebei mijn vuisten tegen mijn ogen. ‘Stop het! Stop het!’ gilde ik.

				Mijn vaders handen lagen op mijn schouders. Hij trok me tegen zich aan. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Rustig. Het is voorbij, Orrec. Het is voorbij.’ Ik voelde dat hij beefde, net als ik, en dat zijn ademhaling met horten en stoten ging.

				Toen ik mijn handen van mijn ogen had gehaald, draaide ik mijn hoofd onmiddellijk weg, zó schrok ik van wat ik zag. De halve helling voor me zag eruit alsof er een vurige storm overheen had gejaagd die alles had vernield en geblakerd, totdat er nog slechts een laagje verbrijzelde kiezels op morsdode grond was overgebleven. De kleine es was tot een gespleten zwart stronkje gereduceerd.

				Ik draaide me om en verborg mijn gezicht tegen mijn vaders borst. ‘Ik dacht dat u het was, ik dacht dat u daar voor me stond!’

				‘Wat is er, jongen?’ Hij praatte zacht en sussend en liet zijn handen op me rusten, zoals hij dat bij een bang veulen zou hebben gedaan.

				‘Ik had u bijna gedood! Maar ik wilde... ik bedóélde het helemaal niet zo! Ik heb het zelf niet gedaan. Ik deed het, maar wílde het niet! Wat nu? Wat moet ik doen?’

				‘Kalm, Orrec, kalm maar. Wees niet bang. Ik zal je niet meer vragen om...’

				‘Maar dat helpt niet! Ik heb het niet onder controle! Ik kan het niet wanneer ik het wil en wanneer ik het niet wil gebeurt het tóch! Ik durf niet meer naar u te kijken. Ik durf nergens meer naar te kijken, want als... want als...’ Ik kon niet verder praten. Ik zakte op de grond, overmand door angst en wanhoop.

				Canoc kwam op het lemen pad naast me zitten en wachtte rustig tot ik mezelf had gekalmeerd.

				Ten slotte ging ik rechtop zitten. ‘Ik ben als Caddard,’ zei ik.

				Het was een vaststelling en een vraag.

				‘Misschien,’ zei mijn vader. ‘Misschien als de Caddard toen hij een kind was. Niet zoals hij was toen hij zijn vrouw doodde. Toen was hij razend. Maar als jong kind had hij een gave die wild was. Hij had haar niet onder controle.’

				‘Ze deden hem een blinddoek voor,’ zei ik, ‘tot hij had geleerd zijn gave te beheersen. U zou me kunnen blinddoeken.’

				Nadat ik het had uitgesproken, leek het een krankzinnig idee en wilde ik dat ik het niet had gezegd. Maar toen hief ik mijn hoofd op en keek naar de helling voor me en zag de brede baan van dood gras en verdorde struiken, van stof en verbrijzelde stenen, het vormloze restant van de mierenhoop. Alles wat hier had geleefd was nu dood. Alle delicate, ingewikkelde, mooie dingen die hier daarnet nog hadden bestaan waren vernield. Het essenboompje was nu een onooglijk stronkje zonder takken. Dat had ik aangericht, zonder te weten dat ik het deed. Ik had het niet gewild, toch had ik het gedaan. Ik was kwaad geweest...

				Ik deed mijn ogen weer dicht. ‘Dat zou het beste zijn,’ zei ik.

				Misschien hoopte ik stiekem dat mijn vader een ander, beter plan had. Maar na een lange poos – en zachtjes, alsof hij zich schaamde dat ook hij niets beters wist te bedenken – zei hij: ‘Voorlopig dan.’

				9

				Geen van ons beiden was klaar om te doen wat we hadden afgesproken, of zelfs maar om eraan te denken. Er was nog de kwestie van de vaarzen, die afgedwaald dan wel gestolen waren. Natuurlijk wilde ik met hem mee om ze te gaan zoeken en hij wilde graag dat ik bij hem was. Dus we keerden terug naar het Stenen Huis en stegen te paard, met Alloc en een paar andere jonge mannen, en vertrokken zonder nog een woord te zeggen over wat er bij de Essenbeek was gebeurd.

				Heel die lange dag keek ik voortdurend naar de groene dalen, de wilgen langs de beken, de bloeiende heide en het bruin van de hogere heuvels om ons heen om de vaarzen te zoeken, maar tegelijk was ik soms báng om te kijken, of tenminste om ingespannen te kijken – want ik vreesde dat het gras zou verdorren en het geboomte geblakerd zou worden door een onzichtbare steekvlam. En dan wendde ik mijn hoofd af en keek naar de grond en kneep mijn linkerhand tot een vuist naast mijn lichaam, deed mijn ogen een poosje dicht en probeerde aan niets te denken en nergens naar te kijken.

				Het was een afmattende, vruchteloze dag. De oude vrouw die op Canocs jonge koeien had moeten passen was zo bang voor zijn toorn dat er geen zinnig woord uit haar mond kwam. Haar zoon, die op de weide naast het land van Drummant de wacht had moeten houden, was hoger op de berg op jacht geweest naar hazen. We vonden geen gaten in de omheining, maar het was er een die bestond uit paaltjes op een lage, oude muur; dieven konden die paaltjes gemakkelijk lostrekken en later terugzetten om hun spoor te verdoezelen. Maar de vaarzen, die nog jong en avontuurlijk waren, konden ook gewoon zijn weggelopen en ergens verderop op een hogere weide vredig aan het grazen zijn op een van de geplooide hellingen van de Oost-Steilte. In dat geval was het wel merkwaardig dat een van de drie was achtergebleven. Vee liep altijd achter elkaar aan. De ene jonge koe die was overgebleven – en nu, te laat, in een stal was gezet – loeide af en toe verdrietig om haar twee vriendinnen te roepen.

				Alloc en zijn neef Dorec en de zoon van de oude vrouw werden achtergelaten om op de hogere hellingen te gaan zoeken, terwijl mijn vader en ik naar huis reden via een omweg die vlak langs de grens met Drummant voerde. Onderweg bleven we scherp uitzien naar de witte runderen. Terwijl we door het heuvelachtige land reden vroeg ik me op elk hoog uitkijkpunt af hoe het zou zijn als ik dit niet meer zou kunnen: als ik niets meer zou zien, alleen zwartheid, naar welke kant ik ook keek. Welk nut zou ik dan nog hebben? In plaats van mijn vader te helpen, zou ik hem tot last zijn. Het was een onthutsende gedachte. Ik begon dingen te bedenken die ik niet meer zou kunnen doen en vervolgens dingen die ik niet meer zou kunnen zien, en ook de onderdelen ervan: die ene helling, die ene boom. De grijze bochel van de Airn. De wolk erboven. Hoe het schemerlicht zich rond het Stenen Huis verzamelde toen we door het dal die kant op reden. Het gedempte gele licht achter een venster. Vosjes oren voor me, die nu gretig trilden. Brantjes stralende, donkere oog onder zijn rode voorlok. Het gezicht van mijn moeder. De kleine opaal die ze aan een zilveren kettinkje droeg. Ik zag die afzonderlijke dingen en dacht eraan, en telkens voelde ik een kleine, scherpe pijnscheut, maar al die pijnscheutjes samen, hoe ontelbaar vele elkaar ook opvolgden, waren gemakkelijker te verdragen dan de ene immense pijn van het besef dat ik niets zou zien, helemaal niets meer. Dat ik blind moest zijn.

				We waren beiden erg moe en ik bedacht dat we ten minste die ene avond zouden doorgaan met zwijgen en dat Canoc het zou uitstellen tot de ochtend (en wat zou ochtend betekenen als ik het licht boven de heuvels niet meer kon zien?), maar na het avondeten, dat we in een bedrukte stilte nuttigden, zei hij tegen mijn moeder dat we moesten praten en toen gingen we naar haar torenkamer, waar een vuur was ontstoken. Het was een stralende dag geweest, maar wel een koude in het winderige einde van april, en de avond was nog kouder. De warmte van het vuur voelde erg prettig aan op mijn gezicht en mijn benen. Zoiets kan ik blijven voelen ook als ik het niet meer zie, dacht ik.

				Mijn vader en moeder spraken over de verdwenen vaarzen. Ik tuurde naar het vlammende, knetterende vuur en de weemoedige vrede die eventjes bezit van me had genomen gleed langzaam weg. Geleidelijk raakte mijn hart vervuld van een aanzwellende woede over het onrecht dat me was overkomen. Ik kon het niet verdragen, ik zou het niet dulden. Ik wilde mezelf niet verblinden omdat mijn vader me vreesde! Het vuur wierp zich vonkend en krakend op een dode tak en ik hield mijn adem in en keek naar hen beiden, naar hem.

				Hij zat op de houten stoel. Mijn moeder zat op de kruk met de gekruiste poten die ze prettig vond, naast hem. Haar hand lag op de zijne, op zijn knie. In de schaduwen die het haardschijnsel wierp zagen hun gezichten er zachtaardig en mysterieus uit. Mijn linkerhand was opgeheven en wees trillend naar hem. Ik zag dat, en ik zag de es op de helling naast de beek verdorren en zwartgeblakerd worden, en ik sloeg mijn beide handen voor mijn ogen, genadeloos hard, zodat ik niet kon kijken, zodat ik niets anders meer zag dan de kleurige vegen in een zwart niets die je ziet als je stevig op je ogen drukt.

				‘Wat is er, Orrec?’ De stem van mijn moeder.

				‘Zeg het haar, vader.’

				Aarzelend, moeizaam, begon hij haar te vertellen wat er gebeurd was. Hij deed het niet in de juiste volgorde, en niet helder, en zijn onbeholpenheid maakte me ongeduldig. ‘Zeg wat er met Hamneda is gebeurd, wat er bij de Essenbeek is gebeurd,’ commandeerde ik, terwijl ik mijn handen tegen mijn ogen gedrukt hield, steeds harder, omdat de onstuitbare woede weer kolkte in mijn binnenste. Waarom kon hij het niet gewoon zéggen? Hij haalde alles door elkaar en begon opnieuw en leek niet in staat tot een afronding te komen en te concluderen waar dit alles toe leidde. Mijn moeder zei amper iets. Ze probeerde wijs te worden uit deze mengeling van verwarring en ontsteltenis. ‘Maar zo’n wilde gave...’ vroeg ze ten slotte, en toen Canoc opnieuw aarzelde, greep ik in: ‘Wat het betekent is dat ik het vermogen tot ontdoen heb, maar niet het vermogen om het te beheersen. Ik kan de gave niet gebruiken wanneer ik het wil en ik gebruik haar wél wanneer ik dat niet wil. Ik zou u beiden nu kunnen doden door alleen maar naar u te kijken!’

				Er volgde een stilte, en toen reageerde ze ongelovig, verontwaardigd. ‘Dat is toch zeker...’

				‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Orrec spreekt de waarheid.’

				‘Maar je hebt hem jarenlang onderwezen en getraind, vanaf toen hij een baby was!’

				Haar protest maakte mijn pijn en woede alleen maar erger. ‘Dat heeft geen enkel nut gehad,’ zei ik. ‘Ik ben zoals die hond. Hamneda. Hij kon niets leren. Hij was nutteloos. En gevaarlijk. Hem te doden was gewoon het beste.’

				‘Orrec!’

				‘Het vermogen zelf,’ zei Canoc, ‘niet Orrec, maar zijn vermogen, zijn gave. Hij kan de gave niet gebruiken, maar zij kan hém gebruiken. Dat is gevaarlijk, zoals hij al zei. Voor hem, voor ons, voor iedereen. Te zijner tijd zal hij leren dit vermogen te beheersen. Hij heeft een krachtige gave, hij is jong, en te zijner tijd... Maar voorlopig, vooralsnog, moet ze hem worden ontnomen.’

				‘Hoe?’ Mijn moeders stem klonk ijl.

				‘Door een blinddoek.’

				‘Een blinddoek?’

				‘Het verzegelde oog is machteloos.’

				‘Maar een blinddoek... Bedoel je als hij buitenshuis is... bij andere mensen?’

				‘Nee,’ zei Canoc, en ook ik zei: ‘Nee. De hele tijd. Tot ik weet dat ik niemand zal verwonden of doden zonder zelfs te weten dat ik het doe voor het te laat is, en ze dood zijn en als een zak meel voor me op de grond liggen. Dat zal ik nooit meer doen. Nooit meer. Nooit!’ Ik zat daar bij de haard met mijn handen tegen mijn ogen gedrukt, in elkaar gedoken, misselijk en duizelig in mijn zwarte duisternis. ‘Verzegel mijn ogen nu,’ zei ik. ‘Doe het nu!’

				Ik herinner me niet of Melle heeft geprotesteerd en of Canoc heeft aangedrongen. Ik herinner me alleen hoe gekweld ik me voelde. En hoe opgelucht, toen mijn vader ten slotte naar de plek bij de haard kwam waar ik in elkaar gedoken zat en hij behoedzaam mijn handen van mijn gezicht losmaakte en een lap voor mijn ogen bond, die hij achter mijn hoofd vastknoopte. Het was een zwarte lap, zag ik voordat hij hem strak trok. Dat was het laatste wat ik toen gezien heb: haardvuur en een zwarte doek in mijn vaders handen.

				Daarna kreeg ik duisternis.

				En ik voelde de warmte van het ongeziene haardvuur, precies zoals ik me dat had voorgesteld.

				Mijn moeder huilde, zachtjes, want ze probeerde voor mij te verbergen dat ze huilde. Maar blinden hebben een scherp gehoor. Ik had geen verlangen om te huilen. Ik had genoeg tranen vergoten. Ik was erg moe. Ik hoorde hun mompelende stemmen. En het zachte knetteren van het vuur. In die warme duisternis hoorde ik mijn moeder zeggen: ‘Hij valt in slaap.’ Het was zo.

				Mijn vader moet me naar mijn bed hebben gedragen alsof ik een klein kind was.

				Toen ik wakker werd was het donker en ik ging rechtop zitten om te kijken of ik door het venster het eerste teken van daglicht boven de heuvels kon ontwaren, maar ik kon het venster niet zien en vroeg me af of er zware bewolking was gekomen die de sterren verduisterde. Toen hoorde ik de vogels zingen voor de opgekomen zon en drukte ik mijn handen tegen mijn blinddoek.

				==

				Het is een rare zaak, jezelf blind maken. Ik had Canoc gevraagd wat de wil was, wat het betekende om echt iets te willen. Nu leerde ik wat het betekende.

				Om te sjoemelen, eventjes te kijken, heel even maar, daarvoor had ik natuurlijk eindeloos vaak de kans. Elke stap, elke handeling die nu buitengewoon lastig en ingewikkeld en onbeholpen was, kon zo simpel en moeiteloos weer simpel en moeiteloos worden. Gewoon de blinddoek een klein stukje naar boven schuiven, een enkel momentje maar, bij één oog, om even te gluren...

				Ik heb de blinddoek niet verschoven, maar hij verschoof verschillende keren vanzelf en dan duizelde het me van alle felle kleuren die ik zag, nog voor ik mijn oog kon sluiten. We leerden zachte lapjes op mijn ogen te leggen voordat de blinddoek werd vastgebonden, zodat die dan niet meer zo pijnlijk strak hoefde te zitten. En ze beschermden me tegen onverhoedse glimpen.

				Want zo voelde ik me: beschermd. Ik leerde dat het vreemd was om blind te zijn, en ook lastig, maar ik hield vol. Hoe ongeduldiger ik was wegens de hulpeloosheid en de ergernis die mijn blindheid veroorzaakte en hoe kwader ik was op mijn blinddoek, des te banger was ik om hem af te doen. Hij beschermde me tegen de afschuwelijke kans dat ik iets zou vernietigen wat ik niet wílde vernietigen. Zolang ik hem om had, kon ik niet per ongeluk iemand doden van wie ik hield. Ik herinnerde me wat mijn angst en woede hadden aangericht. Ik herinnerde me die ene tel waarin ik had geloofd dat ik mijn vader had vernietigd. Als ik niet kon leren mijn gave te gebruiken, dan toch wel hoe ik haar óngebruikt moest laten!

				Dat is wat ik bewust wilde, dat was de enige manier om mijn wil te activeren. Alleen binnen deze dwang kon ik vrij zijn.

				Op de eerste dag van mijn blindheid zocht ik tastend mijn weg door de entreehal van het Stenen Huis en volgde ik met mijn hand de muur tot ik bij de staf van de blinde Caddard was gekomen. Daar had ik in geen jaren naar omgekeken. Mijn kinderlijke spel om hem aan te raken juist omdat ik geacht werd er af te blijven, leek voor mij een half mensenleven geleden. Maar ik had onthouden waar hij hing en ik vond dat ik er nu een zeker recht op had.

				Hij was te lang voor me en ook onaangenaam zwaar, maar de plaats waar hij altijd was vastgepakt, iets hoger dan waar ik het zelf van nature zou hebben gedaan, voelde op een plezierige manier afgesleten, zijdeachtig glad aan. Ik stak de stok voor me uit, bewoog hem tastend van links naar rechts over de vloer, tikte ermee tegen de muur. De stok wees me voortaan de weg door de hal. En daarna nam ik hem vaak mee als ik uit huis ging. Binnen kon ik gemakkelijk mijn weg vinden door mijn handen te gebruiken, maar buiten gaf de stok me een zeker zelfvertrouwen. Hij was een wapen. Als ik bedreigd werd, kon ik ermee slaan. Niet slaan met het perverse vermogen van mijn gave, maar gewoon om me te wreken of te verdedigen. Zonder gezichtsvermogen voelde ik me continu weerloos en wist ik dat iedereen me voor gek kon zetten of pijn kon doen. De zware stok in mijn hand maakte dat een beetje goed.

				Aanvankelijk was mijn moeder niet de troost die ze altijd voor me was geweest. Het was mijn vader tot wie ik me richtte voor standvastige goedkeuring en steun. Moeder kon niet goedkeuren, kon niet gelóven dat het juist en noodzakelijk was wat ik deed. Voor haar was het iets monsterlijks, het resultaat van monsterlijke, tegennatuurlijke krachten. Van bijgeloof. ‘Je kunt de blinddoek afdoen als je bij mij bent, Orrec,’ zei ze.

				‘Dat kan ik niet, moeder.’

				‘Het is onzin om bang te zijn, Orrec. Nergens voor nodig. Je zult mij nooit kwaad doen. Dat weet ik. Hou hem buiten maar om als dat moet, maar niet hier bij mij. Ik wil je ogen zien, jongen!’

				‘Dat kan ik niet, moeder.’ Meer kon ik niet zeggen. Maar ik moest het vaak herhalen, want ze bleef proberen me om te praten en te verleiden. Ze had niet gezien hoe Hamneda was doodgegaan, ze had ook de spookachtig geblakerde helling bij de Essenbeek niet gezien. Ik heb overwogen haar te vragen daar eens te gaan kijken, maar ik kon het niet. Het zou haar argument niet weersproken hebben.

				Op het laatst sprak ze echt verbitterd tegen me. ‘Dit is achterlijk bijgeloof, Orrec,’ zei ze. ‘Ik schaam me voor je. Ik dacht dat ik je beter had onderwezen. Denk je dat een lap voor je ogen je ervan zal weerhouden om kwaad te doen als er in je hart kwaad schuilt? En als er goeds in schuilt, hoe kun je dat nu dan verrichten? “Kun je de wind tegenhouden door een muur van grassprieten, of het getij verjagen door te roepen dat het weg moet blijven?” ’ In haar wanhoop viel ze terug op de religieuze teksten van Bendraman, zoals ze die als kind bij haar vader thuis had geleerd.

				En toen ik voet bij stuk hield zei ze: ‘Zal ik het boek dat ik voor je heb geschreven dan maar verbranden? Je hebt er niets meer aan. Je wilt het niet meer. Je hebt je ogen gesloten, je hebt je geest gesloten.’

				Dat dwong me tot de kreet: ‘Het is niet voor altijd, moeder!’ Ik hield er niet van om te praten over of te denken aan een termijn voor mijn blindheid, aan een dag waarop ik misschien weer zou kunnen zien. Dat durfde ik me niet voor te stellen, want ik kon me niets indenken wat hiervoor zou kunnen zorgen, en ik vreesde valse hoop. Maar haar dreigement, haar verdriet, ontlokte me die kreet.

				‘Hoe lang dan?’

				‘Ik weet het niet. Tot ik heb geleerd...’ Maar verder wist ik niet wat ik moest zeggen. Hoe kon ik leren een gave te gebruiken die ik niet kon gebruiken? Was ik niet al mijn hele leven bezig dat te proberen?

				‘Je hebt alles geleerd wat je vader je kon onderwijzen,’ zei ze. ‘Dat heb je maar al te goed geleerd.’ Ze ging staan en liet me achter zonder nog een woord te zeggen. Ik hoorde een zacht suizen toen ze haar sjaal om haar schouders wierp, en daarna haar weglopende voetstappen.

				Zij had niet het koppige temperament om lang boos te kunnen blijven. Toen we elkaar die avond welterusten zeiden hoorde ik de weemoedige glimlach in haar stem, die fluisterde: ‘Ik zal je boek niet verbranden, lieve zoon. En ook je blinddoek niet.’ En vanaf dat moment heeft ze niet meer geprobeerd me over te halen en hoefde ik daar niet meer tegen te protesteren; ze aanvaardde mijn blindheid als een feit en hielp me zo goed ze kon.

				De beste manier om me als blinde te gedragen, zo ontdekte ik, was proberen te doen alsof ik kon zien, dus door niet te kruipen of om me heen te tasten, maar door rechtop te lopen en desnoods met mijn gezicht tegen een muur aan te knallen of te vallen als ik moest vallen. Ik leerde mijn weg te vinden in het huis en de tuinen, en beperkte me tot die omgeving, waarin ik me vrij kon bewegen. Zo vaak het kon ging ik naar buiten. Ook zadelde ik ons brave Vosje en tuigde ik haar op, en zij duldde mijn gefrunnik even lankmoedig als ze had gedaan toen ik vijf jaar was. En dan stapte ik op en liet me door haar naar plekken brengen die zij verkoos. Als ik eenmaal in het zadel zat en me buiten de echo’s van de stalwanden bevond, was er niets meer waaraan ik houvast had. Ik kon op een glooiende helling zijn, of op een hoge bergflank, of wat mij betreft op de maan! Maar Vosje wist waar we waren en ze wist ook dat ik niet meer de zorgeloze, onbevreesde ruiter was die ik geweest was. Ze paste op me en bracht me naar huis.

				‘Ik wil naar Roddmant,’ zei ik, toen mijn ogen een halve maand of langer verzegeld waren. ‘Ik wil Gry vragen me een hond te geven.’ Ik moest een paar keer slikken voordat ik dit hardop kon uitspreken, want de arme Hamneda en het afschuwelijke ding dat ik van hem had gemaakt, waren als een brandmerk in mijn geest geschroeid. Maar de gedachte dat een hond me kon helpen met mijn blindheid was de afgelopen nacht bij me opgekomen en ik wist dat het een goed idee was. En ik verlangde ernaar met Gry te praten.

				‘Een hond?’ zei Canoc verbaasd, maar Melle begreep het meteen en zei: ‘Dat is een goede inval. Ik zal...’ Ik wist dat ze had willen zeggen dat ze voor mij naar Roddmant zou rijden (hoewel ze geen goede ruiter was, te bedeesd als ze was, zelfs voor Vosje), maar wat ze zei was: ‘Ik rijd met je mee, als je dat wilt.’

				‘Kunnen we morgen gaan?’

				‘Stel het nog even uit,’ zei Canoc. ‘Het wordt tijd dat we ons voorbereiden om naar Drummant te gaan.’

				Wegens alles wat mij was overkomen, was ik brantor Ogge en zijn invitatie totaal vergeten. Ik werd er op een ongelegen moment aan herinnerd. ‘Daar kan ik nu niet naartoe!’ zei ik.

				‘Dat kun je wel,’ zei mijn vader.

				‘Waarom moet hij dat? Waarom moeten wij dat?’ vroeg mijn moeder.

				‘Ik heb uitgelegd wat er op het spel staat.’ Canocs stem klonk onverzettelijk. ‘Een kans op wapenstilstand, zo niet op vriendschap. En misschien het aanbod van een verloving.’

				‘Maar Drum zal zijn kleindochter nu toch niet aan Orrec willen uithuwelijken?’

				‘Dacht je van niet? Als hij heeft gehoord dat Orrec iemand met één blik kan doden? En dat zijn gave zo krachtig is dat hij zijn ogen moet afdekken ter bescherming van zijn vijanden? Reken maar dat hij het graag zal vragen en dat hij graag in ontvangst zal nemen wat wij hem wensen te geven! Begrijp je dat dan niet?’

				Ik had nooit eerder deze felle, snijdende toon van triomf in mijn vaders stem gehoord. Het choqueerde me op een vreemde manier. Het wekte me.

				Voor het eerst drong tot me door dat mijn blinddoek me niet alleen kwetsbaar maakte, maar ook dreigend. Mijn vermogen was zo immens dat het niet vrij kon blijven, maar ingetoomd moest worden. Als ik de blinddoek van mijn ogen deed... Ikzélf was een wapen, evengoed als Caddards staf!

				En op dat moment begreep ik opeens ook waarom zo veel mensen uit ons huis en het domein me behandelden zoals ze dat hadden gedaan nadat mijn ogen verzegeld waren. Ze spraken op een ongemakkelijke toon van respect tegen me, niet meer met de ongedwongen jovialiteit van vroeger. Ze hielden abrupt op met praten als ik in de buurt kwam en slopen langs me heen, alsof ze hoopten dat ik hen niet zou horen. Ik had gedacht dat ze me meden en minachtten omdat ik blind was. Het was niet bij me opgekomen dat ze bang voor me waren omdat ze wisten waaróm ik blind was.

				Inderdaad was dit verhaal, zoals zou blijken, bij het rondvertellen steeds verder opgeblazen. Men mocht van mijn kant echt het ergste van het ergste vrezen. Ik had een hele roedel wilde honden vernietigd, die als volle blazen uit elkaar waren gespat. Ik had alle gifslangen uit heel Caspromant verwijderd door simpelweg mijn blik over alle heuvels te laten gaan. Ik had eventjes naar de hut van Ubbro gekeken en nog diezelfde avond was de oude man verlamd geraakt en had zijn spraak verloren, en dit was geen straf geweest, maar gewoon hoe een wilde gave zonder enige aanleiding kon toeslaan. Toen ik op zoek was naar de verdwenen vaarzen had ik ze op het moment dat ik ze zag meteen vernietigd, tegen mijn wil. En uit angst voor dit grillige en verwoestende vermogen had ik mezelf blind gemaakt – of had Canoc me blind gemaakt. Anderen zeiden dat mijn ogen alleen strak waren afgedekt met een blinddoek. Als iemand twijfelde aan de waarheid van het verhaal, namen ze hem mee naar de verzengde strook op de helling naast de Essenbeek, met het zielige geblakerde boompje, de verbrijzelde botjes van veldmuizen en mollen op het kale land, en de scheuren in de grond en spleten in de rotsblokken.

				Ik kende die gruwelgeschiedenissen toen nog niet, maar het drong tot me door dat ik een nieuw soort macht had gekregen, die niet was gebaseerd op daden of woorden, maar op reputatie.

				‘We gaan naar Drummant,’ zei mijn vader. ‘Het is tijd. Overmorgen. Als we vroeg vertrekken kunnen we er tegen de avond zijn. Trek je rode jurk aan, Melle. Ik wil tegenover Drum pronken met het cadeau dat hij me heeft gegeven.’

				‘Lieve help,’ zei mijn moeder. ‘Hoe lang moeten we er blijven?’

				‘Vijf of zes dagen, neem ik aan.’

				‘Lieve help, lieve help. Wat kan ik voor de vrouw van de brantor meenemen? Ik moet een gastgeschenk voor haar hebben.’

				‘Dat is niet noodzakelijk.’

				‘Jawel,’ zei mijn moeder.

				‘Nou, misschien een mandje met dingen uit de keuken?’

				‘Poe,’ zei mijn moeder. ‘Deze tijd van het jaar is er niets.’

				‘Een mand met kuikens,’ stelde ik voor. Die morgen had mijn moeder me meegenomen naar de kippenren en me een stel pas uitgekomen kuikens in handen gegeven – piepende, warme, gewichtloze, pluizige, kriebelende wezentjes.

				‘Dat is het,’ zei ze.

				En toen we twee dagen later vroeg in de ochtend wegreden had ze een mand vol gepiep op haar zadelboog staan. Ik droeg mijn nieuwe kilt en mantel, mijn mannenjas.

				Omdat ik op Vosje moest, reed zij op Grauw. Dat was een volkomen betrouwbaar paard, hoewel zijn hoogte en omvang haar bang maakten. Mijn vader bereed het veulen. Hij had het inrijden van Brantje grotendeels aan Alloc en mij overgelaten, maar als je hem op Brantje zag rijden, wist je dat hij en het veulen voor elkaar waren geschapen – mooi, nerveus, trots en onstuimig. Ik wilde dat ik ze kon zien, die ochtend. Ik verlángde ernaar ze te zien. Maar ik beklom ons brave oude Vosje en liet me op haar door het donker dragen.
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				Het was onwennig en vermoeiend om de hele dag door een landschap te rijden zonder er iets van te zien. Ik was me alleen bewust van het geluid van hoefgetrappel op zachte of stenige bodem, het kraken van zadels, de geur van paardenzweet en bloeiende brem, de aanraking van de wind. En ik moest op grond van Vosjes gang maar proberen te raden op welk deel van de route we reden. Zelf was ik niet in staat me voor te bereiden op iets onverwachts, een struikeling, een schrikreactie, een uitwijkmanoeuvre. Ik zat voortdurend gespannen in het zadel en hield me aan de knop vast voor steun. Meestal moesten we achter elkaar rijden, dus er werd weinig gesproken. Af en toe pauzeerden we. Dan gaf mijn moeder de kuikens water. Ook stopten we rond het middaguur om zelf rust te nemen en een maaltijd te gebruiken. De kuikens piepten en kwetterden luidruchtig boven het voer dat moeder in de mand had gestrooid. Ik vroeg waar we waren. Onder de Zwarte Wand, zei vader, in het domein van de Cordes. Ik kon me die plek niet voor de geest halen, want zo ver ten westen van Caspromant was ik nooit geweest. Spoedig reden we verder en voor mij was die middag één saaie, lange, zwarte droom.

				‘Bij de Steen!’ riep mijn vader opeens. Hij vloekte nooit en zelfs een slappe ouderwetse krachtterm zoals deze rukte me uit mijn trance. Mijn moeder reed voorop, want het pad kon niet missen, en mijn vader achteraan om een oog op ons te houden. Moeder had hem niet gehoord, maar ik vroeg: ‘Wat is er?’

				‘Onze vaarzen,’ zei hij. ‘Daar.’ En toen hij zich herinnerde dat ik niet kon zien waarheen hij wees: ‘Er is daar een kudde dieren op de helling, en twee ervan zijn wit. De overige zijn grijze en bruine paarden.’ Hij zweeg even en ik stelde me voor dat hij zijn ogen inspande om het beter te zien. ‘Ze hebben de knik in de rug en de platte horens,’ zei hij. ‘Ze zijn het wel degelijk.’

				We waren allemaal blijven staan en moeder vroeg: ‘Zijn we nog in Cordemant?’

				‘Drummant,’ zei mijn vader. ‘Al zeker een uur. Maar dat zijn fokpaarden van Rodd. En mijn runderen, denk ik. Als ik van dichterbij ga kijken, kan ik het met zekerheid vaststellen.’

				‘Niet nu, Canoc,’ zei ze. ‘Het zal gauw donker worden. We moeten verder.’ Er klonk grote onrust in haar stem. Het ontging hem niet.

				‘Je hebt gelijk,’ zei hij, en ik hoorde Grauw naar voren stappen, waarna Vosje hem volgde zonder dat ik een teken hoefde te geven, en de lichte tred van het veulen kwam achter ons aan.

				We bereikten het Stenen Huis van Drummant en dat was moeilijk voor mij, die aankomst op een vreemde plaats vol vreemdelingen. Mijn moeder pakte me meteen bij een arm nadat ik was afgestapt en hield me daarna continu vast, misschien om mij maar ook zichzelf gerust te stellen. Onder de vele stemmen hoorde ik die van Ogge Drum, die luid en joviaal klonk. ‘Wel, wel, daar zijn jullie dan eindelijk! Welkom in Drummant! We zijn maar arm volk hier, maar wat we hebben willen we graag delen! Wat zie ik nou, wat zie ik nou? Waarom is de jongen zo verbonden? Wat is er mis, knul? Zwakke ogen zeker?’

				‘Ach, was het maar zo simpel,’ zei Canoc luchtig. Hij was een zwaardvechter, maar Ogge had niets met zwaarden, hij was iemand die een knuppel gebruikte. Een dwingeland geeft je geen antwoord; hij hoort je, maar slaat er geen acht op. Hij praat verder alsof je niet bestaat en dat geeft hem altijd een beginvoordeel – maar niet altijd tot het eind toe.

				‘Tjonge, wat beroerd nou toch, om als een baby de weg gewezen te moeten krijgen, maar hij zal er ongetwijfeld overheen groeien. Kom, deze kant op, hierheen. Barro, zeg de meiden dat ze mijn echtgenote moeten roepen!’ En zo ging hij maar door met commentaar en bevelen, en er was een komen en gaan van veel volk, veel stemmen. Overal waren er mensen om me heen, massa’s ongeziene en onbekende mensen. Mijn moeder legde iemand uit dat de mand met kuikens voor de vrouw van de brantor was. Ze bleef mijn arm vasthouden en trok me mee over drempels en een trap op. Toen we eindelijk bleven staan duizelde het me. Er werden grote kommen water gebracht en er waren drukdoenerige bedienden om ons heen terwijl we snel het reisvuil van ons af wasten en onze kleren fatsoeneerden, en mijn moeder een andere jurk aantrok.

				Toen gingen we weer naar beneden en kwamen in een zaal die, aan het geluid van de echo’s te horen, behoorlijk groot en hoog was. Er was daar een haard. Ik hoorde het knetteren van het vuur en voelde wat warmte op mijn benen en gezicht. Moeder hield een hand op mijn schouder. ‘Orrec,’ zei ze, ‘hier is de echtgenote van de brantor, vrouwe Denno,’ en ik maakte een buiging in de richting van de hese, vermoeid klinkende stem die me welkom heette in Drummant. Er volgden meer introducties – de oudste zoon van de brantor, Harba, met zijn vrouw; zijn jongste zoon Sebb met zijn vrouw, zijn dochter en haar man; de volwassen kinderen van sommigen van deze familieleden; andere mensen uit het huishouden. Voor mij waren het allemaal namen zonder gezicht, stemmen in het donker. Mijn moeders ingetogen, melodieuze stem verdronk in die van de luidruchtige praters en daardoor viel het me onwillekeurig des te scherper op hoe afwijkend zij klonk, hoe uitheems haar Laaglandse hoffelijkheid was, zelfs in haar uitspraak van sommige woorden.

				Mijn vader was dicht bij me, vlak achter me. Hij praatte niet oeverloos door, zoals de mannen van Drum, maar gaf prompte, innemende antwoorden, lachte om grappen, en sprak met diverse mannen op een toon alsof hij met blijdschap een oude vriendschap hernieuwde. Een van de mannen, een Barre, geloof ik, zei: ‘Dus je knaap heeft een wilde blik, hoor ik?’ en Canoc zei: ‘Zo is het,’ en de ander zei: ‘Ach, maak je geen zorgen, hij zal wel in zijn vermogen groeien,’ en begon een verhaal over een jongen in Olmmant wiens gave wild was gebleven tot zijn twintigste. Ik deed mijn uiterste best om mee te luisteren, maar het meeste werd gesmoord in de kakofonie van stemmen.

				Na een poos gingen we aan tafel en dat was een zware beproeving, want het duurt heel lang voor je leert op een nette manier te eten als je niets kunt zien, en die vaardigheid bezat ik nog niet. Ik durfde niets aan te raken, uit angst dat ik op mijn kleren zou knoeien. Ze hadden geprobeerd me ergens bij mijn moeder vandaan te zetten en brantor Ogge had haar gevraagd bij de mannen aan het hoofd van de tafel te komen zitten, maar ze had liefjes en vastberaden volgehouden dat ze naast mij moest zitten. Ze hielp me aan een kotelet die ik in mijn vingers kon pakken en waaraan ik kon kluiven zonder iemands gevoel voor decorum te kwetsen. Niet dat ze zulke delicate tafelmanieren hadden in Drummant, te oordelen naar het gesmak en geslurp en geboer om me heen.

				Mijn vader zat verderop aan de tafel, bij of naast Ogge, en toen het rumoer van de gesprekken iets was verminderd herkende ik zijn stem, onmiskenbaar, hoewel die een ondertoon had die ik er nooit eerder in had gehoord. ‘Ik wil je nog bedanken, brantor, dat je op mijn vaarzen hebt gepast. Ik heb mezelf een maand lang voor mijn kop geslagen omdat ik de omheining daar niet had gerepareerd. Ze zijn er natuurlijk overheen gesprongen. Ze zijn lichtvoetig, hoor, die runderen van Rodd! Ik had de twee al zowat opgegeven. Dacht dat ze ondertussen wel in Dunet zouden zijn! En dat was ook zo geweest als jouw mannen ze niet onder hun hoede hadden genomen.’ Op dat moment zei niemand aan dat einde van de tafel nog een woord, hoewel aan onze kant een paar vrouwen nog wat kwebbelden. ‘Ik had grote plannen met die vaarzen,’ vervolgde Canoc op dezelfde open, zelfbewuste, bijna vertrouwelijke toon. ‘Ik heb het idee opgevat een kudde op te bouwen zoals de blinde Caddard die heeft gehad. Dus ik bedank je hartelijk en het eerste kalf dat een van de twee werpt, stier of vaars, naar je wenst, zal voor jou zijn. Je hoeft het alleen maar te laten ophalen, brantor Ogge.’

				Er volgde één hartslag van stilte, en toen zei iemand in de nabijheid van Canoc: ‘Goed gesproken!’ en andere stemmen sloten zich daarbij aan, maar Ogge heb ik niet horen spreken.

				Het avondmaal was eindelijk voorbij en mijn moeder vroeg of ze haar kamer gewezen kon krijgen en maakte aanstalten om mij mee te nemen. Toen hoorde ik Ogge wel. ‘Toe, neem je de jonge Orrec nu al mee? Zó jong is hij toch niet meer? Kom bij de mannen zitten, knul, en proef mijn lentebier.’ Maar Melle pleitte dat ik doodmoe was na de lange rit en Denno, de vrouw van de brantor, zei met haar hese, vermoeide stem: ‘Laat de jongen vanavond maar gaan, Ogge.’ En zo ontsnapten we, hoewel mijn vader moest blijven om met de andere mannen te drinken.

				Het was laat, neem ik aan, toen hij in de slaapkamer kwam. Ik had geslapen, maar schrok wakker omdat hij een kruk omver liep en nog ander kabaal maakte.

				‘Je bent dronken!’ fluisterde Melle, en hij antwoordde luider dan zijn bedoeling moet zijn geweest: ‘Paardenpisbier!’ Ze lachte en hij maakte een snuivend geluid.

				‘Waar is dat vervloekte bed!’ zei hij, rondstommelend in de kamer. Toen vond hij zijn plek naast haar. Ik lag op een veldbed onder het venster en luisterde naar hun gefluister.

				‘Canoc, was dat niet érg riskant?’

				‘Hierheen komen was het grootste risico.’

				‘Met die vaarzen, bedoel ik...’

				‘Wat is er te winnen met zwijgen?’

				‘Maar je hebt hem uitgedaagd.’

				‘Ja, ofwel om tegenover zijn eigen mensen te liegen, want ze weten allemaal hoe de vaarzen daar gekomen zijn, ofwel om de uitweg te nemen die ik hem heb geboden.’

				‘Sst, sst,’ mompelde ze, want hij had weer met enige stemverheffing gesproken. ‘Nou, ik ben blij dat hij de uitweg heeft genomen.’

				‘Als hij dat heeft gedaan. Het moet nog worden afgewacht. Waar is het meisje? Heb je haar al gezien?’

				‘Welk meisje?’

				‘De bruid. Het blozende bruidje.’

				‘Canoc, beheers je!’ Ze zei het half verwijtend, half lachend.

				‘Sluit mijn mond dan, geliefde, maak mijn mond voor me dicht,’ fluisterde hij, en ze lachte en ik hoorde het kraken van de beddenplanken. Ze zeiden niets meer en ik gleed weg in de luxe van de slaap.

				==

				De volgende morgen liet brantor Ogge mijn moeder roepen om mee te gaan tijdens de rondleiding die hij mijn vader gaf langs de gebouwen en schuren en stallen, en zelf moest ik ook mee. Er waren verder geen vrouwen bij, alleen zijn zonen en een paar andere mannen van Drummant. Ogge praatte op een vreemde, gekunstelde manier tegen mijn moeder, neerbuigend maar toch ook met een slijmende ondertoon. Hij sprak tegen de andere mannen over haar alsof ze een mooi dier was, en had het over haar enkels, haar haren, de manier waarop ze liep. Terwijl hij met haar praatte, herinnerde hij vaak op een half plagende, half minachtende toon aan haar Laaglandse afkomst. Hij probeerde haar of zichzelf in te prenten dat ze inferieur was aan hem. Toch bleef hij als een bloedzuiger aan haar klitten. Ik probeerde me tussen haar en hem in te werken, maar hij wist zich als we verder liepen steeds aan haar vrije kant te nestelen. Een paar keer vroeg hij haar – het was vrijwel een bevel – om mij naar ‘de andere kinderen’ of naar mijn vader te sturen. Ze weigerde het nooit ronduit, maar gaf een luchtig antwoord, met een glimlach in haar stem, en soms dat niet eens.

				Toen we terug waren in het Stenen Huis vertelde Ogge dat er een zwijnenjacht in de heuvels ten noorden van Drummant op stapel stond. Ze wachtten nog op Parn, Gry’s moeder, zei hij, en zouden dan vertrekken. Hij drong er bij ons op aan om mee te gaan. Mijn moeder sputterde tegen en hij zei: ‘Ach, vrouwen horen inderdaad niet aan een varkensjacht mee te doen. Maar stuur de jongen mee, dan kan hij voor de afwisseling eens zonder blinddoek lopen, toch? En als een everzwijn hem aanvalt, hoeft hij maar even een snelle blik toe te werpen en het is: vaarwel, varken. Zo gaat het toch, jongen? Altijd prettig om een snelle blik bij de hand te hebben als je op zwijnenjacht bent.’

				‘Dat zal dan de mijne moeten zijn,’ zei mijn vader, op die innemende toon die hij hier in Drummant voortdurend gebruikte. ‘Met Orrec is het me nog een tikkeltje te riskant.’

				‘Riskant? Riskant? Is hij dan bang voor een zwijn?’

				‘Nee, nee, ik bedoel niet riskant voor hém,’ zei Canoc. Deze keer raakte de punt van zijn duelleerzwaard Ogge wel.

				Ogge had de schijn laten varen dat hij geen idee had waarom mijn ogen afgedekt waren, want het was duidelijk dat iedereen in Drummant dat heel goed wist – en zelfs geloof hechtte aan de wildste varianten van mijn zogenaamde daden. Ik was de jongen met de verwoestende blik, een gave die zo machtig was dat ik haar niet onder controle kreeg. Ik was de nieuwe blinde Caddard. Ogge had proberen toe te slaan met zijn knuppel, maar zijn slagen misten doel. Mijn reputatie plaatste ons net buiten zijn bereik. Hij had echter nog andere wapens.

				Ondanks alle mensen aan wie we de avond tevoren waren voorgesteld en die die ochtend om ons heen hadden gelopen, hadden we nog geen kennisgemaakt met de kleindochter van de brantor: de dochter van zijn jongste zoon Sebb Drum en diens vrouw Daredan Caspro. We hadden de ouders wel ontmoet. Sebb had een joviale, galmende stem, net als zijn vader. Daredan had best vriendelijk met mijn moeder en mij gesproken, zij het met een zwakke stem, waardoor ik me haar als een afgeleefd oud dametje voorstelde, hoewel Canoc had gezegd dat ze helemaal nog niet zo oud was. Toen we later die ochtend weer in het huis waren teruggekeerd, bevond Daredan zich daar, maar nog steeds werd haar dochter niet gepresenteerd – het meisje dat misschien mijn verloofde zou worden. De bruid, het blozende bruidje, zoals Canoc haar die nacht had genoemd. Een denkbeeld dat mij deed blozen.

				Alsof hij de gave van de Morga’s had, zodat hij wist wat er in je geest omging, zei Ogge toen met luide stem: ‘Je moet nog een paar dagen wachten om kennis te maken met mijn kleindochter Vardan, jonge Caspro. Ze is in het oude huis van de Rimms bij haar nichten. Wat heeft het voor zin een meisje te ontmoeten dat je niet kunt zien, had ik willen zeggen, maar er zijn natuurlijk nog andere manieren om een meisje te leren kennen, zoals je zult ontdekken, nietwaar? Veel leukere manieren, toch?’ De mannen om ons heen lachten. ‘Ze komt hierheen als wij terug zijn van onze varkensjacht.’

				Parn Barre arriveerde die middag en daarna werd er alleen nog gepraat over de jacht. Ik moest mee. Mijn moeder wilde het me verbieden, maar ik wist dat er niet aan te ontkomen was en zei: ‘Wees niet bezorgd, moeder. Ik zal op Vosje rijden en er overkomt me niets.’

				‘Ik ben bij hem,’ zei Canoc. Ik wist dat mijn snelle instemming hem bijzonder veel genoegen deed.

				We vertrokken de volgende morgen voor het licht werd. Canoc bleef dicht bij me, zowel te paard als te voet. Zijn aanwezigheid was mijn enige houvast in een eindeloze reeks van verwarrende momenten, een zwart, betekenisloos doolhof van rijden en stoppen en schreeuwen en komen en gaan. Het bleef maar doorgaan. We waren vijf dagen weg. Ik heb me geen moment kunnen oriënteren. Ik wist nooit wat zich voor mijn gezicht of mijn voeten bevond. Nooit was de verleiding groter geweest om mijn blinddoek te verschuiven, maar ook was ik bevreesder dan ooit om het te doen, want ik verkeerde voortdurend in een staat van doodsbange woede – hulpeloos, wrokkig, vernederd. Ik vreesde brantor Ogges schreeuwende, geselende stem, maar kon er niet aan ontsnappen. Soms deed hij alsof hij geloofde dat ik echt blind was en betuigde luidkeels zijn medelijden, maar meestal pestte hij me en daagde me uit, nooit helemaal openlijk, om mijn blinddoek op te tillen en mijn verwoestende gave te demonstreren. Hij was bang voor me, en dat beviel hem niets, en hij wilde me voor zijn angst laten lijden. En hij was nieuwsgierig, want mijn vermogen was onbekend. Tegenover Canoc overschreed hij een bepaalde grens nooit, want hij wist heel goed waartoe Canoc in staat was. Maar wat kon ík? Was mijn blinddoek misschien een truc, was het bluf? Ogge was als een kind dat een kettinghond plaagt om te zien of hij echt zal bijten. Ik was de geketende hond en aan zijn genade overgeleverd. Ik haatte hem zo vurig dat ik het gevoel had dat niets me zou kunnen beletten hem te vernietigen, die rat, die adder, die smeerlap. Als ik hem onder ogen kreeg...

				Parn Barre riep een kudde wilde zwijnen uit de heuvels aan de voet van de Airn naar ons toe en scheidde de beer van de zeugen. Toen de jagers en honden het dier omsingeld hadden, verliet zij de jacht en keerde terug naar ons kamp, waar ik samen met de pakpaarden en de bedienden was achtergebleven.

				Het was voor mij een gênant moment geweest toen ze allemaal vertrokken. ‘Je neemt de jongen toch zeker mee, Caspro?’ had brantor Ogge gezegd, en mijn vader antwoordde even opgewekt als altijd dat noch ik, noch Vosje zou meegaan, uit vrees dat we iemand zouden ophouden. ‘Blijf jij dan lekker veilig bij hem?’ had de schetterende stem gevraagd en Canoc had op normale toon gezegd: ‘Nee, ik ben toch gekomen om een beer te doden?’

				Hij raakte mijn schouder aan voordat hij op zijn paard stapte – deze keer had hij Grauw genomen, niet het veulen – en fluisterde: ‘Hou je taai, jongen.’ Dus ik hield me taai daar tussen de lijfeigenen en bedienden van Drum, die veilig uit mijn buurt bleven en al spoedig vergaten dat ik er was, en luidruchtig lachten en praatten met elkaar. Ik had geen idee van wat er zich om me heen bevond, afgezien van de opgerolde slaapmat die ik de vorige nachten had gebruikt en die bij mijn linkerhand lag. De rest van het heelal was mij volledig onbekend, een blanco leegte waarin ik zou verdwalen vanaf het ogenblik dat ik zou opstaan en een paar stappen zou zetten. Ik vond wat steentjes op de grond bij mijn hand en speelde ermee, telde ze en probeerde ze op een stapeltje te leggen, en daarna in een rechte rij, alles om de saaie tijd te doden. We beseffen nauwelijks hoeveel van ons genoegen en van onze belangstelling voor het leven via onze ogen tot ons komt, tot we het opeens zonder die ogen moeten stellen. Een deel van het genoegen bestaat eruit dat de ogen kunnen kiezen waar ze naar kijken. Maar de oren kunnen niet kiezen waar ze naar luisteren. Ik wilde de vogels horen zingen, want het bos was vervuld van hun lentemuziek. Maar ik hoorde vooral de mannen schreeuwen en bulderen van het lachen en ik kon niet anders dan constateren dat de mensheid een herriemakende soort is.

				Ik hoorde een enkel paard terugkeren naar het kamp. De gesprekken van de mannen werden meteen minder schreeuwerig. Even later zei iemand vlak naast me: ‘Orrec, ik ben het, Parn.’ Ik vond het heel attent dat ze zei wie ze was, hoewel ik haar stem herkende, want die leek veel op die van Gry. ‘Ik heb hier wat fruit. Doe je hand open.’ En ze legde een paar gedroogde pruimen in mijn hand. Ik bedankte haar en begon erop te kauwen. Ze was naast me komen zitten en ik hoorde dat zij ook kauwde.

				‘Nou,’ zei ze, ‘inmiddels zal de beer een of twee honden hebben gedood en misschien ook een of twee mannen, maar waarschijnlijk niet, en hebben zij hém gedood. En dan halen ze zijn ingewanden eruit en kappen wat paaltjes waaraan ze hem kunnen dragen, en de honden storten zich op de ingewanden, en de paarden willen daar ver vandaan zijn, maar dat kunnen ze niet.’ Ze spuwde. Misschien een pruimenpit.

				‘Blijft u nooit wachten op het doden zelf?’ vroeg ik bedeesd. Hoewel ik haar al mijn hele leven kende, vond ik Parn nog altijd een intimiderende vrouw.

				‘Niet als het om zwijnen en beren gaat. Ze zouden me vragen tussenbeide te komen en het dier in bedwang te houden, zodat ze het gemakkelijker kunnen doden. Dat vind ik een onsportief voordeel.’

				‘Maar met herten, of hazen?’

				‘Dat zijn prooidieren. Dan is een snelle dood het beste. Een zwijn of een beer is geen prooidier. Ze verdienen een eerlijk gevecht.’

				Het was een duidelijke opvatting, met een eigen vorm van gerechtigheid, die ik accepteerde.

				‘Gry heeft een hond voor je,’ zei Parn.

				‘Ik wilde haar erom vragen...’

				‘Meteen toen ze had gehoord dat je ogen verzegeld zijn, zei ze dat je een geleidehond zou willen hebben. Ze heeft een van de puppy’s van onze herder Kinny voor je uitgekozen. Dat zijn goede honden. Kom in Roddmant langs als je onderweg naar huis bent. Gry heeft haar dan misschien al genoeg opgeleid.’

				Dat was een fijn moment, het enige fijne moment tijdens deze eindeloze, afschuwelijke dagen.

				De jagers keerden laat in het kamp terug, telkens een paar tegelijk. Ik maakte me natuurlijk ongerust over mijn vader, maar durfde niet naar hem te vragen en luisterde alleen naar wat de andere mannen zeiden, en of ik zijn stem hoorde. Hij kwam ten slotte aan en bleek Grauw aan de hand te leiden, want het paard had tijdens een botsing of struikelpartij een been verwond. Hij begroette me hartelijk, maar ik merkte dat hij meer dan uitgeput was. De jacht was slecht geleid. Ogge en zijn oudste zoon hadden aan één stuk door ruzie gemaakt over de te volgen tactiek en iedereen in de war gebracht, zodat de beer, ofschoon hij klem zat, twee honden had gedood en wist weg te komen, waarna een paard een been had gebroken tijdens de achtervolging en de jagers hadden moeten afstappen nadat het zwijn in het struikgewas was gevlucht en een derde hond aan zijn slagtanden had geregen. Uiteindelijk, zo liet Canoc mij en Parn bijna fluisterend weten, ‘begonnen ze allemaal op het arme beest in te steken en te hakken, zonder dat iemand dicht in zijn buurt durfde te komen. Ze hebben bijna een halfuur nodig gehad om hem af te maken.’

				We zaten in stilte bijeen en hoorden Ogge en zijn zoon naar elkaar schreeuwen. De helpers van de jagers brachten de beer ten slotte het kamp binnen. Ik rook de wilde, ranzige stank van het zwijn en de metaalachtige geur van bloed. De lever werd volgens de traditie verdeeld om boven het vuur gebraden te worden door degenen die aan het doden hadden meegedaan. Canoc liep er niet heen om zijn deel te halen. Hij ging naar onze paarden kijken. Ik hoorde Ogges zoon Harba mijn vader roepen om zijn doodsmaaltje te komen braden, maar Ogge zelf heb ik niet gehoord en hij kwam mij ook niet lastigvallen, zoals hij eerder steeds had gedaan. Die avond en tijdens de gehele lange terugreis naar het Stenen Huis van Drummant heeft Ogge geen woord tegen Canoc of mij gesproken. Het was een opluchting dat zijn joviale getreiter me bespaard bleef, maar tegelijkertijd baarde me dat zorgen. Ik vroeg mijn vader tijdens de laatste nacht voor we in Ogges huis terug waren of de brantor kwaad op hem was.

				‘Hij zegt dat ik heb geweigerd zijn honden te redden,’ zei Canoc. We lagen naast de warme as van een vuur hoofd aan hoofd tegen elkaar te fluisteren. Ik wist dat het donker was en kon nu doen alsof dát de reden was waarom ik niets kon zien.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘De beer scheurde de buik van die honden open. Ogge gilde naar mij: “Gebruik je blik, Caspro!” Alsof ik mijn gave ooit zou gebruiken tijdens een jachtpartij! Ik ging met mijn speer op het zwijn af, samen met Harba en nog een paar anderen. Ogge kwam niet met ons mee. De beer brak los en rende vlak langs Ogge, weg. Tja, het was een zootje, een slachtpartij. En hij geeft mij de schuld.’

				‘Moeten we daar nog blijven na onze aankomst?’

				‘Een paar nachtjes, ja.’

				‘Hij haat ons,’ zei ik.

				‘Niet je moeder.’

				‘Haar het meest,’ zei ik.

				Canoc begreep me niet of hij geloofde me niet. Maar ik wist dat het waar was. Ogge kon mij pesten zo veel hij wilde, hij kon Caspro bewijzen hoe superieur hij was in rijkdom en macht en wat al niet, maar Melle Aulitta was buiten zijn bereik. Ik had gezien hoe hij naar haar keek toen hij bij ons op bezoek was. Ik wist dat hij hier nog steeds naar haar keek met dezelfde verbazing en haat en hebzucht van toen. Ik weet hoe hij zich dicht tegen haar aan probeerde te dringen. Ik had zijn onmachtige pogingen gehoord om haar te imponeren, zijn opschepperij, zijn neerbuigende toon, en haar milde, glimlachende reacties, waarop hij geen antwoord had. Niets van wat hij bezat, of deed, of was, kon haar raken. Ze was niet eens echt báng voor hem.

				==
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				Toen we na die dagen en nachten in de wildernis terugkeerden en ik weer bij mijn moeder was en een bad kon nemen en een schoon hemd kon aantrekken, leken zelfs de onvriendelijke kamers van Drummant, die ik nooit had gezien, iets vertrouwds te hebben.

				We gingen beneden naar de grote zaal en daar hoorde ik brantor Ogge voor het eerst in twee dagen tegen mijn vader praten. ‘Waar is je vrouw, Caspro?’ vroeg hij. ‘Waar is de knappe calluc? En je blinde jongen? Nu is mijn kleindochter gekomen om hem te ontmoeten, helemaal uit Rimmant, aan de andere kant van het domein. Kom, jongen, maak kennis met Vardan en zoek eens uit wat jullie voor elkaar kunnen betekenen.’ Een onbeschaamd, bijna kraaiend lachje klonk door in zijn stem.

				Ik hoorde Daredan Caspro, de moeder van het meisje, tegen haar mompelen dat ze naar voren moest komen. Mijn moeder, die haar hand op mijn arm had, zei: ‘We zijn blij je te leren kennen, Vardan. Dit is mijn zoon Orrec.’

				Ik hoorde het meisje niets zeggen, maar wel ving ik een soort gniffelend of jankend geluidje op, waardoor ik me afvroeg of ze misschien een puppy bij zich had.

				‘Hoe maak je het,’ zei ik,en ik boog mijn hoofd.

				‘Je het je het je het,’ zei iemand voor me met een dikke, zwakke stem, daar waar het meisje moest staan.

				‘Zeg hoe je het maakt, Vardan.’ Dit was de hoge, nerveuze fluisterstem van Daredan.

				‘Je het maakt, je het maakt.’

				Ik was sprakeloos. Mijn moeder zei: ‘Heel goed, dank je, liefje. Het is een geweldig eind vanaf Rimmant, geloof ik. Je zult wel erg moe zijn.’

				Het gniffelende of jankende geluid begon weer.

				‘Ja, dat is ze,’ zei haar moeder al, maar nu kwam Ogges bulderende stem, rechts van ons, ertussen. ‘Kom, kom, laat de jongelui nu met elkaar praten, leg hun geen woorden in de mond, dames! Geen koppelarij! Hoewel ze een mooi paartje vormen, vinden jullie ook niet? Wat zeg jij ervan, jongen, is ze niet knap, mijn kleindochter? Ze heeft hetzelfde bloed als jij, moet je weten. Geen callucbloed, maar Casprobloed. Ware afkomst verloochent zich niet, zeggen ze altijd. Is ze knap of niet?’

				‘Ik kan haar niet zien, meneer. Maar ik stel me zo voor van wel.’

				Moeder kneep in mijn arm, ik weet niet of het was uit schrik om mijn vermetelheid dan wel als steun aan mijn inspanning om beleefd te blijven.

				‘Kan haar niet zien! Kan haar niet zien, meneer!’ aapte Ogge mij na. ‘Nou, laat je dan een rondleiding geven. Zij kan zien. Zij heeft scherpe ogen. Scherpe, mooie, oplettende Caspro-ogen. Is het niet, meisje? Is het niet?’

				‘Je het maakt. Is het niet. Is het niet. Mama, kan ik wil naar de trap.’

				‘Zeker, liefje. Dat doen we. Het was een lange rit, ze is doodmoe, neem ons niet kwalijk, schoonvader, dat we even rust nemen voor de avondmaaltijd.’

				Het meisje en haar moeder ontsnapten. Wij konden dat niet. Wij moesten uren aan de lange tafel zitten. Het vlees van de beer was de hele dag aan het spit geroosterd. Er klonken triomfkreten toen de kop naar binnen werd gedragen. Er werden dronken uitgebracht op de jagers. De dierlijke geur van zwijnenvlees vulde de zaal. Plakken werden op mijn bord gestapeld. Er werd wijn geschonken, geen licht of zwaar bier, maar rode wijn uit de gaarden in het zuidwesten van het domein. Nergens anders in de Oplanden dan in Drummant werden druiven verbouwd. Het was een zware, zoetzure drank. Ogge bralde al snel nog luider dan anders. Hij legde zijn oudste zoon het zwijgen op en richtte zich tot de jongste, Vardans vader. ‘Wat dacht je van een verloving, Sebb?’ brulde hij bijvoorbeeld, en dan lachte hij explosief, zonder een antwoord af te wachten. En een halfuur later: ‘Een verlovingsfeest! Hé, Sebb, wat dacht je daarvan? Al onze vrienden hier. Onder één dak. Caspro’s, Barres, Cordes en Drums. Het beste bloed van de hele Oplanden! Hé, brantor Canoc Caspro, wat zeg jij ervan? Wil je komen? Laten we drinken op vriendschap, trouw, liefde en huwelijk!’

				Moeder en ik mochten na het diner niet naar boven. We moesten in de grote zaal blijven terwijl Ogge en zijn mannen zich laveloos dronken. Hij was voortdurend in onze nabijheid en praatte heel veel tegen mijn moeder. Zijn toon en woordkeuze werden steeds beledigender, maar noch Melle, noch Canoc, die zo dicht mogelijk bij ons bleef, liet zich provoceren om boos te reageren of zelfs überhaupt antwoord te geven. En na een poos greep de vrouw van de brantor in. Ze bleef bij ons als een soort schild voor mijn moeder, en gaf Ogge namens haar repliek. Dat bedierf zijn humeur en vervolgens ging hij ruziemaken met zijn oudste zoon, waarna we eindelijk konden wegglippen en naar boven gaan.

				‘Canoc, kunnen we vertrekken... weggaan? Nu meteen?’ vroeg mijn moeder fluisterend in de lange stenen gang die naar onze kamer leidde.

				‘Moment,’ antwoordde hij. We bereikten de kamer en sloten de deur achter ons. ‘Ik moet met Parn Barre praten. We zullen vroeg vertrekken. Hij zal ons vannacht geen kwaad doen.’

				Ze liet een kort, wanhopig lachje horen.

				‘Ik zal bij je zijn,’ zei hij. Ze liet mijn arm los om haar man vast te houden en om vastgehouden te worden.

				Dit was allemaal goed en wel, en ik was erg blij te horen dat we gingen ontsnappen, maar ik had nog een dringende vraag.

				‘Het meisje?’ vroeg ik. ‘Vardan?’

				Ik voelde dat ze beiden naar me keken en er volgde een korte stilte, waarin ze ongetwijfeld een blik met elkaar wisselden.

				‘Ze is klein en niet lelijk,’ zei mijn moeder. ‘Ze heeft een lieve glimlach. Maar ze is...’

				‘Een idioot,’ zei mijn vader.

				‘Nee, Canoc, zo erg is het niet. Maar... niet in orde. Ze is als een kind, denk ik, in haar geest. Een klein kind. Ik geloof niet dat ze ooit méér zal zijn.’

				‘Een idioot,’ herhaalde mijn vader. ‘Dat is wat Drum ons heeft aangeboden als vrouw voor jou, Orrec.’

				‘Canoc,’ mompelde mijn moeder, bang geworden, net als ik, door de ziedende haat in zijn stem.

				Er werd op onze deur geklopt. Mijn vader ging vragen wat er was. Er werd zachtjes overlegd. Even later kwam hij terug, zonder mijn moeder, naar waar ik op de rand van mijn veldbed was gaan zitten. ‘Het kind heeft toevallen,’ zei hij, ‘en Daredan kwam je moeder vragen haar te helpen. Melle heeft hier snel vriendschap gesloten met de meeste vrouwen, terwijl wij op zwijnen jaagden en vijanden maakten.’ Hij lachte vreugdeloos, vermoeid. Ik kon horen dat hij naar de stoel voor de onaangestoken haard slofte en zich liet neerploffen als een uitgeputte hond. ‘Ik zou willen dat we hier weg waren, Orrec.’

				‘Ik ook,’ zei ik.

				‘Ga maar slapen. Ik wacht op je moeder.’

				Ik wilde ook op haar wachten en met hem wakker blijven, maar hij kwam naar me toe en duwde me zachtzinnig achterover en dekte me toe met de mooie, warme wollen deken, waarna ik binnen een tel in slaap viel.

				Ik schrok op en was meteen klaarwakker. Ergens buiten kraaide een haan. De dageraad kon zijn aangebroken, maar misschien ook nog niet. Ik hoorde een geluidje in de kamer en vroeg: ‘Vader?’

				‘Orrec? Ben je wakker? Het is donker, ik kan niets zien.’ Mijn moeder kwam op de tast naar mijn veldbed en ging naast me zitten. ‘O, wat heb ik het koud!’ zei ze. Ze rilde hevig. Ik probeerde mijn warme deken om haar schouders te leggen en zij trok hem om ons beiden heen.

				‘Waar is vader?’

				‘Hij zei dat hij met Parn Barre wilde praten. Hij zegt dat we vertrekken zodra er genoeg licht is. Ik heb Denno en Daredan laten weten dat we gaan. Ze begrijpen het. Ik heb alleen gezegd dat we al te lang weg zijn en dat Canoc zich zorgen maakt over het ploegen nu de lente vordert.’

				‘Wat mankeerde het meisje?’

				‘Ze is snel oververmoeid en krijgt dan stuiptrekkingen, en dat maakt haar moeder erg bang, de arme ziel. Ik heb haar weggestuurd om wat te slapen – ze slaapt veel te weinig – en ben bij het meisje gaan zitten. En toen ben ik half-en-half in slaap gesukkeld, en ik weet het niet... Het leek... Ik kreeg het koud, erg koud, en het was alsof er nergens nog warmte te vinden was...’ Ik knuffelde haar en ze nestelde zich dicht tegen me aan. ‘Ten slotte kwamen er een paar andere vrouwen die bij het kind konden blijven en ben ik weer hierheen gekomen en je vader is naar Parn gegaan. Ik denk dat ik onze spullen moet inpakken, maar het is nog zo donker. Ik wacht tot ik wat daglicht zie.’

				‘Warm u maar aan mij,’ zei ik, en daarna hebben we geprobeerd elkaar warm te houden tot mijn vader terugkwam. Hij had een vuursteen en staal, en kon een kaars aansteken, en bij dat licht heeft mijn moeder haastig onze weinige spullen in de zadeltassen gestopt. We slopen door de gang en over de trap en door de hal naar buiten. Ik rook de dageraad in de lucht en de hanen kraaiden nu alsof ze het meenden. We gingen naar de stal, waar we een slaperige, norse knecht wekten, die ons hielp de paarden te zadelen. Mijn moeder leidde Vosje naar buiten en hield haar vast terwijl ik in het zadel klom. Zittend wachtte ik daar.

				Ik hoorde mijn moeder verrast een verdrietig geluidje maken. Er klonken hoefslagen op de stenen. Een ander paard werd naar buiten geleid. ‘Kijk eens, Canoc,’ zei ze.

				‘Ai,’ zei hij walgend.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				‘De kuikens,’ zei mijn vader met gedempte stem. ‘Zijn mensen hebben de mand neergezet op de plek waar je moeder hem heeft overhandigd. En laten staan. De beestjes zijn dood.’

				Hij hielp Melle op Grauw klimmen en reed daarna op Brantje de stal uit. De staljongen opende de poort van de hof en we reden weg.

				‘Ik zou willen dat we konden galopperen,’ zei ik. Mijn moeder dacht in haar grote bezorgdheid dat ik het meende. ‘Dat kan niet, schat,’ maar Canoc, die vlak achter ons reed, lachte schor. ‘Nee,’ zei hij, ‘we vluchten stapvoets.’

				De vogels zongen nu in elke boom en ik dacht werkelijk, net als mijn moeder, dat ik elk moment het licht van de ochtend zou kunnen zien.

				Nadat we een aantal mijlen hadden gereden, zei ze: ‘Het was ook een stom cadeau voor een huis zoals dit.’

				‘Zoals dit?’ vroeg mijn vader. ‘Zo magnifiek en groots, bedoel je?’

				‘In hun eigen ogen,’ zei Melle Aulitta.

				‘Vader,’ zei ik, ‘zullen ze zeggen dat we ervandoor zijn gegaan?’

				‘Ja.’

				‘Dan moeten we het eigenlijk niet doen... toch?’

				‘Als we bleven, Orrec, zou ik hem doden. En hoewel ik hem graag zou doden in zijn eigen huis, kan ik de prijs voor dat genoegen niet betalen. Dat weet hij. Maar ik zal een beetje van mezelf terugkrijgen.’

				Ik wist niet wat hij bedoelde, en mijn moeder evenmin, tot we halverwege de ochtend een paard achter ons hoorden dat ons inhaalde. We schrokken ervan, maar Canoc zei: ‘Het is Parn.’

				Ze kwam naast ons rijden en begroette ons met de hese stem die zo veel op die van Gry leek. ‘Waar is dat vee van jou, Canoc?’ vroeg ze.

				‘Op die heuvel daar, recht voor ons uit.’ En we reden in een drafje die kant op. Toen bleven we staan en mijn moeder en ik stapten af. Ze leidde me naar een grazig plekje naast een beek waar ik kon gaan zitten. Ze bracht Grauw en Vosje tot in het water om te drinken en hun benen af te koelen. Canoc en Parn reden verder en al snel kon ik ze niet meer horen. ‘Waar gaan ze heen?’ vroeg ik.

				‘Naar die weide. Hij moet Parn hebben gevraagd om de vaarzen te roepen.’

				Na een wachttijd die me eindeloos lang leek en waarin ik voortdurend zenuwachtig luisterde of het geluid van wraakzuchtige achtervolgers al naderde, maar ik niets anders hoorde dan zingende vogels en loeiende koeien in de verte, zei moeder: ‘Daar komen ze.’ Even later hoorde ik het geluid van vee dat over gras loopt en Brantjes gesnuif om de andere paarden te begroeten en mijn vaders stem die lachend iets tegen Parn zei.

				‘Canoc,’ zei mijn moeder, en hij gaf haar onmiddellijk antwoord. ‘Het is in orde, Melle. Ze zijn van ons. Drum heeft er een tijdje namens ons op gepast en nu breng ik ze weer naar huis. Het is in orde.’

				‘Goed,’ zei ze ongelukkig.

				En meteen daarna reisden we samen verder, zij voorop, dan ik, daarna Parn met de twee vaarzen in haar kielzog en ten slotte Canoc, die de achterhoede vormde. Het vee vertraagde ons tempo niet; de vaarzen waren jong en speels, en van een soort die kon trekken en ploegen, dus ze hielden onze paarden de hele dag gemakkelijk bij. We bereikten halverwege de middag ons eigen domein en staken het noordelijke deel ervan over om naar Roddmant te gaan. Het was Parns suggestie geweest dat we de runderen daarheen zouden brengen om ze een poosje bij hun oude kudde op de weiden van Rodd te zetten. ‘Dat is iets minder provocerend,’ zei ze, ‘en daar kan Drum ze veel moeilijker opnieuw stelen.’

				‘Tenzij hij zich bij jou meldt,’ zei Canoc.

				‘Dat zien we dan wel. Ik heb helemaal niks met Ogge Drum te maken, maar als hij een vete wil dan kan hij die krijgen.’

				‘Als hij die met jou begint, dan heeft hij er meteen ook een met ons,’ zei Canoc met onbekommerde felheid.

				Ik hoorde mijn moeder fluisteren: ‘Ennu, hoor dit en help ons.’ Dat was haar vaste schietgebedje als ze bang was of zich zorgen maakte. Toen ik er lang geleden naar vroeg had ze gezegd dat Ennu de wegen begaanbaar maakte, het werk zegende en ruzies bijlegde. De kat was Ennu’s dier en de opaal die Melle altijd droeg was haar steen.

				Tegen de tijd dat ik de zon niet langer op mijn rug voelde, bereikten we het Stenen Huis van Roddmant. Al minstens een mijl voordat we er waren had ik honden horen blaffen. Nu liep er een hele meute op ons en de paarden af om ons blij te begroeten. Tennoc kwam naar buiten en riep ons eveneens zijn welkom toe, en even later was er iemand die mijn been vastpakte, want ik zat nog op Vosje. Het was Gry, die haar gezicht tegen mijn been aan drukte.

				‘Kom, Gry, laat hem eerst afstappen,’ zei Parn op haar droogste toon. ‘Help hem een handje.’

				‘Dat hoeft niet,’ zei ik. Ik steeg redelijk soepel af en stelde vast dat Gry nu mijn arm in plaats van mijn been vasthield, en dáár haar gezicht tegenaan drukte, huilend. ‘O, Orrec,’ zei ze. ‘O, Orrec!’

				‘Het is wel goed, Gry, het is wel goed, echt. Het is... ik ben niet...’

				‘Weet ik,’ zei ze, en ze liet me los, maar ze snikte nog een paar keer na. ‘Dag moeder. Dag brantor Canoc, dag...’ Ik hoorde dat zij en Melle elkaar omhelsden en kusten. Toen stond ze weer naast me.

				‘Parn zegt dat je een hond voor me hebt,’ zei ik, nogal opgelaten, want mijn schuld aan de dood van de arme Hamneda drukte zwaar op me – en niet alleen zijn dood, maar ook dat ik hem had gekozen tegen het advies van Gry in.

				‘Wil je haar zien?’

				‘Ja.’

				‘Kom mee.’

				Ze nam me ergens mee naartoe – zelfs dit erf, dat ik bijna even goed kende als ons eigen huis, was in mijn blindheid een onveilig labyrint geworden – en zei: ‘Wacht.’ Na een paar minuten was ze terug en zei: ‘Kooltje, zit. Dit is Kooltje, Orrec. Dit is Orrec, Kooltje.’

				Ik hurkte neer. Ik stak voorzichtig een hand uit en voelde een warme adem, en daarna het kriebelen van snorharen en een natte tong die beleefd mijn huid likte. Behoedzaam stak ik mijn hand verder uit, bang dat ik de hond in een oog zou prikken of aan het schrikken zou maken, maar ze bleef stil zitten en ik voelde de strakke, zijdeachtige krullen op haar hoofd en in haar nek, en haar hoge, zachte, gespitste oren. ‘Is ze een zwarte herder?’ vroeg ik fluisterend.

				‘Ja. Kinny’s teef heeft de vorige lente drie puppy’s geworpen. Deze is de beste. De kinderen hebben een speelmakker van haar gemaakt en hij wilde haar opleiden tot herdershond. Ik heb hem gevraagd of ik haar mocht hebben toen ik het had gehoord over je ogen. Hier is haar leiband.’ Gry duwde me een korte, stijve leren riem in de hand. ‘Loop met haar,’ zei ze.

				Ik stond op en voelde dat de hond ook ging staan. Ik zette een stap en stelde vast dat de hond zich dwars voor mijn benen had geposteerd, onverzettelijk. Ik lachte, hoewel ik eigenlijk in verlegenheid was gebracht. ‘Zo komen we niet ver!’

				‘Dat is omdat je anders over het brandhout zou vallen dat Fanno daar heeft laten liggen. Laat haar de weg wijzen.’

				‘Wat moet ik doen?’

				‘Zeg “loop door” en haar naam.’

				‘Loop door, Kooltje,’ zei ik tegen de duisternis aan het einde van de korte leren riem in mijn hand.

				De riem trok me zacht naar rechts en daarna naar voren. Ik zette mijn stappen zo onbezorgd als ik kon, tot een rukje aan de riem me liet weten dat ik moest blijven staan.

				‘Terug naar Gry, Kooltje,’ zei ik, nadat ik me had omgedraaid.

				Een licht rukje aan de riem liet me nog ietsje verder draaien en daarna liep ik rechtdoor terug, tot ik moest stoppen.

				‘Ik ben hier,’ zei Gry, die pal voor me stond. Haar stem klonk hees en kwam als een verrassing.

				Ik knielde neer en tastte naar de hond, die was gaan zitten, en sloeg mijn arm om haar heen. Een zijden oor lag tegen mijn gezicht en snorhaartjes kietelden mijn neus. ‘Kooltje, Kooltje,’ zei ik.

				‘Ik heb het roepen niet met haar geoefend, alleen helemaal in het begin een paar keer,’ zei Gry. Aan de herkomst van haar stem te oordelen zat ze naast mij gehurkt. ‘Ze heeft zo snel geleerd alsof ik wél geoefend had. Ze is slim. En stabiel. Maar jullie moeten allebei oefenen in het samenwerken.’

				‘Moet ik haar dan hier laten en later komen halen?’

				‘Ik denk van niet. Ik kan je een paar dingen vertellen die je niet moet doen. En probeer haar voorlopig niet te veel tegelijk te vragen. Maar ik kan naar jou toekomen en dan met jullie samen oefenen. Dat zou ik graag doen.’

				‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik. Na de dreigementen en de emoties en de wreedheden in Drummant waren Gry’s duidelijke liefde en compassie, en de kalme, goedwillende en spontane reacties van de hond te veel voor mij. Ik verborg mijn gezicht in Kooltjes krullerige, zijden vacht. ‘Brave hond,’ zei ik.
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				Toen Gry en ik eindelijk naar binnen waren gegaan, hoorde ik tot mijn grote schrik dat mijn moeder na het afstappen was flauwgevallen in de armen van mijn vader. Ze hadden haar naar boven gebracht en in bed gelegd. Gry en ik hingen maar wat rond en voelden ons kinderachtig en nutteloos, zoals jonge mensen zich voelen als een volwassene ziek is. Canoc kwam ten slotte naar beneden. Hij liep meteen op me af en zei: ‘Ze zal genezen.’

				‘Is ze alleen oververmoeid?’

				Hij aarzelde en Gry vroeg: ‘Heeft ze de baby verloren?’

				Het behoorde tot Gry’s gave dat ze kon vaststellen wanneer er zich twee levens in een lichaam bevonden. Maar tot onze gave behoorde dat niet. Ik weet zeker dat Canoc tot deze dag niet had geweten dat Melle in verwachting was; misschien heeft ze het zélf niet eens geweten.

				Voor mij had dat nieuws geen overweldigende betekenis. Een jongen van dertien bevindt zich op ruime afstand van dat deel van het leven. Zwangerschap en geboorte zijn abstracte begrippen, die niets met hemzelf te maken hebben.

				‘Nee,’ zei Canoc. Hij aarzelde weer en zei: ‘Ze heeft rust nodig.’

				Zijn vermoeide, toonloze stem maakte me ongerust. Ik wilde dat hij opgewekt zou klinken. Ik had mijn buik vol van angst en somberheid. We waren ontsnapt, we waren weer vrij en bij vrienden, veilig in Roddmant. ‘Als ze nu geen zorg nodig heeft, kunt u misschien even kennismaken met Kooltje?’ zei ik.

				‘Later,’ zei hij, en hij raakte mijn schouder aan en ging weg. Gry nam me mee naar de keuken, want in de consternatie had niemand iets gedaan aan het avondeten terwijl ik rammelde van de honger. De kokkin stopte ons vol met konijnenpastei. Gry zei dat ik er walgelijk uitzag met al dat glimmende vet op mijn gezicht en ik zei dat ze zelf maar eens moest proberen te eten zonder dat ze iets kon zien, en ze zei dat ze het had gedaan – dat ze zichzelf een volle dag had geblinddoekt om erachter te komen hoe het voor mij moest zijn. Na het eten gingen we naar buiten en Kooltje nam me mee op een wandeling in het donker. De maan was halfvol, dus Gry had wat licht, maar ze zei dat Kooltje en ik ons gemakkelijker bewogen dan zij, en ze viel over een wortel om het te bewijzen.

				Toen we kinderen waren in Roddmant hadden Gry en ik altijd geslapen waar we in slaap vielen, net als jonge dieren. Maar sindsdien was er sprake geweest van verlovingen en dat soort dingen. We wensten elkaar welterusten als volwassenen. Ternoc bracht me naar de kamer van mijn ouders. Roddmant had geen overvloed aan kamers en bedden, zoals Drummant. Ternoc fluisterde dat mijn moeder in het bed sliep en mijn vader in de stoel. Hij gaf me een deken en ik wikkelde die strak om me heen en sliep op de vloer.

				De volgende morgen beweerde mijn moeder dat ze zich heel goed voelde. Ze had een lichte kou gevat, dat was alles. Ze was klaar om naar huis terug te keren. ‘Niet te paard,’ zei Canoc, en Parn viel hem bij. Ternoc bood ons een hooikar aan en een dochter van de kwijlende merrie die hem lang geleden naar de overval op Dunet had gebracht. Zo kwam het dat mijn moeder en Kooltje en ik gerieflijk naar Caspromant reisden, op een tapijt dat over het stro in de kar was gelegd, terwijl Canoc op Brantje reed, en Grauw en Vosje ons gewillig volgden, want we waren allemaal blij om naar huis te gaan.

				Kooltje scheen haar verandering van huis en eigenaar met een kalm gemoed te aanvaarden, hoewel ze verschrikkelijk lang aan het nieuwe huis en de andere gebouwen moest snuffelen en ze haar merkteken op diverse bosjes en stenen eromheen heeft geplast. Ze groette beleefd de paar honden die we hadden, maar bleef bij hen uit de buurt. Haar herdersras was van nature niet sociaal en democratisch, zoals andere hondenrassen, maar gereserveerd en doelgericht. Ze was als mijn vader: ze nam haar plichten ernstig. En ik was haar voornaamste plicht.

				Gry verscheen al spoedig om onze training te vervolgen en ze keerde telkens na een paar dagen terug. Ze bereed een veulen dat Gloed heette en eigendom was van de Barres in Cordemant. Zij hadden Parn gevraagd het in te rijden – te ‘breken’ – en Parn leerde nu zowel het veulen als haar dochter hoe dat ‘breken’ in zijn werk ging. Degenen die de gave van het roepen hebben gebruiken dat woord, al zegt het eigenlijk niets over het zadelmak maken van een jong paard, dat voorafgaat aan de latere training. Er wordt niets gebroken, integendeel: iets wordt tot een geheel gemaakt, verenigd. Het is een langdurig proces. Gry heeft het mij als volgt uitgelegd: we vragen het paard dingen te doen die het naar zijn aard liever niet zou doen. En een paard maakt zijn wil niet ondergeschikt aan de onze zoals een hond dat doet, want een paard is een kuddedier en een hond een roedeldier. Paarden hebben daarom liever consensus dan hiërarchie. Een hond accepteert iets, een paard stemt ergens mee in. Dit soort dingen bespraken Gry en ik uitvoerig met elkaar, terwijl Kooltje en ik ondertussen onze verplichtingen tegenover elkaar leerden. En we praatten er ook over wanneer we uit rijden gingen. Dan leerden Gry en Gloed aan elkaar en van elkaar wat hun plichten waren terwijl ik op Vosje reed, die allang alles wist wat ze moest weten. Kooltje liep ook met ons mee, niet aan de riem, ze had vrijaf. Ze kon rennen waar ze wilde, snuffelen naar believen, zijpaadjes inslaan, konijnen de stuipen op het lijf jagen – alles waar ze zin in had. Maar als ik haar naam riep, was ze meteen bij me.

				Kooltje en Gry maakten mijn leven zo anders dat ik me die zomer, de eerste die ik in duisternis doorbracht, als een strálende zomer herinner. Er waren voordien grote spanningen en moeilijkheden geweest, en ik was ontzet en verbijsterd door het probleem van mijn gave, maar nu mijn blik verzegeld was kon ik deze gebruiken noch misbruiken, en hoefde ik mezelf niet te kwellen noch me gekweld te voelen. Toen de nachtmerrie in Drummant verleden tijd was, bevond ik me weer onder mijn eigen volk. Het ontzag dat ik vooral opriep bij de simpelen van geest was een te royale compensatie – al gaf ik dat niet toe – voor mijn hulpeloosheid. Als je tastend en struikelend je weg zoekt door een kamer, kan het een opkikker zijn als je iemand hoort fluisteren: ‘Stel je voor dat hij die blinddoek afdeed! Ik zou sterven van angst!’

				Mijn moeder bleef na onze thuiskomst nog een poos ziek en hield het bed. Daarna stond ze op en hernam de zorg voor ons huishouden als vanouds, maar op een dag hoorde ik tijdens het avondeten dat ze opstond en met een bange stem iets zei, waarna er commotie volgde, en zij en mijn vader de kamer verlieten. Ik bleef in verwarring en bezorgd achter. Ik moest de vrouwen in huis vragen wat er aan de hand was. Eerst wilde niemand me iets zeggen, maar toen zei een van de dienstmeisjes: ‘O, ze bloedde, haar rok was helemaal bebloed.’ Ik schrok me een ongeluk. Ik ging naar de zaal en liet me bijna verdoofd in de haardkuil zakken. Daar trof mijn vader me uiteindelijk aan. Hij kon alleen maar zeggen dat het een miskraam was en dat het naar omstandigheden redelijk goed met haar ging. Hij sprak op kalme toon en ik was gerustgesteld. Ik hunkerde naar geruststelling.

				Gry kwam de volgende dag op Gloed. We gingen naar boven om mijn moeder in haar torenkamer op te zoeken. Er was daar een bedstee en het was er warmer dan in de slaapkamer. In de haard brandde een vuur, hoewel het al zomer was. Melle had haar warmste sjaal om haar schouders; dat voelde ik toen ze me omhelsde. Haar stem klonk nogal zwak en hees, maar verder leek ze helemaal de oude. ‘Waar is Kooltje?’ vroeg ze. ‘Ik heb een bezoek van Kooltje nodig.’ Kooltje was natuurlijk bij ons in de kamer, want zij en ik waren inmiddels onafscheidelijk, en nu werd ze uitgenodigd op het bed, waar ze demonstratief een waakse houding aannam, kennelijk in de overtuiging dat mijn moeder een waakhond nodig had. Moeder stelde vragen over onze oefeningen om te begeleiden en begeleid te worden, en over Gry’s vorderingen bij het breken – dat geen breken was – van het veulen, en we babbelden met elkaar zoals altijd. Maar Gry stond op voordat ik klaar was om te vertrekken. Ze zei dat we moesten gaan en toen ze mijn moeder had gekust zei ze: ‘Wat erg van de baby!’

				Melle antwoordde mompelend: ‘Ik heb jullie beiden.’

				Mijn vader was elke dag van de vroege ochtend tot de late avond aan het werk in het domein. Ik was voor hem van enig nut geworden, maar tegenwoordig was ik weer nutteloos. Alloc nam mijn plaats aan zijn zijde in. Hij was een goudeerlijke man, zonder ambities of pretenties, en vond van zichzelf dat hij dom was. Sommigen waren dat met hem eens, maar hoewel hij traag was in zijn denken, kreeg hij vaak genoeg een idee zonder erover te hebben nagedacht, en zijn oordeel was gewoonlijk verstandig. Hij en Canoc werkten samen en hij was wat ik niet kón zijn. Ik benijdde hem en misgunde hem die positie, maar ik had genoeg eigendunk om dat niet te laten blijken, want het zou Alloc gekwetst hebben, mijn vader kwaad gemaakt en mezelf niets geholpen.

				Als ik weer eens werd gekweld doordat ik me nutteloos en overbodig voelde, en als mijn vastbeslotenheid scheurtjes kreeg en ik mijn blinddoek wilde losmaken om heel mijn geblokkeerde erfenis van licht weer op te eisen, stuitte ik op de massieve aanwezigheid van mijn vader. Als ik kon zien, was ik een dodelijk gevaar voor Canoc en al zijn mensen. Met verzegelde ogen was ik zijn schild en toeverlaat. Mijn blindheid was mijn nut.

				Hij had het bezoek aan Drummant met me besproken en zei toen dat hij meende dat Ogge Drum bang was geweest voor ons beiden, maar voor mij het meest, en dat zijn wrede pesten en provoceren puur bluf was geweest om zijn gezicht te redden tegenover zijn eigen mensen. ‘Het liefste wilde hij ons wegjagen. Hij wilde jou graag op de proef stellen, dat was duidelijk, maar telkens als hij op het punt stond je tot een optreden te dwingen, deinsde hij terug. Hij durfde het niet. En mij heeft hij niet uitgedaagd uit angst voor jou.’

				‘Maar hij heeft dat meisje gebruikt om ons te vernederen!’

				‘Dat heeft hij bekokstoofd voordat hij wist dat jouw gave wild is. Zo is hij in zijn eigen val getuimeld. Hij moest het doorzetten om ons te bewijzen dat hij niet bang voor ons is. Maar dat is hij wél, Orrec. Dat is hij wel.’

				Onze twee witte vaarzen waren terug in Caspromant, bij de kudde op de hoge weiden, ver van de grens met Drummant vandaan. Drum had er niets over gezegd en hij had noch ons, noch Roddmant met vergelding bestraft. ‘Ik heb hem een uitweg geboden en die heeft hij genomen,’ zei Canoc met een wraakzuchtig genot, dat in deze dagen zijn enige genoegen leek te zijn. Hij was altijd gespannen, altijd grimmig. Tegenover mij en mijn moeder was hij teder en behoedzaam, maar bij ons was hij nooit lang, na zijn werk, wanneer hij doodmoe, zwijgend en bijna omvallend van de slaap thuis was gekomen.

				Melle sterkte langzaam aan. Als ze zich niet goed voelde, had ze een matte, verslagen bijklank in haar stem die ik afschuwelijk vond. Ik wilde haar klaterende lach horen, haar kwieke tred in de kamers. Ze liep nu weer door het huis, maar werd snel moe, en op een regenachtige dag of als er vanaf de Carrantages een wind naar beneden waaide die de zomeravond kil maakte, liet ze vuur maken in de torenkamer en kroop er dichtbij, gehuld in een dikke sjaal van ongeverfde bruine wol, die de moeder van mijn vader voor haar had geweven. Op een zeker moment, toen ik bij haar zat, heb ik onnadenkend gezegd: ‘U hebt het koud sinds we in Drummant zijn geweest.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is zo. Die laatste nacht. Toen ik bij dat meisje ben gaan zitten. Dat was erg vreemd. Dat heb ik jou nog nooit verteld, geloof ik. Denno was naar beneden gegaan om te proberen haar zonen te laten ophouden met ruziemaken. De arme Daredan was zo bekaf dat ik zei dat ze moest gaan slapen, ik zou wel bij Vardan blijven. Het arme kind sliep, maar het leek steeds alsof ze elk moment wakker kon worden wegens de stuipen en krampen in haar lijfje. Dus ik deed het licht uit en zat dommelend naast haar, en na een poosje meende ik dat ik iemand hoorde fluisteren. Of reciteren. Zoiets als het zacht opdreunen van een tekst. Ik dacht dat ik in ons huis in Derris was en dat vader beneden een dienst leidde. Ik moet zelf zowat in slaap zijn geweest. En het ging maar door, tot het opeens ophield. En toen besefte ik dat ik helemaal niet thuis was maar in Drummant, en dat het vuur bijna uit was en dat ik het zo koud had dat ik me nauwelijks kon bewegen. Verkild tot in mijn botten. En het kleine meisje lag daar zo roerloos als een dode. Daar schrok ik van en ik stond op om naar haar te kijken, maar ze ademde nog. En toen kwam Denno binnen en zij gaf me een kaars om de weg naar mijn eigen kamer te vinden. Canoc wilde met Parn spreken, dus hij ging weg, en bij het dichtslaan van de deur waaide mijn kaars uit. En het vuur in de haard was al uit. Jij werd wakker en toen ben ik in het donker bij jou gaan zitten, maar ik kréég het niet meer warm. Dat weet je zeker nog wel. Tijdens de hele reis naar huis hebben mijn voeten en handen aangevoeld als ijsklompen. Ik wilde dat we daar nooit naartoe waren gegaan, Orrec!’

				‘Ik haat die lui!’

				‘De vrouwen deden wel aardig tegen mij.’

				‘Vader zegt dat Ogge bang was voor ons.’

				‘Dat is dan wederzijds!’ zei mijn moeder rillend.

				Toen ik Gry dit verhaal had verteld – want ik vertelde Gry alles, behalve de dingen die ik ook voor mezelf geheimhield – kon ik haar de vraag stellen die ik mijn moeder niet had willen stellen: had Ogge Drum in die kamer binnen kunnen komen toen zij er was? ‘Vader zegt dat de Drums hun gave toepassen met woorden en spreuken, nog afgezien van oog en hand. Misschien heeft ze dát gehoord...’

				Die gedachte stond Gry helemaal niet aan. Ze verzette zich ertegen. ‘Waarom zou hij de gave tegen háár gebruiken en niet tegen jou of Canoc? Melle kan hem geen kwaad doen!’

				Maar ik herinnerde me dat Canoc tegen mijn moeder had gezegd: ‘Trek je rode jurk aan, Melle, ik wil tegenover Drum pronken met het cadeau dat hij me heeft gegeven.’ Dát was het kwaad. Maar ik wist niet hoe ik dat onder woorden moest brengen. Ik kon alleen zeggen: ‘Hij haatte ons alle drie.’

				‘Heeft ze je vader dit ook verteld?’

				‘Ik weet het niet. Ik weet evenmin of ze denkt dat het belangrijk is. Je moet weten dat ze... dat ze geen hoge dunk heeft van gaven, van vermogens. Ik weet niet eens precies wat ze van míj vindt, momenteel. Van mijn wilde gave. Ze weet waarom we mijn ogen hebben verzegeld, maar ik denk niet dat ze echt gelooft...’ Ik zweeg, want ik wist niet goed wat ik moest zeggen en voelde dat ik me op glad ijs bewoog. Automatisch legde ik mijn hand op de warme krullerige vacht van Kooltje, die naast mijn been op de grond lag. Maar in déze duisternis kon zelfs Kooltje me niet de weg wijzen.

				‘Misschien moet je het Canoc zeggen,’ zei Gry.

				‘Het zou beter zijn als moeder dat deed.’

				‘Je hebt het mij ook verteld.’

				‘Maar jij bent Canoc niet,’ zei ik, een waarheid als een koe, waarin niettemin veel onuitgesproken betekenis school. Gry begreep het.

				‘Ik zal Parn vragen of er iets is wat mensen kunnen doen tegen... dat vermogen,’ zei ze.

				‘Nee, niet doen.’ Gry kon ik het gerust vertellen, maar als het verhaal in bredere kring doordrong zou ik het vertrouwen van mijn moeder hebben beschaamd.

				‘Ik zal niet zeggen waarom ik het vraag.’

				‘Parn zal het snappen.’

				‘Misschien snapt ze het al... Sinds die avond dat jullie bij ons thuis arriveerden. En Melle flauwviel. Moeder zei toen tegen vader: “Misschien heeft hij haar aangeraakt.” Ik wist op dat moment niet wat ze bedoelde. Ik dacht dat ze misschien zinspeelde op een poging van Ogge om Melle aan te randen en haar pijn te doen.’

				We zaten nadenkend naast elkaar. Het idee dat Ogge een bederfspreuk over mijn moeder had uitgesproken was te erg voor woorden, maar tegelijk iets abstracts, nauwelijks voor te stellen. Mijn gedachten dwaalden af naar iets anders.

				‘Ze heeft sinds ze in Drummant was niets meer gezegd over Annren Barre,’ zei Gry opeens. Ze doelde op haar eigen moeder, niet de mijne.

				‘Ze hebben daar in Cordemant nog steeds ruzie. Raddo zegt dat het nu een openlijke vete is tussen de broers. Ze wonen ieder in een verre uithoek van het domein en blijven angstvallig uit elkaars blikveld, bang dat ze blind of doof gemaakt worden.’

				‘Vader zegt dat geen van beide broers de volledige gave heeft, maar hun zus Nanno wel. En zij heeft gedreigd dat ze die twee met stomheid zal slaan als ze doorgaan met ruziën. Zodat ze daarna geen enkele vervloeking meer kunnen uitspreken!’ Ze lachte en ik lachte mee. Voor ons waren zulke rare wreedheden een komisch idee. En het deed mijn humeur ook veel deugd dat Parn niet meer repte van het uithuwelijken van Gry aan die jongen in Cordemant.

				‘Moeder zegt dat een wilde gave vaak een zeer kráchtige gave is. En dat het jaren duurt om te leren ermee om te gaan.’ Gry klonk hees, zoals altijd wanneer ze iets belangrijks zei.

				Ik gaf geen reactie. Dat was niet nodig. Als Parn had bedoeld dat mijn gave sterk was en uiteindelijk beheersbaar zou zijn, had ze daarmee willen zeggen dat ik te zijner tijd een geschikte partner voor Gry kon zijn. Dat was voor ons genoeg.

				‘Ik wil het Essenpad eens proberen,’ zei iken ik sprong overeind. Zitten en praten was best, maar buiten paardrijden was veel beter. Ik was opeens vol hoop en energie, omdat Parn Barre, die een wijze vrouw was, had gezegd dat ik mijn ogen weer zou kunnen gebruiken en met Gry kon trouwen en Ogge met een enkele blik zou kunnen doden als hij ooit nog in de buurt van Caspromant durfde te komen.

				We volgden de Essenbeek. Ik vroeg Gry me te waarschuwen als we bij de verzengde helling kwamen. Daar hielden we beiden ons paard in. Kooltje rende door. Toen Gry haar terugriep kwam ze, maar zachtjes jankend en dat was veelzeggend want ze maakte zelden een geluid. ‘Het bevalt Kooltje niet op deze plek,’ zei Gry.

				Ik vroeg haar de omgeving te beschrijven. Het gras begon weer te groeien, zei ze, maar het zag er raar uit. ‘Helemaal verfrommeld. Een polletje hier, een polletje daar op de kale grond. Alles is hier vormloos.’

				‘Chaos.’

				‘Wat is chaos?’

				‘Dat woord komt voor in moeders verhaal over het begin van de wereld. Eerst was er spul dat ronddreef, maar niets had toen al een vorm of een gestalte. Er bestonden alleen losse slierten en kruimels en klodders, nog niet eens rotsen en grond, alleen van dat spul. Er waren geen voorwerpen of kleuren, er was geen bodem of hemel, geen boven of onder, geen noord of zuid. Alles was zonder betekenis. En zonder richting. Niets hield verband met elkaar, niets paste bij iets anders. Het was niet donker, het was niet licht. Om gek van te worden. Chaos.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Er zou nooit iets gebeurd zijn als sommige klodders van die materie niet hier en daar waren samengeklonterd. Dus dat spul begon vormen te scheppen. Aanvankelijk alleen samengeprakte grond. Later stenen en rotsen. En die stenen ketsten tegen elkaar en maakten vonken, of ze deden elkaar smelten tot ze vloeibaar waren als water. Het vuur en het water botsten op elkaar en maakten stoom, damp, mist, lucht – lucht die de Geest kon ademen. En toen vergaarde de Geest zichzelf bijeen en haalde adem, en sprak. Hij noemde alles op wat er moest bestaan. Hij zong tot de aarde en het vuur en het water en de lucht, en hij zong alle schepsels tot leven. En alle vormen van bergen en rivieren, alle gedaanten van bomen, van dieren, van mensen. Alleen zelf nam hij geen vorm aan, en hij gaf zichzelf ook geen naam, zodat hij overal kon zijn en blijven, in alle dingen en tussen alle dingen in, binnen elke relatie en naar elke richting. Wanneer alles uiteindelijk ontdaan wordt en de Chaos terugkeert, zal de Geest er weer in zijn, net als aan het begin.’

				Na een poosje vroeg Gry: ‘Maar dan kan hij niet ademen.’

				‘Niet voordat alles opnieuw begint.’

				Door het wat uit te breiden en details toe te voegen en een antwoord te geven op Gry’s vraag, had ik de grenzen van mijn moeders verhaal enigszins opgerekt. Dat deed ik vaak. Ik had geen gevoel voor de heiligheid van een verhaal, of liever gezegd: ze waren me allemaal even heilig, die prachtige woordenwezens, want zolang ik ze hoorde of navertelde schiepen ze een wereld die ik ziende kon binnengaan en waar ik vrijuit kon doen wat ik wilde, een wereld die ik kende en begreep, en die zijn eigen regels bezat, maar toch onder mijn controle was, in tegenstelling tot de wereld die buiten de verhalen bestond. In de verveling en passiviteit van mijn blindheid verplaatste mijn leven zich in toenemende mate naar deze verhalen, die ik in mijn geheugen prentte door eerst mijn moeder te vragen ze mij te vertellen, en ze daarna steeds opnieuw aan mezelf te vertellen en ze vorm te geven, en door mijn spraak tot leven te wekken zoals de Geest dat had gedaan met de Chaos.

				‘Jouw gave is erg krachtig,’ zei Gry met haar hese stem.

				Ik herinnerde me toen waar we ons bevonden. En ik schaamde me dat ik Gry hierheen had gebracht, alsof ik wilde opscheppen over datgene wat mijn gave kon aanrichten. Waarom had ik haar naar deze plek gebracht?

				‘Die boom,’ zei ik. ‘Er stond een boompje...’ En toen hield ik het niet meer. ‘Ik dacht dat het mijn vader was! Ik... ik wist dus niet eens wat ik voor mijn ogen zag...’

				Meer kon ik niet uitbrengen. Ik gaf Vosje het teken om door te lopen en we verlieten de verschroeide bodem. Na een tijdje zei Gry: ‘Het is weer gaan groeien, Orrec. Het gras en het onkruid. Ik denk dat de Geest er nog steeds in is.’
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				De herfst verstreek ongeveer zoals de zomer, zonder opvallende gebeurtenissen. We hadden gehoord dat sedert ons bezoek de ruzie tussen brantor Ogge en zijn zoon Harba, die tijdens de zwijnenjacht was begonnen, tot een ware onmin was uitgegroeid. Harba had zijn vrouw en zijn mensen meegenomen naar Rimmant en woonde nu daar, terwijl de jongste zoon, Sebb, zich behaaglijk in het Stenen Huis van Drummant had genesteld en werd behandeld als de erfgenaam en aanstaande brantor. Vardan, de dochter van Sebb en Daredan, was de hele zomer ziek geweest en teerde weg, en ze kreeg het ene toeval na het andere, en verlammingen bovendien, en het beetje verstand dat ze had was nu ook nog verdwenen. We hoorden dit alles van de vrouw van een ambulante smid. Zulke rondreizende mensen zijn welkome en nuttige bronnen van roddels, want ze verspreiden het nieuws uit alle domeinen over de hele Oplanden. We luisterden dus gretig, hoewel haar harteloze gedetailleerde verslag van de slopende ziekte van het meisje me met walging vervulde. Dat wilde ik allemaal niet horen! Ik had het gevoel dat ik in zekere zin verantwoordelijk was voor haar ellende.

				Toen ik me later afvroeg waarom, zag ik voor mijn geestesoog het gezicht van Ogge Drum, opgeblazen en geplooid tegelijk, met overhangende wenkbrauwen boven een starende blik als van een adder.

				In de oogsttijd kon Gry me niet vaak bezoeken; dan was elke helpende hand de hele dag hard nodig. En het was ook niet meer noodzakelijk dat ze Kooltje en mij training gaf. We waren inmiddels versmolten, zoals mijn moeder zei, tot een jongen met zes benen en een onnatuurlijk scherpe reuk.

				Maar in oktober verscheen Gry op een dag weer bij ons met Gloed. Nadat Kooltje en ik haar een paar van onze nieuwste kunstjes hadden laten zien, gingen we zoals altijd ergens zitten om te praten. We spraken over de ruzies in Cordemant en Drummant en constateerden snugger dat ze door die onderlinge veten des te minder in staat waren het land van hun buren binnen te vallen en leeg te roven. Ook Vardan kwam ter sprake. Gry had gehoord dat het kind wegkwijnde.

				‘Kan het Ogge zijn geweest, denk je?’ vroeg ik. ‘Die nacht. Toen mijn moeder bij haar was en heeft gehoord... Misschien dat het meisje zijn doelwit is geweest.’

				‘En niet Melle?’

				‘Misschien niet.’ Ik had dit hoopgevende idee al een tijdje eerder bedacht, en toen had het me plausibel geleken. Hardop uitgesproken, was dat aanzienlijk minder het geval.

				‘Waarom zou hij zijn eigen kleindochter met bederf willen slaan?’

				‘Omdat hij zich voor haar schaamde. Wilde dat ze dood was. Ze was...’ Ik hoorde haar weke, zachte stem. Je het maakt, je het maakt. ‘Ze was een idioot,’ zei ik bruut. En ik dacht aan de hond Hamneda.

				Gry zei niets. Ik had het gevoel dat ze wel iets wílde zeggen, maar ontdekte dat ze het niet kon.

				‘Moeder voelt zich veel beter,’ zei ik. ‘Ze is vandaag met Kooltje en mij helemaal naar de Kleine Vallei gelopen.’

				‘Dat is fijn,’ zei Gry. Ze sprak het niet uit, en ik wilde er niet aan denken, maar zes maanden geleden had die wandeling voor Melle niets betekend. Toen zou ze met mij helemaal naar de bron in de hoge heuvels zijn geklommen en zingend naar huis terug zijn gelopen. Ik wilde de gedachte niet, maar ze kwam toch. ‘Zeg me hoe ze eruitziet,’ vroeg ik.

				Eigenlijk was het een bevel. Gry was me nooit ongehoorzaam. Als ik haar vroeg mijn ogen te zijn, deed ze haar best om namens mij te kijken. ‘Ze is mager,’ zei ze.

				Dat wist ik van haar handen.

				‘Ze ziet er een beetje bedroefd uit. Maar nog even mooi.’

				‘Ziet ze er niet ziek uit?’

				‘Nee. Alleen mager. En moe, of droevig. Het verlies van de baby...’

				Ik knikte. Na een poosje zei ik: ‘Ze heeft me een lang verhaal verteld. Het is onderdeel van de historie van Hamneda. Het gaat over zijn vriend Omnan, die gek werd en probeerde hem te vermoorden. Ik kan je daarvan een gedeelte vertellen.’

				‘Ja!’ zei Gry op een tevreden toon en ik hoorde dat ze ging verzitten om te luisteren. Ik stak mijn hand uit naar Kooltjes rug en liet hem daar liggen. Die aanraking was mijn anker in de ongeziene echte wereld, nu ik me waagde in de felgekleurde wereld van de avonturenverhalen.

				Niets van wat we hadden uitgesproken over mijn moeder was triest geweest, of deprimerend. Toch hadden we elkaar zonder het te zeggen gezegd dat het niet goed ging, dat ze niet beter werd, dat ze zieker werd. We wisten het beiden.

				Mijn moeder wist het ook. Ze was uit haar doen en geduldig. Ze probeerde genezen te zijn. Ze kon niet geloven dat ze niet meer kon doen wat ze altijd had gedaan, of hoogstens de helft van wat ze altijd had gedaan. ‘Dit is zo belachelijk,’ zei ze dan. Dichter is ze nooit in de buurt van klagen gekomen.

				Mijn vader wist het ook. Naarmate de dagen korter werden en er minder werk was en hij langer en vaker thuis was, moest hij aanzien hoe zwak Melle was en dat ze snel moe was en weinig at en broodmager was geworden. Op sommige dagen kon ze niets anders dan in haar bruine sjaal wat bij het vuur zitten rillen en doezelen. ‘Ik word beter als het weer warm wordt,’ zei ze soms. Hij stookte het vuur op en deed zijn uiterste best voor haar, alles wat hij kon verzinnen. ‘Wat zal ik eens voor je halen, Melle?’ Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik hoorde zijn stem en de tederheid erin deed mijn gezicht verkrampen van verdriet.

				Mijn blinddoek en de ziekte van mijn moeder hadden samen één gelukkig neveneffect: we hadden beiden tijd om te zwelgen in onze liefde voor het vertellen van verhalen, en die verhalen haalden ons weg uit het donker en de kou en de akelige saaiheid van de overbodigheid. Melle had een verbluffend geheugen. Telkens wanneer ze het doorzocht vond ze een nieuw verhaal dat haar was verteld of dat ze had gelezen. Als ze ooit een passage was vergeten, vulde ze het hiaat, net als ik, en improviseerde er lustig op los, ook al was het een verhaal uit een nog zo heilig boek, want wie kon hier gechoqueerd zijn? Wie kon hier roepen dat ze ketterij verkondigde? Ik zei tegen haar dat ze me aan een bron deed denken: ze liet een emmer zakken en die kwam boordevol verhalen naar boven. Daar moest ze om lachen. En ze zei: ‘Ik wil een paar van die verhalen uit de emmer opschrijven.’

				Ik kon het linnen en de inkt niet voor haar prepareren, maar legde Rab en Sosso, onze twee jonge huisbedienden, uit hoe het moest en voor Melle deden zij alles met plezier.

				Deze twee vrouwen waren Caspro’s van hun vaders kant, maar beschikten geen van beiden over de gave. Ze hadden hun positie in ons huishouden geërfd van hun moeders, door wie ze, net als door mijn eigen moeder, grondig waren opgeleid. Sinds Melle ziek was hadden zij de touwtjes van het huishouden in handen genomen en ze bestierden het precies zoals Melle het zelf had gedaan en probeerden haar leven zo aangenaam mogelijk te maken. Het waren hartelijke, energieke vrouwen. Rab was verloofd met Alloc, ofschoon ze geen van beiden haast leken te hebben om te trouwen. Sosso had ooit gezegd dat er volgens haar al genoeg mannen onder de knoet zaten.

				Ze leerden het linnen strak te spannen en de inkt te mengen, en mijn vader ontwierp een bedtafeltje. Daarna begon Melle alle heilige verhalen en liedjes op te schrijven die ze als kind had geleerd. Op sommige dagen schreef ze twee of drie uur. Nooit heeft ze gezegd waarom ze dat deed. Ze heeft nooit gezegd dat het voor mij was. Ze heeft nooit gezegd dat ze hiermee wilde bevestigen dat ik het op een dag zou lezen. Ze heeft nooit gezegd dat ze schreef omdat ze wist dat ze er niet lang meer zou zijn om te praten. Ze heeft alleen een keer gezegd, nadat Canoc haar had vermaand dat ze zich te moe maakte door het schrijven: ‘Het geeft me het gevoel dat alles wat ik als klein meisje heb geleerd niet verspild zal zijn. Als ik het opschrijf, kan ik erover nadenken.’

				Ze schreef ’s morgens en rustte ’s middags. Tegen de avond kwamen Kooltje en ik naar haar kamer, en vaak ook Canoc, en dan ging ze door met het heldenverhaal waaraan ze bezig was of begon een nieuw verhaal uit de tijd dat Cumbelo koning was, en wij luisterden naar haar, daar bij de haard in de torenkamer, hartje winter.

				Soms zei ze: ‘Orrec, ga jij nu maar verder.’ Ze wilde weten, zei ze, of ik de verhalen had onthouden en of ik ze goed kon vertellen.

				Steeds vaker begon zij aan een verhaal en maakte ik het af. Op een dag zei ze: ‘Ik ben te lui om een verhaal te vertellen. Vertel jij er maar een.’

				‘Welk?’

				‘Verzin zelf maar iets.’

				Hoe wist ze dat mijn geest in de lange, saaie uren zelf vervolgverhalen fabriceerde?

				‘Ik heb een paar dingen bedacht die Hamneda had kunnen doen toen hij in Algalanda was, en die niet in het verhaal zijn vermeld.’

				‘Laat eens horen.’

				‘Wel, nadat Omnan hem in de woestijn alleen had gelaten, zoals u weet, en hij zijn eigen weg moest zoeken... toen moet hij volgens mij een vreselijke dorst hebben gehad. Er was daar in de woestijn alleen maar zand, zo ver de blik reikte, heuvels en dalen van rood zand. Er groeide niets, en nergens was een bron te zien. Als hij geen water vond, zou hij daar sterven. Dus hij begon te lopen en liet zich door de zon het noorden wijzen, en hij ging die kant op om geen andere reden dan dat dit de weg naar huis was, naar Bendraman. Hij liep maar door, en de zon brandde op zijn hoofd en rug, en de wind blies stuifzand in zijn ogen en neusgaten, dus hij kon moeilijk ademhalen. De wind werd sterker en begon het zand in cirkels rond te blazen, en toen rees er voor zijn ogen een wervelwind op, die naar hem toe kwam en het rode zand hoog in de lucht liet kolken. Hij probeerde niet weg te rennen, maar bleef stil staan en stak zijn armen uit, en de wervelwind kwam bij hem en tilde hem op, en sleurde hem mee de hoogte in. Hij moest hoesten en stikte bijna in het ronddwarrelende zand. De storm voerde hem mee boven de woestijn en draaide hem voortdurend in het rond en benam hem de adem. Ten slotte begon de zon onder te gaan. En de wind nam af. En toen de wervelwind tot kalmte was gekomen en uiteindelijk ging liggen, werd Hamneda neergelegd bij de poort van een stad. Zijn hoofd tolde nog na, hij was te duizelig om op te staan en hij zat van zijn voeten tot zijn hoofd onder het rode zand. Hij lag op zijn knieën, met zijn hoofd naar beneden, en probeerde op adem te komen. De wachters bij de poort staarden zijn kant op. Het schemerde. “Iemand heeft daar een grote kruik van aardewerk laten liggen,” zei een van hen, en een andere zei: “Het is geen kruik, het is een beeld, een standbeeld. Van een hond. Het moet een geschenk voor de koning zijn.” En ze besloten het beeld de stad binnen te brengen...’

				‘Ga door,’ mompelde Melle. En ik ging door.

				Maar nu bereik ik een passage in dit verhaal waarbij ik niet door wil gaan. Een woestijn. En voor mij geen wervelwind om me op te tillen en eroverheen te dragen.

				Elke dag was een stap verder de woestijn in.

				Er kwam een dag waarop mijn moeder het linnen en de inkt van zich af duwde en zei dat ze voorlopig te moe was om nog iets te schrijven. Er kwam een dag waarop ze me vroeg een verhaal te vertellen, maar rillend in bed lag te doezelen zonder het te horen. Ze hoorde alleen mijn stem. ‘Niet stoppen,’ zei ze, toen ik vol bezorgdheid dacht dat ze beter kon gaan slapen en ik daarom steeds zachter ging praten. ‘Niet stoppen.’

				Aan de rand van de woestijn denk je misschien dat hij breed is. Je denkt dat je wellicht een maand nodig hebt om hem over te steken. En dan gaan er twee maanden voorbij, en drie, en vier, en elke dag brengt je een stap verder dat zand in.

				Rab en Sosso waren vriendelijk en sterk, maar toen Melle te zwak was geworden om zichzelf te verzorgen zei Canoc tegen de bedienden dat hij het voortaan zou doen. Hij deed dit met een voorbeeldig geduld. Hij bracht wat nodig was, tilde haar op, waste haar, troostte haar, probeerde haar warm te houden. Twee maanden lang kwam hij amper de torenkamer uit. Kooltje en ik waren er ook het grootste deel van de dag, al was het maar om hem in stilte gezelschap te houden. ’s Nachts waakte hij in zijn eentje.

				Overdag viel hij soms in slaap, naast haar op het smalle bed. Hoe zwak ze ook was, dan fluisterde ze: ‘Ga liggen, schat. Je moet erg moe zijn. Hou me warm. Kom bij me onder de sjaal.’ En dan ging hij naast haar liggen en hield hij haar dicht tegen zich aan, en ik luisterde naar hun ademhaling.

				Het werd mei. Op een morgen zat ik in de vensterbank en voelde het zonlicht op mijn handen. Ik rook de geuren van de lente en hoorde het geluid van een licht briesje door jonge bladeren. Canoc tilde Melle op, zodat Sosso het laken kon vervangen. Ze woog nog maar zo weinig dat hij haar als een klein kind in zijn armen kon nemen. Ze slaakte een schrille kreet. Ik wist toen niet wat er was gebeurd. Haar botten waren zo broos geworden dat ze braken toen hij haar optilde. Een sleutelbeen en een dijbeen knapten als stokjes.

				Hij legde haar terug op het bed. Ze was flauwgevallen. Sosso haastte zich weg om hulp te halen. Het was de enige keer in al deze maanden dat Canoc instortte. Hij hurkte neer naast het bed en begon hard te huilen, met gierende snikken, een vreselijk geluid. Hij verborg zijn gezicht in de dekens. Ik zat ineengedoken op de vensterbank, en hoorde alles.

				Ze opperden het idee om haar ledematen te versterken door ze te spalken, maar hij wilde niet dat iemand haar aanraakte.

				De volgende dag was ik bij de poort van de voorhof om Kooltje wat te laten rondrennen, toen Rab me riep. Kooltje kwam even snel als ik. We klommen naar de torenkamer. Moeder lag op kussens, met haar oude bruine sjaal om haar schouders. Ik voelde hem onder mijn hand toen ik me bukte om haar te kussen. Haar hand en wang waren ijskoud, maar ze beantwoordde mijn kus. ‘Orrec,’ fluisterde ze. ‘Ik wil je ogen zien.’ Ze voelde dat ik weerstand bood. ‘Je kunt me nu geen kwaad doen, schat,’ fluisterde ze.

				Ik aarzelde nog steeds.

				‘Doe het maar,’ zei Canoc vanaf de andere kant van het bed. Zijn stem klonk kalm, zoals altijd wanneer hij in deze kamer was.

				Dus ik maakte mijn blinddoek los en haalde de twee lapjes van mijn ogen, en probeerde die openen. Eerst dacht ik dat ik het niet kon. Ik moest mijn oogleden helpen met mijn vingers en toen ik dat gedaan had, zag ik niets anders dan een flitsende, snijdende, pijnlijke wirwar van kleuren, een ziedende explosie en chaos van licht.

				Toen herinnerden mijn ogen zich wat hun vaardigheid was en ik zag het gezicht van mijn moeder.

				‘Aha, aha,’ zei ze, ‘dat is beter.’ Haar ogen keken omhoog naar de mijne vanuit hun verzonken opening in de smalle ruïne van haar gezicht en haar lichaam, en de verwarde omlijsting van zwart haar. ‘Dat is beter,’ zei ze nogmaals, verrassend krachtig. ‘Bewaar deze voor mij.’ Ze opende haar hand. Haar opaal aan het zilveren kettinkje lag erin. Ze kon haar hand niet heffen om hem aan mij te geven. Ik pakte het kettinkje op en schoof het over mijn hoofd. ‘Ennu, hoor het en help ons,’ mompelde ze. Toen sloot ze haar ogen.

				Ik keek op naar mijn vader. Zijn gezicht stond strak. Hij knikte bijna onmerkbaar.

				Ik kuste mijn moeder nog eens op haar wang en drukte toen de lapjes voor mijn ogen en bond mijn blinddoek om.

				Kooltje trok zacht aan haar riem en ik liet me tot buiten de kamer leiden.

				Die dag, kort na zonsondergang, is mijn moeder gestorven.

				==

				Rouwen is, net als blind zijn, een vreemde bezigheid; je moet leren hoe het moet. We zoeken gezelschap tijdens de rouw, maar na de eerste uitbarstingen in tranen, en nadat de lovende woorden zijn uitgesproken, de goede dagen in herinnering geroepen en de klaagliederen gezongen, en nadat het graf is gesloten, hebben we geen gezelschap meer in de smart. Dan is het een last voor jou alleen. Hoe je ermee omgaat, is jouw probleem. Zo komt het mij tenminste voor. Misschien is het ondankbaar tegenover Gry als ik dit zeg, en ook tegenover de mensen van ons huishouden en het domein, mijn metgezellen, zonder wie ik die last misschien niet door het donkere jaar heen had kunnen dragen.

				Zo noem ik het in mijn gedachten: het donkere jaar.

				Proberen dat uit te leggen is zoiets als het uitleggen van een slapeloze nacht. Er gebeurt niets. Je denkt wat, je droomt even, je wordt weer wakker. Angsten komen en gaan. Ideeën willen niet helder worden, zinloze woorden bestoken je geest, de huivering van nachtmerries strijkt langs. De tijd schijnt stil te staan en het is donker en er gebeurt niets.

				Canoc en ik waren geen metgezellen in ons verdriet. Dat konden we niet zijn. Hoe vroegtijdig en wreed mijn verlies ook was, ik was alleen iets kwijtgeraakt dat door de tijd moet en kan worden vervangen. Voor hem was er geen vervanging; het lieve in zijn leven was weg.

				Omdat hij alleen was achtergelaten en hij het zichzelf verweet, was zijn smart bitter en boos, en vond die geen verlichting.

				Na Melles dood waren sommige mensen in het domein even bang voor Canoc als voor mij. Ik had een wilde gave, maar wat zou híj niet kunnen aanrichten in zijn peilloze verdriet? We stamden immers af van Caddard. En we hadden een legitieme reden om woedend te zijn. Elke levende ziel in Caspromant wist honderd procent zeker dat Melle Aulitta was vermoord door Ogge Drum. Ze stierf een jaar en een dag na ons bezoek aan Drummant. Er was helemaal geen behoefte aan het verhaal dat ze mij had verteld – en ik daarna aan Gry – over haar laatste nacht daar, met die kou en de gereciteerde woorden. Wij hadden dit aan niemand verteld en ik heb nooit geweten of zijzelf het aan Canoc heeft verteld. Alles wat hij of wie dan ook hoefde te weten, is dat ze als stralende, prachtige vrouw naar Drummant was gegaan maar ziek was teruggekeerd, en een miskraam kreeg, en was weggeteerd en stierf.

				Canoc was een sterke man, maar de laatste maanden hadden een zware tol geëist van zowel zijn lichaam als zijn geest. Hij was uitgeput. De eerste halve maand sliep hij veel – in haar kamer, in het bed waarin hij haar had vastgehouden toen ze overleed. Hij bracht daar vele uren in eenzaamheid door. Rab en Sosso en de anderen waren bang voor hem en om hem. Ze gebruikten mij als bode. ‘Ga eens even kijken, wil je, of de brantor echt niets nodig heeft,’ vroegen de vrouwen me dan, en Alloc of een van de andere mannen zei: ‘Ga even naar boven en vraag de brantor of hij wil dat het paard zemelen krijgt, of liever haver,’ want de oude Grauw raakte zijn gebruikelijke voer niet aan en ze maakten zich zorgen om hem. Dan liepen Kooltje en ik over de stenen wenteltrap naar de torenkamer en raapte ik mijn moed bij elkaar en klopte aan. Soms reageerde hij, soms niet. Als hij de deur opende, was zijn stem koel en vlak. ‘Zeg maar nee,’ zei hij dan, of: ‘Zeg tegen Alloc dat hij zijn gezonde verstand moet gebruiken.’ En dan deed hij de deur weer dicht.

				Ik vond het een onprettig idee dat ik me misschien aan hem opdrong, maar ik had geen fysieke angst voor hem. Ik wist dat hij zijn gave nooit tegen mij zou gebruiken, zoals Melle had geweten dat ik de mijne nooit tegen háár zou gebruiken.

				Toen ik daar nog eens goed over nadacht en het van die kant bekeek, bezorgde me dat een schok. Dit was niet iets wat ik alleen maar geloofde. Het was iets wat ik wíst. Ik wist dat hij me geen kwaad zou doen. Ik wist dat ik haar geen kwaad zou hebben gedaan. Dus ik had mijn blinddoek af kunnen doen wanneer ik bij haar was. Ik had haar het hele afgelopen jaar kunnen zíén. Dan had ik voor haar kunnen zorgen, me nuttig kunnen maken, verhalen aan haar kunnen voorlezen, afgezien van mijn eigen rare verzinsels. En dan had ik haar lieve gezicht niet alleen die ene keer kunnen zien, maar het hele jaar, het hele lánge jaar!

				Het denkbeeld riep geen tranen bij me op, maar een opwelling van woede die sterk moet hebben geleken op wat mijn vader voelde – een schrijnende boosheid van machteloze spijt.

				Er was niemand om ervoor te straffen, alleen ikzelf, of hijzelf.

				Op de avond dat ze stierf had ik me aan hem vastgeklampt en hij had me tegen zich aan getrokken en mijn hoofd tegen zijn borst gedrukt. Sindsdien had hij me nauwelijks aangeraakt en slechts zelden tegen me gepraat. Hij had zich opgesloten in haar kamer en hield zich afzijdig. Hij wil zijn verdriet helemaal voor zichzelf hebben, dacht ik verbitterd.

				14

				De hele lente lang waren Ternoc en Parn zo vaak ze konden af en aan komen rijden uit Roddmant. Ternoc was een aardige man, meer een volger dan een leider, die niet erg gelukkig was met zijn eigenzinnige vrouw, maar nooit over haar klaagde. Hij had zijn hele leven tegen mijn vader opgekeken en hij had innig van mijn moeder gehouden, om wie hij nu rouwde. Laat in juni kwam hij op bezoek, ging naar de torenkamer en praatte daar lang met Canoc. Die avond kwam Canoc met hem naar beneden om te eten en vanaf die dag sloot hij zich niet meer op en keerde terug naar zijn werk en verplichtingen, hoewel hij altijd in de torenkamer bleef slapen. Hij sprak stijfjes en moeizaam tegen mij, alsof het een plicht was. Ik antwoordde op dezelfde toon.

				Ik had gehoopt dat Parn een manier wist om mijn moeder met haar ziekte te helpen, maar Parn was een jager, geen genezer. Ze voelde zich slecht op haar gemak in een ziekenkamer, en was dan ongeduldig en van weinig nut. Bij de begrafenis van mijn moeder had Parn de klaagliederen geleid – het mengsel van zingen en huilen dat Oplandse vrouwen ten gehore brengen bij een graf. Het zijn akelige, schrille wanklanken, en er komt geen eind aan, even ondraaglijk als het geluid van dieren die pijn lijden. Kooltje hief haar kop en jankte met de vrouwen mee, en ik stond te rillen en tegen mijn tranen te vechten. Toen het voorbij was, voelde ik me uitgeput, leeg en opgelucht. Canoc had tijdens de klaagzangen onbewogen voor zich uit staan staren, roerloos als een rots in de regen.

				Kort na Melles dood ging Parn omhoog naar de Carrantages. De mensen van Borremant hadden vernomen hoe vaardig ze was in de jacht en lieten haar komen. Ze wilde dat Gry met haar mee ging om haar gave te oefenen. Dit was een zeldzame kans om bij de rijke hooglanders bekendheid te verwerven. Gry weigerde. Parn werd kwaad op haar. Voor de zoveelste keer moest de milde Ternoc tussenbeiden komen. ‘Jij komt en gaat naar het jou bevalt,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘laat je dochter dan ook zo handelen.’ Parn zag de rechtvaardigheid van die opvatting in, al kwam het haar slecht uit. De volgende dag vertrok ze zonder Gry en zonder van iemand afscheid te nemen.

				Het veulen Gloed was volledig getraind naar Cordemant teruggebracht. Wanneer Gry naar ons toe kwam, bereed ze een gewoon ploegpaard, als er een beschikbaar was. Anders kwam ze te voet, hoewel het een grote afstand was om op een dag heen en weer te lopen. Voor mij in mijn eentje op Vosje of lopend met Kooltje was het te ver. Vosje werd trouwens oud en ook Grauw, die van zijn inzinking was hersteld, was nu een oud paard. Brantje was een prachtige vierjarige, bijzonder in trek als fokhengst, wat hem uitstekend beviel, al verstoorde het zijn andere taken. Onze stal was dringend aan versterking toe. Op een dag verzamelde ik mijn moed – zoals ik tegenwoordig steeds moest doen wanneer ik mijn vader aansprak. ‘We zouden een nieuw veulen moeten hebben.’

				‘Ik had gedacht Danno Barre te vragen wat hij wil hebben voor die grijze merrie.’

				‘Ze is oud. Als we een hengstveulen of merrieveulen hadden, kon het door Gry worden ingereden.’

				Als je degene met wie je spreekt niet kunt zien, is diens zwijgen een raadsel. Ik wachtte, maar ik wist niet of Canoc over mijn voorstel nadacht of dat hij het al had verworpen.

				‘Ik zal eens rondkijken,’ zei hij.

				‘Alloc zegt dat ze in Callemmant een heel mooi merrieveulen hebben. Dat heeft hij van de smid gehoord.’

				Deze keer duurde de stilte voort. Ik moest een maand op het antwoord wachten. Het kwam in de vorm van Alloc, die me riep om naar het nieuwe veulen te komen kijken. Kijken kon ik natuurlijk niet, maar komen wel, en ik betastte haar vacht en krabde aan haar voorlok, en ik zwaaide mezelf in het zadel voor een kort, aangelijnd rondje over de voorhof, terwijl Alloc haar schoonheid en keurige manieren aan één stuk door prees. Ze was pas een jaar oud, zei hij, een lichtgrijze vos, met een ster, waarnaar ze was genoemd. ‘Kan Gry met haar komen werken?’ vroeg ik, en Alloc zei: ‘Nee, ze gaat een jaartje naar Roddmant om voorzichtig ingereden te worden. Voor je vader en mij is het veulen nog te jong, begrijp je.’

				Toen Canoc die avond thuiskwam wilde ik hem bedanken. Ik wilde naar hem toe gaan en mijn armen om hem heen slaan, maar ik was bang dat ik in mijn blindheid ergens tegenaan zou botsen, of een onhandige beweging zou maken, en dat hij misschien niet wilde dat ik hem aanraakte.

				Ik zei: ‘Ik heb op het veulen gezeten, vader,’ en hij zei: ‘Mooi zo,’ en wenste me welterusten, en ik hoorde zijn vermoeide tred op de trap naar de torenkamer.

				==

				Dus in die donkere tijd kon Gry op Ster naar me toe komen, twee, drie of vier keer in een halve maand, soms zelfs nog vaker.

				Wanneer ze kwam gingen we samen uit rijden en dan vertelde ze me waar zij en Ster mee bezig waren. Het veulen was zoet als vers brood en als rijpaard had ze weinig lessen nodig, dus ze leerde trucjes en grappige loopjes, tot eer en glorie, zei Gry, van Ster zelf en haar trainster. We gingen zelden ver van huis, want Vosje begon last te krijgen van reumatiek. Dan keerden we terug en als het warm was, gingen we in de tuin bij de keuken zitten, en met koud of regenachtig weer in de hoek van de grote haard, om te praten.

				Het kwam vaak voor in dat eerste jaar na de dood van mijn moeder dat ik erg blij was dat Gry bij me was, maar dat ik niet in staat was om te praten. Ik had niets te zeggen. Er was een leegheid, een doodsheid in me en om me heen waar ik met woorden niet doorheen kon komen.

				Dan praatte Gry wat en vertelde me de nieuwtjes die ze wist, en vervolgens zwegen we samen. Het was even gemakkelijk in stilte bij haar te zitten als bij Kooltje. En daar was ik haar dankbaar voor.

				Ik kan me niet veel herinneren van dat jaar. Ik was in een zwarte leegte weggezonken. Ik had niets te doen. Mijn enige nut was nutteloos zijn. Ik zou nooit leren mijn gave te gebruiken, alleen haar níét te gebruiken. Ik zat hier in de zaal van ons Stenen Huis en de mensen waren bang voor me, en dat was mijn enige doel in het leven. Ik had net zo goed een idioot kunnen zijn, zoals dat arme kind in Drummant. Dat zou geen verschil hebben gemaakt. Ik was een boeman met een blinddoek voor.

				Dagen achter elkaar zei ik niets tegen wie dan ook. Sosso en Rab en de andere mensen in huis probeerden me aan de praat te krijgen, me op te vrolijken, en ze brachten me lekkere hapjes uit de keuken. Rab was zo dapper dat ze me voorstelde dingetjes in het huishouden te doen, taken waarvoor ik niet hoefde te kunnen zien en die ik graag voor haar had gedaan toen ik nog maar net blind was. Nu niet meer. Alloc kwam aan het einde van de dag met mijn vader mee en dan praatten ze nog wat met elkaar, en ik zat er zwijgend bij. Alloc probeerde me bij de gesprekken te betrekken. Ik wilde niet betrokken zijn. Canoc vroeg me stijfjes: ‘Gaat het wel, Orrec?’ of: ‘Heb je vandaag een rit gemaakt?’ En ik zou dan met ja antwoorden.

				Ik denk nu dat hij evenveel als ik onder onze vervreemding leed. Maar toen wist ik alleen dat hij voor zijn gave niet de prijs betaalde die ik betaalde.

				Die hele winter heb ik plannen gemaakt voor hoe ik naar Drummant zou gaan en hoe ik Ogge in mijn blikveld zou krijgen en hem zou vernietigen. Daarvoor moest ik natuurlijk mijn blinddoek afdoen. Steeds opnieuw heb ik me dat ingebeeld: dat ik voor de dageraad zou vertrekken op Brantje, want de oudere paarden waren niet snel of sterk genoeg. Dat ik de hele dag door zou rijden tot Drummant en daar in het verborgene zou wachten tot het avond werd en Ogge naar buiten kwam. Nee, beter nog, ik zou me vermommen. De meeste mensen in Drummant hadden me alleen met mijn blinddoek gezien en ik was gegroeid en mijn stem was zwaarder geworden. Ik zou geen kilt en mantel dragen, maar een jas als van een lijfeigene. Niemand zou me herkennen. Brantje moest ik in het bos verstoppen, want hij was een paard dat de mensen zich zouden herinneren, en ik zou te voet verder lopen, op mijn gemak, als een gewone rondzwervende boerenknul uit de Valleien, en wachten tot Ogge zich vertoonde. En dan, met één blik, één woord... En als iedereen door verbijstering en afschuw geslagen was, zou ik wegglippen, terug naar het bos en Brantje, en naar huis galopperen en tegen Canoc zeggen: ‘U was bang om hem te gaan doden, dus heb ik het gedaan.’

				Maar ik heb het niet gedaan. Ik geloofde het verhaal als ik het aan mezelf vertelde, maar niet als het afgelopen was.

				Ik heb het mezelf zo vaak verteld dat het afgezaagd werd en toen had ik helemaal geen verhaal meer te vertellen.

				Ik zakte diep weg in het zwart, dat jaar.

				Maar ergens in die duisternis heb ik rechtsomkeert gemaakt, zonder te weten dat ik het deed. Het was daar Chaos, geen vooruit en geen achteruit, geen enkele richting. Maar ik heb me omgedraaid en de kant die ik op ging was terug – terug naar het licht. Kooltje was mijn metgezel in het donker en de stilte. Gry was mijn gids op de weg terug.

				Ze kwam op een dag toen ik op de haardbank zat. Er brandde geen vuur – het was mei of juni – en alleen de haard in de keuken was aangestoken, maar op die haardbank zat ik het grootste deel van de meeste dagen. Ik hoorde haar komen, ik herkende de lichte hoefslag van Ster op de voorhof, en daarna hoorde ik Gry’s stem en Sosso die zei: ‘Hij zit waar hij altijd zit,’ en toen was daar haar hand op mijn schouder, en meer nog deze keer – ze boog zich naar voren en kuste me op mijn wang.

				Ik was nooit gekust. Ik was amper door een menselijk wezen aangeraakt na de dood van mijn moeder. De aanraking boorde zich door mijn lichaam als bliksem door een wolk. Mijn adem stokte door de schok en de bedwelmende zoetheid ervan.

				‘Asseprins,’ zei Gry. Ze rook naar paardenzweet en gras, en haar stem was als een briesje in het gebladerte. Ze kwam naast me zitten. ‘Weet je nog?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Natuurlijk wel! Jij herinnert je alle verhalen. Maar dit is er een van lang geleden. We waren nog klein.’

				Ik zei nog steeds niets. De gewoonte van zwijgen werkt als een loden gewicht op de tong. Zij vervolgde: ‘De Asseprins was de jongen die in een hoek van de haardkuil sliep omdat zijn ouders hem geen bed wilden...’

				‘Pleegouders.’

				‘Precies. Zijn ouders waren hem kwijtgeraakt. Hoe kun je een jongen kwijtraken? Ze moeten erg slordig zijn geweest.’

				‘Ze waren een koning en een koningin. Een heks had hem gestolen.’

				‘Dat klopt! Hij ging naar buiten om te spelen en de heks kwam uit het bos en ze hield hem een sappige rijpe peer voor, en toen hij erin had gebeten zei ze: “Ha, Kwijlkin, nou ben je van mij!” ’ Gry lachte verrukt toen ze zich dit opeens herinnerde. ‘Dus ze noemden hem Kwijlkin! Maar hoe ging het verder?’

				‘De heks gaf hem aan een arm echtpaar dat al zes kinderen had en geen zevende wilde. Maar ze betaalde die mensen een goudstuk om de jongen in huis te nemen en op te voeden.’ De taal en het ritme van de woorden haalden dit verhaal, dat ik zeker tien jaar niet had gehoord, moeiteloos naar boven. En ook de klank van de muzikale stem waarmee mijn moeder het had verteld. ‘Zo werd hij hun lijfeigene en bediende, en hij moest aan al hun grillen gehoorzamen, en het ging de hele dag van “Kwijlkin, doe dit!” en “Kwijlkin, doe dat!” en nooit had hij een momentje vrij, behalve ’s avonds, als het werk was gedaan en hij in zijn haardhoek kon wegkruipen en bij de warme as in slaap viel.’

				Ik zweeg.

				‘Toe, Orrec, ga door,’ zei Gry heel zacht.

				Dus ik ging door en vertelde het verhaal van Asseprins en hoe hij uiteindelijk toch zijn koninkrijk verwierf.

				Toen ik klaar was, bleef het even stil. Gry snoot haar neus. ‘Huilen om een sprookje,’ zei ze gegeneerd. ‘Maar het deed me denken aan Melle... Kooltje, je hebt as aan je poten. Geef me die voorpoot eens. Jawel.’ Er volgde een schoonmaakoperatie en toen ging Kooltje staan en schudde demonstratief haar lijf. ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei Gry en ook zij stond op, maar ik bleef zitten.

				‘Kom eens kijken wat Ster geleerd heeft,’ probeerde ze me over te halen.

				Ze zei ‘kijken’ en dat deed ik zelf gewoonlijk ook, want het is inspannend om telkens een ander, correcter woord te vinden. Maar deze keer leidde het bij mij tot een uitbarsting, misschien omdat iets in mij was veranderd, misschien omdat ik was omgekeerd en het niet wist. ‘Ik kan niet kijken naar wat Ster doet! Ik kan nérgens naar kijken! Het heeft geen enkel nut, Gry. Ga naar huis. Het is stom dat je hierheen komt. Het heeft geen nut.’

				Er volgde een korte stilte. Gry zei: ‘Dat kan ik zelf wel bepalen, Orrec.’

				‘Doe het dan. Gebruik je verstand!’

				‘Gebruik jij het jouwe! Er is niets mis mee, behalve dat je het niet meer gebruikt. Net zomin als je ogen!’

				Op dat moment werd ik overweldigd door woede: de oude, verstikkende, smeulende bonk frustratie die ik telkens had gevoeld als ik probeerde mijn gave te gebruiken. Ik tastte om me heen naar mijn staf, de staf van de blinde Caddard, en ging staan. ‘Ga weg, Gry,’ zei ik. ‘Ga weg voor ik je kwaad doe!’

				‘Doe je blinddoek dan af!’

				Razend van drift haalde ik naar haar uit met de staf – blindelings. De slag trof slechts lucht en duisternis.

				Kooltje blafte schel, waarschuwend, en ik voelde dat ze zich tegen mijn knieën drukte om te verhinderen dat ik naar voren liep.

				Ik stak mijn hand uit en aaide haar kop. ‘Het is in orde, Kooltje,’ mompelde ik. Ik trilde van spanning en schaamte.

				Toen sprak Gry van een eindje verderop. ‘Ik ben in de stal. Vosje is al in geen dagen buiten geweest. Ik wil haar benen onderzoeken. We kunnen een eindje gaan rijden als je wilt.’ En ze ging weg.

				Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht. Zowel mijn handen als mijn gezicht voelden zanderig aan. Waarschijnlijk had ik mijn wangen en haar daarnet ingewreven met as. Ik ging naar de keuken en stak mijn hoofd in een bak met water en waste mijn handen, en daarna vroeg ik Kooltje om me naar de stal te brengen. Ik liep nog te trillen op mijn benen. Ik voelde me zoals een stokoude man zich moest voelen en Kooltje wist het, want ze liep langzamer dan anders en was extra zorgzaam.

				Mijn vader en Alloc waren weg met de hengsten. Vosje had de stal helemaal voor zich alleen en bevond zich in de grote box, waar ze genoeg ruimte had om te gaan liggen. Kooltje bracht me bij haar. Gry zei: ‘Voel hier eens. Dat is de reumatiek.’ Ze pakte mijn hand en schoof hem over het voorbeen van het paard, vanaf de hak, via het sterke, delicate kanonbeen tot bij de knie. Overal kon ik in de gewrichten een brandende hitte voelen.

				‘Ach, Vosje,’ zei Gry, terwijl ze de oude merrie klopjes gaf en het dier zachtjes kreunde en zich tegen haar aan drukte, zoals het altijd deed wanneer het gestreeld of geroskamd werd.

				‘Ik weet niet of ik nu op haar moet rijden,’ zei ik.

				‘Ik ook niet. Maar ze moet wat beweging hebben.’

				‘Ik kan haar aan de teugel leiden.’

				‘Dat is misschien een goed idee. Je bent veel zwaarder geworden.’

				Het was waar. Hoewel ik nu al heel lang inactief was en het eten me niet meer goed smaakte sinds ik mijn blinddoek voor had gebonden, had ik permanent honger, en Rab en Sosso en de keukenmeisjes konden me in elk geval volproppen, zo machteloos als ze verder ook waren. Ik was aangekomen en was bovendien zo snel de hoogte in geschoten dat mijn botten ’s nachts pijn deden. Ik stootte mijn hoofd voortdurend tegen dwarsbalken die er het vorige jaar nog niet geweest waren.

				Ik bond de leiband vast aan Vosjes hoofdstel – in zulke dingen was ik inmiddels heel handig geworden – en leidde haar naar buiten, terwijl Gry Ster naar de opstapsteen bracht en op haar ongezadelde rug klom. Daarna vertrokken we van de voorhof en liepen over het pad door de vallei, ik geleid door Kooltje en Vosje geleid door mij. Ik hoorde hoe haperend haar tred achter me was. ‘Het lijkt alsof ze au, au, au zegt,’ zei ik.

				‘Dat is ook zo,’ zei Gry, die voor me reed.

				‘Kun je haar horen?’

				‘Als ik de verbinding maak.’

				‘Kun je mij horen?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik de verbinding niet kan maken.’

				‘Waarom niet?’

				‘Er komen woorden in de weg. Woorden en... alles. Ik kan een verbinding maken met de allerkleinste baby’s. Zo komt het dat we weten of een vrouw zwanger is. We kunnen een verbinding maken. Maar zodra die baby menselijk wordt, raakt hij buiten ons bereik. Je kunt hem niet roepen, je kunt hem niet horen.’

				Daarna gingen we voort in stilte. Hoe verder we kwamen, hoe gemakkelijker het voor Vosje leek te gaan, dus we maakten een ruime bocht naar het pad bij de Essenbeek. ‘Zeg me straks hoe het er daar uitziet,’ zei ik.

				‘Het is niet echt veranderd,’ zei Gry toen we bij de geteisterde plek op de helling waren. ‘Wat meer gras. Maar nog steeds... hoe-heet-het?’

				‘Chaos. Staat de boom er nog?’

				‘Alleen de knoest.’

				Daar zijn we omgekeerd. Ik zei: ‘Weet je, het vreemde is dat ik me niet eens kan herinneren dat ik dit gedáán heb. Alsof ik mijn ogen opende en het al gebeurd was.’

				‘Maar is dat niet de manier waarop een gave werkt?’

				‘Nee. Niet met je ogen dicht! Waarom heb ik anders deze verdomde blinddoek om? Om te beletten dat ik het kan doen!’

				‘Maar als het een wilde gave is... Je was niet van plan het te doen... En het gebeurde zo snel...’

				‘Het zal wel.’ Maar ik was het wél van plan geweest, wist ik.

				Vosje en ik ploeterden voort terwijl de anderen ergens voor ons uit dansten.

				‘Orrec, het spijt me dat ik je heb uitgedaagd je blinddoek af te doen.’

				‘Mij spijt het dat ik je heb gemist met mijn stok.’

				Ze lachte niet, maar ik voelde me beter.

				==

				Het was niet op die dag maar kort erna, dat Gry me naar de boeken vroeg. Daarmee bedoelde ze wat Melle in de herfst en winter van haar ziekte had geschreven. Ze vroeg waar die boeken waren.

				‘In de kist in haar kamer.’ Ik beschouwde deze nog steeds jaloers als háár kamer, hoewel Canoc er nu al anderhalf jaar lang woonde en sliep.

				‘Ik vraag me af of ik ze zou kunnen lezen.’

				‘Jij bent nu de enige in de Oplanden die het kan,’ zei ik met de onvoorspelbare bitterheid die van tijd tot tijd in mijn woorden doorklonk.

				‘Ik weet het niet. Het was altijd erg moeilijk. Sommige letters ken ik niet meer... Maar jij zou ze kunnen lezen.’

				‘Jazeker. Als ik mijn blinddoek afdoe. En varkens kunnen vliegen.’

				‘Nee, luister, Orrec...’

				‘Dát is het enige wat ik nog kan!’

				‘Je kunt best eens proberen te lezen. Eventjes maar, in een van de boeken. Zonder naar iets anders te kijken.’ Gry’s stem was hees geworden. ‘Je gaat heus niet alles vernietigen waar je naar kijkt! Je kijkt immers alleen naar iets dat door je moeder is opgeschreven. Dat heeft ze allemaal voor jou gedaan.’

				Gry wist niet dat ik Melles gezicht had gezien voor ze stierf. Niemand wist dat, behalve mijn vader. Niemand wist wat ik wist, namelijk dat ik Melle nooit kwaad zou hebben gedaan. Zou ik nu het enige vernietigen wat ze me had nagelaten?

				Ik wist helemaal geen antwoord voor Gry.

				Nooit had ik mijn vader beloofd dat ik mijn blinddoek niet zou afdoen. Er was geen overeenkomst in woorden, maar er was een overeenkomst en die bond me. Toch had de stilzwijgende afspraak me ook gebonden toen dat helemaal niet nodig was – en had die me het hele laatste jaar van haar leven belet dat ik mijn moeder zag, waardoor ik zonder enige reden nutteloos voor haar was geweest. Of liever gezegd: enkel en alleen om de reden dat mijn blindheid nuttig was voor mijn vader, omdat ze me zijn wapen maakte, zijn dreiging tegenover zijn vijanden. Maar hoefde ik alleen aan hém loyaal te zijn?

				Lange tijd kon ik niet verder komen dan tot dat punt. Gry zei er niets meer over en ik dacht dat ik het uit mijn hoofd had gezet.

				Maar op een dag in de herfst, toen we samen in de stal waren – ik om Vosjes kniegewrichten in te wrijven met zalf en Canoc om een hoef bij te snijden waar Grauw last van had –, zei ik opeens: ‘Vader, ik wil de boeken zien die moeder heeft geschreven.’

				‘Boeken?’ vroeg hij op verbaasde toon.

				‘Het boek dat ze lang geleden heeft geschreven en de nieuwe die ze schreef toen ze ziek was. Ze liggen in de kist. In de torenkamer.’

				Na een stilte vroeg hij: ‘Welk nut hebben ze voor jou?’

				‘Ik wil ze hebben. Ze heeft ze voor mij gemaakt.’

				‘Pak ze maar als je dat wilt.’

				‘Dat wil ik,’ zei ik, en Vosje stapte opzij, want in mijn ingehouden woede had ik hard in haar pijnlijke knie geknepen. Ik haatte mijn vader. Hij gaf niets om mij, niets om het werk waar mijn moeder haar laatste beetje energie in had gestoken, niets om wat dan ook, behalve om de brantor van Caspromant te zijn en iedereen zijn wil op te leggen.

				Toen ik klaar was met de merrie en mijn handen had gewassen liep ik regelrecht naar de torenkamer, omdat ik wist dat mijn vader er nu niet was. Kooltje ging me gretig voor op de trappen, alsof ze dacht dat we naar Melle op weg waren. Het was koud in de kamer en er hing een ongezellige sfeer. Ik tastte om me heen om de kist te zoeken en raakte het voeteneind van het bed aan. Over de plank lag de gevouwen bruine sjaal die mijn grootmoeder had geweven en die mijn moeder had omgedaan als ze het koud had, tot haar dood toe. Ik herkende hoe hij aanvoelde, de ruige zachtheid van handgesponnen wol. Ik bukte me en begroef er mijn gezicht in. Maar ik snoof niet de geur van mijn moeder op, dat zwakke aroma dat ik me herinnerde. De sjaal rook naar zweet en zout.

				‘Naar het raam, Kooltje,’ zei ik, en zo wisten we de kist te vinden. Ik tilde het deksel op en voelde de stapels van gespannen linnen die erin waren opgeborgen. Het waren er veel meer dan ik met één hand kon dragen. Ik tastte onder de stapel tot ik het gebonden boek voelde, het eerste dat ze voor mij had gemaakt, De historie van heer Raniu. Ik pakte het uit de kist en deed het deksel dicht. Toen Kooltje me tot buiten de kamer leidde stak ik in het langskomen mijn hand uit en raakte nog een keer de sjaal aan, en ik voelde een vreemd krampje van pijn in mijn hart, dat ik niet heb geprobeerd te begrijpen.

				Alles wat mijn hoofd vulde was dat ik nu het boek had, dat ik het voorwerp mocht koesteren dat moeder voor mij had gemaakt, aan mij had nagelaten. Dat was voldoende. Dacht ik. Ik legde het op de tafel in mijn kamer, waar alles zijn vaste plek had en nooit van zijn plaats lag en niemand iets mocht aanraken. Ik ging naar het avondmaal en at het zwijgend met mijn zwijgende vader.

				Na afloop van de maaltijd vroeg hij: ‘Heb je het boek gevonden?’ Hij sprak ‘boek’ met een lichte aarzeling uit.

				Ik knikte, en opeens voelde ik leedvermaak en dacht ik hatelijk: u weet niet wat het is, u kunt er niets mee doen, want u kunt niet lezen!

				Toen ik alleen in mijn kamer was bleef ik een poos aan de tafel zitten, maar daarna deed ik met trefzekere, voorzichtige bewegingen mijn blinddoek af en trok de lapjes van mijn ogen.

				En zag duisternis.

				Bijna had ik hardop gegild. Mijn hart bonkte van angst, mijn hoofd tolde op mijn schouders en het duurde ik weet niet hoe lang voor ik me realiseerde dat ergens voor me iets hing wat gevuld was met vaag glinsterende zilveren vlekjes. Ik zag het. Dat was de vensteropening, dat waren sterren.

				Er brandde immers geen licht in mijn kamer. Ik zou in de keuken steen en staal moeten halen om een kaars of lamp te ontsteken. En wat zouden ze in de keuken denken als ik zoiets kwam vragen?

				Toen mijn ogen wat beter gewend waren, zag ik de vage witte rechthoek van het boek in het schijnsel van de sterren op de tafel liggen. Ik streelde er met mijn hand over en zag de beweging als een schaduw. Het was zo genotvol – het strelen zelf en het zien ervan – dat ik het keer op keer herhaalde. Daarna keek ik omhoog en zag de herfststerren. Ik bleef er zo lang naar kijken dat ik hun uiterst trage beweging naar het westen kon waarnemen. Dat was genoeg.

				Ik deed de lapjes voor mijn ogen, bond zorgvuldig mijn blinddoek om, kleedde me uit en stapte in mijn bed.

				Toen ik naar het boek en mijn hand keek, was geen moment bij me opgekomen dat ik iets zou kunnen vernietigen. De gedachte aan mijn gevaarlijke gave was niet eens tot mijn brein doorgedrongen; dat was volledig in beslag genomen door mijn gave van het zien. Kon ik met die gave de stérren vernietigen?

				15

				Vele dagen was het voor mij al voldoende dat ik ze hád, alle vellen die Melle voor mij had beschreven. Ik had ze naar mijn kamer beneden gebracht en bewaarde ze in een grote, met houtsnijwerk versierde doos. Ik las ze elke morgen bij het eerste licht, wanneer de hanen begonnen te kraaien. Ik zat dan klaar aan de tafel, met mijn blinddoek op mijn voorhoofd geschoven, klaar om hem meteen over mijn ogen te trekken als iemand zou binnenkomen. Ik deed ook erg mijn best om uitsluitend naar de beschreven vellen te kijken en – één keer aan het begin en één keer aan het einde – naar het venster om de hemel te zien. Ik redeneerde dat het geen kwaad kon om mijn moeders handschrift te lezen en naar het licht te kijken.

				Nóg beter vermeed ik het – hoewel dat extreem moeilijk was – 
om naar Kooltje te kijken. Ik verlangde ernaar haar te zien. Als ze in de kamer was, wist ik, zou ik mijn blik niet van haar kunnen afhouden en dat was een gedachte die mijn bloed deed stollen. Ik probeerde het door mijn handen zo om mijn ogen te schulpen dat ik alleen de beschreven vellen kon zien, maar dat was niet veilig genoeg. Ik sloot mijn ogen en zette de arme Kooltje buiten de kamer. ‘Blijf,’ zei ik daar tegen haar, en ik hoorde dat ze met haar staart een zacht, gehoorzaam tikje op de vloer gaf. Ik voelde me een verrader telkens als ik de deur tussen ons sloot.

				Ik vroeg me dikwijls af wat ik eigenlijk aan het lezen was, want de linnen bladen waren in willekeurige volgorde in de kist gelegd en nog verder door elkaar geraakt toen ik ze naar mijn kamer verhuisde. Mijn moeder had alles wat ze zich herinnerde toch al spontaan genoteerd zoals het in haar was opgekomen, vaak in fragmenten of passages zonder een begin of einde, en zonder toelichting. Toen ze pas begon had ze aantekeningen toegevoegd: ‘Dit is uit de Aanbidding van Ennu, zoals mijn grootmoeder ’t me heeft geleerd. Het moet door vrouwen worden uitgesproken,’ of: ‘Meer weet ik niet van dit verhaal over de heilige Momu.’ Op diverse bladzijden stond als kop: ‘Voor mijn zoon Orrec van Caspromant.’ Een van de oudste teksten, een legende over de stichting van Derriswater, was getiteld: ‘Druppels uit de Emmer van de Bron van Melle Aulitta van Derriswater en Caspromant, voor Mijn Lieve Zoon.’ Naarmate ze zieker werd, wat ik kon zien aan de zwakte en slordigheid van haar handschrift, waren er minder aantekeningen en meer fragmenten. En in plaats van verhalen waren het gedichten en liederen, allemaal compact opgeschreven op regels die het hele blad vulden, zodat ik de poëzie ervan pas hoorde als ik de woorden hardop voorlas. Sommige van de laatste pagina’s waren heel moeilijk te ontcijferen. De allerlaatste – die lag in de kist bovenop en dat had ik zo gelaten – bevatte slechts enkele kriebelige regels. Ik herinnerde me dat ze had gezegd voorlopig te moe te zijn om meer te schrijven.

				Ik neem aan dat het vreemd lijkt dat ik na het lezen van de kostbare geschenken die mijn moeder me had nagelaten, tóch weer bereid was mijn ogen met duisternis te omsluiten en, begeleid door mijn hond, het strompelende leven van alledag te hervatten. Ik was niet alleen bereid, ik was er kláár voor. De enige manier voor mij om Caspromant te verdedigen was door blind te zijn, dus ik wás blind. Ik had een bevrijdend genot ontdekt waarmee ik de last van mijn plicht kon verlichten, maar het bleef desondanks mijn plicht.

				Ik realiseerde me dat ik deze bevrijding niet zelf had ontdekt. Het was Gry die had gezegd: ‘Je zou ze kunnen lezen.’ Omdat het herfst was, had ze het in Roddmant druk met de oogst en kon ze maar zelden op bezoek komen, maar meteen toen ze kwam nam ik haar mee naar mijn kamer en toonde haar de doos met geschriften en zei dat ik ze aan het lezen was.

				Het was bijna alsof ze hierdoor eerder werd afgeleid en in verlegenheid gebracht dan blij gemaakt, en ze leek haast te hebben om uit mijn kamer weg te komen. Ze had natuurlijk een scherper besef dan ik van het risico dat ze liep. Het volk in de domeinen ging allerminst preuts om met meisjes en niemand in de Oplanden vond het ongepast als jonge mensen buiten met elkaar praatten of liepen of uit rijden gingen, of op andere openbare plekken bij elkaar waren, maar om als meisje van vijftien in de slaapkamer van een jongen te zijn, dat ging te ver. Rab en Sosso zouden ons de huid hebben vol gescholden, en, erger nog, sommigen van de keukenhulpen of spinsters hadden kunnen gaan roddelen. Toen deze mogelijkheid eindelijk tot me doordrong, voelde ik dat mijn gezicht rood werd. We gingen zonder iets te zeggen naar buiten en voelden ons pas weer op ons gemak met elkaar nadat we een halfuur alleen over paarden hadden gepraat.

				Daarna waren we in staat te bespreken wat ik had gelezen. Ik declameerde een van de liederen van Odressel voor Gry. Mij bracht het in verrukking, maar zij was niet erg onder de indruk. Ze hield meer van verhalen. Ik kon haar niet uitleggen waarom de gedichten die ik las me zo boeiden. Ik probeerde te analyseren hoe ze waren opgebouwd, hoe sommige woorden terugkeerden, hoe geluiden en ritmen werden herhaald, of welk metrum de zinnen structuur gaf. Al die dingen bleven door mijn hoofd spelen wanneer ik de rest van de dag in duisternis doorbracht. Ik probeerde dan zelf zinnen te bedenken die pasten in de patronen die ik had ontdekt, en soms lukte me dat. En dat gaf me een intens, zuiver genot, een genot dat voortduurde en telkens terugkeerde als ik weer aan die woorden, dat patroon, dat gedicht dacht.

				Gry was somber gestemd die dag, en opnieuw de volgende keer dat ze kwam. Het was in een regenachtige maand oktober en we zaten in de hoek naast de schoorsteen te praten. Rab bracht ons een schaal haverkoekjes en ik at langzaam het ene na het andere, terwijl Gry voornamelijk zweeg. ‘Orrec,’ zei ze uiteindelijk, ‘waarom hebben we gaven, denk jij?’

				‘Om er ons volk mee te verdedigen.’

				‘Niet in mijn geval.’

				‘Nee, maar jij kunt je mensen helpen te jagen, aan voedsel te komen, dieren te trainen om voor ze te werken.’

				‘Ja. Maar jouw gave. Of die van vader. Om te vernietigen. Te doden.’

				‘Er moet iemand zijn die het kan doen.’

				‘Dat weet ik. Maar weet je... vader kan met zijn gave van het mes een splinter uit je vinger halen of een doorn uit je voet. Zo netjes en snel dat je maar een druppel bloed verliest. Hij hoeft maar te kijken en het is weg... En Nanno Corde, zij kan mensen doof en blind maken, maar weet je dat ze de oren van een dove jongen heeft ontstopt? Hij was doofstom en kon alleen gebaren uitwisselen met zijn moeder, maar nu kan hij genoeg horen om te leren praten. Ze zegt dat ze het op dezelfde manier doet als wanneer ze iemand doof maakt, alleen de ene manier gaat naar voren en de andere naar achteren.’

				Dat was intrigerend, dus we discussieerden er een tijdje over, maar het betekende niet veel voor mij. Wel voor Gry. ‘Ik vraag me af of alle gaven ook de andere kant op werken,’ zei ze.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Niet het roepen. Dat kun je vooruit of achteruit doen. Maar het mes, of de gave van de Cordes, het blind of doof maken – misschien kan dat ook andersom. Misschien zijn het vaardigheden die aanvankelijk bedoeld waren om mensen te helpen, ze te genezen. En toen hebben de mensen ontdekt dat het wapens konden zijn en zijn ze begonnen ze als wapen in te zetten en vergaten ze de andere bedoeling... Zelfs de teugel, van de Tibro’s, was misschien gewoon een gave om met mensen samen te werken, maar toen deden ze het andersom en dwongen ze mensen tot slavenwerk.’

				‘En de Morga’s dan?’ vroeg ik. ‘Hun inkijk is geen wapen.’

				‘Nee – je kunt er alleen mee vaststellen aan welke ziekte iemand lijdt zodat je weet hoe je hem kunt genezen. Zij kunnen er jou niet ziek mee máken. De gave werkt alleen vooruit. Dat is waarom de Morga’s zich moeten verbergen in een verre streek waar niemand komt.’

				‘Ja, goed. Maar sommige gaven zijn nooit in voorwaartse richting gegaan. Wat dacht je van het zuiveren door de Helvars? Of van mijn eigen gave?’

				‘Zij kunnen in het begin een genezende werking hebben gehad. Als iemand vanbinnen iets verkeerds had, of een dier mankeerde iets, zoals een harde knoop of verstopping in het lichaam, dan zou het toch een gave zijn als je het kon ontdoen – de knoop los kon maken, ontwarren?’

				Dat klonk me onverwachts plausibel in de oren. Ik wist precies wat ze bedoelde. Het was net als met de poëzie die ik in mijn hoofd maakte: de verwarrende veelheid van woorden die zich opeens tot een patroon rangschikten, tot een heldere vorm waarvan je meteen hoorde en wist: zo moet het, dit is het.

				‘Maar wanneer zijn we opgehouden die gave op die manier te gebruiken en doen we het alleen nog om iemands ingewanden in een knoeiboel te veranderen?’

				‘Dat is omdat er zo veel vijanden zijn. Maar misschien ook omdat iemand de gave niet naar beide kanten kán gebruiken. Je kunt niet tegelijkertijd vooruit en achteruit gaan.’

				Ik hoorde aan haar stem dat ze iets zei wat voor haar belangrijk was. Het had te maken met haar gebruik van haar eigen gave, maar ik wist niet precies hoe.

				‘Nou, als iemand me kon uitleggen hoe ik met mijn gave iets kan doen in plaats van ontdoen, zou ik proberen het te leren,’ zei ik, niet echt serieus.

				‘Meen je dat?’ Zij was serieus.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Pas nadat ik Ogge Drum heb vernietigd.’

				Ze zuchtte diep.

				Ik sloeg met mijn vuist op de stenen bank naast de haard en zei: ‘Ik doe het! Ik zal die vette adder vernietigen als ik dat kan! Waarom doet Canoc het niet? Waar wacht hij op? Op mij? Hij weet dat ik het niet kan. Ik heb geen controle over mijn gave. Maar hij kan het wél! Hoe kan hij hier gewoon blijven rondhangen zonder mijn moeder te wreken?’

				Ik had dit nooit eerder tegen Gry gezegd, en maar zelden tegen mezelf. Ik raakte verhit door een opkomende woede terwijl ik het zei. Haar antwoord was koud.

				‘Wil jij je vader dood hebben?’

				‘Ik wil Drúm dood hebben!’

				‘Je weet dat Ogge Drum dag en nacht omringd is door lijfwachten, mannen met zwaarden en messen en kruisbogen. En zijn zoon Sebb heeft dezelfde gave als hij, en Ren Corde dient hem, en al zijn mensen zijn op hun hoede voor iedereen die uit Caspromant komt. Wil jij dat Canoc daarnaartoe stormt en gedood wordt?’

				‘Nee...’

				‘Je denkt toch niet dat hij iemand stiekem in de rug zou aanvallen, zoals híj heeft gedaan? Achterbaks, sluipend door het donker? Zie je Canoc dat doen?’

				‘Nee,’ zei ik, en ik omvatte mijn hoofd met mijn handen.

				‘Mijn vader zegt dat hij nu al twee jaar bang is dat Canoc op zijn paard stapt om naar Drummant te rijden en Ogge Drum te doden. Zoals hij destijds naar Dunet is gereden. Maar nu in zijn eentje.’

				Ik had niets te zeggen. Ik wist waarom Canoc dit niet had gedaan. Ter wille van zijn mensen, die zijn bescherming nodig hadden. Ter wille van mij.

				Na een lange tijd zei Gry: ‘Misschien kun jij je gave niet voorwaarts gebruiken, alleen achterwaarts, maar ik kan de mijne voorwaarts gebruiken.’

				‘Je boft.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Al denkt mijn moeder van niet.’ Ze stond abrupt op en zei: ‘Kooltje! We gaan een eind lopen.’

				‘Hoe bedoel je – mijn moeder denkt van niet?’

				‘Ik bedoel dat ze wil dat ik weer met haar naar Borremant ga voor de jacht in de winter. En als ik niet mee wil en niet wil roepen voor de jagers, zegt ze, dan kan ik maar beter een echtgenoot zoeken, en snel ook, want ik kan niet verwachten dat de mensen van Roddmant me onderhouden als ik mijn gave niet wil gebruiken.’

				‘Maar... en wat zegt Ternoc ervan?’

				‘Vader heeft het er moeilijk mee en maakt zich zorgen en wil niet dat ik moeder van streek maak, en hij begrijpt niet waarom ik geen brantor wil worden.’

				Ik voelde dat Kooltje in de starthouding stond, geduldig maar hunkerend naar de beloofde wandeling. Ik ging nu ook staan en we begaven ons in de druilerige windloze buitenlucht.

				‘Waarom wil je dat niet?’

				‘Dat staat allemaal in het verhaal over de mieren. Kom mee!’ Ze liep weg door de motregen en Kooltje trok mij achter zich aan.

				Het was een onthutsend gesprek en ik begreep het maar half. Gry zat in de problemen en ik kon haar niet helpen, en haar opmerking over het zoeken van een echtgenoot was me rauw op het lijf gevallen. Sinds mijn ogen verzegeld waren hadden we niets meer gezegd over de plechtige gelofte die we hadden afgelegd op de rotsrichel bij de waterval. Ik kon haar er niet aan houden. Maar was dat nodig? Ik kon het van me afzetten. We waren vijftien, ja, maar er was geen reden om iets te overhaasten en zelfs niet om erover te praten. Onze stilzwijgende afspraak was voldoende. Men mocht er in de Oplanden vroeg bij zijn met het aankondigen van strategische verlovingen, maar de mensen trouwen er zelden voordat ze in de twintig zijn. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat Parn alleen gedreigd had, al voelde ik dat dreigement niet alleen boven Gry, maar ook boven mezelf hangen.

				Wat Gry had gezegd over de gaven leek me tamelijk zinnig, maar vooral van theoretische aard, met uitzondering van haar eigen gave, het roepen. Dat kon vooruit en achteruit, had ze gezegd. Als ze met ‘achteruit’ bedoelde dat ze wilde dieren moest roepen om gedood te worden, dan betekende ‘vooruit’ het werken met huisdieren en vee – inrijden van paarden, africhten van honden, genezen van runderen en schapen. Door hun vertrouwen eer aan te doen, en het niet te verraden. Zo zag zij het. En als zij het zo zag, zou Parn haar niet op andere gedachten kunnen brengen. Niets of niemand kon dat.

				Maar het was waar dat inrijden en africhten werden gezien als vaardigheden die iedereen kon leren. De gave van de clan was het roepen voor de jacht. En ze zou echt geen brantor van Roddmant kunnen zijn, of waar dan ook, als zij die gave niet gebruikte. Als zij haar gave – zoals Parn het zag – geen eer aandeed, maar verried.

				En ik? Was ook ik een verrader van mijn gave omdat ik haar niet gebruikte, niet aanvaardde, niet vertrouwde?

				==

				Zo sleepte dat jaar zich voort, dat donkere jaar, hoewel ik nu bij elke dageraad één uur van helderheid had. Het was vroeg in de winter toen de wegloper in Caspromant arriveerde.

				Hij is door het oog van de naald gekropen, al had hij daar geen weet van, want hij kwam naar ons domein vanuit het westen, over de schapenweiden waar wij die adder hadden aangetroffen, en Canoc hield daar de afscheidingen in het oog, zoals hij dat overal aan onze grenzen met Drummant en Cordemant probeerde te doen. Hij zag de figuur over het muurtje springen en toen – in Canocs woorden – slinks over de helling naar boven glippen. Canoc liet Brantje omkeren en toen stortte ze zich op de indringer zoals een valk op een muis. ‘Ik had mijn linkerhand al uitgestoken,’ heeft Canoc gezegd. ‘Ik was ervan overtuigd dat het een schapendief was of iemand die achter de Zilveren Koe aan zat. Ik weet niet waardoor mijn hand werd tegengehouden.’

				Wat het ook geweest is, Canoc heeft Emmon niet ter plekke vernietigd, maar zijn paard ingehouden en de man gevraagd wat hij daar deed. Misschien had hij in zijn eerste oogopslag al gezien dat de indringer geen van de onzen was – geen koeiendief uit Drummant of schapendief uit de Valleien – maar een echte buitenlander.

				En misschien heeft het zijn hart vertederd toen hij Emmon hoorde praten met dat zangerige Laaglandse accent. In elk geval accepteerde hij het verhaal dat de vreemdeling ophing, dat hij vanuit Danner deze kant op was komen dwalen en de weg niet meer wist en alleen een huisje zocht waarin hij kon overnachten, en wat werk, als dat te vinden was. De koude, natte decemberregens kwamen aanwaaien van boven de heuvels en de man had geen behoorlijke mantel, alleen een krap jasje en een flinterdunne sjaal.

				Canoc nam hem mee naar het boerderijtje waar de oude vrouw en haar zoon de Zilveren Koe verzorgden en zei dat hij de volgende dag naar het Stenen Huis mocht komen als hij wilde, en dat hij daar misschien wat werk voor hem zou hebben.

				Ik heb het nog niet over de Zilveren Koe gehad. Zij was de ene vaars die daar was achtergelaten toen Drums dieven de andere twee kwamen halen. Ze was uitgegroeid tot de mooiste koe van de Oplanden. Alloc en mijn vader brachten haar naar Roddmant om haar te laten dekken door Ternocs grote witte stier, en onderweg werd ze door iedereen bewonderd. De eerste keer wierp ze een tweelingkalf – een stier en een vaars – en de tweede keer twee vaarzen. De oude vrouw en haar zoon wisten nog goed hoe onvoorzichtig ze waren geweest met haar zusters en behandelden haar als een prinses, hielden haar dicht bij huis, beschermden haar met hun leven, verwenden haar roomwitte vacht, gaven haar het beste te eten wat ze hadden en zongen haar lof tegenover ieder die wilde luisteren. Ze had de bijnaam Zilveren Koe gekregen en met de kudde waarvan Canoc had gedroomd was geheel naar wens een begin gemaakt, dankzij haar en haar zussen. Ze gedijde goed waar ze was en hij bracht haar daar terug, maar zodra haar kalveren gespeend waren nam hij deze mee naar de hoogste weiden, waar zijn kudde zo ver mogelijk van de gevaarlijke domeingrenzen verwijderd was.

				De dag na de volgende dag kwam de zwerver uit de Laaglanden naar ons Stenen Huis. Nadat ze hem beleefd hadden horen begroeten door Canoc, namen de mensen in huis hem zonder vragen in hun midden op. Ze gaven hem te eten, vonden een oude jas die hem warm hield en luisterden naar wat hij te vertellen had. Iedereen vond het prettig die winter iets nieuws te hebben om naar te luisteren.

				‘Hij praat als onze lieve Melle,’ fluisterde Rab, en ze had tranen in haar ogen. Ik kreeg geen tranen in mijn ogen, maar ik luisterde graag naar zijn stem.

				Er was in die tijd van het jaar eigenlijk geen werk voor een extra knecht, maar het was traditie in de Oplanden om een behoeftige vreemdeling onderdak te geven en diens gezicht te redden door hem wat symbolische klussen te laten doen – zolang hij tenminste niet tot een clan behoorde waarmee je een vete had, want dan was hij waarschijnlijk allang gedood ergens vlak over de grens. Het was duidelijk dat Emmon absoluut geen verstand had van paarden, schapen, runderen of boerenwerk van welke aard ook, maar paardentuig schoonmaken kan iedereen. Dus hij moest paardentuig schoonmaken, en dat deed hij af en toe. Hij had maar weinig nodig om zijn gezicht te redden.

				Meestal zat hij met mij, of met Gry en mij, in de hoek van de grote haard, terwijl de vrouwen aan de andere zijde zaten te spinnen en zacht hun lange liederen zongen. Ik heb al verteld hoe we met elkaar praatten en welk genoegen hij ons verschafte, alleen al doordat hij uit een wereld kwam waar datgene wat ons problemen bezorgde geen betekenis had, en de grimmige vragen waarmee wij worstelden niet eens gesteld werden.

				Toen de kwestie van mijn blinddoek ter sprake kwam en ik hem had gezegd dat mijn vader mijn ogen had verzegeld, was hij zo voorzichtig om niet door te vragen. Hij voelde haarfijn aan dat hij op glibberig ijs was gekomen, zoals we dat in de Oplanden noemen. Maar hij praatte met de mensen van het huishouden en zij vertelden hem dat de ogen van de jonge Orrec waren verzegeld omdat hij een wilde gave had en dat hij daarmee alles en iedereen kon vernietigen, of hij dat wenste of niet. En ik weet zeker dat ze hem ook over de blinde Caddard hebben verteld, en hoe Canoc een overval op Dunet had gepleegd, en misschien ook over hoe mijn moeder was gestorven. Dat alles heeft zijn ongeloof misschien aan het wankelen gebracht. Desondanks kan ik me voorstellen dat het in zijn ogen toch maar het bijgeloof van achterlijk boerenvolk bleef – van mensen die in hun angsten gevangenzaten en elkaar bang maakten met verhalen over toverij.

				Emmon was dol op Gry en mij. Hij had medelijden met ons en begreep hoezeer we zijn gezelschap op prijs stelden. Ik vermoed dat hij zich verbeeldde dat hij goed werk deed doordat hij ons kennis bijbracht. Toen hij op een gegeven moment besefte dat het weliswaar mijn vader was die mijn ogen had verzegeld, maar dat ik uit mezelf de blinddoek om bleef doen, toonde hij zich echt geschokt. ‘Doe je dat uit jezélf?’ vroeg hij. ‘Maar dat is waanzin, Orrec! Jij hebt niets slechts in je en je zou nog geen vlieg kwaad doen, al staarde je er een volle dag naar!’

				Hij was een man en ik een jongen, hij was een dief en ik was eerlijk, hij had de wereld gezien en ik niet, maar ik kende het kwaad beter dan hij het kende. ‘Er is kwaad in me,’ zei ik.

				‘Nou ja, zelfs in de besten onder ons zit wel iets kwaads, en dat kun je dan maar beter naar buiten laten en bekennen, en niet onderdrukken waardoor het blijft voortwoekeren in het donker, vind je niet?’

				Zijn advies was goedbedoeld, maar voor mij zowel beledigend als pijnlijk. Ik wilde geen bot antwoord geven en ging staan, zei iets tegen Kooltje en liep naar buiten. Bij het weggaan hoorde ik Emmon tegen Gry zeggen: ‘Kijk, nu lijkt hij sprekend op zijn vader!’ Ik weet niet wat zij toen heeft geantwoord, maar hij heeft nooit meer geprobeerd me te adviseren over mijn blinddoek.

				De veiligste en vruchtbaarste onderwerpen waren voor ons het inrijden van paarden en het vertellen van verhalen. Emmon wist niet veel van paarden. Hij had prachtexemplaren gezien in de steden in de Laaglanden, maar nooit paarden die zo volmaakt getraind waren als de onze, zelfs de oude Vosje en Grauw, laat staan Ster. Als het weer niet al te slecht was, gingen we naar buiten en dan kon Gry alle trucs en passen showen die zij en Ster samen hadden ingestudeerd en die ik alleen kende uit haar beschrijvingen. Ik hoorde Emmons loftuitingen en kreten van bewondering, en ik probeerde me Gry en het veulen voor mijn geestesoog te halen – maar het veulen had ik nooit gezien en de Gry van nu evenmin.

				Soms was er in de toon van Emmon wanneer hij tegen Gry praatte een bijklank die mijn aandacht trok; een soort toegevoegde weekheid, iets vleiends dat bijna flikflooien was. Meestal sprak hij tegen haar zoals een man tegen een meisje praat, maar soms als een man die zich tot een vrouw richt.

				Hij bereikte er weinig mee. Zij gaf hem antwoord als een meisje, onomwonden en sober. Ze mocht Emmon graag, maar had geen hoge dunk van hem.

				Als het regende of hard waaide of als sneeuwstormen van achter de heuvels ons bereikten, bleven we in de hoek naast de schoorsteen. Toen we een gebrek aan gespreksonderwerpen kregen, omdat Emmon terughoudend was over zijn eigen wederwaardigheden in de Laaglanden, vroeg Gry me op een dag om een verhaal te vertellen. Ze hield van de heldenverhalen in de Chamhan, dus ik vertelde een van de avonturen van Hamneda en zijn vriend Omnan. Verleid door de aandacht waarmee mijn gehoor had geluisterd – de spinsters waren opgehouden met zingen en sommige zelfs met spinnen – ging ik door en droeg een gedicht voor uit de heilige geschriften van de Tempel van Raniu, zoals mijn moeder het had opgeschreven. Er zaten hiaten in waar haar geheugen was tekortgeschoten, en die had ik met woorden van mezelf gevuld, met behoud van het ingewikkelde metrum. Deze taal verheugde mijn hart telkens wanneer ik de tekst las, en nu ik hem declameerde nam hij bezit van me, zóng hij via mij. Toen ik was uitgesproken, hoorde ik voor het eerst van mijn leven die stilte die voor elke uitvoerend kunstenaar de zoetste beloning is.

				‘Grote genade!’ zei Emmon met ontzag in zijn stem.

				Ook vanuit de hoek van de spinsters klonk een bewonderend gefluister.

				‘Hoe ken je dit verhaal, en dit gedicht? O ja, je hebt het natuurlijk van je moeder geleerd. Heeft ze jou dit allemaal zo verteld? En jij kent het nog uit je hoofd?’

				‘Ze heeft het voor me opgeschreven,’ zei ik zonder erbij na te denken.

				‘Opgeschreven? Kun jij lezen? Maar toch niet met een blinddoek voor!’

				‘Ik kan lezen, maar niet met een blinddoek voor.’

				‘Dan moet je een fantastisch geheugen hebben!’

				‘Wie blind is gebruikt zijn geheugen om te kijken,’ zei ik, niet zonder boosaardigheid, want ik had het gevoel dat we aan een schermutseling bezig waren en het werd tijd dat ik in het offensief ging, want ik was bijna mijn dekking vergeten.

				‘En ze heeft je leren lezen?’

				‘Gry en mij.’

				‘Maar wat hebben jullie hier te lezen? Ik heb nergens een boek gezien.’

				‘Ze heeft er een paar voor ons geschreven.’

				‘Grote genade! Luister, ik heb een boek. Ik heb... ik heb het gekregen, in de stad. En in mijn bagage helemaal meegezeuld naar hier, hopend dat het misschien iets waard was. Maar hier boven heus niet, dat snap ik. Misschien voor jullie beiden? Wacht, ik ga het even halen.’ Hij was snel terug en drukte me een doosachtig voorwerp in de hand, dat niet hoger was dan een vingerkootje lang is. Het deksel draaide gemakkelijk omhoog. En eronder voelde ik geen holle ruimte, maar een oppervlak dat aanvoelde als zijde. Daaronder waren nog veel meer van zulke vellen of bladen, aan de zijkant bij elkaar genaaid net als bij het boek dat mijn moeder had gemaakt, maar dan van dunnere vellen, die toch lekker strak waren. Het was een genot om ze aan te raken. Mijn ogen snakten ernaar om ze te zien, maar ik gaf het boek terug aan Emmon. ‘Lees eens een stukje voor,’ zei ik.

				‘Doe jij het maar, Gry,’ zei Emmon prompt.

				Ik hoorde dat Gry de bladen omsloeg. Ze spelde een paar woorden met moeite en gaf het toen op. ‘Het ziet er heel anders uit dan wat Melle heeft geschreven,’ zei ze. ‘Kleine letters, zwart, en veel meer rechtop, en alle letters lijken op elkaar.’

				‘Het is gedrukt,’ zei Emmon op de toon van een kenner, maar toen ik wilde weten wat dat betekende, kon hij me niet veel wijzer maken. ‘Dat doen de priesters,’ zei hij. ‘Ze doen het met van die draaiwielen, ongeveer zoals een wijnpers, moet je weten...’

				Gry beschreef het boek voor me. De bovenkant, die ik voor een deksel had aangezien, was van leer, zei ze, waarschijnlijk kalfsleer met een harde, glimmende lak eroverheen, en aan de hoeken bestempeld met een versieringsmotief in goud. En de zijkant, daar waar de bladen aan elkaar bevestigd waren, was vanbuiten eveneens versierd met gouddruk en er stond daar ook een woord in het rood gestempeld; de randen van de bladen waren aan drie kanten verguld. ‘Het is erg, erg mooi,’ zei ze. ‘Het moet een kostbaar ding zijn.’

				En ze gaf het terug aan Emmon, zo leidde ik af uit zijn reactie: ‘Nee, het is voor jou en Orrec. Als jullie het kunnen lezen, doe het dan. En zo niet, dan komt er op een dag misschien iemand voorbij die het wel kan en dan zullen ze denken dat jullie grote geleerden zijn, toch?’ Hij lachte zijn aanstekelijke lach en we bedankten hem en hij duwde het boek weer in mijn hand. Ik pakte het aan. Het was werkelijk een kostbaar ding.

				Bij het vroegste grijze licht van de ochtend zag ik het zelf, de gouden snee, het rode woord Transformaties op de rug. Ik opende het boek en zag het papier (dat ik nog steeds aanzag voor dun, superieur linnen), de prachtige, vette, grote, krullende letters op de titelpagina, de kleine zwarte drukletters die als een horde mieren in rechte rijen over elk blad marcheerden. Ik moest denken aan de mierenhoop naast het pad bij de Essenbeek, en alle mieren die krioelend van en naar hun werk waren gegaan, en naar wie ik toen had uitgehaald met hand en oog en woord en wil, maar die nog steeds krioelend hun werk deden, en ik sloot mijn ogen... ik sloot ze, maar deed ze weer open. Het boek lag voor me, open. Ik las een regel: zo heeft zijn hart stilzwijgend toen zijn eed verzaakt. Het was een versregel uit een verhaal in verzen. Ik bladerde voorzichtig terug naar het eerste vel en begon te lezen.

				Kooltje veranderde van houding naast mijn voet en ik keek op. Toen keek ik naar beneden. Ik zag een hond van gemiddelde grootte met een dichte, krullerige zwarte vacht die prachtig kort en glanzend was op haar oren en gezicht. Ze had een lange snuit, een hoog voorhoofd, heldere, donkerbruine ogen met een intense blik die recht op de mijne was gericht.

				In de spanning van mijn voorpret was ik vergeten haar buiten de deur te zetten voordat ik mijn blinddoek afdeed.

				Ze ging staan zonder haar blik van me af te wenden. Ze was duidelijk van streek, maar het was ver beneden haar waardigheid om daarvan iets te laten blijken, afgezien van die verwonderde, eerlijke, starende blik.

				‘Kooltje,’ zei ik met een haperende stem en ik hield mijn hand voor haar snuit. Ze snuffelde eraan. Ja, ik was het echt.

				Ik knielde op de vloer en omhelsde de hond. We maakten geen spetterend vertoon van onze wederzijdse genegenheid, maar ze drukte haar voorhoofd tegen mijn borst en hield het daar een poos.

				‘Kooltje,’ zei ik, ‘jou zal ik nooit kwaad doen.’

				Dat wist ze. Toch keek ze naar de deur alsof ze me eraan wilde herinneren dat dit weliswaar plezieriger was, maar dat ze bereid was buiten te wachten, aangezien dat de gewoonte was.

				‘Blijf,’ zei ik, en ze ging naast mijn stoel op de grond liggen en ik keerde terug naar mijn boek.
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				Emmon vertrok kort daarna. Hoewel Canocs eergevoel als gastheer hem geen verkoeling van zijn beleefdheid toestond, was het duidelijk dat Emmons voortgezette aanwezigheid een wat schralere bijval kreeg. Het leven zelf in het Stenen Huis was in de late winter en vroege lente trouwens ook nogal schraal, nu de hennen niet legden, de hammen en worsten op waren, en we geen runderen voor de slacht hadden. We leefden vooral van haverpap en gedroogde appels. Ons enige vlees – onze enige traktatie – kwam van gerookte of verse zalm of forel die we vingen in de Spate of de Essenbeek. Na alle verhalen die hij van ons had gehoord over de mooie, rijke domeinen van de Carrantages heeft Emmon misschien gedacht dat hij het daar beter zou hebben. Ik hoop dat hij het tot ginds gehaald heeft. En dat ze hun gaven niet tegen hem hebben ingezet.

				Voor hij vertrok heeft hij ernstig met Gry en mij gepraat, zo ernstig als een ruimzielige, losvingerige man dat maar kan. Hij zei dat we uit de Oplanden moesten weggaan. ‘Wat is er hier nog voor jullie?’ vroeg hij. ‘Gry, jij zult niet doen wat je moeder wenst en geen dieren naar de jagers roepen, dus je wordt beschouwd als nutteloos. Orrec, zolang jij die verdomde blinddoek om houdt bén je nutteloos voor alles wat nodig is op een boerderij als deze. Maar als jij naar de Laaglanden zou gaan, Gry, met die jonge merrie van je, en daar haar kunstjes liet zien, kon je bij elke paardenfokker of stalhouder een goede baan krijgen. En de manier waarop jij liederen en verhalen kunt onthouden en voordragen, Orrec, en ook zelf verhalen en gedichten bedenkt, wordt in alle dorpen en steden als een waardevolle kunst gezien. De mensen stromen samen om naar goede vertellers en zangers te luisteren, en betalen ze royaal, en de rijkste lui nemen er een in hun huishouden op om iedereen jaloers te maken. En als jij je ogen je hele leven dicht wilt houden, wel, troost je dan maar met de gedachte dat veel dichters en zangers blind zijn en waren. Maar als ik jou was zou ik mijn ogen openen en eens bekijken wat ik binnen handbereik had.’ En hij had gelachen.

				En daarna was hij op een heldere aprildag opeens met de noorderzon vertrokken en heeft hij ons ongetwijfeld uitbundig vaarwel gezwaaid, want hij droeg de goede warme jas die Canoc hem had gegeven en had zijn oude plunjezak bij zich, waarin zich een paar zilveren lepels uit onze kast bevonden, en een broche van riviergoud en jaspis, die Rabs grote schat was geweest, plus het enige met zilver beslagen hoofdstel uit onze stal.

				‘Hij heeft het nooit schoongemaakt,’ zei Canoc, maar zonder echte rancune. Als je een dief in huis neemt, mag je verwachten iets kwijt te raken. Maar je weet niet wat je winst kan zijn.

				In alle maanden dat hij bij ons was hadden Gry en ik niet op de gewone manier met elkaar gesproken, in volle eerlijkheid. Er waren dingen waarover we geen woord hadden gezegd. Het was winter, een tijd van wachten, een tijd van uitstel. Nu barstte alles wat we hadden ingehouden naar buiten.

				Ik zei: ‘Gry, ik heb Kooltje gezien!’

				Ik hoorde Kooltjes staart een keer op de vloer tikken toen haar naam werd genoemd.

				‘Ik was vergeten haar op de gang te zetten. Ik keek naar beneden en daar was ze en ze zag dat ik haar zag. En... nou, daarna heb ik haar niet meer buiten de deur gezet.’

				Gry dacht hier lang over na voordat ze sprak. ‘Dus je denkt... dat het veilig is?’

				‘Ik weet niet wat ik denk.’

				Ze zweeg en peinsde diep.

				‘Ik denk dat toen ik... toen het fout ging met mijn gave, toen ze buiten mijn controle raakte... dat ik bezig was geweest haar te gebruiken, die gave, mijn vermogen... keer op keer... en dat ik er telkens niet toe in staat bleek. En dat maakte me kwaad, en ik schaamde me, en mijn vader bleef me maar aansporen en aansporen, dus ik probeerde het steeds opnieuw, en zo werd ik nog kwader en schaamde ik me nog dieper, tot de gave losbarstte en wild werd. Dus... als ik nooit meer probeer de gave te gebruiken... misschien gebeurt er dan niets.’

				Ook daarover dacht Gry diep na. ‘Maar die keer dat je de adder doodde... op dat moment was je toch niet bezig om je gave te gebruiken?’

				‘Ja, toen ook. Ik maakte me daar continu zorgen over, over het wegblijven ervan. Elke dag. Trouwens, héb ik die adder gedood? Hoor eens, Gry, ik heb er wel duizend keer over nagedacht. Ik haalde uit naar die adder en Alloc ook en mijn vader ook, wij allemaal praktisch tegelijk. En Alloc dacht dat ik het was, want ik had het beest als eerste gezien. En mijn vader...’ Ik zweeg.

				‘Je vader wílde graag dat jij het was?’

				‘Misschien.’

				Na een poosje vervolgde ik: ‘Misschien wilde hij dat ik dacht dat ik het had gedaan. Om me zelfvertrouwen te geven. Ik weet het niet. Maar ik heb het hem gezegd. Ik zei dat ik had gedaan wat ik geacht werd te doen, maar dat het niet aanvoelde alsof ik iets had gedaan. En ik vroeg hem me uit te leggen wat híj voelde als hij zijn gave gebruikte, maar dat kon hij niet. Luister, jij moet toch weten hoe het is als het vermogen door je heen stroomt? Dat moet! Ik weet het meteen als het vermogen in me opkomt dat me in staat stelt een gedicht te maken. Ik weet hoe dat aanvoelt. Maar als ik doe wat vader me heeft geleerd, als ik dat andere vermogen probeer te gebruiken, door middel van oog en hand en woord en wil, gebeurt er niets, helemaal niets! Op die momenten heb ik nooit iets gevoeld!’

				‘Zelfs... zelfs niet bij de Essenbeek?’

				Ik aarzelde. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik was zó kwaad op mezelf, op mijn vader. Het was raar. Het voelde aan alsof ik werd gevangen door een storm, een hevige windvlaag. Ik probeerde toe te slaan met mijn gave en er gebeurde niets, maar toen sloeg de wind toe, en ik opende mijn ogen en mijn hand wees nog die kant op, en de helling voor me ziedde en smolt weg en werd zwart – en ik dacht dat vader pal voor me stond, op de plek waar ik naar wees, en dat hij kromp en verschrompelde. Maar dat was de boom. Vader stond achter me.’

				‘De hond,’ zei Gry na een poosje. Fluisterend. ‘Hamneda.’

				‘Ik zat op Brantje en hij schrok zich rot toen Hamneda op hem af kwam rennen. Ik had mijn handen vol om te voorkomen dat Brantje ging steigeren en me uit het zadel wierp. Ik zal de hond wel hebben gezien, maar uit een ooghoek. Zonder er bewust naar te kijken. Maar vader zat op Grauw. Achter me.’

				En toen zei ik opeens niets meer.

				Ik stak mijn handen omhoog alsof ik mijn ogen wilde bedekken, maar ze wáren al bedekt. Door de blinddoek.

				Gry zei: ‘Het kan...’ Ze maakte de zin niet af.

				‘Het kan vader zijn geweest. Elke keer.’

				‘Maar...’

				‘Ik heb het geweten. Ik heb het de hele tijd al geweten. Maar ik durfde het niet te denken. Ik moest... moest geloven dat ik het was. Dat ik de gave had. Dat ik deze dingen had gedaan. Dat ik de adder had gedood, de hond had gedood, dat ik Chaos kan scheppen. Ik moest dat geloven. Ik moet het zelf geloven om het andere mensen te laten geloven, want dan zullen ze bang voor me zijn en bij de grenzen van Caspromant vandaan blijven! Is dat immers niet het nut van de gave? Is dat niet haar taak? Is dat niet wat een brantor doet voor zijn volk?’

				‘Orrec,’ zei Gry, en ik stopte.

				Ze vroeg met gedempte stem: ‘Wat gelooft Canoc?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Hij gelooft dat je de gave hebt. In een wilde vorm. Zelfs als...’

				Maar ik onderbrak haar. ‘Gelooft hij dat? Of wist hij dat hij het zélf heeft gedaan, met zijn gave, zijn vermogen, en heeft hij me alleen maar gebruikt, omdat ik de gave niet had, het vermogen miste? Ik kon niets en niemand vernietigen! Het enige waar ik voor deug is om als boeman te worden ingezet. Om iedereen bang te maken. Blijf maar liever uit de buurt van Caspromant! Blijf weg van de blinde Orrec, hij vernietigt alles wat hij ziet als hij geen blinddoek voor heeft! Maar dat zou ik niet doen. Ik doe dat niet, Gry. Ik vernietig niet alles wat ik zie. Ik kan het niet. Ik heb moeder gezien. Ik zag haar toen ze stervende was. Ik heb haar gezien. Ik heb haar geen kwaad gedaan. En... de boeken ook niet. En Kooltje evenmin...’ Toen kon ik niet meer verder. De tranen die ik in de donkere jaren niet had kunnen vergieten welden als een vloedgolf in me op. Ik legde mijn hoofd op mijn armen en begon te huilen.

				Met Kooltje aan mijn ene kant, tegen mijn been aan gedrukt, en Gry aan de andere kant, met haar arm om mijn schouders, huilde ik me leeg.

				==

				Die dag hebben we niet meer gepraat. Ik was uitgeput door mijn onbedaarlijke huilbui. Gry nam afscheid met een zacht kusje op mijn haar en ik vroeg Kooltje me naar mijn kamer te brengen. Toen ik daar was voelde ik de blinddoek strak en doornat tegen mijn ogen drukken. Ik deed hem af en verwijderde ook de natte lapjes. Het was een middag in april, met gouden zonlicht dat ik in drie jaar niet had gezien. Ik staarde versuft naar het licht. Ik ging op mijn bed liggen, deed mijn ogen dicht en gleed weer weg in het donker.

				Gry kwam de volgende dag rond het middaguur terug. Ik stond geblinddoekt in de deuropening en had Kooltje losgelaten om even lekker te rennen toen we Sters lichte hoefslag hoorden naderen op de stenen.

				We gingen naar de tuin achter de keuken en de boomgaard in, vrij ver van het huis. Daar lieten we ons op een oude boomstam zakken, die door onze timmerman nog in stukken gezaagd moest worden.

				‘Orrec, denk je dat... dat je de gave niet hebt?’

				‘Ik wéét het.’

				‘Dan wil ik je vragen naar me te kijken,’ zei Gry.

				Het duurde lang, maar ten slotte bracht ik mijn handen omhoog en maakte mijn blinddoek los. Ik keek naar mijn handen. Aanvankelijk kregen mijn ogen geen vat op het felle licht. De grond was een speelveld van heldere kleuren en donkere schaduwen. Alles was stralend, alles bewoog, alles glinsterde. Toen keek ik op naar Gry.

				Ze was lang en had een smal, hoog, bruin gezicht, een wijde, dunne mond en donkere ogen onder gewelfde wenkbrauwen. Haar haren waren glimmend zwart en hingen los en zwaar naar beneden. Ik stak mijn handen naar haar uit en zij nam ze in de hare. Ik legde mijn gezicht in haar handen. ‘Je bent mooi,’ fluisterde ik tegen die handen.

				Ze boog zich naar voren om mijn haar te kussen en ging toen weer rechtop zitten, serieus, streng en lief.

				‘Orrec,’ zei ze, ‘wat gaan we doen?’

				Ik zei: ‘Ik ga een jaar naar je kijken. En dan ga ik met je trouwen.’

				Dat verraste haar; ze wierp haar hoofd achterover en lachte. ‘Goed!’ zei ze. ‘Goed! Maar nu?’

				‘Hoezo, nu?’

				‘Wat doen we nú? Als ik mijn gave niet wil gebruiken, en jij...’

				‘Er niet eens een hébt.’

				‘Wie zijn we nu?’

				Daar wist ik niet een-twee-drie een antwoord op.

				‘Ik moet met vader praten,’ zei ik ten slotte.

				‘Wacht even. Mijn vader is vandaag met me mee gereden om hem te spreken. Moeder kwam gisteren thuis van de Valleien. Ze zegt dat Ogge Drum vrede heeft gesloten met zijn oudste zoon en dat hij nu ruzie heeft met de jongste. En het gerucht gaat dat Ogge een strooptocht van plan is, misschien naar Roddmant of misschien naar Caspromant, om de witte koeien terug te halen die Canoc volgens Ogge drie jaar geleden van hem heeft gestolen. Oftewel: om ze uit onze kudde of uit die van jullie te stelen. Vader en ik kwamen onderweg hierheen Alloc tegen. Ze zijn nu allemaal bij jullie noordelijke akkers om te overleggen.’

				‘En hoe pas ik in de plannen?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Wat is het nut van een boeman die geen boe roept?’

				Maar hoe slecht haar nieuws ook was, het kon mijn gemoed niet verduisteren – niet nu ik haar kon zien, en het zonlicht op de paar bloesems in de oude appelbomen met hun gekloofde stammen, en de bruine hellingen van de berg in de verte.

				‘Ik moet met hem praten,’ herhaalde ik. ‘Maar misschien kunnen we eerst een eindje wandelen?’

				We stonden op. Kooltje stond ook op en hield haar kop een beetje schuin en leek bezorgd te kijken, alsof ze vroeg: ‘En hoe pas ik in je plannen?’

				‘Jij loopt met ons mee, Kooltje,’ zei ik terwijl ik haar riem losmaakte. En daarna liepen we naar het dal en volgden we het klaterende beekje. Elke stap was een wonder en een genot.

				Gry vertrok op tijd om voor het donker in Roddmant terug te zijn. Canoc kwam pas na het vallen van de duisternis thuis. Vaak, als hij zo laat was, had hij op weg naar huis een van de boerderijen van het domein bezocht om met de bewoners over hun werk en hun zorgen te praten. Soms was ik met hem meegegaan, voordat mijn ogen verzegeld waren. Maar de laatste jaren was hij steeds vroeger van huis gegaan en steeds later teruggekomen, en reed hij verder weg en werkte hij harder dan ooit, en had hij te veel hooi op zijn vork genomen en zichzelf uitgeput. Ik wist dat hij doodmoe zou zijn en na deze berichten over Ogge Drum in een nog grimmiger stemming zou zijn dan anders. Maar mijn eigen stemming was er eindelijk een van roekeloosheid geworden.

				Canoc kwam thuis en ging naar boven zonder dat ik het opmerkte. Ik was in mijn kamer en had vuur gemaakt in mijn haard, want het was een koude avond. Daarna ontstak ik met het haardvuur een kaars die ik uit de keuken had gestolen en zat ik uitdagend te lezen in de Transformaties van Denios.

				Toen het stil was geworden in huis en de vrouwen waarschijnlijk weg waren uit de keuken, bond ik mijn blinddoek voor en vroeg Kooltje me naar de torenkamer te brengen.

				Ik heb geen idee wat de arme hond ervan vond dat ik het ene moment blind was en het volgende kon zien, maar omdat ze een hond was stelde ze alleen vragen die een praktisch antwoord behoefden.

				Ik klopte op de deur van de torenkamer en toen ik geen antwoord hoorde deed ik mijn blinddoek af en keek naar binnen. Een olielamp op de schoorsteenmantel verspreidde een zwak, rokerig schijnsel. De haard was donker en er kwam een zure lucht vandaan, alsof hij lange tijd niet aangemaakt was. Het was koud en ongezellig in de kamer. Canoc lag diep in slaap op het bed, op zijn rug, in hemdsmouwen. Kennelijk had hij zich daar laten neervallen en was hij gewoon blijven liggen. Hij had geen andere deken dan mijn moeders bruine sjaal. Deze had hij over zich heen getrokken en de hand op zijn borst was verstrengeld met de franje eraan. Er ging een steek door mijn hart, precies zoals toen ik die sjaal over het voeteneind van het bed had voelen liggen, maar ik kon me niet veroorloven nu medelijden met mijn vader te hebben. Ik moest hem iets betaald zetten en mijn moed hield toch al niet over.

				‘Vader,’ zei ik, en toen zijn naam: ‘Canoc!’

				Hij werd wakker en duwde zich op een elleboog half omhoog, hield zijn hand voor het schijnsel van de lamp en keek met een wazige blik mijn kant op. ‘Orrec?’

				Ik stapte naar voren zodat hij me beter kon zien.

				Hij was nog verdoofd door slaap en uitputting, en moest met zijn ogen knipperen en op zijn lippen bijten om echt wakker te worden. Toen keek hij opnieuw naar me en vroeg verwonderd: ‘Waar is je blinddoek?’

				‘Ik zal u geen kwaad doen, vader.’

				‘Dat heb ik nooit gedacht,’ zei hij, iets krachtiger, maar nog steeds met verwondering in zijn stem.

				‘Dat hebt u nooit gedacht? Was u dan niet bang voor mijn wilde gave?’

				Hij ging op de rand van het bed zitten. Hij schudde zijn hoofd en woelde door zijn haren. Ten slotte keek hij me weer aan. ‘Wat is er, Orrec?’

				‘Wat er is, vader, is dat ik nooit een wilde gave heb gehad. Toch? Ik heb nooit welke gave dan ook gehad. Ik heb die slang niet gedood, en die hond niet, niks. U was het.’

				‘Wát zeg je?’

				‘Ik zeg dat u me voor de gek hebt gehouden om me te laten geloven dat ik de gave heb en haar niet onder bedwang kan krijgen, om mij te kunnen gebruiken. Dan hoefde u zich niet voor mij te schamen omdat ik de gave niet heb en uw clan te schande maak doordat ik de zoon van een calluc ben!’

				Hij sprong overeind, maar hij zei niets en staarde me verbijsterd aan.

				‘Als ik de gave had, denkt u dan niet dat ik haar nu zou demonstreren? Denkt u niet dat ik de afgrijselijke dingen zou laten zien waartoe ik in staat ben, en dat ik alles en iedereen kan doden? Maar ik héb haar niet. U hebt mij de gave niet gegeven. Alles wat u mij hebt gegeven, alles wat u mij ooit hebt gegeven, was drie jaar blindheid!’

				‘Zoon van een calluc?’ fluisterde hij ongelovig.

				‘Denkt u dat ik niet van haar hield? Maar u hebt me haar niet laten zien, dat hele jaar niet toen ze stervende was – op één keer na – want u wilde per se volharden in uw leugen, uw list, uw bedrog!’

				‘Ik heb nooit tegen je gelogen,’ zei hij. ‘Ik dacht...’ Hij zweeg. Nog steeds was hij te verbluft, te ontsteld, om kwaad te zijn.

				‘Daar bij de Essenbeek... gelooft u dat ík dat heb gedaan?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb dat vermogen niet.’

				‘Jazeker wel! Dat weet u best! U hebt die streep door het Essenbos getrokken. U hebt in Dunet twee mannen uitgeschakeld. U hebt de gave, de gave van het ontdoen! Maar ik niet. Nooit gehad. U hebt me voor de gek gehouden. Uzelf misschien ook, omdat u het niet kon verdragen dat uw zoon niet was wat u wilde dat hij was. Ik weet het niet. Het kan me niets schelen. Ik weet dat u me nu niet meer kunt gebruiken. Mijn ogen niet en mijn blindheid niet. Ze behoren niet u toe, maar mij. Ik laat me niet langer bedriegen door uw leugens. Ik laat me niet meer te schande maken door uw schaamte. Zoek maar een andere zoon als deze niet goed genoeg is.’

				‘Orrec!’ hijgde hij, alsof iemand alle lucht uit zijn longen had geslagen.

				‘Hier!’ zei ik, en ik gooide mijn blinddoek op de vloer voor hem neer. Ik sloeg de deur met een klap achter me dicht en rende over de wenteltrap naar beneden. Kooltje snapte er niets van, maar ze kwam op topsnelheid achter me aan en ik hoorde haar schelle, waarschuwende geblaf. Ze schoot aan de voet van de trap langs me heen en nam de zoom van mijn kilt tussen haar tanden. Ik legde mijn hand op haar rug en begroef mijn vingers in de zachte vacht om haar te kalmeren. Ze gromde even en keerde met mij terug naar mijn kamer. Toen we binnen waren en ik de deur achter me had gesloten, ging zij ervoor liggen. Ik weet niet of ze me wilde beschermen tegen indringers of me wilde verhinderen om weer naar buiten te gaan.

				Ik porde het haardvuur op, stak mijn kaars weer aan en ging aan de tafel zitten. Het boek lag nog open, dit boek van de grote dichter, deze schatkamer vol vreugde en troost. Maar ik kon het niet lezen. Ik had mijn ogen weer, maar wat moest ik ermee doen? Wat voor nut hadden ze, welk nut had ik zelf? Wie zijn we dan? had Gry gevraagd. Als ik niet mijn vaders zoon was, wie was ik dan?
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				Vroeg in de morgen verliet ik mijn kamer en ging de zaal binnen zonder mijn blinddoek om. Zoals ik al had gevreesd, renden de vrouwen gillend van me weg. Rab rende niet weg. Ze bleef staan en zei met trillende stem: ‘Orrec, je maakt de keukenmeisjes doodsbang.’

				‘Er is niets om bang voor te zijn,’ zei ik. ‘Wat maakt je bang? Ik kan je geen kwaad doen. Ben je bang voor Alloc? Hij heeft meer van de gave dan ik! Zeg tegen iedereen dat ze moeten kalmeren en gerust terug kunnen komen.’

				Juist op dat moment kwam Canoc via de torentrap naar beneden. Hij bezag ons beiden met een sombere blik.

				‘Hij heeft gezegd dat je niet bang voor hem hoeft te zijn, Rab,’ zei hij. ‘Je moet hem op zijn woord vertrouwen, zoals ik dat ook doe.’ Hij sprak op een moeizame manier. ‘Orrec, ik heb je dit gisteravond nog niet kunnen zeggen. Ternoc denkt dat de witte kudde bedreigd wordt vanuit Drummant. Ik ga er vandaag heen om met hem de grens te bewaken.’

				‘Ik kan meegaan,’ zei ik.

				Hij leek besluiteloos, maar zei toen, nog steeds met die sombere blik in zijn ogen: ‘Zoals je wilt.’

				De keuken gaf ons brood en kaas, en we stopten de proviand in onze zakken toen we wegreden. Ik had geen ander wapen dan de staf van de blinde Caddard, een onhandig ding om te paard mee te nemen. Canoc wierp me zijn lange jachtmes toe en ik hing de staf in de nis bij de zaal, waar hij hoorde. Canoc zadelde Brantje en ik Grauw, want Vosje liep sinds maart op onze omheinde weide om te grazen. Alloc kwam op de voorhof bij ons. Mijn vader had hem gevraagd dicht bij het huis te blijven en waakzaam te zijn, en alle mannen te verzamelen die hem bij het afslaan van een eventuele aanval konden helpen. Alloc keek mijn kant op en wendde zijn blik toen snel af, maar hij vroeg me niets over mijn blinddoek.

				Canoc en ik reden in een pittig tempo naar Roddmant – althans zo pittig als de oude Grauw aankon. We zeiden de hele weg niets tegen elkaar.

				Ik glorieerde in de zintuiglijke vermogens die me waren teruggegeven. Wat een genot om op een paard te zitten zonder bang te zijn eraf te vallen. En de heldere wereld te zien langskomen tijdens de draf en de tranen uit je ogen te vegen die de wind heeft veroorzaakt. Rijden om de grens van het domein van vrienden te gaan bewaken was misschien rijden naar het gevaar, als een man. Maar het was ook rijden naast een man van wie ik wist dat hij moedig was, zo moedig als een man maar kan zijn, wat hij verder ook mocht wezen. Hij zat rechtop en ontspannen op het prachtige voskleurige paard en keek strak voor zich uit.

				We reden naar de zuidwestelijke grens van Roddmant en daar was Ternoc. Hij was er al van voor het aanbreken van de dag. Eerder die nacht was een boerenjongen hem de boodschap komen brengen – doorgegeven van de ene boer of lijfeigene naar de volgende – dat een groep ruiters dwars door Geremant deze kant op kwam, via een route die zij ‘het bospad’ noemden.

				Hij en de mannen bij hem keken naar mij, maar net als Alloc stelden ze geen vragen. Ongetwijfeld dachten ze of hoopten ze dat ik mijn gave had leren gebruiken.

				‘Misschien zal de oude Erroy zien dat de Drums in overtreding zijn en ze allemaal in kurkentrekkers veranderen,’ zei Ternoc met zwartgallige humor. Canoc reageerde er niet op. Alert maar afstandelijk, alsof hij een visioen voor ogen had, sprak hij uitsluitend als hij Ternocs aanwijzingen bevestigde.

				We waren met acht man in totaal en hoopten nog op vier man meer van onze grensboerderijen. Ternocs plan was dat we ons niet verder dan tot roepafstand van elkaar verwijderden en zo de wacht hielden. Op de twee waarschijnlijkste punten van een aanval vanuit het bos kozen Ternoc en Canoc zelf positie. Degenen onder ons die geen ander wapen hadden dan een mes of een speer om op zwijnen te jagen flankeerden hen, en onze twee mannen met een kruisboog werden op de uiterste hoeken neergezet.

				Zo vormden we een linie over de drassige glooiingen aan de zoom van het uitgestrekte bos. Zelf had ik een van Ternocs boeren links van me en Canoc rechts. We moesten elkaar in het oog houden en dat was gemakkelijk voor mij, want ik stond op een verhoging in het terrein en had een goed zicht naar beide kanten en op het bos. Vaak kon ik ook Ternoc zien, op een helling achter Canoc. De zon stond al een eind boven de horizon, maar het was een grijze, koude dag. Van tijd tot tijd viel er een bui op de heuvels. Ik stapte van Grauw af om hem wat rust te gunnen en hem te laten grazen, en hield het zuiden, westen en noorden in de gaten. Met mijn ogen! Ik was nuttig! Ik was geen nutteloos, blind aanhangsel meer dat de begeleiding van een meisje en een hond nodig had! Wat kon het me schelen dat ik geen gave bezat? Ik had mijn gezichtsvermogen, en mijn woede, en een mes!

				De uren vergleden. Ik at de laatste resten van mijn brood en kaas, en wenste dat ik dubbel zo veel had meegenomen. Drie keer zo veel.

				Meer uren vergleden en ik voelde me slaperig worden en voor gek staan, daar op dat heuveltje, naast een oud paard, op de uitkijk voor niks.

				Nog meer uren vergleden. De zon was alweer halverwege de heuvels. Ik liep heen en weer en declameerde alles wat ik me herinnerde van de openingsverzen van de Transformaties en van religieuze gedichten die mijn moeder me had geleerd, en wenste vurig dat ik iets, het maakte niet uit wat, te eten had.

				Het figuurtje in een zwarte jas op de weide links van mij was op een graspol gaan zitten terwijl zijn paard liep te grazen. Het figuurtje in een zwarte jas bij de rand van het bos rechts van mij, mijn vader, zat op zijn grote rode paard en liet het heen en weer lopen, bos in, bos uit. Ik zag tussen de bomen een paar andere figuurtjes zijn kant op bewegen, mensen die te voet waren. Ik staarde naar hen en knipperde met mijn ogen en riep toen zo hard ik kon: ‘Canoc, voor u uit!’

				Ik rende naar Grauw en die schrok van me en deinsde naar achteren, waardoor ik niet meteen zijn teugel kon grijpen. Ik zwaaide me onhandig op zijn rug en stuurde hem de helling af en spoorde hem met mijn voeten aan tot een draf.

				Ik had Canoc uit het oog verloren, en ook de mannen die ik had gezien – hád ik ze wel gezien? Grauw struikelde en glibberde de heuvel af, die te steil voor hem was. Toen we eindelijk op vlakke bodem waren bleek deze zompig en zuigend, en ik zag niemand voor me uit. Ik stuurde het paard naar de bomen tot we eindelijk op drogere grond kwamen. Ik had juist in de gaten dat Grauw mank was aan zijn linker voorbeen toen ik tussen de bomen voor me een man zag. Hij was bezig een kruisboog te spannen en keek naar een plek rechts van mij. Ik reed gillend op hem af. Mijn oude hengst, niet getraind voor de strijd, maakte een zwenking om de man te ontwijken, maar te laat en te kort, en hij trapte hem met een van zijn achterhoeven tegen de grond toen hij tussen de bomen door het bos in galoppeerde. Ik zag in het langskomen iets op de grond liggen, een man die vernield was, opengespleten als een meloen. En nog een andere man, die leek op een hoopje vuilnis onder een zwarte mantel. Grauw holde, mank en wel, het bos uit, terug naar de open vlakte.

				Ik zag mijn vader niet ver voor me. Hij liet Brantje weer met zijn hoofd naar het bos toe draaien. Hij had zijn linkerhand hoog opgestoken en zijn gezicht straalde van woede en blijdschap. Toen veranderde die uitdrukking en keek hij even mijn kant op; ik weet niet of hij me zag of niet. Hij boog zich naar voren en liet zich toen voorwaarts en zijwaarts uit het zadel glijden. Ik dacht dat dit een doelgerichte actie was, maar begreep de reden niet. Brantje bleef staan, zoals hem in zijn training geleerd was. Ik hoorde iemand schreeuwen – links van me, achter me – maar ik reed naar mijn vader. Ik sprong van Grauw en rende het laatste stukje. Hij lag naast zijn paard op het drassige gras en het achterste puntje van een kruisboogpijl stak tussen zijn schouderbladen naar buiten.

				Ternoc was er toen ook, met een paar van zijn mannen, en een van de onze, en ze kwamen allemaal om ons heen staan, en ze schreeuwden en praatten. Sommigen renden daarna het bos in. Ternoc knielde naast me. Hij tilde mijn vaders hoofd een eindje op en zei: ‘O, Canoc, Canoc, man, dat doe je me toch niet aan, nee toch?’

				Ik vroeg: ‘Is Ogge dood?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Ternoc. ‘Ik weet het niet.’ Hij keek om zich heen. ‘Haal iemand om ons te helpen,’ zei hij.

				De mannen schreeuwden nog steeds. ‘Hij is er geweest!’ gilde iemand die naar ons toe kwam rennen. Brantje hinnikte en steigerde uit protest tegen al dit kabaal. ‘De adder, die vette adder is opengebarsten! Dood! Ontdaan! En zijn veedief van een bastaardzoon ook, vlak naast hem!’

				Ik stond op en liep naar Grauw. Hij stond schuin, want hij had alle gewicht van zijn lamme linker voorbeen gehaald. Ik bracht hem aan de teugel naar Brantje, zodat ik beide paarden kon leiden.

				‘Kunnen we hem op het veulen leggen?’ vroeg ik.

				Ternoc keek me aan, nog steeds geheel van slag.

				‘Ik wil hem naar huis brengen,’ zei ik. ‘Kunnen we hem op het veulen leggen?’

				Er was nog steeds geschreeuw en er renden mannen af en aan, maar ten slotte bracht iemand een plank die als bruggetje over een sloot had gediend. Daar legden ze Canoc op en zo brachten ze hem over vele hellingen naar Roddmant. Ze konden hem op zijn rug laten liggen, want de pijl was dwars door zijn borst gegaan en stak aan de voorkant een voet naar buiten. Ik liep naast hem mee. Zijn gezicht was rustig en ontspannen, en ik wilde zijn ogen niet dichtdoen.

				18

				De begraafplaats van Caspromant bevindt zich op een helling ten zuiden van het Stenen Huis en biedt uitzicht op de bruine bergwanden van de Airn. Daar hebben we Canoc vlak naast Melle begraven. Ik heb haar bruine sjaal om hem heen geslagen voordat we hem lieten zakken. Het was niet Parn, maar Gry die de klaagzangen voor hem leidde.

				Als gevolg van een beroerde leiding, net als bij de zwijnenjacht, was Ogges stropersgroep in tweeën gesplitst. Het ene deel was in Geremant verdwaald en was onze grens overgestoken, maar deed niets anders dan een schuur in brand steken. Daarna is dat groepje door onze boeren verjaagd. Ogge en Harba waren op het bospad gebleven. Ze hadden tien man bij zich, van wie vijf boogschutters. Canoc heeft Ogge en zijn zoon vernietigd, en een van de boogschutters. De anderen ontsnapten. Een boerenzoon van Roddmant zat ze te ver na in het bos, waarna ze zich op hem stortten. Hij verwondde er een met zijn speer voordat ze hem velden. Zo eindigde de aanval met vijf doden.

				Na een poos kwam er bericht uit Drummant dat Denno en haar zoon Sebb een einde aan de vete wensten en Caspromant vroegen een wit stierkalf te sturen, zoals Canoc had beloofd, om de afspraak te bezegelen. Hun boodschapper had een mooi roodbruin veulen bij zich. Ik reed mee met de groep die het witte kalf naar Drummant heeft gebracht.

				Het was vreemd de kamers te zien waar ik geweest was maar die ik nooit had gezien, evenmin als de gezichten die ik alleen als stemmen had gekend. Maar er was in die dagen weinig wat me iets kon schelen. Ik handelde onze zaken daar af en keerde terug.

				Ik gaf de vos aan Alloc. Zelf reed ik voortaan op Brantje, want in die overhaaste afdaling van de helling had Grauw zijn voorbeen onherstelbaar verwond en hij liep nu met Vosje te grazen op onze omheinde weide. Ik ging er elke dag naartoe met een emmer haver. Ze waren blij samen te zijn en ik zag ze vaak dicht naast elkaar staan zoals paarden dat doen: zij aan zij, neus bij flank, traag zwaaiend met hun staart om de meivliegen weg te jagen. Ik mocht graag zo naar ze kijken.

				Kooltje rende met me mee, of ik te voet dan wel te paard was, maar nu altijd zonder riem.

				Na een sterfgeval is het in de Oplanden gebruikelijk om gedurende een halfjaar geen eigendommen te verdelen of te verkopen, noch belangrijke zaken te beginnen of te veranderen. De zaken duren voort zoals ze waren, zo goed en zo kwaad als dat kan, en pas daarna worden nieuwe regelingen getroffen als het nodig is. Dat is geen slechte gewoonte. Voor de vrede met Drummant moest ik in actie komen. Voor de rest deed ik niets.

				Alloc nam mijn vaders plaats in als opzichter van het domein en ik nam Allocs plaats in als zijn assistent. Hij zag het niet zo; hij dacht dat hij de zoon van de brantor hielp. Maar hij was degene die wist wat er gedaan moest worden en hoe. Ik had drie jaar niets gedaan en was voordien nog maar een kind geweest. Alloc kende de mensen, het land, de dieren. Ik niet.

				Gry kwam nu niet naar Caspromant gereden. Ik ging twee of drie keer per halve maand naar Roddmant om bij haar en Ternoc te zijn, en bij Parn als ze thuis was. Ternoc heette me altijd welkom met een innige, stevige omhelzing en noemde me zoon. Hij had van Canoc gehouden en hem bewonderd, en hij rouwde nog steeds om hem en probeerde mij in zijn plaats te stellen. Parn was rusteloos en even zuinig met woorden als altijd. Gry en ik spraken elkaar zelden onder vier ogen; ze was lief en zwijgzaam. Nu en dan gingen we uit rijden, zij op Ster en ik op Brantje, en dan lieten we onze jonge paarden lekker rennen over de heuvels.

				Het was een mooie zomer, we hadden een goede oogst. Halverwege oktober hadden we alles binnengehaald. Ik ging naar Roddmant en vroeg Gry of ze een eindje mee ging rijden. Ze kwam naar buiten en zadelde haar mooie, dansende merrie, en samen reden we in stralend zonlicht de vallei in.

				Bij de poel onder de waterval lieten we de paarden grazen op de oevers; het gras daar was nog steeds weelderig en groen. We gingen op de rotsen naast het water in de zon zitten. De takken van de zwarte wilgen knikten en wuifden door de onrustige lucht bij de waterval. De vogel van de drie noten was stil.

				‘Het is vroeg om te trouwen, Gry,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet wat we anders kunnen doen.’

				‘Nee,’ zei ze, instemmend.

				‘Wil jij hier blijven?’

				‘In Roddmant?’

				‘Of Caspromant.’

				Na een poosje zei ze: ‘Waar anders?’

				‘Nou, ik heb het volgende bedacht. Er is geen brantor van Caspromant. Alloc is degene die het domein leidt. Hij kan het bij Roddmant voegen en onder jouw vaders protectie brengen. Ik denk dat het hun beiden zou bevallen. Alloc gaat volgende maand met Rab trouwen. Zij behoren het Stenen Huis in Caspromant te hebben. Misschien zullen ze een zoon krijgen die de gave heeft...’

				‘Als de domeinen bij elkaar worden gevoegd, zou je hier bij ons kunnen wonen,’ zei Gry.

				‘Dat zou kunnen.’

				‘Wil je het?’

				‘Wil jij dat ik het doe?’

				Ze zweeg.

				‘Wat zouden we hier doen?’

				‘Wat we nu doen,’ zei ze na een poosje.

				‘Zou je bereid zijn om weg te gaan?’

				Het was moeilijker dan ik had gedacht om het hardop te vragen. Het klonk in klanken vreemder dan in gedachten.

				‘Weg?’

				‘Naar de Laaglanden.’

				Ze zei niets. Ze keek over het gladde, gespikkelde water van de poel heen naar een vage verte.

				‘Emmon heeft onze lepels gestolen, maar misschien toch ook de waarheid gesproken. Wat we hier kunnen doen is nutteloos, maar daarginds, misschien...’

				‘Wat we ginds kunnen doen...’ zei ze.

				‘We hebben beiden een gave, Gry.’

				Ze wierp me een blik toe. Toen knikte ze, langzaam, bevestigend.

				‘En misschien heb ik ook nog een grootvader of grootmoeder in de stad Derriswater.’

				Ze staarde me met opengesperde ogen aan. Die gedachte was nooit bij haar opgekomen. Ze lachte verrast. ‘Ja, nou je het zegt! En dan kom je daar binnen, uit het niets, en zegt: “Hoi, ik ben jullie kleinzoon, de heks!” Dat zou een rare boel zijn, Orrec.’

				‘In hun ogen misschien wel.’ Ik haalde de kleine opaal tevoorschijn die ik aan een kettinkje om mijn nek droeg en liet hem haar zien. ‘Maar ik heb deze. En alles wat ze me heeft verteld... Ik zou er graag heen gaan.’

				‘Echt?’ Haar ogen waren gaan glinsteren. Ze dacht even na en vroeg: ‘Denk je dat we de kost kunnen verdienen? Op de manier die Emmon heeft genoemd? Dat is noodzakelijk.’

				‘Wel, we zouden het kunnen proberen.’

				‘Als het niet lukte, zouden we onder vreemden zijn, onder mensen die we niet kennen.’

				Dat is een grote angst onder Oplanders: om onder vreemden te zijn. Maar waar is dat niet zo?

				‘Jij traint hun veulens en ik declameer gedichten. Als ze ons niet bevallen, reizen we verder. En als helemaal niemand ons bevalt, dan kunnen we naar huis terugkomen.’

				‘We zouden helemaal tot aan de kust van de oceaan kunnen gaan,’ zei Gry, die nu door het zonlicht naar de rand van de wereld keek, ergens ver achter de knikkende wilgen. Toen floot ze drie noten; en de vogel antwoordde.

				==

				In april vertrokken we en ik wil ons verhaal daar verlaten, op die weg door de heuvels naar het zuiden: een jonge man op een groot rood paard en een jonge vrouw op een roodbruine merrie, met en een zwarte hond die voor hen uit rent en gedwee achter hen aan de mooiste koe van de wereld. Want dat was het huwelijkscadeau dat mijn domein me had gegeven, de Zilveren Koe. Niet erg praktisch, zou men denken, maar Parn had ons erop gewezen dat we geld nodig zouden hebben en dat we haar in Dunet voor een goede prijs konden verkopen, want misschien wisten ze zich daar de witte runderen van Caspromant nog te herinneren. ‘Misschien weten ze ook nog wat ze aan Canoc hebben gegeven,’ zei ik, en Gry zei toen: ‘Dan zullen ze weten dat jij de gave bij de gave bent.’

				Discussiepunten voor de lezers

				1. Wat doen de Oplanders met hun gaven om bondgenoten te vinden? En wat doen ze ermee om anderen te overheersen?

				==

				2. Hoe voelt Orrec zich in de periode dat hij afwacht tot zijn gave zich zal openbaren? En hoe voelt hij zich wanneer dat uiteindelijk gebeurt?

				==

				3. Omdat ze van de Laaglanden komt, begrijpt Melle de gaven niet helemaal. Hoe reageert ze wanneer Canoc haar zegt dat het nodig is de ogen van haar zoon te verzegelen? Hoe voelde ze zich, naar jouw idee, in de nabijheid van zulke gevaarlijke vermogens?

				==

				4. Orrec zegt: ‘Inzien dat je leven een verhaal is, terwijl je er nog niet eens halverwege mee bent, kan een hulp zijn om het naar behoren te leven.’ Hoezo kan dat een hulp zijn? In welk opzicht heeft het vertellen van verhalen invloed gehad op Orrecs leven?

				==

				5. Welk effect heeft Orrecs blinddoek op de wijze waarop de Oplanders hem en zijn ouders bekijken?

				==

				6. Wat lijkt de voornaamste reden te zijn dat Ogge Drum zich zo gruwelijk ergert aan Melle?

				==

				7. Gry zegt: ‘Ik vraag me af of alle gaven ook de andere kant op werken... Misschien zijn het vaardigheden die aanvankelijk bedoeld waren om mensen te helpen, ze te genezen. En toen hebben de mensen ontdekt dat het wapens konden zijn en zijn ze begonnen ze als wapen in te zetten en vergaten ze de andere bedoeling...’ Wat zou kunnen worden bereikt met sommige van de zeer destructieve gaven die in het boek worden genoemd als ze ‘andersom’ worden gebruikt? Hoe zou de samenleving van de Oplanders eruit kunnen zien als iedereen zijn gaven zo omkeerde dat ze er goede dingen mee doen?

				Mis het spannende vervolg niet!

				STEMMEN

				Ansul was ooit een vredige en welvarende stad met bibliotheken, scholen en tempels. Maar dat was lang geleden, en de Alds, die deze mooie stad aan zee hadden veroverd, beschouwden lezen en schrijven als zondige bezigheden, waarop de doodstraf stond. Zij geloven dat het krioelt van de demonen in het Orakelhuis, waar de baanheer woont en de laatste onvernietigde boeken verborgen zijn. Maar voor de zeventienjarige Memer, die er opgroeide, is dat huis een gezegend toevluchtsoord, een oase van gezinsleven en studie, van rituelen en herinneringen – misschien de enige plek waar ze zich echt veilig voelt.

				Op een dag krijgt de stad bezoek van een dichter uit de Oplanden, Orrec, en zijn vrouw, Gry, en dan begint alles in Memers leven te veranderen. Zullen zij en haar familie en het volk van Ansul eindelijk de moed vinden om tegen hun tirannen in opstand te komen?

				==

				[In de volgende passage vertelt Memer aan Orrec en Gry het een en ander over de geschiedenis van de stad Ansul.]

				==

				*

				==

				‘De baanheer heeft gelijk,’ vervolgde Orrec. ‘De Alds zijn in Ansul gelegerd als soldaten tijdens een veldtocht. Ze schijnen wonderlijk weinig te weten van de mensen die hier wonen, wie ze zijn, wat ze doen. Maar aan de andere kant: de mensen in de stad weten helemaal niets over de Alds.’

				‘Waarom zou dat moeten?’ vroeg ik. Het ontglipte me.

				‘In de Oplanden zeggen we: Je hebt een muis nodig om een kat echt te kennen,’ zei Gry.

				‘Ik wil niets weten over mensen die op mijn goden spuwen en die ons onrein noemen. Die noem ik vuilnis. Zie eens – kijk naar mijn heer! Zie wat ze hem hebben aangedaan! Denken jullie dat hij met gebroken handen gebóren is?’

				‘Ach, Memer,’ zei Gry en ze stak haar hand naar me uit, maar ik trok me terug.

				‘Jullie kunnen naar dat zogenaamde paleis van ze gaan,’ zei ik, ‘en er hun voedsel eten als je dat wilt, en er je gedichten voordragen, maar ik zou elke Ald in Ansul doden als ik dat kon!’

				Toen wendde ik mijn hoofd af en barstte in tranen uit, want ik had alles verpest en was hun vertrouwen niet waard.

				Ik probeerde de kamer te verlaten, maar Orrec hield me tegen.

				‘Luister, Memer,’ zei hij. ‘Luister. Vergeef ons onze onwetendheid. We zijn je gasten. We vragen je vergiffenis.’

				Dat maakte een einde aan mijn dwaze huilbui. Ik veegde mijn ogen droog en zei: ‘Het spijt me.’

				‘Ons ook, ons ook,’ fluisterde Gry, en ik liet mijn hand door haar vastpakken en me naar de vensterbank leiden, waar we naast elkaar gingen zitten. ‘We weten zo weinig. Over jou, over je heer, over Ansul. Maar ik weet even goed als jij dat we hier door meer dan alleen het toeval bij elkaar zijn gebracht.’

				‘Door Lero,’ zei ik.

				‘Door een paard, en een leeuw, en Lero,’ zei ze. ‘Ik zal je vertrouwen, Memer.’

				‘Ik zal jullie vertrouwen,’ zei ik tot hen beiden.

				‘Zeg ons dan wie je bent. We moeten elkaar kennen! Zeg ons wie de baanheer is – of wat hij wás, voordat de Alds zijn gekomen. Was hij de heer van de stad?’

				‘We hadden hier geen heren. We kozen een raad die de stad bestuurde. Alle steden aan de kust van Ansul deden het zo. De burgers kozen hun raadsleden. En de raden benoemden de baanheren. Baanheren reisden van stad naar stad en regelden de handel zodanig dat de steden en dorpen van elkaar ontvingen wat ze nodig hadden. En ze weerhielden kooplieden van bedrog en woeker, als dat mogelijk was.’

				‘Het is dus geen erfelijke titel?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Iemand werd voor tien jaar baanheer. En nogmaals tien als de raad je herbenoemde. Daarna nam iemand anders het over. Iedereen kon baanheer worden. Maar je moest geld van jezelf of van je stad hebben. Je moest de kooplieden en de zaakgelastigden en de andere baanheren amusement verschaffen. En je was aan één stuk door op reis, zelfs tot in Sundraman toe, om daar met de regering en met de zijdeverkopers te onderhandelen. Het kost veel geld. Maar Galvamand was toen een rijk huis. En het volk van de stad droeg bij. Het was een eer, een grote eer, om baanheer te zijn. Daarom noemen we hem nog steeds zo. Als erenaam. Hoewel die nu niets meer betekent.’

				Bijna was ik weer in tranen uitgebarsten. Mijn zwakte, mijn gebrek aan zelfbeheersing, maakte me bang en maakte me boos. Het was de boosheid die me nieuwe kracht gaf.

				‘Dit was allemaal voordat ik geboren werd. Ik weet het alleen omdat mensen het mij hebben verteld en omdat ik de annalen heb gelezen.’

				Mijn adem stokte alsof iemand me tegen mijn maag had gestompt, en ik bleef als verlamd zitten. Ik was in de ban van mijn levenslange gewoonte: zeg nooit een woord over lezen, laat nooit iemand buiten je huishouden weten dat je in een boek hebt gekeken!

				Orrec en Gry ontging het natuurlijk. Voor hen was lezen iets doodnormaals. Ze knikten. Ze vroegen me door te gaan.

				Ik wist op dat moment niet precies wat ik hun wel of niet moest vertellen. ‘Mensen zoals ik worden oorlogsgebroed genoemd,’ zei ik. Ik trok aan mijn dunne, bleke, krullerige haar. Ik wilde dat ze wisten wat ik was, maar zonder te zeggen dat mijn moeder was verkracht. ‘Zoals je ziet... Toen de Alds de stad innamen. Toen is het... Maar we hebben ze weer naar buiten gejaagd en bijna een jaar van ons afgehouden. We kunnen vechten. We beginnen geen oorlogen, maar we kunnen vechten. Toen kwam het nieuwe leger uit Asudar, met dubbel zoveel manschappen, en drong binnen in de stad. En ze hebben de baanheer in de gevangenis gezet en Galvamand geruïneerd. Ze hebben de universiteit gesloopt en de boeken in de kanalen en in zee gegooid. Mensen hebben ze in de kanalen laten verdrinken of gestenigd of levend begraven. De moeder van de baanheer, Eleyo Galva...’

				Ze had in deze kamer gewoond. Ze was hier geweest toen de soldaten het huis binnendrongen. Ik kon niet verder praten.

				We zwegen allemaal.

				‘Memer, is het te moeilijk voor je om hierover te praten?’ begon Orrec, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Je zei dat ze de bibliotheek van de universiteit hebben verwoest. Helemaal?’ Ik hoorde dat hij hoopte van niet.

				‘De soldaten hebben geprobeerd het gebouw van de universiteit af te breken, maar het was van steen en degelijk van constructie, dus toen hebben ze de ramen verbrijzeld en alle interieurs vernield en de boeken naar buiten gebracht. Zelf wilden ze deze niet aanraken; de burgers moesten ze op karren laden en naar het kanaal rijden en daar dumpen. Het waren zo veel boeken dat het kanaal verstopt raakte en toen moesten ze de volgende karren naar de haven sturen, waar ze de boeken vanaf de pier in het water gooiden. Als ze niet snel genoeg zonken, werden er wat mensen achteraan gegooid om voor gewicht te zorgen. Eén keer heb ik een boek...’ Deze keer wist ik mijn tong op tijd te beheersen. Bijna had ik gezegd dat ik een boek had gezien dat uit de zee gered was.

				Het bevond zich nu in de geheime kamer. Het was een van de boekrollen uit het noorden, op bewerkt linnen geschreven en om twee houten stokken gewikkeld. De persoon die de rol op het strand had gevonden heeft hem laten drogen en hierheen gebracht. Hoewel het boek weken in het water had gelegen, was het prachtige handschrift nog steeds te lezen. De baanheer heeft het mij laten zien toen hij bezig was de beschadigde delen van de tekst te restaureren.

				Maar ik mocht niet praten over de boeken – noch de oude, noch de geredde – in de geheime kamer. Zelfs niet tegen Gry en Orrec.

				Ursula Le Guin: een biografische schets

				Ursula Kroeber werd in 1929 in Berkeley, California, geboren en groeide daar ook op. Haar ouders waren de antropoloog Alfred Kroeber en de schrijfster Theodora Kroeber, auteur van Ishi. Ze ging naar Radcliffe College en studeerde in 1952 af aan Columbia University. Ze trouwde in 1953 in Parijs met de historicus Charles A. Le Guin. Sinds 1958 wonen ze in Portland, Oregon. Ze hebben drie kinderen en vier kleinkinderen.

				==

				Ursula Le Guin schrijft zowel poëzie als proza, en in verschillende genres zoals realistische fictie, sciencefiction, fantasy, prentenboeken, tienerboeken, scenario’s, essays, liedteksten voor musici en hoorspelen. Ze publiceerde zeven poëziebundels, tweeëntwintig romans, meer dan honderd korte verhalen (verzameld in elf bundels), vier essaycollecties, twaalf jeugdboeken en vier vertalingen. Weinig Amerikaanse schrijvers kunnen bogen op werk van zo’n kwaliteit in zoveel verschillende vormen.

				==

				De meeste van Le Guins belangrijkste titels zijn altijd in druk gebleven, sommige meer dan veertig jaar. Van haar bekendste fantasy, de zes boeken van de Aardzee-cyclus, zijn in Amerika en Engeland miljoenen exemplaren verkocht en ze zijn in zestien talen vertaald. Haar eerste belangrijke sciencefiction, The Left Hand of Darkness (De linkerhand van het duister) luidde in dat veld een nieuw tijdperk in door het radicale onderzoek van genderrollen en de morele en literaire complexiteit. Haar romans The Dispossessed (De ontheemde) en Always Coming Home her-
definiëren het bereik en de stijl van utopische fictie, terwijl de realistische verhalen van een klein kustplaatsje in Oregon in Searoad haar permanente sympathie toont voor het alledaagse verdriet van gewone mensen. Onder haar jeugdboeken is de Catwings-serie uitgegroeid tot een bijzondere favoriet. Haar versie van de Tao Te Tsjing van Lao Tzu, een vertaling waaraan ze veertig jaar werkte, heeft veel lof gekregen.

				==

				Drie van Le Guins boeken waren finalisten voor de American Book Award en de Pulitzer Prize, en onder de vele bekroningen van haar werk zijn een National Book Award, vijf Hugo Awards, vijf Nebula Awards, een Kafka Award, een Pushcart Prize, de Howard Vursell Award van de American Academy of Arts and Letters, de L.A. Times Robert Kirsch Award, de pen/Malamud Award en een Newberry Silver Medal en het record van achttien Locus Reader Awards. Tal van organisaties verleenden haar hun hoogste eer: de World Fantasy Award for Lifetime Achievement, de yalsa verleende haar Margaret A. Edwards Award for Lifetime Achievement, de sfwa riep haar uit tot Grandmaster en de Library of Congress reikte in 2000 de Living Legends Award uit.

				==

				Le Guin heeft het aangedurfd serieus en met rigoureuze artistieke beheersing te schrijven in vormen die sommigen als subliterair beschouwen. De kritische ontvangst van haar werk heeft haar moed genereus beloond. Harold Bloom nam haar op in zijn lijst van klassieke Amerikaanse schrijvers. Grace Paley, Carolyn Kizer, Gary Snyder en John Updike hebben haar werk geprezen. Er zijn veel kritische en academische studies van Le Guins werk, inclusief boeken van Elisabeth Cummins, James Bittner, B. J. Bucknall, J. De Bolt, B. Selinger, K. R. Wayne, D. R. White, een vroege bibliografie van Elizabeth Cummins Cogell en een uitgebreide bibliografie door David S. Bratman.

				==

				Le Guin is zeer gesteld op haar privacy, hoewel zij zich sporadisch aan politiek activisme waagt en altijd een rol heeft gespeeld in de literaire gemeenschap van haar stad. Naast talloze eredoctoraten en daadwerkelijke collegeseries aan diverse universiteiten heeft ze talloze workshops schrijven gegeven, van Vermont tot Australië. Inmiddels heeft ze het doceren eraan gegeven. Haar publieke optredens beperkt ze tot haar eigen streek, de Amerikaanse westkust.

				==

				Tot haar recente publicaties behoren Incredible Good Fortune: New Poems, de Annalen van de Westelijke kust: Gifts (De wilde gave), Voices (De vrije stem, in voorbereiding) en Powers, en de historische roman Lavinia.

				==

				Le Guin heeft een uitgebreide website met informatie over elk van haar boeken, interviews, foto’s, kaarten en antwoorden op veel gestelde vragen: www.ursulakleguin.com. Zij is niet bereikbaar per e-mail, maar wel per (Engelse) brief:

				==

				P.O. Box 10541

				Portland, or 97296-0541

				usa

				==

				Over fanpost zegt zij het volgende: ‘Ik hoor graag van mijn lezers; ik lees elke brief die ik krijg en ik heb altijd geprobeerd te antwoorden. Maar dat wordt steeds moeilijker, vooral als ik middenin een roman zit. Dus schrijf me vooral, maar verwacht alsjeblieft geen antwoord. Zie het maar zo: honderd woorden van mijn volgende boek zijn een brief aan jou, die ik niet geschreven heb omdat ik het boek schreef.’

				Bibliografie van vertaald werk

				Ballingsplaneet (Planet of Exile, 1966), vertaling T. Vos-Dahmen von Buchholz. Utrecht: Het Spectrum, 1973.

				Rocannon (Rocannon’s World, 1966), vertaling H. Swildens. Utrecht: Het Spectrum, 1974.

				De Shing-begoocheling (City of Illusions, 1967), vertaling A.B.H. van Bommel-van Terwisga. Utrecht: Het Spectrum, 1972.

				Machten van Aardzee (A Wizard of Earthsea, 1968), vertaling Frits Oomes. Utrecht: Het Spectrum, 1974.

				De linkerhand van het duister (The Left Hand of Darkness, 1969), vertaling M.K. Stuyter. Amsterdam: Meulenhoff, 1984. Oorspronkelijk verschenen als Duisters linkerhand, 1971. 

				De Tomben van Atuan (The Tombs of Atuan, 1970), vertaling Frits Oomes. Utrecht: Het Spectrum, 1974.

				De Meesterdromer (The Lathe of Heaven, 1971), vertaling Gerard Suurmeijer. Utrecht: Het Spectrum, 1974

				Het woord voor wereld is woud (The Word for World is Forrest, 1972 / Nine Lives, 1969 / The End, 1970), vertaling Jean Schalekamp. Utrecht: Het Spectrum, 1975. (bundel)

				Koning van Aardzee (The Farthest Shore, 1972), vertaling Frits Oomes. Utrecht: Het Spectrum, 1975.

				De ontheemde (The Dispossessed, 1974), vertaling Annemarie van Ewijck. Utrecht: Het Spectrum, 1975.

				De twaalf windstreken (The Wind’s Twelve Quarters, 1975), vertaling Jean Schalekamp. Utrecht: Het Spectrum, 1976. (bundel)

				Zo wil ik dat je bent (Very Far Away From Anywhere Else, 1976), vertaling Hellen Clique-Vos. Utrecht: Het Spectrum, 1977.

				Orsiniaanse vertellingen (Orsinian Tales, 1976), vertaling Bea Nuis. Utrecht: Het Spectrum, 1980. (bundel)

				Het oog van de reiger (The Eye of the Heron, 1978), vertaling Annemarie van Ewijck. Utrecht: Het Spectrum, 1983.

				Liesbeth’s wonder-web (Leese Webster, 1979), vertaling Hans P. Keizer. Geldermalsen: Didact Scholastic, 1984.

				Malafrena (Malafrena, 1979), vertaling A.B.H. van Bommel-van Terwisga. Utrecht: Het Spectrum, 1980.

				Aan gene zijde (The Beginning Place, 1980), vertaling Heleen Kost. Utrecht: Het Spectrum, 1981.

				De Windroos (The Compass Rose, 1982) , vertaling Gerard Suurmeijer. Utrecht: Het Spectrum, 1985. (bundel)

				Tehanu (Tehanu, 1990), vertaling Frits Oomes. Utrecht: Het Spectrum, 1991. Opgenomen in ‘Aardzee, deel 3 en 4’ en in ‘Aardzee-omnibus, deel 2’.

				De vertelling (The Telling, 2000), vertaling Annemarie van Ewijck. Amsterdam: Meulenhoff-M, 2000.

				Verhalen van Aardzee (Tales of Earthsea, 2001), vertaling Annemarie van Ewijck. Utrecht: Het Spectrum, 2001.
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