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      1597


      “Aan mijn edele zeer achtbare wijze oordeelkundige Heer. Veel streken die aanvankelijk onbekend waren, zijn pas ontdekt nadat er meerdere malen naar was gezocht. Daar deze reis met uwer edele steun gedaan is en de vruchten ervan u toekomen ben ik zo vrij om deze beschrijving aan u op te dragen.”


      ==


      Gerrit de Veer
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      ==


      ==


      ==


      ==


      Het waren koppen vol verbetenheid, vol woede en gruwel. Ze hadden baarden van maanden en weken, van ontberingen en honger. Ze waren kwaad op alles, op de beslissing deze reis mee te maken, op hun ouders die hen niet overgoten hadden met goud en goed, op regeringen over van alles en nog wat, op schippers en ten slotte op God zelf. En met de kracht die voortkomt uit louter ellende staken ze in op de witte beer die hen was aangevallen. Ze hadden harpoenen en speren, of houten stokken, een scheepsbijl of stukken metaal... alles wat ze maar binnen handbereik hadden. Die witte beer had geen schuld. Waarschijnlijk was het beest ook alleen maar op jacht naar voedsel voor het kroost. En toch kreeg het dier ervanlangs alsof het alle schuld droeg aan de vreselijke omstandigheden van de laatste maanden.


      ==


      Dat beeld, van die koppen om hem heen, van de mens die nauwelijks mens meer, maar beest geworden was tussen de roofdieren, zou Gerrit de Veer na die verschrikkelijke reis en die vreselijke overwintering op Nova Zembla zijn hele leven blijven achtervolgen. Het was er ’s nachts in koortsdromen, op zondag als er mooi gezongen werd in de kerk, op doordeweekse dagen als hij even aan niets anders hoefde te denken, of als hij vertelde over de winter van 1596 op 1597, zoals hij vaak moest doen als er weer naar gevraagd werd. En op zulke momenten voelde hij de woede en de angst opnieuw opkomen.


      ==


      Zelf herlas hij zijn boek nooit meer, nadat hij het geschreven had... als getuigenis uit eerste hand over die belevenissen op het schip “De Volhouder” van Willem Barentsz en Jacob van Heemskerck. Maar vaak genoeg schoof hij zijn vertelling over een tafel naar gewillige luisteraars of lezers toe. Dan hoorde hij een zacht gezang in zijn hoofd, als van engelen uit de hemel en zag hij zijn maten weer met hun geopende bekken en hun kreten vol geweld, daar in dat gevecht met die witte beer.


      ==


      Het moest en zou verteld worden, opnieuw en opnieuw, tot het einde der dagen...

    

  


  
    
      Hoofdstuk 1


      Hij streelde haar prachtige lichaam. Hoe waren ze hier in vredesnaam terechtgekomen, hij... de assistent van dominee Petrus Plancius en zij... de dochter van zijn meester? Hij vroeg zich het niet eens meer af. Ze was begeerlijk mooi en ze had zijn hand gevat en hem hiernaartoe meegenomen. Elk initiatief was van haar uitgegaan... de bloedstollend mooie Catherina. En nu lagen ze hier; op zachte schapenwol, onzichtbaar voor wie er nog rondliep in de kerk op dit uur. Ze had hem gekust en hij voelde zijn hart bonken in zijn lichaam alsof het zo meteen uit elkaar zou ploffen.


      Haar lippen waren vochtig en haar ogen stonden vol vuur. Ze strekte haar hand uit en pakte het hoofd van de jongen om dat plotseling naar zich toe te trekken.


      ‘Het is een kerk,’ zei Gerrit nog. En toen raakten zijn lippen de hare. Hij voelde hoe de hand op zijn achterhoofd plotseling kracht verloor. Geen reden voor hem om haar mond te verlaten. Hij voelde hoe zij haar hoofd schuin wendde zodat de lippen met elkaar versmolten. Haar hand ging langs zijn lichaam en ze begon aan zijn kleren te trekken. Hij liet het allemaal toe. Min of meer omdat hij te verbaasd was dat hem dit allemaal gebeurde, maar ook omdat er een zekere logica zat in alles wat hier plaatsvond. Hij wilde ook haar lichaam voelen en niet alleen maar de kanten stof van haar jurk. Toch was hij hopeloos verloren in het losmaken van de verschillende koorden die alles bij elkaar hielden. Ze hielp hem; het was een kwestie van handigheid om de nodige kledingstukken te verwijderen. De gebeeldhouwde engelen keken toe op dat wat wellicht een zonde was. De herauten hadden hun trompetten aan de lippen, maar ze bliezen geen alarm. Beneden was er het gezoem van onderhandelingen, stemmen die met een echo door het kerkgebouw werden gedragen. Hij was sneller naakt dan zij. Toch duurde het niet lang voordat hij haar borsten had gevonden. Een onervaren minnaar was hij, maar gelukkig had hij zijn grote fantasie en in zijn beste dromen had hij deze liefdesdaad al eerder beleefd. Hij voelde aan haar lichaam en hij proefde hoe haar huid smaakte. Zij legde haar hoofd achterin haar nek en liet hem gedwee zijn gang gaan. Vanuit haar hals ging hij met zijn mond over haar lichaam. Ondertussen moest nog het een en ander aan kledij verwijderd worden, maar hij kreeg er allengs wat handigheid in... hij hoefde er de liefdesdaad niet voor te verlaten om gedaan te krijgen dat zij uiteindelijk zijn Eva was geworden en hij haar Adam.


      Ze kuste ook hem, maar het liefste liet ze hem zijn gang gaan. Hij leek net een dorstig dier dat niet kon ophouden te drinken. En zij voelde zich een soort van klaterende beek waarin dat beest niet meer ophoudt zich te verlustigen met wat zij te bieden had. Ze liet zich op de orgelstoel zakken en ze voelde hoe zijn hoofd tussen haar benen terechtkwam. Hierbij moest ze hem wel enige richting bieden. Het hoofd was te driftig en ongericht; zij wist wat ze prettig vond en ze kon met zachte dwang ook wel laten blijken wat hij precies moest doen. In zijn mond was zijn tong nat geworden; op een of andere manier liep het speeksel als water over zijn tanden. Hij proefde aan het onontdekte dal dat zij gewillig voor hem opende en hij werd opgewonden vanwege haar zachte kreunen. Hij kon het niet laten om ondertussen te voelen aan haar kleine maar uitermate stevige borsten. Op een gegeven moment trok ze hem aan zijn haar terug naar zijn mond en toen proefden ze allebei al het vocht dat hun lichamen hadden veroorzaakt. Het wond ze alleen nog maar meer op. Ze sloeg haar benen om zijn rug en daarmee dwong ze hem om binnen te dringen in haar lichaam. Toen dat gebeurde, hield ze even haar adem in... zoals je soms doet als je het koude water in gaat. Vervolgens sloeg ze een harde zucht, waarvan Gerrit twijfelde of hij het niet in echo’s hoorde weergalmen door de kerk. Er was geen rem op dat wat ze meemaakten op dit moment. Catherina had het hevige verlangen gehad om te bidden voor het zielenheil van Gerrit. En Gerrit zelf was een hondje van de straat, een zwerfkat met enkel drift en instinct. Hij probeerde zijn eigen bewegingen te vertragen om dit geluk en genot langer en langer te laten duren. Maar op een gegeven moment was er geen houden meer aan. Ze voelde wat er in haar gebeurde en kreunde. Hij kreunde ook. ’t Was zijn allereerste keer. Hij durfde niet te vragen of dat voor haar ook zo was.


      Ze hield zijn gezicht vast en blies koelte in het zweet. Ze streelde een paar van de druppels van zijn voorhoofd.


      ‘Gerrit Niemandszoon de Veer. Mijn vader zal het nooit goedvinden dat je met me trouwt.’


      ‘Je vader kan me niet missen. Ik doe alles voor hem.’


      ‘De boodschappen.’


      ‘Ik ben zijn assistent.’


      ‘De boodschappenjongen.’


      ‘Binnenkort heb ik geld. Als ik terugkom. Dan heb ik geld.’


      ‘Een beetje... Gerrit, je bent geen zeeman.’


      ‘Kan me niet schelen. Ik ga varen.’


      ‘Om de Noord...’


      ‘En als ik terugkom,’ zei hij vastberaden. ‘Dan ben je van mij.’


      Ze keek hem aan. En voor het eerst was de onschuld weg uit haar ogen. Ze leek op een roofdier dat zijn prooi nu in handen heeft en niet van plan is los te laten. Gerrit vermoedde dat niet hij het was die dit allemaal onder controle leek te hebben, maar dat zij hem in alles de meerdere was. Zelfs deze liefdesdaad – zo spontaan, zo geil, zo uit het niets ontstaan – leek een plan te zijn van een jonge vrouw. Maar wat precies dan wel dat plan was, wist hij niet. Hij keek haar aan. En hij vermoedde iets... maar hij liet het rusten; hij vroeg niet naar het waarom of het wat of het hoe. Hij was ervan overtuigd dat ze met hem geen kwaad in de zin had. Ze had hem meegetroond naar deze plek in de kerk; het leek hier zo veilig te zijn. Wie kon hen hier storen?


      ‘Kom terug,’ zei ze en ze meende elke letter van haar zin. ‘Kom alsjeblieft terug.’


      ‘Ja,’ zei hij.


      ==


      Amsterdam stonk. En niet zo’n beetje ook. Als het niet de walm was van gebrande kastanjes in gloeiende bakken bij de markt, was het wel de pislucht uit de stegen waar dronken zeelui hun met schuimend bier gevulde blazen leegden terwijl ze elkaar vergastte op lallend sterke verhalen over Afrikaanse kusten. Wat niet verkocht werd aan groenten, vlees en fruit rotte de volgende dagen weg in de goten van de stad. In de diepgroene drek van de grachten dreef van alles; soms kregen de vissen niet genoeg zuurstof meer en vormden ze een zilveren dek over het water. Niet alleen de honden scheten op de stoep; zwervers lieten zonder schroom het touw vieren waarmee ze hun broek omhoog hielden en draaiden dan vrolijke drollen; het liefst nog voor de stoep van een van die hoge heren aan de gracht. Zo rook de stad, zo zag de stad er ook uit... zo leefde de stad met een kleurrijk palet aan de meest exotische types. Holland was al lang niet blank meer. Portugese Joden, Chinezen, Arabieren met spierwitte tulbanden en af en toe een Afrikaan met een stralende glimlach met weliswaar een paar rotte plekken. Wie langs de havens liep kwam er volk tegen uit alle windstreken. Misschien had de wijze Galileï gelijk dat de zon niet om de aarde draaide maar dat onze bol nogal nederig z’n rondjes maakte om het grote hemelvuur... voor de Amsterdammer was dit het middelpunt van het heelal. Hier kwam alles samen. Logisch ook; want hier was de poort naar de zee.


      Gerrit de Veer wist al lang dat de horizon niet het einde was van de bekende wereld. Niet dat hijzelf ooit verder was gekomen dan de Haarlemmerdijk waar zich altijd onguur volk ophield en bandieten elkaar naar het leven stonden, maar in zijn dromen had hij al grote reizen gemaakt. Met zijn ogen dicht was hij voorbij de horizon gegaan en daar had hij nieuwe kusten gezien met menssoorten die ons onbekend waren. Soms, als de fantasie van de nacht het hem toeliet, liep het water in z’n mond vanwege de smaak van inheemse vruchten met de wilde kleuren van de papegaaien in Herberg Blaauw Jan aan de Kloveniersburgwal. Hij wist ook zeker dat hij ooit z’n vleugels zou uitspreiden en dan zou reizen over al die zeeën om uiteindelijk neer te strijken op een stuk land dat niemand kende. Een jongen was hij nog maar, ergens in de twintig, met glasheldere ogen en de blik van een havik. Op de uren dat hij niet in het bedompte werkvertrek van dominee Petrus Plancius eindeloos de veer in de inkt hoefde te steken, zwierf hij door zijn stad. En hoezeer zijn meester het hem verbood, het liefste hield hij zich op in de kroegen en krochten nabij de havens. Het was heerlijk om te luisteren naar de zeelieden en hun verhalen. Er was er altijd wel één die een arm om zijn nek heen sloeg en aan de toog begon over de Oost of over de West, over Kaap de Goede Hoop, over een storm met golven zo hoog als de Westertoren. In de kleine kamer aan de Warmoesstraat waar hij een bed had en een kast – meer ‘thuis’ had hij niet nodig – schreef hij ze dan neer; met de ganzenveer en wat ‘geleend’ papier van ’t werk. De dominee miste dat potje inkt niet dat hij af en toe meesmokkelde.


      Bladzijden vol had hij geschreven over de reizen die anderen hadden gemaakt. En toch was er dat diepe verlangen om ooit zelf mee te gaan. Op een reis die verderging dan zomaar een handelstocht. De aarde mocht dan rond zijn; er moesten allerlei continenten zijn waar nog nooit iemand een voet aan de grond had gezet. Zo stelde hij zich dat dan voor. De laatste meters moest je vanzelf waden door het lage water. Misschien mocht hij de vlag dragen; het fiere oranje-blanje-bleu dat hij dan in de drassige grond zou planten om aan te geven dat ook dít Holland was. Wie grenzen zag als een beperking, was een kortzichtige kruidenier... een Hollander zag in een grens een uitdaging. En nu was het verlangen om weg te gaan groter dan ooit. Die ene grote reis kon hem het geld verschaffen dat nodig was om Catherina de zijne te noemen. Hij was vastbesloten om met haar te trouwen. Maar daarvoor was geld nodig, veel geld. Een schrijver als Gerrit kreeg een paar stuivers loon in de week; daar kon je geen huis van bouwen en zeker niet een vrouw als Catherina van onderhouden... laat staan het gezin van een domineesdochter.


      ‘Hij zoekt je overal!’ zei een scherpe stem achter hem die hem bruut uit z’n dagdromerij haalde. De gebochelde Bert dook achter hem op als een doodgraver in de nacht. ‘D’r zwaait wat.’


      ‘Ik heb vrij!’ zei Gerrit nogal onschuldig.


      ‘Vrijheid hebben alleen misdadigers die hun straf hebben uitgezeten,’ kraste Kromme Bert en hij porde met een stok in z’n rug. ‘Ik kom je halen. Je moet schrijven.’


      ‘Maar ik heb...’


      ‘Ja! Je kan het zeggen tot je als een karkas ligt te zwemmen in het IJ, maar hij wil dat je komt.’


      Kromme Bert was van alles in het huis van dominee Plancius. Hij was officieel ooit aangenomen als koetsier, maar hij bewerkte ook de kleine groentetuin die Plancius had achter zijn huis aan het Kathuizerhof. Hij timmerde gammele boekenkasten in elkaar waarvan Gerrit de Veer dacht dat ze ooit – onder al die verzamelde kennis van zijn geleerde meester – zouden bezwijken. En wat Kromme Bert verder allemaal uitrichtte in opdracht van de dominee was hem niet geheel helder. In ieder geval waren alle armlastige gelovigen van de Nederduits Gereformeerde Kerk doodsbang voor hem. Gerrit de Veer vermoedde dat Kromme Bert mogelijke afvalligen met een nogal dreigend bezoekje vereerde waarop het geloof onmiddellijk weer indaalde in de weifelaars. De kerk zat vol met God- en Kromme Bertvrezende mensen. En natuurlijk met de gegoede burgerij die – zoals dat hoort in een goede kerk – het exclusieve recht hadden op de eerste twaalf rijen van het Godsgebouw.


      ‘Gaat er nog wat van komen, of eh...’ zei Kromme Bert, terwijl Gerrit zijn maaltijd in een schone rode zakdoek knoopte. Een ui, wat reuzel en een homp brood... een geuzenmaaltijd.


      ‘Ik kom al.’


      Dominee Plancius had Gerrit de Veer aangenomen als schrijver. Er moest veel worden geschreven en het eigen handschrift van Plancius werd in de haast van het denken vaak onleesbaar. Vele uren brachten ze samen door in de werkkamer van de dominee. Vaak vroeg de oude wijze man hem de pen even neer te leggen en dan waren er gesprekken. Soms vroeg Plancius hem om een mening en die legde hij dan zelden naast zich neer. Misschien dat sommigen Gerrit zagen als het sloofje van de dominee, zelf ervoer hij het niet zo. Vanzelfsprekend was hij niet zijns gelijke... maar er werd bepaald niet op Gerrit neergekeken. Hij voelde zich in dit huis gerespecteerd en gewenst.


      ==


      Kromme Bert ging hem voor het huis in. In de gang van het sober aangeklede pand hingen een paar statige portretten van vroegere bewoners. Plancius had ze laten hangen toen hij hier kwam wonen, nu iets meer dan twintig jaar geleden. Gerrit de Veer wist dat zijn Vlaamse werkgever als jongeman was gevlucht voor het dodelijke gevaar van de Inquisitie. Een ketter was hij in de ogen van de Katholieke Bloedraad, vanwege zijn strenge vertrouwen in de nog zo jonge ideeën van Calvijn. ‘Zalig zijn de armen van geest. Is het recht dat wij meer de mensen zoeken te behagen dan God? Moeten wij hen vrezen die het lichaam kunnen verderven maar die geen macht hebben over de ziel?’ Zo wenste Plancius te leven. Zonder verkwisting, zonder ijdelheid, zonder onnodige overdaad. De eikenhouten trap naar boven geurde vriendelijk naar boenwas; de zwart-witte marmeren tegels in de hal waren proper want ook dat was het regiem van Plancius. De predikant had een afschuw van elke vorm van smet en smerigheid. Gerrit veegde z’n schoenen zorgvuldig aan de mat bij de ingang, terwijl Kromme Bert doorliep naar de keuken in het achterhuis.


      Een deur in de gang ging open en als kwikzilver kwam daar Catherina uit. In dit huis van totale degelijkheid en rust was ze een weelderige versiering. Het leek alsof ze altijd haast had. Nu ook weer trok ze een deur achter zich dicht, gunde Gerrit nauwelijks een blik waardig en wilde alweer doorlopen naar de eetkamer op de begane grond toen ze het korte kuchje hoorde van de schrijver. Ze draaide zich om. Er was een twinkeling in haar ogen; niet omdat ze Gerrit zag, maar omdat die er nu eenmaal altijd was. Haar ogen straalden in dit voor de rest bedompte huis.


      ‘Gerrit!’ zei ze en haar stem klonk als een klein carillon.


      ‘Juffrouw Catherina,’ zei Gerrit, zo beleefd mogelijk, alsof alles van “daarachter bij het orgel” niet gebeurd was. Niemand mocht vermoeden dat er iets tussen hen speelde. Ze zouden er problemen mee krijgen... niet alleen de domineesdochter maar zeker ook Gerrit de Veer. Plancius zou hem meteen ontslaan als hij een bepaald soort capriolen uithaalde met zijn dochter.


      ‘Hij is niet vrolijk,’ waarschuwde ze hem. Ze leek zelfs enig plezier te hebben in het feit dat Gerrit de Veer zo straks een verbaal pak op z’n falie zou krijgen. ‘Hij heeft je naam al de hele ochtend door het hele huis geschreeuwd.’


      ‘Ik had vrij.’


      ‘Volgens vader niet.’


      ‘Echt,’ hield Gerrit vol.


      ‘Ik ga er niet over. Je moet je haasten.’


      Dat wilde Gerrit wel. Maar hij kon zijn ogen niet van zoveel schoonheid afhouden. Ze voelde zijn blik en zoals meisjes dat kunnen draaide ze zich om, bewust van zijn aandacht en deed was ze moest doen. Al hield ze wel een moment te lang de deurknop naar de eetkamer vast en gaf hem daar nog één prachtige blik en schitterende glimlach cadeau. Toen haalde Gerrit de Veer diep adem en ging naar boven.


      ==


      De werkkamer van dominee Petrus Plancius die in een vorig Vlaams leven geboren was als Pieter Platevoet was bedompt. De ruimte had twee ramen die uitkeken op de daken van de huizen naast het zijne. De luiken daarvan waren half geloken; ze gaven nog net wat uitzicht op de uitlopers van de bomen achter de huizen; maar veel was dat niet. Aan een tafel in het midden van de kamer zat Plancius zelf; hij moest een man zijn van ergens eind veertig, maar hij oogde vele jaren ouder. Zijn krullende baard was van een vettig soort grijs. Zijn ogen leken vermoeid, met dikke wallen omdat hij volhield maar weinig slaap nodig te hebben. Tot diep in de nacht las hij en schreef in een onleesbaar handschrift zijn aantekeningen die dan de volgende dag door Gerrit de Veer aan de schrijftafel ontward moesten worden. Hij stond vroeg op, ‘eerder dan de kwetterende vogels in het voorjaar’ zei men. Hij droeg een zware mantel en een dichte boord; bij Plancius was er geen verschil tussen hoe hij zich kleedde naar officiële gebeurtenissen of in huis. Hij had een aantal mantels, maar veel verschilden ze niet van elkaar. Ze waren al net zo donker als het interieur van zijn huis.


      Hier en daar stonden kaarsen; maar – uit zuinigheidsoverwegingen – brandden ze niet allemaal. Toch kon je in het licht van wat er nog uit de ramen kwam en dát van die paar kaarsen zien hoe de rest van het interieur eruitzag. Van ‘muren’ was geen sprake meer. Alle wanden waren bekleed met boekenkasten en die zaten propvol met bestudeerde literatuur. Er lagen ook enkele boeken over elkaar heen open... maar in het midden van de kamer werd één werk met ontzag tentoongesteld op een klein tafeltje dat speciaal voor dit boek was neergezet. Ook al was het hier donker; het leek net alsof op dát tafeltje bijna voortdurend een straal licht viel. Het Woord van God was het anker van Plancius’ leven en moest daarom gezien worden vanuit elke plek die je in deze kamer innam. Als Gerrit de Veer achter zijn schrijftafel stond – Plancius wilde niet dat de jongen tijdens zijn werkzaamheden zát; het beïnvloedde zijn schrift nogal nadelig zo hield hij vol – kon hij maar kijken naar twee zaken: zijn werk en de Bijbel. ‘Wat zou je daar willen zien dat je nu niet ziet?’ vroeg Plancius toen Gerrit de Veer ooit, nogal onbetamelijk, vroeg of hij zijn tafel naar het raam mocht wenden. Een discussie voeren met de geleerde heer was onbegonnen werk. Gerrit spaarde z’n verlangen daarom maar op voor de momenten dat hij buiten door Amsterdam zwierf.


      ‘Waar was jij?’


      ‘Ik was vrij.’


      ‘Vrij is geen plek.’


      ‘Ik was aan de kade.’


      ‘Wat had je daar te zoeken?’


      ‘Ik was vrij, meneer Plancius.’


      ‘Waarom antwoord je niet op de vragen die ik je stel, jongeman?’


      ‘Ik... begeerde de horizon,’ zei Gerrit de Veer onverwacht. Hij had een ander woord willen gebruiken maar de zin struikelde zomaar over zijn lippen. Hij sloot de ogen want hij wist hoe Plancius dacht over ‘begeerte’. Begeerte brengt immers de zonde voort, en de zonde brengt de dood voort. Dat kon allemaal wel zo zijn... maar niemand kon hem deze ochtend nog afnemen. Hij had naar de horizon gekeken en hij had gedroomd van een grote reis. Plancius zei niets. Hij stond op, en er ging een zekere dreiging uit van zijn handelen. Traag duwde hij zichzelf uit zijn stoel en hij gunde even zijn schrijver geen blik waardig. Gerrit de Veer vroeg zich af wat er precies van hem werd verwacht maar hij had niet de moed om ernaar te vragen. Zijn ogen volgden nauwgezet de handelingen van zijn werkgever. Die liep om zijn tafel heen en nam daar een boek op dat openlag met het plaatwerk naar boven. Even hield hij het in zijn hand, maar toen legde hij het toch weg om daarna een prachtig bewerkte koperen schijf in zijn hand te nemen. Plancius liep ermee tot aan het tafeltje met de Bijbel, daar waar het licht de kamer inviel en liet het even blinken in de zon.


      ‘Wat is dit?’ vroeg hij alsof het een overhoring was tussen meester en leerling. Gerrit aarzelde. Het woord schoot hem niet meteen te binnen. Of liever; het zat verstopt in z’n geheugen. ‘En vooral, wát weten we ervan?’ De blik van Plancius werd dwingend. Even knipperde Gerrit met zijn ogen, alsof dat hielp. Hij voelde hoe kleine zweetdruppeltjes zich parelden op zijn voorhoofd. ’t Was niet meer dan intuïtie maar het gevoel bekroop hem dat dit een belangrijk examen was voor de grote opdracht die zou volgen. ‘Nee?’ zei Plancius ten slotte, en hij was werkelijk van plan de koperen schijf weer weg te leggen... met een ernstige mate van teleurstelling.


      ‘Astro... astrolabium,’ schoot het hem te binnen.


      Een lichte glimlach kon Plancius niet onderdrukken. ‘En wat doen we ermee?’


      ‘Het is een sterrentijdwijzer.’


      Plancius knikte kort.


      ‘Ga door. Noem me...’


      ‘... de constanten van Copernicus?’ vulde Gerrit hem snel aan. De koorts had hem te pakken. Dit examen, daar zou hij niet voor zakken. Hij wist dat hij getest werd door de oude man tegenover hem die nu met één hand door zijn grijze baard aan het graaien was.


      ‘Goed idee. Laat maar horen,’ glimlachte Plancius.


      ‘Een constante van 9,93 voor het stelsel Aarde – Maan; een constante van 2,95 voor de stelsels van...’ Hij wist dat hij niet meer mocht aarzelen. De kennis moest vloeien, niet druipen, niet druppen... nee, vloeien of liever zelfs stromen... ‘Aarde – Zon, Zon – Mercurius, Zon – Venus, Zon – Mars en Zon – Jupiter.’


      ‘Pak eens wat papier, jongeman.’


      ‘Om te schrijven?’


      ‘Om het een en ander in te pakken.’ Gerrit keek door de kamer heen. ‘Ga me nou niet vertellen dat je niet weet waar het papier ligt. Je neemt er genoeg van,’ zei Plancius. Gerrit de Veer zag hoe de oude Plancius een stapeltje boeken maakte... ‘Copernicus over het zonnestelsel; wellicht een gradenboekje... ach, en dit... een reisverslag.’ Gerrit had intussen een vel en kwam naderbij. Samen met zijn meester pakte hij het stapeltje in.


      ‘Dat zou ik zelf weleens willen...’ zei Gerrit onafgemaakt.


      ‘... lezen?’ vulde Plancius aan. Gerrit had willen zeggen: ‘schrijven’, maar hij waagde het niet. ‘Het is goed de wereld te verkennen in boeken. Beproeft alle dingen; behoudt het goede. Dat schrijft Paulus al aan de Tessalonicenzen... en hij was een reiziger. Waar die man al niet geweest is om het geloof uit te dragen... onvoorstelbaar.’


      ‘Misschien hield hij van reizen.’


      ‘Het reizen, mijn beste Gerrit, is geen doel op zich. Het is een middel om een doel te realiseren.’ Het zwijgen van Gerrit was op zich al een protest, en zo hoorde Plancius het ook. Hij wachtte even af of Gerrit zijn eigen stelling zou willen verdedigen. ‘Of ben je het niet met me eens,’ daagde de dominee hem uit.


      ‘Beproeft alle dingen,’ antwoordde Gerrit.


      ‘Dat is dan het doel.’


      ‘Of het is de reis,’ zei de jongen die zich dit keer niet meteen uit het veld liet slaan. ‘Je weet niet van te voren wat de ‘dingen’ zijn. Je kent ze niet. Je weet niet waar ze zijn, in welke toestand, of er gevaar van uitgaat of geborgenheid. Als je de wereld niet kent, sluit je je op in een kamertje en leef je alleen maar met je angsten.’


      ‘Dus jij zou reizen om je angsten te verslaan?’


      ‘Ik verlang naar meer dan ik nu ken.’


      ‘Ook al weet je niet waar dat verlangen toe zal leiden,’ hield Plancius hem voor. Het pak was intussen klaar. Gerrit nam een dun touw om het geheel bij elkaar te binden. Hij wilde wel terughoudendheid vertonen tegenover deze geleerde mens, maar de koorts had hem te grazen sinds hij was geslaagd voor zijn examen ‘astrolabium’. Het leek ook alsof Plancius in hem geïnteresseerd was, en in zijn motieven.


      ‘Ik ben jong, meneer Plancius. En als het enige wat ik ooit moet leren is: wij gaan allemaal dood... wat zou dan de zin van het bestaan zijn? Ik ben tevreden met mijn leven, ik ben dankbaar voor het werk dat u me hebt gegeven, ik hou van deze stad. Maar is er iets kwaads aan dat ik verlang om verder te kijken dan deze werkkamer?’


      Daarop gaf Plancius geen antwoord. Hij tilde het pakket op en duwde het in de handen van Gerrit de Veer. Hij hield het nog even vast, of liever: hij legde zijn hand op het pakket alsof hij het zijn zegen mee wilde geven... een behouden vaart voor een pakket dat op reis zou gaan.


      ‘Dit hier is voor Willem Barentsz. Bewaak het... bewaak het met je leven.’ Gerrit knikte. Hij wilde meteen gaan maar de stem van Plancius hield hem tegen. ‘En ik heb nog dit.’ Hij liep terug naar zijn werktafel en pakte daar een envelop; een prachtig gele met het exclusieve lakzegel van zijn ring erop. ‘Geef hem ook dit.’


      ‘Wat is dit?’


      ‘Ach,’ zei Plancius met een glimlach. ‘De jeugd heeft altijd zoveel haast om te willen weten. Komt tijd, komt kennis. In handen, Gerrit. In handen... persoonlijk overhandigen.’


      Gerrit nam de brief aan en even dacht hij dat de envelop in zijn handen gloeide...


      ==


      Holland was al dertig jaar in oorlog met de Spanjaarden. Nog altijd hield Filips de Tweede troon in Spanje. Met een ijzeren vuist probeerde hij dat opstandige volk in het Noorden te knechten; al werden de geruchten over zijn tanende gezondheid zo langzamerhand erg hardnekkig. Met tegenzin lieten vazallen van Filips zich naar Brussel sturen om daar de strijd te voeren. Maar Holland liet zich niet onderwerpen... liever nog werd het land verkwanseld aan de Britten en werd koningin Elizabeth ook in de Lage Landen vorstin dan dat men deze geloofsstrijd verloor. Het was geen oorlog om ‘gebied’ of om ‘bezit’ maar om God, en vooral de manier waarop in diezelfde God diende te worden geloofd. Niet dat alle protestanten op hetzelfde kussen sliepen, want ook tussen verschillende gereformeerde geloofsovertuigingen wilde het niet erg boteren in de Republiek. En toch – al die verschillen en geschillen verbleekten bij het idee dat dit land ooit weer onderdaan zou moeten worden van de Spaanse overheersing. Tien jaar geleden was het grote wonder gebeurd... een enorme vloot, nog wel genaamd ‘De Onoverwinnelijke Armada’ verduisterde de opklarende hemel van Nederlands vrijheid. Er mochten dan verraderlijke kogels gevuurd zijn op de Prins van Oranje maar zijn laatste woorden ‘Mijn God, mijn God, heb medelijden met mij en dit arme volk’ hadden het nationale gevoel alleen maar gesterkt. En vier jaren na de dood van de Prins had Filips de Tweede maar liefst 137 schepen naar Het Kanaal gestuurd om korte metten te maken met de vermaledijde Engelsen die maar steun bleven geven aan dat duivelse Holland. Korte metten moesten er worden gemaakt. Het pakte anders uit. Een hevige storm, het feit dat de schepen weinig wendbaar waren en de compacte strijdbaarheid van de Britten zorgden voor een grandioze nederlaag. Holland vierde feest; er werden penningen geslagen met ‘God blies en zij werden verstrooid!’ en wie het wist, schreeuwde het uit: ‘Slechts 69 schepen kwamen terug in Spanje.’ Filips de Tweede zag dat hij bankroet was en dat de Lage Landen afstevenden op een Gouden Eeuw. ‘Het Kwaadste Kwaad In Vreugd Verkeert,’ zongen de mensen op straat. Er was nog altijd oorlog met Spanje, maar bang waren de Nederlanders al lang niet meer. De vloten waren slechts een camouflage voor een verzwakte heerser. De overzeese bezittingen van Spanje werden niet meer zo sterk verdedigd als weleer. En de Hollandse jongen bleef niet meer bij zijn moeder thuis, want de vrije zee had vat op hem gekregen. De Nederlanders waren de vrachtvaarders van Europa geworden, waarbij de schepen soms onder eigen maar vaak ook onder vreemde vlag lange tochten maakten.


      De schermutselingen van de Spaans-Nederlandse oorlog waren wel bekend bij Gerrit de Veer, maar aan den lijve had hij er weinig hinder van ondervonden. Amsterdam was een haven geworden, met zeeleven en een driftige handel. Het was op geen enkele manier een slagveld en van soldaten en gevechten kon hij alleen maar verhalen optekenen als ze – oud of moe – terug naar huis waren gekomen met een buideltje aan zilvergeld als pensioen; vaak niet genoeg om een nieuw bestaan op te bouwen.


      Wat Holland wilde, waar Holland voor streed, welke belangen Amsterdam had, en waar regenten over beraadslaagden... Gerrit wist het niet. Hij was er niet mee bezig. Het waren zaken waar hoge heren in ’s-Gravenhage zich druk over maakten, en wellicht een of andere gezant in Brussel. Soms hoorde hij over een slag en als kleine jongen had hij natuurlijk ademloos geluisterd naar wat er verteld werd over die Spaanse Armada die verslagen werd op nauwelijks een paar uur zeereis van hier. Hij had ze wel willen zien, die prachtige bruine zeilen van de Spaanse galjoenen. Hij kon zich ook wel een voorstelling maken van de strijd die gevoerd moest zijn op zee... de bulderende kanonnen en de kogels die de boeg van een schip aan stukken sloegen. Maar al dat heldendom verdween als sneeuw voor de zon nu hij dit pakket in handen had. Hij had wel gezien wat Plancius had ingepakt... het was ‘wetenschap’. Want Plancius – en Gerrit de Veer wist dat als geen ander – was niet alleen maar een dominee. Hij was werkelijk een van de meest vooraanstaande cartografen en astronomen van zijn tijd. Kortgeleden was er van zijn hand een wereldkaart uitgegeven, genaamd ‘Orbis Terrarum Typus De Integro Multis In Locis Emendatus’, vrij vertaald: een verbeterde kaart van de wereld met heel veel nieuwe plaatsen. En die kaart had een plek gekregen in alle gedrukte Bijbels en in de Atlas ‘Nova Et Exacta Terrarum Tabula Geographica Et Hydrographica’, oftewel: nieuwe exacte kaart van de wereld met beschrijvingen van land en water. Gerrit ging er prat op dat hij die Latijnse namen uit het hoofd kende en de vertaling daarvan. Niet veel jongens van zijn leeftijd konden schrijven; een enkeling – en dan nog slechts uit de meer dan gegoede burgerij – sprak wat Latijn. Wilde je hogerop komen, dan moest je toch wel over bepaalde kennis beschikken, zo wist hij. Dat was ook de reden geweest dat hij het schrijversbaantje bij Plancius had omarmd. Er waren veel gegadigden geweest voor de positie; niet omdat de dominee nou zo’n enorme beloning in het vooruitzicht had gesteld maar vooral omdat zo’n baan nieuwe mogelijkheden en perspectieven bood.


      En een van die vooruitzichten was dat Gerrit de Veer zo meteen oog in oog zou komen te staan met Willem Barentsz. Er deden nogal wat verhalen de ronde over deze koopman en wetenschapper, die zelf ook een kaart had gemaakt... namelijk eentje van de Middellandse Zee. Toch wist Gerrit niet helemaal het fijne van deze zeeman; maar dat deed er ook niet toe. Wat hij wel wist, was dat Barentsz met enige regelmaat expedities uitrustte en ook leidde naar onbegaanbare oorden. Kortom, Barentsz deed waar Gerrit naar verlangde... reizen naar plekken waar niemand nog ooit is geweest.


      Hij stapte flink door. Vanaf het Karthuizer Hof was het iets meer dan twintig minuten lopen naar het statige huis van Willem Barentsz dat op een steenworp afstand lag van de Schreierstoren. En hoe hij ook liep, het leek alsof de complete bestaande wereld was verdwenen in zijn waarneming. Hij zag niet hoe de meiden de matten klopten op ladders die ze naar buiten hadden gesleept. Hij merkte niet hoe een gebochelde man met een haak een kar over de brug aan het sleuren was. Hij stapte over de paardenstront heen maar dat was bijna werktuigelijk. Hij keek niet naar de meisjes die dansten bij de muziek van een pijpblazer. En z’n voeten leken te zweven over het plaveisel. Amsterdam was een ontdekkingstocht op zich. Hier in deze stad bevonden zich kunstenaars, reizigers, wetenschappers, kaartentekenaars, zeehelden, wellicht zelfs prinsen en prinsessen, misschien een verdwaalde sultan. En hij ging op weg om Willem Barentsz een pakket te bezorgen. Misschien durfde hij het zelfs aan om de man een hand te geven. Of een vraag te stellen. De belangrijkste vraag in zijn leven. Zijn gemoed was een schommel geworden. Even dacht hij vol zelfvertrouwen: ik bied mezelf aan voor de volgende reis en mooie jongen die me daar van afbrengt... het volgende moment zonk de moed hem weer in de schoenen; hij zou dat pakket afgeven en met gezwinde pas weer vertrekken. Het kon hier zowel vriezen als dooien. Dit was de tweesprong in zijn leven, bedacht hij zich.


      Het huis van Willem Barentsz bevond zich aan een korte gracht. Het had een prachtige witte trapgevel, en daarin zat een geverfde steen met daarop een schip. Het had een paar verdiepingen, maar het was duidelijk dat de kamer beneden het woonvertrek was... in de kelder was de keuken. De geur van versgebakken brood kwam hem tegemoet. Hij ging het stenen trappetje op en trok aan de bel. Niet één keertje, maar een aantal malen, totdat een boze huisknecht open kwam doen.


      ‘Ja?’


      ‘Ik kom voor meneer Barentsz. Ik moet hem iets geven.’


      ‘Hier.’ De huisknecht hield de armen op... daar moest Gerrit het dan maar inleggen. Maar dat deed Gerrit niet. Hij was niet gek.


      ‘Nee, moet in handen.’


      ‘Ik ben handen.’


      ‘Jij bent knecht. Het moet in zijn handen.’


      ‘Hij is er niet. Ga weg.’


      ‘Dat zal mijn meester niet leuk vinden.’


      ‘Weg, zeg ik. Weg!’


      ‘Plancius. Dit komt van dominee Plancius.’


      En dat maakte indruk. De huisknecht besefte dat je bepaalde mensen niet tegen je in het harnas moest jagen. Als hij nu de loopjongen van de dominee zou wegsturen, zou dat misschien tegen hem gebruikt kunnen worden. Hij had aan de andere kant niet zo’n zin om deze knul binnen te laten. Verschil in stand moest er namelijk wezen. Hij was de huisknecht van Willem Barentsz en dit was maar een loopjongen.


      ‘Keuken,’ zei de knecht uiteindelijk kortaf.


      ‘Graag,’ antwoordde Gerrit.


      ‘Omlopen, deurtje twee huizen verder. Steeg door. Tuin door. Keuken.’


      Gerrit knikte. Hij was al verder dan net... nog even en hij was in het huis van Willem Barentsz.


      ==


      De meid heette Katrien en ze was volslagen rond in alles. Ze had dikke rooie wangen, een enorm achterwerk en borsten waar ze werkelijk overheen moest kijken. Ze kookte de maaltijden en verder deed ze de was en nog wat schoonmaakwerk in het huis, hoewel dat laatste ook door een aantal andere – vrij magere – meisjes werd gedaan. En in de hiërarchie van het huis stond ze kennelijk nét iets boven de huisknecht. Waarschijnlijk omdat ze al sinds mensenheugenis hier werkte.


      ‘Soep?’ vroeg ze kortaf toen Gerrit haar domein binnenkwam. Ze zette haar vuisten in haar middel, zodat het eerder op een bevel dan op een aanbod leek. Toch wees Gerrit de maaltijd niet af. Zelfs de homp brood die hij had willen insmeren met een verse ui had hij niet gegeten omdat hij in zijn dagdromerij zo bruut gestoord was door Kromme Bert. En nu had hij honger, zeker ook omdat uit de koperen ketel boven het open vuur een heerlijke geur van treksel kwam. Katrien pakte een fikse kom, schepte die met een grote soeplepel vol en daarna brak ze een stuk van het versgebakken brood – zo uit de oven – af. Ze zette het op de houten tafel en ze schoof zelf aan. Zo ging het in deze keuken vaker. De leveranciers en andere bezoekers wisten het al. Bij Katrien kreeg je altijd wat te eten, en dat eten was goed. En vervolgens werd je uitgehoord over wat jij wist, maar ook dat ritueel had z’n beloning, want de meid was uitermate mededeelzaam over alles wat ze wist, zowel van binnenskamers als van buitenshuis.


      ‘Jij bent die magere schrijver van Plancius, toch?’ zei ze en hoe ze dat nou weer wist, was Gerrit een raadsel.


      ‘Hm-hm,’ zei Gerrit die wel beleefder had willen antwoorden maar zijn mond al vol had.


      ‘Geeft je ook niks te vreten als ik het zo zie. Jongen, je bent vel over been. Daar moet je mee oppassen. Voor je het weet, lig je te creperen aan de pleuritus of de vliegende tering. Vet houdt de ziektes tegen, dat kan elke dokter je vertellen. Door vet komt niks heen. Zelfs water komt niet door vet.’


      ‘Hm,’ beaamde Gerrit en hij propte het brood in de overheerlijke soep waarin ook grote stukken – moddervette – kip dreven.


      ‘Wat kom je eigenlijk doen?’


      Gerrit veegde zijn kin af met zijn mouw en liet de maaltijd even voor wat hij was. Voor wat hoort wat, wist hij en daarom gaf hij antwoord.


      ‘De meester schenkt Willem Barentsz enige boeken als voorbereiding op de nieuwe reis.’


      ‘Gaat-ie weer dan? Daar is mij niks van bekend.’


      ‘Mij ook niet, maar waarom zou hij die boeken krijgen als hij niks van plan is.’


      ‘Nou, dat zal lekker worden,’ zei de meid met duidelijke teleurstelling in haar stem. ‘Dat gaat de wereld maar rond terwijl z’n vrouw en z’n bloedjes van kinderen hier maar in de zenuwen zitten. Als je nou iets gezien hebt, dan hoef je toch niet steeds maar opnieuw te vertrekken? Kijk naar mij. Ik heb dat soort verlangens helemaal niet en ik heb best het een en ander van het leven meegemaakt. Als je de soep op hebt, kun je de boeken wel even in z’n kamer leggen.’


      ‘Het moet in handen. Dus persoonlijk.’


      ‘Maar dat kan nog wel een uur duren,’ zei ze. ‘En al die tijd kan je niet in mijn keuken verblijven. Zoveel soep heb ik niet.’


      ‘Ik wacht anders wel buiten.’


      ‘Gaat-ie d’r weer vandoor, die vent. Zit ik weer met dat huilende grut hier beneden. D’r hoeft maar een bliksemschicht te zijn en ze denken dat hun ouwe vaâr d’r door geraakt is. Ik heb d’r alleen maar ellende van!’


      ‘Maar daar is hij zeeman voor.’


      ‘Meneer Barentsz is geen zeeman.’ Gerrit fronste. Voor zover hij het wist, was Barentsz een zeeman... een schipper met als lotbestemming de woeste baren van de aardbol. ‘Maar geen zeeman,’ benadrukte Katrien nog een keer. ‘Hij is een expedicateur.’


      Dat woord had Gerrit nog nooit gehoord; en het klonk zo onhandig dat hij bijna zeker wist dat ze het zelf had bedacht.


      ‘Hij zoekt een doorgang over het Noorden. Iedereen die naar de Oost wil gaat via het Zuiden. Maar dat is allemaal in handen van de Portugezen en de Spanjaarden. En d’r ligt een hoop mensengruis op de kusten, roversbenden die de scheepslui met hun oor aan het dek nagelen en vervolgens het hele schip laten zinken. Maar niet nadat ze de gehele cargo hebben gestolen. Via het Noorden is het veiliger. Nog een kop?’


      Hij had de soep op, maar hij zei niet ‘nee’ tegen een tweede bak. Ze schonk hem nog eens in en ze brak daar nog maar eens zo’n stuk overheerlijk vers brood bij. Bijna gedachteloos, want ze zat midden in haar verhaal.


      ‘Kijk, meneer Barentsz is van huis uit een koopman. Je kent dat wel. Koopt zijde aan de kust van Egypte, verkoopt dat met winst aan de Grieken, koopt daar een vooronder vol met kruiken en die verpatst hij dan weer ergens in een Franse havenplaats. Hij heeft de hele Middellandse Zee bevaren. Mooie kaart van gemaakt... als je straks in z’n werkkamer komt, dan zal je die wel zien. Hij hangt tegenover de raamkant in een goudbrokaten lijst. Ik heb weleens gevraagd: ‘Heb u dat dan helemaal met de hand getekend?’ En dat heeft-ie... stukje voor stukje de hele Middellandse Zee! En dat is niet wat wij hier hebben met de Zuiderzee en de Noordzee, want dat zijn vijvertjes vergeleken met dat wat er daar is.’


      ‘En nu naar het Noorden?’


      ‘Hij is al twee keer naar het Noorden geweest,’ zei ze alsof ze hem op die reizen had vergezeld. ‘De eerste keer langs de kust van Nova Zembla maar toen werd hij tegengehouden door het pakijs. Maar d’r was toen een tweede schip en dat heeft destijds via de Karische Poort de Karazee weten te bereiken. Is-ie later nog een keer gegaan, want hij dacht: wat die ander kan, kan ik ook! Maar toen is hij uiteindelijk gestrand bij de mond van de Petsjora. Heeft-ie wel gehandeld met de Samojeden, maar verder is ’t niet gekomen. En nou gaat-ie opnieuw...’


      Het daasde Gerrit. In korte tijd ratelde de meid zoveel namen van plekken en volkeren dat hij het nauwelijks op kon slaan. Hij vroeg zich af of Katrien zelf wel een beeld had van de reizen die zij schetste, of dat ze als een papegaai nakirde wat ze in de wandelgangen van dit huis had opgepikt, maar hij luisterde graag naar haar. Ze had een vriendelijke stem en daarbij ook nog goeie soep, en dat alles in een fijne warme keuken. Tussen wat ze verzon en wat ze wist was wellicht maar een dunne scheidslijn. Ze vertelde over bittere stormen en vreselijke kou, over weerlicht dat danste op de mast, over een duivels schip dat onstuurbaar over de nachtelijke zee raasde en over de haaien die een man met één beet in twee helften kon scheuren.


      ‘En als je steelt, ben je nog niet jarig. ’t Hangt van de kapitein af of die mild is of streng, maar als het je niet mee zit, laat hij je kielhalen. Je weet wat dat is?’


      Gerrit schudde zijn hoofd.


      ‘Kielhalen! Dan krijgt de gestrafte een ijzeren tuig aan. Hij kan geen kant meer op. En aan dat tuig zit een touw. Vervolgens word je onder de kiel van het schip door getrokken. Dat kan twee kanten op. In de lengterichting of overdwars. Nou, geloof me... in de lengte... dat overleef je niet.’ Ze dook wat meer naar hem toe. ‘Om nou te voorkomen dat zo’n dief al te veel zeewater binnenkrijgt, binden ze een spons om z’n arm waar hij op kan bijten. Kijk, de romp is begroeid met zeepokken en mosselen en... dus als je al niet verzuipt, word je helemaal opengescheurd door die scherpe schelpen. Tja, moet je maar met je fikken van andermans spullen afblijven.’


      De huisknecht kwam de keuken binnen en keek – enigszins afkeurend – naar het tafereel van de gezellige dikke meid en de magere loopjongen die zich nog steeds tegoed deed aan de soep.


      ‘Meneer wacht op zijn pakket,’ zei hij streng.


      ‘Is meneer d’r al dan?’


      ‘Meneer is er al een tijdje.’


      ‘Niemand vertelt mij ook ooit wat,’ mopperde Katrien die meestal toch niet te klagen had over een gebrek aan noodzakelijke en volkomen nutteloze informatie.


      ‘Ik ga meteen.’


      ‘Maak jij jezelf eerst eens even schoon, want meneer ontvangt geen bezoek dat stinkt naar soep.’


      ‘Mijn soep stinkt niet, Günther!’


      ‘Wat het ook doet, het komt zo niet meneers kamer binnen.’


      Ze wierp Gerrit een doek toe. Hij veegde zichzelf zo goed en zo kwaad als het ging schoon. Bij de pomp liet hij wat water in zijn handen lopen en waste daarmee z’n gezicht. Toen ging hij achter de knecht aan.


      ==


      Het huis van Willem Barentsz had een rokerskamer. Die bevond zich op de eerste verdieping aan de voorkant. Er stonden bij het raam twee goede fauteuils en het was gewoonte dat de heren over hun goede goed een dun jasje trokken om zo niet de stank van tabak in al hun kleren te hebben. Het raam was op een kier getild en de stoelen waren naar het raam gedraaid om zo wat uitzicht te hebben. De deur van de kamer ging open en Günther bleef even in de opening staan om Gerrit binnen te laten. Die hield het pakket stevig in zijn handen en liep naar binnen alsof hij zojuist het Heilige der Heiligen binnentrad. Hij zag twee rookpluimen... Barentsz was dus niet alleen. Gerrit had geen idee wie van de twee nu eigenlijk de zeevaarder was. Met enige voorzichtigheid kondigde hij zichzelf daarom maar aan.


      ‘Ik ben Gerrit. Gerrit de Veer. Ik kom van dominee Plancius.’


      Een van de twee mannen stond op uit zijn stoel en keek de jongeman met dwingende ogen aan. Daarna gleed zijn blik naar het pakket in de handen van de loper.


      ‘Zo, Gerrit. Geef maar ’s hier. Wat heeft onze geldschieter ons mede te delen?’


      Gerrit dacht even een seconde na. Was dit dan wel Barentsz? Zorgvuldigheid was geboden; daar zou de dominee op staan.


      ‘Het is voor meneer Barentsz, zei de dominee. En hij zei er uitdrukkelijk bij “in handen”. Dus ik mag het niet...’


      Uit de andere stoel stond nu een man op, traag en bedachtzaam in al zijn handelingen. Zijn wenkbrauwen leken twee diepe golven op een woelige zee en z’n ogen lagen daaronder als zwarte grotten waar zich onvoorstelbaar gevaar in ophield. Hoe traag de bewegingen van deze man ook waren; z’n ogen leken bijna schichtig of in ieder geval ‘op hun hoede’. Hij deed twee passen naar Gerrit toe en stak zijn handen uit om het pakket in ontvangst te nemen. Kortaf bromde hij: ‘Barentsz.’


      Onder de indruk van de man gaf Gerrit meteen af wat hij in handen had. Barentsz nam het aan, knikte even heel kort en liep er vervolgens mee naar een kleine tafel waar hij het papier eraf kon nemen.


      ‘Dank je wel, je kunt gaan,’ zei de andere man.


      ‘En ik wil wat vragen. Ik wil... ik zou graag... ik wil graag mee.’


      Het hoge woord was eruit. Hij had het gezegd. Het was een verzoek van niets. Maar het gaf hem in ieder geval een paar tellen meer die hij in dit vertrek mocht doorbrengen. Hij keek van Barentsz naar de andere man en weer terug. In de deuropening stond nog steeds Günther die ontegenzeggelijk zo meteen een stap in zijn richting zou doen, hem bij kop en schouder zou vatten en op straat zou kwakken. Hij wist zeker dat tijd nu in tellen werd gemeten en dat hem niet veel gelegenheid geboden zou worden om zijn zaak duidelijk te stellen.


      ‘Met de expeditie? Hoor je dat, Willem?’ De andere man keek Gerrit dwingend aan, en hief vervolgens zijn hand even op naar de toesnellende Günther zodat die even week. ‘Ben je het leven moe, Gerrit? Of heb je ruzie met je vader?’


      ‘Ik heb geen ouders meer. Ik ben de assistent van dominee Plancius.’ Bij dat laatste keek hij even om naar Günther en liet de huisknecht fijntjes weten: ‘Geen loopjongen, maar assistent!’


      ‘De boekenwurm. Dat ben jij. De boekenwurm van Plancius.’


      ‘En ik heb een brief van hem,’ zei Gerrit met de grootst mogelijke moed die hij maar kon verzamelen. De andere man griste die uit de handen van Gerrit. Scheurde snel de envelop open en trok het vel papier daaruit. Barentsz had net op dat moment de koperen schijf uit het pakket getrokken.


      ‘Dat daar is een astrolabium. Gemaakt door een instrumentenmaker in Leuven. Het is een sterrentijdwijzer.’ Gerrit passeerde de andere man en liep op Barentsz af. ‘Ik kan goed lezen en ik kan goed schrijven. Ik wil schrijver worden. Ik ga schrijven over de reizen die ik maak.’


      ‘Zo, wat vind je daarvan, Van Heemskerck? Dit is een schrijver!’


      Gerrit draaide zich om. De ander was Van Heemskerck. De parate kennis liet hem niet geheel in de steek. Die naam was net gevallen tijdens de soep... Van Heemskerck was de kapitein op de schepen die Willem Barentsz naar het hoge Noorden had gebracht. Barentsz zelf was een ontdekkingsreiziger, een zeevaarder... maar als zeeman was hij te onervaren en te weinig bekwaam. De leiding over het schip lag daarom altijd in handen van deze jongere en statige kapitein.


      ‘Alle grote ontdekkingsreizigers hebben altijd een schrijver aan boord. En die maakt een verslag,’ hield Gerrit vol. ‘Dat wordt dan een boek en dat boek... dat maakt die mensen beroemd.’


      ‘Alle ontdekkingsreizigers?’ vroeg Van Heemskerck.


      ‘Columbus?’ zei Barentsz.


      ‘Vasco da Gama?’


      ‘... Alvarho Vello.’


      Gerrit wist dat hij zijn grootste troef had uitgespeeld. Hij kon deze mannen wereldfaam geven; en het eeuwige leven dat alleen maar in verhalen bestaat... omdat de mensheid zelf kort van memorie is. Zijn voeten stonden straf op de vloer; niemand die hem hier nog weg kreeg... hij zou meegaan... Günther kon hem nu vastgrijpen en afvoeren, maar hij zou de deurpost grijpen en net zo lang volhouden tot ze hem uiteindelijk meenamen.


      ‘Ik geloof dat Plancius zojuist z’n assistent kwijt is geraakt,’ glimlachte Van Heemskerck.


      ‘En wij hebben een schrijver..,’ grimde Barentsz.


      In de ogen van Gerrit glom een licht. Eindelijk zou hij gaan reizen. De toekomst was vandaag begonnen!

    

  


  
    
      Hoofdstuk 2


      Met enige drift liep dominee Plancius over de Oudezijdsvoorburgwal naar het Oudekerksplein. Het was dan weliswaar de Dag des Heren, en zelfs een zonovergoten zondag maar zijn Amsterdam hield er heidense praktijken op na. Holland was zich dan wel aan het bevrijden van het rooms-katholieke juk uit Spanje; het leverde de armen van geest in de stad een waar alibi op om Gods wetten met voeten te treden. Zo lieten de zeelieden zich het schuimende bier in de Nieuwebrugsteeg goed smaken. Nee, het drinken van gerstenat was geen arbeid op zich, het schenken ervan was daarentegen een rechtstreekse zonde tegen de geboden van het geloof. Hij was al enige jaren bezig om de autoriteiten ervan te overtuigen dat men kerken moest bouwen. Zonder kerken geen geloof. En Amsterdam had ze niet, of nauwelijks. De Oude Kerk waar hij deze ochtend zijn strenge woorden zou spreken was een voormalig bolwerk van de rooms-katholieken dat bij de Beeldenstorm van zo’n dertig jaar eerder gelukkig ontdaan was van de enorme wanstaltige altaren. En bij de Alteratie – ook nog vers in het geheugen – waren de heiligenbeelden verwijderd. Toen werd ‘zijn kerk’ ingericht voor de protestantse eredienst... maar niet alleen daarvoor. Zijn tanden knarsten. In hun onmetelijke hebzucht had de kerkenraad bedacht dat het toch doodzonde was dat dit gebouw alleen op zondag een functie had. En sinds enige jaren werd de Oude Kerk daarom doordeweeks gebruikt als beurs. De kerkbanken werden dan opzijgeschoven en het schip werd gebruikt als handelsplaats voor kooplui. Als Plancius op een dinsdag of een woensdag van de Oude Kerk gebruik wilde maken dan moest hij daar beleefd toestemming voor vragen aan al dat geldvolk. Als Jezus morgen op aarde zou terugkeren, zou hij werkelijk al deze tollenaars uit zijn tempel jagen... daar was Plancius van overtuigd.


      De wandeling van zijn huis tot aan de Kerk was er altijd een van grote woede. Het leek wel alsof hij al die boosheid in zich verzamelde als een barstend vat dat uit zijn voegen sprong tijdens de preek. Amsterdam was een handelsstad geworden. En op zich was daar niets mis mee. Sterker nog, ook Plancius was betrokken in menige negotie want van het honorarium dat de kerkenraad hem had toebedacht kon alleen een schamel kluizenaarsleven worden onderhouden. Dominee Plancius handelde. En verdiende daarmee geld. Hij financierde bepaalde ondernemingen, trok daar behoorlijke winsten uit en kon zo een veeleisend gezin onderhouden. Niets mis mee. God had het goed voor met de armen, maar de rijken waren daarin Zijn Rechterhand, en die moest daarvoor goed gevuld zijn. Wie niets heeft, kan ook niets schenken... dat was zijn motto. Toch was die vermaledijde beurs in de Oude Kerk hem een doorn in het oog. Plannen had hij om vier protestantse kerken te laten bouwen in Amsterdam. Eén in het noorden, fijn dicht bij huis, dan één in het zuiden, eentje voor het oosten van de stad en wellicht dan nog een pronkstuk op het westen. Ze zouden het centrale deel van de stad afbakenen en – samen met de Oude Kerk – een hand vormen waarvan de vingers grepen naar de hemel. Tot nu toe was er zuur gereageerd op die ideeën. Zuinige Hollanders! Vrekken waren het allemaal. Zijn Vlaamse hart gierde van onrust. Maar hij zou dit pleit winnen, uiteindelijk. Hij was onverslaanbaar, met God aan zijn zijde.


      De Oudezijds Voorburgwal was vol met kerkgangers op weg naar de preek van dominee Plancius. Ze groetten hem beleefd als hij hen passeerde; met onder zijn arm het Boek vol Zilverwerk en een aantal losse vellen die zijn preek bevatten... in het net geschreven door zijn assistent Gerrit de Veer, die binnenkort zou vertrekken op een gevaarlijke reis op jacht naar een Noordelijke doorgang om bij het lucratieve Oosten van de bekende wereld terecht te komen.


      Koster Sijmen liet hem binnen via een kerkdeur aan de achterkant.


      ‘Het zit al goed vol,’ zei Sijmen met een gelukzalige glimlach om de mond. ‘De mensen weten niet meer hoe vroeg ze hier moeten zijn om nog een plekje te kunnen veroveren. Op een goeie dag barsten we nog eens uit onze voegen.’ De Koster voelde zich medeverantwoordelijk voor het zondagse succes van dominee Plancius. Wat zou de Vlaamse geloofsheer zijn zonder de hulp van de kerkbediende? Hij was het die op zaterdagavond de rotzooi en papierbende van de handelslieden moest ruimen. Dan haalde hij overal nog stukken brood, beschimmelde kaas en afgekloven appels vandaan. Op zondag zaten ze met uitgestreken koppen heilig te doen in de Oude Kerk; doordeweeks veegden ze hun reet af met het Godshuis. Hij kende hun gezichten... en hij keek ze doordringend aan als ze hun plekje zochten op zondag. De Heer had zo zijn dienaren; en koster Sijmen vond dat hij wel de ogen van God mocht zijn.


      In het kleine vertrek achter de kansel liep dominee Plancius nog even door zijn preek heen.


      ‘Vader?’ zei een stem van een engel. Het was zijn dochter Catherina die nog even kwam kijken naar de man die ze zo bewonderde. Het was een terugkerend ritueel dat zij – voor zijn ‘optreden’ – nog even keek of alles goed was. Ze streek de bef glad, haalde een hand door zijn grijzende haar dat soms in grove plukken onder de kap heen stak. En ze trok zijn mantel nog even recht.


      ‘Vol?’ vroeg hij, al wist hij het antwoord al.


      ‘Stampend vol,’ zei z’n mooie jonge dochter vol trots. Ze had de ogen van haar moeder. Hij keek even vol verbazing naar de schepping tegenover hem. Een ware dochter van Eva, van Rachel, van Maria... van al die prachtige vrouwen die hij alleen maar kende via het Woord, maar die minstens zulke ogen gehad moesten hebben.


      ‘We zullen dat volk eens laten zuchten en kreunen,’ zei hij met zichtbaar genoegen. En zij knikte. Normaliter zag ze in zijn gezicht dat hij het zou laten stormen, donderen en bliksemen in de Oude Kerk. Hij zou ze slaan met de Bijbel, tot ze nederig zouden bukken voor De Grote Wilsbeschikker. Dat ze op maandag hun zondige gedrag in volle glorie zouden herstellen... ja, dat wist hij ook wel. Maar de zondag zou ze zwaar op de maag liggen. Vanavond nog zouden ze geven aan de armen, en een schamele maaltijd gebruiken. En ze zouden doneren aan het werk van de kerk, met goede en vooral grote bedragen. Een paar jaar eerder had de kerkenraad nog een loterij uitgeschreven om geld in te zamelen voor een lichtbeuk op het koor. Een loterij! Zoals de Romeinen dobbelden om het kleed van Jezus, zo deelde de kerkenraad lootjes uit voor een verbouwing. Branden zouden ze, in de hel! Hoe zou zijn preek vandaag gaan?


      ==


      Het was rumoerig in de kerk. En druk. Op de voorste banken zaten de kooplieden in hun allerbeste kledij. Naarmate je verder naar achteren keek, werd de aankleding smoezelig, rafelig, afgedragen en ronduit smerig. Achterin stónd het volk dat helemaal geen nagel meer had om hun gat te krabben, en die niet alleen maar hongerig waren naar het Woord van God. Ze kwamen luisteren naar het verbale geweld van dominee Plancius, maar ze verheugden zich ook wel op de enorme soepketels die na afloop van de dienst klaarstonden om hen te voeden. De bemiddelde dames probeerden zo hun Enkele Reis aan het Einde van Hun Tijd veilig te stellen en stonden dan klaar met kommen en lepels om zich een moment lang dienstbaar en nederig op te stellen.


      Op zondag werd er niet gewerkt. Dat ontsloeg de kooplieden er overigens niet van om toch alvast wat onderhandelingen te voeren in de kerkbanken, zo lang de dominee de kansel nog niet had beklommen. Het scheelde weer tijd en winst op de maandagmorgen. Een koop of een verkoop hoefde dan nog niet volledig beklonken te zijn, of van ratificatie voorzien... de boel kon in dat uurtje dat je er toch zat wel heel goed en degelijk zijn voorbereid. Het werd pas stil als koster Sijmen de deur van het kleine vertrek achter de kansel opende om dominee Plancius binnen te laten. Een enkele kuch werd dan nog toegelaten; misschien hoorde je in de echo het gehuil van een meegebracht kind... maar stilte overheerste. Er was ontzag voor de dominee.


      ‘Gods zegen rust op onze jonge Republiek,’ sprak Plancius met dwingende ogen over het volk in de kerk. ‘De Heer ziet op ons neer met welgevallen, zoals een Vader neerziet op z’n jongst geborene. Ons volk heeft – met Gods hulp – het juk van de Spaanse bezetter afgeschud en zijn onafhankelijkheid opgeëist. Het is maar een klein land dat God ons schonk, in zijn wijsheid. Klein, nietig... een stipje op de wereldbol. Maar juist daarin ligt de vingerwijzing van God. Hij gaf ons heel veel land om te ontdékken. Heel veel wegen om te vínden. Om juist daar heel veel voordeel te behalen. God schonk ons de ruimte! Dát is zijn geschenk aan ons. En de Heer gaf de Hollanders, de Vlamingen, de Zeeuwen een extra talent.’ Hij hield zijn adem even in. Een korte pauze. Theatraal bijna. Hij voelde dat alle ogen op hem gericht waren. Wat was dan wel dat ‘talent’ dat zij hadden en de rest van de Westerse wereld niet? Hij wachtte, tot zelfs het laatste kuchje was weggestorven. ‘Ondernemingslust!’ zei hij en hij hief de armen alsof hij de hemel een beetje kon optillen. De kooplieden knikten, geheel vervuld door de ferme woorden en de diepe stem van dominee Plancius. Catherina keek met trots naar haar vader. En Gerrit de Veer – die al die woorden in het net had opgeschreven uit de haast onleesbare kladjes van zijn meester – keek... naar Catherina. Hij was misschien wel de enige in de hele kerk die niet helemaal met zijn gedachten bij de preek was. Er was een droom in vervulling aan het gaan... de zee wachtte op hem. Nu was er alleen nog maar dat andere verlangen. En dat zat daar te kijken op haar vader. Het hart bonsde in zijn keel, elke keer als hij zijn ogen op haar richtte. Ze was beeldschoon, en er was liefde in haar jonge gezicht. Alles was zonneschijn aan haar. En ze was – vanzelfsprekend – volstrekt onbereikbaar. De dochter van de dominee! Van die stinkend rijke dominee. En hij was maar een arme luis, een armoedig schrijvertje, een joch met een paar dromen. Hij zou nooit als gegadigde gelden voor haar huwelijkse bestaan. Daarom alleen al moest hij reizen. Het was de enige manier om rijk te worden, rijk genoeg om te huwen met haar die zijn hart te grazen had genomen. Het bloed kolkte door zijn aderen. Alleen al voor Catherina wilde hij deze reis ondernemen.


      ‘Zin voor het avontuur!’ ging Plancius verder. ‘Een leider als Willem Barentsz – vandaag in ons midden – die vastbesloten is – ja, zelfs bezeten is om samen met kapitein Van Heemskerck en ook samen met het schip van kapitein De Rijp deze keer de fortuinlijke route naar Indië voor ons te openen.’


      Ze waren er allemaal, zo zag Gerrit de Veer, toen hij zich even kon bevrijden van zijn obsessie voor het allermooiste meisje uit de kerk. Willem Barentsz zat ergens vooraan; niet op de allereerste rij maar bescheiden, ietwat naar het bakboord van het kerkschip, met dicht in zijn buurt Van Heemskerck. En om hen heen hun vrouwen en kinderen. Verder naar achteren zat Jan Corneliszoon de Rijp, een wat norse man zonder vrouw en kinderen, maar naast zich wel een adjudant die een grote jachthond aan een riem hield. Het beest was gedrild... het blafte niet... ook niet tijdens de gloedvolle preek van Plancius.


      ‘Dat soort mannen,’ ging de dominee verder, ‘zullen voor ons volk rijkdommen vergaren zonder tal. Onze gebeden zullen hen vergezellen. Na lange jaren van lijden, en uitzichtloze strijd zal Gods zegen neerdalen op zijn jonge Republiek.’ Hij knikte, alsof hij zijn eigen woorden nog even moest bevestigen. Hij sloot zijn Bijbel en krabde even achter het rechteroor. Het leek alsof hij nog even het beeld koesterde van het aanstaande succes van de onderneming. Plancius hield daarop zijn adem even in, alsof hij het kanon moest laden en het lont daarna aanstak. ‘Amen!’ zei hij.


      Iemand begon te klappen. Iemand, achterin de kerk. Misschien was het zelfs ongepast om te applaudisseren in het huis van God. Maar hij bleef niet de enige. Anderen klapten mee. En uiteindelijk was het een golf van applaus die door de kerk heen ging. Het zwol aan; vanuit de armsten der armsten naar voren waar de meest rijken zich bevonden. Wie stond, bleef staan... maar wie zat, stond op. Plancius bleef – bewust van de impact van zijn woorden – staan op de kansel. Het applaus betrof niet hem... maar de ondernemingslust. En hij liet het minuten lang doorgaan. Met blosjes op haar wangen klapte ook Catherina; en met haar witte kanten mouw droogde ze de tranen die ze voelde opwellen vanwege alle emotie. Gerrit de Veer was de laatste die klapte, omdat hij zich even toeschouwer voelde tussen al het geweld. Hij keek om zich heen naar de mensen die getroffen waren door het enthousiasme van Plancius, meegesleept door zijn woorden. Hij zag wat dit nieuwe zonlicht deed met de bevolking van Amsterdam. Er was een plan geboren! Een nieuwe horizon viel te ontdekken! Hij voelde zich een wezenlijk kind van dat idee. Maar het duurde even voordat hij zichzelf mee liet slepen door het blinde enthousiasme. Hij moest het ervaren... hij wilde luisteren naar het geklater van klappende handen om heen. Naar het gejuich ook van achter uit de kerk. De jachthond kon het niet meer aan. Hij moest gaan blaffen en deed dat ook; al kwam het hem op een harde tik te staan van de adjudant.


      ==


      De dames deelden soep uit. Het was een mooie zondag en daarom konden de ketels naar buiten gebracht worden. Sijmen was druk met het distribueren van roggebrood en ook van kaas dat gesneden werd voor de armen. Op enige afstand daarvan stond Plancius en hij sprak met een aantal heren en hun echtgenotes die hem complimenteerden met zijn vurige pleidooi.


      ‘Via de noord, dat is moord,’ rijmde de oude Jacob Kokx, een gebogen man met een pittige sik. Hij leunde op een kronkelig stokje. Z’n stem was hoog, krakend bijna. Plancius mocht hem graag, want het was een cynicus... iemand die elk woord woog en niets voor zoete koek aannam.


      ‘Als we jouw woord zouden volgen, was Amsterdam nog steeds niet groter dan de Dam en de Warmoesstraat, Jacob.’


      ‘Ik neem aan dat jij de reis financiert.’


      ‘Ik hoef niet de enige te zijn.’


      ‘Wat gaat die onderneming kosten?’


      ‘Er worden twee niet al te grote schepen uitgerust. Met twintigduizend daalders komen we al een heel end.’


      ‘En wat staat er nog open van dat bedrag?’


      Intussen waren nog een stuk of wat kooplui genaderd tot het gesprek met de dominee. Ze behoorden tot de machtigsten van de stad; de rijksten ook... ze hadden huizen aan de grachten en deden zaken tot ver buiten de landsgrenzen.


      ‘Ach, laat ik het zo zeggen,’ zei Plancius opmerkelijk kalm. ‘Ik ben niet van plan de winst – de zékere winst – met veel collega’s te delen.’


      ‘Ik doe mee voor vijf,’ zei Kokx. Hij keek naar Gijsbert Varinx en Hugo de Laet; minstens zo welvarend als Jacob Kokx, maar wellicht net iets angstiger in hun zakendoen. ‘En Gijsbert en Hugo ook voor ieder vijf,’ besloot Kokx dan maar zelf... want anders schoot het niet op.


      ‘Vijf?’ schrok Varinx.


      ‘Ik zou eerder zeggen... drie,’ zei De Laet voorzichtig.


      ‘Nee, nul,’ zei Plancius. ‘Met lafaards doe ik geen zaken. En zeker niet op de Dag des Heren.’


      ‘Wie heeft het hier over zakendoen?’ zei Varinx nerveus. Hij zag zich al opgestookt worden in Lucifers domein nu hij een doodzonde aan het bedrijven was. ‘Ik wil graag het illustere idee van de dominee ondersteunen. Of ik er nou winst op maak, of dat ik al het geld kwijt ben... Vijf is akkoord.’


      ‘Vijf...’ aarzelde De Laet.


      ‘Dan is het rond. Vier keer vijf, want de dominee doet natuurlijk zelf ook mee, da’s twintigduizend... ’t Is voor elkaar,’ zei Kokx.


      ‘Laten we hier morgen over verder praten,’ glimlachte de dominee. ‘Ik zal mijn assistent vragen om jullie te contacteren voor een ontmoeting bij mij.’ Toen draaide hij zich om en ging naar zijn dochter toe, die trots glom in de zon van deze zondag.


      ‘Vader, u was geweldig. Ik ben zó trots op u.’ Ze gaf hem een zoen op zijn wang. Van enige afstand kwam Gerrit aangelopen met een kan wijn en een tinnen kroes. Hij goot hem vol en gaf de beker aan de dominee.


      ‘Ik heb te weinig tijd voor die preken. Te druk met andere zaken. Ik heb geïmproviseerd... viel het op?’ Catherina schudde haar hoofd. ‘Een ouwe preek afstoffen, zoals andere dominees doen, dat ligt niet in mijn aard.’


      Ook Van Heemskerck en Barentsz kwamen naderbij. Gerrit de Veer schonk ook voor hen kroezen vol.


      ‘Een prachtig verhaal, dominee. Zo kunnen we wellicht de kou weerstaan.’


      ‘Het is niet de kou die je vijand zal zijn, mijn beste Jacob. Het is het gebrek aan warmte.’ Hij keek Van Heemskerck aan, pakte hem toen bij een arm en nam hem apart. ‘Luister, Jacob. Je bent een goede kapitein. Misschien wel de beste die ons vaderland voorhanden heeft. En toch... ik zeg het je zoals ik het zie... luister goed naar Barentsz.’


      Van Heemskerck zuchtte diep. Het was een lastige situatie waar hij in beland was. Hij was aangesteld als kapitein van deze reis; en dat betekende dat Barentsz in feite de functie van stuurman had gekregen... dus lager in rang was. Maar Van Heemskerck wist dat die beslissing alleen maar was genomen omdat Barentsz nu eenmaal minder ervaring had met de logistiek van de scheepsvaart. Feitelijk was het Barentsz die de lakens uitdeelde, niet hij. En op een of andere manier vrat dat toch aan hem. Hij bewonderde Barentsz, zonder meer... de ondernemingszin van de man... het visionaire... het doorzettingsvermogen. Maar hij wist ook dat er situaties zouden komen – wellicht op leven en dood – waarin beslissingen genomen moesten worden; en dan was het een vervelende bijkomstigheid dat Barentsz toch de ‘baas’ was.


      ‘Ik doe mijn best,’ zei Van Heemskerck. ‘Meer kunt u niet van mij verwachten.’


      ‘Meer verwacht ik ook niet,’ zei Plancius. ‘Nou ja... een doorgang naar de Oost. Dat zou ik wel graag eens zien gebeuren.’


      Daarop liep Plancius weg. Hij was de spin in het web. De koning over zijn rijk. En het zou gaan, zoals hij wilde.


      ==


      Aan de kop van de Zeedijk bevond zich herberg In ’t Aepjen. Het was, zoals alle gebouwen van Amsterdam, een houten huis van drie verdiepingen. Je kon er als zeeman – tegen betaling vanzelfsprekend – een bed krijgen. Dat was ook wel nodig, want op de onderste verdieping werd bier geschonken en wel zoveel en ook van dusdanige kwaliteit dat je niet moest verwachten dat je uiteindelijk nog op je benen kon staan. Er was volk uit alle windstreken; en hoewel de taal een absolute barrière zou moeten zijn in de wederzijdse verstandhoudingen, was het gelal niet van de lucht. Iedereen sprak met iedereen, Noren met Fransozen, Zweden met Russen... en de Hollanders lalden met iedereen. Er werd gelachen alsof elke grap begrepen werd; en de drank maakte dat iedereen eeuwige vriendschap zwoor met wie daar ook maar om vroeg. Natuurlijk waren er ook meiden, in alle soorten en maten. En of ze nou dronken of niet, of dansten op de tafels... ze waren hier in ieder geval niet om een betrouwbare partner voor de rest van het leven uit te kiezen. Een Oostenrijker wilde het liefst zijn hoofd begraven tussen de borsten van een blonde del uit Gelderland. Van een Duitser was niet veel meer te zien dan zijn benen, omdat de rest bedolven leek onder de rokken van een donkere zigeunerin. Sommige geheimen kunnen beter verborgen blijven; maar aan zijn gekreun en haar gesteun kon je horen dat hen een gezamenlijk doel voor ogen stond. Geen kont was veilig, want daar móést op geslagen worden.


      Het stonk er naar bier. Niet alleen naar het bier van deze avond, maar het leek wel alsof het alcoholische gerstevocht sinds een eeuwigheid diep in het houtwerk was ingetrokken. Het licht hier was schaars. Wat fakkels en lantaarns aan de muren; veel kaarsen en het vet daarvan droop over de roestkoperen kandelaren die her en der waren opgesteld. Af en toe viel er een om, maar van brandgevaar was nauwelijks sprake omdat het vuur al snel verzoop in de drekkige plassen bier die de vloer overdekten. Een oude man maakte muziek, met een valse draailier waarop hij poogde ook nog wat zeemansliederen te zingen. Af en toe blies iemand op een gebutste trompet, maar meer dan een flard van een toon was het niet. Daarna viel de blazer alweer op z’n reet tussen het vrouwvolk en het drassige bier.


      Gerrit had hier eigenlijk helemaal niets te zoeken. Toch wist hij dat de bemanning van ‘De Volhouder’ zich hier moest ophouden. De tocht zou pas over een maand aanvangen. Tijd genoeg om het voorschot erdoorheen te jagen. Hij kende het volk niet, niet goed... hij had zich nooit gewaagd in dit etablissement waar alleen ongure lieden kwamen. Ja, in de buurt ging hij weleens iets drinken om verhalen te horen van zeelui, maar hij zorgde er wel altijd voor dat hij een plek als In ’t Aepjen kon vermijden. Wat zich daar afspeelde – zo wist hij – viel met geen pen te beschrijven. Tenminste, dat had hij van horen zeggen. Maar nu hij binnenkort ook ‘zeeman’ zou worden, leek het hem een goede gedachte wat uren door te brengen in dit hol. Hij had zich vermand, zichzelf toegesproken dat het een goede zaak was om enige ervaring op te doen, dat hij straks maanden met deze lieden op zee zou zijn en dat het dan wellicht een aanbeveling was om dezelfde taal te spreken.


      ‘Nog één keer en ik ram dat ding in je reet,’ zei een nogal goed geklede heer tegen de omvallende trompettist die net daarvoor min of meer ín diens oor had getetterd. De speler raapte zichzelf op van de vloer, trok z’n broek omlaag en liet z’n achterwerk zien. Een rauwe zeebonk met een grove baard trok onmiddellijk een kaars uit een van de kandelaars en duwde het ding – brandend en wel – in de bilspleet.


      ‘En het Licht schijnt in de Duisternis! Houzee!’ riep de baard.


      ‘Een ster is ons verschenen,’ schreeuwde een ander.


      De trompetspeler slaakte een kreet en wilde protesteren tegen dit onzedelijk handelen, maar donderde vervolgens languit op een tafel. De man met de baard zette zijn vingers tegen zijn mond.


      ‘Ssssst. Maak ons Jantje niet wakker. Hij heeft dorst.’ Gerrit zag hoe de baard een enorme bierpul greep van een blad dat door de blonde del door In ’t Aepjen werd rondgedragen. Daarmee gewapend ging hij naar Jan toe – tenminste, Gerrit nam aan dat dit dan wel Jan moest zijn – om daar het snurkende hoofd aan de vette haren op te trekken. De mond van Jan stond wijd open, en zijn ogen waren dicht want hij was niet volledig bij bewustzijn. Daarop gooide de baard het bier bij de slaper naar binnen. ‘Kom op, Jan... wel een beetje doordrinken.’ Niet dat dát nou zo goed lukte.


      ‘Hij wil niet, Pieter,’ schreeuwde iemand vanuit het duister.


      ‘Hij móét,’ zei de baard die dus Pieter heette, en hij kwakte de rest van de inhoud over de snurker heen. ‘Jongens, Jan stinkt. Jan? Je stinkt. Weet je dat?’


      ‘Laat hem. Jan stinkt altijd.’


      ‘Jan stinkt naar Jan! Jan stinkt naar weesjongen!’ zei Pieter. En hij gooide nog wat restjes over het slapende lichaam heen.


      Gerrit keek naar de vreemde uitstalling van rare snoeshanen. Het was een wereld die hij niet kende. Hij wist niet wat de gebruiken waren en hij voelde zich een kat in een vreemd pakhuis. Hij probeerde mee te lachen om de ruwe grappen, maar van harte ging het niet.


      ‘Kom jij eens hier,’ sprak plotseling een stem. Gerrit draaide zich om en keek in een gepokt gezicht met vriendelijke ogen. ‘Ik ben Laurens. Scheepstimmerman.’


      ‘Gerrit, schrijver.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik schrijf.’


      ‘O... en wat is dat dan?’


      ‘Ik ga mee op de ‘De Volhouder’. Om de reis te beschrijven.’


      De scheepstimmerman haalde zijn schouders op. Er werden wel vaker vreemde beslissingen genomen door de mannen die het voor het zeggen hadden. Hij verbaasde zich nergens meer over. Daarvoor had hij ook teveel van de wereld gezien. Elke keer als hij dacht dat hij niet meer voor verrassingen zou komen te staan, zwierde er wel een of ander nieuw wereldwonder voor zijn ogen. Hij had meer verschillende beesten gezien dan er luizen in zijn matras zaten.


      ‘Het gaat niet om de reis,’ zei Laurens bedachtzaam. ‘Het gaat om het terugkomen. Dat moet je goed onthouden. Jij bent geen zeeman.’ Gerrit voelde het als een enorme beschuldiging; alsof hij een verrader was die straks meeging aan boord. Hij wilde zich verweren, maar de taal liet hem in de steek. Een lief hoertje sloeg ondertussen haar armen om zijn hals.


      ‘Geeft niks, hoor, schat. Als d’r maar een mast op zit.’ En ze voegde de daad bij het woord. Haar poezelige handje greep hem recht in het kruis. ‘Zo! De vlag in top!’ Gerrit duwde haar van zich af. Laurens stond op.


      ‘Heren, aandacht!’ Dat kon Laurens vergeten, want het volk in In ’t Aepjen had wel wat anders aan het dronken hoofd. ‘Deze gast is geen zeeman. Mannen! Dit is een landkrab.’


      En dat woord... ‘landkrab’... zorgde voor enige opschudding binnen het gezelschap. Het leek wel alsof Laurens een verrader had gevonden in hun midden; een Judas die hen allemaal zou verpatsen voor een paar zilverlingen.


      ‘Geen zeeman? Wie is er geen zeeman?’ De enigszins goed geklede heer stapte op Gerrit af. ‘Een landkrab! Hier!’ Even leek het erop dat het gezelschap Gerrit zou vastgrijpen, naar buiten zou sleuren, een strop om de hals... en ophangen. Plotseling werd Gerrits gezicht vastgegrepen door een brute behaarde hand. Een kaars werd erbij gehouden zodat ze hem beter in de facie konden kijken.


      ‘’t Is die van Plancius. Dat dienaartje,’ zei Pieter die net nog Jan had bezeken met bier. ‘Ik hou van krab. Kom jij maar eens even hier; dan draai ik je een poot uit. Claes!’


      ‘Wat?’ riep een vette kerel die onder de houten trap net een hoertje op haar knieën had weten te krijgen.


      ‘Kom eens even hier.’


      ‘Ik ben bezig.’


      ‘Jij bent de kok. We gaan krab eten.’


      ‘Zoek het uit,’ zei Claes die juist aan z’n trekken dacht te komen.


      ‘Kokend water. Ik moet kokend water.’


      Gerrit werd zenuwachtig. Deze mannen waren niet veel goeds van zins. Hij gunde iedereen z’n pleziertje, maar om daar nou het levend gekookte slachtoffer van te worden ging hem wel iets te ver. Uit z’n binnenzak trok Pieter een groot, weliswaar roestig maar toch wel erg scherp mes. Met de nodige kracht stiet hij het in de eiken tafel. Pieter likte zijn lippen af, alsof het aankomende maal hem goed zou smaken. Gerrit bedacht zich dat hij wellicht nooit de reis van zijn leven zou gaan maken, want het had er alle schijn van dat hij het komende uur niet eens zou overleven.


      ‘Mag ik even weten wat hier aan de hand is?’ vroeg een gedragen stem, met een glasheldere articulatie en een zekere autoriteit. Het leek alsof alle mannen in deze kroeg die stem herkenden. Ook de Noren, Duitsers, Russen en ander volk. Ze hielden op waar ze mee bezig waren en ze keken naar de deur. Gerrit zag wie het was. Jan Corneliszoon de Rijp, kapitein van het schip ‘De Hoop’, compaan van ‘De Volhouder’, binnenkort op weg naar de Noordelijke doorgang. Twee schepen zouden de reis ondernemen. Gerrit wist dat hij aan boord ging van het schip van Van Heemskerck en Barentsz; De Rijp was kapitein van het andere schip.


      Traag, maar daardoor volstrekt autoritair, liep De Rijp door de herberg. Hij keek om zich heen. Het leek wel alsof alle aanwezigen bevroren waren; een moment in de tijd. Ze keken vol ontzag naar de schipper die de zeelui met zijn ogen leek te wegen.


      ‘Zoals jullie wellicht weten, vertrek ik eerdaags op een expeditie. Er zijn er onder jullie ongetwijfeld bij die al getekend hebben bij Van Heemskerck maar ook ik kan nog mannen gebruiken. ’t Is een ruwe reis; geen gegarandeerde terugkeer; bittere omstandigheden... maar de toelage is goed, uitstekend zelfs en er is een premie als de tocht zou mogen slagen. Aan watjes heb ik niks, zonder ervaring heeft het niet eens zin om te solliciteren, en wie vrouw en kinderen achterlaat kan de reis sowieso vergeten.’ Enkele lieden wilden zich meteen aanbieden, maar De Rijp hield zijn hand op. Het schip “De Hoop” ligt in de haven. Voor twaalf uur kun je aanmonsteren; daarna hou ik de inschrijving gesloten. Wie later komt, zuipt teveel en ook dronkenlappen kan ik aan boord niet gebruiken. Ik ben streng, maar in de twaalf jaar dat ik kapitein ben, heb ik nog nooit een zeeman hoeven te kielhalen. Hou dat in gedachte.’


      Ondertussen was hij in de buurt gekomen van de krab en de man die de krab wilde koken. Hij keek Gerrit de Veer aan.


      ‘Weet de dominee dit, Gerrit?’ De jonge schrijver was verbluft. Hij had De Rijp nog nooit ontmoet; hoe kende deze man zijn naam en gezicht? Hij wist niet wat hij moest zeggen. Pieter, die net nog een mes in de tafel had gestoken, fronste zijn wenkbrauwen. De Rijp keek hem aan. ‘Krenk hem één haar en ik doorbreek een traditie. En geloof me, Pieter Vos, ik kan zeelui ook kielhalen in de haven van Amsterdam.’ Hij leek al hun namen te kennen. ‘Laurens, begeleid jij de schrijver van dominee Plancius even naar buiten?’ De scheepstimmerman knikte alleen even en pakte vervolgens Gerrit bij een arm. ‘Goed, morgen... vóór twaalven... ik heb plek voor een man of drie.’


      ==


      Even later stond Gerrit, trillend als een espenblad, buiten op de Zeedijk. Hij kende de uitdrukking ‘Dan ben je in de aap gelogeerd’ wel en realiseerde zich plotseling dat die hier ontstaan moest zijn. Wellicht had iemand in het verleden het kokende water niet overleefd. Zouden ze hem echt wat hebben aangedaan? Of was het alleen maar een manier om hem te verwelkomen in hun midden?


      Even later kwam ook De Rijp naar buiten, met in zijn gevolg de trouwe adjudant en de jachthond. In het schaarse licht van buitenlantaarns leek de kapitein van plan om dóór te lopen, de andere kroegen af... op jacht naar een bemanning voor ‘De Hoop’, maar hij bleef even stilstaan bij Gerrit.


      ‘De schrijver,’ zei De Rijp met een licht ironische toets in z’n stem.


      ‘Meneer,’ groette Gerrit hem.


      ‘Historie. Volgens Barentsz gaan wij historie schrijven.’


      ‘Dat is wellicht het geval.’


      ‘En jij gaat mee om dat later eindeloos door te vertellen aan wie dat ook maar wil weten.’


      ‘Ik ga mee omdat ik het met eigen ogen wil zien.’


      ‘En om het na te vertellen?’


      ‘Ja, vanzelfsprekend... wat heeft het voor zin om een schrijver te zijn als je je verhaal niet kwijt kan?’


      De Rijp knikte. Bedachtzaam en afgemeten. Met zijn rechterhand draaide hij even aan de snorpunten en hij voelde aan de knop van zijn wandelstok alsof dat het denken helder maakte.


      ‘Mocht je twijfelen, weet dan: je bent welkom bij mij.’


      ‘Het is dezelfde reis.’


      ‘Geloof me, jongeman... het zal níét dezelfde reis zijn.’


      ‘Hoezo dat niet?’


      ‘Barentsz is een genie. En zijn genialiteit grenst aan waanzin. Er is niets wat tussen hem en zijn doel kan instaan. Zelfs de dood zal hem niet weerhouden te komen waar hij wil zijn.’


      ‘De dood is het einde.’


      ‘Behalve voor een krankzinnige. Die kent de dood niet. En ook niet het gevaar van de dood.’


      ‘Ik vertrouw op Barentsz.’


      ‘Dan rest me niets anders dan je geluk te wensen.’


      Toen liep de kapitein door. Zijn trouwe zwijgende adjudant en de gehoorzame jachthond achter hem aan, de diepe nacht in... Gerrit keek hem na. Hij was bang geweest vanavond, maar toch niet voor het avontuur dat voor hem lag. Voor de dood, jawel... maar voor het leven voelde hij geen angst.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 3


      De volgende weken – met de reis in het verschiet – leek Catherina hem te mijden. Als hij haar zag op de gang dan dook ze weg. Haar aanvankelijke glimlach leek volkomen verdwenen. Gerrit had het daar moeilijk mee, omdat hij de verschillende signalen niet goed met elkaar kon verbinden. Ze had hem gevraagd – nee, eerder gesmeekt – om terug te komen. En nu deed ze alsof hij niet bestond. Hij bedacht zich dat de dochter van Plancius wellicht toch teleurgesteld was, of wellicht tot het inzicht was gekomen dat deze armoedige sloeber haar liefde niet waard kon zijn. Hij nam zijn verlies, zoals een man dat moet doen. Eerst probeerde hij nog haar blik te vangen, wellicht zelfs een paar woorden met haar te wisselen, maar allengs legde hij zijn pogingen neer.


      Er was een datum vastgesteld voor het vertrek. Op maandag 10 mei in het jaar onzes Heren 1596 zou het schip ‘De Volhouder’ vertrekken. En er was nog van alles te doen.


      Hij moest regelmatig naar Barentsz en Van Heemskerck met brieven en epistels, met contracten. Alle afspraken tussen de investeerders – onder aanvoering van Plancius – moesten worden opgeschreven.


      Gerrit de Veer had blauwe vingers van al het schrijfwerk. Vaak werkte hij tot diep in de nacht door om alles op papier te krijgen dat maar geschreven moest worden. Hij had bedacht dat hij wellicht zijn reisverslag al zou kunnen laten beginnen aan de wal, maar daar was voorlopig geen sprake van. Want als er even geen schrijfwerk was, dan droeg de dominee hem op om naar de haven te gaan en te helpen met het klaarmaken van ‘De Volhouder’ en anders ‘De Hoop’. Zo leerde hij de zeilsteek van Pieter Vos, de man die hem zo naar het leven had gestaan in In ’t Aepjen. Hij kwam erachter dat de goed geklede heer in de herberg niemand minder was dan de chirurgijn aan boord die vanzelfsprekend tegelijkertijd ook de barbier was. Claes was de kok en hij moest de vette vent helpen het koper te poetsen. De scheepstimmerman Laurens, daar kon hij uiteindelijk goed mee opschieten. Hij had nauwelijks tijd om te eten, te rusten, te slapen. Hij rende van hot naar her, en daardoor deed de liefdeswond net wat minder zeer.


      Iets meer dan een week voor vertrek had Catherina weer even aandacht voor hem. Het was op een avond, of liever in de nacht. Plancius was moe; hij was naar bed gegaan en had Gerrit opgedragen nog drie brieven in het net te schrijven voor de volgende ochtend. De jongen hield zich maar met moeite staande aan de tafel. Zou de meester het doorhebben als hij ging zitten? Het zou het schrijfwerk niet beïnvloeden. Zijn benen deden zeer, z’n voeten waren verkrampt. Hij kon niet meer staan.


      De deur ging open en plotseling stond Catherina bij hem binnen.


      ‘Kom,’ zei ze. Hij aarzelde. Daarop zei ze opnieuw: ‘Kom’, en toen volgde hij haar maar. Ze nam hem mee naar de zolder, een plek waar niemand ooit kwam, zo leek het. In ieder geval had Gerrit hier nog nooit een voet gezet. Hij wist niet wat hij zag. De kamer was vol van doeken, prachtig gedrapeerd... in het midden stond een grote wulpse Italiaanse spiegel met heel veel facetten, met daaroverheen een draperie van fluweel. Een andere spiegel was schuin neergezet in een stoel. Hij zag er nog wel een stuk of zeven... links, rechts in de kamer. En er stonden talloos veel kandelaars in de kamer... licht dat door al die spiegels werd weerkaatst. Aan het plafond waren draden bevestigd, dun garen leek het, met daaraan bollen... beschilderde bollen... duidelijk de planeten die in ons zonnestelsel te vinden zijn.


      Catherina zelf was bezig om een grote zware globe te verplaatsen; het ding stond op wieltjes maar daarmee was het nog altijd zo log dat het lastig van de ene plek naar de andere te duwen was. Gerrit kuchte, verlegen. Catherina draaide zich om.


      ‘Ik moet mij even verkleden,’ zei ze. ‘Als jij ondertussen deze globe dáár zet.’ Ze had op de vloer een krijtstreep getrokken. Ze wees en vertrok. Gerrit ging aan de slag. De begeerte van zijn leven was een vreemd meisje met wonderlijke ideeën en krankzinnige verlangens. Ze had hem in haar macht. Hij zou geen oog dicht doen vannacht want hij moest ook die brieven nog klaar krijgen, maar hij wist ook dat hij háár niets zou weigeren. Hij duwde aan de bol en besefte dat het misschien liefde was geweest die ervoor had gezorgd dat Sisyfus door de Griekse goden was gestraft met het eindeloos tegen de berg oprollen van dat verschrikkelijke rotsblok.


      Toen ze terugkwam had ze een soort van antiek Grieks gewaad aan; ongetwijfeld zelfgemaakt.


      ‘Gerard,’ zei ze.


      ‘Gerrit,’ zei hij en hij schraapte zijn keel.


      ‘Hoe gaat het met de wereldbol?’


      ‘Ik denk eigenlijk niet dat ik daar aan mag komen van je vader.’


      ‘Kom op. Even samen.’


      Ze hielp hem. En hij duwde.


      ‘Wat is dit eigenlijk?’


      ‘Het stelsel van de planeten.’ Ze knikte naar de spiegel in de stoel. Ze trok hem mee en samen tilden ze de stoel op.


      ‘D’r klopt niks van.’


      ‘Wat klopt er niet?’


      ‘Mercurius hangt naast Venus.’


      ‘Dan hang jij die morgen weer goed, ja.’


      ‘Pardon?’


      Ze keek hem aan. Enigszins vermoeid. Ze zette haar handen in haar zij.


      ‘Dit is een van mijn vaders geheime liefhebberijen. Hij wil een planetarium op zolder. Niemand mag er iets van weten tot het af is.’


      ‘En nou heb jij alle planeten verplaatst.’


      ‘Ik moet mezelf aan alle kanten kunnen zien.’ Gerrit keek naar haar. Hij knikte. ‘Ik ben Galathea. En ik sta hier tussen de sterren.’


      ‘Je tekent,’ begreep hij plotseling.


      ‘Ik poseer. En daarna ga ik tekenen.’


      ‘De mooiste ster van het heelal.’


      ‘Dank je,’ zei Catherina achteloos.


      ‘Zo noemt je vader je. “De mooiste ster van het heelal”.’


      ‘Tegen jou?’ vroeg ze verwonderd.


      ‘Ik heb het hem horen zeggen.’


      Hij herinnerde zich het incident. Het was zomaar een dag. In de hal. Er was bezoek. Een zakenvriend. Gerrit zou niet meer weten wie het was. Maar hij wist nog wel hoe het allemaal ging. De jonge schrijver stond daar, te wachten om met zijn meester naar het studeervertrek te gaan. En op dat moment kwam Catherina uit een van de kamers. Waarop Plancius tegen de zakenvriend zei: ‘Ze is de mooiste ster van het heelal.’ Vervolgens keek de dominee over zijn schouder naar de jongen en beet hem toe: ‘En de verste. Denk erom, jongen. Voor jou is ze zo vér als de zon.’ Gerrit was het incident vergeten. Misschien had hij het zelfs wel verdrongen... zou best kunnen. Het verlangen naar dit schitterende schepsel had het geheugen aan alles wat in de weg kon staan nogal verduisterd. Maar nu zag hij haar staan tussen al die planeten en kwam de zin weer terug. De onbereikbaarheid ook. Zo ver, die zon. Zo onvoorstelbaar ver.


      ‘Wie is Galathea?’ vroeg Gerrit.


      ‘Een beeld. Van ivoor. Een beeld dat tot leven komt.’ Hij wist het weer.


      ‘Ik kom morgen wel. Schrijfwerk.’


      ‘Nee,’ zei ze. En die ontkenning was dwingend. ‘Kom eens in het licht.’


      Ze had hem in een klemmende greep; hij was alle macht over zijn eigen lichaam en geest kwijtgeraakt tijdens die paar heerlijke tellen in de Oude Kerk. Aan haar ogen was hij verslingerd geraakt. Als hij ’s nachts de slaap niet kon vatten, dan voelde hij aan zijn laken alsof het haar huid was... en hij wist: haar huid is vele malen zachter dan welke stof ook. In zijn mond was nog altijd de smaak van haar lichaam, in zijn vingers de vormen van haar lijf, op zijn netvlies haar ogen en op zijn lippen de hare.


      ‘Pygmalion was een beeldhouwer. En hij vond geen enkele vrouw mooi. Daarom maakte hij er eentje van prachtig ivoor... helemaal naar zijn eigen inzicht... naar zijn eigen smaak,’ vertelde ze.


      ‘Ja,’ zei hij en hij voelde hoe ze zijn kleren uittrok. Hij liet het allemaal gebeuren. Wat was hij meer dan een slaaf. Het ging snel, want zoveel had hij niet aan. Daarop kwam ze met een Griekse toga. Nogal bloot.


      ‘En hij werd verliefd op dat beeld en hij bad tot de goden of ze haar levend wilden maken.’


      ‘O,’ zei hij machteloos. Ze duwde hem een beitel in de ene hand, en een hamer in de andere. Toen nam ze papier en potlood. En ze ging in een stoel zitten, op afstand. Ze tekende; minutenlang. Hij veranderde niets aan zijn pose. Het was zwaar; zijn lichaam deed zeer, maar hij hield vol omdat hij niets anders kon... hij was immers in haar macht. Ze nam haar tijd. Ze zei niets. Ze tekende vel na vel. Korte schetsen waren het. Geen één mislukte, maar ze had er veel nodig voor het werk dat haar te doen stond. Opgewonden werd hij niet, ook al had zij weinig aan en was hij vrijwel naakt. Hij wist dat dit niet om liefde of lust ging, maar om kunst. En hij dacht: ze is een hogepriesteres en ik ben alleen maar een offerlam. Dus liet hij het allemaal gebeuren.


      ‘Je doet het heel goed als model, weet je dat? Ik zou je ervoor moeten betalen.’


      ‘Hoeft niet,’ kuchte Gerrit. ‘Hamer wordt een beetje zwaar.’


      ‘Je mag wel even stoppen.’ Hij legde de hamer en beitel neer. Ze keek tevreden naar hem. ‘Hij gaf haar een kus. En toen kwam ze tot leven.’


      Ze liep op hem af. Ze knoopte haar gewaad los en liet het op haar voeten vallen. Dicht bij hem trok ze zijn toga uit.


      ‘Ja,’ zei hij, bijna zonder adem.


      ‘Pygmalion. Gaf haar een kus. En toen kwam ze tot leven.’


      Haar lippen... wat kon hij anders.


      ==


      Daarna was alles weer als vanouds. Ze leek opnieuw zijn bestaan te ontkennen. Hij liet het maar zo; want hij wist niet precies wat hij ermee moest. Ze liep hem voorbij alsof ze geen geheim met elkaar deelden. Hij maakte er verder geen woorden aan vuil, maar hij had besloten om haar te krijgen. Haar tot zijn bezit te maken. Niet dat Catherina een vrouw was die je kon kopen of nemen. Ze leek een zelfstandige godin met alle macht van de wereld; en hij was niets vergeleken bij haar. Tenminste... nu nog niet. Hij was minder dan as; zij was de vuurvogel. Hij zou de reis maken, geld verdienen, iemand worden voor wie mensen ontzag kregen. Daarna misschien meer schrijven... boeken vol avonturen... Hij zou gelezen worden. Men zou op straat elkaar aanstoten en zeggen: ken je hem? Dat is een schrijver. Haar ontkenning op dit moment was zeker nog geen definitieve nederlaag... hij rook de overwinning, maar daarvoor moest hij wel wég.


      Het duurde tot de dag van vertrek voordat hij haar weer in de ogen mocht kijken. Hij roeide met vier andere scheepslui, onder wie Adriaan en Harmen, naar ‘De Volhouder’ toe. Er waren weinig mensen op de kade om afscheid te nemen.


      ‘Da’s om de Spanjaard niet wijzer te maken,’ wist Harmen. Op de steiger werden manden met kippen uitgeladen. Gerrit zag hoe de laatste bevoorrading het schip werd binnengebracht. De huid van ‘De Volhouder’ zat goed in de verse teer. De laders liepen af en aan en Gerrit hielp waar hij maar kon. Tot hij een hand op de zijne voelde; een hand van een van die laders. Die trok hem mee. Verderop, achter de bekistingen... daar waar niemand hen kon zien. Gerrit liet zich meevoeren. Hij kende die hand. De hand deed de kap waaronder de laders schuilgingen af en daaronder kwam het schitterende gezicht van Catherina tevoorschijn.


      ‘Catherina?’


      ‘Mijn vader wil niet...’ Ze pakte zijn gezicht vast en keek hem vlammend in de ogen. ‘Je bent gek, weet je dat?’


      ‘Als jij dat zegt.’


      ‘Gek!’


      ‘Ja.’


      ‘En je bent gek als je denkt dat ik op je wacht.’ Het klonk woedend, maar dat kon het niet zijn, want daarop kuste ze hem. Hartstochtelijk en lang. Hij kende haar niet zo, nerveus en met haast trillende neusvleugels van ingehouden verdriet. Ze haalde onder haar wijde mantel een pakje tevoorschijn en stopte het Gerrit toe. Die keek er verrast naar. ‘Nog niet openmaken.’


      ‘Ik beloof je, Catherina, als ik terugkom... het mooiste dat ik kan vinden in heel China, en Indië, en Japan... dat neem ik voor je mee.’


      ‘Als je terugkomt...’


      ‘Catherina, de premie...’


      ‘De premie is niet belangrijk.’


      ‘Voor mij wel,’ zei hij dwingend. En hij kuste haar om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik kom terug. Ik kom terug voor jou. Het gaat niet om de reis, het gaat om het terugkomen. Dat zei iemand... en dat is waar. Je moet op me wachten. Hou al die rijke jongens van je lijf... en wacht op me.’


      ‘Hé Spiering!’ hoorde hij plotseling. Het was Pieter Vos. Die spuwde een stuk tabak op de vlonder en keek van het meisje naar de jongen. ‘Moet jij nog mee? Wat sta je daar nou te flikflooien. Schiet op!’


      ‘Even,’ zei Catherina en met haar ogen dwong ze de ruwe zeebonk om te vertrekken. Ze wilde nog één tel met haar liefde.


      Ze keek Gerrit aan en haalde heel diep adem.


      ‘Vader heeft gisteren Barentsz nog op bezoek gehad.’


      ‘Ja,’ zei Gerrit.


      ‘Je was er niet bij.’


      ‘Nee.’


      ‘Ik heb gehoord wat ze hebben besproken. Hij zei: ‘Je neemt die jongen mee, want ik wil hem uit de buurt van mijn dochter. Maak een man van hem of voer hem voor mijn part aan de witte beren.’


      Gerrit knikte. Hij hoorde wat ze zei. Het maakte indruk.


      ‘Weet hij iets van jou en mij?’


      ‘Blikken verraden alles.’


      ‘Je kijkt me nauwelijks aan.’


      ‘Juist daarom.’


      ‘Ik hou van je. Ik hou zo ontzettend veel van je. Ik weet niet wat het is. Ik weet zelfs niet wat leven is, zonder jou.’


      ‘Niet zeggen,’ zei ze en ze legde haar hand op zijn mond. Hij pakte haar pols. Hij wilde haar hand weghalen om nog één keer heel duidelijk te maken waar hij voor stond, wat zijn gevoel voor haar precies was. Maar aan haar ogen zag hij hoe het zat. En dat was genoeg. Hij zou terugkomen. Hemel en aarde bewegen; de loop der dingen veranderen; Gods wil tarten en die van de dominee... maar een leven zonder deze vrouw, dat was volstrekt ondenkbaar.


      ==


      Het schip ging de haven uit. Aan de kade stond vrijwel niemand, alleen die ene gestalte... in mantel en kap. Er waren geen vrouwen en kinderen die achtergelaten werden. Daarop was de bemanning uitgezocht. Een reis met dergelijke ontberingen mag niet gestuurd worden door een verlangen naar huis en haard. Barentsz wilde mannen voor wie er niets op het spel stond, behalve het geld en de premie. Geen vrouwen, geen vrouwengehuil, geen kindergejank, geen geschreeuw om moeder de vrouw als het been moest worden afgezet.


      Het schip vertrok haast als een geheim. En in het kielzog volgde er een tweede schip, want deze expeditie zouden ze samen doen. Ze gingen het IJ op, om daarna via de Zuiderzee en langs Den Helder verder naar het Noorden te gaan. De zee was kalm, de zon was aangenaam, de wind stond goed en het schip leek een trouwe vazal in een droom die werkelijkheid moest worden.


      Gerrit zwaaide. En hij dacht dat hij iets in de verte terug zag zwaaien.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 4


      ‘Wat denk je hiervan?’ Pieter Vos wees Gerrit de Veer zijn brits. Dit was zijn domein voor de komende maanden. Meer dan een houten plank, benedendeks, was het niet. Hij kon er nog net zijn scheepskist kwijt, waarin het hoognodige zat voor de reis. Gerrit legde een stapel dekens en ging zitten.


      ‘Eersteklas luxeverblijf. Maak het je gemakkelijk,’ zei Vos smalend en hij liet er een vette boer en daarna een bulderende lach op volgen. Dat joch zou het nog zwaar krijgen. Voordat ze Den Helder uit het zicht hadden, zo wist hij, lag Gerritje kotsend over de reling. De baard kende zijn pappenheimers. Hij had eerder zulke doetjes mee gehad op reis. Ze werden al groen van de eerste golven, en ze lagen meer dood dan levend in het vooronder. Vos was al gewend aan de geur van kots... hij zorgde altijd dat hij zo ver mogelijk van dat nieuwe grut af lag. Ze gingen te snel stinken. ‘Een vlieg, zeg,’ zei hij plotseling en hij gaf – volkomen onverwacht – een harde mep op het smoelwerk van Gerrit. ‘Dood,’ lachte hij en hij liep weg.


      Jan kwam naar hem toe. Gerrit kende hem nog. Het was de slaper geweest in In ’t Aepjen; de jongen die onverstoorbaar had doorgesnurkt terwijl hij overgoten werd met bier. Blauwe ogen, open gezicht, blond haar dat in slierten over zijn voorhoofd lag.


      ‘Kom mee.’ Gerrit aarzelde. ‘Niks aan de hand,’ verzekerde Jan. Ze baanden zich een weg tussen kisten, tonnen en proviand. Gerrit keek zijn ogen uit. Het schip mocht dan een soort van notendopje zijn; dit deel was tot de nok toe gevuld met etenswaar en drank. ‘Twee keer zoveel als op de vorige expeditie. Heeft Barentsz geregeld.’


      ‘Waarom?’


      Jan haalde zijn schouders op.


      ‘Weet ik veel. Beter te veel dan te weinig.’


      Ze liepen verder. Soms moesten ze werkelijk over de kratten heen klimmen. Met krijt was aangegeven wat er in zat. En ook hoeveel. Zo kon de kok bijhouden wat de rantsoenen mochten zijn. Uiteindelijk kwamen ze bij een houten schot terecht.


      ‘Wat is dit? Hierachter?’


      ‘Het gemak,’ zei Jan. Dat begreep Gerrit niet. ‘Het secreet. De doos. De plee.’ En om het allemaal nog wat inzichtelijker te maken, kwam net op dat moment Oene uit het hok. Ook hem herkende Gerrit van zijn nachtelijke Aepjen-avontuur... de trompetspeler die een kaars in zijn aars gestoken kreeg. ‘Het schijthuis,’ zei Jan. Hij trok Gerrit mee naar binnen en liet het zien. Het was een soort van houten kist met een gat en als je de klep optilde zag je de zee onder je. Uitwerpselen werden meteen teruggegeven aan mare nostrum. Door het gat hing een touw en dat sleepte door het water. Gerrit keek ernaar... wist niet goed wat je daar dan mee moest doen. ‘Da’s om je reet af te vegen,’ zei Jan. De schrijver fronste. Jan liet z’n broek zakken, trok het touw tussen zijn benen door en schraapte z’n bilnaad. ‘Wel meteen daarna weer in het water laten zakken, anders veeg je de stront van je maten langs je eigen reet.’ Het verblijf hier zou niet bepaald een genoegen worden; dat had Gerrit wel door. Maar hij wist waarom hij deze reis ondernam en had zich voorgenomen het allemaal te nemen zoals het kwam.


      Ze zochten een plek waar ze konden zitten. Een paar strozakken tegen de houtbeschutting. Buiten ruiste het zeewater tegen de boeg. Er zat een goeie gang in.


      ‘Jij bent schrijver,’ zei Jan.


      ‘Ja. Eh... ja.’


      ‘Ik heb alles gehoord daar in die herberg.’


      ‘Ik dacht dat je sliep.’


      ‘Nee.’


      ‘Ik dacht... die ligt onder de tafel. Die is...’


      ‘Ben je gek. Het zijn die kerels. Dat is altijd hetzelfde. Ze proberen me vol te gieten en dronken te voeren. Maar dan val ik gewoon van mijn stoel. Doe ik alsof ik lam ben... laten ze me vanzelf met rust. Dat is de tactiek van de zee, Gerrit. Niet bewegen... dan gaat het vanzelf voorbij.’ Er werd geschreeuwd aan het dek. Jan stond meteen op. Gerrit had de kreet niet helemaal verstaan; het was een soort beestachtig gegrom. ‘Ze roepen me.’ De schrijver knikte. Jan keek hem nog even aan. ‘Ga je ook over mij schrijven?’


      ‘Misschien.’


      ‘Ik wou dat ik kon lezen. Dan kon ik zien wat je over me zei.’


      ‘Ik heb nog niks geschreven. Het meeste is een verslag, een logboek.’


      ‘O, ik dacht: een verhaal over ons.’


      ‘Nee. Ik schrijf het verslag.’


      Jan knikte enigszins teleurgesteld. Hij begreep het wel; ze waren niet zo belangrijk. De ware helden zouden Barentsz en Van Heemskerck, en natuurlijk De Rijp zijn. Wie wilde er nou nog wat weten over Jan uit het vooronder? ’t Was een leven om te vergeten; misschien zelfs wel al tijdens zijn leven. Hij draaide zich om en ging aan ’t werk; wat gedaan moest worden, moest gedaan.


      ‘Wil je weten wie ik ben?’ vroeg de jongen.


      ‘Ja,’ zei Gerrit. En hij meende het.


      ‘Ik heb geen vader en ik heb geen moeder. Of misschien heb ik die wel, maar ze wilden niks van me weten... ze hebben me op de stoep van het weeshuis aan de Warmoesstraat gelegd. Er zat niet eens een briefje bij. Niet erg, had ik toch niet kunnen lezen. Ze wilden me niet; ik wil hen ook niet. En toen ben ik weggelopen.’


      ‘Van wat?’


      ‘Van dat weeshuis. Dat was een gevangenis. Je mocht er niks. Niet lopen, niet zitten, niet staan, niet denken. Je kreeg voor alles slaag. Op een nacht ben ik door het raam gekropen en ik dacht: ik ga hier nooit meer terug.’


      ‘En nu?’


      ‘Nu is de zee mijn vader. En ze is mijn moeder. Ik ga overal waar de wind me brengt. Ik hoef geen thuis.’


      ‘De zee is je thuis.’


      ‘Precies. En als de zon boven het water komt, ’s ochtends, dan weet ik zeker dat ik een zoen van de zee krijg op allebei mijn wangen. Dan ben ik gelukkig.’


      Gerrit keek in het jonge gezicht van Jantje. Hij had hem dronken gezien en zich niet gerealiseerd dat dit nog maar een kind was. Veertien, vijftien jaar oud... niet ouder. Hij kreeg een soort van medelijden met de jongen; niet dat Jan dat afdwong... hij leek op een bepaalde manier wel gelukkig met zijn bestaan. Jan liep weg.


      Gerrit nam het cadeau in handen dat hij van zijn grote liefde had gekregen op de kade. Hoewel ze voor hem een raadsel was, en hij zelfs niet wist wat zij nou wél of niet voor hem voelde, merkte hij dat zij de reden was om dit alles aan te gaan. Te reizen én terug te komen. Hij trok het bruine pakpapier af van het pakket. Daarin zat een mooi klein boekje, met een marmeren kaft en gebonden in perkament. Hij bladerde erdoorheen... de bladzijden waren blanco bladzijden. Zo dwarrelde er een klein briefje uit. In Catherina’s handschrift. Samen met een gedroogd bloemetje.


      ==


      ‘Het is al een boek... je hoeft alleen nog de woorden toe te voegen.’


      ==


      Het klonk als een opdracht, maar ook als een troost. Als er in het scheepsjournaal van Barentsz geen plek was voor woorden over Jan of over Pieter of over de chirurgijn, de dikke kok, Oene van de kaars in zijn aars of de andere mannen aan boord, dan zou hij ze neer kunnen schrijven in deze kleine bundel van papier. Nogmaals bladerde hij erdoorheen en toen ontdekte hij op de eerste pagina een kleine tekening, in penneninkt. Het was Catherina; ze had zichzelf getekend. Een beeld van haar tot en met haar schouders... geen kledingstuk te zien. Ze moest naakt zijn geweest toen ze zichzelf aan dit boekje toevertrouwde; en zo zou ze met hem mee reizen op deze ontdekkingstocht. Naakt als in een fantasie.


      ‘Aan dek, spiering. De kapitein heeft een hekel aan laatkomers.’ Het grauwe geluid van Pieter Vos. Hoe lang die daar al stond, hij zou het niet weten.


      Gerrit sloeg zijn boekje dicht. Hij was niet alleen op deze reis. Ze was altijd bij hem. Hij propte het weg onder zijn hemd, zo dicht mogelijk bij zijn hart. Daar woonde ze toch al.


      ==


      De bemanning was aangetreden en de scheepslieden stonden daar zo beleefd mogelijk. Het was niet de kapitein die het woord nam, maar Barentsz. Hij liep langs de manschappen alsof hij hun uniformen wilde inspecteren voor de veldslag. Het was een stelletje ongeregeld, ongeschoren en zweterig van de eerste inspanning. Ze droegen wat ze schoon hadden; zoveel kleren namen ze niet mee op de reis... een paar hemden, dat moest het dan wel zijn. En omdat ze naar het Noorden gingen hadden ze truien meegenomen van schapenwol en leren jassen als ze die ergens vandaan hadden kunnen ritselen. ’t Was noodzakelijk om kleding te hebben die nog enigszins kon beschutten tegen de tergende kou van de ijsvlaktes in het Noorden. De meesten hadden lange onderbroeken meegenomen; een paar stuks die ze wellicht ook over elkaar heen konden aantrekken als de temperatuur werkelijk zou dalen.


      ‘Er zijn twee manieren om in Indië terecht te komen,’ sprak Barentsz terwijl hij over het dek heen en weer liep. ‘Om de Zuid – via Portugal, waar we niet welkom zijn, want dat is nu Spaans... helemaal naar het zuiden langs Afrika, Kaap de Goede Hoop. Om Afrika heen...’


      ‘Langs Madagaskar,’ liet Gerrit zich ontglippen. Het kwam hem op een blik van Barentsz te staan.


      ‘Madagaskar,’ knikte Barentsz. ‘We hebben een kenner in ons midden... En dan nog weken- of maandenlang over de oceaan naar Indië.’


      Pieter Vos kon het niet laten om Gerrit toe te sissen dat hij een uitslover was.


      ‘Dat is wat Cornelis de Houtman nu aan het doen is... Twee van jullie hebben onder hem gevaren,’ voegde Van Heemskerck aan Barentsz rede toe. Gerrit zag dat Harmen en de chirurgijn knikten.


      ‘Tweede mogelijkheid: om de Noord,’ ging Barentsz verder. ‘Een kwestie van een paar weken doorbijten, een warme jas, Gods zegen... én de juiste route door het ijs.’ De mannen luisterden geboeid. Van Heemskerck nam de mannen ondertussen stuk voor stuk in zich op. Gerrit voelde de blik van de kapitein op hem gericht.


      ‘We gaan de witte beren zien,’ mompelde Jan zacht tegen Gerrit die knikte.


      ‘Eén ding is zeker: nog nooit is een expeditie als deze zó goed voorbereid. We hebben alles in huis. De beste kaarten. En in het ruim dure stoffen, en een mooie klok voor de Keizer van China, en geschenken om zaken mee te doen in Japan. En als we daar eenmaal zijn, is het nog maar een paar daagjes varen naar het wonderbaarlijke Indië, waar we alle kou gaan vergeten... onder de tropenzon.’


      Gerrit hoorde het gefluister van Pieter Vos: ‘Met een wijffie links en een wijffie rechts...’ De schrijver draaide zijn hoofd om naar de baard, die keek alsof hij ergens van beschuldigd was. ‘Wat moet jij?’


      ‘Niks,’ zei Gerrit.


      ‘Dat wijf van jou wacht toch niet.’


      ‘Ze is geen wijf.’


      ‘Wat het ook is. Die ligt nu al te krikken met een andere vent. Leer mij de wijven kennen.’


      Intussen was Barentsz naar Van Heemskerck toe gelopen. De kapitein nam het woord. Gerrit twijfelde of hij Pieter Vos op z’n smoelwerk moest slaan, maar hij zou ongetwijfeld het onderspit delven. De ervaren scheepsman was vele malen sterker dan de klerk van Plancius. Hij liet het maar zitten. Van Heemskerck rolde ondertussen een papier af en las voor; de wetten van dit schip.


      ‘Godslastering: niet toegestaan. Stelen is verboden. Niemand komt met z’n vingers aan andermans spullen! Vechten: NIET OP DIT SCHIP! Wordt meteen bestraft.’ Van Heemskercks blik dwaalde over de mannen; van Claes naar Gerrit. ‘En als er gestraft wordt, wordt er streng gestraft. Sodomie... florenzen... uit den boze.’ Gerrit vroeg wat dat dan allemaal wel was, maar Jan fluisterde: ‘Leg ik je nog wel uit.’ En hij wees naar een akelig, ijzeren tuigje dat bungelde in de wind. Maar ook daarvan wist Gerrit niet wat het inhield. ‘Discipline,’ schreeuwde Van Heemskerck. ‘Dat is nummer één aan boord. Snelheid is nummer twee. Zorg dat we sneller zijn dan die trekpoppen van De Rijp. Denk aan de premie!’


      Er werd gejuicht. Het was simpel om deze mannen te laten juichen, bedacht Gerrit. Je stelde een grote beloning in het vooruitzicht en je was hun held. Geld was het enige dat nog telde in het leven van deze vrouw en kinderloze mannen. En waarschijnlijk verbrasten ze het sneller dan ze het konden verdienen. De gage was vooralsnog genoeg voor een paar avonden van hevige dronkenschap en hooguit een paar nachten van intiem vrouwengeluk. Meer wilden ze ook niet. Ze hadden het huwelijk afgezworen, omdat ze dát alleen maar als een loden last zagen die niet opwoog tegen hun vrijheid.


      ‘O ja, nog één ding. Of we willen of niet... we zijn allemaal protestanten. Jongens van Calvijn. Dus wees gewaarschuwd: ik wil geen Mariaprentjes, geen rozenkransen, geen paapse fratsen... daar hebben we al genoeg van gezien met die Spanjaarden.’


      Gerrit zag hoe een van de mannen, Harmen, zijn blik neersloeg en hoe hij frommelde in de zak van zijn broek, daar iets uithaalde en het overboord wierp... zonder dat iemand het merkte. Het moest haast wel een rozenkrans zijn. Gerrit had door dat ook Barentsz het zag... maar die vertrok geen spier.


      ==


      In de dagen die volgden bleef het weer goed en droog. De lente naderde zijn einde; de zomer was in aantocht. En de zon liet al van zich spreken. Gerrit leerde snel. Hij schreef als er geschreven moest of mocht worden. Voor het logboek was er weinig op te tekenen. De koers, de positie, de gesteldheid van de mannen aan boord. Een paar zinnen elke dag was voldoende. In zijn schrift schreef hij meer. Alles alsof het een brief aan zijn geliefde was. Hij vertelde haar over zijn verlangen, alsof het tussen twee magneten gevangen was... de één die hem terug naar huis trok... de ander naar de Noordpool. Over Jan schreef hij, maar ook over Pieter Vos en Claes en al die andere types aan boord. Hij vertelde hoe ze hem te grazen namen... want hij was de naïeve nieuweling aan boord en hij móést wel ontgroend worden door de lui. Hij schreef erover met smaak, en met een glimlach op het gezicht.


      Zo was er die dag waarop de mannen voortdurend met elkaar aan smoezen waren. Gerrit was druk bezig om een zeil naar binnen te halen; iets wat hem – met zijn totale gebrek aan scheepservaring – nogal veel moeite kostte. Vervolgens werd hem gezegd in het want te klimmen, wat hij intussen nogal bedreven deed. Claes en Harmen haalden een pot met vet uit een tas en smeerden met een kwast een deel van de touwen in.


      ‘Je kan nog hoger,’ dirigeerde Laurens de nieuweling. ‘Zo schiet het niet op.’


      Gerrit wilde zich niet laten kennen. Hij klom zo hoog als hij kon. Hij had weinig last van angst, merkte hij zelf. Hoogtevrees was hem niet bekend. Gek genoeg was hij die eerste dagen ook niet zeeziek geweest. De rest van de manschappen begon zowaar te vermoeden dat Gerrit over zeebenen beschikte. Daarom was het ook nodig dat hij nu een echte test onderging. Toen hij eenmaal het hoogste punt had bereikt, schreeuwde Laurens hem toe dat hij het touw moest vangen. Dat deed Gerrit dan maar.


      ‘En nou die rak over de schoot!’ schreeuwde Harmen.


      ‘En over de bram!’ voegde Laurens toe. Andere mannen kwamen erbij.


      ‘Wat zegt-ie nou, de tui moet over de val, en dan pas de rak over de bram,’ schreeuwde Vos.


      ‘Over de schoot, zeg ik toch,’ brulde Harmen. De mannen leken nogal woest daarbeneden. Intussen zat Gerrit met het touw in zijn handen.


      ‘Bras over de talie. Dat weet toch iedereen,’ zei Oene tamelijk moedeloos.


      ‘Je vergeet de gei. Aan de lijken! Idioot!’ vond Adriaan.


      ‘Goed, vergeet die schoot, Gerrit. Maar pak de stag.’


      ‘De rak, man. Ik zeg: de rak! Kan je niet luisteren?!’


      Gerrit werd gek. Hij wist niet wat dat allemaal was. Gei, lijken, schoot, stag, bram, tui, val... In dolle paniek gooide hij daarom het touw maar om, ja, om wát eigenlijk? Het was iets wat dicht in zijn buurt was en waarvan je zou kunnen denken dat je daar wel een touw omheen kon gooien. Gehuil kwam uit alle kelen op het dek. Verderop keken Barentsz en Van Heemskerck toe, maar ze grepen niet in. Dit hoorde erbij. Dit was het mannenrecht; daar hadden zij niets over te zeggen.


      ‘Fout! Nee! Fout! O God!’


      ‘Naar beneden. Kom nou... en schiet op.’


      Gerrit dacht verder niet na. Hij pakte het touw. En wilde zich eraan naar beneden laten glijden. Maar hij voelde al snel dat het glibbervet was en dat hij zich er nauwelijks aan kon vasthouden. Met een rotgang ging hij naar beneden. Loslaten was geen optie; dan zou hij meteen zijn nek en al zijn botten breken. Het moddervette touw brandde in zijn handen en hij voelde hoe de huid opzwol, al tijdens het vallen. Op het laatst hield hij het niet meer. Hij kon niet anders dan het touw laten gaan. De mannen vingen hem op; alsof ze een soort van vangnet waren. Laurens had een emmer ijskoud water klaar en duwde er meteen de handen van de schrijver in.


      ‘Je pikt het snel op, jochie. Dat moet gezegd.’


      Gerrit wilde zijn handen niet meer uit het koude water halen. Alles deed zeer; z’n ogen, z’n handen, z’n voeten.


      Iedereen ging weer aan het werk. Gerrit keek even naar Barentsz en Van Heemskerck die een glimlach niet konden onderdrukken. Toen liet hij zijn blik gaan over de onmetelijke zee waar in de verte wel een ander schip te zien was. Dat moest ‘De Hoop’ zijn, van De Rijp. Zou hij daar niet ontgroend zijn? Hij vermoedde dat dit de vaste rituelen waren van elke boeteling. Ook van hem. Dagen kon hij niet schrijven, en ook het werk op het dek ging hem moeizaam af. Zijn handen zaten onder de blaren. De chirurgijn prikte ze stuk en deed er verband omheen. Het zoute water van de zee deed de wonden schrijnen als de hel zelf. Hij smeerde er zalf op, maar daar ging de huid alleen maar meer van gloeien. Maar de tijd heelt alle wonden, zelfs de echte.


      ==


      Na een week kreeg het schip land in zicht. Het was een vogelrots, tenminste zo stond het op een van de kaarten aangetekend. Er werd een sloep te water gelaten en een groepje mannen onder wie Jan en Gerrit, maar ook Adriaan, Vos en de chirurgijn vertrokken naar het land. Het was een grijze klif die als een scherpe nagel uit de zee omhoogstak. De sloep legde aan op een rotsachtige kust; er moest een pen in de grond geslagen worden om het bootje aan te leggen, anders zou de golfslag het ongetwijfeld meenemen. Er was geen strand... alleen maar gesteente... en het zou ondoenlijk zijn om het vaartuigje de kust op te slepen.


      ‘Vogels,’ zei Vos en hij wees naar stuurboord. Hij pakte gretig zijn musket en begon te prutsen aan het lont. De chirurgijn tuurde naar de plek die hem zojuist gewezen was.


      ‘Papegaaiduikers. “Fraters” noemden we ze vroeger,’ zei de chirurgijn.


      ‘Zouden ze broeden?’


      ‘Daar denk ik,’ wees Adriaan. Laurens en Claes keken ingespannen naar boven. Vos knikte. De ware buit – fijne verse eieren – die zouden ze pas boven vinden. Maar de weg daarnaartoe was steil, de helling was spekglad. De vogels leken te drijven op de wind en maakten gevaarlijke cirkels door de lucht alsof ze wilden zeggen: blijf hier weg, wij zijn niet bang, we kiezen de aanval als het moet.


      ‘Ja. Jij bent de lichtste en jij klimt het beste,’ zei Vos. Daar was Jan het wel mee eens. Hij liep naar de rotswand maar kwam daar tot het besef dat hij het nooit zou redden op dat eerste stuk. ‘Schrijvertje dan?’ Gerrit schudde zijn hoofd. Geen denken aan dat hij daar tegenop zou kunnen klimmen. ‘Claes!’ schreeuwde Vos ten slotte. Die deed vervolgens gehoorzaam een stap naar voren. Vos pakte hem bij de schouders, draaide hem om en liet hem zijn handen vouwen. ‘Nu jij, Jan.’ De jonge blonde zeeman zag wat de bedoeling was, een soort menselijk trapje dat hem naar de eerste richel moest helpen. Hij stapte in de handen van Claes en kon toen bijna bij de rand komen. Bijna.


      Vos maakte ondertussen zijn musket klaar. Jan krabbelde tegen de rotsen op. Als hij nou maar ergens wat grip zou hebben, dan kon hij wellicht zijn knie over het randje heen slaan... de rest was dan kinderspel. Hij trok zich omhoog. Claes probeerde – met alle macht – de ene voet die hij nog in zijn handen had naar boven te drukken. En uiteindelijk lukte het Jan om de nieuwe richel te bereiken. Daar waren de nesten. Niet één of twee, maar tientallen. En overal lagen eieren... hij wist niet wat hij zag. Hij opende de jutezak en deed ze er voorzichtig in. Stuk na stuk. De ouders van deze ongeboren vruchten lieten zich dreigend zakken in steeds nauwer wordende cirkels. Maar Jan was onverschrokken, en had wel trek in een vers ei. Toch leken de vogels niet van zins om de strijd meteen op te geven. Een van hen had zich al bijna met de klauwen in de haren van de scheepsjongen gewaagd.


      Toen klonk er een knal. De mannen keken om en zagen hoe Vos een schot had afgevuurd op de vogels. Die reageerden compleet gedesoriënteerd en in paniek. Hun eieren werden bedreigd en nu zijzelf ook. Ze maakten nijdige geluiden en probeerden in zwermen de aanval in te zetten. Jan raakte in paniek van al die beweging. Wat moest hij met die krengen die het op hem hadden voorzien? Hij probeerde de vogels van zich af te slaan; maar die leken nu meer op wraak belust dan daarvoor. Met hun snavels attaqueerden ze de scheepslui en raakten ze waar die maar geraakt konden worden. Jan pakte de jutezak en wilde zich laten glijden toen er vlak naast hem een kogel in sloeg. Hij werd maar net gemist.


      ‘Vogels,’ schreeuwde Vos, nogal schijnheilig. Van schrik verloor Jan zijn evenwicht en viel van de richel naar beneden. Hij kletterde op zijn rug op de harde kust. De mannen renden meteen naar hem toe, tilden hem op en droegen hem weg van de plek des onheils. De vogels waren nog steeds niet tot vredesonderhandelingen bereid. Ze waren hun kroost al kwijt en het leek alsof ze in dit gevecht niets meer te verliezen hadden. Daarom kozen ze voor de aanval. Het was zaak om zo snel mogelijk weg te komen. Nog een schot van Vos leverde alleen maar meer woede op bij de papegaaiduikers. Claes trok hem het geweer uit de handen.


      ‘’t Is wel genoeg geweest.’


      Ze waren de jutezak verloren en probeerden de sloep te bereiken zonder al te veel verwondingen door de snavels van die verdomde beesten. Gerrit sloeg de vogels weg maar die waren zeker niet laf en vielen hem aan waar ze maar konden. Jan kreunde, schreeuwde zelfs dat zijn rug gebroken was en dat hij waarschijnlijk nooit meer lopen kon.


      ‘Hou je smoel,’ schreeuwde Adriaan. ‘We hebben wel wat belangrijkers aan onze kop!’


      Uiteindelijk kwamen ze bij de sloep aan. De vogels leken zich terug te trekken. Hun verdediging had z’n effect gehad; de vijand blies de aftocht. De eieren waren verloren... zowel voor de scheepslui als voor de beesten... de strijd had alleen maar slachtoffers en verliezen opgeleverd. In de sloep legden ze Jan zo voorzichtig mogelijk neer. Claes duwde iedereen opzij en keek in het gezicht van de scheepsjongen. Het leek er even op alsof hij de jongen de definitieve slag wou toebrengen, maar toen opende hij zijn hande. Een kuiken... het kuiken van een papegaaiduiker. Claes lachte zijn rotte tanden bloot. De mannen gingen zitten en begonnen een voor een te lachen. Al dat gedoe en nu maar één kuiken. Zelfs Jan schoot in de lach, kreunde nog wel even omdat hij verrekte van de pijn, maar kwam overeind omdat hij het niet meer hield van de pret.


      ‘Zijn die eigenlijk wel te vreten, die eieren van de papegaaiduiker,’ vroeg Gerrit ten slotte.


      ‘D’r gaat niks boven een goed kippenei,’ zei Claes.


      ‘En die hebben we toch,’ zei Gerrit waarmee hij de totale nutteloosheid van de actie aantoonde. Ook dat liep op een bulderend gelach uit...


      Ze lachten zo hard dat Van Heemskerck en Barentsz – die nog aan boord van ‘De Volhouder’ waren – het hoorden en elkaar aankeken. Was hun bemanning nou helemaal gek geworden?


      ==


      Wellicht omdat ze in de verte familie waren van de papegaaiduikers moesten een aantal kippen het die avond ontgelden. Kok Claes draaide er een paar de nek om en trok hen vervolgens de veren uit het lijf. Pieter Vos ging bij hem zitten; niet alleen om hem te helpen... ook om te roddelen.


      ‘Die eh... Gerrit...’


      ‘Ja, wat is daarmee?’


      ‘Die heb ik zien zoenen op de kade.’


      ‘Ach.’


      ‘Ja, en ik loop al tijden te denken, waar ken ik die meid nou van?’


      ‘En?’


      ‘Vandaag wist ik het.’


      ‘Wat?’


      ‘Die meid. Waarmee het schrijvertje zoent. Ik weet wie dat is,’ zei Pieter Vos alsof hij een groot geheim zou openbaren.


      ‘Nou?’


      ‘Plancius. En daar dan de dochter van.’


      ‘Zo, schrijver,’ zei de kok. ‘Dat is niet mis.’


      ‘Ik vraag me af of de ouwe dat weet.’


      Laurens kwam in de buurt staan. Hij had van een afstand het gemompel opgemerkt en van de flarden had hij intussen begrepen wat de roddel precies was.


      ‘Al doet onze Gerrit het met Plancius zelf... kan mij dat nou schelen. Wat ik wil weten is: waarom is-ie eigenlijk bij ons aan boord?’


      Vos dacht na. En hij knikte, alsof er geen andere conclusie mogelijk was. Hij had erover nagedacht en de losse eindjes met elkaar verbonden. Het kon niet anders zijn dan dit: ‘Gerrit weet iets van Barentsz.’ En om z’n woorden kracht bij te zetten, zei hij: ‘Dat heb ik gehoord. Iets wat niemand mag weten. Daarom zit-ie hier.’


      Kok Claes gaf nog maar eens een kip z’n hemelse bestemming. Met één korte krak was er weer een vogelleven voorbij. ‘Maar het is een fout... Je moet op elkaar kunnen rekenen hier aan boord. Het is een fout om die spiering mee te nemen. Daar komen ze nog wel achter.’


      ==


      Gerrit had al veel geschreven. Hij nam af en toe wat inkt mee uit de vertrekken van Van Heemskerck en Barentsz nadat hij het logboek van de laatste posities had voorzien en de meest opmerkelijke wapenfeiten – vogelrots bezocht en onverrichterzake teruggekeerd aan boord – had opgeschreven. Elke dag vertelde hij aan zijn geliefde in het verre verre Nederland hoe het stond aan boord van het schip. Hij had er plezier in om de karakters te beschrijven van zijn collega’s op ‘De Volhouder’; hij noteerde hun beste zinnen en hun meest uitgesproken gedragingen.


      ‘Schrijven is aanstellerij,’ zei Laurens die voor hem was opgedoken. ‘Nergens voor nodig, hier op zee. Je hoeft mekaar toch niet op te schrijven.’ Naast hem stond Oene, een Fries, en hij hield een bord omhoog. Deed alsof hij er iets op kon lezen. ‘Waarde Oene, beste vriend, zou uwe edele wellicht zo goed willen zijn om het grootzeil te strijken in verband met een naderende storm? Graag vóór morgen uitsluitsel.’ Intussen waren er ook andere mannen genaderd. Ze grinnikten om Oenes grappenmakerij. Laurens vulde aan: ‘Met beleefde groet, uw kapitein.’


      ‘Schrijven is voor de hoge heren... en voor ons Gerritje natuurlijk,’ zei Vos. Hij glimlachte maar zijn klank had iets dreigends. De Veer ging er zelf maar niet op in. Hij liet zo’n ‘aanval’ – als het dat al was – liever overwaaien. Hij wist hoe ze over hem dachten... hij zou nooit ‘één van hen’ worden... een vreemde eend in de bijt, dat was hij. En dat zou ook zo blijven.


      ‘Toch zou ik best willen kunnen schrijven,’ zei de jonge Jan.


      ‘Maar waarvoor dan, jochie?’ vroeg Laurens.


      ‘Wat dan?’ vroeg Oene.


      ‘Gewoon. M’n naam,’ antwoordde Jan.


      ‘Een heel gewone naam. Jan. Rotnaam. Heel gewone doodgewone rotnaam.’


      ‘Maar hij is wel van mij.’


      ‘Gerrit?’ Het was Barentsz die even in het onderdek was opgedoken. Daar kwam hij zelden, eigenlijk nooit. De mannen schrokken. Ze keken elkaar aan; alsof ze betrapt waren tijdens een samenzwering. Muisstil waren ze terwijl hun werkgever hun domein betrad. ‘Gerrit, kom even.’


      Het werd stil, onderdeks. De mannen zwegen. Ze zagen hoe Gerrit z’n spullen bij elkaar nam en de jonge schrijver voelde de blikken van de zeelui op hem gericht. De ratten leken zich schuil te houden en het enige geluid dat nu nog hoorbaar was, leek het kraken van het houtwerk en het klotsen van de zee. Barentsz wachtte bij de trap, net zo lang tot Gerrit hem dicht genaderd was.


      ‘Wat zal dat wezen?’ vroeg Jan.


      ‘Of niks goeds, of hij maakt promotie,’ wist Pieter Vos. ‘Dat laatste zal me niks verbazen. Dat gozertje is ellende. Voelde ik al vanaf het moment dat-ie In ’t Aepjen binnenkwam. Die heeft slechte zaken onder de huid.’


      ‘Daar weet je niks van,’ zei Jan.


      ‘Daar weet ik alles van. Zulke dingen, daar heb ik nou eenmaal gevoel voor. Ik zie dat in de lui d’r ogen. Dan staat er kwaad in de kop. En dat zie ik bij dat schrijvertje. Die naait ons allemaal nog een oor aan.’


      ==


      Er legde een sloep aan, en Barentsz ging Gerrit voor op de touwladder. Daarna volgde Van Heemskerck. Verder was er niemand aan boord. Barentsz roeide niet; Van Heemskerck nam een spaan en knikte dat Gerrit de andere moest nemen. Hij zag waar ze heen gingen. Verderop dreef ‘De Hoop’ van kapitein De Rijp. De zee was rustig, en koud. Er dreven meeuwen boven de schepen, aan het wachten op makkelijke vis en etensresten. Ze schreeuwden over hun honger en dat geluid droeg ver over het water. Het duurde niet lang of ze kwamen aan. Daar wachtten behulpzame handen om de drie aan boord te trekken. Ook hier werd gezwegen; een soort van spannende afwachting van de zaken die nu zouden komen. Bij de kajuit stond De Rijp, met naast zich zijn altijd dienstige adjudant. Er was gelegenheid voor een korte groet, een onaangename ontmoeting leek dit te worden. Alles zo afgepast, kortaf. Gerrit bleef in de buurt van zijn meerderen, schrijfblok, pen en inkt in zijn handen. De Rijp trok de deur naar zijn kajuit open en maakte een armgebaar dat iedereen kon zitten. Gerrit wilde achteraf blijven staan, maar Barentsz wees hem een stoel aan de tafel.


      ‘Ik heb de schrijver meegenomen zodat we er een contract over op kunnen stellen.’


      De Rijp lachte grimmig.


      ‘Dat we zwart op wit hebben staan dat jij stapelkrankzinnig bent geworden?’


      ‘Ik heb nieuwe berekeningen gemaakt.’


      ‘Naar de hel met die berekeningen,’ schreeuwde De Rijp. ‘ Oost, en anders niet. Dat is het plan. In het Weigat gaan we oostwaarts, richting Staten Eiland. Zo gaan wij het doen. Dat is altijd de afspraak geweest.’


      ‘Ons schip gaat via de Noord.’


      ‘De Noord. Dan vaar je rechtstreeks je eigen dood tegemoet. Je bent gek, krankzinnig. Ze zouden je in het dolhuis op moeten sluiten.’ De Rijp richtte zijn blik naar Van Heemskerck. ‘En jij volgt hem?’


      ‘Ja,’ zei Van Heemskerck.


      ‘Terwijl jij de kapitein bent! Luister niet naar die dwaas, Van Heemskerck. Luister niet naar hem! Twee schepen... als er één vergaat, kan de ander terug met de overlevenden. Jullie brengen ook mijn bemanning in gevaar. Besef je dat?’


      ‘En toch gaan we via de Noord.’


      ‘Jij bent bereid niet alleen jezelf naar de verdommenis te helpen, maar ook je volledige bemanning.’


      ‘Er is geen doorgang in het Oosten!’ zei Barentsz.


      ‘En dat weet je door ‘nieuwe berekeningen’? Je hebt ons er gewoon in geluisd. Dit was altijd al je plan. Alleen had je er in Amsterdam de handen niet voor op elkaar gekregen. Dus neem je mij mee, over je galgenpad. Ik teken vandaag mijn eigen doodvonnis niet.’


      ‘Dat hoeft ook niet.’


      ‘Jij neemt alle verantwoordelijkheid voor deze beslissing. Heb je dat begrepen?’ Toen stond Rijp tegenover Gerrit. Hij zette zijn vinger min of meer in het gezicht van de jongen en zei: ‘Schrijf op. Contract. Alzo opgemaakt op datum...’ Hij begon te dicteren. Van Heemskerck wierp nog één blik opzij naar zijn vriend en bootsman maar die leek onverstoorbaar. Zelf had hij ook getwijfeld aan deze beslissing, maar uit solidariteit zou hij de nieuwe route niet ter discussie stellen. Niet hier. Gerrit zag dat er zweetdruppels parelden op het voorhoofd van Van Heemskerck, maar hijzelf voelde geen enkele vorm van angst. Hij schreef het contract uit en besefte dat hij die avond of nacht wel overvallen zou worden door angst en twijfel. Nu – zo voelde hij – was hij getuige van een historisch moment. Barentsz koos ervoor om via de Noord te gaan. En dat was de gevaarlijke route... De Rijp ging niet mee. Dit contract was er om de scheiding officieel te maken. Gerrit schreef het in schoonschrift, niet met het gekrabbel waarmee hij Catherina’s boekje vol kalkte met allerlei grappige wederwaardigheden aan boord van ‘De Volhouder’. Dit hier, onder zijn handen, was een officieel document. Er mocht geen fout gemaakt worden, geen letter verkeerd geschreven, de inkt mocht niet vlekken. Uiteindelijk was de overeenkomst opgemaakt. Toen schoof De Rijp het papier naar zich toe en tekende het. Vervolgens duwde hij het Barentsz onder de neus. Ook die zette zijn handtekening en uiteindelijk deed Van Heemskerck hetzelfde.


      De mannen stonden op. Barentsz knikte kort naar De Rijp, draaide zich om en wilde de kajuit verlaten.


      ‘Barentsz?’


      ‘Ja?’


      ‘Dat God je genadig mag zijn. En de zee met hem,’ zei De Rijp, en zijn stem klonk zachter, alsof hij zojuist een grafrede had uitgesproken. Barentsz knikte alleen maar als een soort van dank.


      ‘Hij heeft gelijk,’ bitste Van Heemskerck naar zijn kompaan Barentsz. Gerrit de Veer hoorde de scherpte in zijn klank. ‘Wat haal jij je in je hoofd?’


      ‘Ik heb een opdracht,’ hield Barentsz stoïcijns vol.


      ‘En is die opdracht dat we allemaal naar de haaien moeten gaan? Naar de verdommenis?’


      ‘God is met ons,’ knikte Barentsz.


      ‘God trekt zijn handen af van idioten als ze het gevaar zoeken. Er is geen enkele reden om van het oorspronkelijke plan af te wijken. Je brengt het leven van een volledige bemanning in gevaar! Dringt dat wel tot die kop van je door?’


      ‘Jij bent de Kapitein,’ zei Barentsz en het leek alsof hij volstrekt niet aangedaan was door de scherpe tekst van Van Heemskerck. ‘Dus in principe bepaal jij wat we doen en wat we niet doen?’


      ‘De dominee zegt dat ik naar je moet luisteren.’


      ‘En?’


      ‘Wat?’


      ‘Ga jij naar mij luisteren of luister je alleen maar naar jezelf?’ vroeg Barentsz met een kleine glimlach. Hij hoefde het antwoord niet af te wachten want hij wist het al. Van Heemskerck mompelde nog iets, maar hij voelde dat verzet geen zin had. Deze reis zou gaan volgens Barentsz’ plan.


      ==


      Jan was ondertussen in de grote mast geklommen en tuurde vanaf ‘De Volhouder’ naar wat er precies gaande was op ‘De Hoop’. Natuurlijk kon hij niet zien welke beraadslagingen er gevoerd werden. Hij zag alleen drie kleine poppetjes afdalen in de sloep. De touwen werden losgegooid en Van Heemskerck pakte zijn roeispaan, Gerrit de zijne. ‘Ze komen terug.’


      De dag ging voorbij in gespannen zwijgzaamheid. De mannen wisten dat ze tot diep in de nacht moesten wachten voordat ze Gerrit konden uithoren. Hij zou hen precies vertellen wat er aan de hand was, anders was hij z’n leven niet zeker. Maar overdag was die citrusvrucht moeilijk uit te persen, zo met z’n beschermheren aan dek. Wel voelde de jongen hoe ze naar hem keken. Het waren de blikken van mannen met gestoppelde baarden, gegroefde gezichten, stekelige wenkbrauwen en doorleefde koppen. Mannen, zonder angst en zonder mededogen. Ze hadden stormen overleefd, en de brandende zon in het Zuiden. Ze hadden mensvretende inboorlingen gezien aan de kust en een aantal van hen hadden het wit in de ogen van kapers mogen aanschouwen. Ze waren voor de duvel niet bang en al die durf, moed en gruwelijke woede was nu van die koppen af te lezen. Gerrit was zich daar meer dan bewust van. En het duurde nog even voordat het nacht werd.


      ==


      Ze las. Ze las elke dag een boek. De meest onleesbare drukwerken had ze tot zich genomen. Weken was hij nu weg; haar schrijvende jongen die zonodig naar de zee moest. Haar vader had gemerkt dat haar gemoed bedrukt was geworden. Waar ze zich altijd als een vrolijke zomerbries door het huis had gewenteld, zat ze nu soms hele dagen bij het raam... alsof daar om de hoek plotseling een bekend gezicht zou verschijnen. Ze probeerde haar leven te vertragen alsof daardoor het wachten minder lang zou duren. Het leek soms alsof ze de wijzers van de klok zag bewegen. Misschien was dat ook wel zo; ze besefte dat ze soms minutenlang alleen maar voor zich uit keek. Ze probeerde te tekenen maar elke keer als haar potlood een nieuw blad kreeg, verscheen daar zijn gezicht op het papier. Ze wist intussen moeiteloos zijn fijnste trekken zomaar met een enkele pennenstreek neer te zetten.


      Haar vader zag het en probeerde in eerste instantie de melancholie in haar ogen te ontkennen, er geen acht op te slaan, eraan voorbij te gaan. Maar het lukte hem niet om het niet onder ogen te zien.


      ‘Die jongen?’ vroeg hij op een dag. En ze knikte. ‘Lieve Catherina, je beseft dat hij geen gegadigde is voor jouw hand.’


      ‘Ik wil er niet over praten, vader.’


      ‘Maar ik wel.’


      ‘Vader, hij is op een reis waarvan hij misschien niet terugkomt. Dus elk gesprek dat we erover hebben, is er één teveel.’


      ‘En als hij wel terugkomt? Hij is met Barentsz, met Van Heemskerck. Die mannen zijn wel wat gewend. Ik dicht ze een grote kans toe dat ze succesvol zijn in hun onderneming.’


      ‘Dan praten we tegen die tijd.’


      ‘Ik kan je vast mijn antwoord geven: het is “nee”. Jij trouwt niet met mijn schrijver.’


      ‘Vader, niet nu.’


      ‘Ik weet niet wat je in je hoofd haalt. Maar laat je dit gezegd zijn: ik geef jouw hand niet aan de eerste de beste lapzwans die hier mijn pennen mag likken.’


      ‘Goed.’


      ‘Goed?’


      ‘Ja, goed.’


      ‘Hoezo “goed”. Wat voor “goed” bedoel je daarmee.’


      ‘Wat wil je nog meer dan dat ik zeg: ‘Goed’. Het is goed, vader. Alles wat u zegt, is goed. Ik vind het goed. Ik ga ermee akkoord.’


      ‘Je ogen vertellen iets heel anders.’


      ‘Wat vertellen mijn ogen dan?’


      ‘Dat je toch je eigen zin zal doordrijven. Dat ik op mijn kop kan gaan staan. Dat ik je zal moeten dwingen om mijn wil te gehoorzamen. Als je maar weet: mijn wil is Gods wil!’


      ‘En wat zeggen mijn ogen nu?’


      Hij keek haar aan. Het prachtige blauw van haar irissen sprak boekdelen. Het was een verhaal van een eigen wil. Van uit een raam klimmen en met haar Gerrit meegaan. Die avontuurlijke jongen voor wie geen land te ver was, en geen grens te dicht. Misschien kon hij die slaafse kerkgangers dwingen om naar Gods Woord te luisteren. Wellicht dat die één dag nederig waren over zijn Wil en de gruwelijke toekomst in het hiernamaals dat hen te wachten stond als ze hun zondige gedrag zouden doorzetten... zijn dochter zou haar eigen gang gaan. Ze bewonderde haar vader zeer, ze was wellicht zijn allergrootste aanhanger en toehoorder, maar haar liefdeshart behoorde haarzelf toe en dat liet ze zich door niemand ontnemen, niet door haar vader, niet door haar dominee en zelfs niet door God. Wat moest hij doen? Als ze met die sukkel zou trouwen wachtte haar een leven vol arbeid en zorgen. Hij had kennissen genoeg, in de hoogste burgerlijke kringen. Ze zou in een grachtenpand kunnen wonen met een gebeeldhouwd trappenhuis en een prachtige gevel in roodsteen. Ze zou haar dagen kunnen wijden aan liefdadigheid en thee, aan borduren en aan kinderen. Ze kon een leven krijgen zonder enige vorm van armoede; hooguit hoefde ze wat goede werken te doen voor de leprozen of de weeskinderen in de Kalverstraat. Hij gaf geen antwoord op haar vraag over wat er in haar ogen te zien was, want hij wist wat die zeiden. Ze ging haar eigen gang.


      ==


      Gerrit probeerde de slaap te vatten maar hij voelde dat die niet van lange duur zou zijn. Even was er het engelenbeeld van Catherina geweest zoals ze eigenlijk altijd ’s nachts langskwam met haar mysterieuze glimlach en haar gezicht vol liefde en ondeugd. Soms waren de dromen intensiever en kon hij zich voorstellen hoe ze samen waren, hoe ze met elkaar aan het vrijen waren en dan voerde hij hele gesprekken met haar over allerlei onderwerpen. Hij vertelde haar over de koude zee en zij over haar leven in Amsterdam. Als hij naar de sterren keek, dan sprak hij – in gedachten – met haar over dat firmament.


      Een hand pakte hem bij de strot en sleurde hem overeind. Binnen de kortste keren werd hij op een stoel gezet bij een klein tafeltje waarop een kaars brandde. Om hem heen de mannen, ruw en niet van plan te rusten voordat de onderste steen boven was.


      ‘Niet alles voor jezelf willen houden, schrijvertje. Da’s heel ongezond,’ zei Claes de kok die een scherpe vleesbijl dreigend in zijn hand hield. Hij zette het blad onder de neus van de jongen. Hij keek op in de dwingende ogen van Pieter Vos. Daar stonden ook Harmen en Oene, Laurens de scheepstimmerman en zelfs Jan had een verbetenheid in z’n blik die hij niet eerder van hem had gezien. ‘Wat is er besproken op “De Hoop”? En lieg niet, want we trekken je tong uit je bek als we d’r achter komen.’


      ‘Mag ik papier?’ vroeg Gerrit.


      ‘Vertel het nou maar,’ zei Pieter Vos en hij sloeg met z’n vlakke hand op de tafel. Gerrit bleef zo rustig mogelijk. Hij keek de bebaarde zeeman aan en herhaalde zijn vraag.


      ‘Haal in godsnaam ergens papier vandaan, want dan vertelt hij tenminste iets,’ zei Oene.


      Iemand duwde hem een stuk houtskool in de hand en voor hij het wist lag er een groot vel op de tafel. Gerrit schetste de situatie. Met enig gemak gaf hij de contouren aan van het poolgebied, de eilanden en de kusten, de mogelijke doorgangen. Toen zette hij de punt van het houtskool op een gearceerd gebied.


      ‘Nova Zembla,’ zei hij. ‘Hier dus.’


      ‘Waar zijn wij?’ vroeg de kok.


      Zijn hand ging naar een eilandengroep zuidelijker dan Nova Zembla. Hij zette er een kruisje neer.


      ‘Hier liggen we voor anker.’


      Laurens de scheepstimmerman wees naar een groot leeg deel van de getekende kaart, ten noorden van waar ze nu waren.


      ‘En wat is hier dan? Dat is leeg!’ zei Laurens.


      ‘Helemaal in het noorden. Dat weet ik niet. Maar dat weet niemand,’ zei Gerrit zo rustig mogelijk.


      ‘Mooi is dat,’ lachte de kok bitter. ‘Waar gaan wij heen?’


      ‘De route, voor zover ik weet... ‘ begon Gerrit. Hij zette een stippellijn en tekende hoe ze waren gevaren tot nu toe. ‘Dit zijn wij. En De Rijp wil... zó.’ Hij trok de stippeltjes door, naar het Noorden.


      ‘En waar is nou China?’ vroeg de kok.


      Gerrit nam afstand van de kaart en maakte een grote boog. De mannen weken enigszins. Ze gaven hem de ruimte. Niet dat ze hun dreigende blik lieten varen, maar ze móésten weten wat er aan de hand was... en vooral wat er stond te gebeuren. Gerrit liep een paar passen om de afstand aan te geven. ‘China is dan dáár, zo ongeveer. En Japan...’ Nog een paar passen, ‘... zit daar zo in de buurt.’


      ‘Zo ver?’


      ‘En als je dan nog even dóórvaart, dan is daar Indië.’


      Ze kregen een indruk van de afstanden doordat hij bijna de hele ruimte door liep.


      ‘Dus we gaan via het Noorden.’


      ‘Nee,’ zei Gerrit.


      ‘En dat teken je nét.’


      ‘Zo gaat De Rijp. Zo gaan wij niet.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Barentsz heeft een ander plan. Hij is ervan overtuigd dat we via het Oosten moeten gaan.’


      ‘Tekenen,’ zei Vos. Hij greep Gerrit bij een arm en kwakte hem weer aan de tafel. De jongen deed z’n best om met stippellijnen aan te geven hoe de route van ‘De Volhouder’ verder zou verlopen.


      ‘Wij gaan in oostelijke richting.’


      ‘En hoe gaat dat dan?’


      ‘Dat weet alleen God,’ zei Gerrit.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik bedoel dat De Rijp vanmiddag zowel Van Heemskerck als Barentsz voor gek heeft verklaard omdat ze deze route gaan nemen. Levensgevaarlijk, zei hij. En nu gaan ze dus ieder zijn weegs.’


      ‘We varen van elkaar weg?’ riep Pieter Vos uit. ‘Zijn ze helemaal gestoord geworden? Gaan we met één schip verder?’ Gerrit knikte. ‘Dat is idioterie! Moet je voorstellen! Als we averij oplopen... of zinken... of wat dan ook... wat dan?’


      ‘Geen idee. Dat moet je Barentsz vragen.’


      ‘Ik vraag het jou.’


      ‘Maar ik weet het niet. Ik weet wat ik je nu vertel. Meer weet ik niet.’


      De kok liet zijn mes langs zijn lichaam hangen. De mannen dropen af. Ze liepen naar hun brits of naar de strozakken die ze ergens hadden neergelegd voor hun nachtrust. In ieder geval lieten ze Gerrit daar staan, bij die tekening van Nova Zembla en de routes die gevaren zouden worden. Een wit vel met wat lijnen. Zo had hij zich het reizen ook voorgesteld. Niet naar plekken waar allang kaarten van bestonden, maar de onbekende wereld ontdekken. Komen op plekken waar geen mens ooit voet aan wal had gezet. De leegte van de kaart was het avontuur, zo koesterde Gerrit. Het was vreemd dat hij zo verlangde naar huis en naar Catherina. En tegelijkertijd zo gelukzalig werd van het feit dat niets bekend was, zelfs niet waar ze morgen zouden zijn.


      Hij zocht zijn bed op en viel in slaap. Al snel was zijn meisje bij hem. Ze glimlachte, streelde zijn haar en ze sprak zoete woorden in z’n oor. En hij voelde hoe haar lichaam zacht tegen het zijne aankroop. Hij verlangde naar haar. Hij zou levend terugkeren, welke route Barentsz ook nam. Dat was niet alleen zijn wens, maar vooral ook zijn overtuiging. Hij ademde diep en voelde hoe de zee hem in slaap wiegde.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 5


      Het werd allengs kouder op de reis. De jassen hielpen niet meer om de tocht van de zee tegen te houden. Je kan nog het beste een das om je mond binden om zo je adem warm te houden. De muts ver over de oren en wanten aan om ervoor te zorgen dat de fikken niet bevroren. Reizen mocht dan een avontuur zijn; grote delen ervan waren doodsaai. Veel werk was er niet aan boord; het dek werd geschrobd met zeewater maar dat was geen pretje... ’t was koud en ’t vocht ging in al je kleren zitten. Beter was het als je kok Claes mocht helpen, want dan was je dicht bij het vuur. Er stonden nog wel een paar ijzeren korven op het dek maar met hout werd zuinig omgegaan. Oene vertelde over een schip dat midden op zee in lichterlaaie kwam te staan door die vuurkorven en dat ze toen allemaal dagenlang – hij zei zelfs: wekenlang – hadden moeten zwemmen om de kust te bereiken. Leugens werden zelden doorgeprikt aan boord van een schuit. Sterke verhalen vormden een soort levensader door de dag heen. Dat er een ander soort waarheid was, wist iedereen... dat was een ongeschreven en vooral onuitgesproken wet. Dus werden walvissen zo groot als kastelen, draaiden zich kolken in de zee waarin hele steden waren verdwenen, vlogen de vissen zo de hemel in, danste de bliksem op de ra en voer er over zee een zwarte dolende kapitein met een dode bemanning. Oene was ontsnapt uit een kokende koperen ketel waar een inboorlingenstam hem in wilde bereiden voor een koningsmaal. Harmen had de zevenkoppige zeeslang gezien bij Borneo in de buurt en wist te vertellen dat die een huid had waarin duizenden zwaarden gestoken waren van mannen die het monster hadden willen verslaan, maar blijkbaar was het dier onsterfelijk. Het waren verhalen vol angst en overdrijving, vol pret ook en vol fantasie. Ze hielden de bemanning wakker als die niet mocht slapen, of ze susten de bemanning als die bang was en hun ogen niet meer dicht durfde te doen.


      Gerrit had minder zorgen dan eerst over zijn uitzonderingspositie op het schip. Het feit dat hij zijn informatie had gedeeld met de rest van de bemanning had een goede uitwerking gehad op de sfeer tussen hem en de rest. Met de meesten kon hij het wel vinden. Met Jan nog het beste, met Laurens ook wel en de kok duwde hem af en toe wat te vreten toe. ‘Want je moet er nog van groeien, maatje,’ zei die dan. Hij was inderdaad zo ongeveer het zwakste schepsel aan boord. De anderen hadden scheepsvet en werkmansspieren. Hij oogde tenger en op het eerste gezicht nogal breekbaar.


      Hij ging naar het onderdek om weer wat te schrijven in zijn boekje voor Catherina toen hij zijn scheepskist open zag. Hij rende erheen. Waar was zijn boek? Waar het portretje van Catherina dat hij zo zorgvuldig bewaarde? Toen hoorde hij een soort van gesteun, gekreun, diep gezucht. Hij draaide zich om, liep langs de verschillende kooien en kwam uiteindelijk bij de plek waar Claes de kok sliep. Even hield Gerrit zich schuil achter een van de scheepzuilen in het vooronder.


      Claes was – net als alle anderen – nu al een paar maanden onderweg. En het lijf verlangde naar dat wat je in elke haven voor een paar muntjes kon krijgen. Nu had de kok een klein gebrek aan fantasie maar wel een overschot aan libido en daarom had hij voor zijn eigen handtastelijkheden bedacht dat hij weleens in die scheepskist van Gerrit kon gaan neuzen. Die had immers een lief vriendinnetje en in dat boekje – zo had hij gezien – stond een mooi portretje van het meisje. Wat hij nog wel kon verzinnen, was haar zachte stem. Hij keek naar het kopje en bedacht zich dat het niet meer sprak maar dat het de mond opende om hem aan het nodige gerief te helpen. ‘Kom dan. Hier met je mondje, lieverd. Lipjes open. Vind je dat een fijn ding om mee te spelen? Niet bijten. Neem hem d’r maar tussen. Dat vind hij fijn... kijk maar hoe fijn die het vindt.’ Gerrit hoorde hem praten tegen zíjn geliefde, en hij werd kotsmisselijk van de vunzige taal die Claes daarbij uitsprak.


      ‘Wat krijgen we nou?’ schreeuwde Gerrit en hij rende op de kooi af.


      ‘Krijg de kolere,’ zei de kok en hij ging verder waar hij gebleven was. Gerrit wilde zijn boek grijpen, maar Claes hield het van hem weg en ging ondertussen door met zichzelf af te rukken. Omdat hij in één hand het portretje hield en de andere hand het werktuig van plezier moest zijn, kon Claes zich alleen maar verweren met zijn rug.


      ‘Daar heb je vanaf te blijven.’ Gerrit was woest en sloeg Claes op z’n rug. Dat werd de kok iets te veel van het goede. Zijn lid trok zich teleurgesteld terug uit z’n hand en daarop liet hij het boekje ook maar vallen. Ook al had hij zijn broek op z’n knieën; nu had hij toch zijn handen vrij om Gerrit een paar rake klappen te geven. De jongen sloeg achterover tegen een paar gestapelde kratten, maar was niet van plan het gevecht op te geven. Het lawaai benedendeks zorgde vanzelfsprekend meteen voor meer aandacht van de andere leden van de bemanning. Pieter Vos was de eerste die het trappetje af daalde om te kijken wat er aan de hand was. Claes had intussen zijn broek opgetrokken en voelde zich dermate gegriefd doordat hij niet aan zijn uiteindelijke gerief was gekomen dat hij besloot Gerrit maar even alle hoeken van het schip te laten zien. Dat leek hem wel een rechtvaardige behandeling, zo na deze onafgemaakte solo-vrijpartij.


      ‘Jij moet niet alles voor jezelf willen houden,’ zei Claes en hij trok de schrijver met één hand omhoog waarna hij hem met de andere hand een dreun verkocht die ervoor zorgde dat hij onmiddellijk in een andere hoek terechtkwam. Jan was de eerste die voor Gerrit opkwam. Hij sprong in de nek van Claes en dat kwam de kok slecht uit, want met zo’n horzel achter je kun je moeilijk blijven rondmeppen. Als een soort draaimolen wentelde hij in het rond en kwam daardoor met zijn hoofd tegen een lage balk terecht. Duizelig draaide hij door en de kok moest zelfs even gaan zitten om tot zijn positieven te komen. Dat was tijd genoeg voor Jan om het boekje uit de kooi van Claes te pakken en naar Gerrit te werpen, die het vervolgens in z’n kist deed. Claes wreef ondertussen over zijn achterhoofd. Dit was niet de bedoeling. Een man met zijn postuur en bijpassende kracht kon dit niet over z’n kant laten gaan. Boekje of niet... Gerrit moest zijn straf ondergaan. De kok stond op, wankelde nog wel even, maar greep vervolgens de schrijver bij kop en kont en kwakte hem over zijn schouder.


      Alle mannen waren intussen bij de les. Dit mochten ze niet missen. Een fijne vechtpartij was vanzelfsprekend een goede bezigheid om de saaie dag te breken. Claes kwakte de jongen op het middendek en greep hem daarna weer beet om hem vervolgens ondersteboven vast te houden. Daarop liep hij met Gerrit naar een ton waarin hij z’n vogelresten bewaarde. Aan publiek geen gebrek. Stuurman Adriaan, die op dat moment de hondenwacht liep, kwam ook op het lawaai af en kon nog net zien hoe Claes de schrijver met z’n hoofd in die ton duwde. Gerrit schreeuwde het uit, als een mager speenvarken.


      ‘Grijp hem, Claes. Verzuip hem. Met z’n bek vol bloed,’ schreeuwde Pieter Vos. De baard voelde hoe het bloed hem door de aderen kolkte. Vanaf de eerste minuut had hij een hekel gehad aan dit ventje met z’n zijdezachte handjes en z’n geleerde hoofd. Alsof je daardoor een beter mens was. ‘Sla hem op z’n bek!’


      ‘Kalm aan, breek hem niet,’ zei de chirurgijn. Waarschijnlijk omdat die vreesde al die botbreuken te moeten spalken. Jantje was nog altijd van plan om Gerrit te verdedigen en begon met beide vuisten op de kop van Claes te rammelen. Daar leek de kok weinig van te merken.


      ‘Stop!’


      Onmiddellijk was het stil. Harmen keek om en stond oog in oog met Van Heemskerck. Ook de andere mannen waren zich bewust dat de kapitein zélf zich ermee ging bemoeien. Claes was dan weliswaar gestopt met zijn agressieve handelen; hij hield nog altijd de arme Gerrit met z’n kop in de ton met vogelbloed... en Gerrit spartelde nog wel, maar zou het zo absoluut niet lang meer volhouden. Ook Barentsz was nu aan dek gekomen, al hield die enige afstand van de manschappen.


      ‘Wat is hier aan de hand? Claes?’ Claes kwam wat meer tot zijn positieven. Toch hield hij Gerrit nog steeds onder ‘water’. Die kon op dit moment alleen nog maar proesten en bloedbellen blazen. ‘Haal dat eens te voorschijn?’


      Bijna automatisch trok Claes de jongen uit de ton en schudde hem een beetje alsof hij daarmee alle vuiligheid van hem af kon wapperen. Gerrit probeerde weer op adem te komen. Dat ging maar met moeite.


      ‘Mag ik even weten wat jullie aan het doen zijn?’


      ‘Hij heeft iets van mij gejat. Een boekje. Uit mijn kist?’


      De andere mannen begonnen wat te brommen. Barentsz keek van een afstandje toe.


      Het was Laurens die probeerde te redden wat er te redden viel. ‘Hé Gerrit...’


      Maar Van Heemskerck liet hem niet uitspreken. ‘Heb jij spullen van Gerrit uit zijn kist gejat, Claes? Uit de kist van Gerrit?’


      ‘Ja... Nee. Jawel, maar...’ sputterde Claes.


      ‘Zonder zijn toestemming?’


      ‘Ik dacht: hij is bezig. Ik wilde hem niet storen.’


      Gerrit snoof verontwaardigd. Vos grijnsde. Claes raakte in de war, deinsde achteruit en schopte – zonder opzet – de ton met bloed en drek om. De rotzooi verspreidde zich over het dek.


      ‘Ik had jullie gewaarschuwd. Niemand zit aan andermans spullen... Niemand!’


      Van Heemskerck had het er moeilijk mee. Hij wist namelijk wat de straf was op zo’n overtreding van de wetten hier op zee. Hij voelde de ogen van Barentsz in zijn rug. Claes wist niet wat hij zeggen moest. Hij had het allemaal niet zo kwaad bedoeld. Het verlangen naar een vrouwenlijf had hem werkelijk even parten gespeeld. Wat was er nou verkeerd aan om even in dat boekje te kijken? Hij kon toch niet lezen. Al zou Gerrit daar alleen maar narigheid over hem in opschrijven, dat kon hem niet deren. Hij wilde alleen even kijken in de ogen van een onschuldig meisje dat hem kon troosten in deze reis vol eenzaamheid. Hij wou dat hij zich kon verweren, maar dat kon hij niet. Barentsz deed een stap naar voren.


      ‘Claes.’ Er viel een lange stilte. Je kon een speld horen vallen aan dek. Claes werd er zenuwachtig van. ‘Hoe lang kennen wij mekaar, Claes? Hoeveel zeeën hebben wij niet bevaren, samen?’ De onderlip van de kok begon zowaar te trillen. ‘En hoe vaak heb ik je niet gewaarschuwd voor dit soort driftbuien? Dit soort uitbarstingen...’ Van Heemskerck week enigszins. Verbeet zich over het feit dat nu – op dit moment – Barentsz zich toch weer opstelde als zijn meerdere, maar hij hield zich in. Hij liet het gebeuren. ‘Bezittingen aan boord zijn heilig, Claes. Dat weet iedere zeeman.’


      ‘Ja,’ beaamde de kok.


      ‘Je weet wat voor straf daarop staat?’


      ‘Ja.’ Claes keek naar de Weduwe. Het was een metalen tuig waaraan touwen gebonden waren. Een straf waarvan het maar de vraag was of je die kon overleven. De kok vloekte binnensmonds. Hij had er nog niet eens zoveel plezier aan beleefd...


      ‘Dan zal de kapitein nu vertellen wat er gaat gebeuren.’ De mannen keken elkaar aan. Het verzetje was omgeslagen in dodelijke ernst, de mannen morden. Het leek zo fijn, een potje knokken. En nu moesten ze wellicht afscheid nemen van een van hen.


      ‘Iedereen kent de regels aan boord van mijn schip. Morgenochtend... de Weduwe.’


      Van Heemskerck liep weg uit de cirkel van aandacht. Barentsz volgde. De mannen bleven in verwarring achter. Gerrit zat op zijn hurken, hijgend. Pieter Vos liep naar hem toe en ging, quasi per ongeluk, op z’n hand staan.


      ‘Verrader,’ siste hij hem toe en hij spuugde op het dek. Jan wilde hem ophelpen, maar voelde plots de hand van Van Heemskerck. Met een handgebaar liet hij blijken dat Jan moest opkrassen. Dat deed de jongen dan maar, gehoorzaam. De kapitein liep naar de schrijver toe en keek hem ernstig aan. Gerrit voelde de blik en werd daar nerveus van. Toen greep de kapitein een aker en zette die voor Gerrit neer.


      ‘Schep een puts water,’ zei hij tegen de jongen. Gerrit nam de houten emmer, liep ermee naar de reling, wierp het ding in het ijskoude zeewater en trok hem daarna aan een touw weer op. ‘Gooi die over je kop.’ Gerrit was verbaasd, hij aarzelde, maar hij voelde de dwingende blik van Van Heemskerck. Toen haalde hij diep adem, nam de emmer en gooit het ijskoude water over zich heen. Stervenskoud. Hij rilde hevig, klappertandde... het leek alsof hij ter plekke bevroor. Van Heemskerck deed nog één stap en was toen op een haar genaderd van de schrijver. ‘Nu weet je hoe koud dat water is. Denk daaraan... morgen.’ Hij draaide zich om en liep weg. ‘En ruim dat bloed op!’


      ==


      Hij wist dat hij die nacht niet onderdeks moest zijn. De mannen hadden dat niet geaccepteerd. Er was werkelijk niemand die hem nog een blik waardig gunde; alsof hij de verbintenis tussen de mannen op zee had verraden. Er was hem geen straf opgelegd maar hij boende het dek bij maanlicht, in de bittere kou. En zo kon hij een gesprek horen dat zich tussen Van Heemskerck en Barentsz afspeelde in de hut van de kapitein.


      ‘Je slaat me alles uit handen, verdomme. De hele bemanning keek toe.’ Het was Van Heemskerck, met ingehouden woede. De kapitein zocht zelden de uitersten van zijn gevoelens op, probeerde altijd terughoudendheid te betrachten en verloor zelden zijn beschaving. Maar kwaad was hij wel. Gerrit hoorde hoe een fles werd opengetrokken. Barentsz schonk zichzelf en zijn kapitein een borrel in. ‘En ik sta d’r bij. En ik sta voor gek!’


      ‘Jij bent de kapitein.’


      ‘Jij speelt de kapitein,’ wierp Van Heemskerck zijn vriend en kompaan voor de voeten. ‘En de Vader des Vaderlands. En wat al niet. Wat bezielt je?’


      ‘Ik ken die jongens goed. Ik ken ze stuk voor stuk, sommige al jaren. Die Claes is...’


      Van Heemskerck liet hem niet uitpraten.


      ‘Claes is gek! Af en toe krijgt-ie een waas voor z’n ogen. En dan ís hij gek. Gevaarlijke gek. Maar het is wel een goeie jongen. Die Gerrit had zich gedeisd moeten houden. Dit komt ervan als je dit soort lui mee aan boord neemt.’


      ‘Deze mannen... ik heb ze gesproken. Allemaal, onder vier ogen. En ik heb ze gezworen dat ik ze veilig thuis zal brengen.’


      ‘Je hebt wát?’


      ‘Deze keer gaat het lukken, heb ik ze gezegd. Want deze keer gáát het lukken. Moet het lukken, we kunnen ons geen fouten permitteren. Niets. We moeten sterk zijn. Geen zwakke schakels dit keer.’


      ‘En wat doet die Gerrit hier dan op het schip?’


      ‘Het zou niet goed zijn om deze dienst aan Plancius te weigeren. Hij heeft ervoor gezorgd dat het geld er was. Door hem hebben we nog één kans succesvol te zijn.’


      ‘Twee... drie minuten in dat ijskoude water... dat is meer dan een mens kan verdragen.’


      De glazen stieten elkaar aan. Het geluid van kristal. Een belletje in een holle kamer...


      ‘Het is jouw beslissing,’ zei Barentsz.


      ‘Claes verzuipt,’ wist Van Heemskerk.


      ‘Claes is sterk,’ hield Barentsz vol.


      ‘Maar dit overleeft hij niet.’


      Barentsz nam een slok, keek naar zijn glas.


      ‘Dan draai je het terug.’ Dát had Barentsz niet moeten zeggen. Van Heemskerck ontplofte zowat.


      ‘Dat kán niet. Het is al beslist. Jij hebt het voor mij beslist!’


      ‘Jij bent de kapitein.’


      ‘Ach, man, schei uit!’


      ‘Eén van ons twee is de kapitein. En ik ben het niet.’


      Van Heemskerck pakte de fles. Hij schonk zichzelf opnieuw in.


      ‘Ik ben de kapitein... maar zodra jij je mond opendoet, vreten ze uit je hand. Je hoeft maar twee zinnen te zeggen... Ik ben de kapitein, maar jóú willen ze geloven.’


      ‘We kunnen niets door de vingers zien. Voor je het weet krijgen we gedonder zoals ik toen had... drie jaar geleden. Toen moesten er een paar hangen.’


      De kapitein nam zijn tijd. Z’n toon veranderde. Meer bedachtzaam, alsof hij tegen zichzelf sprak.


      ‘Mijn eerste gedachte was: we geven hem tien zweepslagen. Of twintig. Daar kan die man tegen.’


      ‘Iedereen bloed gezien...’


      ‘... iedereen tevreden.’


      ‘Afschrikkende werking.’


      Barentsz liep naar de tafel waar zijn kaarten lagen. En zijn passers en gradenboekje. Hij staarde naar zijn reis. Hij wist dat niets en niemand hem in de weg mocht staan om dit keer zijn doel te verwezenlijken. Onrust aan boord kon niet getolereerd worden. Het was van wezenlijk belang dat de orde werd hersteld als de mannen die verstoorden. Of daar nou bloed bij moest vloeien of dat er zelfs dooien zouden vallen... het ging hem om de discipline. Hij zou er verder geen traan om laten, hoezeer hij de mannen ook mocht. Er was slechts één ding dat gold aan boord van dit schip: het vinden van een doorgang via de Noord.


      ‘Hij heeft geen familie,’ mompelde Van Heemskerck.


      ‘Claes? Nee. Niemand van de mannen.’


      ‘Vos komt nog het dichtste bij.’


      ‘Hm?’


      ‘Bij familie.’


      ‘Ja,’ zei Barentsz en hij luisterde nauwelijks terwijl Van Heemskerck bedacht aan wie hij de wedde voor de reis moest geven als Claes het morgen niet zou overleven. Maar Willem Barentsz had andere zorgen aan zijn hoofd. ‘De Rijp met z’n gelijk! D’r kan nooit zoveel ijs liggen als hij zegt.’ Van Heemskerck draaide zijn hoofd en zag hoe de blik van Barentsz fanatiek en bitter werd.


      Gerrit had het allemaal gehoord. Er werd een leven gegeven voor de orde aan boord. Morgen zou de laatste dag van Claes zijn. En de jonge schrijver voelde zich er schuldig over... schuldig aan moord, aan de dood van een maat. Hij had zich hier geen rekenschap van gegeven, maar hoe kón hij ook. Hij had het koud; en z’n kleren stonken naar de troep uit die ton. Hij had zelf gedacht dat hij ging sterven die middag, zo met z’n hoofd in al dat bloed.


      Beneden was geen plek voor hem, zo wist hij. Hij pakte een deken, ging ergens op het dek zitten. De koude wind sneed in zijn huid. Maar dit was te overleven... dat water morgen... geen denken aan.


      ==


      Claes stond op de rand van het schip, het bovenlijf ontbloot. Hij keek over de zee met een blik vol doodsverachting. De hemel was blauw. Hij vroeg zich af hoe de reis daarheen zou zijn, of er engelen met hem mee zouden lopen en of hij wel zou worden toegelaten tot Gods eeuwige rijk. Hij overdacht zijn zonden, maar daar was eigenlijk geen beginnen aan. Hij zou de hoeren niet kunnen tellen met wie hij het bed had gedeeld. En de tanden die hij uit bekken had geslagen bij al zijn ruzies moesten ook een kuip kunnen vullen. Hij had gevloekt en gezopen, gevochten en Gods naam ijdel gebruikt. En dan hadden ze het nog maar niet over alle schade die hij had toegebracht aan kroegen en bordelen; want vaak kwam de woede onverwachts. Dan moest er iets sneuvelen, mens of spul. Het was een wonder dat er nog glazen bestonden op de wereld, want in zijn beleving had hij ze allemaal kapot geslagen. Dit was enkele reis hel, zo bedacht hij zich. Daar zou het in ieder geval een stuk warmer zijn dan in dat verdomde ijswater.


      De chirurgijn bond de handen van de kok op z’n rug.


      ‘Strakker! Strakker verdomme. Of wil je dat ik verzuip!’ Hij wist hoe het zou gaan daarbeneden. De paniek zou toeslaan en daarmee was de dood een feit. Alleen als hij zijn handen niet kon gebruiken, maakte hij een kans. Het ijzeren harnas werd hem omgedaan en vastgezet met metalen pinnen. Even keek hij opzij en zag daar Pieter Vos staan. Die deed even zijn handen open en liet de kok het jonge kuiken van de papegaaiduiker zien waarvoor Claes al die tijd had gezorgd. ’t Was nog steeds geen volwassen beest, maar hij was goed gegroeid onder de zorgen van de kok. Claes knikte. Niemand had het gezien. Ze zouden hem maar ‘week’ vinden, een mietje. En dat was hij niet.


      De trommelaar roffelde. Gerrit keek toe maar af en toe moest hij z’n blik afwenden. Misschien had hij toch... Hij sloot de ogen, schudde zijn hoofd. Wat gedaan was, was gedaan. ’t Nam allemaal geen keer.


      ‘In Naam der Republiek,’ zei de chirurgijn. Het klonk nogal plichtmatig. Daarop gaf hij een teken. Laurens, die de laatste sloten dichtdeed van het harnas, fluisterde zijn collega nog toe: ‘God sta je bij,’ waarop Claes knikte.


      Hij keek naar het water. Hij wist wat nu zou gebeuren. Zodra de roffel stopte, zouden de mannen tegelijk aan het touw trekken. Claes werd dan in één ruk van de rand getrokken. Het was vervolgens zaak om hem zo snel mogelijk onder de kiel door te trekken, zodat hij zo kort als maar kon in het ijskoude water was. Ze hielden hun adem in, elke pees gespannen. Ze mochten werkelijk nog geen deel van een seconde te laat zijn. Ook Gerrit stond tussen de touwtrekkende mannen in, maar niet als voorste, niet als laatste. Als hij ging tegenwerken, was het snel genoeg met hem gedaan. Dat was Gerrit helemaal niet van plan. Ook hem was er veel aan gelegen om Claes zo snel mogelijk weer uit het water te halen.


      Het roffelen stopte.


      De mannen trokken aan het touw. Claes viel in het water. De kok probeerde nog diep adem te halen, maar kreeg meteen een hele slok binnen. Hij kon zich niet verroeren; hij was afhankelijk van de inspanning van zijn maten. Zijn hoofd klapte tegen de kielbalk aan. Boven trokken ze wat ze konden, maar Claes leek vast te zitten. Er was geen beweging in te krijgen.


      ‘Vieren,’ schreeuwde Gerrit, maar niemand was van plan om te luisteren naar dit verwerpelijke stuk vreten.


      ‘Trek dan toch, verdomme,’ schreeuwde Van Heemskerck. Ze trokken hun spieren haast aan gort, maar Claes zat vast. Gerrit keek om zich heen. Hij probeerde vat te krijgen op zijn gedachten, maar besloot toen dat er maar één ding opzat. Hij rende naar de reling, sprong overboord en voelde hoe het koude water meteen vat op hem kreeg. Toch was er een groter doel; hij moest Claes loskrijgen... het lijf mocht het nu niet opgeven... die kou moest verslagen worden. Hij haalde diep adem en ging onder water. ’t Was lastig om de ogen open te houden in deze kou. Toch moest hij even zien waar Claes precies zat. Dáár. Het tuig was vastgeraakt in een buts, ergens in de kielbalk. Claes zelf had zijn ogen wijd open en zag hoe de jonge schrijver dichterbij kwam. Daar zette Gerrit zijn voeten tegen de onderkant van het schip en trok vervolgens uit alle machten aan het touw, om zo het tuigje los te krijgen. Dat lukte ten slotte, en zo klapte het touw over de kielbalk heen. Claes schoot vooruit. Gerrit duwde zichzelf weg, zwom naar de andere kant van het schip en kwam daar weer boven water.


      De kok werd uit de zee getakeld. Gerrit zag hoe het levenloze lichaam boven het oppervlakte hing. De mannen aan dek hielden de adem in. Gerrit zag hoe een paar mannen een gebed prevelden. Andere trokken Claes aan boord. Gerrit zwom naar de touwladder die tegen de kant aan hing en trok zichzelf uit het water. Hij voelde hoe de kou nu zijn hele lijf doortrok. Toch moest hij dóór, hij moest aan boord geraken... hij kon nu niet opgeven. Het klimmen ging moeizaam en op het laatst had hij de neiging om zich zomaar in het water te laten vallen. Het sterven was een aanlokkelijke gedachte geworden. Niet meer die dodelijke strijd tegen dit volk, overgeven aan de kou, beseffen dat je verslagen bent door de natuur. Catherina glimlachte tegen hem vanaf een wolk die haar gezicht had. En dat gaf hem genoeg kracht om toch weer aan dek te komen.


      Claes moest dood zijn. De ogen waren gesloten. Hij zag letterlijk blauw van de kou. Overal bloederige schrammen en verder geen teken van leven. Iemand sloeg een deken om Gerrit; de jongen wist niet eens wie het was. De chirurgijn sloeg Claes in het gezicht, opende de oogleden en keek in de pupillen. De anderen maakten de riemen los, en trokken de pinnen uit het ijzeren harnas. Toen braakte Claes een golf zeewater over de chirurgijn heen. Uit een tas pakte de scheepsdokter aluin en kampfer en azijn en zelfs vlugzout. Al die rotzooi duwde hij onder de neus van Claes, maar die wuifde het allemaal opzij. De kok probeerde overeind te komen. Hij schraapte zijn keel.


      ‘Ik dacht even dat ik sliep. Had me verdomme laten slapen.’


      Niemand durfde te lachen. De kok kroop op z’n zij. Hij leek nog het meeste op een vette walvis die net aan boord gehesen was. Zijn ogen zochten het dek af. Toen troffen ze Gerrit. Hij wenkte de jongen. De schrijver keek om zich heen, ook naar Van Heemskerck en Barentsz. Die knikte, alsof hij wilde zeggen: toe maar, jongen. Gerrit ging naar Claes toe. Hij kroop op z’n knieën waarop Claes hem bij het hemd greep en hem dichterbij trok.


      ‘Dit komt toch niet allemaal in dit boek van jou, spiering?’


      Gerrit wachtte een moment.


      ‘Jawel. Jawel, Claes. Allemaal. En ik weet ook al hoe ik het ga schrijven.’ Hij hoorde gegrinnik van de mannen. ‘Claes was de sterkste man aan boord. Iedereen was bang van hem. Iedereen, behalve de schipper natuurlijk, en Barentsz.’ Claes knikte tevreden. ‘Claes wist best dat kleine vergrijpen soms zwaar gestraft worden. Regels zijn regels. Dat wist Claes maar al te goed.’ De mannen lachten. Eén begon er zelfs te juichen. Van Heemskerck hield een zuinige blik vol, maar Barentsz had duidelijk binnenpret. ‘Maar dat deerde hem niet. Want Claes was Claes. En Claes was voor de duvel niet bang!’ Claes kwam een eindje overeind. Hij had zijn kracht weer gevonden. Als de monsters van de zee die hij in zijn sterkste verhalen beschreef, groeide hij tot een reus die over het schip heen kon kijken. Hij duwde Laurens weg die hem wilde ondersteunen.


      ‘Gerrit de Veer. Schrijf over mij! Gerrit de Ganzeveer!’


      Toen joelde en juichte iedereen. Jan lachte, en zelfs op de mond van Pieter Vos verscheen een grijns. Claes sloeg een arm om de schouder van de jongen die hem veroordeeld en gered had. En Gerrit floot op z’n vingers.


      ‘Tijd voor een oorlam, mannen,’ zei Barentsz. En Van Heemskerck wist dat hij niets te vertellen had.


      ==


      Die nacht was Gerrit weer op het dek te vinden. Alleen, ook al hoefde hij nu de mannen niet meer te vrezen. Het was hem allemaal vergeven, omdat Claes hem genade had geschonken. Ze zongen scheepmansliederen op het voordek. Gerrit op zijn beurt keek naar de sterren. Hij voelde hoe iemand hem naderde en uiteindelijk naast hem ging staan. Het was Barentsz...


      ‘Orion,’ zei Barentsz.


      ‘De rechterschouder van de reus,’ zei Gerrit. ‘Let op de gordel van Orion, zei de dominee altijd. Drie sterren vlak bij elkaar.’


      ‘Daar,’ wees Barentsz. ‘Mintaka...’


      ‘Mintaka, Alnitak en Alnilam,’ voegde Gerrit toe.


      ‘Altijd goed, een beetje kennis van het heelal. Je weet maar nooit. Op een dag reizen wij tussen de sterren.’ Barentsz propte tabak in zijn pijp. Hij nam een tondeldoos en stak hem aan. ‘Van Heemskerck kan niet tegen de rook, zegt-ie.’ Hij ging zitten op een touwenkrat op het dek. Gerrit draaide zich om. ‘Columbus. Die kreeg de tabak als geschenk van de indianen, wist je dat? Hij vond het maar stinken, flikkerde-ie het zo overboord.’ Gerrit luisterde. ‘Toen was er één matroos. Een beetje eigenwijze matroos. En die heeft er iets van bewaard. Heette Rodrigo. Nou ja, die liep later in Spanje over straat met een pijp, rookte tabak en de mensen dachten dat hij de duivel was, met al die rook die hij uitblies.’ Gerrit schoot in de lach, maar Barentsz hief zijn hand. ‘Ze gooiden hem in de gevangenis. Daar heeft hij zeven jaar gezeten. Zeven jaar! Je kunt maar beter niet in alles vooraan lopen.’ De schrijver vroeg zich af of de ontdekkingsreiziger dat meende. ‘Dus jij bent de aanstaande schoonzoon van dominee Plancius.’


      ‘Ik denk niet...’


      ‘... dat de dominee dat zo’n prettig vooruitzicht vindt. Nee, dat denk ik ook niet. Maar als je geen doel voor ogen hebt, zul je ook nooit de middelen vinden om dat doel te bereiken, jongeman.’


      Gerrit keek Willem Barentsz aan maar hij had geen tijd om te vertellen hoe het zat en wat hij voelde, want hun gesprek werd ruw verstoord door Jan die vanuit het kraaiennest schreeuwde: ‘Zwanen! Witte zwanen!’


      Onmiddellijk liep Gerrit naar de reling. Daar kwam ook Oene heen. En de andere mannen. Zwanen waren het niet. Van dichtbij was het beter te zien. Het waren kleine ijsbrokken die de boeg passeerden. Het was een indrukwekkend beeld, zo in het maanlicht. Het leek wel alsof de zee bezaaid was met deze grote brokken ijs. Ze hoorden hoe die tegen de kiel aan stootten en met een stok probeerde Oene ze van de kant weg te drukken; maar dat was onbegonnen werk. Ook de andere mannen pakten stokken om zo de enorme ijsklonten weg te houden van het schip.


      ‘Kom,’ zei Barentsz tegen Gerrit. ‘Ik wil je iets laten zien.’ De stem van de schipper klonk vertrouwenwekkend, warm en uitnodigend. Al vanaf de eerste ontmoeting met Barentsz had Gerrit het gevoel dat hij iets in de man herkende. Hij had erover nagedacht wat dat precies kon zijn. Zo iemand als Barentsz, dat zou zijn vader hebben kunnen zijn. In z’n hele wezen deelde de man het verlangen dat de jonge schrijver ook zo goed kende... het idee dat er meer moest zijn dan de tradities van het bestaan je opleverde. Er klonk avontuur door in die stem. Maar nooit roekeloosheid; eerder een bedachtzame dromerigheid. Dat beviel Gerrit wel en dat maakte ook dat hij zich verbonden voelde met Willem Barentsz. En hij durfde het niet echt te denken, maar hij had het idee dat Barentsz dat ook in hem zag. In hem, Gerrit de Veer, een groentje, een broekie nog!


      ==


      De kajuit was verlicht met kaarsen en olielampen, en op een van de tafels lagen kaarten, met passers en kompassen. Het was er behaaglijk vanwege een houtkachel. Van Heemskerck lag verderop al te slapen. Barentsz liep naar de fles jenever en schonk zichzelf een glas in.


      ‘Jij?’ vroeg hij aan de jongen.


      ‘Ik weet niet...’


      ‘Als ik het je aanbied, mag je niet weigeren.’


      ‘Dan graag.’


      Het was een straffe oude borrel die Barentsz hem te drinken gaf, maar het verwarmde wel zijn binnenste. De ontdekkingsreiziger nam de jongen mee naar de kaarten.


      ‘De Rijp heeft me voor gek verklaard. En Van Heemskerck twijfelt aan mijn keuzes. Kijk, jongeman, de route die ik volg gaat dwars door het ijs. Ik ga ervan uit dat dát ijs daar maar tijdelijk is.’


      ‘Die brokken die we nu zien?’


      ‘Precies. Plancius heeft berekend dat ze rond dit jaargetijde genoeg ruimte moeten bieden voor een doorvaart.’


      ‘Maar met alle respect, meneer Barentsz, de dominee reist niet mee.’


      ‘De Rijp zegt zelfs dat zijn kaarten niet deugen. Dat deze eilandjes hier er verkeerd op staan. Dat dit alles meer naar het Westen ligt. En ook dat dit gebied, en dit hier, en dit... dat dát allemaal ijs is. Dat we daar niet doorheen kunnen. En dat dát dus ons einde is.’


      ‘En wat denkt u?’


      Barentsz nam een slok. Het smaakte hem goed en daarom schonk hij zichzelf nog een borrel in. Hij hief de fles als teken ‘wil je nog een tweede’, maar Gerrit weigerde beleefd.


      ‘De dominee,’ zo zei Barentsz, ‘zit in Amsterdam, in z’n studeerkamer, met z’n pantoffels aan... die gooit een houtblok op het vuur. En toch: Plancius weet nog altijd veel meer van dit soort reisroutes dan de Spanjaarden en de Portugezen tezamen!’


      ‘Dus u vertrouwt op de dominee.’


      ‘Ik heb altijd meer gebouwd op hoop dan op cynisme. De wereld zou nog altijd een platte schijf zijn als we niet onze grenzen hadden verlegd. Ik vertrouw niet alleen op Plancius... ik vertrouw op wat ik wil.’


      ‘Maar als dat iets anders is dan wat er kán?’


      ‘Dan moeten we niet de “wil” slachten, dan moeten we het “kunnen” groter maken. Dat is de opdracht aan de mens. Als we niets meer willen, dan kunnen we ook niets meer. Dan hadden we net zo goed holbewoners kunnen blijven. Wij zijn ontwikkelde mensen; de voorbode van alles wat er nog komen gaat. De reis over de Noord is maar het begin. We kunnen verder, dieper, hoger. Ik droom in nachten als deze over de maan, mijn vriend. De maan. Hoe ver kan die helemaal staan? Ik weet niet hoe ik er moet komen, maar verdomd... het zal me lukken. Bouwen we een toren. Of we zorgen ervoor dat we de vogels het geheim van het vliegen ontfutselen. We nemen proviand mee en een goede kaart. En mannen zoals wij nu aan boord hebben... een schip bouwen we, met vleugels. En ik denk zelfs dat we daar voorbij moeten gaan. Mars, Venus... Op een dag hebben we er havensteden aangelegd en voeren we handel. We strijden tussen de sterren met onze kanonnen.’ Gerrit glimlachte. ‘Jij denkt: hij is een fantast. Dat ben ik ook, jongeman. Ik ben een vreselijke fantast. Maar dat is mijn levensader.’


      Daarop schonk hij de schrijver opnieuw in, of die dat nou wou of niet. Gerrit nam een slok. Wat de reis ook zou worden, hij had besloten mee te gaan.


      ==


      Met liefde zorgde Claes de kok voor zijn papegaaiduiker. Hij ving er visjes voor en voerde die in kleine zachte brokjes zodat die ze makkelijk door kon slikken.


      ‘Vis... van die kleine visjes... precies wat jij zo lekker vindt. En net zoveel als je wilt... daar gaat Claes voor zorgen.’


      Gerrit had na de derde borrel en de zesde fantasie van Barentsz goedenacht tegen de ontdekkingsreiziger gezegd en wilde nu zijn kooi opzoeken. Hij zag hoe Claes, de reus die het kielhalen had overleefd, praatte met zijn vogeltje.


      ‘Je laat hem niet naar buiten?’


      ‘Nee, dan vliegt ze weg. Wat zou jij doen?’


      ‘Is het een hij of een zij?’


      ‘Zij,’ zei Claes beslist, ook al had hij daarvoor geen enkel bewijs. ‘Dat voel je aan alles. Maar het probleem is dus: ik heb geen naam voor d’r.’


      ‘Een vrouwennaam.’


      ‘Een mooie naam. Echt, zo’n mooie naam voor een vrouw. En daar ben ik niet zo in thuis.’ Gerrit knikte, hij begreep het. ‘En nou dacht ik: omdat jij schrijver bent, en van die boeken leest.’


      ‘Heb je niet... een naam van iemand die je kent? Je moeder of zo?’


      ‘Daar heb ik nou alleen maar nare herinneringen aan. Mijn moeder zoop als een spons. En ze sloeg me. Tot ik een keer terugsloeg, natuurlijk.’


      Buiten schoven de ijsklompen langs de romp van het schip. Elke keer als dat gebeurde, schudde het schip even. Het maakte een naar, krassend geluid, alsof het ijs bezig was het schip open te scheuren.


      ‘Een meisje? Vriendinnetje? Iemand op wie je...’


      ‘Ja, maar die heette Geertje. Dat vind ik zo niks... zo gewoon. Geertje. Dat vliegt niet.’


      ‘Of een meisje zoals In ’t Aepjen.’


      ‘Zeg, jij denkt toch niet dat ik mijn vogel de naam ga geven van een hoer!’ Claes sloeg met zijn vuist op de planken van een krat. Het papegaaiduikertje fladderde even op.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Ik eh... moet er even goed over nadenken.’


      ‘Doe dat. Voordat je weer zoiets stoms zegt.’


      Gerrit liep terug naar zijn brits. Hij ging liggen. Peinsde. Er gingen een hele rits aan meidennamen aan hem voorbij, maar geen enkele naam was zo mooi als die van de vrouw die toch nooit zijn bruid zou worden. Catherina, Catherina. En met haar naam als in een gedicht van wind en stemmen, viel hij in slaap.


      ==


      Midden in de nacht voelde hij een mes in zijn gezicht. Hij opende zijn ogen en in het zwakke schijnsel zag hij hoe het blad zijn oog genaderd was op minder dan een centimeter. Het was Pieter Vos, de man met de stevige baard, die het wapen vasthield en duidelijk op jacht was naar informatie.


      ‘Wat moest jij bij Barentsz?’


      Gerrit was klaarwakker. Toch aarzelde hij met antwoord geven.


      ‘We volgen een oostelijke route. Maar de kans is dat het daar helemaal dicht zit.’


      ‘Jij hebt de route besproken met Barentsz? Maak dat de kat wijs. Jij weet iets van die man. Je bent hem aan het afpersen.’


      ‘Wat?’


      ‘Vertel het nou maar.’


      ‘Onzin, man!’


      ‘Jij weet iets van Barentsz. En daarom mag jij...’ Plotseling keek De Vos hem met grote ogen aan alsof hij hem plotseling dóórhad. ‘Jij werkt voor de Spanjaarden!’


      ‘Doe niet zo belachelijk.’


      ‘Jij spioneert op dit schip. Als we de Noordelijke route achterhalen, brief jij hem door aan de Spaanse koning. Jij bent een Spanjool.’


      ‘Idioot.’


      ‘Ontkennen... dat is meestal een bekentenis. Maar ik heb jou door. Ik heb jou door.’


      Het was Adriaan die de stroom van insinuaties doorbrak. De hondenwacht was aan aflossing toe.


      ‘Vos, jouw beurt.’


      Pieter Vos stopte het mes weg, maar hield de blik nog even op Gerrit gericht.


      ‘Wat voor praatjes strooi jij over mij rond?’ vroeg Gerrit maar hij kreeg geen antwoord. De wacht riep en plicht ging boven dit soort geintjes.


      ==


      Het was stervenskoud, daarboven op het kraaiennest. Jan sloeg zijn handen om zijn lijf alsof hij op die manier de kou uit zijn kleren kon rammen. Hij probeerde nog wat te lopen wat vrijwel onmogelijk was op de halve vierkante meter die hem hier geboden werd. Hij wipte op en neer, want op die manier stroomde er nog wát bloed door zijn voeten. Kleine Jan bedacht zich dat hij wellicht als stompje mens terug naar Nederland zou reizen. Zonder handen, zonder benen. En z’n kaken zouden ook vastgevroren zijn. Hij verlangde naar iets warms, hete kastanjes zo van het vuur of hutspot met een stuk worst, warme melk van de koe met de room die erbovenop dreef. Of karamel van suiker met kaneel en water, tot het bruiste in de pan en dat dan vermengd met die room van de koe. Aardappelen vond hij ook al goed. Zo’n hete in het kolenvuur, gepoft, zodat je die haast niet in je handen kon houden. Kleine Jan ging zo op in zijn fantasie over eten en warmte dat hij haast vergeten was waarom hij daarboven eigenlijk stond. En zo was het land al een tijdje in zicht, voordat hij het verlossende woord riep.


      ‘Laaaaaaanddddd! Laaaaand in ziiiiiicht!’


      De verkleumde mannen op het dek kwamen traag in beweging. Ze stonden op en volgden de richting van de wijzende arm van Jan. Ze liepen naar de bevroren reling over het glibberige dek en zochten met hun ogen de horizon af. Die hadden ernstig te lijden onder de ontberingen van de laatste weken.


      ‘Wat is het?’ vroeg Gerrit.


      Oene haalde zijn schouders op. Aan die wazige kust was niet te zien welk land ze nu in het oog hadden. Gelukkig sprak de kapitein het verlossende woord.


      ‘Nova Zembla,’ zei hij met een toon alsof hij het over God op aarde had. ‘Nova Zembla. Het nieuwe land. Dáár ligt het – voor onze ogen. Morgen zullen we het verkennen.’


      Er kwam nieuwe energie los bij de mannen. Verkennen. Dat woord klonk als de complete verlossing. Sloepen los, d’r in en roeien naar dat land. Kijken of je ijsberen kunt vinden. Die moesten daar zijn.


      ‘Dat betekent,’ ging Van Heemskerck verder, ‘dat China dichtbij is. China is binnen handbereik. Een oorlam voor iedereen om het te vieren.’


      Er werd gejuicht en vanaf het bovendek hoorden ze de bekende stem van Willem Barentsz. ‘Een hoeraatje voor de schipper!’


      Ze hadden wel voor iedereen willen juichen, voor Gerrit dat hij het allemaal opschreef, voor kleine koude Jan die het land gezien had, voor Claes die de oorlam ging schenken en stoofpot zou bereiden van de kippen die ze nog hadden, voor Laurens die nog geen enkele doodskist had hoeven timmeren en ook nog niet de plank voor het ‘één-twee-drie-in-Godsnaam’. Ze leefden allemaal nog. Ze waren gezond, snipverkouden en ze voelden hun botten kraken... maar ze waren er nog. En daar was het land. ‘Heel goed, schipper. Je moet ze een beetje motiveren!’ voegde Barentsz zijn kapitein toe. ‘Leve Van Heemskerck!’ En ook dat riepen de mannen.


      Die nacht werd er muziek gemaakt en gedanst. En de verhalen waren wilder dan ooit. Het was nog altijd koud, vriezend en ellendig koud, maar het leek alsof dat niemand deerde in deze nacht. In het duister kon niemand het land meer zien, maar ze wisten dat het er was... het was in zicht geweest.


      ==


      In de vroege ochtend werden de sloepen al op zee gelaten. Er hoefde niemand gewekt te worden, ook al hadden er een paar wel méér dan één oorlam genuttigd in de nacht voorafgaande aan deze expeditie. Ze stonden klaar toen de zon net boven de kim kwam en waren stuk voor stuk bereid om de tocht te ondernemen. Het was Nova Zembla, inderdaad en wel het zuidpunt van het Bereneiland. Gerrit roeide samen met Oene, Jan, Pieter en Claes. Het was Harmen die het roer in handen hield.


      ‘Meer bakboord. Meer bakboord.’


      Gerrit trok aan de riemen alsof hij vandaag nog naar huis moest roeien. Hij voelde dat z’n lijf aan het veranderen was. De huid leek wel gelooid... ook al waren ze voortdurend in de kou; de zon had er toch zijn werking op gehad. Er zat geen streepje vet meer op z’n lichaam; hij voelde hoe z’n armen sterker waren geworden van al dat roeien dat hij al gedaan had, en van al dat schrobben. Hij had geen benen meer, maar poten. Hij voelde zich ook nergens te goed meer voor, zoals in het begin. Toen was hij nog ‘de schrijver’; iemand van een ongekende elite die zich niet met het voetvolk hoefde op te houden. Niet dat hij zich bewust die positie had aangemeten, maar het was zo. Ze hadden hem – nee, niet allemaal, maar de meesten – met de nek aangekeken. Pas toen hij Claes onder de kiel had weggetrokken was de achterdocht bij de bemanning verdwenen. Nu dronk hij wat zij dronken, en net zo veel ook als het moest. Hij vrat wat de anderen vraten en met dezelfde onbeschoftheid als van hen allemaal. Hij was intussen ook bedreven geraakt in het vertellen van sappige verhalen ook al had hij weinig beleefd in het klerkenleventje dat hij leidde tot nu toe. De taal was af en toe schunnig en rauw, maar Gerrit deed gewoon mee... zo hoorde het ook. Je moest bij de mannen gaan horen, anders bleef je een eenling en overleefde je een dergelijke zware tocht niet.


      ‘Daar,’ zei Jan plotseling. Ze keken om. ‘Een beer.’


      De mannen stopten met roeien en keken om. Waar dan? Ze tuurden de kustlijn af, de grens van het water met het ijs. Er leek niets te zien, geen enkele beweging. Ze hielden de spanen stil, want wellicht hield het beest zich schuil. Toen zagen ze een deel van een witte vacht tussen de sneeuw.


      Gerrits mond viel open. Zo’n monster had hij nog nooit gezien. Er was in de stad weleens een dansende beer gezien; die lag aan een ketting en deed rare pasjes terwijl een vent een buikorgeltje ronddraaide. Hij had een ketting aan z’n neus en Gerrit wist dat het beest z’n pirouettes niet tipteende om uit te drukken hoe vrolijk z’n leventje was. Dat dier had z’n danslessen gehad op een gloeiende plaat terwijl hij orgelmuziek hoorde en herinnerde zich de pijn als hij op de Dam de mensen vermaakte. Die beer was al een ontzagwekkende gestalte... maar toch nog altijd niet te vergelijken met deze witte gigant. Hij wist ook even niet wat hij moest doen. Adriaan en Pieter Vos grepen meteen hun haakbussen en lontschootgeweren. Oene pakte de kogels en het kruit, en een drijfstok om die kogels in de buis te schuiven. Jan stond met de tondeldoos klaar om het korte lontje in het geweer aan te steken. Het laden van de haakbus kostte een geoefende schuttersassistent een paar minuten en daarom was het zaak een aantal haakbussen bij de hand te hebben. In een vuurgevecht met een witte ijsbeer moest je wel snel handelen, vertelde Oene terwijl hij zenuwachtig het eerste geweer laadde. Een paar kogels kletterden op de vlonder van de sloep. De anderen vloekten hem onmiddellijk de huid vol; de zenuwen gierden eenieder door de keel.


      Gerrit kon eigenlijk niet anders dan dit hele tafereel aanschouwen. Hij hield zich vast aan de rand van het bootje en keek z’n ogen uit. Hij zag de mannen bezig met de voorbereidingen van hun eigen kleine schuttersfeestje en ondertussen keek hij naar het witte monster dat nergens bang voor leek, wellicht omdat het de verworvenheden van de moderne mens niet kende. Wat zag die beer nou meer dan kleine stokjes die hij met z’n scherpe klauwen zo aan splinters zou kunnen breken? Dat die kogels z’n einde zouden kunnen betekenen, wist het dier niet. En daarom kende het wellicht ook geen enkele vorm van angst. Woede, daarentegen, kende het wel. De beer gromde, of liever: hij gilde... een hoge kreet alsof z’n stem oversloeg. De roeispanen werden gegrepen en met drift werd er naar de beer toe geroeid. Claes had een bootshaak onder handbereik.


      Plotseling was het beest weg. Verdwenen, alsof het in rook dan wel de sneeuw was opgegaan.


      ‘Stil,’ zei Pieter Vos en meteen hielden ze op met roeien. Het enige geluid dat er nog was, leek het suizen van de wind en het klotsen van de zee tegen de witte oevers.


      ‘Het is er maar één, denk ik,’ zei Adriaan. De mannen speurden de zee af en Claes hield de bootshaak nu stevig in zijn hand.


      ‘Stil,’ herhaalde Harmen toen Gerrit ging verzitten om beter zicht te hebben op de laatste plek waar ze de beer hadden gezien. ‘Dat geldt voor iedereen. En zeker voor jou.’


      ‘Hou je smoel,’ zei Pieter Vos.


      ‘Ik vertel hem dat-ie stil moet zijn,’ verdedigde Harmen z’n geschreeuw.


      ‘Ja, ga nog even door,’ hield Vos hem voor.


      ‘Maar...’


      ‘Kop dicht!’ De stilte herstelde zich.


      Toen brak het lange wachten aan. Minuten gingen voorbij, en leken uren te duren. De ogen van de mannen speurden het water af. Ergens moest een beweging zijn, een vorm die zich losmaakte van de sneeuw. Claes stond achter in de boot, met die reus van een bootshaak in zijn handen. Hij fluisterde.


      ‘Wég met die musketten,’ zei hij en z’n gefluister zat vol woede en verlangen om dat beest áf te maken. ‘Kom maar hier, jij... kom maar es gauw hier...’


      De anderen gingen zitten en Oene hield een stuk of vier lontbusgeweren vast, Pieter Vos hield zijn wapen nog steeds in de aanslag maar ook hij nam plaats op een van de bankjes in de boot. ‘Hou die boot stil,’ fluisterde Claes opnieuw. De kok die de dood had overwonnen en de koude zee had beslecht was een primus inter pares geworden op het schip. Niemand twijfelde meer aan de autoriteit van zijn woord. Hij was alles behalve een lieverdje, maar sommigen van hen hielden sinds het kielhalen vol dat hij een engel van God was, een Nemesis... wraakengel. De riemen lagen plat op het water. De stilte hield aan. Gerrit voelde een rilling over zijn rug, niet van de kou die dwars door z’n kleren ging en zelfs niet van de angst, maar meer van de opwinding over dit moment. Kleine Jan was wit om de neus; het bloed leek uit z’n gezicht weggetrokken te zijn... het joch van het kraaiennest voelde hoe zijn darmen opspeelden; hij moest zich straks zeker verschonen.


      Zo ging de tijd voorbij en het leek alsof er helemaal nooit meer iets zou kunnen gebeuren. Die beer moest vertrokken zijn en wellicht keek dat beest van een afstand naar die belachelijke sloep vol mannetjes die niets deden, alleen maar keken en wachtten. Als een beer humor had, dan was dit nu zijn allerbeste grap geweest. Gerrit vroeg zich af hoe lang dit kon gaan duren. Zouden ze zelfs de nacht afwachten op de witte gigant? Hij kon zich het nauwelijks voorstellen, maar zeker weten deed hij het niet... het was niet het moment om daar eens naar te vragen. Hij keek met ontzag naar de verbeten kop van de kok die met de bootshaak in z’n handen nog altijd in afwachting was van de grote vijand.


      Toen was er plotseling een keiharde bonk tegen de kiel van de boot. Een heftige schok. Ze wisten het meteen. De beer zwom onder de boot door. Het vaartuigje begon te schudden aan alle kanten. Totale chaos maakte zich van hen meester en juist op dat moment hield Gerrit zich helemaal niet vast aan de rand. Stom natuurlijk, en dat besefte hij zich vooral toen hij een soort van achterwaartse koprol maakte die er uiteindelijk voor zorgde dat hij overboord sloeg. Hij ging meteen kopje-onder. Gerrit probeerde wel zijn ogen open te houden want hij wist dat hij zo snel mogelijk iets of iemand moest vastpakken. Gelukkig bleven z’n hersens het doen in die kou en daar hielp de ervaring van het redden van Claes vanzelfsprekend wel bij. Hij dacht: kijken, Gerrit. Blijf kijken. Hoe zeer het ook doet. Blijf kijken! En hij dwong zichzelf te zoeken naar een stok of een touw dat hem uit dat ijskoude water zou trekken. Ze zouden hem toch wel redden? Ze zouden hem toch niet laten verzuipen?


      Hij draaide zijn hoofd om. En toen keek hij recht in het smoel van de beer. Een wijdopen muil, helemaal onder het wateroppervlak. Op armlengte van hem af. Mensenlief, wat een kop en die tanden... hij zag het niet helemaal scherp, maar dat maakte het er allemaal niet minder indrukwekkend op. Hij probeerde achteruit te deinzen, maar daar was geen beginnen aan onder water. Hij wilde schreeuwen, voelde hoe zijn longen probeerden een kreet uit te stieten, maar ook dat lukte natuurlijk niet. Toen zag hij hoe er vanuit de boot van alles gebeurde... De mannen begonnen op het beest in te slaan. Met alles wat ze hadden. De geweren, de roeispanen... alles. Het water werd rood om hem heen. Zwemmen, Gerrit, omhoog, gaf hij zichzelf aan. En dat deed hij. Zo kwam hij op een paar meter van de boot boven water.


      Schreeuwende mannen, bloeddorstige grimassen. De mannen waren in bovental maar de beer leek voor hen niet bang. Hij probeerde ze te attaqueren, hij greep met z’n klauwen naar hun breekbare mensenlijven, vast van plan om ze aan stukken te reten. Toen pakte Claes zijn bootshaak en sloeg die met alle kracht in de strot van het beest. Daarbij viel hij min of meer over de anderen heen. En tegelijkertijd vielen er twee schoten, één van Pieter Vos en de ander van Oene die eigenlijk alleen maar een wapen had moeten laden. Zelfs de kleine jonge Jan sloeg met een korte scheepsbijl in op het witte gevaarte. Primitief, zoals mensen worden als ze alleen nog maar uit woede en angst bestaan. Hun schreeuwen waren alleen nog maar klanken geworden, taal was uit hun hele wezen verdwenen. Dat alles zag Gerrit op pakweg tien meter afstand, terwijl hij alleen maar kalm aan het watertrappelen was. Hij voelde zich een toeschouwer en het leek net alsof dat wat voor hem afspeelde een levend schilderij was geworden waar hij naar kon kijken. Hij bedacht zich dat hij met zijn Catherina naar een tentoonstelling zou kunnen gaan, een prentenkabinet waarbij ze dit soort kleine taferelen mochten aanschouwen. Ze zouden aangenaam babbelen over wat ze zagen en misschien kon Gerrit er dan een kleine fijne anekdote bij verhalen. Dan moest het zondag zijn en straks gingen ze koffie drinken met zoete koeken, en dan had hij pantoffels aan bij een haardvuur terwijl hij de hand streelde van zijn geliefde. Ze keken in de vlammen van het vuur en ze waren gelukkig. Zij zou hem vragen naar zijn belevenissen en hij kon dan vertellen hoe hij alles had gezien; zonder dat hij er deel van uit had gemaakt. Die situatie kon hij vanzelfsprekend niet lang volhouden, want de kou kreeg al vat op zijn ledematen maar onder deze omstandigheden was het zo prettig om even naar huis te verlangen en te doen alsof hij dit alleen maar zag alsof het in Holland op een stuk papier was getekend of op canvas was geschilderd. Hij hield dat verlangen zo lang mogelijk vol tot hij zich er bewust van werd dat het beest aan het sterven was. De bootshaak hield het dier bij het schip; het verloor z’n laatste krachten. De klauwen waren nog steeds zo gruwelijk groot, maar ze waren onmachtig geworden. Het dier dreef, vanzelfsprekend van het vet en misschien door de vacht. Hij begon naar de sloep te zwemmen en nu pas voelde hoe hij hoe de kou vat op zijn lijf had gekregen. Hij kon bijna niet meer bewegen en voelde het verlangen om zichzelf te laten zinken en de dood zijn werk te laten doen; het was het gezicht van Catherina waarvan hij dacht dat ze over het water wandelde en hem wenkte die hem tot een laatste krachtsinspanning aanzette en daarop zwom hij verder en trok zichzelf aan boord terwijl de anderen nauwelijks oog voor hem hadden. Die waren alleen nog maar bezig om hun ruwmenselijke razernij bot te vieren op de laatste levenstekenen van het beest. Gerrit zonk in elkaar op de vlonder van de sloep; toen verloor hij z’n bewustzijn. Het laatste wat hij dacht was: neem me mee naar huis!


      ==


      Een paar uur later kwam Gerrit bij de houtkachel in de kapiteinskajuit weer enigszins bij zinnen. Hij wist niet hoe hij hier terecht was gekomen. Z’n kleren waren droog, ze moesten hem hebben uitgekleed en aangekleed. Ze hadden een deken om hem heen geslagen en nu zat hij hier bij te komen. Wat aardig... wat ontzettend aardig dat hij hier weer bij zinnen mocht raken. Hij keek op en zag hoe Van Heemskerck gebogen stond over allerlei paperassen aan tafel. Barentsz liep driftig om de tafel heen.


      ‘Dit is voorlopig! Aantekeningen! Klad! Daar heb je allemaal niks mee van doen. Kijk, dan, Van Heemskerck, dit is de laadbrief. Het connossement. Daar gaat het om.’


      Van Heemskerck wierp een blik in het papier dat hem in handen werd gedrukt. Hij pakte de andere papieren erbij.


      ‘Maar ze kloppen niet met elkaar.’


      ‘Dat maakt niet uit,’ schreeuwde Barentsz. ‘Dit, hier, rechts... dat is officieel. Zwart op wit. Met jouw handtekening.’ Hij wees. ‘Jacob van Heemskerck. Is dit jouw naam of niet soms? Hier. Niks aan de hand dus. De officiële kant klopt.’


      ‘Maar hier heb je het over méér proviand dan daar. Aanzienlijk meer. Ik wil weten hoe dat zit. Waarom hebben we veel meer foerage aan boord dan we in de stukken hebben staan.’


      ‘Ach,’ loog Barentsz overduidelijk. ‘Dat waren zomaar wat losse gedachten! Kijk. Dit is het handschrift van Plancius. Die had wat ideeën... voor het geval dat.’


      ‘Voor het geval wát?’


      ‘Dát.’


      ‘Wát, Barentsz? Ik ben de kapitein. Ik heb het recht te weten wat er in die kop van je omgaat. Ik moet mensenlevens op het spel zetten en dan wil ik weten wat er speelt. Alles, elk ding. Deze papieren, daar klopt helemaal niks van... en die verraden mij dat jij met een geheim rondloopt. En ik ga geen voet of vadem verder als ik daar geen inzage in krijg.’


      ‘Er is geen geheim,’ hield Barentsz vol.


      ‘Het schip is te zwáár. Te kwetsbaar. Waarom al die extra voorraad? En als ik alles nareken...’


      ‘Dan had je dat eerder moeten doen,’ zei Barentsz dreigend. ‘Jij hebt hiervoor getekend.’


      Gerrit zag hoe ze tegenover elkaar stonden. Dit was niet het gevecht van een withete ijsbeer en wat woedende scheepslui die elkaar te lijf gingen met klauwen en bootshaken. Dit waren twee machtige mannen aan boord van een schip. En hun blikken leken op die van twee katten in de aanslag vóór het gevecht. Zo meteen haalde een van hen uit en dan brak de hel los... maar zover kwam het nu nog niet. Gerrit kuchte even. En dat was voor de twee mannen reden om los te breken uit hun patstelling.


      ‘Gerrit. Bij kennis,’ zei Barentsz op een ontspannen toon. ‘Dat zwemmen van jou begint zo langzamerhand op een liefhebberij te lijken.’


      Gerrit knikte. Hij vroeg zich af wat gevaarlijker was. De oorlog tussen deze twee mannen of een paar uur in het ijskoude water.


      ==


      De dagen gingen verder door het ijs. Er werd gewerkt, maar minimaal. Het dek was wel genoeg geschrobd. De zeilen zochten de enkele zuchtjes wind die hier te vinden waren. Er was vooral afwachten. De voortgang van het schip was mondjesmaat. Wel zagen ze steeds meer ijs. Ze duwden de brokken en stukken al lang niet meer van de boeg weg. Het schip leek zich goed te houden onder deze omstandigheden. Er viel weinig te repareren. Het ijs raakte ‘De Volhouder’ wel, maar blijkbaar niet met zoveel kracht dat het ’t hout deed kraken of barsten. Er werd weinig gesproken, nauwelijks gezongen, niet veel bewogen en ternauwernood geleefd aan boord. Niemand groette de ander, niemand maakte een praatje, de sterke verhalen leken opgeslagen in weckflessen waar ook de noodzakelijke groenten in bewaard werden. Daarvan waren er al een flink aantal gebarsten behalve die waar Claes een scheut jenever in had gegooid... het geheim van de kok.


      Het was in de nacht, een van die vele nachten die ze doorbrachten op hun tocht naar het Noorden om zo een weg naar het Oosten te vinden. De mannen sliepen. Alleen Jan was op dek; hij liep wacht. Er brandden nog wel kaarsen in de kajuit van de kapitein. Ze wisten dat Van Heemskerck sliep maar dat Barentsz vaak tot diep in de nacht over zijn kaarten gebogen zat. De man was – in de ogen van zijn manschappen – een fanatieke dwaas en ze prijsden zich gelukkig dat niet hij hun kapitein was, maar Van Heemskerck en dat ze daarom – als het erop aankwam – iemand hadden die uiteindelijk voor hun lijfsbehoud zou kiezen. Het was een nacht als alle andere nachten, met een iets andere maan maar vrijwel dezelfde sterrenstand. Er leek geen vuiltje aan de lucht, zelfs geen wolkje. Wie naar de hemel keek, zou – als hij geduld had – de sterren kunnen tellen. Ze waren stuk voor stuk zichtbaar.


      In die nacht viel er plotseling een stuk ijs op het dek. Alsof het uit de lucht kwam vallen. En toen dat brokstuk van meer dan een halve meter breedte naar beneden lazerde leek dat het teken voor al het naderende onheil dat het lot nog voor hen in petto had. Alle mannen waren meteen wakker, zelfs Gerrit die ’s nachts wel wat beters te doen had dan waken. Hij koesterde zijn dromen zeer, want die gaven hem gelegenheid om even bij zijn Catherina te zijn. De enorme klap verstoorde dat allemaal. Binnen de kortste keren waren ze aan dek. Precies op tijd om te zien hoe ook een tweede brok ijs naar beneden kwam, een derde en toen uiteindelijk stuk na stuk. Wat was dit? Hagelstenen? Zo groot als keien. Groter nog. Brokken marmer leken het. Kwamen die uit de hemel? Een lantaarn werd aangestoken en het schouwspel dat ze bij dat weinige licht konden ontwaren was fenomenaal.


      Ze waren tussen de ijsbergen gekomen. Hoog boven zich torenden rotsen van ijs. En daar vielen die stukken van af. Ze lagen in een kleine geul tussen wanden van ijs. Waren ze losgeslagen van het anker? Dreven ze een soort van ijsgrot in?


      ‘Drijfijs. Gigantisch drijfijs,’ zei Claes. ‘Ik heb ervan gehoord. We kunnen beter onder blijven.’ Want nog altijd vielen de stukken om hen heen. Sommige sloegen werkelijke butsen in het dek. Dat niemand nog geraakt was, was een wonder... ‘Vooronder!’ zei hij en het klonk als een order die niemand zou kunnen weigeren. Ze maakten zich uit de voeten en terwijl Gerrit de trap naar beneden nam, zag hij hoe Barentsz uit zijn hut was gekomen en met wijdopen ogen keek naar de wereld waar hij in was beland. Het waren de ogen van de duivel, dacht Gerrit... niets meer en niets minder. De man keek bezeten. Zij, de mannen aan boord, waren niets waard in de droom die Barentsz voor ogen stond en ze zouden allemaal slachtoffer worden van de wilde plannen die de ontdekkingsreiziger had gemaakt. Barentsz zag Gerrit niet. Hij zag alleen maar het ijs en een dunne doorgang tussen de bergen door.


      Ze sliepen niet. Ze konden niet slapen. Ze raakten maar niet gewend aan dat dreunende geluid van het ijs dat brokkelde en steeds maar op het dek kletterde. Ze wachtten de nacht af. Er kwam ongetwijfeld een moment dat ze zouden wennen aan de vreselijke omstandigheden waaronder ze nu verkeerden, maar deze nacht bood hen die gelegenheid nog niet. Ze zaten bij kaarslicht en ook nu zeiden ze niets. In ieder geval lange tijd niet. Claes – die toegang had tot drank en voedsel – haalde jenever en schonk hen allemaal een verboden borrel. Het was alleen de kapitein die ze zo’n oorlam mochten geven, maar niemand zou dit kleine noodzakelijke ritueel verraden.


      ‘Ooit...’ zei Claes bedachtzaam, ‘... heb ik de Verschrikkelijke IJsman gezien. Op vele mijlen van deze plek. Jullie weten niet wat je ziet als die vent je nadert. Hij is zeven meter hoog. En z’n lijf is behaard, z’n kop bestaat uit vuurspuwende ogen en z’n kaken hebben bloederige kegels aan tanden. Als hij loopt, schudt de hele wereld om hem heen. Stap voor stap zet hij en alles wat onder z’n voeten komt, spat uiteen. Zelfs de ijsberen zijn bang voor hem. Als hij gromt, veroorzaakt hij lawines... daar zijn die paar ijsklontjes niks bij.’


      ‘De Verschrikkelijke IJsman bestaat niet,’ zei Oene overmoedig.


      ‘Mijn ogen liegen niet,’ zei Claes en hij liep dreigend naar zijn maat. Die hield verder maar zijn mond. Discussie onder deze omstandigheden was sowieso ondoenlijk. De kok ging weer zitten en nam een van zijn messen om die te gaan slijpen. Een volstrekt onnodige handeling maar het leek alsof hij op die manier zijn verhaal nóg gevaarlijker kon maken.


      ‘Ik had me van dek gewaagd. En met een kleine sloep waren we aan land gegaan om het monster te bekijken. Het enige wapen dat ik had was mijn bootshaak. We zagen hem niet en daarom waagden we ons dichterbij de ijsrotsen. En toen...’ Iedereen hield zijn adem in. ‘Toen hief hij z’n kop boven de sneeuwheuvels uit. Je kan je voorstellen... ik schrok mij het apelazarus. De mannen om mij heen verstijfden van schrik. Hij richtte zijn ogen. En toen... kwam er een straal van vuur op ons af. Naast mij verpulverde Siem tot as, in nog geen seconde. En een tweede straal liet niks over van Theodoor. Ik begon te rennen en ik voelde hoe dat verdomde vuur mijn reet in de fik stak. Mijn broek begon te branden... en al rennende trok ik dat ding uit. Je kan moeilijk met vlammen om je heen blijven hollen. En nét voordat de straal mij raakte, sprong ik in de zee en ik zwom onder water naar ons schip. En toen... liep hij weg.’


      ‘Zo!’ zei Pieter Vos.


      ‘Nou,’ zei Oene.


      ‘Tjonge,’ kwam van Adriaan.


      ‘Zulke dingen,’ besloot Claes. ‘Zulke dingen heb ik meegemaakt.’


      ==


      De zon kwam op en meteen waren de mannen aan dek. Ze wilden weten waar ze waren; ze wilden kijken naar wat er die nacht was gebeurd met hun schip. Ze stonden daar en het uitzicht was verpletterend. En niet alleen dat uitzicht... ‘De Volhouder’ lag bezaaid met ijs. Ze moesten over al dat wit heen klimmen en het was eigenlijk niet eens meer te zien waar het dek nu ophield, hier en daar was nog een stukje van de reling te zien. Ze lagen scheef... de voorkant van hun schip lag zeker twee of drie meter hoger dan de achterkant. Ze zeiden niets. Ze liepen eroverheen alsof hun schip die nacht een godswonder had meegemaakt.


      Er waren torens van ijs. Ze leken op te gaan in de hemel. Bergen van ijs in de verte. Een ijsvlakte, een wit land zover je kon kijken. Niet glad als een strand, maar rotsachtig met uitsteeksels... alles in vele vele tinten wit. Gerrit wist niet dat wit zo veel kleuren had. Het was blauw op bepaalde plekken, maar ook groen... er waren stukken rood en oranje, geel... maar ook het blauw zelf had weer duizenden tinten, hemelsblauw en blauw van de zee. Hij vroeg zich af hoe hij dit ooit in woorden kon vatten; zo’n landschap paste zelfs niet in een schilderij. Zijn mond viel een beetje open. Hij was vol verbazing over wat de schepping allemaal in petto had voor hem en de mensheid. De wereld was zo groots; en de verschillen waren grandioos. Hij moest het beeld in zijn hoofd opslaan om het te kunnen vertellen aan zijn kinderen en kleinkinderen die hier nooit zouden komen.


      De mannen waren verbijsterd. Ze liepen rond en probeerden vat te krijgen op de plek waar ze beland waren. Ze zochten naar het Oosten en naar het Westen, het Noorden en het Zuiden... overal ijs. IJs in alle vormen en maten. Rond en vierkant, kubussen, kegels, cilinders... er waren Griekse pilasters aan ijs en bogen van ijs die gedragen werden door blokken van ijs en die allemaal weer overdekt waren met diamanten en briljanten van bevroren water.


      Water?


      Er was geen water meer. Niets kolkte of klokte, niets sloeg tegen de boeg aan, geen golf te zien en zelfs niet te horen. Al het water was bevroren. Waar gisterenavond nog een soort van doorgang te zien was tussen twee enorme wanden van wit, ook daar was geen water meer; er restte slechts een pad van ijs. Het landschap was onbetreden. Geen voet had hier ooit gestaan... of misschien wel, maar dan waren die stappen intussen overdekt met weer nieuwe lagen sneeuw. Als het niet vroor, dan kwam het wel uit de hemel. Het was zo’n immens gezicht dat niemand zich het probleem realiseerde waar ze nu voor gesteld werden. ‘De Volhouder’ kon geen kant meer op. Het was een schip. En een schip moest water hebben. En zonder water kon het schip niets; in ieder geval niet waar het voor gebouwd was. Het zou hier moeten blijven totdat het water terugkwam... het leek net alsof de sneeuw en het ijs niet van plan waren ooit nog te wijken.


      Van Heemskerck stond naast Barentsz en wist wel wat de consequenties waren. Het was september en het weer zou alleen maar slechter worden. De winter was op komst. Van dooi zou de komende weken, komende maanden geen sprake zijn.


      ‘Jij en Plancius,’ zei hij en z’n stem klonk bedachtzaam, zelfs berustend. ‘Jullie hebben samengespannen,’ stelde hij vast. Barentsz zweeg. ‘Er is veel meer proviand aan boord dan is afgesproken.’ Nog altijd zweeg Barentsz, want hij wist dat er niets te ontkennen viel. ‘Waarom heb je me niet betrokken in je geheime plannen?’


      ‘Omdat je dan dwars was gaan liggen.’


      ‘Dus wat gaat er nu gebeuren, volgens jou?’


      ‘We gaan hier overwinteren,’ zei Barentsz kalm en beheerst. ‘En jij gaat het de mannen vertellen.’


      ==


      Hij verzamelde ze aan dek. En zo stonden ze daar. Oene, Adriaan, Claes, Jan, Pieter Vos en al die anderen... en Gerrit de Veer natuurlijk, de schrijver die niet wist hoe hij dit moest beschrijven.


      ‘Mannen,’ zei Van Heemskerck en hij schraapte zijn keel. ‘Een mededeling.’ Hij aarzelde. Keek rond. ‘We zullen hier aan land gaan... om te overwinteren.’


      De chirurgijn was de eerste die een vraag stelde... een onafgemaakte vraag.


      ‘Overwinteren? U bedoelt dat we hier...’ Van Heemskerck knikte. Iedereen liet de boodschap tot zich doordringen. Laurens viel op z’n knieën. Hij vouwde zijn handen en bad, ook voor anderen.


      ‘Hemelse Vader. Gij die zijt de enige en almachtige God. De getrouwe en barmhartige... ik smeek u in de naam van Uw goedertieren zoon Jezus Christus, onze Zaligmaker die met zijn dierbaar bloed heeft betaald voor al mijne zonden... red ons.’


      En de mannen mompelden ‘Red ons’ en daarop ‘Amen’, waarvan ze wisten dat het ‘Het zij zo!’ betekende. Ze keken naar het wit en beseften dat dit hun huis zou zijn voor de komende maanden.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 6


      Gerrit nam een handvol sneeuw en liet het door zijn vingers wegvlokken. Hij voelde hoe zijn handen meteen bloedeloos en bijna gevoelloos werden en daarom trok hij meteen maar weer de wollen wanten aan die ze tegen de ergste kou beschermden. Hij besefte dat hij nog niet zo lang geleden de torentjes van Den Helder uit het zicht was verloren. Daar in Holland was alles geriefelijk. Als het winter was, stookte iemand de open haard en dan kroop je met een glas brandewijn zo dicht mogelijk bij het behaaglijke vuur. Klein was de wereld geworden. Op de globe in Plancius’ werkkamer had de aardbol onmetelijk groot geleken. Toen nog leek de Noordpool oneindig ver weg. Een paar maanden op zee en nu stond hij hier, tussen het ijs. Eindeloos veel ijs. De tijd had hen weggenomen uit hun goede vaderland en weggebracht naar deze ellende van witte kou. Hij had zijn ogen uitgekeken toen er alleen nog maar zee te zien was geweest. Hij vond het prachtig om net zo lang te blijven kijken naar Den Helder tot het dorp volkomen verzoop in de horizon. En daarna was het kouder geworden, dag na dag. Steeds meer ijs hadden ze gezien... steeds meer jassen hadden ze moeten aantrekken om nog enigszins warm te blijven. De ene dag stak de ijswind nog dieper door in de huid van hun gezicht dan de vorige. Kan het nog kouder, vroeg Gerrit zich dan af. Het kon steeds maar kouder.


      Al zeven nachten hadden ze doorgebracht op het schip zonder dat ze ook maar een millimeter van hun plek konden komen. Het ijs had hen in een ijzeren greep. Het schip kon geen kant meer op. En het leek wel alsof het ijs nog meer plek wilde hebben. Het drukte ‘De Volhouder’ omhoog, omdat de kruiende plakken pakijs over elkaar heen schoven en de kiel al meer dan twee meter omhoog hadden gebracht. Ze hadden eerst nog geprobeerd om van lege kratten nieuwe slaapplekken te creëren, want niets op het schip was meer horizontaal... maar daar was intussen geen beginnen meer aan. Het zou niet lang meer duren of ‘De Volhouder’ zou kantelen en dan als een dood dier op z’n kant op de ijsvlakte liggen. Er moest iets gebeuren; zo wist iedereen. Alleen had niemand een plan... hóóp, dat hadden ze wel. Elke ochtend gingen de mannen kijken of het ijs al van hun kant week; tegen beter weten in dachten ze dat er wellicht een wonder zou gebeuren en dat er plotseling een smalle vaargeul zou verschijnen die hen weer iets verder zou kunnen brengen. Ergens moest open zee zijn; de winterse kou had toch zeker niet alle wereldzeeën bevroren? China, hoe ver kon dat nou eigenlijk zijn, hemelsbreed? De zon was een machtig hemellichaam, als dat gloeiende ding nou een beetje beter z’n best zou doen. Ze voelden hoe ‘De Volhouder’ niet opgewassen was tegen de krachten van de natuur. Hoeveel dagen zouden ze het nog volhouden hier op het ijs? Straks deed het ijs zijn werk als notenkraker en werd het schip midden in de nacht verkruimeld in de ijzige klauw van de kou.


      Er moest een plan komen. En ze hadden niet veel tijd meer voor dat plan. Ze sliepen al zoveel nachten in de angst voor het einde dat het onrustig werd aan boord. De mannen mokten, ze waren ook niet meer stil te krijgen met een extra borrel. Het vreten was slecht, want vers voer was er niet. En als scheepslui niet in beweging zijn, dan worden ze chagrijnig. Een muiterij was aanstaande als er niet snel iets gebeurde.


      Laurens, de scheepstimmerman, liet de tekening zien die hij gemaakt had van een huis waarin ze de winter moesten doorbrengen. Het was vierkant, zonder ramen, want er was geen glas om de kou buiten te houden en er viel toch niet veel soeps te zien behalve al dat wit. Hij had zijn plan aan Barentsz en Van Heemskerck getoond en die hadden hem de opdracht gegeven het uit te voeren. Wel moest er een plek gevonden worden waar het bouwwerk opgericht kon worden, want het leek Van Heemskerck niet goed om hier te blijven waar het ijs soms nog in beweging was. Laurens werd bevorderd tot hoofd bouw en mocht daardoor het bevel voeren over de mannen.


      ‘En waar gaan we dat ding van bouwen, dan?’ vroeg Pieter Vos.


      ‘Van hout,’ zei Laurens met een toon van vanzelfsprekendheid.


      ‘Ja, en waar halen we dát dan vandaan?’


      ‘We slopen het schip!’


      ‘Wat?!’


      Verbijstering sloeg toe bij de manschappen. Als ze nu ‘De Volhouder’ ontmantelden, hoe kwamen ze dan ooit nog thuis? Niet dat ze erg veel fiducie hadden in het feit dat dit avontuur een gelukkig einde zou kennen, maar elke kans die ze hadden op overleving wilden ze toch niet naar de verdommenis helpen. En het schip slopen maakte hun verblijf op dit vermaledijde eiland Nova Zembla toch wel erg definitief.


      ‘We hebben de sloepen,’ hield Laurens vol.


      ‘Daar komen we toch niet mee naar Amsterdam!’


      ‘Als het ijs eenmaal gesmolten is, varen we met de sloepen naar de dichtstbijzijnde havenstad en daar kopen we een nieuw schip, zegt Barentsz. Dus we hoeven maar een klein stukje.’


      ‘Kunnen we dat stukje dan niet lopen?’ vroeg Gerrit, nogal naïef, maar wel voor de hand liggend.


      ‘Nee... Kijk om je heen. Je bevriest waar je bij staat als je dagen onderweg bent. Verder moet je dan over ijsbergen heen klimmen, door ijsgrotten kruipen... Over zee is veiliger... De enige optie die we hebben, is overwinteren.’


      Er werd gemokt. Ernstig gemokt. Het had hen allemaal een prachtig avontuur geleken en de beloning was ook mooi. Maar nu leek het allemaal tot een belevenis vol horreur te verworden. Met twaalf man leven in een huis van enige vierkante meters, een winter lang.


      ‘En wat eten we dan?’ vroeg kleine Jan, van wie het hoofd ook begon te verweren en al het jongensachtige langzaam maar zeker aan het verdwijnen was.


      ‘Er zijn voorraden, zegt Van Heemskerck. Er zullen rantsoenen gemaakt moeten worden, maar volgens de kapitein is er genoeg om de winter mee door te komen.’


      ‘Klopt,’ beaamde Claes. En dat woord namen ze voor waar aan.


      Er werden zagen uit het vet gehaald en Laurens gaf aan waar er gezaagd mocht worden. Ze hadden planken nodig. Het dek moest eraan geloven. Hij wilde de masten laten staan en zo veel mogelijk van de kiel. Als ze uiteindelijk toch ‘De Volhouder’ weer moesten gebruiken dan moest het schip weliswaar ontmanteld zijn en over nauwelijks comfort beschikken, maar wel zeewaardig blijven. Er werd hard gewerkt, zonder al te veel klagen. Wat gedaan moest, moest gedaan... dat was nu eenmaal het motto. En vele handen maakten het werk ook lichter.


      Gerrit maakte met Oene en Adriaan een slede van planken. Daarmee zouden ze het materiaal naar de bestemde plek brengen. Ondertussen waren Van Heemskerck en Barentsz, samen met Pieter Vos en Claes vooruit om te zoeken naar een plek waar ze hun nieuwe huisvesting zouden gaan neerzetten. Gerrit had ze nog als kleine zwarte stipjes in de horizon op zien gaan. Verderop bevond zich zijn nieuwe woning. Hij laadde de planken op en zorgvuldig werden in een stuk zeildoek de nagels bewaard om straks het timmerwerk mee te vervolmaken.


      ‘Wat denk je?’ vroeg Jan.


      ‘Wat?’ zei Gerrit.


      ‘Gaan we dood?’


      ‘Nee,’ zei de schrijver die al weken niet geschreven had. ‘Je moet niet denken over de dood als je nog leeft. Dan is er alleen maar angst. Als je bang bent, duurt je leven korter. Maar als je hoopt, is elke dag er één extra.’


      Daar begreep Jan niet veel van, maar het klonk nogal weloverwogen en daarom knikte hij.


      ‘Heb jij een meisje?’ vroeg Jan.


      ‘Ja,’ zei Gerrit.


      ‘Dat mag toch niet?’


      ‘Niemand die het je kan verbieden.’


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Catherina.’


      ‘Is ze mooi?’


      ‘Zo mooi als een diamant op een paarsfluwelen kussen.’


      ‘O,’ knikte Jan. ‘En mag ik wat vragen?’


      ‘Ja,’ zei Gerrit die geen geheimen had.


      ‘Gaat alles vanzelf?’


      ‘Wat?’


      ‘Met een meisje?’


      Gerrit keek de jongen aan. Hij had hem destijds in In ’t Aepjen gezien, ladderzat en volkomen dronken. Te jong voor de drank, waarschijnlijk... en nu bleek: ook te jong voor de liefde of wat daarvoor door moest gaan. Hij gunde het joch zijn eigen beleving van dat wat een man en een vrouw nu eenmaal het meest gelukkig maakt: de totale versmelting van lichamen. Toch aarzelde hij om het te beschrijven. Dan zou het straks wellicht alleen maar tegenvallen. En het was zo frustrerend om te beseffen dat het mensengeluk hen niet gegeven was nu Magere Hein hen zo op de hielen zat.


      ‘Ja,’ zei Gerrit daarom. ‘Je hoeft het niet te leren. Je lijf weet het al.’


      ‘Doe je dan een meisje pijn?’


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Nou met die hoeren zou ik d’r geen probleem mee hebben. Die betaal je d’r voor. Dus als het dan zeer doet, moeten ze het maar hebben ook. Maar als je iemand hebt, waarvan je houdt... en je doet haar dan pijn... dat zou toch eigenlijk niet mogen.’


      ‘Zo is het niet.’


      ‘Doet het geen pijn?’


      Gerrit vroeg zich af hoe hij deze onschuld enige levenswijsheid kon bijbrengen. Niet dat hij zelf nou zo ervaren was. Van liefde wist hij eigenlijk niet zoveel. Er waren wel meiden geweest, maar dat was vooral een zorgeloos samenzijn en voorbij voor je het wist. In zijn hoofd wentelde zich het beeld van de Oude Kerk, en het orgel, en Catherina met haar prachtige naakte lichaam en haar nagels in zijn huid.


      ‘Ben je weleens gestoken door een mug?’


      ‘Zo vaak,’ lachte Jan.


      ‘En doe je dat dan ook... dat je je nagels in dat wondje zet. Net zolang tot het bloedt.’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is fijn, toch?’


      ‘Het haalt de jeuk weg.’


      ‘Fijn?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus er is een pijn die lief is, mooi, heerlijk, prettig. Dat soort pijn is er één die bij de liefde hoort. En dan, Jan, gaat het echt vanzelf.’


      ‘Dus ik hoef me niet te schamen?’


      ‘Nee.’


      Jan knikte.


      ‘Ze heet Geertje. En ik heb haar tieten mogen zien.’


      ‘Echt?’ glimlachte Gerrit.


      ‘Voor vertrek. En ze zei: als je terugkomt, krijg je de rest.’


      ‘Mooi.’


      ‘Nou. Ja, je moet het ergens voor doen. Ik doe het voor “de rest”. Als dat net zo mooi is, als d’r tieten, dan weet ik waarvoor ik moet blijven leven.’


      ‘De rest is veel mooier nog.’


      ‘Zo!’ zei Jan en zijn gezicht klaarde op. ‘Aan de slag, dan maar...’


      ==


      Later op diezelfde dag beklom Gerrit de Veer een ijsheuvel om vandaaruit het land onder hem te kunnen overzien. Links lag ‘De Volhouder’ of wat daar dan nog van over was. Hij leek nog het meeste op een skelet, de contouren van een trots (doch klein) schip in een witte vlakte. En rechts zag hij hoe er gebouwd werd aan wat nu al ‘Het Behouden Huys’ werd genoemd door de manschappen. Het was een titel waaruit de hoop sprak over wat er deze aanstaande winter met hen zou gebeuren. September was het, en het ergste van het kouseizoen moest nog plaatsvinden. Gerrit had werkelijk geen idee voor welke ontberingen ze nog zouden komen te staan.


      Hij kwam aan bij het bouwkamp. Er was een groot vuur van houtafval. Het was maar de vraag of ze uiteindelijk iets konden bewaren van de zeewaardige schuit, want aan brandhout ging er zoveel op. Jantje Fransz probeerde met zijn handschoenen ijzeren nagels in een doek te leggen; maar ze waren zo koud dat ze af en toe bleven kleven.


      Sinds een paar dagen was Laurens ziek. Niemand wist wat hem precies mankeerde maar goed ging het niet. Hij lag onder heel veel dekens bij het vuur en gaf van daaruit nog instructies over de bouw. Zelf kon hij niets meer doen. Er werd voor hem gezorgd want zonder de bouwmeester waren ze verloren. Hij leerde ze met een trillend potlood op papier hoe ze bepaalde verbindingen aan moesten leggen, zonder al te veel spijkers. Er werd hard gewerkt, onvoorstelbaar hard. De planken werden aangesleept in een constante stroom. De slee ging per dag een aantal keer op en neer naar de schuit om nieuw hout te halen. De bouw vorderde gestaag. En zo werd langzaam iets zichtbaar van het papieren plan dat Laurens had getrokken.


      ==


      Gerrit ging met een zakje gedroogde bonen naar de chirurgijn toe. Die keek ernaar en schudde zijn hoofd.


      ‘Bonen. Daar hebben we niets aan. Groen moet het zijn, groen en vers. Vers vlees is goed. En het beste, het allerbeste is cochlearia. Lepelblad. Een klein plantje, maar een tovermiddel. Met lepelblad is hij er binnen drie dagen weer bovenop.’


      ‘Groeit dat ergens, hier?’ vroeg Gerrit.


      ‘Ze zeggen van wel,’ zei de chirurgijn maar hij wist het ook niet zeker.


      ‘We kunnen gaan zoeken.’


      ‘Ga je gang,’ sprak de chirurgijn en er klonk cynisme door in zijn stem. Ze keken om zich heen. In al dat wit was geen groen te zien. Het hield zich hier niet op. Er was geen paradijs hier, geen bomen, geen fruit, geen struiken, geen planten, geen gewas. Het kon hier ook niet groeien want de aarde was verstopt geraakt onder het witte poeder dat maar eindeloos bleef vallen. Hopeloos kon je ervan worden. Een naald in een hooiberg zoeken; dat was waarschijnlijk eenvoudiger.


      ==


      ’s Nachts zaten ze bij het vuur dat hoog moest blijven branden en waarvoor ze eindeloos planken offerden. Ze zongen liederen en ze zochten beschutting, waar dat nog mogelijk was. Het huis was nog niet af. Er was nog geen dak. Je kon ertegenaan gaan liggen; misschien dat je dan de volgende ochtend niet meer teruggevonden werd. Ze hadden een afschutting gemaakt van zeildoek en daaronder moesten de mannen dicht bij elkaar kruipen om de nacht te doorstaan. ’t Was goed om zo laat mogelijk te slapen; zo vroeg mogelijk op te staan. De nachten waren kouder dan de dagen, en het was verstandig om ze daarom maar zo kort mogelijk te laten duren. Van rust was nauwelijks sprake. Dat huis moest er komen, en snel ook. De vrieskou zou ze uiteindelijk allemaal te veel worden als ze geen goeie beschutting hadden. Liever nu een uitputtingsslag dan straks te creperen van de kou. Ook al waren ze moe en hongerig. Maar ze hadden een doel voor ogen en dat sleepte hen door de zwaarste crises heen.


      Claes keek naar de sterrenhemel en Gerrit de Veer wees naar de patronen die daarin zichtbaar waren.


      ‘Orion is de jager. En let op die drie sterren in het midden. De gordel. De middelste heeft de mooiste naam.’


      ‘Zeg op.’


      ‘Mintaka!’ Die klank beviel Claes. Hij keek van de ster naar het kleine papegaaiduikertje dat hij nog steeds koesterde als zijn persoonlijke huisdier. Hij haalde het onder zijn mantel tevoorschijn. ‘Mintaka, de middelste ster,’ zei hij tegen het vogeltje en toen met tevredenheid: ‘Ze vindt het mooi.’


      ‘’t Is prachtig,’ zei Gerrit met een glimlach.


      ‘De timmerman gaat dood,’ antwoordde Claes en z’n stem was somber. Hij keek ondertussen naar het levende schepsel in zijn handen. ‘Dat zal dan de eerste zijn.’


      ‘Misschien overleeft hij het.’


      ‘Ik heb de dood op z’n kop zien schijten.’


      ‘De dood schijt niet.’


      ‘Nou en of. Dat doet de dood. Je kan de drol niet zien, maar hij kakt hem zo dwars over je ogen heen. Alleen ik zie dat. En dan wordt een hoofd grijs en grauw en groen; dan is d’r geen kruid meer tegen gewassen. De dood trekt door je hele lijf heen. En uiteindelijk word je van marmer. Hele stukken van hem zijn al steen. De rest zal zo wel volgen.’


      ‘Misschien...’


      ‘Je moet er niet “nee” tegen zeggen, vriend. Je kan maar beter knikken en erkennen dat hij d’r is. Dat-ie hier rondwaart. Dat-ie al gekozen heeft wie d’r eerst gaat en wie d’r na. Als je bang voor hem bent, wil hij je hebben. Dan zet hij z’n zeis in je nek en haalt-ie zo je slagader door. Bloed je leeg. En dat wordt rood ijs, hier. Zou je dat willen?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Je moet lachen om de dood. Dat is het beste. Schaterlachen. Daar kan-ie niet tegen. Als de dood iets niet heeft, dan is het humor. Wordt-ie ongemakkelijk van. En dan gaat hij aan de ren. Ben je hem kwijt. Da’s prettig... kun je weer een paar dagen voort.’


      Gerrit knikte. Hij was graag in de omgeving van Claes, ook al hadden ze dan die geschiedenis van het kielhalen. ’t Was hem vergeven en de kok was hem dierbaar geworden. De grote man en z’n kleine vogeltje altijd bij hem in de mantel. Hij vertelde prachtige verhalen waarvan iedereen wist dat ze niet wáár konden zijn, maar z’n stem – als van een klok – maakte die historiën tot heerlijke momenten op de dag. En er hing een soort van wijsheid om de kok. Het leven had hij van verschillende kanten gezien. Hij hield een evenwicht vol, tussen wat rechtvaardig was en wat niet, hoe alles gedaan moest worden en beleefd en waar de wereld naartoe moest. Niet dat het hem tot een groot filosoof maakte, of een bevlogen denker, maar het gaf wel richting aan het leven van alledag.


      Toen kwam plots Oene het kamp binnen. Rennend, in paniek. Hij flikkerde over een stapel hout, lazerde voorover in de sneeuw en rende vervolgens min of meer over Gerrit heen.


      ‘De duivel!!!’ schreeuwde Oene. Hij hijgde, buiten adem. Hij wees naar iets. Iets in de nacht. De mannen waren onmiddellijk op hun hoede. Een paar van hen pakten stukken hout uit het vuur en hielden die in de hoogte als een soort van fakkels. Ze keken om zich heen, gespannen... even waren ze stil om te luisteren wat zich precies in het donker afspeelde. Toen hoorden ze gesnuif en geadem vanuit het donker. Van Heemskerck ging met zijn brandende toorts naar het geluid toe en wierp de stok uiteindelijk een meter of twintig verderop, de donkerte in. Daar zagen ze de contouren van een gigantische beer... Het hout doofde sissend in de sneeuw. Claes pakte uit de gereedschapkist een grote klauwhamer en liep naar de rand van het licht.


      ‘Laat maar komen,’ schreeuwde hij, want hij was voor niets en niemand meer bang sinds hij de dood van zo dichtbij had meegemaakt. Wat hij nodig had, was een kreet... een oerkreet... een aanvalsbrul. Hij moest iets zeggen, iets met een magische klank... iets waardoor de vijand meteen op z’n hoede zou zijn. Maar ja, verzin maar eens iets als je daar staat met in je ene hand een brandend stuk hout en in je andere een klauwhamer. ‘Mintaka!’ brulde hij uiteindelijk uit alle macht. De mannen hoorden hoe de beer nog even snoof en daarop schreeuwde Claes opnieuw: ‘Mintaka!’ Bij de derde keer viel Gerrit hem bij en uiteindelijk riepen alle mannen de naam van de middelste ster: ‘Mintaka! Mintaka!!!’ Nog één keer hoorden ze een snif. En vervolgens het geluid van poten in de sneeuw; stappen die overduidelijk van hen weg trokken. De stilte nam z’n plek weer in. De beer was afgedropen. Claes glimlachte. ‘Goeie naam,’ zei hij en hij voelde de beweging van zijn papegaaiduiker in z’n mantel.


      ==


      Gerrit was als eerste wakker van alle mannen. Hij wilde zien hoe het met de zieke Laurens was. Die lag op een paar strozakken, zo dicht mogelijk bij het vuur. Daar stonden ook wat mokken die de mannen hadden gevuld met sneeuw om zo aan water te komen. Met een tang pakte hij er één en goot het vocht over in een andere kom om zo Laurens wat te drinken te geven. Hij hoorde hoe de man aan het prevelen was, bijna krachteloos, stervend...


      ‘Leidt mij niet ten verderve, maar ontferm U over mijn ziel.’ Het lukte hem niet het gebed af te maken. Hij moest kuchen, maar zelfs daarvoor ontbrak het hem aan kracht. Gerrit wierp een blik naar de chirurgijn die net aan het ontwaken was. Die schudde zijn hoofd... er was niets meer te doen. ‘Neem mij op, naar het woord van Uwen zoon. In het huis mijns Vaders.’ Laurens keek weg, Gerrit ook. Verderop was een kleine poolvos te zien die blijkbaar nieuwsgierig was geworden naar al die mensenkinderen en hun winterhuis. ‘Laat het leven los,’ zei Laurens terwijl zijn ogen begonnen te tranen, omdat het sterven zo moeilijk was. Hij sloot uitgeput zijn ogen. En zakte toen weg in een slaap die meteen de dood tot gevolg had. Gerrit verbeet zich. Het was moeilijk om te zien hoe kwetsbaar een mensenleven was. Laurens had geen vrouw, geen kinderen niemand zou een traan laten om zijn dood. Hij was degene die dit huis had bedacht... een huis dat nog niet klaar was en dat hen – zo hoopten ze allemaal vurig – een behouden thuisreis moest geven. Gerrit voelde even aan het gezicht van Laurens. Het was koud, net als het marmer dat Claes had voorspeld. Barentsz en Van Heemskerck waren opgestaan en keken van een afstand toe.


      Op dat moment werd Gerrit woedend. Hij kon er niets mee doen, maar hij had het gevoel dat er een grote mate van onrechtvaardigheid was in deze hele reis. Als dit de obsessie was van Barentsz, dan had die duivelse droom nu zijn eerste slachtoffer geëist. Mocht een mens dat willen? Mocht de ene mens zo’n groot verlangen hebben dat het daarmee het leven van een ander vernietigde? Hij kon het zich niet voorstellen. Het leek totaal niet met elkaar in evenwicht te zijn. Hij zei er niets van. Hij draaide alleen maar zijn hoofd om en keek naar Barentsz zoals die daar stond. De ontdekkingsreiziger voelde die blik en ging het duel even aan. Het was alsof Gerrit daar de man voor de voeten wierp dat hij een moordenaar was. En het was alsof Barentsz hem zei: voor alle grote gebeurtenissen in de wereldgeschiedenis zijn offers gebracht. Het werd niet gezegd, daarvoor was Gerrit een te onbeduidende schakel in dit geheel en was Barentsz een veel te machtige man. Maar de taal van ogen is groot en spreekt boekdelen als woorden wegvallen.


      ==


      Samen met Jan groef Gerrit een graf. Dat was zwaar werk. Want alles was hier ijs en wat daaronder was, was meer ijs. Toch ontstond er iets van een kuil, die ze min of meer moesten uithakken. En daar rolden de twee het dode lichaam van Laurens in. Ze bedekten het met sneeuw en ze timmerden van wat planken een klein kruis om te gedenken dat hij daar zijn laatste rustplaats had gevonden. De andere mannen naderden en ook zij namen sneeuw om de kuil te dichten.


      Later, niet veel later, maar toch... toen stonden ze om het graf, in een gesloten cirkel. Gerrit keek de gezichten langs. Hij kende ze allemaal. Stuk voor stuk andere mensen. Ze waren geen gelijken. Ze hadden andere geschiedenissen, andere redenen om hier te zijn en te doen wat ze deden. Toch was er verbroedering. Ze wisten dat ze met deze groep de winter moesten bevechten, en op een of andere manier was Gerrit ervan doordrongen dat het mogelijk was... dat het kon. Dat zij uiteindelijk de bovenliggende partij zouden zijn in dit ongelijke gevecht. En de enige reden die hij daarvoor had was de liefde. Hij wilde naar Catherina, en hij wist dat zij op hem wachtte. Waarschijnlijk bij de Schreierstoren in de haven van Amsterdam. En dat water – hoe koud het ook mocht zijn – was warm vergeleken met alles wat ze hier hadden. Hij zou springen en zwemmen naar zijn geliefde. En dan zou hij haar kleddernat en doorweekt kussen, net zo lang tot het vanzelf lente was en de vogels om hen heen fladderend een bloemenkrans oprichtten ter ere van de liefde. En voor ieder van hen was er een toekomst. Misschien nu geen vrouw maar straks een Geertje voor Jan, en een vogelkooi voor die papegaaiduiker. Misschien hoeren of slettebakken... het mocht de pret niet drukken... maar er was een reden om te blijven leven, zo bedacht Gerrit zich terwijl hij naar het dooie graf keek.


      Barentsz kwam naar voren en sprak.


      ‘Laurens is terug naar waar hij hoorde. Naar het huis zijns Vaders. En we weten: dat is wat hij altijd heeft gewild.’ Gerrit hoorde hem. En hij kon bijna niet wachten om een hamer te pakken. En planken. En hij zag dat die drift vat op hem kreeg, en ook op alle anderen. Ze stonden daar te luisteren, maar ze hoorden al lang niet meer wat er gezegd werd. Ze wilden door met de bouw van het bedenksel van Laurens. In dat hout zou hij verder leven; niet in de dooie woorden van Barentsz die hen allemaal naar dit oneigenlijke oord had gedreven. Gerrit voelde hoe hij zijn vuisten balde. En hij zag dat het bij Claes gebeurde, en bij Jan, en bij allemaal. Ze wilden dat huis bouwen. Ze wilden leven. Ze wilden hier niet blijven staan. Dit was niks. Een kruis, een hoop sneeuw en iets wat uit stof was opgericht en tot stof zou vergaan in de loop der tijd.


      ‘En dit is het huis dat ons zal behoeden, en behouden. Zo God het wil. Wat we allemaal willen, is overleven. Dat betekent: niemand is méér dan een ander... vanaf nu... vanaf vandaag zijn we allemaal gelijk.’


      Van Heemskerck keek naar de man die boven hem stond en voelde hoe het bloed in zijn aders kolkte. Gelijkheid, waar had Barentsz het over? Gelijkheid was moord op elk avontuur. Chaos zou het gevolg zijn, niemand zou deze winter overleven als er ‘gestemd’ moest gaan worden voor elke beslissing. Maar Barentsz overlegde niets. Barentsz ging gewoon zijn eigen weg. Zelfs aan dit graf, zelfs met de woorden die hij nu bezigde. ‘We zullen elkaar moeten verdragen en we zullen wat moeten inschikken. Voorraad is er genoeg. Daarover hoeft niemand zich zorgen te maken.’


      De chirurgijn boog zich even naar Gerrit.


      ‘Hij heeft het ook,’ fluisterde hij.


      Gerrit keek hem aan. Wat bedoelde hij?


      ‘Barentsz.’


      Hij trok een pijnlijk gezicht. Barentsz ging door met zijn redevoering.


      ‘Van Heemskerck is de kapitein – en hij blijft de kapitein. Maar hij is nu een kapitein zonder schip. Hier doet hij hetzelfde wat we allemaal doen... Overleven.’ Barentsz glimlachte, bijna plichtmatig als je goed keek. Gerrit probeerde te zien wat de chirurgijn bedoelde. ‘Als ik zo rondkijk... elf mannen... en een vogel... God, wat ben ik jaloers op die vogel, mannen. Als we allemaal twee vleugels hadden, waren we nu al veilig thuis.’


      Toen draaide Barentsz zich om. En liep weg. De mannen in verwarring achterlatend. Van Heemskerck voelde dat de woorden hen in verwarring hadden gebracht. Iedereen gelijk? Veilig thuis als we vogels waren? Was Barentsz nu werkelijk helemaal krankzinnig geworden? Hij stapte de cirkel in.


      ‘Mannen! Goed, ik ben dan alleen maar de kapitein van het schip, jullie blijven mijn bemanning. En ik zeg: we maken dat huis af. Vandaag nog. We werken op volle kracht. Iedereen doet wat hij kan. Geen rust voordat het klaar is. Niet omdat ik het wil. Niet om Gods wil. Maar omdat het moet.’


      En daarop knikten ze.


      ==


      Het huis was af. Die avond nog. Het stond als een vierkante houten ark op het ijs. Een stulpje in de onmetelijke ijsvlakte en toch een burcht van hout en vakmanschap. Een blok uit een blokkendoos leek het net, een gebouw van zo’n vier meter hoog zonder ramen en met maar één deur. Bovenop was er een soort van punt aangebracht, bij wijze van schoorsteen... ook weer vierkant maar dan nu taps toelopend. De planken zaten nog goed in de lak, want de meeste waren gesloopt uit het dek. Hier en daar zaten er gaten in en pennen voor het tuigwerk van de zeilen. De wanden waren ooit ‘vloer’ geweest waarover gelopen werd en dat maakte het gebouwtje ook wat onwerkelijk. Het was vanzelfsprekend een nogal wonderlijke uitzondering in dit landschap. De sneeuw hoopte zich al snel tegen de houten muren op en zo leek het gebied bezit te nemen van Het Behouden Huys. Ze trokken erin, zochten ieder een slaapplek. Ze stookten het vuur in het midden van de grote kamer en daarboven hingen ze een van de potten om zo heet water te hebben.


      In de deuropening stond kleine Jan die naar de horizon keek. Tot nu toe was hij regelmatig bang geweest. Bang om in de mast te klimmen of in de wand, bang om op de uitkijk te staan in het kraaiennest, bang voor al die grove krachtige mannen die hem bevelen toesnauwden. Maar het was goeie angst geweest. Hij voelde zich niet verdwaald in dit avontuur. De dood van Laurens en de toespraak van Barentsz hadden ervoor gezorgd dat hij zich nu onzeker voelde en dat was erger. Niet gewis van wat er komen zou. Hij kende het gevaar. Dat was duidelijk. Boven in de mast kon je naar beneden vallen. Dus de oplossing was dan: jezelf vasthouden. Overboord slaan: dan verzoop je. Oplossing: zorgen dat je niet te dicht bij de reling stond, en anders ook daar, je vasthouden. Al die gevaren hadden een solutie... maar van iets wat ongewis was, werd je angstig op een manier die je niet kon bedwingen. Als je de toekomst niet kent, wat moet je dan?


      ‘Binnenkort komt het licht helemaal niet meer,’ zei Barentsz tegen de jongen. Hij had hem niet eens horen naderen. Jan schrok. Keek naar de man die achter hem stond. Gerrit zag wat er gebeurde en vond dat hij zich maar even in de buurt moest ophouden.


      ‘Hoezo niet?’ vroeg Jan.


      ‘Het licht blijft weg, de hele winter,’ zei Barentsz en het leek alsof hij daarmee een vloek uitsprak over dit huis. ‘Het licht van God kan hier niet meer bij.’


      Gerrit zag wat die woorden met Jan deden en duwde toen plotseling de deur dicht. ‘We hebben last van de tocht,’ zei Gerrit, nogal hard en daarmee verstoorde hij de bijna hypnotiserende woorden van Barentsz die zich omdraaide en de twee achterliet.


      ‘Wat is er met hem?’ vroeg Jan.


      ‘Hij is een beetje kierewiet,’ zei Gerrit. ‘Groentegebrek.’


      ‘Maar dat is vreselijk.’


      ‘Van Heemskerck is onze kapitein. We doen alleen maar wat hij zegt. Begrepen?’


      Jan knikte. Dat gaf tenminste enige houvast.


      ==


      Ze lagen als haringen in de ton, drie man naast elkaar in elke kooi. Gerrit probeerde nog wat te schrijven; hij zat op de rand van het bed. Er was zoveel gebeurd de laatste weken en dat had hij allemaal nog niet opgeschreven. Hij was bezig met een inhaalslag. Het moest hem lukken dit verhaal compleet op papier te krijgen.


      ‘Gerrit?’ klonk een stem. Het was Claes.


      ‘Ja?’


      ‘Hoe heet ze ook weer? M’n vogel?’


      ‘Mintaka.’


      ‘Ja, dat was het. Ik was het even kwijt. Gerrit?’


      ‘Ja?’


      ‘Wist Barentsz dit nou allemaal van tevoren? Dat we hier terecht zouden komen?’


      ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      ‘Vos! Dat is wat Vos rondvertelt.’


      De mannen fluisterden om zo de anderen niet te storen in hun slaap.


      ‘Ik weet het niet, Claes,’ bekende Gerrit. ‘Ik weet het echt niet. Maar als hij dat wist... dan weet hij vast ook hoe hij ons er weer uit haalt.’


      ‘En dan?’


      ‘Dan zeilen we verder naar China en Indië. En daar kopen we een grote gouden kooi voor Mintaka.’


      Dat vond Claes een heel goed idee.


      ‘Misschien dat ze daar ook es mooi gaat zingen... in die warmte. Want wat ze hier doet, dat klinkt knap schor.’


      ‘Die kou hier is niet goed voor haar stem.’ Ze grinnikten.


      ‘Die vriendin van jou,’ zei Claes.


      ‘Catherina,’ vulde Gerrit aan.


      ‘Kan die eigenlijk mooi zingen?’


      Gerrit was enigszins uit het veld geslagen door de vraag.


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik zal het haar meteen vragen als ik terugkom.’


      ==


      Toeval bestaat niet, en Catherina zong precies op dat moment in de kerk van haar vader. Het was een goeie kerk vol. Haar stem klonk helder en schoon in de akoestiek van het gebouw. En van deze afstand zag je de kleur van haar ogen nauwelijks, en ook niet de traan die in haar ooghoek druppelde. Ze miste haar jongen. Ze wist niet waar hij was. Hoe ver, of wellicht hoe diep... Hij kon misschien wel op de bodem van de oceaan liggen, of haaienvoer geworden zijn... de prooi van een ijsbeer. Ze probeerde al die gruwelijke gedachten uit haar hoofd te zetten; maar het lukte nauwelijks.


      Zo zong Catherina enige gezangen, zoals ze bedoeld waren.


      Na afloop hield een oude vrouw haar hand vast. De huid was gebroken, bijna van perkament, en de ogen waterig want ze zag heel slecht. Het lijfje was breekbaar geworden zoals oude mensen er soms uit kunnen gaan zien als twijgjes die je zomaar kunt knakken.


      ‘Dank je wel, meisje.’


      ‘Graag gedaan, mevrouw.’


      ‘Je hebt een stem die gehoord mag worden.’


      ‘Dat vind ik een heel lief compliment.’


      Toen rolde er een dikke traan over de wang van Catherina. Haar stem sloeg op slot. Ze knikte. Ogen rood vol tranen. God, wat hield ze van Gerrit de Veer en wat miste ze hem.


      ==


      Samen met Harmen was Gerrit bezig een vossenval te bouwen. Ze hadden daarvoor een duig van een ton genomen en een stuk visnet. Het was zwaar werk, want de duig moest in een spanning worden gebracht zodat de val kon dichtslaan, mocht de vos zich in het netje wagen. Vers vlees... dat hadden ze nodig. De laatste weken verzwakte de gezondheid van eenieder. Ze hadden in de buurt gezocht naar enig groen en niks gevonden. Er groeide niets, leek het wel. Toch kon dat niet waar zijn. Immers, er hielden zich vossen in de buurt op en waar leefden die beesten dan van? Bekend was dat die zich voedden met kleinvee, pluimvee... dus vogels en ook met bessen. Maar hoe ze daar dan aan kwamen; het was Gerrit een raadsel.


      Niet veel later gingen Gerrit en Harmen naar buiten, de sneeuw in. De vossenval moest worden geplaatst op enige afstand van het Behouden Huys, en wel zodanig dat vossen zich daar zouden wagen. Harmen hield de fakkel in de hand, want het was donker, eigenlijk altijd... De poolnacht had bezit genomen van hun dagen. Gerrit zette de val neer, maar het ding viel om... blijkbaar toch te licht.


      ‘We hebben iets van pinnen nodig.’


      ‘Ik blijf wel hier,’ zei Harmen die geen zin had om helemaal terug te lopen naar het Huys. Gerrit zuchtte diep. Hij deed dit toch niet alleen voor zichzelf? Maar goed, het was nogal lastig om in deze vrieskou een discussie aan te gaan dus liet hij dat maar zitten. Hij draaide zich om naar het huis, deed een aantal passen en hoorde toen een enorme kreet. Het was Harmen die schreeuwde om zijn leven. Onmiddellijk draaide Gerrit zich om. Probeerde met de fakkel licht te krijgen op wat er gebeurde. Maar het enige wat hij zag was een hoop onduidelijke beweging in de buurt van de vossenval en verder hoorde hij het gebrul van een levensgevaarlijk beest... een beer? Hij hoorde het kreunen, schreeuwen van Harmen, maar na even verstomde dat... en vervolgens hoorde hij hoe een lichaam door de sneeuw werd gesleurd.


      ‘Harmen? Harmen!’


      Geen antwoord. Gerrit dacht na. Er stond hem niets anders te doen dan terug te gaan naar het huis. Alarm te slaan. Dit kon hij niet alleen af. Hij rende naar binnen. Duwde tegen het slapende lijf van Claes aan, schreeuwde moord en brand, probeerde iedereen te wekken.


      ‘Een beer. Een beer heeft Harmen te pakken.’


      Meteen werden de geweren gepakt. Ze stonden al geladen klaar. De mannen renden naar buiten om Harmen te redden.


      Een bloedspoor.


      Dat was alles wat er nog te vinden was. Veel bloed. De sneeuw was rood geworden. En een lange streep van bloed trok door het landschap, over de eerste sneeuwheuvels heen. Even volgden ze het spoor; maar uiteindelijk zagen ze in dat Harmen reddeloos verloren moest zijn en meegenomen was door de beer die nu waarschijnlijk het mensenlichaam aan het voeren was aan berenkinderen.


      ‘Moeten we niet doorgaan met zoeken?’ zei Gerrit.


      ‘Zinloos,’ zei Claes. ‘Hij is dood. En wat er van hem over is, is niks.’


      ‘Dat kan toch niet? Je weet niet of hij nog leeft.’


      ‘Hij is dood, zeg ik. Dood. Hoor je me? Dit overleef je niet. Kijk naar dat bloed.’


      ‘Ik wil het zeker weten!’


      ‘Je weet het zeker!’


      ‘Ik ga zoeken!’


      Toen greep de stevige hand van Claes hem beet en hield hem vast. Gerrit wilde koste wat kost weg; zoeken naar Harmen met wie hij alleen maar een vossenvalletje wilde zetten. Maar Claes liet hem niet gaan.


      ‘Eén dooie is genoeg voor vandaag. Een tweede is echt stom.’


      ==


      Gerrit zat op z’n brits, verslagen, benen opgetrokken, ontdaan over het verlies van Harmen. Claes had zijn luit gepakt en tokkelde melancholieke klanken op het instrument. Van Heemskerck zat lusteloos aan de tafel. Barentsz was aan het lezen. De stemming was ver beneden nul. De Veer pakte zijn boekje en wilde schrijven, en dát kon Pieter Vos niet aan. Hij rende naar de jongen toe en schreeuwde: ‘We gaan kapot. Schrijf dat maar in je boek. We gaan er allemaal aan.’


      Iemand probeerde hem te bedaren, maar hij sloeg de broederlijke arm van zich af.


      ‘Schrijf maar. In dat boek van je. We gaan eraan, hoor je. Allemaal.’


      Gerrit duwde het boekje weer weg. Hij begreep de woede wel. En hij moest er nu niet over schrijven, ook al verlangde hij er zo naar om verslag te doen van zijn verdriet. Hij merkte dat het troostte als hij erover schreef. Dan kreeg alles wat hij meemaakte een betekenis. Zonder de woorden op papier bleef het allemaal zo verschrikkelijk zinloos. Zo onbeduidend, zo ontzettend zonder doel.


      Pieter Vos kalmeerde omdat hij een mok kreeg met wat warme drank. Een treksel van gebrande nootmuskaat. Gerrit zelf liep naar de chirurgijn toe die met open ogen in zijn kooi lag.


      ‘Hoe is het met Barentsz?’ vroeg Gerrit.


      ‘Ik mag er niks over zeggen van hem. Met geen woord. Ik moest het zweren.’ Hij herhaalde dat woord nog maar eens. ‘Zweren!’ De chirurgijn wreef over zijn lichaam. Gerrit wist genoeg. Barentsz was ziek. Wat hem scheelde... scheurbuik, misschien... een gebrek aan groenten. Ze zouden er uiteindelijk allemaal kapot aan gaan. Gedroogde bonen, koek uit blik, doppers uit weckflessen... er was voedsel in overvloed. Genoeg om die verdoemde winter te doorstaan, maar het juiste voedsel ontbrak. Vers moest het zijn. En waar in vredesnaam moesten ze het halen? Niks groeide hier, niks kreeg zonneschijn want die gloeiende plaat in de hemel bleef onder de horizon, een hele winter lang.


      Gerrit wist niet goed wat hij moest doen. Maar hij besloot naar Van Heemskerck te gaan en met hem over Barentsz te praten. Het was volstrekt impertinent. Het overschreed elke grens. Op zee zou dit hem op wellicht de zwaarste straf komen te staan. Maar het kon Gerrit niet deren. Hij wist niet waar hij de moed vandaan haalde; het kwam ergens uit zijn tenen. En toch leek het alsof hij niets anders kon doen dan met de kapitein te praten over de ontdekkingsreiziger.


      ‘Meneer’ Van Heemskerck keek op. ‘Kunnen we iets voor hem doen?’


      Even dacht de kapitein na. Ook hij was zich bewust van het feit dat Gerrit alle perken te buiten ging. Dit was insubordinatie ten top. Maar de omstandigheden waren extreem. Wat fout was op de blauwe zee, kon zomaar goed zijn op deze witte vlakte.


      ‘Barentsz?’ vroeg Van Heemskerck. Gerrit knikte.


      ‘Ik dacht aan een bad. Dat geeft verlichting. Een stoombad. Zou dat iets kunnen zijn?’


      ==


      Ze besloten een bad te bouwen in Het Behouden Huys. En daarvoor hadden ze een ton nodig. Die moesten ze dan wel gaan halen van het schip. Nu gingen ze regelmatig op konvooi naar de schuit toe, want niet alle voorraden waren meegegaan naar het huis. Ze namen dan een slee en gingen op pad; in het duister kostte dat ongeveer een uur héén en een uur terug. Er waren nooit vrijwilligers te vinden voor die onderneming en daarom was er een rooster waaraan de mannen zich moesten houden.


      Dit keer zouden Claes, Jan en Gerrit naar het schip gaan en zoeken naar een ton die ze konden gebruiken om er een bad van te bouwen.


      Er was altijd sneeuw, er was altijd kou, en het was altijd donker. In het licht van de maan was de weg wel te vinden. Je had een paar oriëntatiepunten. De grote ijswanden, die samen een vreemde poort vormden, de Griekse pilasters, de diamanten. Zo waren ze ook genoemd op een geïmproviseerde kaart die niemand ooit meenam op de proviandtocht. Het was van belang dat iedereen die map in zijn hoofd had. Je moest weten waar wat was. Anders overleefde je het niet.


      Ze kwamen aan bij het schip waar niet veel bruikbaars meer van over was. Zelfs de masten waren afgezaagd want er was brandhout nodig. En de kiel was ontmanteld, dus bij het eerste smelten zou dit scheepje meteen zinken. Ze klommen aan boord. Het dek was voor het allergrootste gedeelte weg, het ruim was overdekt met sneeuw. Gerrit ging voorop. Hij probeerde zo goed mogelijk naar de zijkant van het schip te komen en begon daar een laag sneeuw weg te graven. Hij stuitte eerst op een kanonskogel en daarna op de bovenkant van een kost. Toen hoorde hij een rollend geluid dat hij niet meteen kon thuisbrengen. Hij keek boven zich en zag toen hoe er van het laatste stuk dek dat nog over was, een ton rolde en over de rand flikkerde. Hij kon nog net wegspringen anders was hij geraakt door het gevaarte. De ton viel uiteen in duigen en kostbaar meel vermengde zich onmiddellijk met de sneeuw. Daarop hoorden de drie gestommel. Wat kon het zijn? Een beer? Claes omklemde de bijl die hij had meegenomen. Gerrit hield hem tegen. Ze moesten eerst weten wat het was.


      Ze trokken zich op aan het dek. En ze klommen omhoog zodat ze terecht kwamen bij de plek waar de onverlaat zijn aanslag op het leven van Gerrit had verricht. Niets te zien. Gerrit liep door naar de boeg van het schip, meters omhoog gedrukt door het kruiend ijs. En toen zag hij een gedaante door de sneeuw het pad terug nemen naar Het Behouden Huys.


      ‘Vos?’ zei Claes.


      ‘Wat deed die hier nou?’ vroeg Gerrit.


      Ze haalden hun schouders op, maar helemaal lekker zat het hen toch niet.


      ==


      Een paar uur later kwamen ze terug. Ze duwden de deur open en Claes rolde de kanonskogel het huis in.


      ‘Doe die deur dicht, verdomme!’ schreeuwde de chirurgijn. Gerrit volgde met de ton en Jan met flink wat stukken hout en metaal. Claes keek de ruimte rond en hij zag dat Vos op z’n brits lag te slapen, of in ieder geval aan het doen was alsof. Claes rende naar hem toe, greep hem bij de lurven en trok hem omhoog.


      ‘Dief. Vuile dief. Wil jij eten? Had je zo’n honger? Ben jij een vriend?’ Claes trok als een waanzinnige Vos bij zijn keel op en zette hem tegen de houten wand. Vos was doodsbang. Claes probeerde zijn vuist in de bek van Vos te douwen. ‘Eet. Eet op! Vriend! Eet dan... Nu zúl je eten ook. Open die mond – of ik breek hem open.’


      De mannen in de ruimte waren totaal verbijsterd over dit plotselinge geweld. Na even kwamen ook Jan en Gerrit de ruimte binnen. Ze zagen hoe Claes van plan was om Pieter Vos om te brengen. Oene en de chirurgijn probeerden de kok van zijn collega af te trekken, maar dat wilde niet zo één-twee-drie lukken. Ook Van Heemskerck wierp zich in het strijdgewoel.


      ‘Claes! Stop!’


      Het was allemaal tevergeefs. Toen besloot Gerrit actie te ondernemen. Met zijn volle gewicht ramde hij het massieve lijf van Claes. Die was op de sprongkracht en de fanatieke aanval niet helemaal berekend. Na enig gewankel lazerde hij met z’n volle gewicht op Gerrit. De woede had hem intussen zo blind gemaakt dat hij alles wilde vermoorden wat ook maar in z’n buurt kwam. Hij greep met twee handen de keel van de jonge schrijver en was van plan om hem – in deze bui van totale razernij – te wurgen. Gerrit kon niet veel doen. Zijn strot werd dichtgeknepen en hoe hij ook probeerde te schreeuwen, er kwam nauwelijks geluid uit z’n keel. Hij gorgelde nog wat...


      ‘Claes.... Op. Ik ben het ’t. Ger’. Gan-ze-vrrrr....’


      Gerrit keek Claes in de ogen, hij probeerde met zijn blik contact te maken met de grote kok. Die kwam heel langzaam maar wel zeker weer bij zijn positieven. Gerrit probeerde hem van zich af te duwen, maar het zware lijf was domweg te massief. Hij kreeg nauwelijks lucht en als bij Claes niet heel gauw die rode waas zou verdwijnen dan was de eerste moord in Het Behouden Huys zo dadelijk een feit. Claes liet plotseling los. Gerrit probeerde naar lucht te happen. Hij duwde Claes van zich af, rolde op zijn zij. Probeerde weer op adem te komen.


      ‘Jongen?’ vroeg Claes, ineens overmand door sentimenten. ‘Gaat het?’


      ‘Grrggggggg,’ zei Gerrit en hij probeerde met een handgebaar duidelijk te maken dat hij op adem moest komen.


      ‘Dat was helemaal niet de bedoeling.’


      Claes schaamde zich. In een hoek stond Vos, met rode striemen om de hals. Hij was aan de aandacht ontsnapt omdat iedereen bezig was met het herstel van de jonge Gerrit en met de losgeslagen kok die verslagen op een krukje terechtkwam.


      ==


      Een paar uur later was ‘het bad’ gereed. Het was een waterton die door de helft was gezaagd en nu een soort van ligbad vormde. Je kon er niet helemaal languit in, maar als je hem tot de rand vulde kon je uiteindelijk met de knieën omhoog wel helemaal onder water. De kanonskogel lag te gloeien in het vuur. Hij was rood geworden en leek licht te geven.


      ‘Oene, Adriaan. Ga je gang,’ zei Van Heemskerck.


      De twee mannen namen hun grote tangen en grepen daarmee de gietijzeren uitsteeksels van de ronde kogel. Ze trokken hem uit het vuur, liepen ermee naar het bad en lieten het ding daarin langzaam zakken. Er kwam stoom vanaf, en een sissend geluid dat door merg en been ging. Zo werd het bad verhit; de kogel moest een aantal keren teruggebracht worden naar het vuur en dan opnieuw in het bad worden gelegd maar uiteindelijk was het water op goeie en vooral hete temperatuur.


      Van Heemskerck nam Gerrit even apart.


      ‘Heeft Vos nou gestolen, ja of nee?’


      ‘Geen idee, kapitein. Soms is het beter niet te veel te weten.’


      Van Heemskerck wierp een blik terug naar Vos. Hij wist dat hij het erbij moest laten zitten, maar hij ervoer dat als een groot falen. Intussen was Barentsz bij het bad terechtgekomen. De ontdekkingsreiziger droeg een mantel en hij werd vastgehouden door Adriaan en Oene. Het was de eer aan Willem Barentsz om als eerste gebruik te maken van het bad.


      ‘Ja,’ zei de man en ze namen de mantel weg. Iedereen kon het naakte lichaam zien. Het zat onder de zweren en bloeduitstortingen. Het was duidelijk hoe ziek hij was. Het lijf gaf het op. De stoom die van het bad af kwam, maakte dat niet iedereen dat gewaarwerd. Maar de chirurgijn zag het wel en Van Heemskerck en Gerrit de Veer ook.


      Barentsz ging zitten in het bad. Hij zuchtte van genot. Het deed hem zichtbaar goed. Hij voelde aan het warme water en er kwam een glimlach op z’n gezicht.


      ‘Jan. Mijn pijp, wil je? En mijn toeback... is er nog?’ Jan holde. Maar het privébaaltje van Barentsz was vrijwel op. Het zou Barentsz niet lukken om daar nog een fatsoenlijke pijp van te stoppen. ‘Ach... op is op,’ zei hij. ‘De schipper heeft zijn laatste pijp gerookt.’


      De mannen lachten, maar niet Gerrit de Veer en ook Van Heemskerck niet, want zij hoorden de dubbele betekenis van zijn zinnen.


      ‘Nou ja. Ik vond er toch al niets meer aan, de laatste tijd. Aan alles komt een eind.’ Hij brak de stenen pijp in stukken en kwakte die over zijn schouder.


      Jan raapte ze snel op. Hij stak de pijpenkop in zijn zak en mikte de stukken van de steel in de haard.


      ‘En bevalt het, schipper?’ vroeg Oene.


      Barentsz kreunde van genoegen.


      ‘Ik doe even mijn ogen dicht, als iedereen het goed vindt. Ah... stil even... Daar is ze... daar zijn ze... Neeltje, en de kinderen. Even rustig, jongens... even geen ruzie maken... Vader zit in bad!’


      Het leek net een optreden, alsof de schipper van plan was de mannen te vermaken met wat grappen. Ook Barentsz zelf leek er genoegen in te scheppen. Gerrit maakte zich los van het gezelschap en keek toen recht in het gezicht van Pieter Vos. Dit was een reis vol met gevaren; het lot was onzeker... en toch leek het ijs nog het minste van alles wat hen bedreigde.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 7


      De ‘J’ had Jan intussen onder de knie en ook de ‘A’ was in orde. Maar de ‘N’ kostte hem moeite. Twee strepen naast elkaar, ja... dat was simpel. Maar dat vervelende streepje daartussen. Het ging van de ene kant naar de andere kant en dan van boven naar beneden. Maar waar moest je dan beginnen? Links, rechts? Hij gokte het.


      ‘In ons dorp, daar woonde een man en die heette Bartholomeus Huydecooper,’ zei Oene die tegenover hem ging zitten. ‘Wees maar blij, Jan, dat je niet Bar-tho-lo-me-us Huy-de-coo-per heet.’


      Jan kreeg schrijfles van Gerrit, maar grote ambities had hij niet. Hij wilde zijn naam kunnen schrijven en ook kunnen lezen. Alleen die rottige N zat hem dwars. Op een dag zou hij het weten, links naar rechts, boven naar beneden... Het was zo simpel, maar telkens ging het daar fout.


      Toen werd er aan de deur geklopt. Dat was vreemd want alle mannen waren binnen. Van Heemskerck stond onmiddellijk op uit zijn bed. Barentsz probeerde wat overeind te komen. De laatste dagen ging het slechter en slechter met de schipper. ’s Nachts hoorden ze hem kreunen en kuchen. De longen deden hun werk niet meer goed en iedereen vreesde dat het einde voor Willem Barentsz weleens sneller kon komen dan de redding.


      Ze wachtten even een moment af.


      ‘Wat is het?’ vroeg Adriaan.


      ‘Een rukwind, misschien. Of een pak sneeuw van het dak.’


      ‘De goedheiligman,’ lachte Jan. En daarop klonk er weer een dreun tegen de houten buitenmuur. Nu was iedereen gealarmeerd. Gerrit liep naar de deur en luisterde scherp.


      ‘Stil, ik hoor snuiven.’


      Doodstil waren ze. En jawel, ze hoorden het nu allemaal. Gesnuffel, gebrom. Claes zocht zijn bootshaak op. Gerrit liep op z’n tenen naar de deur. Hij bleef daar even staan, zwijgend, stil. Opeens was er een woest gebrul. Duidelijk een beer. Een grote berenklauw sloeg tegen de deur. Nagels drongen door het hout heen. Splinters vlogen in het rond. Van Heemskerck liep naar voren.


      ‘Musketten. Lont.’ Drie mannen pakten hun geweren. ‘Pieken! Claes, Adriaan!’ De lansen met de scherpe ijzeren punten stonden al klaar bij de deur. Blijkbaar was de beer intussen weg van de deur. Ze hoorden zijn gebrul aan de andere kant van het huis. Hij bromde, brulde dan weer. Z’n nagels krasten over het hout, het geluid ging door merg en been.


      ‘Zijn het er twee? Het zijn er twee,’ stelde Gerrit vast na zijn aanvankelijke vraag.


      ‘Nee, volgens mij niet,’ zei Van Heemskerck.


      Er klonk opnieuw een bons. Er viel wat zwaars, het leek uit te glijden. Daarna volgde een lange stilte. Het was een zenuwslopende toestand... de mannen zaten opgesloten in het huis en probeerden van daaruit te gissen wat zich daarbuiten afspeelde. Het monster moest zich ergens bevinden? Noorden, westen, zuiden, oosten... waar dan? Oene wees: daar zit hij. Maar dan was het geluid toch weer aan de andere kant.


      ‘Zullen we door de muur heen schieten? Door het hout?’ vroeg de chirurgijn.


      ‘Hij klimt op het dak,’ wist Van Heemskerck.


      Iedereen luisterde scherp. Ook de zieke Barentsz in zijn bed probeerde de gebeurtenissen te volgen. Van Heemskerck had gelijk. Ze hoorden voetstappen en wat gebrom op het dak.


      ‘God, de schoorsteen,’ riep de chirurgijn. Ze beseften dat het ondier via de schoorsteen naar binnen zou kunnen klimmen... en wat er dan allemaal zou kunnen gebeuren...


      ‘We moeten hem neerschieten vóór hij naar binnen komt.’


      Het beest leek hen te horen. Er klonk het verschrikkelijke geluid van versplinterend hout. Iedereen schrok. De angst had hen allemaal in een woeste greep. Het Behouden Huys was zo dadelijk alleen maar de voedselpot voor die hongerige beer. Hij kon graaien wat hij wilde... ze zouden allemaal opgevreten worden. ‘Claes, Adriaan... een ton!’ zei Van Heemskerck terwijl de vernielzuchtige geluiden op het dak doorgingen. De mannen pakten een ton. ‘Goed. Hou vast. Til mij omhoog. Oene – je musket...’ Claes en Adriaan deden wat hen was opgedragen ook al hadden ze niet helemaal door wat nou precies het plan van de kapitein was. In ieder geval tilden ze de ton omhoog en vervolgens kroop Van Heemskerck erop. Hij pakte het musket aan dat Oene had geladen. En de lont die nodig was om het wapen te vuren. Allemaal zonder ongelukken, maar wel in wankel evenwicht. Van Heemskerck liet zich liften... hij maakte met zijn hand gebaren waarop de twee langzaam de ton omhoog drukten. Zo ging hij de schoorsteen in. Het moest allemaal zorgvuldig gebeuren en liefst met zo weinig mogelijk geluid om het dier niet op ideeën te brengen. Van Heemskerck wankelde enigszins. Jan Fransz hield de enkel vast alsof hij de kapitein op die manier nog wat kon steunen.


      De gezagvoerder van ‘De Volhouder’ bracht de musket omhoog. Boven hem hoorde hij gegrom. Er vielen splinters door het rookkanaal naar beneden. Buiten was het donker, pikkedonker. Hij kon werkelijk nog geen hand voor ogen zien. Toch richtte hij zijn wapen. Hij hield zijn adem in. Hij wist totaal niet waar de beer was. Ergens op dat dak. Als hij nou maar een glimp van het beest kon opvangen. Maar hij zag niets, helemaal niets.


      Toen voelde hij plotseling iets in zijn rug. Een klauw die hem omhoogtrok. Onwillekeurig slaakte hij een kreet. De mannen voelden hoe het gewicht van de kapitein plotseling wég was van de ton die ze omhoog hielden. Ze zagen hoe zijn benen door het rookgat bungelden. Ze schreeuwden, in paniek. En ineens was daar een reusachtige ijsberenpoot te zien die hengelde naar Van Heemskerck. Mis! Wel werd er hout geraakt... de splinters vlogen in het rond.


      ‘Schiet! Schiet!’ Ze hoorden de kapitein roepen. De mannen lieten de ton vallen. Er mocht geen tijd verloren gaan. Claes greep een musket. Gerrit probeerde de poot van de ijsbeer te raken met zijn piek. De kok wilde schieten maar hij zag in zijn vizier ook het lijf van Van Heemskerck en bedacht zich dat hij nu zomaar een einde kon maken aan het leven van de Ouwe. Ondertussen werd Van Heemskerck zo allemachtig hard heen en weer geschud dat hij ongetwijfeld zo meteen het loodje zou leggen, of ze nou zouden schieten of niet. Ze moesten het beest doden, maar op deze manier was het volstrekt ondenkbaar dat ze daarbij de kapitein zouden missen.


      Alles wat ze maar konden vinden probeerden ze in het rookgat te steken. Langs Van Heemskerck; de punten van de lansen raakten inderdaad het lijf van de ijsbeer maar of ze het monster nou konden verwonden was maar de vraag.


      Toen... stortte plotseling een deel van het dak in. De beer flikkerde, samen met Van Heemskerck naar beneden en kwam midden in het smeulende vuur onder de schoorsteen terecht. Roet en vuurvonken spatten omhoog. De chirurgijn donderde met de musket in zijn hand tegen Gerrit aan die hard op de grond terechtkwam. In een oogwenk zag de jonge schrijver het wapen liggen, met brandend lont. En de loop was op hem gericht. Hij zou dit niet overleven. Hij probeerde nog weg te komen maar daar was geen beginnen aan. Hij sloot de ogen... en hoorde een knal.


      Toen was het stil. Gerrit bedacht zich dat hij de hemel zou zien als hij zijn ogen weer opendeed. Hij moest zojuist gestorven zijn door een kogel uit een musket die niet te vermijden was geweest. De engelen zongen niet. Petrus zweeg. En veel licht was er ook niet. Tijd om de ogen maar eens open te doen.


      Daar stond Barentsz. Hij had de musket in zijn handen, er kwam nog wat rook uit de loop. De beer lag in het vuur. Er zat een klein rond gat in z’n kop waar een straaltje bloed uit stroomde. Het kleurde de prachtige witte vacht rood... een schitterend gezicht, Gerrit kon niet anders zeggen. Naast het beest lag Van Heemskerck, flink toegetakeld met verwondingen over zijn hele lijf. De beer had met zijn nagels flink huisgehouden. De kapitein zat onder het roet; in z’n ogen een dankbare blik naar de doodzieke Barentsz die zojuist erger had voorkomen.


      Het werd koud in Het Behouden Huys. De sneeuw viel in bakken de woning binnen. Alle warmte ontsnapte. Er moest gewerkt worden. Dat dak moest zo snel mogelijk weer dicht. En wat moesten ze in vredesnaam met die beer...


      ==


      De kop van het beest belandde uiteindelijk op een spies buiten Het Behouden Huys. Jan had tussen de kaken de overleden pijpenkop van Barentsz gepropt en zo kreeg de beer nog een ogenschijnlijk vriendelijke uitdrukking. Het dier werd gevild, want met de berenvacht wisten ze wel raad. Die konden ze goed gebruiken als fijne deken tegen de kou. Het vlees van de beer was niet te vreten. Claes had nog geprobeerd om er een stoofpot van te maken maar daar werden ze allemaal hondsberoerd van. Uiteindelijk donderde hij dat hele maal maar verderop want wellicht konden ze er vossen mee lokken of ander eetbaar gevogelte.


      Het dak was gerepareerd, en het wachten begon weer. Eindeloos was het. Gerrit telde de dagen voor zover hij dat kon, omdat er geen verschil meer was tussen dag en nacht. Daarom waren ze afhankelijk van de klok die de schipper had meegenomen van boord en waarop ze bij konden houden wat precies de datum was. Op het houtwerk van zijn bed kraste Gerrit de Veer de dagen af. Zeven maanden waren ze onderweg... het zou binnenkort Kerstfeest worden. Nieuwjaar. En de winter was nog niet voorbij. Ze zouden hier moeten wachten tot de lente want dan zou het ijs smelten. Wellicht konden ze dan de sloepen nemen en zoeken naar een plek met mensen.


      Barentsz leefde. En het leek zelfs wat beter met hem te gaan na het incident met de beer. Intussen had Gerrit de Veer voor elkaar gekregen dat de vossenval werkte en af en toe konden ze vers vlees eten. Op een van de zoektochten – in het bittere duister, bij het licht van wat lantaarns – vonden ze een rots waar een dappere struik ze eetbare besjes wilde geven. De meeste waren voor de schipper.


      ‘Gerrit,’ zei de ontdekkingsreiziger op een van zijn beste dagen. ‘Laat me even met je praten.’ Zijn stem was zwak. Hij wenkte hem. De man haalde een zeemleren zakje te voorschijn, met wat goudstukken. Er was niemand die toekeek. Iedereen verbleef in z’n eigen denkdomein. Van Heemskerck sliep. ‘Dit zijn dukaten en dubloenen. Ik wil dat je die voor me bewaart... als ik... als er iets met me gebeurt.’ De man kuchte. Er kwam wat bloed mee. ‘Maar je mag het niemand zeggen. Niemand.’


      ‘De schipper...’ begon Gerrit.


      ‘Nee, niet de schipper. Daar heb ik zo mijn redenen voor.’ Hij gebaarde: mondje dicht, onder ons. ‘Echt goud. Ons kapitaal. Ik had er in China mee willen handelen.’ Het leek alsof de emoties de overhand kregen. Een korte snik kwam er uit z’n strot, even sloot hij de ogen. ‘Het geld moet terug naar mijn vrouw en de kinderen. Ik wil niet dat ze het huis worden uitgezet.’


      ‘Maar we gaan toch dóór na het ijs? Verder, naar Indië?’


      ‘Ik niet, Gerrit. Ik niet.’


      Gerrit begreep het niet. Hij had nog allerlei vragen. Wat bedoelde Barentsz dan? En wat moest hij met dat geld als Barentsz er niet was? Hij knikte, stopte het geld terug tussen de kleren van de man.


      ‘U gaat het halen. Daar zorgen wij voor.’


      Barentsz glimlachte, welwillend.


      ‘De kinderen werden geboren... vijf kinderen... En ik was altijd op zee. Bijna altijd. Willem, Anna, Thijmen, Fientje, Elias.’ Even zakte Barentsz in slaap. Hij snurkte zelfs, maar het was van korte duur. Snel werd hij weer wakker. Hij greep Gerrit bij de arm en keek hem aan. ‘Plancius wilde dat ik je meenam. Dat ik je uit de buurt van zijn dochter hield. Dat ik een man van je maakte of je aan de beren voerde.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Gerrit.


      ‘Verwijt je me iets?’


      ‘U hebt me gered van een beer.’


      ‘Ik hoop dat je haar gelukkig zult maken, jongen. Want dat is belangrijk.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 8


      Weken gingen voorbij. Er gebeurde niets noemenswaardigs in Het Behouden Huys. Of wel, er werd zowaar Kerstfeest gevierd. De mannen gaven elkaar presentjes, kleinigheden die ze zelf vervaardigd hadden tijdens de saaie dagen van de meest duistere advent uit hun leven. Jan had zijn eigen naam in sierletters geschreven en gaf dat aan Gerrit, die op zijn beurt wat bevroren ongedierte uit het schip had weten te halen en dat als voer voor Mintaka aan Claes gaf. Die had voor ieder van de mannen een kaneelkoek gebakken van zijn eigen rantsoen aan meel en had daar zelfs een kleine kerstster in gemaakt van gedroogde rozijntjes. Ze zongen het In Excelsis Deo meerstemmig en ze vonden dat ze volgend jaar – bij leven en welzijn – wel als kerkkoor konden dienen tijdens de Kerstdiensten. Barentsz las voor uit een van de boeken die hij bij zich had; z’n stem was zacht en zwak maar het leek alsof hij elke keer weer uit een vrijwel kansloze positie wist op te knappen, alsof de hoop hem nieuwe levensadem gunde.


      Het was Nieuwjaar geworden en ook dat was gevierd met goede wensen op wat het Nieuwjaar hen wellicht te bieden had. Barentsz was intussen niet de enige zieke. Eigenlijk lagen ze allemaal in de lappenmand. Slechte voeding, geen zonlicht, de duffe lucht in het huis. Aan de kou viel niet meer te ontsnappen.


      ‘Mijn voorkant is warm, maar mijn kont bevriest,’ klaagde Adriaan.


      De wonden van Van Heemskerck geneesden ook maar moeizaam. Nog altijd moesten ze verzorgd worden. Claes en de chirurgijn wasten zo goed en zo kwaad als het ging de oude verbandmiddelen om zo de nodige infecties te vermijden. Het was koud in het huis. Zelfs het vuur hielp niet meer om hen warm te houden.


      ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Van Heemskerck.


      ‘Het zijn die kieren. De wind blaast er dwars doorheen,’ zei Vos die de mannen de laatste weken niet op enige onregelmatigheid had kunnen betrappen.


      ‘Ik geef jullie toestemming om alles wat daar ligt aan stoffen te gebruiken om die kieren te dichten.’


      ‘Alles?’ vroeg Claes voor alle zekerheid.


      ‘Alles.’


      ==


      Ze ondernamen een tocht naar het schip, de sterksten onder hen. Jan, Claes, Adriaan en natuurlijk Gerrit. ‘Sterk’, het was een betrekkelijk begrip geworden. De ontberingen van Nova Zembla hadden hun uitwerking gehad op hun lijven en op hun gezondheid. Zou je hun borstkas kunnen zien, dan kon je hun ribben tellen. Ze voelden hoe hun tanden los waren gaan zitten doordat ze geen vers voer hadden gehad, weken en maandenlang. Gerrits ogen waren nog altijd scherp als die van een havik, maar hij voelde hoe z’n oogleden dik waren geworden van opgehoopt vocht. Z’n enkels deden zeer, ook al zwachtelde hij ze nog zo stevig in. Als hij ging zitten op een van de zelfgemaakte houten stoelen, voelde hij dat er nauwelijks meer vlees op z’n reet zat. Met z’n vieren gingen ze opnieuw terug naar ‘De Volhouder’, nu om te kijken of er onder de vracht materiaal was dat ze konden gebruiken voor het dichten van de kieren. Ze klommen aan boord en moesten vervolgens onder het losgetrokken voordek door naar het vooronder waar ze een tweetal kratten openden met hun breekijzers.


      Er kwamen rollen zijden en eersteklas linnen te voorschijn. Prachtige stoffen; klaar voor de handel. Ze namen mee wat ze konden dragen.


      ‘Zonde,’ zei Jan.


      ‘ Wat hebben we eraan om het hier te laten liggen,’ zei Gerrit.


      ‘En toch vind ik het zonde,’ hield Jan vol.


      Terug in het huis scheurden ze al dat mooie stof aan flarden en propten ze die waar de wind ook maar vat op had. Het was een enorm werk. Het minste openingetje werd vol geperst. Het was zowaar een vrolijk gezicht. Overal kwamen er stukken kleurige stof door de kieren heen.


      ‘En de schoorsteen?’ vroeg Claes.


      ‘Misschien met zeil?’ opperde Gerrit.


      Dat vonden ze een goed idee, maar het was lastig om daar dan bij te komen. Iemand moest het dak op. En daar dan dat zeil over de opening heen binden. Gegadigden waren er niet. Vrijwilligers dienden zich niet aan. Er moest geloot worden en Oene was de gelukkige. Hij bromde maar ze gingen allemaal met hem mee naar buiten om hem te steunen bij deze noeste arbeid. Hij ging met een ladder het dak op, legde daar het stuk zeil over de opening heen en bond dat vervolgens helemaal dicht met een koord. Daarna liet hij zich van het dak glijden en kwam met een zachte bons in de hoop sneeuw aan de voorkant van het huis terecht.


      Die avond stak de kok de haard in het midden maar eens flink op. Het scheelde werkelijk... de wind gierde buiten om het huis; maar binnen hadden ze geen centje pijn. Ze kregen een borrel van de kok en de stemming verbeterde aanmerkelijk.


      ‘Luister, ik ga éérst naar Jan Huygen.’


      ‘Tja, daar kan je niet aan voorbij!’


      Oene wist meteen wat Adriaan bedoelde. Het was een van de meest aangename vormen van tijdverdrijf die ze de afgelopen maanden zelf hadden ontwikkeld. Ze fantaseerden een kroegentocht door hun Amsterdam. Elke keer bracht die reis ze langs andere kroegen en nooit waren de avonturen in de nachtelijke hoofdstad van Holland hetzelfde.


      ‘Gaat er iemand met mij mee naar Het Bakkertje in de Kalverstraat?’


      ‘Voor een duivenkater!’ zei Claes.


      ‘Ik wil naar de Zeedijk!’ riep Gerrit. ‘Maar jij moet voorop met al die beurzensnijders.’


      ‘Jij mag helemaal niet naar de Zeedijk.’


      ‘En waarom dan wel niet?’


      ‘Jij bent verloofd.’


      ‘Mijn verloofde hoeft er niks van te weten.’


      ‘Die weet dat. Want dat ga ik haar vertellen. En dan pik ik haar in.’


      ‘Dan vertel ik dat jij een druiper hebt van Bleke Bet.’


      ‘Ze heet Bleke An en het was geen druiper,’ lachte Claes.


      ‘Maar het jeukte wel als de hel,’ gierde Gerrit.


      ‘Bleke An zit er altijd,’ zei Oene en er kwam een soort van gelukzalige glimlach om z’n mond.


      ‘Nee, hoor... ze lígt ook weleens,’ zei Claes en hij gaf Oene een duw waarop hij lachend op de grond terechtkwam.


      ‘Ik wil naar huis. Ik wil morgen terug naar huis. Godverdegodver. In Amsterdam.’


      Toen werd het stil. Want dat wilden ze allemaal. Naar huis... waar dat ook was. Naar huis, en weg van hier. Mintaka landde op de schouder van Claes en beet even zacht in de oorlel van de kok. Die liet dat toe.


      ==


      Die nacht had Gerrit een gruwelijke droom. Catherina lag in een bed en hij dacht dat ze ziek was en ging sterven. Zweetdruppels parelden over haar gezicht. Iemand probeerde haar hoofd met een washand te deppen, maar er was geen beginnen aan. Ze schreeuwde het uit. Ze had vreselijke pijn en het leek wel alsof een aantal vrouwen haar handen vasthielden zodat ze niet weg kon komen. Gerrit wilde naar haar toe, maar hij kon de weg tussen droom en werkelijkheid niet vinden. Hij zag haar van een afstand, maar zijn lijf kon niet naar haar toe. Hij riep haar naam en het leek alsof ze naar hem keek met ogen vol tranen en pijn. Ze wilde iets fluisteren, een naam... het moest belangrijk zijn... maar hij kon het niet horen. Waarom zat hij vast? Hij probeerde zich los te wurmen. Bij Catherina moest hij zijn.


      Hij zag bloed in een donkere ruimte. En het geschreeuw werd duizenden keren weergalmd tegen dikke kerkmuren aan. Ze probeerde overeind te komen maar het lukte niet, want de vrouwenhanden duwden haar terug het bed in. Gerrit sloeg om zich heen. Hij probeerde een weg te vinden. Naar het Oosten moest hij. Naar het Noorden. Al die verdomde windstreken in deze duisternis. Hij was verdwaald geraakt in een nachtmerrie en hij voelde hoe zijn kop bonsde van de narigheid. Toen werd hij wakker.


      De tranen stonden in zijn ogen. Hij keek verdwaasd naar de slapende mannen om hem heen. Hij zag ze nauwelijks. Het vuur leek uit te zijn. En de kaarsen gedoofd. Het was pikkedonker. Meestal was er nog wel wat ‘aan’ in de nacht. Niemand hield dat vreselijke duister vol. Daarbij was het domweg te koud om het vuur uit te laten gaan. Maar nu smeulde het niet eens meer. Hij stond op en hij voelde hoe de lucht brandde in zijn strot. Hij kon nauwelijks ademhalen. Hij wankelde en viel voorover, hij was zijn evenwicht verloren. Het Behouden Huys leek te draaien als een carrousel. Hij probeerde zichzelf te herstellen. Liep naar een van de kaarsen en probeerde een tondeldoos te vinden om licht te maken. Maar ook die wilde niet branden. Hij moest lucht hebben... lucht... hij kreeg geen lucht. Wankel ging hij naar de deur. Maar die wilde niet open. De sneeuw lag er in enorme hoeveelheid tegenaan gestuwd. En toen pas zag hij dat er dikke rook in de ruimte was. Dikke kolendamp. Hij ging terug de ruimte in. De mannen waren allemaal buiten westen. Nu probeerde hij opnieuw de tondeldoos. Alleen wat vonken. Daar moest hij het mee doen.


      In dat duister – waar zijn ogen langzaam aan wenden – zag hij plotseling het papegaaiduikertje liggen, aan de rand van het bed. Het beestje vertoonde nog wat stuiptrekkingen.


      ‘Claes,’ zei Gerrit. Hij schudde de kok heen en weer. De grote man werd lodderig wakker en zag vervolgens hoe het beestje waar hij zoveel van hield lag te creperen. Hij wilde overeind komen, maar dat lukte niet... z’n kop was te duizelig en hij viel terug op het bed. Lucht, wist hij. Lucht moest er komen. Als ze geen lucht hadden, waren ze allemaal ten dode opgeschreven. De deur moest open. Koste wat kost.


      Hij ging erheen. Duwde met al zijn kracht. Een smalle kier, meer kreeg hij niet gedaan. Hij zette zijn mond ertegen en zoog naar binnen wat hij maar binnen kon krijgen aan lucht. Het hielp. Hij kwam een tikkeltje bij kennis en wist dat hij niet het leven zou laten.


      Toen stond plotseling de grote Claes achter hem met in zijn handen het afgepeigerde vogeltje. Claes had tranen in zijn ogen; hij was volledig over de rooie. Het beestje was niet meer te redden; dit waren de laatste stuiptrekkingen. Ruw schoof Claes Gerrit opzij. Hij duwde met zijn vrije hand tegen de deur. En toen hij merkte dat die niet zomaar openging, zette hij zijn sterke schouder ertegenaan. Gerrit deed dat ook. Claes was verzwakt, net als alle anderen in de kamer... maar uiteindelijk lukte het hem de zware sneeuw weg te drukken voor die deur... Hij moest open! Open moest-ie. En met blinde angst, woede en welke emotie dan al niet kregen ze voor elkaar dat er een opening kwam.


      Van buiten kwam het maanlicht. Een scherpe bundel scheen in hun gezichten en nu pas zagen ze hoe dik de rookwalm was die hen bijna het leven had benomen. Ze trokken de deur verder open. Gerrit nam een fikse haal lucht. En toen bedacht hij zich dat hij de andere mannen uit het huis moest halen. Claes was alleen maar bezig om leven te blazen in zijn dooie vogeltje. De jonge schrijver ging terug het huis in. Hij schudde Oene heen en weer maar die bleef lange tijd bewusteloos. Daarom trok Gerrit hem aan een arm mee over de vloer naar de deuropening. Daar was tenminste lucht! Terug ging hij naar Adriaan om die wakker te schudden. Langzaam kwam de zeeman bij. Oene die nu al snel bij zijn positieven kwam, stond op bij de deur en hielp mee om te redden wat er te redden viel. Van Heemskerck moest nog worden gewekt en al die anderen.


      In een oogopslag zag Gerrit plotseling een gestalte bij Barentsz staan. Het was Pieter Vos, een mes tussen de tanden geklemd, bezig om de zakken van de schipper te doorzoeken. Gerrit bedacht zich geen moment en rende naar de hufter toe om hem vervolgens bij Barentsz weg te sleuren. Maar dat liet Vos zich niet zomaar welgevallen. Hij nam het mes in zijn hand. Zijn ogen stonden rood van de rook. Hij wilde uithalen, maar een stem verstoorde de handeling.


      ‘Vos!’


      Het uitgemergelde lichaam van Van Heemskerck stond bij de deur. Vos bedacht zich een moment, koos toen eieren voor zijn geld, draaide zich om en ging het huis uit. Gerrit probeerde Barentsz te wekken, maar dat lukte niet. Vervolgens nam hij een besluit. Hij pakte het dunne lijf dat nauwelijks meer iets woog op en sloeg hem over de schouder om hem zo mee te nemen naar buiten.


      De mannen sleepten elkaar zo ver mogelijk van het huis weg. Ze kuchten, proesten, probeerden weer op adem te komen. De zieken reageerden verdwaasd. Met sneeuw werden ze bij kennis gebracht. Van Heemskerck moest braken. Ziek, misselijk, totaal van de kaart. Claes de kok stond er verslagen bij. In zijn handen hield hij het dooie papegaaiduikertje. Grote bellen van traanvocht stonden in z’n ogen. Hij probeerde haar naam te zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn strot. Mintaka, Mintaka, Mintaka.


      Zo goed en zo kwaad als het ging herstelden de mannen zich. Ze keken naar het huis, Het Behouden Huys, dat vanavond geprobeerd had hen te vermoorden. Of was het de onwetendheid die een aanslag op hun leven had gepleegd? Ze hadden de lucht weggehouden uit het huis. Alle kieren, alle gaten dichtgepropt met wat ze maar konden vinden. Zelfs de schoorsteen hadden ze gesloten. En daarmee hadden ze hun eigen doodvonnis getekend. Geen lucht, geen frisse lucht. Het enige wat zich in die ruimte bevond was rook... en die kon je niet inademen.


      ‘Waar is Jan?’ vroeg de chirurgijn plotseling aan Gerrit. Hij keek om zich heen. Hij had zijn leerling niet gezien. Ze liepen rond het huis. Hij kon toch niet weg zijn? Ze schreeuwden: ‘Jan! Jan!’ Maar de donkere winter antwoordde niet. De stemmen droegen ver over de witte vlakte – voor zover de maan het de vlakte gunde om wit te zijn. Daar was Jan niet.


      Het duurde even voordat Claes naar buiten kwam met opnieuw een dood vogeltje in zijn armen. De jongen die ooit was gevlucht door een raam van het weeshuis in de Warmoesstraat en de zee zijn vader en zijn moeder noemde. Hij wist dat de zee hem kuste als de zon boven de kim uitkwam. En nu was het leven hem ontnomen door het roet van het gedoofde vuur. Jan was dood. Hij werd neergelegd op het witte strand. In het schamele licht werd zo verduveld duidelijk dat hij nog maar een jongen was met een heel leven voor zich. De adem was hem ontnomen maar in het gezicht was geen enkel verwijt aan het leven te bespeuren. Er was vrede in de trekken van zijn mond en van zijn ogen.


      ==


      De volgende dag werd Jan Fransz begraven. Een tweede kruis in de sneeuw. Eigenlijk had er ook een derde moeten staan. ’t Was Gerrit die wat woorden aan hem wijdde.


      ‘Dit hier is Jan. Het lijkt een simpele naam, maar drie letters. Voor Jan was een naam belangrijk. Het gaf hem een heel wezen, en een reden van bestaan. Ik heb Jan geleerd hoe je die naam moet schrijven. De J, de A en die lastige N met dat streepje dat elke keer een andere kant op gaat. Jan had een vader en een moeder, maar daar hoefde hij niet naar terug. Zij wilden hem niet; hij wilde hun niet. Wat Jan wel wilde, was een vogel zijn, met vrijheid om te gaan en staan waar hij maar wilde. En de zee was zijn familie geworden; omdat die hem die vrijheid gunde. ’t Is geen zee waar we Jan in kunnen begraven... dat had hij zo graag gewild. Maar water is het wel. Bevroren water. Water dat zomaar zee kan worden of zee geweest is... wie zal het zeggen. Jan... je mag vliegen, je mag varen... je bent volkomen vrij.’


      Toen stapte Claes naar voren en hield in zijn handen het dode vogeltje, Mintaka, en om Jan een kompaan mee te geven op zijn reis naar verre dreven, legde de kok het vogeltje op de borst van Jan. Samen zouden ze het wel redden; die kleine jongen en dat dappere vogeltje. Het was een bizar maar ook ontroerend gezicht. Dat grote lijf met het propje aan tere veertjes in zijn hand dat teder het breekbare lijfje aan de zorgen van de jonge dode ketelbink toevertrouwde. En juist op het moment dat Claes op z’n knieën bij het graf zat en zijn handen spreidde om zijn beestje los te laten, gebeurde er een wonder. Veel eerder dan ze hadden verwacht, waagde een zonnestraal zich over de kim. Volgens alle berekeningen zou dát pas over twee weken gebeuren... en nu was de zon er al.


      De mannen draaiden zich om. Licht! Het deed zeer aan hun ogen. Ze waren de laatste tijd niet meer gewend dan kaarslicht en houtvuur. Eén zonnestraal gaf meer licht dan alle kaarsen van de laatste maanden bij elkaar! Een paar van die grote kerels vielen op hun knieën, in grote dankbaarheid voor het feit dat de hemel zomaar voor hen opentrok. Enkele mannen wendden hun gezicht af. Dit licht was scherp als een mes; blauw bijna en het striemde over het witte ijs heen. Razendsnel kwam de zon op, en gaf meer en meer licht. Een hemels gordijn werd het... de schaduwen in het ijslandschap leken te bewegen als de wijzers van een op hol geslagen klok. In de verte konden ze het vrijwel onttakelde schip zien dat alleen nog maar een skelet was van ‘De Volhouder’ die hen hierheen had gebracht.


      ‘Mannen. We moeten gaan,’ zei Gerrit. Er werd geknikt en niemand protesteerde tegen de autoriteit die de jonge schrijver uitstraalde. Zelfs de verzwakte Van Heemskerck kon niet meer dan zacht beamen. Barentsz zelf was niet buiten; hij kon nauwelijks meer op z’n benen staan, verzwakt en uitgemergeld.


      Hij had zijn woorden nog niet uitgesproken, of Gerrit besefte dat hij stappen moest ondernemen. Met ‘De Volhouder’ kwamen ze niet ver. Eertijds zou het ijs rondom het schip smelten en dan zonk die schuit. ’t Ding was volkomen onttakeld, de masten kapot gezaagd, de boeg van houtwerk ontdaan. Als ze straks zouden kunnen varen, dan moest dat met de sloepen. Hij draaide zich om en liep vastberaden Het Behouden Huys in. Daar knielde hij bij de brits waarop Willem Barentsz lag, een schim van de man die hem ooit had aangenomen voor deze reis. Hij pakte zijn hand en vertelde hem over het licht.


      ‘Te vroeg,’ zei Barentsz.


      ‘De jongen heeft gelijk,’ zei Van Heemskerck die ondersteund door twee mannen werd binnengebracht. Barentsz schudde zijn hoofd.


      ‘Het kan niet. Te vroeg in het jaar.’ Gerrit bedacht zich geen moment. Hij greep een van de kleine scheepsbijlen en liep naar de oostkant van het huis en begon op de planken in te hakken.


      ‘Wat doe je nou, idioot?’ vroeg Claes. Maar Gerrit gaf geen antwoord en hakte een gat in de muur. Daar viel uiteindelijk dat goddelijke licht doorheen dat recht in het gezicht van Barentsz straalde. Het knalde naar binnen, zoals het eerder al die mannen had verblind. Gerrit kwakte de bijl in een hoek.


      ‘Licht. Als op de eerste dag van de schepping.’ Gerrit ging – vol van levensdrift – terug naar de brits van Barentsz. ‘We hebben ons opgesloten. We hebben onze ogen dichtgeknepen. We waren bang in het donker. Maar dat is nu voorbij!’ Het leek alsof hij in een soort van trance was geraakt. De anderen konden niets anders dan luisteren. ‘Het licht is terug. En wij moeten wakker worden,’ zei hij.


      ‘Gerrit...’ zei Barentsz met afgeknepen stem.


      ‘We moeten hier weg, meneer. Nu het nog kan. Voor het voorgoed donker wordt.’


      ‘Hoe, in vredesnaam?’ vroeg Van Heemskerck.


      ‘Ja, hoe, schrijvertje?’ viel Vos de kapitein bij.


      ‘Gerrit heeft gelijk. Jullie moeten gaan,’ zei Barentsz dwingend.


      ‘We moeten allemaal gaan. Voor het te laat is,’ hield Gerrit vol. ‘We nemen de sloepen. Het kan niet anders.’


      ‘Ik ga in een sloep de zee niet op,’ zei Vos en hij keek om zich heen of hij medestanders kon vinden.


      ‘En daar kom je nu mee?’ Gerrit liep op Pieter Vos af. ‘We hebben een hele winter geleefd van het hout van “De Volhouder”. Iedereen hier aan boord wist dat ons schip daarmee onbruikbaar zou worden. Is er iemand in deze ruimte die daar niet over heeft nagedacht? Dan is dat stom. Want jullie hebben er tijd genoeg voor gehad. De sloepen... het is niet anders... En Barentsz gaat ons wijzen hoe we moeten roeien.’


      ‘We hebben nauwelijks spieren meer. Roeien, idioot! Dat kost kracht.’


      ‘Wil je leven of hier begraven worden in het ijs?’ Gerrits stem was krachtig en overtuigend. Er was werkelijk niemand die zich erop verheugde om te gaan roeien. Het was een waagstuk om met die twee overgebleven sloepen de zee op te gaan. Maar een alternatief diende zich niet aan. Hun zou het lot wachten dat eerder Laurens, Harmen en Jan was overvallen. Langzaamaan zou de dood hun levens komen opeisen. Het ene na het andere.


      ‘Die sloepen zijn wrakhout,’ zei Oene.


      ‘We gaan ze opkalefateren. Verstevigen. Reisklaar maken.’


      ‘En dan?’ vroeg Claes.


      ‘Op zoek naar open water.’


      ‘Gekkenwerk,’ probeerde Vos nog.


      ‘Een open boot...’ twijfelde Van Heemskerck.


      ‘... op een ijszee,’ knikte Claes.


      ‘We roeien! En als er wind is, dan maken we een klein zeil. Hier blijven is gekkenwerk!’ Gerrit was geestdriftig. Barentsz had geen puf meer en ook Van Heemskerck was ernstig verzwakt. Als het van iemand moest komen, dan was het nu van de jonge schrijver. Hij keek naar de mannen om hem heen.


      ‘Wie gaat dat doen? Wie gaat dat leiden? Wie gaat de route bepalen?’ vroeg Claes. En even aarzelde Gerrit. Hij keek de kring rond en besefte dat hij degene was die de taak op zich moest nemen. Hij was jong, onervaren... hij miste de opleiding om schipper te zijn, maar hij had Barentsz en Van Heemskerck bij zich en hij had kennis die niemand anders van deze mannen had.


      ‘De sterren.’


      ‘De sterren!’ zei Pieter Vos en zijn stem kon niet cynischer klinken. ‘De sterren! En wie brengt ons thuis? Dat lijk daar, of die andere halve dooie? Of doe jij dat, professor Pekelharing? De man die alles weet... op z’n eerste reis.’


      Barentsz hief zijn hand en probeerde overeind te komen.


      ‘Jantje Fransz had meer ervaring dan jij!’


      Nu gebaarde de oude zieke schipper dat Pieter moest zwijgen. En met het laatste gezag dat zijn lijf nog in zich had, sprak hij: ‘Gerrit kan een kaart lezen. Gerrit weet van de sterren. En wat stel jij daartegenover, Vos?’


      ==


      Nog geen dag later besloten ze te gaan. De zieke Barentsz werd op een slede gelegd die in wisselbeurten voortgetrokken werd door twee man. De anderen trokken de sloep over het ijs, ook die was op twee balken gelegd die voor de gelegenheid dienst moest doen als slee. Ze hadden besloten om één sloep achter te laten. Het zou onmenselijk zijn om er twee over die enorme ijsvlakte heen te slepen. Dan maar met z’n allen in één bootje.


      Ze moesten een immense ijsvlakte over voordat ze water zouden kunnen vinden en twijfelden of de zon in die paar uur al genoeg had kunnen uitrichten tegenover dat hardnekkige ijs. Maar de tocht naar het water zou sowieso een paar dagen vergen en wellicht had de roodkoperen draak aan de hemel zijn smeltende werk kunnen verrichten.


      ‘De dooi zet in,’ zei Gerrit monter tegen Willem Barentsz.


      ‘Is dat zo?’ Hij was oud geworden; meer een kreupele bejaarde dan de ondernemende vent die aan deze reis was begonnen. Het lijf had gestreden om ’t allemaal zo lang mogelijk vol te houden. Dat hij leefde, was eigenlijk een wonder op zich. Maar de levenswil was blijkbaar zo groot dat die alle redelijke wetten van leven en dood tartte. ‘Ja, de dooi zet in,’ beaamde Barentsz ook al kon hij zichzelf daar niet van overtuigen. Hij nam het woord van Gerrit voor wáár. Hij probeerde zelfs een glimlach op z’n gezicht te toveren. ‘Alles gaat steeds weer door,’ zei hij en dat vond Gerrit ook.


      Zo ging het dagen voort. En nachten, want ook die waren er nog altijd. ’t Was nauwelijks lente te noemen, daarvoor was er teveel sneeuw, ijs en kou. Ze probeerden van het meegebrachte hout een vuur te maken en ze kropen allemaal zo dicht mogelijk tegen elkaar aan om de ontberingen te trotseren. In de nacht keek Gerrit naar de hemel en hij besefte dat zijn kennis hem nu van pas kwam; al was het anders zo onder de werkelijke sterren. Wat hij wist, had hij van Plancius geleerd en van boeken. Hij herinnerde zich die wonderlijke kamer op zolder waar hij maar één keer was geweest. Dat planetarium met vreemde bollen en hoe zijn geliefde het universum verschoof om hem te laten poseren. Hij probeerde zich te herinneren hoe ze rook, en hoe haar huid aanvoelde. ’t Kwalijke was dat zijn geheugen hem parten begon te spelen... soms was hij zelfs haar glimlachende gezicht kwijt. Maar van de sterren wist hij alles nog. Hij nam de koperen instrumenten en bepaalde hoogte- en breedtegraad. Zo kon hij hun positie bijna nauwkeurig peilen. Hij overlegde met Barentsz en Van Heemskerck over de route voor de volgende dag en in zijn boekje waarin alles was beschreven dat hen deze winter was overkomen, tekende hij kleine kaartjes die hen de volgende dag weer dichter bij de zee moesten brengen.


      Niemand protesteerde tegen zijn leiderschap. Overdag waren de sterren niet te zien en moest het kompas uitkomst brengen. Afstanden werden nauwkeurig gemeten met een instrument dat ze vaak ook op zee gebruikten. Er werd met een touw van vijftig vadem waaraan een klein stuk hout was bevestigd gelopen, en een van de mannen moest de kleine haspel met touw uitrollen. Na die vijftig vadem werd het weer ingetrokken. Nauwkeurigheid was een groot goed op deze tocht... er mocht geen levenslucht verloren gaan aan dwaalwegen. ’t Ging goed, al moest De Veer zijn hersens er wel bij houden.


      De beren lieten hen met rust. En van overdreven grote ijsmonsters was ook geen sprake. Soms waagde een poolvosje zich op een van de heuvels om even te kijken naar die berooide groep mannen, smerig van een winter overleven op Nova Zembla. Moe, oud, uitgemergeld, halfdood. Ze ploegden voort over de grote witte vlakte en de enige levensenergie die ze nog konden opbrengen, was die van de hoop. Ze moesten naar huis. Thuis was er drank, thuis waren er wijven, thuis werd er gezongen, thuis was een hok in een armoedig huis maar daar was het in ieder geval warm. Thuis wachtte niks en niemand op ze, maar toch kon je er genegenheid vinden of uiteindelijk kopen. Ze hadden te lang niet meer hartstochtelijk gelachen of hardvochtig geknokt. De meesten van hen wilden weer een vrouwenlijf voelen, al twijfelden ze er ernstig aan of hun eigen instrumentarium het nog wel deed.


      Uiteindelijk kwam de baai, en de zee in zicht. Gerrit miste de jonge Jan en zijn heldere stem, die altijd op de uitkijk stond en als eerste dit vervloekte eiland in zicht had gekregen. Het was Claes die hem op de schouder tikte en hem het water wees, zonder tekst, zonder geluid. De laatste paar honderd meter legden ze sneller af dan al die mijlen in de dagen voorafgaand. En toen waren ze daar... met de voortgetrokken sloep en de slede met Barentsz erop. Moe, koud en ellendig.


      Ze wisten niet hoe snel ze hun vaartuig in het water moesten schuiven. Alsof daar, aan de overkant van dit plasje, Amsterdam zou liggen. Niemand wilde het laatste enthousiasme dat hen nog restte, ontmantelen. Ze sprongen aan boord en gaven Barentsz een goede plek aan de kop van de boot. De spanen gingen in het water. Ook nu was het zaak dat Gerrit zijn kompas goed in de gaten hield. Hij gaf richting aan de sloep; bakboord... stuurboord... soms keek hij even naar het water waarin het brokkelende ijs rondzwierf alsof het de belegering aan het opgeven was.


      ==


      Het was juni, in het jaar 1597 en in een sloep op zee dreven tien groezelige mannen, uitgeteld en half bewusteloos, meer dood dan levend. Hun kleding bestond eigenlijk alleen nog maar uit flarden stof en rafels. Ieder van hen had een baard van maanden, en hun huid zat vol met zweren en opengekrabde wonden. Sommigen van hen droegen mutsen van bont. De kou was uit de lucht, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Ze hielden zich in leven door te vissen, wat een kunst op zich was – hier in de zee. Ze hadden een klein net en daarin hadden ze af en toe wat vangst. En Gerrit was bedreven met een spies waarmee hij uit het lage water soms zomaar een vis kon prikken. Niemand klaagde over de dood die onherroepelijk zou volgen; het ontbrak ze gewoon aan kracht om nog te protesteren tegen het definitieve einde van deze onderneming.


      Maar ook Gerrit was aan het einde van zijn krachten gekomen. Hij was de laatste die nog af en toe tot handelen in staat was. De anderen roeiden al lang niet meer. Ze brachten het niet meer op. Hun spieren waren vermolmd, hun geesten dof en lusteloos. Dat Barentsz nog niet dood was, begreep Gerrit niet. Hoe kon die man toch al maanden ziek zijn, bijna niets eten en toch blijven ademhalen? Gerrit lag op de vlonder tegen Claes aan en besloot dat het tijd was om even over de rand van de boeg te kijken. Hij zette zijn handen op het houtwerk en trok zich met zijn laatste krachten omhoog. Zijn ogen deden nauwelijks hun werk meer. Alles was onscherp en vaag, mistig in zijn kop. En toch... wat hij daar zag? Hij knipperde even om het vuil van zijn oogballen weg te halen. Hij kon het niet zien. Hij pakte een van de kruiken, gooide wat water in zijn hand en spoelde daarmee zijn ogen schoon.


      ‘Land,’ zei hij... met min of meer de laatste adem uit zijn longen. ‘Land!’


      ==


      Er stond een pelsjager op de kust. Hij keek – in opperste verbazing – hoe een stel afgepeigerde mannen bezig waren om te roeien naar de kust. Ze waren niet van zijn Samojedische stam, dat was meteen al duidelijk. En wat ze hier te zoeken hadden, was hem een raadsel. Hij liet ze maar even hun gang gaan. Hij zag hoe ze uiteindelijk de sloep op de kust trokken en daarna hém gewaar werden. Hij had niets van hen te vrezen; het waren halve dooien die nauwelijks op hun benen konden staan. Ze kwamen naar hem toe en spraken vreemde talen die hij niet verstond. Hij bekeek hun kleding eens en bedacht zich dat die in de verte deed denken aan andere kledij van mannen die hier waren geland. Die zagen er een stuk beter en gezonder uit en daarmee had zijn stam ook handel gedreven. Hij wist niet wat ze vroegen of wat ze zeiden, maar hij dacht dat ze er misschien wel mee geholpen waren als hij hen naar hun land- of streekgenoten zou brengen.


      Hij hief zijn arm en wees. Ze begrepen dat gebaar niet en daarom trok hij maar aan de mouw van de voorste van het gezelschap om die mee te nemen. Ze liepen vervolgens een paar uur, door de Siberische steppen heen. Ze moesten langs een waterval, maar het was vrijwel onmogelijk om Barentsz daarlangs te vervoeren. Met touwen lieten ze de slede over enige tientallen meters zakken. Waar ze de kracht vandaan haalden, het was Gerrit een compleet raadsel... maar het leek allemaal te lukken, al wisten ze niet waar de Samojeed hen naartoe zou brengen. Wellicht was het een menseneter en werd hun laatste vlees aan de botten straks opgevreten door een stel van zijn stambroeders. Het moest maar zo zijn... alles beter dan mensenloos ronddobberen op kansloos water.


      Ze moesten even rusten. Gerrit nam de waterkan en dronk zoveel als hij kon. Claes keek uit over de steppe en plotseling leek hij iets te zien.


      ‘Gerrit?’ zei hij, uiterst bedachtzaam. De jonge schrijver stond op en keek langs de wijzende arm van de kok. De vinger kwam uit bij iets wat hen bevrijdde uit de volkomen platgewalste moraal van de afgelopen tijd. ‘Een schip. Daar ligt verdomme een schip! Daar! Gerrit. Een schip.’


      Al snel stond iedereen, en zelfs Barentsz werd van de slee opgericht om te kijken. Hun ogen deden al lang niet meer wat ogen moesten doen, maar ze probeerden na te gaan onder welke vlag die schuit voer.


      ‘Holland! Holland!’ schreeuwde Gerrit.


      Ze maakten voor Barentsz een soort sleeptuig van wat latten en een stuk zeildoek. Ze lieten achter wat ze achter konden laten. Een Hollands schip, dat zou hen zeker meenemen en voedsel verstrekken en water. Ze hadden niets meer nodig dan zichzelf. Het schip lag ongeveer twee mijlen verderop. Dat moest te doen zijn in minder dan een uur. Minder dan een uur! Het was onvoorstelbaar dat een deel van hun thuisland zo dichtbij was. Zo gingen ze voort. De stemming was opperbest. Hun magen mochten dan leeg zijn, hun lijven opgebrand... de geest was vol goede moed geraakt. Nu was alle ellende ten einde.


      ‘Wat ga jij het eerste doen als je thuis bent?’ vroeg Claes aan Gerrit.


      ‘Zoenen,’ zei Gerrit.


      ‘Ik ook,’ zei Claes.


      ‘Heb jij wat te zoenen dan?’ vroeg de schrijver verbaasd.


      ‘In elke havenstad is wat te zoenen. Goedschiks of kwaadschiks.’


      Ze lachten en stapten voort totdat ze achter Oene hoorden zeggen: ‘Hij is dood.’ Claes stopte en Gerrit draaide zich om. Ze zagen de chirurgijn knielen bij de draagbaar en kijken naar het lichaam van Willem Barentsz dat – met het einde in zicht – toch tot volledige overgave gedwongen was. De schrijver ging naar zijn opdrachtgever toe. Hij was tot tranen geroerd, pakte de slappe hand van zijn meester en voelde dat daar geen enkele vorm van leven meer in te ontdekken was.


      ‘Hij wist het allemaal zo goed. Maar dat heeft hem niks geholpen, Ganzeveer!’ Pieter Vos kroop bij het lijk en begon de zakken te doorzoeken. Gerrit was kapot. Het huilen ston hem nader dan het lachen. Toen vond Vos wat hij zocht; het zakje met de dukaten dat Gerrit moest nemen bij het overlijden van Barentsz.


      Vos stond op en liep een paar passen weg. Hij zag de tas liggen waarin Gerrit de Veer zijn paperassen had, en het boekje vol met verhalen over deze reis. ‘Wat moet je nou nog met je verhaal? Al die ellende, al die mislukkingen... Wie zou daar nou ooit op zitten te wachten?’ Vos lachte hard. Niemand lachte mee. Hij voelde aan de buidel en bedacht zich dat hij de buit binnen had.


      Er ontwaakte een enorme woede in Gerrit de Veer. ’t Was nog niet eens dit brute stelen dat hem kwelde, maar de lach... die cynische lach over alle inspanningen en ontberingen die ze hadden getrotseerd. Hij was trots, en hij liet zijn trots niet slopen door een man met louter eigenbelang. Hij riep hard en met de laatste moed, gevoed door wanhoop: ‘Mintaka!’ Hij kon werkelijk niets anders verzinnen, en rende vervolgens op Pieter Vos af. Het leek alsof zijn opponent op dit moment gewacht had... een afrekening met Gerrit de Veer, de kwelgeest van zijn slechte inborst.


      Ze vlogen elkaar aan. Als dieren, als beesten in de wilde natuur. Aan hun slaan en knokken was geen enkele regel verbonden. Ze mepten, hingen, sloegen, ramden, trokken waar ze maar konden. Allebei wisten ze dat dit op leven en dood zou gaan en de andere mannen zeiden niets, maar grepen ook niet in. In het zicht van de redding verdween het laatste stukje menselijkheid. Gerrit was sterker geworden op deze reis en tijdens dit avontuur. Van de edele schrijver en zijn tere handen was niets meer over. Hij was rauw geworden, eelt op de poten, en meer spierkracht dan de luie Vos die al maanden te beroerd was om zijn handen uit de mouwen te steken. Het duurde niet lang of Gerrit zat boven op Vos en ramde hem in het gezicht. Rauw vlees zag er beter uit dan het gewonde hoofd van Pieter. En toch leek de duivel niet verslagen.


      ‘Je hebt alleen maar gebluft, Gerrit. Alleen maar gedaan alsof. Jij hebt het gewoon niet in je, Ganzeveer. Beeld je maar niks in! Jij bent geen leider, maar een meeloper. En dat meisje van je... die dochter van die rijke dominee... vergeet het! Die krijg je nooit... die is al lang met een ander.’ Toen gaf hij Gerrits kop een harde beuk met zijn eigen harses. Ze rolden over elkaar heen en gleden langzaam richting een afgrond. Het gevecht ging door en Claes keek naar wat er hier gebeurde... maar hij deed niks. Het leek alsof dit ritueel volledig doorlopen moest worden. Als de strijd niet hier gestreden werd, konden deze twee mannen niet verder. Gerrit beukte in op Vos, en die schopte op zijn beurt waar hij maar schoppen kon. Dichter en dichter bij het diepe ravijn kwamen ze. De Samojeed wilde ingrijpen, maar Oene drukte hem weg. Het moest nu gebeuren. Gerrit rolde nog een keer en verloor toen bijna zijn evenwicht. Op laatste moment wist hij een struik te grijpen en niet in de onmetelijke diepte te vallen. Hij raakte daarbij Vos die zichzelf niet staande kon houden en achterover viel. Hij zou werkelijk vallen... als hij niet op het laatste moment de reddende hand van Gerrit had gevoeld.


      Gerrit had de pols van Vos vast. De verrader keek in de goede ogen van de schrijver. Vos gleed langzaam maar zeker weg, maar het einde leek hem niet te deren. Gerrit keek met verbijstering naar de grimas op het gezicht van Pieter Vos.


      ‘Nu heb je een dooie op je geweten, vriend,’ zei Vos alsof hij daarmee een helse erfenis op de schouders van de jongen wierp. Gerrit probeerde hem vast te houden. ‘Probeer daar maar eens mee te leven.’ Toen liet Gerrit de hand los. Niet omdat hij de kracht ontbeerde, niet omdat hij de man niet had kunnen redden, maar omdat hij hem het leven niet gunde. Pieter Vos was het niet waard om gered te worden, zo bedacht Gerrit de Veer zich. Hij zou dit moment nooit opschrijven; het zou voor de rest van zijn leven een geheim blijven dat hij met zich mee moest zeulen. Hij zag hoe het gezicht verdween in die diepte. Vos schreeuwde niet. Hij viel alleen maar, de diepte in. Er was nog wel het geluid van brekende takken die hij raakte in zijn val. En uiteindelijk een dof geluid van het neerkomen. Gerrit wist niet wat goed en kwaad was; hij kon zichzelf niet vergeven voor wat hij net had gedaan, maar hij kon zich er ook niet schuldig over voelen.


      ==


      Er bestaat niet zoiets als toeval. Alles lijkt uitgemeten in het enorme universum. Verhalen worden gesmeed in de oven van een smid en krijgen daar hun vorm nadat ze geslagen zijn en gebogen. Dat er in de haven een Hollands schip lag, was een wonder. Dat het ’t schip was van De Rijp overtrof elke vorm van verbeelding of fantasie. De Rijp zag de mannen komen en was verbijsterd over hun aantal. Acht mannen hadden het overleefd... hij had geen dubbeltje gegeven voor elk van hun levens.


      Ze gaven Barentsz het zeemansgraf dat hij verdiende. Het lijk van Vos was een prooi voor beren, vossen en gieren. En toen ondernamen ze de reis terug naar Nederland. Amsterdam was ver, maar de stad was de laatste maanden nog nooit zo dichtbij geweest als nu.


      ==


      De stad had niet op hen gewacht. De stad leefde zoals de stad dat in die jaren deed. De zwervers bedelden om muntjes en als ze die niet kregen dan stalen ze die wel. Er werden kippen de nek omgedraaid en vervolgens vers verhandeld op de Dam; waar je ook kippeneieren kon kopen. Het stonk naar bedorven groenten en andere etenswaren, en naar wat mannen hadden achtergelaten in stegen omdat ze het niet langer op konden houden.


      Door die stad liepen acht mannen en waar ze kwamen week de menigte om ze even te bekijken. Ze waren smerig, en hun kleren waren vuil en kapot. Ze hadden woeste koppen en driftvolle blikken, baarden en een huid vol met wonden en korsten. Ze leken zo een vastbesloten leger op weg naar de vijand. Niets en niemand zou hen nog in de weg kunnen staan om het laatste doel te bereiken. Ze moesten naar de Oude Kerk, ze moesten bewijzen dat ze het hadden overleefd. Dat was het eindpunt van hun lange reis.


      Ze gingen de Oude Kerk in en ze hoorden de bronzen stem van Petrus Plancius. Die was op dat moment bezig om goede woorden te spreken; een eerbetoon aan de ontdekkingsreizigers, de mannen die alle windstreken bevoeren om wegen te vinden voor de groei van Holland. En hij eerde deze primus inter pares... Cornelis de Houtman! Blijkbaar was die schipper zojuist teruggekeerd van een grote tocht en daarmee was de Zuidelijke Route naar de Oost gevonden. ‘Houzee!’


      Toen pas kreeg Plancius oog voor die acht man; beesten in mensenkleding... en hij zag hoe de kerkgangers weken om hen doorgang te verlenen. Hij herkende hun gezichten in eerste instantie niet, maar al snel zag hij Van Heemskerck daartussen... of in ieder geval iemand (dan wel iets) die daar erg op leek.


      ‘Man, wat zie jij er uit!’ reageerde hij nogal geschokt. Ze waren teruggekeerd, de mannen van ‘De Volhouder’. Hij had dat werkelijk niet meer verwacht. Acht man sterk. ‘En Barentsz?’


      ‘Hij heeft het niet overleefd.’ Van Heemskerck noemde de andere slachtoffers en met het respect dat de onderneming op de Noord verdiende, liet hij ook Pieter de Vos niet ongenoemd, ook al vertelde hij niet hoe die om het leven was gekomen. Van de doden niets dan goeds... en het was niet nodig om Gerrit de Veer iets aan te rekenen wat geheel en al buiten zijn macht viel.


      Er klonk gejuich in de kerk. Een enorm feest barstte los en pas toen konden de mannen voor het eerst in maanden, of misschien wel in meer dan een jaar, gelukzalig en zonder enig bezwaar glimlachen.


      ‘Je bent terug,’ zei Catherina en ze keek diep in de ogen van haar Gerrit. Alles aan de jongen was veranderd, werkelijk alles... Hij was geen ‘knaap’ meer, en zeker geen ‘schrijver’. Z’n handen waren ruw en vol eelt, z’n gezicht verweerd door ijs en ontberingen, in z’n baard zaten schilfers van zijn huid, want nog altijd was hij niet hersteld van de ellende in en rond Het Behouden Huys. Het kon haar allemaal niet schelen; sterker nog... ze vond het prachtig... ze wist wat hem in leven had gehouden. Datzelfde had haar namelijk in leven gehouden... het verlangen om samen te zijn. Ze hield hem vast, omhelsde hem, drukte haar lichaam tegen hem aan en zwoer hem eeuwig trouw. Hij zou haar nooit meer verlaten; zij zou hem nooit meer kwijtraken.


      En zo was het ook.


      Een paar jaar later had je Gerrit en Catherina misschien terug kunnen vinden aan het strand met hun zoontje; en daar dansten ze alle drie met de zeewind in de rug. Ze droegen een geschiedenis bij zich, maar dát was het dan ook geworden... geschiedenis... daar moest het bij blijven. Gerrit wilde niet meer naar de zee terug; want hij had een ander doel in het leven. Het kleine geluk van zijn eigen gezin waarin liefde voor altijd ongebroken zou blijven.


      ==


      Gerrit de Veer werkte zijn aantekeningen uit tot een boek, dat in zeven talen werd uitgegeven en beschouwd kon worden als ’s werelds eerste bestseller. Holland werd een wereldmacht... en het verslag van de reis van Willem Barentsz gold als een inspiratiebron voor al die mannen die kaap’ren voeren, die mannen met baarden moeten zijn, voor Jan, voor Pier, voor Tjores en Corneel. Honderden schepen werden er gebouwd in de haven van Amsterdam en van daaruit werd niet alleen de Oost maar ook de West een stukje van Nederland. De zee was geen grens meer en wie het wilde horen, mocht weten dat het Hollandse mannen waren die zelfs de koudste winter van de Noordpool hadden overleefd. Als je ook maar een beetje lezen kon, las je het boek van Gerrit de Veer en misschien nog wat in de Bijbel. Meer boeken had je in je leven niet nodig. Gerrit de Veer schreef daarna niets meer, want hij besloot dat het met die ene reis gedaan moest zijn. Wie niets te schrijven heeft, schrijft nu eenmaal niet. Wie niets te leven heeft, leeft niet.


      Er was niets bereikt met de reis van Willem Barentsz naar het Noorden en naar het Oosten. De doorgang was niet gevonden en daarom moest Holland wel doorgaan met het varen via de Zuidelijke route. Een paar jaar later werd de Verenigde Oost-Indische Compagnie gesticht en daarmee was het begin van de Gouden Eeuw een feit. En in al die succesvolle jaren waarin Holland rijker en rijker werd, bleef het verhaal van Willem Barentsz en zijn mannen iets wat verteld werd, van generatie op generatie... als inspiratie voor alles wat wel glorieus verliep. En dat is vreemd, want in feite was de reis één groot falen van mens en doel en instrument, en alles wat de mens verder nog vermocht. Niet in de glorie ligt de hoop voor de mensheid maar in het doorzettingsvermogen als alles tegenzit.


      Of zoals het geschreven staat in Gerrits boek: ‘Het is niet het duister dat ons benauwt, het is het licht dat ons bevrijdt.’


      ==


      ***
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