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Voor de blonde lokken, de blauwe ogen en de neusjes tegen de ruit van de aankomsthal. 



Het Telefoontje
Ontdekt worden gaat in je dromen altijd zo: iemand belt je en zegt: ‘Ik vind jou geweldig, ik ga jou heel groot maken.’ Ik was al meer dan honderd keer kansloos afgewezen toen ik ‘Het Telefoontje’ kreeg. Of ik een videoband wilde bekijken. Ik zag een buitenlands televisieprogramma waarin een jongen uit een circuskanon werd geschoten, zijn eigen crossauto bouwde en overleefde op een onbewoond eiland.
Het was alles waar ik al jaren van droomde. Nou ja, op het circuskanon na.
Zo rustig mogelijk belde ik de producent met de mededeling dat ik ‘mogelijk’ geïnteresseerd was, vroeg hem wanneer de audities gehouden zouden worden en de hoeveelste ik was in de rij van gegadigden. ‘Er komen geen audities,’ zei hij. ‘Jij bent de enige die heeft teruggebeld.’ 



Tamme honden, valse papegaaien
‘Weet je wat mij leuk lijkt? Om jou een keer een wild dier te zien temmen.’ Ik kijk Donald aan. Donald is de regisseur die al mijn (wan)daden gaat vastleggen. Hij is bijna twee meter lang, heeft een Bourgondische buik en de neus en het kapsel van de Belgische acteur Jan Decleir. Hij heeft ook een onweerstaanbare aantrekkingskracht op vrouwen, zegt hij zelf. Ik begrijp vrouwen nooit zo goed. Donald straalt uit dat hij briljant is en geeft mij voortdurend het idee dat ik zijn speeltje ben. ‘Dat ben je ook,’ zegt hij. ‘Jij wordt opgevreten door wilde leeuwen en ik film het. Dat is de kortste weg naar beroemdheid. Voor ons allebei.’ Ik kijk de redactiekamer rond. Er wordt nerveus gegrinnikt. Ik ga er maar van uit dat het allemaal ludiek bedoeld is.
‘Om te beginnen wilden we je maar eens aan de gang laten gaan met een papegaai,’ zegt de eindredactrice. Ik zucht opgelucht. ‘Prima. Als dat niet lukt kan ik altijd nog een haai door een hoepel laten zwemmen.’ De eindredactrice lacht. Donald maakt een aantekening in een notitieboekje.
Ik krijg een papegaai in huis. In een halfjaar moet ik het dier kunstjes en praten leren, zodat hij uiteindelijk rolschaatsend de studio binnenkomt, daarbij de volgende zin uitkrijsend: ‘Daaames en heerrrrrrren, hier issie dan: Robbie Kamphues.’ Waarna ik al zwaaiend naar de joelende menigte opkom. 
Dennis, van Dennis Papegaai – werkelijk de enige zaak waar je heengaat als je doof wilt worden van het geklets van vogels – verzekert mij dat de roodstaart die ik meekrijg nog nooit een woord gezegd heeft. Tenminste als ik het goed versta. We dopen het dier Brugman.
 
Ik heb als kind altijd een papegaai willen hebben. Apetrots laat ik thuis de kooi zien en de berg speeltjes die ik voor Brugman heb gekocht. Ik verschoon het zand twee keer op één dag en fluister de hele avond lieve woordjes tegen hem. Brugman keurt me geen blik waardig en zwijgt als het graf. 
Op de ochtend van de derde dag word ik gewekt door het gesis en geblaas van een Italiaanse koffiemachine. Enige probleem is: ik heb geen Italiaanse koffiemachine. Ik trek mijn badjas aan en ren de trap af. Als ik de keuken binnenstorm stopt het geluid direct en schreeuwt Brugman heel hard: ‘esssssprrrrrrrressso!’ 
Voor ik iets kan terugzeggen steekt hij van wal met een heel verhaal waarbij hij twee stemmen tegelijk doet, maar waarvan ik niets versta. Het lijkt me een heel leuk verhaal, want Brugman moet er zelf hard om lachen. Als mijn vrouw slaperig in haar negligé de keuken binnensloft, onderbreekt hij zijn monoloog en fluit als een bouwvakker naar haar. Tot slot kijkt hij mij aan en slaakt een trompetstoot die je in voetbalstadions hoort als het Nederlands elftal speelt. En net zo hard ook: ‘Tada-ta-da-ta-daaa!’ ‘Aanvalluuh!’ antwoord ik werktuigelijk. Brugman doet tevreden zijn snavel weer dicht.
 
Bij de lunch heeft Brugman zijn volgende aanval van spraaklust. Hij imiteert de riedel van een zangvogel die in het oerwoud een vrouwtje tien kilometer verderop wil bereiken en zingt drie Amsterdamse volksliedjes die ik niet ken. Dan vloekt hij hartgrondig alsof iemand op zijn vingers slaat en rond het af met het gegorgel van een operazangeres die haar stem traint, hoewel het ook het geluid kan zijn van een papegaai die gewurgd wordt. Een afschuwelijke keelklank snijdt minutenlang door merg en been. Op honderd decibel. In een flat van vijf bij vijf. 
Helaas is Brugman niet het enige nieuwe schepsel bij ons dat op luide toon zijn aanwezigheid kenbaar maakt. Een maand geleden is onze eerste zoon geboren, Bo. En Whoopy, de hond, moet erg wennen aan de nieuwe bewoners. Zodra de papegaai zijn bek opendoet, blaft Whoopy nog eerder dan ikzelf, waarvan de baby zo schrikt dat hij het op een gillen zet. Na twee dagen kan Brugman dat gegil zo goed nadoen dat ik meermalen voor niks naar de baby loop. Maar meestal doet hij het alleen als Bo zelf ook huilt, zodat het gegil in stereo tegen de gestuukte muren van de flat kaatst. Vermengd met het gekef van een schoothondje, en een vrouw die van drie hoog schreeuwt: ‘Zet die papegaai uit!’ is het al met al tamelijk ondragelijk.
 
Bij de winkel van Dennis moeten ze er alleen maar om lachen. ‘Nee, dit wisten we ook niet.’ Of: ‘Dat doet hij anders nooit.’ En: ‘Bij ons deed hij zijn bek nooit open.’ Als de smoezen op zijn komt de aap uit de mouw: ‘We dachten, we geven je er eentje die al wat kan.’ Ik begrijp dat het temmen van Brugman erop neerkomt hem te leren op gezette tijden zijn snavel te houden. Midden op de dag gooi ik in wanhoop handdoeken over de kooi in de hoop dat het beest denkt dat het nacht wordt. Maar daar trapt-ie niet in. Bovendien vallen al snel van eenzaamheid zijn veren uit. Ik ben van nature een groot dierenliefhebber – in elk geval was ik dat voor ik een kind en een papegaai kreeg. Uren zit ik met Brugman op mijn werkkamer, speciale papegaai-rolschaatsjes op mijn bureau, koekje aan de andere kant en duimend dat Brugman er een keer per ongeluk op stapt en een stukje over het tafelblad rolt. Niet één keer stapt hij erop. Werkelijk, niet één keer. Hij schijt op het bureau, bijt in mijn neus, en zegt na een paar weken als beloning: ‘Rrrobbie,’ maar dan zo snel dat niemand het verstaat.
Rond Kerstmis zegt mijn vrouw: ‘Het is óf hij het huis uit, óf jij.’ Het wordt de papegaai. We brengen hem onder bij een collegaatje dat nog kleiner behuisd is dan wij. Als we terugkomen van wintersport in een heel rustig, stil skigebied, is haar relatie op de klippen gelopen en Brugman terug naar de winkel. Einde oefening.
 
Donald vindt dat we geweldig materiaal hebben, al had hij graag nog wat opnames waarin ik in mijn neus word gebeten. ‘Dat vreten de mensen, Kamphues, ik weet wat de mensen willen.’ Voordat hij voorstelt om me maar meteen voor de krokodillen te gooien, oppert een redactrice een alternatief waarbij ik voorlopig in leven kan blijven. ‘Waarom laten we Rob niet een valse hond temmen? Eentje die zo onhandelbaar is dat hij in het asiel op de wachtlijst staat om een spuitje te krijgen’. Ik vind het een geweldig plan. Ik heb mijn eigen Whoopy immers zover gekregen dat zij dood op haar rug gaat liggen als ik ‘pang’ zeg, dus een verwilderde hond opvoeden moet ook lukken. Ik verzwijg maar dat Whoopy ook het interieur van de Volkswagen heeft opgevreten en nog steeds niet in de goot kan poepen.
Ik ga genieten van mijn status als hondentemmer. En het lijkt mij ook heerlijk om een verwaarloosd beest een halfjaar zóveel aandacht te geven dat hij op den duur terug kan naar een gezinnetje met kinderen dat het met liefde ontvangt. Ik zie me al ergens aanbellen in een modale woonwijk. ‘Hallo lieve kinderen, jullie wilden een hond? Kijk eens wat ik heb meegebracht. En de ooit zo valse herder zal op de kinderen afspringen, ze in het gezicht likken, doorrennen naar de open haard en daar tevreden in slaap vallen. Vreugdekreten van de kinderen, waterlanders bij de ouders, Robbie Kamphues de held. Tot zover het ideaalbeeld.
 
De problemen beginnen bij het vinden van een verwilderde hond. Geen asiel heeft een hond die zo vals is dat hij een spuitje verdient. Ik geloof mijn oren niet. Tijdens het fietsen kom ik dagelijks roedels krengen tegen die mij in de kuiten willen bijten en die ik met plezier eigenhandig de verlossende injectie toedien, en dan zou er in heel Nederland geen valse hond te vinden zijn? Ik weiger het plan nu al op te geven. Er moet en zal een valse hond gevonden worden.
Drie weken later is de hond gevonden. Hij houdt zich op in de buurt van Almelo. In een asiel. Dus ik moet regelmatig van Amsterdam op en neer rijden naar het oosten. En het is niet helemaal wat ik besteld heb, maar ik moet zelf maar gaan kijken.
 
Het asiel kan ik op het gehoor vinden. Achter het kantoortje is een barak met rijen gekooide honden. Bouviers, herders, rottweilers. Allemaal springen ze tot ooghoogte tegen de tralies op. Ze grommen, ontbloten hun tanden en ik vrees werkelijk aan stukken gescheurd te worden als ze worden losgelaten. ‘Neu, dat is alleen maar enthousiasme van ze,’ stelt de asielbeheerder me allesbehalve gerust. ‘Het zijn waakhonden, dus die reageren altijd zo, maar ze luisteren heel goed als ze je kennen.’ We stoppen voor het laatste hok in de rij. ‘Dit is Kevin. Die moet jij hebben.’
Ik kijk in de droevige ogen van een Golden Retriever. Of een Labrador, daar wil ik vanaf zijn. Ik kijk hem aan, hij kijkt mij aan. Onze ogen zeggen hetzelfde: ‘Dit is geen goed plan.’ Ik wil mijn hand al door de tralies steken om mijn soulmate te aaien, maar de asielhouder trekt mij net op tijd achteruit, want de Labrador vliegt met een misselijkmakende klap tegen de tralies op. ‘Kijk, dat is nou het geheim van een echt valse hond,’ legt hij uit. ‘Die gehoorzaamt, tot het hem niet meer zint. En dan grijpt hij je. Begrepen?’ Ik heb het begrepen.
Er wordt overlegd. Donald ziet er wel wat in. ‘Maar dan moeten we wel eerst filmen dat hij jou bijt, anders gelooft niemand het.’
De asielhouder vindt dat geen goed plan. ‘Als hij bijt, bijt hij echt door.’
‘Dan trek je een hondentemmerspak aan,’ verzint Donald.
‘O nee, geen hondentemmerspak,’ beslist de asielhouder. ‘Daar is hij allergisch voor. Zodra hij die ziet gaat hij helemaal door het lint. Dan zijn we dagen bezig om hem weer een beetje rustig te krijgen.’ Het is duidelijk. Het wordt het hondentemmerspak.
De asielhouder instrueert me. ‘Hij raakt door het dolle heen als we hem loslaten. Als hij op je afkomt, niet wegrennen, dan gaat een hond juist achter je aan. Sta stil, dan houdt hij misschien vanzelf op. Succes.’ 
We stellen ons als middeleeuwse ridders op. Elk aan een kant van het grasveldje. Ik in het loodzware, bloedhete hondentemmerspak, Kevin rustig zittend alsof het dagelijkse routine is om televisiepresentatoren in de kuiten te bijten. De asielhouder maakt de riem los. Kevin kijkt eens om zich heen en besluit dat hij op een goede plek zit. En blijft zitten.
‘Roep ’m maar.’ Ik roep. Kevin reageert niet. ‘Zwaai eens met je armen.’ Ik zwaai met mijn armen. ‘Kom, Kevin, kom.’ Kevin merkt het op, komt loom overeind en sjokt op me af. ‘Zit, Kevin, zit,’ zeg ik uit gewoonte. Kevin draait zich een halve slag om en zet zich aan mijn voeten.
‘Dit doet hij anders nooit!’ schreeuwt de asielhouder van de overkant. ‘Kom, Kevin, kom,’ roep ik, en ik hol zo snel mogelijk naar de andere kant van het veldje. Kevin rent vrolijk achter me aan. En gaat weer keurig naast me zitten als ik stop. 
‘Probeer het eens met een broodje ham,’ adviseert Donald vals. 
‘Nee, daar wordt hij echt wild van,’ werpt de asielhouder tegen.
Ik verstop een broodje ham in mijn vuist en houd die boven de bek van Kevin. ‘Spring! Kevin, spring!’ Kevin kijkt omhoog en blijft rustig zitten. Een halfuur later staat de asielhouder te zwaaien met stukken vlees boven Kevins kop, maar het dier laat zich niet gek maken. ‘Het komt waarschijnlijk door alle aandacht,’ bedenkt de asielhouder. ‘Daar is hij zo beduusd van dat hij ineens gehoorzaamt. Eigenlijk is dit geweldig. Als je nog een paar keer komt met de hele ploeg erbij, kan hij misschien wel binnen een maand terug naar een gezin.’
Ik kijk Donald wanhopig aan. ‘Dan wordt het dus tóch een haai door een hoepel, Kamphues.’



Toros!
Op kantoor wordt een spoedvergadering belegd. Als ik de vergaderkamer binnenloop zie ik uitvoerend producent Ans aan het hoofd van de tafel zitten. Dat is slecht nieuws, want Ans heeft belangrijker zaken aan haar hoofd dan brainstormen over een mislukt item. Alle gezichten staan somber. ‘Goed, we zijn hier bij elkaar om te verzinnen hoe we een wild dier kunnen temmen zonder de kans te lopen dat het mislukt,’ begint Ans. ‘We kunnen het ons niet meer permitteren om weer een heel filmpje te moeten weggooien.’
Ik haal mijn schouders op. Alsof ik daar iets mee te maken heb. Die houding valt niet goed, maar Ans doet alsof ze het niet merkt. ‘Het filmpje met de papegaai duurt geen tien, maar hooguit drie minuten en de hond, ja, misschien kan Donald daar nog twee minuten uit halen. We moeten dus nog iets nieuws verzinnen, maar het mag niks kosten.’ 
‘Nou, dan wordt het toch het vlooiencircus,’ zeg ik. ‘Die hebben we vast allemaal thuis en het kost niks.’
Ans werpt me een vernietigende blik toe.
‘Rob, doe eens één keertje niet zo moeilijk. Het is maar televisie.’ 
Ik zie tien gezichten die me aankijken met een blik alsof ze willen zeggen: wist je dat dan nog niet?
Ik val in mijn stoel en proef de woorden in mijn hoofd. ‘Het is maar televisie.’ Ik kijk de kring rond. Dit zijn dus mensen, zeg ik tegen mezelf, die ‘maar televisie maken’. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om in hun universum te leven. Om tien, twaalf uur per dag, elf maanden per jaar de poten uit het lijf te rennen om iets te maken dat de volgende ochtend hooguit een gesprekje bij de groenteboer is. Om in één adem genoemd te worden met het klisma van Patty Brard en de ruzie in het Big Brother-huis. En omdat ik dat allemaal niet wil zeggen implodeer ik en kijk ik strak voor me uit.
‘Oké, dat heb ik niet gezegd,’ doorbreekt Ans de stilte.
‘Ik hoorde het anders toch echt,’ bijt ik terug.
‘Dan neem ik het terug.’
‘Te laat. Je hebt gelijk. Morgen pakken ze de vis erin, zouden ze bij de krant zeggen. We kunnen net zo goed dezelfde shit maken als de rest, want het is toch maar televisie. Laten we vooral niet proberen iets te maken wat er nog niet is, zonde van de moeite.’
‘Rob, het geld is op.’
‘Zolang er in Hilversum nog één bobo rondrijdt in een vette Mercedes is er geld zat.’
Ik kan heel moeilijk doen als ik het moeilijk heb.
Iedereen doet zijn best ergens anders naar te kijken dan naar mij.
Een van de redacteuren schraapt zijn keel. ‘Misschien kunnen we leeuwen gaan temmen in een circus,’ oppert hij.
‘Heeft Robert ten Brink al gedaan voor een of ander goed doel,’ schampert een ander.
‘Iets in Artis dan?’ probeert een derde.
Mijn negatieve stemming is nu ook op de rest overgeslagen.
‘En wat precies in Artis had jij in gedachten?’ aborteert een vroegoude redactrice het idee voor het geboren is.
‘Ja, weet ik veel, krokodillen voeren of zo, ik roep ook maar wat,’ verdedigt de bedenker zich lafjes.
‘Precies, jij roept maar wat,’ zegt het meisje met het rimpelige gezichtje wijs, daarbij helemaal vergetend dat ‘zomaar iets roepen’ ongeveer de bedoeling van een brainstorm is.
Alle creatievelingen in het zaaltje timmeren hun geesten dicht voor de storm die is opgestoken. Ik bijt het plastic roerstokje van mijn koffie in zulke kleine stukjes dat ik me erin verslik.
Alleen productieassistente Alice steekt voorzichtig een vinger op. Ze heeft stage gelopen bij een ander tv-programma en een item gedraaid met jonge stiertjes in Zuid-Spanje. ‘Het zijn natuurlijk niet echt gevaarlijke dieren, het is meer stoeien, maar misschien als we de camera laag zetten, lijkt het nog iets.’ Ik ben niet overtuigd. Ten eerste niet omdat ik niet zo geloof in dat ‘camera-laagzetten’, maar vooral niet omdat ik weleens in een weiland achterna ben gezeten door een stel bijdehante pinken en die vond ik helemaal niet lullig tam. Maar als ik iets niet zie zitten, kan er ik vergif op innemen dat Donald er zin in heeft. 
‘Ik vind het een topidee. We draaien helemaal niks van onder, Kamphues gaat proberen een stier te temmen en wordt verslagen door een lullig kalfje. Hartstikke leuk, ludiek, we doen geen beest kwaad en jij staat lekker voor lul.’
Voor ik tegenargumenten kan bedenken – anders dan ‘maar ik wil een held lijken’ – veegt Ans het hele idee van tafel. ‘Geen geld.’ 
‘Goh, wat jammer,’ heul ik mee.
Maar zoals dat zo vaak gaat als er een idee op tafel ligt, komt niemand meer op iets anders. 
‘Anders de Bahama’s, daar heb je haaien,’ oppert Donald grinnikend. Ans gooit in wanhoop haar papieren over de tafel. ‘Ga dan maar in Spanje je kalfje temmen. Ik zie wel weer hoe ik het oplos. Maar één voorwaarde: ik wil geen druppel bloed zien.’ 
 
‘Hoever is het eigenlijk rijden vanaf hier,’ vraagt Donald terwijl hij zich achter in het vijfpersoonsbusje tussen alle apparatuur wurmt. ‘Niet zo heel ver,’ zegt Alice luchtig.
‘Hoever is niet zo heel ver?’ wil hij kreunend weten.
‘Een kilometer of driehonderd.’
‘Driehonderd kilometer in een bestelwagen?!’ protesteert Donald. ‘Is er geen vliegveld dichterbij of op zijn minst een groter busje?’
‘O zeker wel, vanaf Sevilla is het hooguit een halfuurtje. Daar hadden ze ook grotere busjes, maar Málaga was veel goedkoper.’ 
Ik hoor Ans achter haar bureau in Diemen-Zuid grinniken. Donald verdiept zich mopperend in de kaart en meldt even later dat het 350 kilometer is en ook nog eens over binnenwegen waar we hooguit tachtig kunnen rijden.
‘Maak daar maar vijftig van, want het stikt hier van het vrachtverkeer richting Cádiz,’ verbetert Alice hem.
Nu is niet alleen Donalds humeur verpest maar ook dat van Tjerk, altijd nog iets corpulenter dan Donald en met camera en al tussen de voorste stoel en het dashboard klemgezet.
‘Leg die camera toch lekker achterin tussen de andere zooi,’ stelt Alice voor. ‘O ja,’ bijt Tjerk terug. ‘En dan jij zeker één keer hard remmen, lens stuk en we kunnen weer naar huis.’
Alice zet de bus krakend in zijn één.
‘Tjerk bewaakt die camera met zijn leven,’ legt geluidsman Maarten uit. ‘Als er een huis in brand staat, redt hij eerst de camera’s en daarna pas de vrouwen en kinderen.’
‘Wat een onzin,’ neemt Tjerk het plagerijtje veel te serieus op. ‘Maar iedereen gaat er altijd maar van uit dat de apparatuur het altijd doet. En dat is gewoon niet zo. En zonder camera zijn we nergens.’
‘En zonder geluid ook niet,’ werpt Maarten tegen.
‘Jawel, want dat kan desnoods ook op de camera.’
Niemand zegt iets als Alice hortend en stotend de provinciale weg oprijdt zonder te letten op de doorgetrokken streep op de oprit. Een vrachtauto scheert luid toeterend langs ons busje. ‘Jongens, het is ook mijn eerste keer achter het stuur van zo’n kutbus,’ roept onze nieuwbakken productieassistente ter verdediging. ‘Als iemand anders 350 kilometer over binnendoorweggetjes wil rijden mag hij het zo overnemen.’
Niemand biedt zich aan. De stemming in de bus daalt snel verder als we achter een stapvoets rijdende vrachtauto klem komen te zitten. Iedereen zoekt een slachtoffer om zich op af te reageren.
‘Rob, heb je enig idee waar dat stierentemmerspak van jou vandaan komt?’ grijnst Donald vals. De rest van de bus grinnikt al voor het antwoord komt. Weer iets dat ik niet weet. ‘Van een verhuurbedrijf in carnavalskostuums. Ze vroegen nog of het wel heelhuids terugkomt.’ De bus giert het uit van het lachen. Nu ik met algemene stemmen tot pispaal verkozen ben, klaart de stemming bij de rest van de aanwezigen zienderogen op.
‘We zullen tegen die Spanjaarden zeggen dat ze alaaf roepen in plaats van olé,’ grinnikt Tjerk.
‘Of die stier loopt lachend weg als hij je ziet,’ bedenkt Maarten.
Ik kijk chagrijnig uit het raam van de bus en zie de lol er niet van in om me in een carnavalspak omver te laten lopen door een uit de kluiten gewassen kalf. 
‘Vasthouden dit humeur, Kamphues, vasthouden. Nog maar zes uur met ons in dit busje en dan kun je in je hotelsuite iets kapottrappen.’
Ik doe mijn best mijn slechte humeur vast te houden, maar moet onbedoeld grinniken om Donalds venijn. Bovendien is het landschap te mooi om wazig in de verte te staren.
De provinciale weg slingert door de Zuid-Spaanse heuvels en de herfstzon zet de schaarse bomen in een prachtige gloed. Paarsblauwe schaduwen rekken zich nog eens extra over de kale heuvels. Wat we ook gaan doen, ik prijs me gelukkig dat ik mee mag.
Tegen zonsondergang bereiken we Cádiz, de havenstad ten zuidoosten van Sevilla. Donald grapt de hele weg dat Cádiz een vuile industriestad is zonder één fatsoenlijk hotel. ‘Ken je de Amoco Cádiz nog?’ vraagt hij aan niemand in het bijzonder. ‘Dat was de smerigste olietanker die er bestond. Die is voor de kust van Frankrijk ergens in tweeën gebroken en heeft zoveel vuiligheid gespuid dat ze er nu nog last van hebben. En al die vuiligheid kwam hier vandaan. Uit Cádiz. Waarschijnlijk heeft Ans voor straf het smerigste havenhotel geboekt dat er te krijgen is, waar je de hoeren en de kakkerlakken uit je kamer moet slaan.’
Maar zover gaat de bezuinigingsdrift van Ans niet. Integendeel. Een Belgische intermediair, Jules, is ingeschakeld om het hele avontuur te regelen en die is zo vriendelijk geweest om ons een kilometer of dertig verderop in het badplaatsje Chipona onder te brengen. Zelfs het hotel is uiterst charmant met witgestuukte muren waarvan je denkt dat alleen Spaanse restaurants in Nederland er zo uitzien. En heel veel donkere balken aan het plafond zodat het interieur eigenlijk op een soort zwartwitfoto lijkt.
‘Aan de overkant van de rivierdelta zit een kolonie flamingo’s,’ vertelt Jules trots terwijl hij aan de bar een glaasje sherry voor me bestelt. ‘Ik dacht dat sherry iets voor ongelukkige huisvrouwen was,’ zeg ik oprecht verbaasd. 
‘Wacht maar tot je deze geproefd hebt, daar waagt geen huisvrouw zich aan.’ Ik nip voorzichtig van de bijna doorzichtige drank en word aangenaam verrast door de ziltige smaak. ‘Het is een manzanilla, de specialiteit van deze streek,’ legt hij uit. ‘Sherry’s heb je in alle soorten en maten. Wat die vreemde meneer Sandeman van jullie gedaan heeft, is alleen de zoetste naar Nederland halen. Bij jullie in de supermarktrekken staat echt alleen maar bocht.’ Ik sputter nog tegen dat ik toch meer een port-liefhebber ben, maar Jules is niet te vermurwen. ‘Aahaa port. Dat is slechte sherry. Portugal ligt een paar kilometer verderop. Het is hetzelfde procédé, alleen noemen de Portugezen het anders.’ Jules durft met mij te wedden dat ik niet eens het verschil proef tussen een port en een sherry. Hij zet een aantal glazen voor me neer waarvan ik nip. Bij het derde glas dat ik met mijn ogen dicht proef, durf ik te zweren dat ik port drink. ‘Doe je ogen maar open,’ zegt Jules en hij lacht tevreden als ik verbaasd naar de lichtoranje kleur van de drank kijk. ‘Dit is een Amontillado Montilla. Die kun je net zolang bewaren als een goede port. En hij is nog lekkerder ook.’ Ik durf hem niet meer tegen te spreken en we raken verzeild in een discussie over goed en vreemd eten. Ik geef hoog op van de parmahammen die ik in de loop der jaren heb mogen proeven. ‘Weer zo’n misverstand,’ schampert Jules, die nu drie glaasjes manzanilla op heeft. ‘De beste parmaham kan niet in de schaduw staan van de Jamón Iberico.’ Nu moet ik hem toch echt tegenspreken. ‘Ik heb wel eens een serranoham geproefd. Dat is gewoon het vette broertje van de parmaham.’ Maar Jules heeft er duidelijk meer verstand van dan ik. ‘Ik heb het niet over serranoham. Jij hebt het toch ook over de San Danieleham en niet over een willekeurige parmaham?’ 
Schoorvoetend geef ik hem gelijk. ‘Rauwe, gedroogde ham heb je ook in Spanje in alle soorten en maten. Wel eens van pata negra gehoord?’
‘Je bedoelt die criminele organisatie in Zuid-Spanje? Doen die ook in illegale hammen?’
Jules schudt het hoofd bij zoveel onnozelheid. ‘Eigenlijk is het een schande dat jij morgen in een echt Spaanse ring mag vechten. Pata negra betekent “zwarte voeten”. Het heet zo omdat de varkens zwarte voeten hebben van het lopen in de modder. Ze worden gevoed met eikels. En dan volgt er een heel delicaat drogingsproces dat ik je nu niet ga uitleggen omdat je dat toch niet onthoudt.’ Hij draait zich naar de waard achter de toog en wijst op een flinke ham die aan het witgestuukte plafond hangt. ‘¿Es eso pata negra?’ De waard knikt schouderophalend. ‘Una porción por favor.’ Lusteloos pakt de herbergier een lang dun mes en snijdt traag een paar kleine, dikke plakjes. Ik krijg een schoteltje met vier stukjes donkerbruin vlees. ‘Het ziet eruit alsof het pas is opgegraven,’ pest ik Jules. ‘Proef nou maar, dan houd je ten minste je mond even.’ Het rauwe vlees smelt bijna op mijn tong, zo mals is het. En hoewel ik geen vergelijkingsmateriaal bij de hand heb, moet ik concluderen dat hij kan wedijveren met de beste Italiaanse ham die ik ooit gegeten heb. ‘Wedijveren?! Zeg nou gewoon dat dit lekkerder is. De Italianen zullen je het heus niet kwalijk nemen als je één dingetje ergens anders lekkerder vindt dan in hun eigen land.’ Bang dat hij anders het schoteltje onder mijn neus vandaan trekt, geef ik hem maar snel zijn zin. ‘Zijn er nog meer dingen die je niet lekker vindt aan de Spaanse keuken?’ ‘Paella,’ floep ik eruit, omdat ik daarvan zelfs aan de Spaanse kust wel eens een walgelijk voorbeeld voorgeschoteld kreeg.
‘Wacht maar tot je morgen je stier getemd hebt,’ belooft Jules. ‘Dan staat er voor de echte mannen een echte paella klaar die jij helemaal op gaat eten.’
Na de borrel neemt Jules me mee naar de arena van Jerez de la Frontera. Een prachtige ring met houten betimmering die eeuwen teruggaat. Jules stelt me voor aan Juan en Ribeiro, twee trotse mannen met gelooide gezichten en een enorm recht postuur waar ik ook direct rechter op van ga staan. Juan neemt het groepje Hollanders op en vraagt dan geringschattend wie van ons de ‘toreador’ is. ‘Hij,’ zegt Alice trots als niemand van ons het woord neemt en wijst naar mij. ‘Hij is in Nederland hartstikke beroemd en heel succesvol. En dit is zijn pak.’ De twee Spanjaarden kijken verbaasd naar de plastic zak in haar hand. Met gepaste trots haalt de productieassistente het carnavalskostuum eruit. Het steekt met allerlei gouden epauletten schreeuwerig af tegen de gedempte kleuren van hun eigen pakken. Juan fluit bewonderend door zijn tanden. ‘Muy bien.’ Jules haast zich om duidelijk te maken dat ik nog nooit met een volwassen stier heb gevochten, maar ik ben duidelijk in aanzien gestegen. ‘Doe maar voor de camera alsof hij van niks weet,’ redt Donald de situatie.
Juan en Ribeiro leggen me geduldig uit wat ik kan verwachten. ‘De stier,’ zo vertelt Juan, ‘komt helemaal niet op de rode lap af. Hij mikt op iets dat beweegt. Daarom is het zaak om zelf zo stil mogelijk te staan en alleen met de lap te bewegen. Anders komt hij op je been af. Als de stier rechts van je staat, zet je je rechterbeen naar voren. Staat hij links, dan je linker. Onthoud dat goed. Rechts-rechts, links-links.’
‘Rechts-rechts, links-links,’ herhaal ik braaf.
Dan pakt de oudste van de twee stierenvechters een doek. ‘Dit is jouw capote, verlies hem niet,’ drukt Juan me op het hart. Hij drapeert de doek over zijn twee uitgestoken armen en overhandigt hem mij plechtig. 
De capote is loodzwaar. En bovendien niet rood maar zachtroze aan de ene kant en glimmend geel aan de andere. De lap gewoon een kwartiertje met gestrekte armen ophouden levert me al lamme bovenarmen op. ‘Een stier is kleurenblind,’ legt Juan uit, ‘de kleur doet niet ter zake. Maar het gewicht wel. Als de lap te licht is wappert hij in de wind. En daar reageert een stier ook op, of je het nu wilt of niet.’ Minutieus doen Juan en Ribeiro de belangrijkste stappen voor. Het is bijna onmogelijk om dat zonder audiovisuele hulpmiddelen uit te leggen, maar ik probeer het hier toch. Allereerst moet je kiezen aan welke kant je wilt dat de stier je passeert. Doe je dat niet, dan loop je de kans dat de stier zelf kiest en recht door je heen loopt.
Stel, de stier moet rechts langs je schieten. Zet dan je rechterbeen naar voren en steek de capote uiteraard ook aan die kant uit. Wapper een paar keer met de lap tot de stier in actie komt. Wacht tot hij vlak bij je is. Stap dan met je rechterbeen als een balletdanseres naar achteren, maar ook schuin achter je linkerbeen langs. Lig je al op de grond? Nee? Ik de eerste paar keer wel. Als je nog staat, draai dan in de stap een halve slag om zodat je als het ware met de stier meebeweegt. Zodra de stier gedraaid is herhaalt het hele spel zich, maar je zult merken dat het nu in spiegelbeeld gaat, want nu staat je linkerbeen voor je rechter. Hier gaat het vaak mis. Want niets is natuurlijker dan de capote toch weer voor je rechterzijde te houden, vooral als je rechtshandig bent. En dan gebeurt precies wat stierenvechten zo gevaarlijk maakt; de stier stormt op je rechterzijde af en raakt je vol op je rechterbeen dat immers al naar achteren gestrekt staat en geen kant meer op kan.
Heb je er iets van begrepen? Nee? Stel je dan ook nog even voor dat dit allemaal in het Spaans wordt uitgelegd, terwijl je zelf drie woorden Spaans spreekt.
Juan ziet mijn ontreddering en instrueert een jongetje van hooguit vijftien jaar om voor stier te spelen. Die pakt een houten kop uit de catacomben van de ring, compleet met hoorns, en stormt op me af alsof hij me ter plekke wil omkegelen. Juan bijt hem iets toe in een dialect dat zelfs Jules niet verstaat en het jongetje schakelt een versnelling lager. Hoewel het maar spel is, stroomt de adrenaline door mijn lichaam en oefen ik net zolang tot ik het apenkoppie aan alle kanten de baas ben. ‘Kom,’ zegt Jules, ‘we nemen nog een sherry’tje op het avontuur van morgen,’ maar ik besluit er vroeg in te duiken om in elk geval wakker in de ring te staan.
 
De weinige gasten die in dit jaargetijde van het hotel gebruikmaken, draaien zich om als ik in mijn stierentemmerspak in de ontbijtzaal verschijn. ‘Olé,’ roept Donald vrolijk en sommige gasten volgen zijn voorbeeld. De serveersters geven me een waarderende blik en even krijg ik een visioen van ongekende seksuele verleidingen waar ik toegang tot zou hebben als ik een echte toreador was. Zelfs de waard die me gisteravond nog negeerde, komt achter zijn toog vandaan om me de hand te schudden. ‘Erste Mal, first time?’ vraagt hij.
Als ik met ‘si’ antwoord, slaat hij zijn handen ten hemel en roept iets als ‘veel geluk, héél veel geluk’ en loopt dan hoofdschuddend de keuken in. 
Stijf van de zenuwen verorber ik twee bocadillo’s met serranoham. ‘Als dit mijn laatste ontbijt is, wil ik er wel van genieten,’ doe ik stoerder dan ik me voel.
Jules, Ribeiro en Juan rijden ons naar het landgoed waar het ‘stierengevecht’ gaat plaatsvinden. Ik ben verbaasd dat we niet naar dezelfde ring teruggaan als gisteren, maar Jules legt uit dat je daar niet zomaar een gevecht in kunt houden. ‘Het is heilige grond. Daar met een kalfje stoeien zou heiligschennis zijn. Zeker voor zo iemand als jij met zo weinig respect voor de Spaanse cultuur.’ 
‘Gelukkig,’ verzucht ik, ‘ik was bijna bang dat ik met een echte stier ging vechten.’
‘We gaan nu naar de ring op de fokkerij waar ook de stieren vandaan komen,’ gaat Jules onverstoorbaar verder. ‘Die is minder groot en veel minder mooi, maar als een stier je pakt doet het net zo zeer.’
Als de boerderij in zicht komt, gebaart Juan dat Alice de auto moet stilzetten. Hij wijst op een stofwolk in de verte. ‘Toros!’
Tjerk is er als de kippen bij om wat sfeerbeelden te draaien. Maar zodra hij aanstalten maakt om uit te stappen, trekt Juan de autodeur dicht. Er volgt een uitleg in het Spaans, waarbij onze Belgische reisgids de wenkbrauwen fronst. ‘Wat zegt hij nu, Jules,’ willen we allemaal weten. ‘Hij zegt dat de stieren te wild zijn om van dichtbij te filmen.’
‘Wat een onzin!’ schampert Tjerk. ‘Er zit een sloot en een hek tussen en ze staan zowat een kilometer verderop.’ Jules levert Juan gedwee de vertaling, maar het portier blijft dicht. ‘Juan zegt dat jullie of hele grote ballen hebben of oliedom zijn. Zodra de stieren jullie zien, komen ze deze kant op en denderen ze dwars door de sloot en het hek.’
‘En hoe krijgen we ze dan in de ring,’ grinnikt Donald. Ook dat heeft Juan kennelijk al aan Jules uitgelegd. ‘Zie je die ruiters daar in de verte? Die drijven ze op naar een sluis. Die wordt steeds smaller en uiteindelijk komen ze dan in een paar hokken. Ja, het is voor mij ook allemaal nieuw hoor. Ik begrijp van Juan dat vechtstieren fokken zoiets is als pitbulls houden. Door ze heel veel te kruisen worden ze steeds agressiever en de allergemeenste komen in de ring. De rest gaat naar het abattoir.’
In de auto ontstaat onder de Nederlanders voor de zoveelste maal een discussie over de voors en tegens van het stierenvechten. Jules verdedigt de sport met hand en tand. ‘Een vechtstier heeft een geweldig leven. Twintig jaar staat hij in de wei. Mag hij doen en laten wat hij wil. Welk beest kan hem dat in Holland nazeggen?’ 
‘Maar wij doden dieren tenminste alleen om ze op te eten,’ sputter ik tegen. ‘Wacht maar tot je de ballen van de stier geproefd hebt. Dat is het recht van de toreador die de laatste steek toedient. Dan weet je waar je het allemaal voor doet.’ 
 
Als het stof is opgetrokken mogen we van Juan de weg naar de boerderij opdraaien. Het is er al een drukte van jewelste. De ring is inderdaad een stuk minder imposant dan de arena in Jerez de la Frontera en meteen wordt duidelijk dat we helemaal niet zo welkom zijn met de camera als we denken. Er wordt druk overlegd en Jules komt af en toe naar ons toe om de stand van zaken door te geven. ‘De eigenaar van de fokkerij wil ons er helemaal niet bij hebben. Het zit zo. Vandaag is het een belangrijke dag voor hem. Juan en Ribeiro gaan met een paar van zijn stieren vechten om te zien hoe agressief ze zijn. Zie je die andere mannen daar op de rand?’ Hij wijst naar een handvol figuren op de rand van de ring. ‘Dat zijn potentiële kopers. Als zij niet onder de indruk van het gevecht zijn, heeft de fokker een strop. En ze hebben al helemaal geen zin om iemand met een kalfje te laten dollen, want dat vinden ze zielig. Voor het kalfje.’
Ik laat de informatie tot me doordringen terwijl ik langs de stallen loop. Er is een loopbrug over de hokken gelegd, zodat je de stieren van bovenaf kunt bekijken. Maar de beesten beginnen al wild te schoppen als ze me zien, laat staan als Tjerk zijn camera over de reling hangt.
Omdat al het overleg in het Spaans gevoerd wordt, zitten Donald en ik er een beetje verloren bij. Dan komt Jules zeggen dat het allemaal geregeld is. ‘Juan heeft gezegd dat je bij hem hoort en je bij hem in opleiding bent.’ Deze wending bevalt me voor geen meter. Ineens zijn we van cameraploeg die overal welkom is en voor wie geen deur gesloten blijft, gedegradeerd tot hulpjes die ook mee mogen.
‘En met wat voor een stiertje ga ik dan de ring in?’ Jules wijst nerveus op een fors exemplaar in de hokken. ‘Hij is nog lang niet volwassen, hoor en Juan en Ribeiro zullen hem eerst moe maken.’ Juan heeft kennelijk begrepen wat Jules uitlegt en maakt met twee handen duidelijk dat het hele spektakel niet lang gaat duren. ‘Veinte minutos,’ laat hij twee keer twee handen met vijf vingers zien. En Jules vertaalt: ‘Na twintig minuten heeft een stier de grap door. Dan komt hij niet meer op de lap af, maar op de man zelf. Daarom vecht een stier ook maar één keer. Als hij de toreador doodt laten ze hem vrij.’
Mijn hart bonst in mijn keel als ik met Juan en Ribeiro de arena betreed. De hele ceremonie die eerder door Donald als ‘leuk beeldmateriaal’ was betiteld, komt me ineens akelig echt voor. Naast de twee Spaanse toreadors loop ik met plechtige tred en opgeheven hoofd naar het midden van de ring. Daar doen we onze steek af en maken een kniebuiging voor de eigenaar van de stieren. Die knikt, waarna we onze hoed weer opzetten en een weesgegroetje bidden. 
Juan wijst naar een houten schutting in de hoek van de ring. Daarachter moet ik me verschuilen tot de stier moe is. Ergens tussen de vijftiende en twintigste minuut moet ik in actie komen. Ga ik te vroeg dan is de stier nog wild, ga ik te laat dan heeft hij het trucje door en stevent hij niet op de capote af maar op de man. En dan staan er vanavond wel ballen op het menu, maar niet die van de stier.
 
De ploeg mag op de ring filmen, maar bij de minste of geringste beweging zullen ze worden weggestuurd. ‘Jullie moeten volledig stil zijn,’ fluistert Jules terwijl Ribeiro een paar vrolijk gekleurde speren pakt en een geharnast paard bestijgt. ‘Waar is dat voor?’ sis ik naar onze Belgische reisleider. ‘Ribeiro is vandaag de caballero, de ruiter. Hij moet de peones in de nek van de stier planten zodat er wat bloed kan wegvloeien.’
Donald springt als door een adder gebeten op. ‘Geen bloed. Ik wil geen bloed zien. Dat was afgesproken, anders krijgen we stapels boze brieven.’
‘Maar het moet,’ protesteert Jules. ‘Een vechtstier windt zich zo op dat hij een herseninfarct van te hoge bloeddruk krijgt als er geen peones geplaatst worden.’
Donald ijsbeert druk over de arenamuur, maar Juan maant hem absoluut stil te zijn en bij de cameraman te gaan zitten. Alice loopt als een soort van intermediair achter de muur heen en weer en brengt zo boodschappen over. 
‘Jules zegt dat Juan bepaalt wanneer de stier moe genoeg is.’
‘Alice, ik wil dit helemaal niet.’
Alice sprint op kousenvoeten naar Donald. ‘Rob wil dit niet,’ hoor ik haar zo hard mogelijk fluisteren.
‘Hij moet,’ hoor ik en nog wat onverstaanbaar gemompel.
Weer getrippel van meisjesvoeten.
‘Als je echt niet wilt hoef je niet, maar liever wel,’ zegt Donald. ‘Je mag ermee ophouden, maar dan moet je wel wachten tot camera en geluid in de ring zijn, anders hebben we er geen goed shot van.’
‘Wáát? Gaan Tjerk en Maarten ook de ring in?’
‘Als de stier moe is kan dat makkelijk. Hij gaat achter het schot aan de andere kant van de ring staan. Hou hem in de gaten.’
Dan maant Juan dat het nu echt afgelopen moet zijn met de herrie. De stier is in de laatste sluis voor de arena gedirigeerd en stampt en schopt tegen de deur alsof hij levensmoe is.
Een boerenknecht klimt op de brug boven de poort en kijkt naar Juan. Die kijkt naar Ribeiro. Ribeiro trekt zijn tenue nog eens recht, pakt de teugels en gebaart dat hij er klaar voor is. Juan draait zich naar mij. Ik haal mijn schouders op, een gebaar dat het midden houdt tussen ‘ik weet het niet’ en een ‘het kan me allemaal geen barst meer schelen’.
Juan draait zich naar de poort, laat de capote naast zijn lichaam hangen en knikt naar de bediende.
Met een bulderend geraas stormt de stier de arena in. Direct valt het me op dat een stier er van bovenaf een stuk kleiner uitziet dan van voren. Ik neem mij voor dat de rest van mijn leven te onthouden, hoe lang of hoe kort dat ook mag zijn. Zo van een afstand geschat komt de stier qua ooghoogte ongeveer op gelijk niveau met Juan. Wat me nog meer verontrust, is het flinke stel horens op zijn kop.
‘Hij heeft horens,’ sis ik naar Jules op de rand van de ring.
‘Dat hoort erbij,’ fluistert hij terug. ‘Pas als hij gevochten heeft mogen ze eraf. Dat is de traditie.’ Tijd om te protesteren tegen de Spaanse volkscultuur krijg ik niet, want zonder te aarzelen stormt de stier in de richting van Juan, die doodkalm in het midden van de ring staat. Ik zit een meter of vijf recht achter hem met alleen mijn hoofd boven het houten veiligheidsschotje. Juan verroert geen vin. Pas als het snot van het snuivende beest zijn pak dreigt te besmeuren doet hij ijskalm een stapje opzij.
Dat geeft het beest vrij uitzicht op mijn glimmende hoofd. Hij bedenkt zich geen seconde, stampt in één beweging door en ramt zijn kop zo hard tegen de schutting dat ik achterover tegen de muur donder.
Lijkbleek kom ik weer overeind. ‘Alles oké, Rob?’ mompelt Alice met haar hoofd net boven de stenen muur. ‘Ja ja, alleen geschrokken.’
Ik kijk naar het monster in de arena. Hij is net zo beduusd van zijn actie als ik. Veel erger nog is dat hij een van zijn horens op de schutting gebroken heeft. Het bloed gutst uit zijn kop en één hoorn hangt er voor spek en bonen bij. Ik draai me naar Donald. Die heeft zijn gezicht in zijn handen begraven.
De stier is inmiddels weer op oorlogspad. Ditmaal heeft hij het op Ribeiro voorzien en hij koelt al zijn woede op het paard dat de caballero draagt. Zelfs met één gezonde hoorn word ik misselijk van de klappen die het ene beest het andere toebrengt. Weliswaar draagt het paard ook onder de buik een harnas, maar telkens als de stier hem raakt vliegt hij even omhoog. Daar komt nog bij dat de edelste van de twee viervoeters geblinddoekt is, of hoe je dat in hippische kringen noemt, zodat elke aanval als een verrassing moet komen. Ribeiro probeert wel zo te draaien dat het paard niet van voren wordt geraakt, maar zelfs hij wordt tegen de muur van de ring gedrukt als de stier zich niet direct omdraait na een aanval.
Juan bekijkt het allemaal vanuit het centrum van de ring en is de rust zelve. Als de stier af en toe zijn kant opkomt, draait hij behendig bij hem vandaan en neemt direct daarop de juiste positie weer in. Ondanks het weerzinwekkende van het schouwspel kan ik mijn bewondering voor de toreador niet onderdrukken.
Ribeiro heeft intussen een paar peones in de nek van de stier geplant, maar die lijken geen enkel effect te hebben. Als een, ja, als een dolle stier dus, raast hij door de arena. Kleine stroompjes bloed kruipen langs zijn nek omlaag.
‘Het is een goede stier,’ fluistert Jules als het dier na tien minuten opperste razernij eindelijk wat rustiger wordt. ‘Zo meteen ben jij.’
Mijn hart slaat twee slagen over. En nog één als de poort geopend wordt en Tjerk en Maarten door een kier de arena binnensluipen. Ze lopen op hun tenen en omdat Maarten met een snoer aan Tjerk vastzit, doen ze het nog in de maat ook. Het ziet er ronduit belachelijk uit. Tjerk, net zo hoog als dat hij breed is en daar twee passen achter de twee meter lange Maarten met de stok met microfoon eraan boven hem uit.
Alle hoofden op de stenen muur draaien naar het parmantige duo. Alleen Juan houdt zijn blik strak gericht op de stier. Tjerk en Maarten moeten nog zeker drie meter onbeschut door de arena lopen voor ze ook bij een schutting zijn. Juan probeert zich zo op te stellen dat de stier eerst langs hem moet, maar ik heb nog helder op het netvlies staan hoe dat daarnet afliep. Maarten ook. Omdat hij de achterste is moet hij wachten tot Tjerk zich met zijn camera tussen het schotje en de witgekalkte muur heeft gewurmd. Tjerk wurmt en duwt zich met een rood hoofd steeds vaster in de opening tussen schutting en ringmuur. Daar komt bij dat hij de camera met zijn armen beschermt en daardoor nog meer ruimte inneemt dan hij van zichzelf al doet. Maartens ogen worden groter en groter als de stier traag zijn kant opschuifelt. 
Een derde toreador, die ik tot dan toe niet heb opgemerkt, springt achter een schot pal achter de stier vandaan. Hij schreeuwt en slaat met zijn capote. Ook Ribeiro op zijn paard schreeuwt en slaat met zijn hand tegen het hout van de schutting. Even is de stier afgeleid en dat geeft Maarten net voldoende tijd om de veilige haven te bereiken. Nu het ideale doelwit is verdwenen, bedenkt de stier zich en koelt hij zijn woede maar weer eens op het paard van Ribeiro. Daarna draait hij zich om en neemt de derde toreador vol op de horens. Die weet nog wel behendig tussen de twee horens uit te komen, maar hij wordt over de stier heen geslingerd en ik zie zijn hand bloeden als hij opspringt en naar zijn schutting rent. Tjerk en Maarten staan veilig achter de schutting. De stier stiefelt naar de overkant van de arena en wacht hijgend af op de dingen die gaan komen. Juan gebaart dat het nu mijn beurt is. Ik kijk op mijn horloge en zie dat er zeventien minuten verstreken zijn. Ik kijk naar Donald, maar die toont hevige interesse in de lucht, die al twee dagen onveranderd staalblauw is. Ik kijk naar Juan. Die knikt geruststellend. Als een verlegen kind dat voor het eerst voor de klas moet komen, schuifel ik achter mijn planken beschutting vandaan. Juan stelt zich achter mij op en pakt de capote vast. Het zal er vast belachelijk uitzien, maar het voelt allerminst zo. Hij schopt mijn rechterbeen naar voren en duwt mijn rechterhand naar buiten. Ik sta in elk geval zoals het hoort. De stier is in de verste punt van de arena en lijkt totaal niet geïnteresseerd. Langzaam schuifelen Juan en ik meer naar het midden toe. Als we nog vijf meter bij hem vandaan zijn heft hij zijn kop. Ik kijk nu recht in zijn ogen. Hij kijkt zoals je van een stier verwacht; kop een beetje schuin naar beneden en heel gemeen. Juan slaat met mijn roze lap. De stier doet twee passen onze kant op en accelereert dan als een honderdmeterloper de startblokken uit. Juan trekt mij met de capote naar achteren en automatisch zet ik mijn rechtervoet zoals het hoort en draaien we een halve slag. Door die beweging komt Juan nu heel onhandig tussen mij en de stier te staan. Die heeft zich intussen razendsnel omgedraaid. Juan springt om me heen zodat ik er nu vrijwel alleen voor sta. Direct zet ik mijn linkerbeen naar voren en duw ik de capote naar mijn linkerflank. Maar op de een of andere manier sta ik zo gedraaid dat de stier van rechts op me afkomt. Ik draai volkomen verkeerd, maar de stier is er ook zo van in de war dat hij me op een haar na mist. Dan besluit het beest ook maar te gaan improviseren en doet iets wat niet was afgesproken wat mij betreft. Zodra hij me weer passeert rent hij niet hard door, maar draait hij zich onmiddellijk om. Je ziet het een enkele keer als je langs het Spaanse tv-kanaal zapt en per ongeluk te lang blijft hangen. Een stier draaft voor de verandering een keer niet door, maar maakt direct een draai in de richting van de toreador, die op zijn beurt een botsing voorkomt door een soort van pirouette waarmee hij het beest horendol maakt. Maar de enige die er horendol van wordt ben ik. Bij de tweede pirouette draait de stier nog sneller en krijg ik een dreun op mijn dijbeen. Het is niet met zijn horens, maar met de kapotte kant van zijn kop. Echt kracht zit er door het draaien niet in de kopstoot en ik wankel hooguit een seconde. Juan leidt het beest zo snel af dat zelfs als ik gevallen was ik nog niet gespietst zou zijn geweest. 
Zonder capote ren ik naar mijn schuilplaats terug. Juan komt twee aanvallen later mijn lap brengen en vraagt of ik nog een keer wil. Ik kijk hem verbijsterd aan. Juan grinnikt en richt zich weer tot het dier. Met de gratie van een heuse toreador laat hij nog even zien hoe het wel moet. De stappen, de draaien, de pirouettes, alles gaat met een gemak alsof er geen levens op het spel staan. Als de stier vermoeid is en staat uit te hijgen, schuift Juan met stampende passen uitdagend op het beest af. Anderhalve meter ervoor houdt hij stil, knijpt in zijn eigen ballen en roept ‘cojones’. Dan doet hij nog een stap naar voren en geeft het dier met zijn eigen hoofd een kopstoot die bij allebei pijn moet doen. Het dier ontwaakt abrupt uit zijn apathie en gooit er nog één geweldige aanval tegenaan, maar ook nu is Juan hem te vlug af. De toreador maakt een gebaar naar de poortwachter, die het hek opent en Ribeiro jaagt het beest de wei in. Alle handelaren op de rand van de arena klappen en ik weet niet of het voor Juan of voor de stier is.
‘Wat gebeurt er nu met de stier?’ vraag ik aan Jules als ik eindelijk de ring mag verlaten. ‘Die is goedgekeurd.’
‘Dus? Hij gaat zonder horens toch niet naar een echte arena?’
‘Nee nee, een stier vecht maar één keer. Een stier is namelijk niet dom. Je zag het bij die andere toreador al. Na een kwartier ging hij voor de man in plaats van voor de lap. Deze wordt gebruikt om te fokken en mag dus de rest van zijn leven lekker in de wei lopen.’
En wat ik ook van het stierenvechten vind, ik kan niet anders dan onder de indruk zijn van de hele gebeurtenis. 
 
‘Cojones, no eh,’ roept Juan me toe als we aan de verrukkelijke paella zitten en hij knijpt nog maar eens in zijn eigen ballen ter verduidelijking van wat hij met cojones bedoelt.
‘Si, yo no cojones,’ beaam ik en doe net of ik heel goed moet kijken voor ik iets in mijn broek ontdek. Dan pas zie ik de bloedvlekken van de stier op mijn dij. Ik stoot Donald aan. ‘En Donald? Wat ga je tegen het kledingverhuurbedrijf zeggen?’
‘Dat je ermee bent wezen stierenvechten natuurlijk. Wat anders?’ En lachend slaan we een glas rioja achterover, opgelucht dat we het er ongeschonden vanaf hebben gebracht.
‘Nog wel, ja,’ voorspelt Donald. ‘Maar wacht maar tot je Ans gesproken hebt en je moet uitleggen waarom er weer een filmpje mislukt is. Want je denkt toch niet dat we ook maar één minuut gaan uitzenden van een stier met een bebloede kop, of wel soms?’



Naar de haaien
Ans heeft zich de haren uit haar hoofd gerukt bij het zien van de beelden uit Spanje. Als alle shots waar bloed in valt te zien er zijn uitgeknipt blijven er drie bruikbare minuten over. ‘We zijn tienduizend euro over het budget heen en we hebben in plaats van een halfuur maar tien minuten materiaal,’ vat ze de situatie treffend samen. De hele ploeg kijkt schuldbewust naar het tafelblad.
Ans zucht. ‘Waar zwemmen die haaien van jou, Rob?’
Ik doe of ik heel diep nadenk. ‘Ik geloof in de buurt van de Bahama’s, Ans.’ Die kreunt en kijkt Alice boos aan. ‘Wat kost een reis naar de Bahama’s voor vier personen? Ook tienduizend euro?’ De productieassistente legt zo achteloos mogelijk een reisschema op tafel. ‘Het is ietsjes meer, mag dat?’ 
 
Rustig snort het zespersoonsvliegtuigje dat ons van Miami naar de Bahama’s brengt over de azuurblauwe oceaan. In het laadruim hebben we stapels flightcases gestouwd: onderwatercamera’s, lampen, duikuitrusting voor twee personen, nog een grote kist waarvan Donald niet wil zeggen wat er in zit, maar vooral… een lichtgevend groene kinderhoepel van Bart Smit.
‘Hoe denk je eigenlijk een haai te gaan temmen?’ vraagt Donald terwijl hij over de zee tuurt.
‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Ik ga ervan uit dat als ik maar lang genoeg onder water blijf er vanzelf wel een keer een haai doorheen zwemt.’ Donald zucht. Ik zucht ook maar eens. Dan moeten we allebei grinniken.
‘Wat gaan we eigenlijk precies doen?’ wil Frans, die een rij achter ons zit, weten. ‘Ik hoor iets over haaien, klopt dat?’ Frans is de enige cameraman met duikervaring die op zo’n korte termijn te vinden was. Of de enige die niet van tevoren vroeg wat de bedoeling was.
Donald draait zich lachend om. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je echt niet weet wat we gaan doen?’
‘Nou, mijn vrouw zei vanochtend nog wel: kijk je een beetje uit met die haaien, maar ik neem aan dat ze een grapje maakte. En nu hoor ik jullie er ook over.’
Frans wordt lijkbleek als we hem het plan uit de doeken doen. Lichtgroen zou ik zelfs zeggen. Zelfs Donald krijgt medelijden. ‘Frans, als je echt niet wilt, dan hoef je niet. Dan huren we daar wel een duiker en vragen of die wat plaatjes schiet. Dan wordt het maar minder mooi.’ Donald weet altijd feilloos hoe hij mensen moet bespelen.
‘Ik doe het zelf wel,’ beslist Frans. ‘Zolang we in een kooi zitten en ons goed insmeren met anti-haaienvet zal het allemaal wel meevallen.’
 
‘No cage, no sharkrepellent.’ Guy, de chocoladebruine duiker die ons zal begeleiden, is er kort en feitelijk over. ‘Als je een kooi gebruikt kun je niet manoeuvreren. En wat sharkrepellents betreft: sommige werken, sommige niet. Some repellents are even supposed to attract sharks. Problem is nobody survives to file a complaint.’
Niemand durft Frans aan te kijken. Donald schrijft cirkeltjes met zijn voeten in het zand en ik zoek verkoeling onder de enige palmboom. Frans zucht maar eens diep. ‘Vraag die kerel eens of het eigenlijk wel mogelijk is om een haai door een hoepel te laten zwemmen. Anders laat ik me voor niks lekbijten.’
‘It’s possible,’ beaamt Guy. ‘Maar ik heb geen idéé hoe haaien op een hula-hoop reageren. Of ze zijn nieuwsgierig of it drives them mad. So if you continue with this ridiculous plan you’ll be the first person on earth to succeed… Or to die from a hula-hoop.’
Guy windt nergens doekjes om. In zijn beroep heeft dat ook niet veel zin. Guy is een van de weinige sharkfeeders op de wereld. Hij laat zich dagelijks in een soort maliënkolder naar de bodem van de oceaan zakken, met vissen in een plastic buis aan zijn loodgordel. Daar komen de haaien vanzelf op af. Guy en de paar andere idioten die dit beroep onder protest van dierenbeschermers uitoefenen, proberen dan zo goed en zo kwaad als het gaat een haai uit de hand te voeren. ‘Maar,’ waarschuwt Guy, ‘je moet snel zijn. Haaien zijn enorm wendbare beesten, ook al lijkt het van niet. Bovendien komen ze van alle kanten. Daarom nemen we toeristen alleen mee als ze zich strikt aan onze regels houden. En ze zitten met hun rug tegen een grote luchttank aan, zodat ze niet van achteren verrast kunnen worden.’
‘Krijg ik ook zo’n maliënkolder aan?’ vraag ik voorzichtig.
‘It’s up to you,’ antwoordt Guy. ‘De haaien zullen denken dat je ook vis bij je hebt en zeker op je afkomen, maar dan moet je wel weten wat je moet doen als ze gaan happen.’
‘Wat moet ik dan ook alweer precies doen?’ informeer ik.
‘Allereerst moeten jullie weten dat als jullie besluiten dit avontuur door te zetten, het volledig op eigen risico is. It is entirely possible for anyone on this journey to get major injuries, possibly resulting in death. Raak niet in paniek. Haaien kunnen bijvoorbeeld niet goed bijten. Hun tanden staan schuin naar achteren. Ze kunnen wel goed scheuren door iets heel hard heen en weer te schudden. Dus als hij je grijpt, sla dan je arm om zijn middel en laat je heen en weer gooien.’
‘En dan?’ wil Frans weten.
‘Dan? Dan steek je je arm nog dieper in zijn muil. Net zo lang en net zo diep tot hij begint te kokhalzen. Daarna trek je je arm eruit en zwem je rustig weg.’
We lachen. Guy werpt mij een beledigde blik toe. ‘Hoe weet je dat dit werkt?’ vraag ik grinnikend.
Hij kijkt me net zo lang in de ogen tot iedereen stil is. ‘From experience,’ zegt hij rustig, stroopt zijn mouw op en toont een verzameling littekens van haaienbeten. De rest van de dag zijn we erg zwijgzaam. Ook het advies van Guy om onder water nooit te wijzen knopen we goed in onze oren. ‘Haaien zien heel slecht. Uitgestoken handen lijken voor hen op squid – inktvisjes. En denk niet: hij is nog ver weg, want er zwemt er altijd eentje achter je.’
‘Maar we zitten toch met onze rug tegen de tank?’ werp ik tegen.
‘No, you won’t. Because the director wants a clear view from the ocean behind you.’ 
Donald haalt machteloos zijn schouders op. ‘Jij gaat zeker niet mee naar beneden?’ vraag ik.
‘Ik regisseer alles vanaf de boot,’ antwoordt hij grinnikend. ‘Ik heb er speciaal een monitor voor mee laten nemen.’ Dat is dus de grote kist waar ik mee heb gesjouwd.
 
Met een rinkelend geluid laat Guy het anker zakken. We liggen boven de plek waar het voeren van de haaien dagelijks plaatsvindt. Ik heb een wee gevoel in mijn maag dat beslist niet door de golfslag wordt veroorzaakt. De groene hoepel van Bart Smit ziet er volkomen stompzinnig uit tussen de dure duikapparatuur. Guy trekt met de vastberadenheid en de precisie van een beroeps zijn uitrusting aan, terwijl ik nerveus de spullen controleer en voor de zoveelste keer de luchtslang aan de verkeerde opening schroef. ‘How big is that hula-hoop of yours?’ informeert Guy.
Ik vind de vraag verontrustend. Anderhalve meter doorsnee moet toch ruim voldoende zijn? ‘It will do for the smaller ones, but the bigger ones may get stuck in it. Be careful.’ Ik begin een steeds grotere hekel te krijgen aan de terloopse manier waarop hij paniek veroorzaakt. Hoezo anderhalve meter doorsnee niet groot genoeg?! Gaan we soms met Jaws op stap? Guy legt me kalm uit dat we tussen twee haaiensoorten gaan zwemmen: zwarttiprifhaaien en grijze haaien. ‘De meeste zullen niet groter zijn dan twee, tweeënhalve meter. De langste zijn drieënhalve meter. Maar zelfs een haai van twee meter kan er maar net doorheen. Reken maar uit. De kop is vijftig centimeter breed, er zijn twee vinnen van elk zo’n veertig centimeter, dat is 1,3 meter. Hou je twintig centimeter over als hij recht op je afzwemt.’
Ik wil er niets meer over horen. Ik wil naar beneden. Ik wil dat het zo snel mogelijk voorbij is. Frans staat er ook weer bij met de van hem bekende gelaatskleur. ‘Ik kan hem altijd nog een tik met mijn camera geven als hij op mij afkomt.’
‘Houd je smoel,’ snauw ik. ‘Ik wil het water in en dit achter de rug hebben.’
‘Wat doen we eigenlijk als er geen eentje doorheen wil zwemmen?’ bedenkt Donald ineens.
‘Wat?! Hoezo er niet doorheen wil zwemmen?’
‘Nou ja, gewoon voor het geval dat…’
Guy spuugt in zijn masker en verklaart droog: ‘In that case I’ll hypnotize one and bring him over to you.’ Hij zegt het weer zo ernstig dat niemand erom durft te lachen.
‘Everybody ready?’ vraagt de divemaster die Guy, de cameraman en mij vergezelt op de tocht. Op ons bedeesde knikje klinkt het ‘go’ en we plonzen overboord. 
De mannen van Jacques Cousteau verdwijnen dan altijd direct in de diepte, maar voor niet-professionele duikers is er een protocol dat zegt dat je eerst boven water moet controleren of alles in orde is. Dan wijs je naar de richting van de kust, wat er op open zee nogal potsierlijk uitziet, maak je het internationale oké-teken – een ‘o’ tussen duim en wijsvinger –, wijs je met de duim naar beneden, pak je het ventiel van het luchtvest en laat dat langzaam leeglopen. Daarna zak je omlaag. Daar komen we echter niet aan toe omdat Donald, die ter verkoeling even met ons mee is gedoken, luid gillend zijn heil weer aan boord zoekt. ‘Het stikt hier van de haaien!’ gilt hij. ‘Vijf, zes, misschien wel zeven! En allemaal recht onder ons, vlak onder de boot.’ 
Ik kijk even in het donkerblauwe water en zie inderdaad een paar donkere silhouetten onder ons doorschuiven. De haaien zijn aanwezig. Donald verschuilt zich lijkbleek achter zijn monitor onder het afdakje van de kajuit. Net goed, denk ik. In elk geval één onnozele hals die nog banger is dan ik. En ik word er zowaar rustig van. Ook Frans vermant zich. We maken het oké-signaal, gevolgd door de duim naar beneden. Langzaam zakken we richting de zwarte gestalten.
Mijn ademhaling giert door het mondstuk. Ik concentreer me op de belletjes die ik uitblaas en me het zicht op welk beest dan ook ontnemen. Vooral de eerste meters moet ik langzaam afdalen om geen problemen met mijn oren te krijgen. Ik knijp mijn neus dicht en bouw zo wat druk op in mijn hoofd. ‘Plop’ doen mijn oren en ik hoor nog duidelijker het geluid van mijn eigen ademhaling. Steeds dieper zak ik naar beneden en de kleur van het water verandert van azuur naar diepblauw. Dan raak ik met mijn knieën het hagelwitte zand. Ik kijk op mijn duikhorloge. Vijftien meter. Diep voor een gewone zwemmer, maar een comfortabele afstand tot het wateroppervlak voor elke gediplomeerde duiker, want op één teug adem kun je altijd nog naar boven zwemmen. Ik blaas wat lucht in mijn vest zodat ik bijna gewichtloos ben en zweef een decimeter boven de bodem. Zo kan het zand dat door mijn zwemvliezen opstuift weer tot bedaren komen. De vaste handelingen die ik op de duikcursus heb geleerd zorgen nu voor houvast. Een meter of wat verderop rommelt Frans onrustig met zijn vest. De camera lijkt lichter dan zijn uitrusting, waardoor hij scheef in het water hangt. Ik realiseer me voor het eerst dat het voor hem nog veel moeilijker is dan voor mij. 
Zonnestralen flitsen aan en uit op de witte bodem. Ik kijk omhoog. Daar zijn ze dus. In het tegenlicht van de witte stralen cirkelen ze boven ons hoofd. Alleen zijn het er geen vijf of zeven, maar eerder vijftien. Mijn ademhaling schiet weer omhoog. Guy gebaart dat we rustig moeten gaan zitten. Ik laat de lucht weer uit mijn vest lopen en kniel op de bodem neer. Zo kalm mogelijk wachten we tot Guy ons het afgesproken teken geeft om in actie te komen. Ik kan mijn ogen niet van de haaien afhouden. Ze cirkelen in steeds kleinere rondjes om ons heen. Guy houdt zijn armen over elkaar om de dieren niet de indruk te geven dat er al wat te halen valt. Het herinnert mij er net op tijd aan dat ik vooral niet naar Frans moet wijzen wat er te filmen valt. Niet dat het uitmaakt, want de haaien zijn overal.
Vanuit het donker komen er steeds meer op ons af. Boven ons zwemmen tien nieuwe, maar om ons heen tel ik er nu minstens twintig. Ze zwemmen nu ook niet meer in cirkels, maar komen ons één voor één begluren. Eentje zwemt recht op mij af en werpt me een gemene blik toe van beide zijden van zijn gemene kop. Een fractie van een seconde voor hij mijn duikbril binnenzwemt, schiet hij linksaf. Een lichtgrijze vin met een zwart randje aait mijn hoofd. Tegelijk komt van achter een soortgenoot langs mijn hoofd suizen. En direct daarop nog twee met verbluffende snelheid.
Ik kijk naar Guy en zie dat hij in actie is gekomen. Etenstijd. Vier, vijf haaien krioelen om hem heen. Hij frutselt een vis uit zijn koker, pakt hem snel tussen twee vingers bij de staart. Nog voor hij zijn hand kan uitstrekken hapt een haai van een flink formaat de vis uit zijn vingers. Een andere probeert intussen met zijn stompe snuit de koker van zijn riem te duwen. Guy geeft hem – of haar, want mannetjes en vrouwtjes zien er werkelijk even gemeen uit – een stomp op zijn neus, waarna het brutaaltje zich beduusd uit de voeten maakt. Van steeds verder weg komen de haaien nu lunchen. Zo ver als ik kan kijken zie ik blauwgrijze torpedo’s door het water klieven. Guy moet de haaien werkelijk van zich afslaan. Soms hapt er één naar zijn arm. Hij slaat dan inderdaad zijn andere arm om het dier heen. De haai spartelt, slaat wild met zijn kop, maar altijd is Guy binnen een paar tellen weer los. Ik hou me zo stil als ik kan. Volkomen gebiologeerd door het schouwspel vergeet ik soms zelfs adem te halen. Een enkele keer is Guy aan het oog onttrokken door de roofdieren om hem heen. Ik probeer ze te tellen, wat door de snelheid van de beesten niet meevalt: bij 30 krijg ik het idee dat ik sommige al een keer eerder geteld heb. 
Dan besluit Guy dat het genoeg is en doet hij zijn armen weer over elkaar. De haaien druipen af en zwemmen in grotere cirkels om ons heen. Ik realiseer me dat ik nog helemaal niets gedaan heb om de wilde beesten op mijn hoepel opmerkzaam te maken. Of überhaupt iets wat voor uitzending in aanmerking kan komen. Ik geloof niet dat Ans erg blij wordt van een filmpje waarin ik tien minuten een hoepel stijf tegen mijn borst klem en zo stil zit dat het een foto lijkt. Van Frans heb ik ook geen glimp meer opgevangen. Ik kijk eens op mijn instrumenten. Hooguit nog voor tien minuten lucht. Zo lang zijn we toch niet onder water? Maar mijn horloge geeft aan dat de hele voederpartij bijna een halfuur in beslag heeft genomen. Het is tijd om in actie te komen.
Ik zet de hoepel zo voorzichtig mogelijk voor me in het zand. En wacht. Een haai zwemt ernaartoe maar passeert het ding op een meter afstand alsof het niet bestaat. Een andere komt van boven even koekeloeren. En houdt het voor gezien. Frans zit nu een meter of vijf voor me met de camera in de aanslag. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en maakt met zijn kin even zo’n knikje omhoog dat wil zeggen: komt er nog wat van? Ik heb op slag volstrekt geen medelijden meer met hem. Ik wil best haaien lokken, maar, zo bedenk ik, als ik niet met mijn handen mag zwaaien, hoe maak ik ze dan attent op de bijzondere attractie die vandaag geheel gratis is geopend? Ik besluit de hoepel toch maar een beetje te bewegen en met één hand heel dicht bij mijn lichaam wat idiote gebaartjes te maken. Ik zie er waarschijnlijk uit als een heel stijve ober die gasten naar binnen wenkt. Geen enkele haai toont interesse. Guy kijkt van een afstandje toe.
Ik besluit met de hoepel te gaan zwaaien, eerst kleine rondjes, daarna grotere. Van de kleine beweginkjes raken de roofvissen niet onder de indruk. Van de grotere wel. Ze maken zich halsoverkop uit de voeten. Nu heb ik dus niet alleen een wilde hond van slag gekregen, ik heb ook de meest gevreesde roofvissen ter wereld aan het schrikken gemaakt.
Ik haal mijn schouders op en trek een vragend gezicht naar de sharkfeeder. Guy gebaart druk dat ik iets moet doen, maar ik begrijp er geen moer van. Nog maar eens mijn schouders opgehaald, de wenkbrauwen nog hoger. Guy begint steeds driftiger te gesticuleren. Frans begrijpt hem overduidelijk wel, want hij maakt nu dezelfde totaal onbegrijpelijke gebaren. Waarom heeft niemand er van tevoren rekening mee gehouden dat communiceren onder water vrijwel onmogelijk is? Ik overweeg even om naar Guy toe te zwemmen, maar die gebaart dat ik vooral moet blijven zitten. Dus blijf ik als een crash-test-dummy in een wrak-to-be wezenloos voor me uitkijken. Frans heeft intussen zijn laatste schroom voor de dieren laten varen en zwemt met de camera als stootkussen voor zich uit tussen de haaien door. Ik ben strontjaloers op zijn daadkracht.
Guy is nu naar mij toe gezwommen en probeert de haaien met een vis door de hoepel te lokken. Een enkel exemplaar laat zich verleiden en zwemt met zijn kop een stukje de hoepel in. Ik kijk toe. Maar de haaienvoeder had gelijk toen hij zei dat de hoepel misschien niet groot genoeg was. Zodra de haai met een vin de rand raakt schiet hij geschrokken weg, mij en Guy in een zandwolk achterlatend. Het lijkt een beetje op dat spelletje dat ze bij Ron’s Honeymoonquiz altijd moesten doen. Iemand manoeuvreert met een metalen lus om een gebogen stang heen en zodra hij iets raakt gaat er een geweldige zoemer af. 
Hier op vijftien meter diepte gaat er geen enkele zoemer af, maar het is overduidelijk dat ons plan niet werkt. Bovendien krijg ik het koud, een teken dat de opwinding en angst zich van mij meester beginnen te maken. Ik tik op mijn barometer. Guy kijkt erop, maakt het oké-gebaar en maant me weer rustig te gaan zitten. Hij waadt een paar meter bij me vandaan. Ik zeg ‘waadt’, want door zijn zware maliënkolder lijkt het meer op een soort van lopen dan op zwemmen. Op een paar meter afstand trekt hij voorzichtig een vis uit zijn koker. Een verdwaalde haai van een meter of twee, tweeënhalf, toont interesse. Maar voordat het beest kan toehappen, grijpt Guy hem bij de neus. De haai spartelt driftig tegen en maakt zich uit de voeten. Bij een volgend exemplaar heeft de voeder meer succes. Het dier laat zich rustig vastpakken. Guy heeft hem letterlijk tussen duim en wijsvinger bij de neus. Hij wrijft met zijn duim op steeds dezelfde plek en na een paar tellen lijkt de haai volkomen in coma. Frans gebaart dat ik de hoepel klaar moet zetten. Ik gehoorzaam werktuiglijk. Guy pakt het meterslange monster onder de buik en zweeft als een ruimtevaarder op de maan met grote passen mijn kant op. Hij legt hem panklaar voor de hoepelopening, en duwt de haai met zijn kop zo ver de hoepel in als mogelijk. Dan laat hij de neus los en verdwijnt snel buiten beeld. Een tel later wordt de haai wakker. Hij kijkt één keer naar mij en schrikt daar zo van dat hij zich zo snel mogelijk uit de voeten maakt, recht door de hoepel heen. 
 
‘En, is het gelukt?’ vraagt Donald, die door het zonlicht op de monitor niets heeft kunnen volgen van het hele avontuur.
‘Het was geweldig, je had mee moeten gaan. Die beesten zijn zo mooi,’ vindt Frans. Ik sta er een beetje sip bij.
‘Oké, leuk,’ beaamt Donald, verrast over zoveel koelbloedigheid. ‘Maar is het gelukt? Is er een haai door de hoepel gegaan?’
Frans kijkt mij even aan en knikt. ‘Rob heeft hem eigenhandig erdoorheen gedwongen.’
Frans nuttigt die avond op mijn kosten de hele biervoorraad van de Bahama’s. 
 
* Bij de research voor dit boek kwam ik erachter dat andere cameraploegen die met Guy op stap gingen minder geluk hebben gehad. Zo deed een Amerikaanse tv-ploeg twee jaar later een vergelijkbare poging, waarbij de cameraman zijn been verloor. Weer een jaar later kwam een bekende televisiepresentator op dezelfde locatie om het leven toen hij zich zonder beschermend pak tussen de haaien waagde. Ook zijn er steeds meer toeristen op het eiland die een ledemaat moeten afstaan; de haaien zijn door het voederen zo nieuwsgierig geworden dat ze zelfs in de branding mensen aanvallen. Wie daardoor niet afgeschrikt is kan zich bij Xanadu Dive op Grand Bahama Island melden en vragen naar Guy. Hij geeft sinds kort ook cursussen om haaien te leren voederen, in beschermend maliënkolder.



Olympia Bob
Wat een aardig uitje is, mits je geld te veel en een bontjas hebt die nodig moet worden uitgelaten, is Sankt Moritz in Zwitserland. Beslist de moeite van een bezoekje waard, al was het maar vanwege de plaatselijke, maar wereldberoemde bobsleebaan. 
De Olympia Bob Run is ruim 1,7 kilometer lang en loopt van St. Moritz naar het lager gelegen dorpje Celerina. De bobber stort zich naar beneden en bereikt snelheden van meer dan 130 kilometer per uur. Daarbij ondergaat hij G-krachten die te vergelijken zijn met een vlucht in een F16.
Voor nog geen 150 euro kun je een ritje maken als passagier in een viermansbob, voor de gelegenheid bob-taxi genoemd. Je gaat gewoon in het midden zitten met nog één andere uitverkorene of verdoemde, het is maar hoe je het bekijkt. Een ervaren remmer duwt de bob aan, springt erin en een veteraan-piloot stuurt de slee door het ijzige labyrint. Dit alles in een tempo waarin je nauwelijks om je heen kunt kijken, maar net niet in de duizelingwekkende vaart waarmee de Olympische bobbers naar beneden suizen. Gegarandeerd dat elk achtbaanritje hierna een lachertje is.
Wat je niet moet doen is na zo’n ritje denken dat je het zelf kunt en bijvoorbeeld op de ernaast gelegen baan voor rodelaars met een gewoon sleetje naar beneden glijden. Er zijn toeristen die het doen – en grafstenen om het te bewijzen. Wat je helemaal niet moet doen is na één zo’n taxirit aan de Nederlandse bobsleeploeg vragen of je voor één keer voor remmer mag spelen. 
 
‘Rob, wil je dit even tekenen?’ vraagt een redacteur, als ik het kantoor in Diemen-Zuid binnenwandel. 
‘Wat is het?’
‘Een vrijwaringsclausule. Dat is voor het geval je een ernstig ongeluk krijgt. Dat de organisatie dan niet verantwoordelijk gesteld kan worden.’
‘En wie stel ik dan verantwoordelijk als mij iets overkomt? Ans?’
‘Daar is dit formulier voor, of je dat ook even wilt ondertekenen, zodat wij ook niet aansprakelijk zijn. En of je al hebt nagedacht over een arbeidsongeschiktheidsverzekering.’
Ik geef toe dat ik nergens meer lang over nadenk sinds ik weet dat ik naar Sankt Moritz mag. Al sinds mijn zesde droom ik ervan een keer in een echte bobslee een helling af te denderen. Zoals elk voetballertje ervan droomt op de tribune van het Olympisch stadion te zitten bij een wedstrijd van het grote Nederlands elftal. Johan Cruijff himself valt geblesseerd uit, de Generaal kijkt naar de half-talenten op de reservebank. Zijn peinzende blik glijdt in gedachten langs de tribune en daar ziet hij dat tienjarige jongetje in een oranje shirtje trots voor zich uitkijken. Hij wenkt: kom jij maar eens hier, mannetje. Voor je het weet sta jij in het veld. En natuurlijk scoor je.
Nou ja, dat soort dromen had ik dus van bobsleeën. Ik zweer het je, ik heb ze echt gehad, van kind af aan ben ik verslaafd aan snelheidssporten, en vooral van bobsleeën. Omdat het me veel reëler lijkt achter in een bobslee plaats te nemen dan ongetraind in een formule-1-wagen te springen. Dus teken ik alles wat ik onder mijn neus krijg, laat ik mij keuren en bel op verzoek van de producent zelfs een verzekeringsmaatschappij voor het geval het toch niet helemaal goed afloopt. 
‘Een arbeidsongeschiktheidsverzekering? Geen probleem,’ is het opgewekte antwoord van de telefonische verkoper. ‘In wat voor beroepscategorie valt u?’
Ik vertel de man beleefd dat dat een beetje moeilijk is. 
‘Doet u veel zittend werk?’ gaat de man aan de telefoon het standaardlijstje langs. 
‘Nou ja, als u daarmee ook bedoelt dat ik zittend in een slee een bobsleebaan afrace, ja, dan doe ik zittend werk.’
‘U wilt met een slee een bobsleebaan af?’
‘Onder andere, ja.’
‘Heeft u dat vaker gedaan?’
‘Nee, nog nooit.’
‘En waarom denkt u dat u dat zou kunnen zonder een ongeluk te krijgen?’
‘Nou, tussen ons gezegd en gezwegen; dat is precies de reden waarom ik graag een verzekering af wil sluiten.’
De verzekeringsmeneer wil weten of ik meer van dit soort plannen heb. Ik vertel hem van de haai en de hoepel. De man vindt het niet grappig.
Ik doe mijn best hem ervan te overtuigen dat het geen grap is. Van de zeven verzekeraars die ik bel stuurt er één een offerte: ik ben welkom voor een uit te keren bedrag van 22.000 euro per jaar met een half jaar eigen risico voor een premie van 7.000 euro. Ik reken uit dat ik mijn huis moet verkopen om na een ongeluk een goedkope huurwoning te kunnen betalen.
‘Ben je al verzekerd?’ vraagt Ans als ik op een morgen weer het kantoor binnenloop. 
‘Tuurlijk,’ lieg ik opgewekt.
 
We droppen onze rugzakken en koffers in het hotel en zoeken een plekje op het terras, zodat we goed zicht hebben op de ‘do’s’ en ‘don’ts’ van het betere wintersportleven in St. Moritz. Behalve Tjerk, vaste cameraman en kompas tijdens al mijn reizen, en Maarten, de zwijgzame geluidsman, is ook Donald weer van de partij. Alice waakt als een moederkloek over de ploeg en deelt te pas en te onpas sultana’s uit, ‘want-je-weet-maar-nooit-wanneer-je-weer-wat-eten-krijgt’. En inderdaad voelt de ober geen enkele behoefte om onze bestelling op te nemen. Hij loopt langs ons tafeltje alsof we lucht zijn.
Dat geldt ook voor de vaste skigasten van Sankt Moritz. Alleen de camera van Tjerk heeft enigszins bekijks, maar zijn ronde postuur en zonnebril van de Hema maken ook hem kansloos in de parade van Gucci-zonnebrillen en diamanten naaldhakjes. De vrouwen staren droevig in de verte alsof er nooit meer een leuke man in hun leven zal komen.
In die houding komt op slag verandering als de Nederlandse bobsleeploeg de straat in wandelt. Als één vrouw draait het leger bontmutsen zich om.
‘Kamphues, dat moet je dus doen,’ stelt Tjerk vast. ‘Je springt morgen achterin die slee, ‘je verremt je een keertje, vliegt verschrikkelijk uit de bocht en als je bijkomt in het ziekenhuis zitten er drie stoeipoezen aan je bed. Wat wil je nog meer?’
‘Dat ze hun dochters meenemen,’ bijt Alice terug. ‘Jezus, wat zijn jullie een stel blinde geile bokken zeg. Er is er echt niet één onder de vijftig, hoor,’ wijst ze naar een verslagen mannetje dat achter een volledig uitgeruste bontmuts aansjokt. ‘Jaloezie!’ schreeuwen Tjerk en ik tegelijk, maar Alice krijgt haar revanche als een donker gebruinde blondine haar zonnebril afzet en een gezicht als een verschrompeld appeltje onthult.
De twee bobsleeërs wandelen rustig het terras op alsof ze niets in de gaten hebben. De langste heeft het postuur van een bodyguard, maar een fragiel gezicht erboven alsof iemand hoofd en romp verwisseld heeft. In gedachte zie ik ergens op de wereld een balletdanser rondlopen met de kop van een uitsmijter. De kleinste is minder breed, maar compenseert dat met een zongebrand hoofd en geblondeerde stekels erboven. Mijn fantasie maakt overuren bij het aanschouwen van deze komedie. Elk moment kan uit het niets een speaker roepen ‘dames en heren: de Nederlandse bobsleeploeg,’ wat voor de vrouwen het startsein is om zich massaal te ontkleden en zich op de bobbers te werpen. Of de kleinste van de twee schreeuwt het woord ‘biertje’ en we blijken in de opname van een tv-commercial te zijn beland. 
Maar de kleinste drukt me zacht de hand en zegt met verrassend zachte stem: ‘Rob Geurts, leuk dat jullie er zijn.’ De reus Marcel Welten is de remmer van de Nederlandse bobsleeploeg, de man dus die ik een dag ga vervangen. Hij blijkt de rustigste van de twee, maar de zelfverzekerdheid straalt zelfs van hem af als hij een wenkbrauw optrekt. Eén ding weet ik zeker: als ik een kans bij de rijke dames wil maken moet ik ver uit hun buurt blijven.
De bescheiden indruk die de beide bobbers maken is schijn. Dat kan ook bijna niet anders, want ze hebben Nederland vertegenwoordigd op de Olympische Spelen van Lake Placid na een jarenlange strijd om erkenning van een sport die bij ons altijd in de schaduw van het schaatsen staat. Rob is ons terwille als we de plannen bespreken, maar laat er geen gras over groeien om duidelijk te maken wie er de baas is.
‘Hoeveel camera’s hebben jullie bij je?’ vraagt hij als hij het apparaat ziet staan dat Tjerk met zijn leven bewaakt. Hij slaat zijn blik ten hemel als Alice verbaasd antwoordt: ‘Eén, hoezo?’ Even zie ik een blik van ‘vrouwen snappen ook niks’ mijn kant opkomen, maar ik doe net alsof ik het niet gezien heb. Rob legt uit dat de piste 1,7 kilometer lang is en van het ene dorp naar het andere loopt. Om een ‘run’ een beetje christelijk te filmen zijn volgens hem minstens tien camera’s nodig.
‘Nou, die hebben we niet,’ concludeert Donald quasi-vrolijk die de blik van Geurts ook niet is ontgaan, ‘dus dat gaan we anders doen.’ Geurts zit te wippen op zijn stoel als Donald uitlegt dat de cameraploeg telkens bij een andere bocht filmt als wij voor een trainingsritje naar beneden gaan en dat we in de montage daar uiteindelijk één rit van knippen. Inwendig moet ik grinniken als ik zie dat zelfs een mannetjesputter als Rob moeite heeft om Donald eronder te houden, maar het antwoord van de piloot zet ons allemaal schaakmat. ‘Ik ga hooguit twee keer met hem naar beneden. Meer niet. De kans dat ik met een onervaren remmer uit de bocht vlieg is te groot om maar lukraak naar beneden te gaan.’
‘Maar de wedstrijd is toch al twee runs?’ breng ik uit.
‘Precies. En vaker dan dat gaan we niet naar beneden.’
De hele ploeg is perplex, maar Donald geeft zich niet zo snel gewonnen.
‘Wat gaan we dan de rest van de dag doen?’
‘De start oefenen. Het aanduwen van de slee, het erin springen. En dat doen we op het droge,’ zegt Rob nu, licht geïrriteerd.
‘De hele dag?’ 
‘En desnoods de hele avond en de hele nacht erbij. En als hij het niet serieus neemt of hij kan het niet, dan ga ik helemaal niet met hem naar beneden.’ Marcel trekt een wenkbrauw op. Donald kijkt Rob strak aan alsof hij zijn zin wil doordrijven via een spelletje ‘wie-durft-wie-het-langst-aan-te-kijken’. ‘Iemand een sultana?’ breekt Alice de spanning.
Rob grijnst. ‘Nou ja, wie weet loopt het allemaal niet zo’n vaart. Misschien kan hij het in één keer en gaan we nog even naar de baan. Dan kunnen jullie andere bobs filmen die erop lijken en dan plak je die er gewoon tussen.’ Er ontsnapt een hoorbare ‘grrr’ aan Donald als we opstaan en achter de bobbers het terras aflopen. De ober rent achter ons aan, zodat het afrekenen on-Zwitsers snel gaat.
 
Een scharlakenrode bob staat te glimmen in de zon midden op het bevroren meer van St. Moritz. ‘Hier gaan we trainen,’ zegt Rob. Bewonderend loop ik om het ding heen. Hij is veel groter dan ik dacht. En zwaarder ook, want hoe ik er ook tegenaan duw, er zit geen centimeter beweging in. ‘Ja, 390 kilo, die krijg je niet zomaar van zijn plek af,’ legt Rob uit. Het is de bedoeling is dat er ongeveer vijftig meter met de slee gerend wordt. Dan springt hij er als eerste in en daarna pas de remmer, in dit geval ik. ‘Je moet er zo soepel mogelijk inspringen,’ maant Rob. ‘Elke rare beweging van jou brengt de bob uit balans en dan moet ik bijsturen en dat kost tijd.’ Hij drukt me ook nog op het hart de hendel waarmee hij de slee aanduwt goed in te klappen als ik eenmaal zit. ‘Want dat ding zit achter me, dus jij bent de enige die erbij kan. En als je het niet doet schraapt hij langs de muur en dat kost tijd.’
Donald probeert maar weer eens wat olie op de golven te gooien en oppert dat het niet zozeer om de tijd gaat, maar meer om het feit dát we naar beneden gaan. ‘We doen aan een officiële wedstrijd mee of we doen het niet,’ zegt Rob. Ik hoor voor het eerst dat we aan een officiële wedstrijd meedoen. ‘Internationaal deelnemersveld. Jij wil toch bobsleeën? Dan zul je bobsleeën ook.’ Ik begin langzamerhand het hachelijke van het hele avontuur in te zien en neem me voor elke aanwijzing zo goed mogelijk in mijn oren te knopen.
‘Zodra je zit, buig je zo diep mogelijk voorover,’ legt Rob verder uit. ‘Anders kost het zeker te veel tijd?’
‘Nee, anders kom je met je hoofd tegen de ijsmuur als we omslaan. Maar inderdaad, hoe minder luchtweerstand, hoe beter.’
Ik klim in de bobslee en buk me al zittend zo ver mogelijk voorover. Rob gaat boven op mijn rug zitten. ‘Dieper, veel dieper moet dat.’ Met zijn ‘hulp’ raak ik met mijn neus het puntje van mijn knieën, maar van harte gaat het niet. ‘Dat gaat mij in mijn eentje nooit lukken, Rob,’ beken ik. Hij lacht. ‘Wacht maar tot je door de horseshoe gaat.’
Ik heb geen idee wat de horseshoe is, maar uit de manier waarop hij het zegt maak ik op dat ik me zorgen moet maken. ‘De horseshoe is de beroemdste bocht van de baan. Het is een kombocht in de vorm van een hoefijzer. Daar krijg je vijf G op je lichaam. Dan wil je hoofd wel naar beneden gaan, hoor.’
‘Rob, hoeveel is vijf G precies,’ wil Donald weten. Rob zucht en richt zich tot mij. ‘Heb je wel eens in een achtbaan gezeten? Nou, als je daar door een looping gaat dan word je in elkaar gedrukt, hè?’ Wij knikken allemaal dat dat inderdaad zo is. ‘Ja. Nou, de heftigste achtbaan is minder dan twee G. Dit is dus drie keer zo erg.’ 
We begrijpen het.
Rob wil dat ik net zo vloeiend in de bob spring als zijn vaste remmer Marcel. Elke beweging gaat op commando. Eerst in positie staan naast en achter de slee. Dan op de eerste kreet de vizieren dicht. Kreet twee: door de knieën, en dan op ‘go’ met het volle gewicht tegen de slee vallen om het ijzeren gevaarte van zijn plaats te krijgen. Donald is nog niet erg onder de indruk van het startritueel. ‘Rob, ik vind het mooi, hoor, als het allemaal precies tegelijk gaat, maar voor mij hoeft dat niet.’
‘Maar voor mij wel,’ reageert Geurts scherp. ‘Synchronisatie is het belangrijkste wat er is bij de start. Als hij uitglijdt, moet ik alleen naar beneden. En wie remt er dan?’ Donald laat zich niet kennen. ‘Oké, maar voor ons is het belangrijker dat we jullie op de baan zien trainen. Bijvoorbeeld heel langzaam eerst een stukje naar beneden of zo en dat Rob dan remt.’
‘Je kunt niet langzaam naar beneden op een bobbaan. En ook niet een stukje. Wou je er halverwege van af of zo?’
Ik probeer te bemiddelen. ‘Donald bedoelt alleen maar dat het er natuurlijk beter uitziet als we deze oefening op de echte baan doen en dan gewoon een klein stukje.’
‘En hoe wil jij die slee dan weer omhoog krijgen?’ wijst Rob ons op onze onkunde. ‘Maar we gaan toch ook wel een keer op de echte baan oefenen?’ probeer ik.
‘Nee. Bobben kun je niet oefenen. Dat moet je gewoon doen. Alleen de start kun je oefenen. En dat gaan we nu doen.’
De taak van een remmer bij bobsleeën is eigenlijk een stuk eenvoudiger dan ik dacht. Hij duwt samen met de stuurman de slee aan, springt er als laatste in, maakt zich zo klein mogelijk en doet verder helemaal niks tot de slee over de finish is. Dan trekt hij uit alle macht aan twee hendels. Daarmee duwt hij een paar harken in het ijs waarmee de bob wordt afgeremd. ‘Ik dacht dat ik bij elke bocht moest bijremmen,’ toon ik weer eens mijn gebrek aan kennis van zaken.
‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ schampert Rob. ‘Nooit, maar dan ook nooit aan die hendels zitten tijdens de run. Al ben je nog zo bang. Ten eerste beschadig je het ijs en daardoor kan de bob die na ons naar beneden komt uit het spoor worden geduwd en verongelukken. Maar het is nog veel erger als je het doet wanneer de bob nog niet helemaal recht staat. En dat is bijna altijd. Dan komt er namelijk maar één remijzer in het ijs en die trekt de bob scheef en dan gaan we over de kop. En neem maar van mij aan dat het geen lekker gevoel is om een bobslee van 400 kilo op je hoofd te krijgen. En dat maal vijf G, mag jij uitrekenen hoe plat je hoofd wordt als hij er tussenkomt.’
Ik informeer voorzichtig of hem dat wel eens overkomen is.
‘Elk seizoen een paar keer,’ zegt hij grinnikend en haalt zijn schouders op. ‘Maak jij je nou maar gewoon lekker klein en hou je gedeisd, dan is er niks aan de hand.’
Ik begin een beetje in te zien waarom de ogenschijnlijk zinloze training op het bevroren meer haar nut heeft. Nadat Marcel en Rob het een paar keer hebben voorgedaan, mag ik het proberen. Ik stel me samen met Rob op bij de bob. Hij links ernaast, ik recht erachter. We maken een high five. Hij slaat een keer op mijn helm, hij schreeuwt ‘vizier’ en doet dat alles in zo’n ritme dat ik op hetzelfde moment adem ga halen als hij. Op ‘go’ val ik uit alle macht tegen de bob aan en duw zo hard ik kan het ijzeren gevaarte naar voren. Zodra Rob in de bob is gesprongen grijp ik de twee handvatten waar ik tegen aanduw zo stevig mogelijk vast, zwaai mijn benen onder mijn lijf door en schuif de slee in. Ik wurm mijn benen langs het lichaam van de piloot en maak me zo klein mogelijk. Op Robs teken kom ik overeind en trek uit alle macht aan de remhendels. Het kost aanzienlijk meer kracht dan gedacht, maar uiteindelijk zet ik de bob stil. De stuurman voor me doet zijn helm af en zegt ijskoud: ‘We zijn klaar.’
Ik kijk hem vol ongeloof aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Het was perfect. Jij hebt het. Je kan het.’
Ik geloof mijn oren niet. ‘En eerst zei je nog dat het uren ging duren,’ werpt Donald tegen, maar Rob is onvermurwbaar. ‘Sommige mensen hebben het en jij hebt het.’ Zijn vaste remmer valt hem bij. Eigenlijk wil Rob zelfs helemaal niet meer oefenen, maar voor de zekerheid en voor Tjerk die de proefstart van alle kanten wil filmen, doen we het nog een paar keer over. Een enkele keer glijd ik even weg – ‘morgen heb je spikes onder je schoenen’ – en twee keer vergeet ik de starthendel van Rob naar binnen te klappen. ‘En je moet veel harder aan die hendels trekken,’ wijst de captain me terecht. ‘Je moet met je hele gewicht naar achteren hangen en met al je kracht die hendels naar je toe trekken. Anders duurt het uren voor we stilstaan en ik heb geen zin steeds dat ding helemaal terug te duwen.’ Vrolijk loopt hij naar de oever. ‘Ik zei toch dat hij het kon.’ Even voel ik me het jongetje op de tribune van het Olympisch Stadion.
 
De volgende morgen is Rob nog steeds vol goede moed, maar hij is ook gespannen. Ik ook trouwens als ik voor het eerst van mijn leven een bobsleebaan van dichtbij zie. De startplek is veel smaller dan ik dacht. In het ijs zijn een soort groeven gemaakt zodat de bob de eerste vijftig meter als op rails rechtuit glijdt. ‘Dat is om te zorgen dat je niet bij de start al de baan uitvliegt,’ legt Rob uit. Ik krijg een paar renschoenen met spikes aan en we lopen voorzichtig het ijs op om de baan te verkennen. Na een paar meter gaat het steil naar beneden en ik schrik van de hoek die de helling direct al maakt. ‘Hier gaan we maar een kilometer of twintig per uur,’ stelt Rob me op m’n gemak. ‘Maar daar,’ wijst hij naar de eerste bocht een meter of honderdvijftig verderop, ‘zitten we als het goed is al boven de vijftig. Dat is de wallcorner. En hier,’ zegt hij vijftig meter verder, ‘gaan we een kilometer of zeventig. Dit is snakecorner, dat is nauwelijks een bocht, het zijn twee tikken tegen de muur en verder.’ 
Mijn piloot glibbert als in trance het parcours af. De baan van St. Moritz wordt elk jaar met de hand opnieuw uit blokken ijs gebouwd. Als geen andere piste zijn de omstandigheden bij elke afdaling verschillend en Rob wil zeker weten dat hij niet voor verrassingen komt te staan. Soms probeert hij zich voor te stellen hoe de wedstrijd zal verlopen. Dan sluit hij zijn ogen, hangt met zijn lichaam mee met de bocht en grijpt met zijn vingers de touwtjes waarmee hij zijn denkbeeldige bob bestuurt. Als hij in gedachten de bob bestuurt, gaan zijn handen zachtjes op en neer als een poppenspeler die zijn marionetten laat dansen. Ik loop maar een beetje achter hem aan en geniet zo van het unieke schouwspel dat ik helemaal vergeet dat ik er straks werkelijk deel van uitmaak. Bij de horseshoe, een kombocht in de vorm van een gigantisch hoefijzer halverwege het parcours, houdt Rob even stil. Hij wijst omhoog naar de rand van de baan en grijnst. ‘Zie je die balk daar?’ wijst hij naar een rode streep waar ijs en beton elkaar ontmoeten. ‘Die wil ik even aantikken. Dan krijgen we extra snelheid voor het laatste stuk.’ 
Ik kijk omhoog naar de ijsblauwe muur boven me. ‘Zeven meter,’ raadt Rob mijn gedachten. ‘En dan zo wham naar beneden. Dat is vijf G.’
Voor mij heeft hij ook een taak bedacht. ‘Ik wil dat je de hele baan uit je hoofd kent,’ draagt hij mij op. ‘Als je straks in de bob zit zul je niets zien. Ik wil dat je de bochten telt. Zodat je niet te vroeg omhoog komt of ineens gaat remmen.’
Ik loop in mijn eentje nog twee keer het parcours af en probeer geheugensteuntjes te vinden. ‘Eerste bocht wallcorner, rechtsaf, nog geen snelheid,’ dreun ik in mezelf op. ‘Dan serie bochten, geen idee hoe die voelen, matige snelheid. Dan voor het eerst in zonlicht, G-krachten, Sunny Corner.’ En zo ga ik het rijtje af tot het belangrijkste stuk van het parcours, de finish.
‘Hier moet je echt uitkijken,’ maant Rob. ‘Als we onder de brug doorkomen zijn we er bijna. Het probleem zit bij de Portago-bocht. Daar gaan we met zo’n 140 kilometer per uur doorheen. Direct daarna is de finish. Dan heb je één seconde om te remmen, daarna komt er nog een bocht. Dan moet je je remmen loslaten anders gaan we over de kop. Maar je moet even remmen. Misschien kan die bocht vol gas, maar ik heb het nog nooit geprobeerd en ik was niet van plan dat vandaag met jou voor het eerst te doen.’
Ik kijk naar het stukje baan van nog geen honderd meter. Halverwege is de finish, daarna mag er pas geremd worden, maar een tel later moet ik alweer de hendels loslaten om niet over de kop te gaan. ‘Je kan het,’ praat Rob me moed in. ‘Gewoon bochten tellen en het komt goed.’
We lopen nog een stukje verder. ‘Hier moet je de bob tot stilstand brengen,’ wijst Rob op een uitsparing in de muur van ijs waar precies een bob doorheen kan. De baan gaat inmiddels weer steil omhoog. ‘Als je hem door laat glijden en we komen hier uit,’ zegt hij een meter of twintig later, ‘dan moet je de remmen niet meer loslaten tot ik eruit ben, anders glijden we weer naar achteren.’ 
‘En hier willen we niet uitkomen,’ wijst hij op een paar strobalen aan het einde van de baan. ‘Want dan doet het zeer.’ Ik kijk voor de zekerheid toch even wat er achter de strobalen is en zie tot mijn schrik dat de heuvel weer naar beneden glooit. ‘Een parkeerplaats,’ legt Rob uit. ‘Maar daar gaan we helemaal niet aan denken, want zover komt het niet, want jij gaat gewoon lekker op tijd remmen.’
 
De kleedkamer is al vol als Rob en ik binnenkomen en onze lycra bodysuits aantrekken. Rob slaat een paar tegenstanders op de schouders en wijst naar de grootste concurrenten. ‘Dat is Zwitserland twee, die zijn vorig jaar nog wereldkampioen geworden,’ wijst hij naar een paar kleerkasten van mannen. ‘En die daar waren tweede bij het ek,’ knikt hij naar een stel Oostenrijkers. Er zijn deelnemers uit Duitsland, Italië en een vrouwenteam uit Frankrijk. ‘Het is een open wedstrijd,’ legt Rob uit, ‘dus vandaag gaat alles door elkaar. Maar die twee meisjes gaan we achter ons houden, hoor. Kost wat kost.’
‘Rob, laten we nou in godsnaam zorgen dat we heelhuids beneden komen,’ probeer ik zijn enthousiasme te temperen, maar hij wil er niet van weten. ‘Niks, het is een wedstrijd en ik ben nog nooit laatste geworden, dus nu ook niet.’
Naarmate het starttijdstip dichterbij komt raken de deelnemers steeds meer in trance. De Zwitserse stuurman zit met zijn helm op en met gesloten ogen stil op zijn bankje. Alleen aan de bewegingen van zijn helm is te zien dat hij de run ‘beleeft’. ‘Een goeie piloot kan droog op de seconde nauwkeurig een run maken,’ legt Rob uit en dan trekt ook hij zich steeds meer terug. Om me heen zijn er nu twee soorten deelnemers. De remmers die gelaten als een soort van dode ballast hun lot afwachten en de stuurlui die op de vreemdste manieren zich in de wedstrijd inleven. Sommige kronkelen als moderne dansers door het kleedhok en beelden met hun lichaam het hele parcours uit.
Rob en ik starten als nieuw duo als een van de eersten. Als we het kleedhok uitkomen zie ik onze namen op het lichtbord staan. geurts Rob/ kamphues Rob lees ik. En dan: ‘Die Niederlande’. Ondanks de spanning grijns ik van oor tot oor. Rob geeft me nog een bemoedigende klap op mijn helm. ‘Kom, we gaan.’
Samen met Marcel zetten we de slee rechtop. ‘Op zijn kant blijven de ijzers warmer,’ legt Marcel uit. ‘Dan zijn ze een fractie sneller. Daarom laat iedereen hem zo lang mogelijk op zijn kant liggen.’ Maarten, onze eigen geluidsman, heeft een minicameraatje in de neus gebouwd. ‘Voor als jullie uit de bocht vliegen en wij staan net ergens anders,’ grapt hij, maar ik ben al niet meer in de stemming. Hij wil mij en Rob ook nog een zendermicrofoon opspelden, maar daar wil de stuurman niks van weten. ‘Geen rotzooi op mijn lichaam. De klappen die we met dat ding tegen de muur maken zijn zo hard, alles kan je verwonden.’
Een meter of wat verderop zie ik Tjerk en Donald in een heftige discussie. In de bewustzijnsvernauwing die het avontuur met zich meebrengt vang ik maar de helft op, maar zelfs dat is genoeg om even van slag te zijn.
‘We kunnen onmogelijk start en finish filmen,’ hoor ik Tjerk zeggen. ‘Het is ruim anderhalve kilometer, de bob doet er amper een minuut over. Wij moeten na de start naar het busje rennen, naar beneden rijden en klaarstaan als ze aankomen. Dat redden we nooit.’ Zoals elke bobwedstrijd gaat de race over twee runs. Tjerk stelt voor de eerste run de start te pakken en de tweede de finish.
‘Ja, maar jongens, stel dat het fout gaat,’ bemoei ik me er toch mee. ‘En de bob is kapot. Dan hebben we maar één run. En wat is nou belangrijker? Dat ik heelhuids beneden kom of dat je ziet dat ik vertrek.’
Dan hoor ik de speaker onze namen roepen. ‘Görtz und Kampfhoes an den Start bitte.’ Alice pakt de dv-camera uit de tas van Tjerk en zet het op een rennen. ‘Ik kijk wel hoever ik kom. Misschien kan ik onderweg nog één shot maken, misschien ben ik op tijd voor de finish,’ gilt ze en ze rent het besneeuwde pad naar beneden op.
Rob heeft allang geen oog meer voor welke cameraploeg dan ook. En ik vind de lens die Tjerk in mijn gezicht duwt ook een onwelkome indringer. ‘Opzouten met dat ding, Tjerk,’ bijt ik hem toe. ‘Ja, we zijn hier wel voor een tv-programma, Kamphues,’ werpt hij tegen. ‘Nee, ik ben hier nu om heelhuids beneden te komen en als jij dat wil filmen vind ik het prima, maar niet in mijn buurt nu meer.’
‘Kamphues, doe niet zo gestrest, man,’ plaagt Tjerk.
‘Gestrest?! Ik heb verdomme nog nooit in zo’n ding gezeten! Ik heb nog nooit met spikes op ijs gerend! Ik heb nog nooit op een helling achter een bobslee aangerend en die gek hier voor me wil niet rustig aandoen, want hij wil niet verliezen van een meisje.’ Tjerk grijnst, want het is precies de reactie die hij van me wilde. Officials duwen de cameraploeg van de startplaats af. Tjerk loopt grinnikend weg.
Wat doe ik hier, flitst er door mijn hoofd. Waarom ben ik zo gek om te denken dat ik dit kan? Waarom is Rob Geurts zo gek om mij mee te nemen? Het is waanzin. Stuiptrekkingen van een te groot ego.
 
Ik weet dat ik terug kan krabbelen als ik echt wil. Zelfs nu nog. Ze zullen me uitlachen, of misschien ook niet. Maar hoe bang ik ook ben, diep van binnen weet ik dat ik dit wil. Heel erg graag zelfs. Om redenen die ik zelf ook niet zo goed begrijp. Omdat ik ooit een heel bang jongetje was dat een hekel had aan zichzelf omdat hij niet eens in een boom durfde te klimmen. Omdat ik diep van binnen nog steeds vind dat ik eigenlijk niet zo veel waard ben. Maar ook omdat ik me op een vreemde manier thuis voel als doodsangst in mij opwelt. Omdat ik weet dat ik na afloop blijer dan blij zal zijn. Alsof ik dubbel leef, Magere Hein een poets heb gebakken en die later in mijn leven nog heel vaak kan gebruiken.
‘Der Bahn is wieder freigegeben,’ echoot de commentator uit verschillende krakkemikkige speakertjes. ‘Und jetzt sind die Holländer d’ran.’ Het licht links op de ijsmuur springt op groen. Binnen dertig seconden moeten we vertrokken zijn. Rob blaast hard uit. Ik probeer hem in hetzelfde ritme te volgen, maar loop een fractie van een seconde achter. ‘Joh,’ roept hij en slaat een keer hard op mijn helm. Nu zit ik in het juiste ritme. Twee diepe zuchten later klapt hij zijn vizier dicht. Weer twee diepe stoten adem en we buigen ons tegelijk naar de slee. Op het ritme van onze ademhaling wiegen we als een eeneiige tweeling heen en weer. ‘Goooo!’ gilt Rob en direct begint het publiek te gillen. ‘Ai ai ai ai ai,’ klinkt het van alle kanten met het geluid van koeienbellen erdoorheen. Ik duw zo hard ik kan tegen het ijzeren gevaarte. De spikes geven meer grip dan verwacht. Bonkend zet de slee zich in beweging. Eerst langzaam, maar als de baan het dal in buigt steeds sneller en sneller. Ik verwacht dat Rob er elk moment in zal springen, maar die kleine gek blijft maar doorrennen. Ik voel dat de slee en hij harder gaan dan mijn kleine worstenbeentjes kunnen en langzaam moet ik mijn armen strekken om de slee nog vast te kunnen houden. ‘Idioot, gek, lul, spring nou, man,’ schreeuw ik geluidloos. ‘Spring, spring!’ Wat kan jou die meisjes schelen. Dan zijn we maar mietjes. Straks hang ik als een comedycaper achter dit ding aan. En dan moet ik ’m loslaten, lul. Dan ga je in je eentje naar beneden. Zonder remmen! En dan vlieg je verschrikkelijk hard uit de bocht. En dan is het mijn schuld. Maar het is mijn schuld niet, want jij moest zo nodig van die Françaises winnen. Met een rustige zwaai zet Rob zich achter het stuur. Ik sleur mezelf de bob in, glij wijdbeens om de brede rug van mijn piloot en trek de hendel in. Ik trek mijn knieën een beetje op en begraaf mijn helm in mijn kruis zover ik kan. Ineens is het rustig in de slee. We gaan vast nog geen dertig kilometer per uur en de bob maakt hetzelfde rustgevende geluid van een trein die het station uitrijdt. Ik haal diep adem. Ik heb het gehaald. Ik zit in een bobslee, onderweg naar beneden. Ritmisch bonkt de slee over het hobbelige ijs. De eerste bocht hebben we al gehad. Het voelt als in het karretje van de achtbaan net voor je omhoog gaat. Béng. En nog een klap tegen de bob. Dat waren de twee flauwe bochten van snakecorner. Het gebonk van de ijzers op ijs wordt nu een geratel. Rakketakketak. Nog steeds niet onplezierig, maar wel luider. Nog twee keer tikken we de muur aan. Telegraph corner. Of was dit toch pas snakecorner? Dan maken we een scherpe bocht naar rechts en wordt de lucht uit mijn lichaam geperst. Ik zie geen sprankje zonlicht in de bob. Hoe kan het ook anders als je met je hoofd in je kruis zit, maar ik gok erop dat we sunny corner net hebben gerond. Het wachten is nu op de horseshoe. Ik ben bang voor de horseshoe. Voor de rode houten balk aan de bovenkant die Rob aan wil tikken om meer vaart te krijgen. Bang om dat enorme stuk ijzer op mijn hoofd te krijgen en nog meters door te glijden. En bang voor de rijen dennenbomen die elke bob die de baan verlaat hardhandig tot staan brengen. Met nog meer kracht dan de vorige kombocht wordt mijn hoofd tussen mijn knieën gedrukt. Alsof er een enorme reus op mijn rug duwt. Niet langzaam, maar in één keer, uit volle kracht plet hij mij de slee in. De horseshoe! Voor het eerst sinds mijn kleutertijd raak ik met mijn hoofd de vloer tussen mijn benen. Mijn slapen bonzen en de helm voelt te klein voor mijn hoofd. Het gebeurt allemaal in minder dan een tel. Dan richt de bob zich weer op en knallen we twee, drie keer tegen de ijzige muur aan. Geen idee of dit bochten waren of gewoon tikken tegen de muur. Ik probeer te tellen. Vijf bochten gehad, negen te gaan, maar niet één meer zo herkenbaar als de horseshoe. Op de schaduw van de brug zal ik ook wel niet hoeven te rekenen, bedenk ik. Dan is het remmen na twee keer een bocht naar links. Eerst Martineau corner, dan Portago corner. Twee keer links, dan een halve seconde wachten, omhoog, remmen los, omlaag en remmen. Nog een tik, aan de linkerkant. Dus een bocht naar rechts, redeneer ik. Nog een tik en nog één. Dan eindelijk, een lange bocht naar links, de bob richt zich even op. Dit moet het finishstuk zijn. Ik kom omhoog, maar wordt direct weer in een bocht gedrukt. Te laat. Of te vroeg. Geen idee. Met een enorme kracht worden we weer in een bocht naar links gesmeten. Ik heb me verteld. Dit is de bocht na de finish. Waarvan Rob niet zeker wist of hij met 140 kilometer per uur te nemen is. Met een zucht wordt de laatste lucht uit mijn longen geperst. De bob staat nog overeind. Het kan dus: vol gas door de bocht na de finish. Ik kom omhoog en trek uit alle macht de hendels naar me toe. Er gebeurt niets. Met onverminderde vaart denderen we langs de opening in de ijsmuur. Uit mijn ooghoek zie ik de piloten die voor ons naar beneden zijn gekomen zich omdraaien als we voorbij flitsen. Ik trek de hendels nog harder naar me toe. Nog harder dan ik denk dat ik kan. Ik hoor de ijzeren pinnen in het ijs schrapen maar het heeft nauwelijks effect. De baan gaat intussen weer omhoog. Dat moet toch ook afremmen, zou je zo denken. Ik werp een haastige blik langs de helm van mijn piloot. In de verte zie ik de strobalen. We gaan voor mijn gevoel nog honderd kilometer per uur. Ik weet dat het pijn gaat doen en hoop alleen maar dat het meevalt. Ik bedenk me nog hoe rot ik het voor Rob vind. Wat moet hij wel niet denken, schiet het door me heen. Voorin zitten terwijl de strobalen op je afkomen omdat je zo vriendelijk bent geweest om een oetlul als ik de kans van zijn leven te geven. De klap opvangen omdat ik het verkeerd doe. Dit is mijn schuld, denk ik. Helemaal mijn eigen stomme schuld! Hier kan niemand iets aan doen behalve ik! Maar hoe hard ik ook rem, de slee mindert nauwelijks vaart. Instinctief maak ik me klein als ik vermoed dat we bij de strobalen zijn. De slee heeft wel wat vaart verloren, maar ik schat dat we nog altijd tachtig in het uur gaan. De klap op de strobalen is een doffe dreun. Maar dat komt misschien ook omdat we nog zoveel vaart hebben dat we ze eigenlijk alleen met de onderkant van de slee schampen en er overheen vliegen. Met een veel hardere knal landen we met de neus op de parkeerplaats. Hard slaat mijn hoofd tegen de helm van Rob. Nog twee klappen. Eentje achter, eentje voor. Ik lig nu voorovergebogen half over Rob heen. Nog een dreun. Zachter nu. Dan staan we stil. Alle geluiden zijn verdwenen. Het geluid van schurend ijzer op ijs. Het geratel van de bob is weg. Heel in de verte hoor ik een speaker: ‘Bahn gesperrt, Bob nummer neun hatt den Bahn verlassen,’ maar het dringt totaal niet tot me door dat het om ons gaat. Ik zie dat door de klap het pak van Rob gescheurd is. Moeizaam wurm ik me een stukje naar achteren. Godzijdank veert Rob direct op. ‘Alles oké?’ vraagt hij feitelijk en toonloos. ‘Alles oké,’ antwoord ik met een droge mond. ‘En jij?’ ‘Alles oké,’ antwoordt hij en ik slaak een zucht van verlichting.
Langzaam komen we overeind. ‘Sorry Rob,’ stamel ik. ‘Het spijt me ontzettend.’ 
‘Geeft niet, Rob. Dit kan gebeuren,’ onderbreekt hij mij. 
Ik kijk hem aan zie dat hij me werkelijk niks kwalijk neemt. Ik leg mijn hand op zijn schouder en bedank hem. Dan zie ik uit een ooghoek een pick-uptruck aan komen racen. Met slippende wielen komt hij boven op de helling tot stilstand en Tjerk springt met draaiende camera over de rand. Hij beent zo hard als hij kan onze kant op. Rob en ik beseffen tegelijk dat de camera het hele avontuur gemist heeft en schieten onbedaarlijk in de lach. ‘Nog maar een keertje naar beneden dan?’ vraagt hij.
 
Eenmaal boven kunnen we direct door naar de start van de tweede run. Tjerk maakt vloekend rechtsomkeert en rent weer terug naar het vrachtwagentje dat hem net van beneden naar boven heeft gebracht. ‘Nach unten,’ commandeert mijn cameraman. ‘Und schnell!’ Ik krijg nauwelijks tijd om te bedenken of ik nog wel een keer naar beneden wil. Niet dat ik veel keus heb, want de finish staat er nog steeds niet op.
De tweede start hang ik als een dood gewicht aan de slee om te zorgen dat Rob er niet mee vandoor kan. Ook Geurts doet iets rustiger aan, waardoor de bob minder tegen de ijsmuren klappert en ik de bochten rustig kan tellen. Keurig voor de tijdwaarneming na de finish zet ik de slee stil. ‘Goeie tijd,’ juicht Rob. Ik kijk alleen maar om me heen om te zien waar Tjerk met de camera is. Die komt net weer op de rand van de vrachtwagen aanstormen. Robs goede humeur is inmiddels ook weer verdwenen. ‘Tiende na twee runs, maar wel achter die wijven!’
 
In de auto naar Zürich word ik steeds stijver. Alice masseert mijn schouders en zegt: ‘Het is goed dat er een cameraatje in de neus zat, we hebben in elk geval de klap. En ik heb van heel ver weg met mijn amateurcameraatje opnames van net erna.’
‘Ja,’ moppert Tjerk, ‘maar we nemen natuurlijk niet een camera mee van een halve ton om het vervolgens met een dv’tje van een paar mille te draaien.’ En van de run zelf hebben we ook niks.’
Alice vist een vhs-band uit haar tas. ‘Kijk eens,’ zegt ze parmantig, ‘hier staat de hele run op, inclusief dat jullie inderdaad in de horseshoe de rode balk hebben geraakt, inclusief het stukje dat jullie met honderd kilometer per uur langs het eindpunt vlogen en je hoort de speaker zeggen dat jullie niet eens laatste zijn geworden, maar wel achter de Françaises zijn geeïndigd.’
‘Hoe kom je daar nou aan?’ wil Tjerk weten.
‘Van de beveiliging. Er staan toch overal beveiligingscamera’s langs de baan om te zien of hij leeg is? Voor de zekerheid gevraagd of ze een bandje wilden laten meelopen. Weet je wat het kostte? Twintig Zwitserse franken, een euro of twaalf. Ans zal heel blij zijn!’



Het satijnen kussentje
‘Ik hoor gerinkel van metalen gereedschap. Er wordt gemompeld. Langzaam doe ik mijn ogen open. Licht uit vier grote ramen hoog boven mij verblindt mij direct. Zijn het kerkramen? Ik heb geen idee. Een engelachtig gezicht buigt zich over mij heen. Ze is in het wit gekleed en heeft lange, blonde krullen. Ze schrikt als ik zie dat ik mijn ogen open heb. “Hij is wakker, hij is wakker,” roept ze in paniek. Ik hijg. Stekende pijn in mijn borst. Grote handen pakken mijn bovenarmen vast en drukken mij tegen het matras. Ik krijg een kap over mijn mond en twee tellen later zak ik weer weg in het zwart.’
De psycholoog kijkt me indringend aan. ‘Je weet zeker dat je dit gedroomd hebt?’ vraagt hij. Ik knik. Sinds een half jaar met enige regelmaat. En sinds hachelijke avonturen steeds vaker en steeds preciezer. ‘Ik ben bang dat het geen droom is, maar een vroege jeugdherinnering. Kan dat?’
Ik schrik. Terwijl ik eigenlijk wel wist dat hij dit ging zeggen. Op mijn tweede ben ik aan mijn hart geopereerd. Mijn derde verjaardag vierde ik op de ziekenzaal na een geslaagde maar uiterst riskante operatie die uren duurde. Ik besluit de droom aan mijn moeder te vertellen. Die knikt alleen maar als ik haar mijn droom uit de doeken doe. ‘Ik heb het je nooit verteld,’ zegt ze. ‘Je was een heel ziek jongetje, de eerste jaren van je leven. Artsen zeiden zelfs tegen mij: “Wen maar niet te veel aan hem, want hij wordt niet oud.” Ik slik. Ik weet niet of ik dit wel wil horen. ‘Wat moest ik anders?!’ zegt mijn moeder wanhopig. ‘Mijn hele verdere leven heb ik geprobeerd je voor allerlei onheil te behoeden en nu ga je uitgerekend dit soort gevaarlijke fratsen uithalen.’ Ik weet meteen waarom ik mij in een bobslee naar beneden stort en tussen haaien waag. Maar in plaats van dat het besef dat alles uit opstandigheid is geboren berusting met zich meebrengt, welt er in mij alleen nog maar een groter verlangen op dingen te doen die mijn moeder angstig maken. ‘Ma, hier kwam ik niet voor. De droom. Ik wil over de droom horen.’ Mijn moeder knikt gelaten. ‘Ik spreek de chirurg die je geopereerd heeft nog wel eens. Ze wil altijd weten hoe het met je gaat en of je echt nooit meer last van je hart hebt.’ Ik wuif de uitweiding geïrriteerd weg. ‘Ze heeft verteld dat er grote paniek was tijdens de operatie. De verdoving was te licht en je kwam bij uit de narcose. Die kerkramen zullen wel de operatielampen zijn geweest.’
 
Duizelig van de gedachtes in mijn hoofd stap ik in de auto. Het verklaart zoveel, denk ik. Nooit durfde ik in een boom te klimmen terwijl mijn broer al in de bovenste tak zat. Als ik naar zwemles moest had ik pijn in mijn buik. En op vakantie in Zwitserland zag in in elke greppel een ravijn. Ik durfde nog geen meter bij mijn moeder vandaan. Tot ik op mijn vijftiende zo’n hekel aan mijzelf begon te krijgen dat ik expres een keer in een rotte regenpijp acht meter omhoog klom. Ik zie nog het gezicht van mijn moeder voor me toen ik haar vertelde hoe ik op het balkon op de tweede verdieping was gekomen. En ik herinner mij ook nog het duivelse genoegen dat even door mij heenschoot toen ik mijn moeder zo in angst zag. Alsof ik haar wilde straffen voor haar overbezorgdheid.
Dat ben ik dus aan het doen, bedenk ik. Me aan het bevrijden van de angsten uit mijn jeugd en de demonen in mijn eigen hoofd en hart. De psycholoog waarschuwt me dat het een gevaarlijke route kan zijn, die ik bewandel. ‘Dingen alleen maar doen uit wraak of reactie op het verleden kunnen heel destructief zijn voor jezelf,’ legt hij uit. Het kan me geen flikker schelen. Eindelijk durf ik eens alles, gaat iemand me vertellen dat het niet goed voor me is. Nou ja, dan heb ik af en toe een nachtmerrie, maar verder is er toch echt niks met me aan de hand. 
Hij wijst me ook op nog een ander gevaar. ‘Ik merk aan jou dat je eigenlijk geen nee durft te zeggen. Dat je slecht naar je intuïtie luistert. Jij moet leren nee te zeggen. Begrijp je dat?’ Hij kijkt me aan en ziet dat ik op het punt sta uit balorigheid op alles ‘nee’ te zeggen. Hij grinnikt. ‘Ik denk dat je donders goed weet wat ik bedoel. Succes ermee.’ Ik bedank hem voor de adviezen en beloof er goed over na te denken en ik kom er verder zelf wel uit, dank u vriendelijk. In de auto naar kantoor ben ik de goede raad alweer vergeten.
 
Nog diezelfde middag laat ik me levend begraven onder het fietspad van de Jan Evertsenstraat in hartje Amsterdam. Donald heeft met de redactie bedacht dat ik mijn grootste angsten moet overwinnen en in een onbewaakt ogenblik heb ik gezegd dat er drie dingen zijn waar ik echt bang voor ben: vogelspinnen, vuur en mezelf levend laten begraven. Donald kon moeilijk kiezen, maar mij levend begraven had na alle onenigheid op de set zijn voorkeur.
Omstanders kijken toe hoe we een vurenhouten doodskist van het imperiaal van Donalds Volvo stationwagon aftillen. Donald heeft een venster in het deksel van de doodskist laten zagen en daarop een camera gemonteerd. ‘Daardoor weten we niet zeker of het deksel nog stevig genoeg is,’ meldt hij als ik in de groeve kruip. ‘Maar als hij breekt dan schreeuw je maar in de walkietalkie, dan graven we je zo snel mogelijk op.’ Een kleine bulldozer staat stand-by. De machinist schat in dat hij mij ‘in tien minuutjes’ opgegraven heeft. ‘Twintig, hooguit.’ Ik krijg een duikflesje mee voor het geval ik niet genoeg lucht krijg. Ik vind het in principe helemaal niet erg om een tijdje onder de grond te liggen in een te kleine ruimte. Maar de doodskist doet me de das om. Ik heb nog gevraagd of de voering er niet uit kan, maar daarvan raakte Donald alleen maar overtuigder dat hij op het goede spoor zat. Het satijnen kussentje onder mijn hoofd is allesbehalve comfortabel. Waarom maken ze dat niet lekker zacht, denk ik kwaad. Omdat er normaal gesproken een dooie op ligt, bedenk ik zelf. Het satijn is ook ruw en schuurt ongemakkelijk in mijn nek.
‘Dan gaan we nu het deksel erop doen, Rob,’ grinnikt Donald. Alice staat er bezorgd bij. Op het laatste moment schuift ze nog een op batterijen werkend tl-lampje in de kist. ‘Het is een soort zonlicht, misschien helpt het een beetje.’ ‘Wat lief om daaraan te denken.’ Mijn regisseur verbreekt de idylle. ‘Nou, het is meer omdat wij anders in beeld niks zien.’ En bedankt, Donald.
 
Twee mannen leggen voorzichtig het deksel erop. Ik krijg het direct benauwd. De bovenkant van de kist is veel dichter bij mijn gezicht dan ik dacht. Ik probeer op mijn zij te gaan liggen, maar kan mijn knieën niet eens draaien, zo klein is de ruimte. Het angstzweet breekt mij uit. Ik knip de tl-lamp aan en krijg mijn ademhaling weer onder controle. Met een luide roffel vallen de eerste scheppen aarde op de kist. Bij elke roffel trilt de houten plaat boven mijn gezicht. Het deksel buigt door, maar breekt niet. Langzaam wordt het geluid van aarde die op de kist wordt gegooid doffer. Ik hijg nog steeds. Ik probeer te denken aan de keer dat ik met duiken in een grot beklemd raakte. ‘Altijd rustig blijven,’ had de instructeur me van tevoren gezegd. ‘Ik ga eerst de grot in en ik ben dikker dan jij. Dus als je vast komt te zitten is het omdat je te veel ademhaalt.’ Ik had geen idee waar hij het over had. ‘Denk na. Je wordt bang, je haalt diep adem, je wordt lichter, stijgt op en ineens hoor je kloink en zit je vast. Dat is de bovenkant van je fles die tegen het plafond van de grot komt.’ Ik haal al sneller adem als hij het vertelt. ‘Wat je dan niet moet doen is van angst nog dieper gaan ademhalen, want dan word je alleen maar lichter, stijg je nog meer op, zit je nog vaster. Altijd rustig worden, uitademen tot je voelt dat je zakt en dan weer doorzwemmen.’ Het is makkelijker gezegd dan gedaan en ik kwam in de grot wel tien keer vast te zitten. Pas na een half uur kreeg ik mijn ademhaling onder controle en raakte ik niet meer direct in paniek als ik klem raakte. 
In de kist probeer ik hetzelfde te doen, maar als ik het tl-lampje uitknip raak ik acuut in paniek. Ik krijg ook bijna geen lucht meer. Verbeeld ik het me of is de lucht in de kist niet voldoende om van te leven? De productie heeft een pvc-afvoerpijpje van vijf centimeter doorsnee door het deksel gewurmd, maar zelfs als ik mijn mond rond het uiteinde sluit en heel hard zuig, krijg ik nog niet zoveel zuurstof als ik zou willen. ‘Gebruik het luchtflesje dat bij je voeten ligt,’ roept Alice door het afvoerpijpje naar beneden. Het is idioot zo helder als haar stem doorkomt. Ook al lig ik drie meter onder de grond, het klinkt alsof ze bij me in de kist ligt. Gezellig, denk ik, maar van de gedachte dat we de enge ruimte met z’n tweeën moeten delen krijg ik het meteen weer benauwd. Ik pak het duikflesje en adem door het mondstuk. Gulzig zuig ik de zuurstofrijke lucht naar binnen. Ik knip het tl-lampje weer aan en doe mijn ogen dicht. Als ik het lampje voor mijn gezicht hou, voel ik de warmte van de tl op mijn wangen gloeien. Ik stel me voor dat het een zonnige dag is en dat ik op een grasveld lig te genieten van een vrije dag. Ik hoor de regen druppelen op het pvc-buisje. Ik spuug het mondstuk van de duikfles uit en constateer dat als ik heel langzaam ademhaal het pijpje wel voldoende lucht toevoert. ‘Ben je weer een beetje kalm, Kamphues?’ klinkt het door het pvc-buisje. Ik antwoord zo vrolijk mogelijk dat er niets aan de hand is. ‘Oké, dan gaan nu de tegels op de straat.’
Ik doe mijn ogen weer dicht en prent me in dat ik van een vrije middag op een grasveldje lig te genieten terwijl bouwvakkers vlakbij aan de straat werken. Het doffe geklop van rubberhamers klinkt ver genoeg weg om mezelf voor de gek te houden. ‘Oké, de fietsers gaan er weer overheen. Als het deksel begint te scheuren moet je het direct zeggen, hoor.’ Het deksel scheurt niet. Na anderhalf uur besluit Donald dat het genoeg is geweest. ‘Hij raakt toch niet in paniek,’ moppert hij tegen Tjerk. Ik hoor het starten van de zware graafmachine. Ineens schiet het door me heen dat het alsnog fout kan gaan als de graafmachine het graf in dondert. Ik doe mijn ogen dicht en vertrek weer naar de eindeloze grasvelden in de zon. Het opgraven duurt twintig minuten. Als het deksel eindelijk geopend wordt valt er regen in mijn gezicht. Ik kan geen normaal woord meer uitbrengen: ‘Gooi maar weer dicht die kist, het regent mij te hard,’ zeg ik chagrijnig. Donald schudt zijn hoofd. 
 
’s Nachts droom ik nog preciezer van de operatietafel. De verpleegster is blond, de chirurg op de achtergrond blijkt ook een vrouw. Als ik het mondkapje met de narcose op krijg, gaat de droom naadloos over in mijn eigen ‘begrafenis’. Ik zet het mondstuk van de duikfles op, maar krijg geen lucht. Het tl-lampje valt uit, het deksel stort in en het wordt zwart voor mijn ogen. Misschien wordt het tijd dat ik leer nee te zeggen.
 
Ans is me voor. Om haar niet ongerust te maken hebben Alice, Donald en ik verzwegen wat voor capriolen we precies moesten uithalen om het ‘levend begraven’ te kunnen filmen. Ze stormt de redactiekamer op, haar make-up slordig, haar haren door de war alsof ze de hele nacht geen oog heeft dichtgedaan. Dat heeft ze ook niet. ‘Vind je het gek?’ zegt ze geëmotioneerd. ‘Weet je hoe vaak ik me al zorgen om jou heb gemaakt. En altijd heb ik jullie je gang laten gaan. Weet je hoe schuldig ik me gevoeld zou hebben als jou iets was overkomen? Ik ben uiteindelijk verantwoordelijk. En dat voel ik me ook.’ 
‘Maar je wilde toch een spectaculair item?’ grinnikt Donald.
‘Ik wil helemaal niks! Weet ik veel wat ik wil!’ Ik heb Ans nog nooit zo geëmotioneerd zien praten. Niets meer is er over van de zakelijke vrouw die ik vooral ben gaan zien als de boeman van wie nooit iets zomaar kan. Ineens zie ik een vrouw die zich oprecht zorgen over me maakt. Ze kijkt me aan en ik zie de blik in haar ogen verzachten. ‘Weet je wat ik wil? Ik wil nooit op mijn geweten hebben dat iemand iets overkomt omdat wij zo nodig televisie moeten maken. Rob, jij hebt mij ooit verweten dat ik vind dat wij “maar televisie maken”. Zal ik je eens wat zeggen? Ik vind met terugwerkende kracht dat ik nog gelijk heb ook. Geen kijkcijfer, geen Televizierring, niks, helemaal niks is het waard om je gezondheid voor in de waagschaal te stellen. En het kan me geen moer schelen wat de gevolgen zijn, maar ik wil gewoon niet meer dat het gebeurt.’ 
Ik ben echt beschaamd. Dat uitgerekend Ans zo uit de hoek moet komen. Hoe heb ik haar zo verkeerd kunnen beoordelen? Ik kijk betrapt een andere kant uit.
 ‘Maar wat wil je dan dat we gaan doen?’ wil Donald weten. Ans is goed voorbereid. ‘Ik heb het er met de redactie over gehad. Rob gaat avonturen beleven die hoogstens psychisch uitdagend zijn.’ Ik vraag me af waar ik aan moet denken. ‘Je mag bijvoorbeeld vrienden gaan maken in een parenclub en met rechts-extremisten.’ Ik weet niet of ik blij ben of niet. Ans even later in elk geval niet, als Alice met het reisschema komt. Want die heeft ook haar huiswerk gedaan en tickets naar Amerika besteld. ‘Zijn er geen parenclubs en rechts-extremisten in Nederland soms?’ wil Ans weten. ‘Jawel,’ bekent Alice, ‘maar geen Nederlandse parenclub wilde op de Nederlandse tv.’
‘En rechts-extremisten?’
‘Die willen heel graag. Mits Rob een hakenkruis op zijn borst laat tatoeëren.’
Voor het eerst in mijn leven zeg ik hartgrondig en luidkeels nee.



Drie Tarzans en één Jane
De samenwerking met Donald is tot een eind gekomen. Tijdens een emotioneel etentje komen we samen tot de beslissing dat we elkaar meer in de weg zitten dan versterken. Helemaal tevreden met die conclusie ben ik na twee dagen al niet meer. Ja, Donald en ik zaten elkaar vreselijk in de weg, maar dat leidde ook tot ongedachte resultaten. Voor ik me kan bedenken gooit Ans een alternatief op tafel.
‘Rob, ik wil je aan iemand voorstellen.’ Ans kijkt me aan alsof zij zojuist haar eerste karper gevangen heeft. ‘Dit is Wouter. Wouter is onze meest veelbelovende regisseur. Jullie zullen het komende jaar met elkaar gaan werken en ik denk dat jullie daar allebei veel plezier aan gaan beleven.’ Een blonde vijftiger kijkt me verwachtingsvol aan. Enthousiast drukt hij mij de hand. ‘Ik vind jou zo goed,’ zegt hij.
‘Ik vind jou ook heel erg goed,’ antwoord ik en meteen zie ik dat mijn grap zijn doel volledig mist. ‘O,’ zegt Wouter aangenaam verrast, ‘dus je kent mijn werk?’
‘Sorry Wouter, flauw grapje.’ Wouter lacht heel hard en somt meteen een waslijst op aan programma’s die hij van mij gezien heeft. ‘Ik vind jou echt heel erg goed. Misschien wel de beste die er is.’
‘Goh,’ zeg ik bedremmeld, want zoiets heeft zelfs mijn moeder nog nooit gezegd.
‘Wij lijken ook ontzettend op elkaar,’ gaat Wouter onverdroten verder. ‘Dat zie ik aan jouw programma’s. Jij bent emotioneel, je bent een kunstenaar en ik ga heel erg goed voor jou zorgen. Ik ga aan jou helemaal niks doen. Ik ga er alleen maar voor zorgen dat het er veel mooier uit komt te zien, want het kan echt veel beter.’
Wouter kleedt zich een beetje als een ouwe hippie, maar zijn enthousiasme spreekt me wel aan. Wie weet lijken we ondanks de totaal verschillende outfits van binnen wel op elkaar. Hij praat in elk geval net zoveel als ik. ‘Jij moet iemand hebben die voor jou zorgt. Jij moet jouw ding doen, ik doe de rest,’ gaat hij verder. ‘Ik ga ervoor zorgen dat jij je nooit meer zorgen hoeft te maken.’ Aan Wouter zal het niet liggen of de samenwerking gaat lukken. Voorzichtig informeer ik wat hij voor werk gedaan heeft. Wouter kijkt trots naar Ans, Ans kijkt trots naar mij. ‘Wouter heeft ook veel reclamefilmpjes gemaakt. Echt, het is ontzettend hip wat hij maakt.’ 
De producente schuift een videotape in de recorder. Psychedelische beelden flitsen over het scherm op Twin Peaks-achtige muziek. Ik zie Katja Schuurman met een blonde pruik op. Direct zit ik rechtop in mijn stoel. Wulps kruipt ze door het beeld, de cameraman uitdagend met verleidelijke blikken. Net voor ik denk: ze zal wel iets gaan uittrekken, wordt het beeld zwart. Wat een intro voor een tv-programma. Ik ben benieuwd naar wat er nog meer gaat komen. Maar met een zachte zoem schuift de videoband weer uit de recorder. Twee paar ogen kijken me verwachtingsvol aan. ‘Dit was het?’ vraag ik voor de zekerheid nog maar.
Wouter lijkt een beetje uit het veld geslagen. ‘Vind je het niet mooi dan?’ ‘Jawel,’ antwoord ik naar waarheid, ‘maar ik dacht dat het programma nog moest beginnen. Heb je niet iets wat langer duurt.’ Ans wuift mijn opmerking met een gebaar weg dat zoveel betekent als ‘Kamphues, zeur toch eens niet zo’ en Wouter neemt een beetje gegeneerd een slok van zijn koffie en brandt zijn tong. ‘Katja was na dit filmpje heel goed bevriend met me,’ mompelt hij nog. 
 
Ik concentreer me maar op het doel van onze reis: vrienden maken in de grootste parenclub van Amerika, in Phoenix, Arizona. Wouter verkneukelt zich bij de gedachte aan wat we gaan beleven. ‘Ik zie het al helemaal voor me,’ glundert hij. ‘Allemaal blote wijven en jij er dan tussen. Niks meer aan doen.’ Voorzichtig opper ik dat er juist altijd heel veel denkwerk voorafgaat aan het ‘niks meer aan doen’ en ik informeer nog maar eens of hij ook ervaring heeft op het gebied van drama, documentaires of reportages. Wouter ontwijkt mijn blik. Ineens staat hij op en zegt tegen de producente: ‘Ik doe het niet. Ik ga niet met iemand op pad die zo wantrouwend is.’ Over wie heeft hij het hier, denk ik. ‘Ik zit hier hoor, Wouter.’ Maar Wouter is geheel gefocust op Ans. ‘Als iemand denkt dat hij dat soort dingen tegen mij kan zeggen, dan heeft hij het mis. Ik word door iedereen gewaardeerd. Iedereen!’ We laten Wouter uitrazen. Ans hakt de knoop door. ‘Ik denk dat jullie heel gelukkig met elkaar gaan worden en ik wil graag dat jullie het samen proberen.’
 
Als ik op Schiphol incheck heb ik nog steeds geen videoband van Wouters werk gezien. Alice en Tjerk wachten me bij de incheckbalie op en stellen me voor aan de nieuwe geluidsman. Hij heet Joeri en dan iets moeilijks Joegoslavisch, ‘maar iedereen noemt me Milosevic, dus vergeet maar hoe ik echt heet,’ zegt hij met droeve hondenogen. Milosevic is een boom van een vent. Zijn haar zit permanent in de war en drankgebruik heeft zijn nog jonge gezicht al aardig getekend, maar onder de droevige, keiharde blik zit ook voortdurend een speels glimlachje. In niets lijkt hij op de rustige, beschaafde Maarten van mijn vorige avonturen en ik vraag me af of ik behoefte heb aan nóg een karakter mee op reis. Tjerk en Alice horen mij intussen uit over Wouter. Ik zeg maar dat hij heel aardig is en er verder niet zoveel van weet.
 
In Phoenix wacht Wouter ons op. Hij is vooruit gegaan om de boel te inspecteren en heeft voor iedereen cadeautjes bij zich. Ik krijg een grote sigaar, Milosevic een fles wodka, Tjerk een dvd van een zeldzame film die hij al tijden zocht en voor Alice tovert hij een doos van haar favoriete bonbons uit zijn tas. Onze producer is zwaar onder de indruk. ‘Dat heeft nou nog nooit iemand voor me gedaan,’ zegt ze en ik voel me meteen schuldig. Wouter staat er bij te glimmen en is vol goede moed. ‘Jullie gaan wat beleven, dit heb je nog nooit meegemaakt. Het is Sodom en Gomorra daar. Mensen lopen er gewoon naakt rond en iedereen doet het met iedereen: vrouwen, mannen, sm, lesbo’s, gangbangs, en dan Rob ertussen. Niks meer aan doen.’ Tjerk is minder onder de indruk en wil vooral weten of Wouter toestemming heeft geregeld om te draaien. ‘Tjezus, wat ben jij een zwartkijker,’ reageert Wouter scherp en ineens is me duidelijk waarom het een heel slecht plan is om met elkaar op pad te gaan. Een cameraman die bij alles de schaduwzijde ziet en een regisseur die alles van de zonnige kant bekijkt. Voeg daarbij een presentator die wil dat iedereen het goed met elkaar kan vinden en je hebt de ingrediënten voor een explosief uitje.
 
Nog dezelfde avond rijden we naar de parenclub. We parkeren voor een onooglijk gebouwtje op een industrieterrein even buiten de stad. De gevels van het pandje zijn zwartgeverfd, maar de eerste verf bladdert alweer af. Boven de ingang, een luifeltje met knipperende kerstverlichting, staat in neonletters de naam vermeld: Club Chameleon, lees ik. Bijna alle letters branden nog.
Binnen worden we allerhartelijkst ontvangen door Bill, de eigenaar van de club en zijn vrouw Kathie. Bill en Kathie zijn van middelbare leeftijd, ‘maar,’ zo verzekert Bill mij, ‘seksueel nog zo actief als een puber’ en hij heeft van Wouter al veel over ons gehoord en verheugt zich op de rest van de avond, waarbij hij een onderzoekende blik richting Alice werpt. Kathie kirt een schoolmeisjeslachje waarbij haar imposante boezem heen en weer schudt in haar decolleté. Wouter staat te stralen alsof hij de club zelf heeft bedacht. Bill leidt ons rond en heeft vooral veel oog voor het warm en koud buffet dat net als alle drankjes bij de prijs van 75 dollar is inbegrepen. Ik krijg een pasje met ‘member’ erop waarmee ik de rest van het jaar kan komen ‘swingen’ wanneer ik maar wil. ‘Ik vind het zo spannend,’ zegt Wouter als ik het pasje aanpak.
Van de lauwwarme lasagne leidt Bill ons naar de ruimtes waar mensen intiem kunnen worden. Er zijn kamertjes met gaten in de muren om doorheen te kijken wat anderen doen of om iets doorheen te steken waar anderen iets mee kunnen doen. 
‘Er is zelfs een jungleroom,’ galmt Wouter door de nauwe gangen. De eigenaar brengt ons naar een kamertje van drie bij drie waar wat lianen op de muur zijn geschilderd. Ik kijk Wouter aan. ‘Geweldig hè?!’ buldert hij. ‘Straks komen er drie Tarzans en die nemen dan allemaal Jane! Dat wil ik erop hebben.’ 
Bill staat er een beetje ongemakkelijk bij. ‘Wooter,’ zegt hij, ‘het is niet de bedoeling dat jullie in de kamertjes filmen, hoor.’
De eigenaar ziet de teleurgestelde blik in Tjerk zijn ogen. ‘Jullie Hollanders zijn natuurlijk veel meer gewend. Ik snapte ook al niet dat jullie hierheen kwamen, want wij hebben alles afgekeken van Fun for Two in Mijdrecht. Dat heb ik Wooter ook verteld.’ Ik moet even op een bankje gaan zitten. Wouter is nog steeds vol lof over de onderneming. ‘Het wordt echt geweldig, we gaan blote mensen zien.’
Omdat het nog rustig is, besluit Tjerk maar wat shots te maken van de lege kamers, zodat we in elk geval zien wat we missen. Wouter heeft andere plannen. Hij loopt door de ruimte en kijkt als een volleerd regisseur in het rond. Soms maakt hij met zijn handen een kader en kijkt er doorheen om te zien of ‘het plaatje’ klopt. Hij maakt een geïnspireerde indruk. ‘Ik wil rijers, allemaal rijers,’ roept hij met grote gebaren naar Tjerk. ‘Heb je de rails bij je dan,’ is de stoïcijnse reactie van de cameraman. Wouter is te enthousiast om Tjerk te horen. 
‘En dan gaan we met die camera zo en zo door het hele pand en dat film ik dan met mijn eigen achtmillimetercamera, heel vloeiend en dan muziek eronder, het wordt echt prachtig. Echt, de eerste vijf minuten staan er in mijn hoofd al op.’
In een tweede poging Wouter weer met beide benen op de grond te brengen is Tjerk wat directer. ‘We maken geen speelfilm, hoor.’ Nu reageert Wouter wel.
‘Hoor je wat hij zegt, Rob? We maken geen speelfilm!’ Ik knik ten teken dat ik het gehoord heb. 
‘Ik ben een kunstenaar. Net als jij, Rob. Ik heb met de beste mensen van het land gewerkt.’
‘Ik heb prijzen gewonnen met documentaires, maar daar hoor je mij toch ook niet over,’ gromt Tjerk terug. 
Wouters lippen versmallen zich en hij loopt rood aan. ‘Eén dag zijn we met elkaar aan het werk, één dag! Ik doe alles om het jullie naar de zin te maken. Ik heb drank gekocht, sigaren, chocola…’
Ik zie Tjerk er voor aan om naar zijn hotelkamer te lopen, het cadeau te pakken en het in Wouters gezicht te smijten. Alice grijpt in voor het te laat is. ‘Jongens, we hoeven niet elkaars beste vrienden te worden, we moeten met elkaar werken. Wouter, we hebben hier drie uur, we hebben geen tijd voor rijers en Tjerk, Wouter is de rest van de avond even de baas, jullie ego’s bespreken jullie maar aan de hotelbar.’ Tjerk pakt mokkend zijn camera en sjokt de smalle, donkere gangen in. Wouter is op slag weer zijn vrolijke zelf, prijst Alice om haar slagvaardigheid en probeert mij gerust te stellen. ‘Het wordt geweldig, echt waar. Heb vertrouwen in mij, het komt allemaal goed.’ 
 
Tegen tienen druppelen de eerste stelletjes binnen. Er wordt gezellig gekletst, een biertje gedronken en van het warme buffet gegeten. Van een afstandje beschouw ik het tafereeltje en kom tot de conclusie dat we net zo goed op de receptie van een jubilerende ambtenaar zouden kunnen zijn. Hooguit zijn de rokjes van de dames wat korter. Aan een statafeltje kletsen twee stelletjes over de voordelen van een automatische sproei-installatie in de tuin. Maar halverwege het gesprek neemt de ontmoeting een wending die menig saaie receptie op zou kunnen leuken. De man van het ene stel haalt voor iedereen iets te drinken maar gaat niet naast zijn eigen vrouw staan, maar tussen de man en vrouw van het andere stel in. De andere vrouw proost en legt nonchalant haar elleboog op zijn schouder terwijl ze geboeid aanhoort hoeveel sproeiers er nodig zijn voor een gazon van honderd vierkante meter of meer. Halverwege de tweede slok glijdt haar hand gedachteloos van de schouder naar beneden over de rug van de man om te rusten op dat deel waar de welving van de billen begint. Tjerk zet op een afstand de camera aan en wil het tafereeltje vastleggen. Uit het niets duikt de eigenaar op en maakt duidelijk dat het niet de bedoeling is dat we dit filmen. ‘Geeft niks,’ buldert Wouter. ‘We willen seks hebben. Geile gesprekken. En dan Rob ertussen.’ Maar het ertussen blijkt nog lastiger dan gedacht. Na een halfuurtje proberen blijft er nog één hoekje van de ruimte over waar we ongestoord kunnen draaien, omdat mensen her en der kleren uittrekken maar niet naakt in beeld willen komen. ‘Jullie hadden in Nederland moeten draaien,’ zegt iemand nog maar eens. ‘Daar is iedereen veel vrijer in alles.’
Na lang zoeken vinden we één vrouw van onder de vijftig die bereid is voor de camera over seks te praten. Ze heet Irene en ik interview haar terwijl op de achtergrond een pornofilm wordt vertoond. Ze schuift langzaam mijn kant uit. ‘Straks raken we nog opgewonden van die film,’ grijns ik. ‘Too late, honey, I already am.’ Ik krijg het een beetje benauwd, want Irene is niet superknap maar ook niet lelijk en het boeit me wel dat dat soort vrouwen ‘available’ is.
‘Waar hangt het van af of wij samen gaan vrijen of niet?’ probeer ik maar eens. ‘Just the size of your dick,’ zegt Irene doodnuchter. ‘It gotta be eight inch or more.’ Ik breek mijn hoofd over de verhoudingen tussen inches en centimeters en probeer me de keer voor de geest te halen dat ik in een dronken bui het ding heb opgemeten. Ik overleg met Tjerk en tegen de tijd dat ik haar wil vragen of twee keer de helft ook voldoende is, duikt Irene een hokje in met vier ‘ten-inchers’. 
Wouter besluit dat de dag erop zit. ‘Ik wil naar het hotel,’ zegt hij. ‘Ik moet dingen verwerken. Ik heb zoveel gezien.’
Tjerk is weer direct zijn chagrijnige zelf. ‘Ja, ik ook. Jammer dat het allemaal niet gefilmd is.’
In het hotel bespreken we tot diep in de nacht de situatie. Wouter heeft zich teruggetrokken op zijn hotelkamer om ‘de dingen te verwerken’ en als hij in de bar komt, hebben we allemaal besloten ons geld te zetten op een private poolparty waar Alice een uitnodiging voor heeft gekregen en waar we alles mogen filmen wat we willen, mits we allemaal uit de kleren gaan. ‘Jongen, dan duik ik toch met zo’n enge kerel de koffer in,’ bluft onze producer. ‘Alles voor de show. Ik ben een hoer wat dat betreft.’ Wouter kijkt haar vol ongeloof aan, schudt zijn blonde manen en hapt met een droeve blik de schuimkraag van zijn biertje. ‘Ik vind alles best, jongens. Ik weet het zo langzamerhand ook niet meer,’ zegt hij. Eigenlijk heb ik met hem te doen. Wouter is een kunstenaar. Hij heeft geen idee wat we hier aan het doen zijn en welke rol hij in het geheel zou kunnen spelen. En dan krijgt hij ook nog eens vier van die bokkige karakters als ons op zijn nek. Wouter bestudeert de knipperende neonreclame achter de bar die Millers Draft aanprijst. Alice gaat naast hem zitten en slaat een arm om hem heen. Wouter laat het zich aanleunen en ik zie dat de tranen in zijn ogen staan.
‘Nog nooit heeft iemand zo weinig vertrouwen in me gehad,’ mijmert hij. We staren allemaal in ons biertje. Dan richt Wouter zich tot Tjerk. Zijn ogen versmallen zich. ‘Jij,’ zegt hij en priemt met zijn vinger in de richting van Tjerk ‘bent een heel goede cameraman. En ik kan het weten, want ik heb met de beste cameramensen gewerkt. Maar er is nog nooit, nog nooit iemand geweest die mijn regiekwaliteiten in twijfel heeft getrokken.’ Vervolgens kijkt hij mij aan. ‘En jij,’ zegt hij tegen mij, ‘jij bent een mindfucker. Jij verzamelt achter mijn rug om mensen die het lekker met je eens zijn. Maar ik vind het prima! We doen morgen gewoon wat jullie willen en verder wil ik er niks mee te maken hebben.’
 
De zon schijnt onbarmhartig op het Amerikaanse platteland als we de buitenwijk van Phoenix in rijden. Keurige houten villa’s staan aan de rand van gladgeschoren gazonnetjes. ‘Je mag straks wel alles goed insmeren, Kamphues,’ raadt Alice me aan, ‘vooral de delen die anders nooit in de zon komen.’ Wouter slaat op de achterbank de handen voor zijn gezicht en kreunt: ‘Ik wil hier niks mee te maken hebben, niks!’
Bij Irene staan de borrelnootjes klaar. Ze leidt me door het huis en wijst de kamers aan waar straks intimiteiten uitgewisseld kunnen worden. Hygiëne lijkt belangrijk, want overal liggen stapeltjes condooms, schone handdoeken en lysterine om de mond te spoelen. Denk ik. Daarna stelt ze me aan de andere feestgangers voor. Ik krijg een hand en een zwoele kus op mijn wang van Tishia, een goed geconserveerde veertigster met mooie, donkerbruine ogen en een licht getinte huidskleur. Haar man heet Martin, een keurige registeraccountant van begin dertig met de scheiding in het midden. Zelfs in zijn blootje zie ik hem nog voor me in driedelig grijs. Martin probeert meteen Alice uit de kleren te praten. ‘Eerst werken, Martin, daarna gaan we weer plezier maken.’ Alice windt hem om haar pink. En dan is er nog Marc, in alles de tegenpool van Martin en dat zal de reden zijn dat Irene hem heeft uitgenodigd. Marc is een beer van een vent met de torso van een bodybuilder. Er komt maar één woord in mij op: dekhengst. Zijn lange haar hangt in een paardenstaart over zijn schouders en hij begroet mij door te zeggen dat ik alleen welkom ben als ik met hem tongzoen. Ik haal diep adem, steek mijn tong in zijn mond en draai hem drie keer rond terwijl ik uit alle macht me probeer voor te stellen dat ik Jennifer Aniston kus. ‘Not bad,’ zegt Marc en ik krijg een high five van hem. Wouter staat te kirren bij de deur. ‘Dit kan niet! Dit geloof ik niet! Hij heeft met een man getongzoend. Dit moet ik even verwerken, hoor!’ En hij verdwijnt naar buiten om een sigaretje te roken. 
Tjerk werpt me een hulpeloze blik toe. ‘Rob, even onder ons, hoe ver ben je van plan echt te gaan?’ Ik grinnik. ‘Kom op Tjerk. Je denkt toch niet dat ik met die vrouwen naar bed ga? Ik mag van het thuisfront tongzoenen, ik wil wel naakt in het zwembad dobberen, maar daar blijft het wat mij betreft bij.’ Tjerk knikt, ten teken dat hij het begrepen heeft.
Martin, Marc, Irene en Tishia zijn inmiddels naakt in het zwembad beland. Zoals ik gewend ben in de Nederlandse sauna trek ik mijn kleren uit en spring erbij. In de verte hoor ik Wouter gillen: ‘Hij gaat naakt, hij gaat naakt!’ Onze geluidsman maakt hem duidelijk dat hij zijn mond moet houden omdat we aan het draaien zijn. 
Ik voer maar een gesprekje over niks, maar beland toch in een mum van tijd op het hangijzer dat me bezighoudt: jaloezie. Marc beweert bij hoog en laag dat hij niet jaloers is op Martin. Dat kan ik me met zijn lichaamsbouw en de afmetingen van zijn geslacht goed voorstellen. Martin zit er een beetje sip bij en murmelt dat vrije liefde een mooi idee is. Tishia is er wat onzekerder over. ‘Ik wil precies weten wat hij met andere vrouwen doet. Zodat ik niet later te horen krijg dat Irene dit of dat wel deed. Maar als hij verliefd op een ander zou worden, dan bijt ik zijn strot af.’ De anderen vallen haar bij en verzekeren me dat ‘swingen’ niets met liefde te maken heeft.
Irene vraagt aan Marc of ik goed kan zoenen. En wil het uitproberen. Ik stop mijn tong nog maar eens in een vreemde mond en kijk Milosevic aan die zijn schouders ophaalt als om te zeggen ‘ach, je moet toch wat doen voor de kost’. Nu wil ook Tishia weten hoe ik zoen. Ik begin het een beetje warm te krijgen, maar dat kan ook aan de temperatuur van het water liggen. Tishia maakt er iets meer werk van dan me lief is en ik voel ook langzaam een hand naar mijn billen glijden. Enigszins hulpeloos kijk ik Tjerk aan. Die knikt dat het wat hem betreft genoeg is. Ik neem mijn toevlucht tot wat strandartikelen die ik voor de gelegenheid heb meegebracht en richt al mijn aandacht en bloedsomloop op het oppompen van een luchtbedje. Vanaf mijn matrasje kijk ik van een afstandje hoe het spel zich verder ontwikkelt. Tishia heeft haar aandacht naar Marc verlegd, terwijl Irene zich over het geslachtsapparaat van Martin buigt. Heel even komt Wouter nog een kijkje nemen. ‘O mijn god, hij heeft een stijve,’ zegt hij en hij verdwijnt weer door het tuinhekje naar de auto. Als Martin ook een staande ovatie tussen zijn benen heeft, neemt Tishia Irene onder handen. Ze maant nog eens dat ik vooral niet moet aarzelen om erbij te komen, maar ik maak me ervan af met ‘I like to watch’, wat bij het gezelschap in prima aarde valt. Langzaam gaat het spel over in echt vrijen en Alice, Milosevic, Tjerk en ik voelen ons zacht gezegd overbodig worden. ‘Ik denk dat het er wel op staat, Rob.’ Dat is voor de twee stelletjes het sein om een slaapkamer op te zoeken. Ik slaak een zucht van verlichting. 
 
We zitten in de keuken van de borrelnootjes te genieten, bij het geluid van kreunende minnaars op de achtergrond als Wouter weer binnenkomt. ‘Staat het erop,’ vraagt hij. Ik knik. ‘Je hebt toch geen geslachtsdelen gefilmd, hè?’ wil hij van Tjerk weten. ‘Het is allemaal keurig buiten beeld gebleven, Wouter,’ stelt de cameraman hem gerust. ‘Maar waar was jij nou de hele tijd?’ vraagt Milosevic.
Wouter aarzelt even. ‘Ja, weet je, ik vond het zo’n intieme sfeer, ik dacht die wil ik niet verstoren. Dus ik heb in de auto gezeten.’
 
Onderweg naar het hotel barst de bom. Eindelijk heb ik eens geen ruzie, maar iemand anders in de ploeg. Wouter wil niet meer praten. ‘Ik wil nu even wat tijd voor me alleen hebben. Mag dat asjeblieft even?!’ Het komt eruit als een wanhoopskreet. Bij het diner ontbreekt hij. Als ik ’s avonds laat door de gang langs zijn kamer loop, komt er een walm van hasj onder zijn deur vandaan.
Ik tref de anderen aan de bar. Hoewel ik bijna alles met ze heb beleefd wat er te beleven valt, ben ik toch bang dat er kampen ontstaan en stiekem zelfs vrees ik dat ik tot het kleinste kamp behoor. Dat van de rechten in lijn. De mannen die altijd weten hoe het in theorie hoort en nooit in de praktijk wat water bij de wijn kunnen doen. Ik knoop me in mijn oren dat te veranderen, maar tref aan de bar drie opgefokte collega’s die nog ongenuanceerder over Wouter denken dan ik.
Wouter blijkt, terwijl ik aan het douchen was, alle kamers af te zijn gegaan om steun te zoeken voor zijn standpunten. ‘Hij kwam eerst bij mij,’ zegt Alice. ‘Poeslief, dat wij het zo goed konden vinden met elkaar en dat hij wel zag hoe moeilijk het is om met jou te werken.’ Precies waar ik bang voor was. ‘Ik heb hem gezegd dat hij gelijk heeft. Dat jij heel moeilijk bent om mee te werken, maar dat ik sadomasochistisch ben ingesteld.’ 
‘Toen kwam hij bij mij,’ neemt Joeri het verhaal over. ‘Dat Alice en jij samenspanden en dat ik de beste geluidsman was waar hij ooit mee gedraaid had en hoe moeilijk het voor mij was om met iemand als Tjerk te werken. Ik had ’m echt bijna op zijn bek geslagen.’ Ik kijk Tjerk aan. Die haalt zijn schouders op. ‘Niet naar mij kijken, Kamphues. Hij is niet bij mij langs geweest. Ik hád hem namelijk op zijn bek getimmerd.’ Ik slaak een zucht van verlichting. Mijn maag ontspant zich. Heel even. Dan voel ik de volgende baksteen. Hoe nu verder? Alice raadt mijn gedachten. ‘Hij moet naar huis. Dat is voor iedereen het beste. Ik regel het wel met kantoor.’ Ik kijk Tjerk maar weer eens aan. ‘Moet er een andere regisseur komen, Tjerk, of gaan wij het met z’n tweeën proberen?’ Tjerk zucht. ‘Laten we het maar proberen.’ 
 
* Club Chameleon is in 2005 gesloten na aanklachten van het puriteinse deel van de samenleving in Arizona. Bill en Kathie wacht een gevangenisstraf van mogelijk vijf jaar. Wouter regisseert niet meer en is mental coach van een acteur zonder al te veel werk. Fun for Two in Mijdrecht draait nog steeds op volle toeren.



Real Friends
Raleigh, North-Carolina, Amerika, is een vrolijk provinciestadje. De bewoners groeten je vriendelijk als je hun winkel in loopt, als je hun winkel uitloopt of als je gewoon voorbij loopt. En als je even stilstaat groeten ze ook en vragen ze hoe het met je gaat. 
Veel te doen is er in Raleigh niet. Eens per jaar, in de zomer is er een openluchtdrama over de aankomst van de eerste kolonisten. Het loopt al heel lang, meldt een folder trots. Maar het is nu september. Terugkerend evenement is ook de plaatselijke hardloopwedstrijd over vijf kilometer in oktober en elke winter organiseren de verenigde huisvrouwen een tentoonstelling van porseleinen serviezen. Lukt het je daar een paar aardige foto’s van te maken, dan kun je ze laten afdrukken in twee winkels met een half-uurs-foto-service, waarna je je naar het ultramoderne Greyhound-station spoedt om de stad te verlaten voor ze klaar zijn.
Er is ook een heel andere reden om af te reizen naar Raleigh. Dat is de A.R.M., de American Republic Militia, een soort burgerwacht ter bescherming van de grondrechten, met een enorme liefde voor alles wat schiet, knalt en ontploft. Beroemdste lid was Timothy Mc Veigh, de Oklahoma Bomber, die om onduidelijke redenen een heel winkelcentrum opblies. Timothy werd als lid van de militia geroyeerd, kort nadat hij door de Amerikaanse overheid op de elektrische stoel was gezet. Sindsdien zijn de milities niet erg happig meer op contact met de buitenwereld. 
Na intensief e-mailcontact was er toch eentje bereid zijn 06-nummer te geven.
 
Mijn hart bonst in mijn keel als ik het papiertje met het telefoonnummer uit mijn zak haal. Omdat geen van onze mobiele telefoons geschikt is voor het Amerikaanse net, bel ik vanuit een public phone langs de kant van een drukke weg. Tjerk vindt het prachtig. ‘Mooi man, met al die Amerikaanse karren die achterlangs rijden.’
‘Wat zeg je, ik kan je niet verstaan!’
‘Bel nou maar, er zit een zendermicrofoon op de hoorn.’
Met trillende vingers toets ik het opgegeven nummer in. De telefoon gaat lang over. Dan springt een antwoordapparaat aan. ‘Hello, you reached Global Satellite Dishes. At the moment we are not able to answer the phone, please leave a message after the beep. Beeeep.’ 
Ik hang op en kijk Joeri en Tjerk verbaasd aan. Tegelijk schieten we in de lach. ‘Bel nog maar een keer, je zult wel verkeerd gedraaid hebben, lulhannes,’ grijnst Tjerk. Ik haal nog eens diep adem en toets zorgvuldig het nummer in, maar opnieuw krijg ik het antwoordapparaat van het bedrijf in satellietschotels. Ik laat mijn naam en nummer van ons hotel achter en leg foeterend de hoorn op de haak. 
‘Het zal toch niet waar zijn, hè. Twaalf uur in het vliegtuig gezeten voor de spannendste ontmoeting van mijn leven, krijg ik een verkeerd telefoonnummer mee!’
‘Of hij heeft ons expres een verkeerd nummer gegeven omdat hij helemaal geen contact wil,’ zegt Tjerk. Alice frummelt in haar tas en komt met de orginele mail op de proppen. We vergelijken de nummers, maar kunnen geen verschil ontdekken. Ik lees nog eens hardop wat we hebben afgesproken. ‘We meet you on Thursday. I will introduce you to my army of about 800 soldiers. You’ll get a short military training and the next day we will all travel to Michigan for a national camp with general Olson.’
Met het lood in de schoenen draai ik nog een keer het nummer. Weer gaat de telefoon lang over, maar de klik is anders, alsof ik word doorverbonden.
‘Hello, this the A.R.M. If you are interested in joining us, please leave your name and number: beeep.’
Van schrik hang ik op voor ik iets heb ingesproken. Ik draai meteen nog een keer. Direct wordt er opgenomen.
‘Hello?’ Het is dezelfde stem als die van het bandje.
‘Hello, is this commander Grimes?’
Er valte een stilte op de lijn. ‘Who is this?’ klinkt het afgemeten. Ik leg uit wie ik ben en waarvoor ik kom. ‘Okay, I kennoh daalk now,’ zegt de militia-commandant met een onverstaanbaar zuidelijk accent. ‘Whier adduh whoof. You know the Nofkerlleneisteedepibol?’
‘The what?’
‘The Nofkerlleneisteedepibol. Do you know that?!’
‘Of course,’ lieg ik.
 ‘See you there at fifteen hundred. In the park.’
‘Fifteen hundred, Nofkerrewheebiedieboem,’ probeer ik de afspraak te herhalen, maar de verbinding is verbroken.
 
‘Wat zei hij nou precies?’ vraag ik aan Joeri, de geluidsman die het gesprek heeft opgenomen en met zijn koptelefoon heeft meegeluisterd. Hij spoelt de tape terug, we luisteren, maar ik kom niet verder dan ‘North Carolina huh-he-hi-huh’.
‘North Carolina Jellinekkliniek,’ maakt Joeri ervan. ‘Het is een alcoholist met gewelddadige neigingen en vanmiddag mag hij op proefverlof.’
Ik draai voor de vierde en vijfde keer het nummer, maar krijg alleen het antwoordapparaat van het bedrijf dat satellietschotels installeert. De zesde keer wordt er weer opgenomen. ‘Don’t call us back on this number. It is not safe. We’re at the woof!’
‘Wat is dat toch met dat woof van hem?!’ vraag ik. 
‘Het is gewoon een installateur van satellietschotels,’ grinnikt Tjerk. ‘Hij zit op het dak en als jij steeds belt lazert hij er straks vanaf.’
Alice zit al die tijd gebogen over de kaart van downtown Raleigh. ‘North Carolina State Capitol,’ roept ze triomfantelijk uit. ‘Ik heb het. En ertegenover zie ik een flink stuk groen, dus het moet raar lopen als dat geen park is.’
 
Raleigh is bezig de herfst voor de winter te verruilen en onze adem condenseert als we even voor fifteenhundred, oftewel drie uur ’s middags, het park inslenteren. ‘Het patriottisme hebben ze hier wel uitgevonden, hè.’ Tjerk wijst naar een verzameling reusachtige kanonnen en beelden van oorlogstaferelen. Bedekt door roodbruine en vaalgele bladeren kijken drie zuidelijke presidenten krijgshaftig de verte in alsof ze nooit de burgeroorlog verloren hebben. Even verderop staat een foeilelijk maar angstaanjagend realistisch tafereel van een stel Vietnam-veteranen op ware grootte. Ze hebben de geweren in de aanslag alsof ze bang zijn dat iemand hun halfdode bronzen kameraad wil meenemen. 
‘Als die geweren niet in brons gegoten waren kon je er een bank mee overvallen,’ merkt Joeri droogjes op. 
Ik zet me op het bankje voor de drie presidenten en probeer me een voorstelling te maken van de man die we zo meteen gaan ontmoeten. Eigenlijk verwacht ik een soort afgetrainde terriër, kleiner dan ik, opgeschoren kapsel en een haviksneus, niet ouder dan een jaar of dertig en een priemende blik die dwars door me heenkijkt. Maar op de een of andere manier heeft ook het beeld van een satellietschotelinstallateur bij me postgevat: Een dikkige man van middelbare leeftijd die onhandig van het dak lazert als ik hem te vaak bel. Of een alcoholist op proefverlof met schietgrage handjes.
Als Tjerk de camera op het statief zet, gaat een zwerver op het bankje aan de overkant van het pad zitten. Hij zegt niks, zoekt geen contact, maar volgt elke handeling van ons met argusogen. Om half vier zit hij er nog. ‘Misschien is het een verkenner die ons in de gaten moet houden,’ fluistert Alice. 
Het is moeilijk om niet mee te gaan in haar fantasie. Vooral als de zwerver me tien minuten later nog zit aan te staren en er aan de rand van het trottoir een witte pick-uptruck met geblindeerde ramen stopt, die met draaiende motor blijft wachten. Als op afspraak staat de zwerver op en loopt scharrelend langs de prullenbakken naar de uitgang van het park. ‘Misschien zit er een geheime aanwijzing in,’ schampert Tjerk, die samen met de geluidsman een beetje melig van het hele gebeuren is geworden.
‘Tjerk, je weet het toch niet!’ lijkt Alice de plagerijen serieus te nemen. ‘Weet jij veel hoe argwanend die lui zijn!’
‘Laat je hoofd nou niet zo op hol brengen,’ lacht Tjerk haar uit. ‘Het is gewoon een zwerver die op een camera afkomt. En daar staat gewoon een pick-uptruck te wachten op iemand.’
Waarschijnlijk heeft hij gelijk, maar ik verlies de truck geen seconde uit het oog. Met ronkende motor en gesloten ramen blijft hij op zo’n meter of vijftig afstand van ons staan. ‘Zullen we ook in de auto gaan zitten wachten,’ grinnikt Joeri. ‘Zetten we ’m erachter en kijken we wie er eerder uitstapt.’
Het is een verleidelijk voorstel want de zon is achter de bomen verdwenen en het begint akelig waterkoud te worden in het park. Als ik opsta om de benen te strekken en wat warmte in mijn voeten te stampen, slenter ik in de richting van de truck om door de donkere raampjes naar binnen te kijken. Voor ik de rand van het park bereik trekt de pick-up op en verdwijnt.
‘Dat waren ze,’ zegt Alice. ‘Ik weet het zeker. Die hebben ons gewoon in de gaten gehouden.’ 
‘Hoe het ook zij, nu zijn ze weg en als ze over tien minuten niet terug zijn is het te donker om nog te draaien,’ zegt Tjerk. Ik loop naar de dichtstbijzijnde ‘telephonebooth’ en draai voor de zoveelste keer het nummer dat we uit Nederland hebben meegenomen. Ik ben van plan in te spreken dat ze moeten opschieten, maar in plaats van het antwoordapparaat van Grimes hoor ik ‘tuu-duu-duu: the number you have dialled does not exist. Check the number or call your local phoneservice.’
Tjerk laat zijn camera zakken als ik de ploeg vertel dat het nummer is afgesloten. Een vage angst maakt zich van me meester. Alice leest mijn gedachten. ‘Oké jongens, einde draaidag, we gaan eerst warm worden en dan pas in paniek raken.’
 
Ik tuur in de bak slootwater die de plaatselijke Starbucks als ‘double espresso’ verkoopt en probeer niet moedeloos te worden. ‘Waarom kunnen die Amerikanen toch geen fatsoenlijke koffie maken?!’ mopper ik, om maar niet te hoeven zeggen dat ik me geen raad weet. ‘Altijd te veel, altijd te slap en altijd in een kartonnen beker, waar ik mijn vingers aan brand en waarvan de rand na twee slokken slap wordt. Tjerk staart naar buiten en Joeri frummelt wat met de snoeren van zijn koptelefoon. 
‘Nou, daar zitten we dan,’ verbreekt Alice de stilte. ‘Dat kun je wel zeggen,’ schamper ik en neem een hap van de grenola-koek die er in de vitrine wel aardig uitzag, maar in mijn mond gruwelijk tegenvalt. ‘Te zout, te vet, te zwaar. Net als alle Amerikanen,’ oordeel ik en leg de koek weg.
Tjerk probeert een serveerster te overtuigen dat hij geen refill wil ook al is zijn beker koffie al half leeg. ‘So you are from Denmark,’ krijst ze als Joeri beleefd uitlegt dat we een Nederlandse cameraploeg zijn. 
‘No, we are from the Netherlands, Amsterdam, you know?’ bijt ik haar toe.
‘Wow, Amsterdam! I have been to Austria, you know,’ gaat ze onverstoorbaar verder terwijl ze koffie probeert te schenken in de beker die ik demonstratief met een hand afdek. ‘Austria is really close to Amsterdam, isn’t it?’
‘Yeah, about the distance between New York en Raleigh and we are having a meeting here, thank you very much,’ reageer ik mijn irritatie over alles en nog wat op haar af. ‘Great, have a nice day,’ gilt ze zonder ons verder nog een seconde aan te kijken.
‘Kan dat mens uit?!’ verzucht ik. ‘Geef me één Amerikaan die gewoon Hollands chagrijnig doet,’ maar er is niemand die reageert. ‘Zullen we maar een potje dobbelen dan?’ 
‘Ik wil niet vervelend doen,’ zegt Alice, ‘maar morgen om zes uur zitten we in het vliegtuig naar Michigan. We zouden met hem meegaan op trainingskamp, weet je nog? Dus als je nog wat wilt regelen, zou ik het maar vanavond doen.’
‘En wat had je gewild dat ik doe,’ reageer ik mijn frustratie op haar af. ‘Alle schietverenigingen bellen en vragen of ze misschien leden hebben die er rare ideeën op nahouden? De fbi bellen en vragen of zij misschien zijn adres hebben? Of gewoon op straat gaan staan en roepen: Lang leve Timothy Mc Veigh en wachten tot er iemand hoera roept?!’
‘Je kunt ook een keer leren constructief mee te denken,’ bijt Alice me toe en beent richting de wc’s. Tjerk werpt me een berispende blik toe. ‘Ja, ja, ik weet het, ze heeft gelijk, ik zal niet meer mopperen,’ zeg ik en sla in één teug de beker koffie achterover. ‘Ma’am, nog een refill graag!’
Als Alice terugkomt van de wc zie ik tot mijn genoegen dat haar gezicht niet langer op onweer staat. 
‘Sorry, Alice,’ zeg ik schuldbewust, maar ze doet net of ze het niet hoort. Met een triomfantelijk gebaar gooit ze de Yellow Pages op tafel. ‘Global Satellite Dishes, Merididan Drive, nummer tien. Alleen een heel andere naam. En een ander telefoonnummer,’ zegt ze triomfantelijk en de hele ploeg kijkt haar verbouwereerd aan. ‘Dus dat bedoel je met constructief?’ grijns ik schaapachtig.
‘Niet slecht voor een productiekutje, hè,’ incasseert ze haar overwinning.
Voor de zoveelste keer op al mijn reizen vraag ik me af wat ik zonder dit stel zou moeten. Alice, die mij op mijn sodemieter geeft als ik het verdien, maar een arm om mij heen slaat als ik het nodig heb. En Tjerk, die met zijn eeuwige gemopper de sfeer kan verzieken als niemand anders. Zo erg, dat we soms eerder gaan eten omdat we bang zijn dat hij anders uit zijn humeur raakt. Maar ik weet ook dat Tjerk nooit zomaar chagrijnig is. Hij is de eerste naar wie we kijken als we klaar zijn met draaien. Als Tjerk glimlacht is het in orde. En hij zal nooit klagen dat hij moe is, al loopt hij tien uur met een camera van vijftien kilo op zijn schouder. Tjerk klaagt zelfs niet als het statief in de auto ligt en hij een interview een half uur lang vanaf de schouder moet draaien.
 
Er wordt direct opgenomen als ik het nummer draai dat Alice gevonden heeft. ‘Ray Mathews, who is this?’ Dezelfde stem, weer een andere naam. Maar Ray Mathews/commander Grimes is niet eens verbaasd dat ik hem op een andere manier gevonden heb. ‘I’m sorry we couldn’t meet in the park, because you had the fbi on your tail,’ verontschuldigt hij zich. Ik laat hem niet uitspreken en zeg direct dat we een ticket voor hem hebben om naar het oefenkamp in Michigan te vliegen. Als een blad aan de boom slaat zijn stemming om. ‘Natuurlijk zijn jullie welkom. Bij mij thuis. Vanavond twintighonderd uur, dan spreken we alles door.’ 
Tjerk fronst alleen maar zijn wenkbrauwen. Ik geef Alice spontaan een zoen.
 
‘Ik vind dat we dit niet moeten doen, jongens,’ stelt Tjerk als we aan de rand van een bospad staan dat lichtelijk overdreven een Drive wordt genoemd. ‘Op de bonnefooi bij dat soort jongens langs op klaarlichte dag is één ding, maar hier brandt nog niet eens één lantaren. Voor hetzelfde geld liggen ze in een hinderlaag op ons te wachten.’
‘Tjerk, stel je niet zo aan,’ zegt Alice beslist, terwijl ze het donkere bospad op draait. ‘We hebben dit adres zelf in de gele gids gevonden, dus een hinderlaag is wel een beetje erg overdreven.’ 
Maar op de een of andere manier voelt niemand zich op zijn gemak. Het is aardedonker en een dikke mist onttrekt dat wat er te zien valt ook nog aan het zicht. ‘Weet je zeker dat we hier goed zitten,’ vraagt Joeri voorzichtig. ‘Meridian Drive, het stond een meter of honderd terug op een bord,’ brengt Alice ertegenin.
Na wat heen en weer rijden blijken er twee blokhutten zonder huisnummers aan het pad te staan. Op goed geluk bel ik aan bij de hut waar tenminste nog wat lampen branden. Er wordt niet opengedaan. Ik draai me om naar de auto en haal mijn schouders op. Alice wenkt dat ik in moet stappen en langzaam rijden we het pad verder af.
Blijft de houten boshut over waar geen lichten branden. De hut staat wat verder van het pad af en een halfhoog houten hek moet ongewenste vreemdelingen buiten houden. Het hek is dicht, maar niet op slot. Met draaiende camera lopen we op de veranda af.
‘Hello, anybody there?’ schreeuw ik in het donker als ik gestommel hoor. ‘I’m looking for commander Grimes.’ Maar veel verder kom ik niet, want mijn geschreeuw wordt overstemd door het geblaf van honden. 
‘Wegwezen hier,’ gilt Tjerk en hij draait zich zo snel als hij maar kan om. Daardoor ben ik in plaats van de voorste in het rijtje ineens de achterste. Door het donker heb ik geen idee wat er op ons afkomt, maar uit het gegrom en geblaf wordt wel duidelijk dat er met de koffie niet op ons gerekend is. Eén voor één wurmen we ons het hekje door en springen we in de fourwheeldrive die Alice al in de goeie richting heeft gedraaid. 
‘Wat een klootzak,’ schreeuwt Tjerk en we tuimelen over elkaar heen om de grofste scheldwoorden te verzinnen. Het lucht op, maar de schrik zit er enorm in. Alice oppert dat we misschien toch bij het verkeerde huis zaten.
‘Er waren twee huizen op dit hele pad, Alice,’ buldert onze cameraman. ‘Bij de een deed niemand open en bij de ander sturen ze de honden op ons af!
‘Als je iemand uitnodigt zorg je toch dat het licht brandt,’ vindt Joeri.
‘Misschien lagen ze wel met geweren klaar,’ opper ik.
‘Dan sturen ze toch niet eerst honden op ons af,’ brengt Alice ertegenin. ‘Ze wilden ons alleen maar bang maken.’
‘Als je maar niet denkt dat ik hier nog iets mee te maken wil hebben,’ kapt Tjerk de discussie af voor hij ergens toe kan leiden. Bij een benzinepomp draai ik het nummer dat ik zo langzamerhand uit mijn hoofd ken en scheld het hele antwoordapparaat vol.
‘Ik denk dat we een nieuw onderwerp moeten zoeken, jongens’ en voor het eerst die avond kunnen we weer even lachen. 
 
‘Ik weet niet wat jullie gaan doen, maar ik ga me bezatten,’ kondigt Tjerk aan als we bij het motel uitstappen.
‘Ik ga mee,’ valt Joeri hem bij. ‘Ik ben te moe, ik ga naar bed,’ beslis ik, te teleurgesteld om me over de deceptie heen te kunnen zetten.
‘Ik dacht dat jij niet dronk,’ merkt Alice op, terwijl ze Tjerk wantrouwend aankijkt.
‘Vanavond wel. Er is hier vast maar één goede kroeg in dit klotedorp, dus als jullie je bedenken, dan zitten Joeri en ik daar.’
Als ik de sleutel in het slot van mijn hotelkamer omdraai, heb ik een onbestemd gevoel in mijn maag. ‘Niet aanstellen,’ zeg ik tegen mezelf, maar ik kan het niet laten om de deur met mijn voet open te duwen en op de drempel te blijven staan om te zien of ik iets hoor, ruik of zie. Ik heb me thuis zo ook al menige keer belachelijk gemaakt als ik ’s nachts wakker werd van een vreemd geluid en ik in mijn halfslaap een inbreker vermoedde. In mijn blootje ben ik wel eens de gang afgeslopen en heb ik tien minuten verstijfd van angst met een honkbalknuppel bij het trapgat staan wachten tot er iemand naar boven kwam. Die iemand kwam natuurlijk nooit, tot groot plezier van mijn vrouw, maar, zo houd ik me altijd voor: je weet maar nooit.
Met ingehouden adem glijdt mijn blik langs de lichte vlekken die ik in het donker ontwaar. Vrijwel direct valt mijn oog op een knipperend rood lichtje aan de andere kant van de kamer. Mijn hart slaat een slag over. Flarden van ontploffende auto’s, mannen die me in het donker opwachten en alles wat ik uit slechte Amerikaanse gangsterfilms heb verdrongen, komt boven. Maar omdat er ook iets in mijn onderbewustzijn gilt dat ik mijn fantasie moet leren beteugelen en er bovendien al een halve minuut niks is ontploft, zoek ik met mijn hand naar de lichtschakelaar en zet de kamer met één klik in fel licht. Het rood knipperende lampje is het antwoordapparaat van de telefoon op mijn nachtkastje.
Altijd van gedroomd dat iemand me belt op mijn hotelkamer, gewoon voor het gevoel even een man van de wereld te zijn. Maar nu even niet. Omdat ik wel een voorgevoel heb van wie het bericht afkomstig is. Ik draai de ‘negen’ en word doorverbonden met de berichtenservice van de hotelcentrale.
‘You have one new message. Message number one: thurs-day-eleven-forty-two-pie-em: Hi, this is commander Grimes, I’m terribly sorry, I wasn’t at home and my wife thought you were the fbi. We are coming to your place. See you in an hour.’ 
Ik kijk op mijn horloge: kwart over elf. Dat geeft ons nog dertig minuten om ons voor te bereiden. En die ‘ons’ zijn dan ook nog Alice en ik, want Joeri en Tjerk zijn de stad in gereden om zich te bezatten. Waarom doen gewone Hollandse mobieltjes het ook niet aan de andere kant van de oceaan, verzucht ik en ren naar Alice’s kamer om haar onder de douche vandaan te trekken.
‘Oké, we pakken de camera van Tjerk. Misschien doen ze niks als ze weten dat het op tape staat.’ 
‘Maar Alice, ik heb geen idee hoe die camera werkt.’
‘Ik ook niet. Maar dat hoeven zij niet te weten. Als het er maar ongeveer op staat.’ Ik bewonder Alice voor de zoveelste keer om de koelbloedigheid waarmee ze te werk gaat. ‘En we bellen nu Ans uit bed in Nederland en vragen haar om de tien minuten naar onze hotelkamer te bellen met een smoes. Ze verzint maar wat.’
Ans is niet heel blij dat we haar om tien over vijf in de ochtend uit bed bellen. ‘Jongens, één tip als je je in dit soort situaties begeeft. Nooit elkaar uit het oog verliezen,’ zegt ze met slaperige stem.
‘En bedankt,’ bijt Alice terug. ‘Ik zal het onthouden, voor het geval we vaker in dit soort situaties belanden.’
Drie telefoontjes van Ans later stopt er een cognackleurige Chevy 4x4 op de verlaten parkeerplaats onder onze kamer. Door de luxaflex bespieden we onze gasten. Het is niet dezelfde pick-up als die ons vanmiddag bij het park bespiedde, constateer ik, misschien wel een beetje teleurgesteld. ‘De achterkant van de truck zit vol patriottische stickers. ‘Support our troups’ lees ik en ‘united we stand’. Maar ook moeilijker te plaatsen leuzen als ‘Join the army: travel to exotic, distant lands, meet exiting unusual people… and kill them!’ En ‘Go ahead and honk; I am reloading’. Op de achterklep prijkt ook de vlag van de zuidelijke confederatie: een blauw kruis met sterren op een rode ondergrond en het woord ‘rebel’ erop geschreven. De voordeuren zwaaien open. Twee volwassenen stappen uit. De grootste van de twee doet het achterportier open en daaruit komt een jongetje van een jaar of zeven tevoorschijn.
‘Wat een tijdstip om een jongetje mee te nemen,’ fluistert Alice.
De grootste loopt naar de rechterkant van de auto, tovert een flesje uit het dashboardkastje en spuit iets in zijn mond.
‘Hij gebruikt mondwater,’ giechelt Alice. De ander frummelt ook in het dashboardkastje. In het licht van de lantaren blinkt de loop van een revolver. Geroutineerd klikt hij een magazijn in de kolf. Vervolgens zien we het gebaar dat je herkent omdat je het talloze malen in een film hebt gezien: hij trekt de loop naar achteren en met een klik schuift er een patroon in de kamer. Hij kijkt er even naar en steekt het wapen met een tevreden glimlach tussen zijn overhemd en de broekband op zijn rug. 
Ze lopen richting de trap naar onze kamer en verdwijnen uit beeld, maar aan het stampen van laarzen op de metalen treden horen we dat ze naar boven komen. Alice zet de camera aan. Er wordt op de deur geklopt. De grootste veegt beleefd zijn voeten voor hij binnenkomt en stelt zich voor als commander Grimes. Ik schud hem de hand. Zijn zoontje heet Joshua, zegt hij en de kleinere volwassene met de revolver blijkt luitenant Romano te zijn. Hij gaat in een hoekje buiten beeld staan en wil niet gefilmd worden.
‘Why not?’ vraag ik. Grimes grinnikt met zijn mond dicht en Romano grijnst verlegen mee terwijl hij een hand voor zijn mond houdt. ‘Bad teeth,’ bekent hij en samen giechelen ze als schoolmeisjes op hun eerste uitje. Als ik ze zo zie maken ze helemaal niet de indruk veel kwaads in de zin te hebben. Grimes raadt mijn gedachten. ‘Daarom heb ik ook mijn zoon meegenomen,’ legt hij uit. ‘Zou ik iets van plan zijn als ik mijn kind meenam?’ Ik heb geen idee. Of ze gewapend zijn, vraag ik maar eens. ‘Nee,’ antwoordt Grimes resoluut. Romano zwijgt.
‘Echt niet?’ herhaalt Alice quasi-verbaasd.
‘Joshua,’ commandeert de bevelhebber zijn zoon. ‘Ga ’m maar halen. Hij ligt in het dashboardkastje.’ Als hij terug is haalt Grimes het wapen in onderdelen uit elkaar en toont de lege patroonhouder. ‘You see, nothing to fear.’
‘En jij,’ vraag ik Romano, ‘wat voor wapen heb jij bij je?’
De kleine kijkt ons recht aan en zegt met een ijskoude blik. ‘I don’t need a weapon.’
Ik kijk hem recht in de ogen, maar hij beantwoordt mijn blik alsof hij zeggen wil: kom maar op, we zullen zien wie dit spelletje langer volhoudt.
‘Leuke stickers op je auto,’ probeer ik het ijs maar eens te breken. Grimes vist er uit zijn zak nog een paar. ‘Voor jou,’ zegt hij en gooit het stapeltje op mijn hotelbed. Ik lees soortgelijke teksten als op zijn autobumper: ‘Join the army: risk your life, defend the constitution, then come home and have the liberals treat you like shit’. En: ‘I still miss my ex, but my aim is getting better’. Ik grinnik maar eens.
‘Ik heb pas nog een geweer gekocht,’ begint Grimes ongevraagd. ‘To shoot cans… Puertoricans, Mexicans, Africans.’ Grimes kijkt me verwachtingsvol aan. Romano moet er erg om lachen en toont een rot gebit waar zelfs een traumateam hem niet meer aan zou kunnen identificeren. Alice perst er een beleefd lachje uit, ik doe mijn best niet te hol te klinken als ik meelach.
‘Je maakt het de fbi wel makkelijk om je te volgen met die stickers op je auto,’ sla ik maar eens een zijpad in. Kennelijk sla ik de spijker op zijn kop, want Grimes draait zich opgetogen naar Romano. ‘Hoor je wat hij zegt? Hij begrijpt ons! I told you he is okay!’ Romano grijnst met zijn hand voor de mond. ‘Dit moet je zien,’ dendert Grimes verder, terwijl hij een paar A4’tjes voor mijn ogen wappert. ‘fbi-memo’ staat er boven. Mijn ogen glijden over de tekst en vangen gedeelten van zinnen op als ‘extremist’ vehicles may sport bumper stickers with antigovernment or pro-gun sentiments...’
‘Zie je?!’ stamelt Grimes opgewonden. ‘Extremisten noemen ze ons. Terwijl we alleen maar ons land willen verdedigen.’
‘Maar waartegen zoal dan?’ probeer ik een beetje lijn in zijn verhaal te ontdekken.
‘Tegen van alles. Terroristen, de Chinezen, de fbi, alles wat het vrije Amerika bedreigt.’
‘De Chinezen?’
‘Jongen, ik heb verhalen gehoord… weet je hoeveel scheepscontainers er per dag in de haven van New York aankomen uit China? Weet je hoeveel mensen en wapens ze in één zo’n container kunnen verbergen?’
Ik weet hoeveel er wel eens in zijn gestopt om illegaal Het Kanaal over te steken, maar het lijkt me niet dat die van plan waren Engeland te veroveren. Romano ziet het ongeloof op mijn gezicht en begint ongeduldig heen en weer te schuiven. Joshua speelt met de onderdelen van de revolver van zijn vader en toont een verbazingwekkende handigheid bij het in elkaar zetten.
‘Met z’n hoevelen zijn jullie eigenlijk,’ gooi ik het maar weer eens over een andere boeg. 
‘Hier in Raleigh? Ik kan zo tweehonderd man oproepen als ik wil. In Michigan zijn er wel duizend en in heel Amerika schatten we het aantal op anderhalf miljoen. Boy, als die in opstand komen kan de fbi echt inpakken.’
‘Ben je niet bang…’ , maar Grimes geeft me niet de kans verder te vragen en gooit een handboek op het bed. ‘Wij doen niks onwettigs. Hier staat alles in. Lees het maar,’ en hij wijst naar de tweede regel van de Amerikaanse grondwet.
‘Second amendment,’ lees ik. ‘A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed.’ 
‘Oftewel,’ gaat de legerleider opgewonden verder, ‘als een regering misbruik maakt van de macht is het het recht en de plicht van elke burger tegen de regering in opstand te komen. De burger heeft het recht zich hiertegen te wapenen en indien nodig geweld te gebruiken.’
Ik heb een hoop op de Amerikaanse regering aan te merken, maar een burgeroorlog tegen het eigen volk lijkt me tamelijk onwaarschijnlijk.
‘Zoals Timothy Mc Veigh,’ probeer ik luchtig, zelf zo hard mogelijk erbij lachend. Grimes reageert als door een adder gebeten. ‘De Oklahoma Bomber had niets te maken met de militia. Niets! Hij was lid van een militia en hij hield van zijn land. Hij had toegang tot wapens, maar dat is echt alles!’
Op dat moment komen Tjerk en Joeri de kamer binnen. Alice had een briefje op hun bed gelegd. De twee paramilitairen zijn onder de indruk van de grote camera en dito gestalte die de kamer binnenkomen.
‘Alles oké?’ informeert Tjerk terwijl hij verontrustend dicht naast de kleine Romano gaat staan. 
‘Nog wel,’ antwoord ik. Maar Romano vindt het tijd om op te stappen. Ik probeer nog een afspraak te maken over het trainingskamp in Michigan, maar Grimes geeft weer geen kik. ‘We’ll see to that tomorrow. Maar morgen heb ik weinig tijd, want het is de verjaardag van Joshua.’
‘Gefeliciteerd,’ zegt Alice cynisch, maar de niet-gemeende felicitatie heeft een onverwachte uitwerking op de commandant. ‘Waarom komen jullie niet ook? Er is taart en limonade. Het wordt vast een geweldig feest. Mijn vrouw vindt het zeker ook leuk. Er komt anders nooit iemand.’
Perplex laat hij ons achter. Ik draai me om naar Tjerk. ‘Nou Tjerk, we hebben je niet meer nodig,’ zegt Alice vrolijk. ‘We hebben het zelf gefilmd en alles staat er op.’
‘Ja,’ zegt Tjerk gelaten. ‘Alleen jammer dat jullie vergeten zijn het geluid op de camera aan te zetten.’
 
De volgende morgen koop ik voor Joshua een supersoaker. Het leek me een aardig cadeau: ongevaarlijk en toch een beetje militant. Op klaarlichte dag lijkt het bospad een stuk minder bedreigend. Een waterig zonnetje beschijnt het houten huis en de dennenbomen zweven boven de ochtendnevel alsof we zijn beland in een schilderij van Bob Ross. Behoedzaam lopen we op de veranda af, maar van de honden is geen spoor meer te bekennen. Grimes komt ons zwaaiend tegemoet alsof we elkaar al jaren kennen en is meteen enthousiast over de supersoaker die ik voor zijn zoontje heb gekocht. ‘Die heeft hij nog niet. Wel een luchtbuks en een revolver en hij mag soms met mijn mitrailleur schieten, maar zo’n apparaat vindt hij vast ook prachtig.’
Het is voor Grimes aanleiding om zijn zoontje een schietdemonstratie te laten geven. Een paar blikjes worden op honderd meter afstand op een hek gezet en Joshua mag ze één voor één ervanaf schieten. De knallen van het geweer weerkaatsen akelig door het bos. Na Joshua krijg ik het wapen in mijn hand gedrukt. Ik leg mijn kin op het geweer, de kolf stevig tegen mijn schouder gedrukt zoals ik ooit in militaire dienst geleerd heb, de korrel in het midden van het vizier, de adem ingehouden als ik afdruk. Eén voor één schiet ik de blikjes van het hek. Tjerk schudt zijn hoofd van ongeloof en Alice kan haar verwondering niet de baas. ‘Waarom kan jij dat nou weer? Heb je stiekem thuis geoefend of zo?’ zegt ze met gespeelde irritatie. ‘Nee, echt niet,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Twintig jaar geleden in militaire dienst voor het laatst. Toen raakte ik nooit wat, maar ja, toen droeg ik ook nog geen bril.’
Voor Grimes is het het definitieve teken dat ik aan zijn kant sta en hij daagt me uit om een wedstrijdje met hem te doen op zijn revolver en blikjes op twintig meter afstand. Van de zenuwen mist hij ze bijna allemaal en ik smaak het genoegen om in ‘no time’ alle blikjes op één na van het hekje te schieten. ‘Boy oh boy,’ jubelt Grimes, ‘you are a sniper, boy,’ maar aan het gezicht van Romano zie ik dat ik de volgende keer er maar beter expres naast kan schieten.
 
Als we de verjaardagstaart van Joshua aansnijden zit Romano nog steeds in een hoekje te kniezen. Het zonlicht dringt nauwelijks tot de woning door, maar in het schemerdonker tel ik toch zeker zes kinderen. Grimes stelt ze trots aan me voor, maar het geluid van een stofzuiger overstemt het meeste van de conversatie. ‘Put that thing out, we have company,’ krijst hij zijn vrouw toe. Hoeveel overwicht hij ook op luitenant Romano heeft, thuis heeft moeder de vrouw de generaalspet op. ‘Moet ik dit huis schoonmaken als er gasten komen of niet,’ gilt zij boven de herrie uit. Hij vloekt iets onverstaanbaars, ze verdwijnen de keuken in en twee tellen later komt de stofzuiger met een zucht tot rust. De vrouw zet zich achter de computer en zit in een mum verdiept in Sim’s, het computersimulatiespel waar je een doodnormaal gezin een doodnormaal leven kunt laten leiden. ‘Zelfs daarin komt er niemand op bezoek en liggen de kinderen na een maand dood in bed,’ schampert Grimes. Even staart hij in de verte en fluistert dan dat de kinderbescherming al twee keer heeft gedreigd de kinderen bij hem weg te halen. ‘Daarom moet ik de wapens ook verstoppen. Als ze wapens zien halen ze de kinderen weg. Alleen de luchtbuks vinden ze oké.’ Ik knik maar wat. Grimes kijkt me recht in mijn gezicht aan en vraagt op de man af: ‘Denk jij dat ik een slechte vader ben, Rob?’ Wat moet ik zeggen. ‘Als je echt van ze houdt, weet je best wat goed voor ze is en wat niet, Grimes,’ zeg ik maar. Grimes knikt tevreden en concludeert: ‘Ik houd heel veel van ze,’ en ik zie dat hij het meent.
Voorzichtig breng ik het onderwerp op het trainingskamp met 800 man dat ons per e-mail beloofd was. ‘Gaat niet door,’ zegt de aanvoerder beslist. ‘Het hoofdkwartier in Michigan wil het niet hebben. Geen contact met de pers.’
Nu ik een band met hem vermoed, durf ik het wat harder te spelen. ‘Grimes, we hebben tienduizenden dollars uitgegeven om hier te komen. Kun je het hoofdkwartier niet bellen en zeggen dat we heel boos zijn?’ Romano schudt zijn onbetrouwbare hoofd. 
Maar Grimes grijpt de telefoon, een of ander kek geel apparaatje dat meer weg heeft van een 27mc-bakje en voert een gesprek met iemand die duidelijk hoger in rang is dan hij. ‘Hier commander Grimes van de militiagroep in North-Carolina… Nee, nee, de factie in Raleigh, ja… Commander Grimes… we zouden meedoen aan het trainingskamp dit weekeinde… en nu heb ik hier een cameraploeg uit Nederland en die willen… I know, I know, I told them…’ Grimes kijkt me onbeholpen en bijna verontschuldigend aan. Ik wenk dat hij de telefoon aan mij moet geven en hij doet ’t nog ook. Eigenlijk wil ik alleen maar controleren of niet een van zijn maffe vriendjes aan de andere kant van de lijn voor generaal speelt, maar de stem aan de andere kant dwingt ook bij mij direct respect af.
‘Norman Olson hier.’
‘Sir, ik zit hier met ene Grimes, die beweert commander te zijn van de militia in Raleigh. Kent u hem?’
Het antwoord verrast. ‘Ik ken hem niet persoonlijk, maar ik heb van hem gehoord. Militia’s zijn gedecentraliseerd. We willen juist geen hiërarchie.’ Ik probeer hem te overtuigen dat het goed voor hem is als hij zich door ons laat filmen, maar mijn verhaal maakt op hem geen enkele indruk. ‘Er wordt helemaal niks gefilmd. Ik weet precies hoe dat gaat. We doen allerlei nuttige dingen en het enige dat er op tv komt is hoe we een vijand de keel afsnijden of zijn rug breken op je knie.’
‘Doen jullie dat soort dingen dan?’ hou ik mij dom.
‘Meneer, ik heb genoeg gezegd. Good day.’
Grimes kijkt me half trots aan, maar het gezicht van Romano staat hoe langer hoe meer op onweer.
‘Zo spreek je niet tegen de commandant,’ sist hij. ‘We have our pride.’
‘And so have I,’ flap ik er ineens uit. ‘Jullie hebben ons een leger van achthonderd man beloofd, we zouden hier gaan oefenen met tweehonderd man, maar ik zie er maar twee! Dagen houden jullie ons aan het lijntje en als we dan komen stuur je de honden op ons af! Ben je daar trots op?!’ Iedereen is uit het veld geslagen van mijn woede-uitbarsting. Ik kijk naar Grimes en probeer hem zolang mogelijk recht in de ogen te kijken en vooral niet te denken aan de bobbel tussen de broeksriem van Romano. Uit mijn ooghoek zie ik dat Tjerk Romano geen seconde uit het oog verliest. Zelfs de kinderen zijn stil. Alleen het geluid van het klikken van een computermuis doorbreekt op een absurde manier de stilte. Dan schiet Grimes in de lach. ‘Boy oh boy, you are something Rob,’ verbreekt hij de stilte. ‘But you are right. An honest man should keep his promises.’
‘Ik ben voor Jan lul naar Amerika afgereisd, dus ik wil weten of ik voor de gek gehouden word of niet.’
Grimes wil graag vrede stichten. ‘Kom Rob, wij gaan in jouw auto kogels halen voor mijn mitrailleur en dan leer ik je schieten “on the run”.’
 
Alice, Grimes en ik stappen in de ene auto, terwijl Tjerk en Joeri bij het huis en luitenant Romano blijven. Tjerk heeft nergens meer zin in.
We zijn nog geen tien minuten onderweg of de telefoon van Grimes gaat. Het is Tjerk. ‘We worden bedreigd. Kom als de sodemieter terug. Romano heeft wat vriendjes gebeld en ik heb hem horen zeggen dat ze ons in elkaar gaan rammen om wat jij over hun commander hebt gezegd.’
‘Tjerk, Grimes heeft helemaal geen soldaten. Romano is de enige.’
‘Wil je de proef op de som nemen, achterlijke Kamphues?! Ik sta hier zonder auto in de fucking middle of nowhere, terwijl we afgesproken hadden dat we elkaar nooit uit het oog zouden verliezen. Jij maakt ruzie en het eerste wat je doet is ons in de steek laten. Zeg tegen Grimes dat hij Romano belt.’
Grimes lacht weer zijn schrille lachje. ‘Heeft Romano het weer eens op zijn heupen?! Het is een goede luitenant. Ik denk dat hij zo tien, twintig man optrommelt.’
‘Grimes, bel hem op en zeg als de donder dat hij daar mee op moet houden.’
‘Hij doet dat echt niet. Het is alleen maar om jullie bang te maken.’
‘Kan me niet schelen. Ik wil niet bang gemaakt worden. En Tjerk al helemaal niet, want ik denk dat Tjerk hem nog eerder in elkaar timmert dan andersom. Zeg hem dat hij ze af moet bellen.’
Grimes doet wat ik hem gezegd heb en draait de auto om. ‘Ik mag je echt graag, Rob. En Romano ook. Wij zouden jullie nooit iets aandoen, echt niet.’ 
Bij het huis staan Tjerk en Joeri met strakke gezichten op ons te wachten. Romano grijnst vals. Er wordt geen woord gewisseld als we naar het schietterrein lopen. Tjerk draait werktuiglijk plaatjes van een vrachtwagen die duidelijk door grof geschut uit elkaar is gerukt. ‘Antitankwapens,’ meldt Grimes, ‘hebben we begraven voor het geval we huiszoeking krijgen.’ Hij wijst op een stalen container die als een verwrongen speelgoedje op zijn kant ligt. ‘Handgranaten,’ legt de commander uit. Ik krijg een mitrailleur in mijn handen gedrukt en richt op de container. De heftigheid van de terugslag laat me trillen op mijn benen. Ik doe niet eens moeite om iets te raken, al was het maar om Romano niet nog meer voor de kop te stoten. Grimes is helemaal in zijn element en ziet totaal niet dat zijn luitenant en Tjerk elkaar elk moment naar de keel kunnen vliegen. Als we door het bos rennen trekt Grimes ineens zijn revolver, laadt hem door en richt op iets in de bosjes. ‘The fbi,’ fluistert hij. Tjerk zet zijn camera demonstratief op de grond. ‘Ik schei ermee uit,’ zegt hij. ‘Die vent is gewoon gek. Paranoia of weet ik wat, maar straks loop ik daar door de bosjes en denkt hij dat ik de fbi ben.’
‘We hebben nog steeds geen gesprek op de band staan, Tjerk,’ probeer ik.
‘Dat is het laatste wat ik voor dit programma doe,’ moppert hij en pakt zijn camera om terug te benen naar het huis van Grimes. Ik sus de zaak en leg Grimes en Romano uit dat de ploeg moe is, de camera zwaar, de accu’s bijna op en dat we nog één goed gesprek nodig hebben en alles tot nu toe echt geweldig is. Grimes knikt en gebaart dat we met hem mee moeten naar de achterkamer. Hij graait in een la en komt met een videotape op de proppen.
‘Ken je het verhaal van David Koresh en zijn Branch Davidians?’
‘Die gek die zijn hele sekte uitroeide en met de fbi vocht? Wat heeft dat er nu weer mee te maken?’ Ik zie Tjerk zuchten en ben zelf ook aan het eind van mijn Latijn.
Grimes drukt op de afspeelknop. ‘Dit is een Tsjechische documentaire. Niet door ons gemaakt dus. Luister naar de telefoongesprekken tussen Koresh en de plaatselijke politie.’
Een half uur lang kijk ik ademloos naar het beeldscherm. De feiten waren me wel zo ongeveer bekend. De fbi verdenkt de sekteleider van seksueel misbruik en verboden wapenbezit en bestormt de ranch waarbij 73 sekteleden omkomen. Maar de Tsjechische documentaire vertelt een veel genuanceerder verhaal. Koresh blijkt een hotline-verbinding te hebben met de plaatselijke sheriff en probeert te onderhandelen: ‘Wij willen geen gevecht. Zeg tegen de fed’s dat we willen praten.’ Maar de sheriff laat meerdere keren weten dat de fbi niet naar hem wil luisteren. Dan klinken er schoten. Meteen hangt Koresh weer aan de telefoon met de sheriff. ‘They are shooting at us!’ gilt hij. ‘Zeg dat ze moeten stoppen. We willen praten.’
‘Ik doe wat ik kan, maar het is hun feestje,’ klinkt de stem van de sheriff gelaten. Dan kondigt Koresh aan dat hij terug gaat schieten om de kinderen te beschermen. In een mum van tijd zijn drie fbi-agenten dodelijk getroffen. Met witte vlaggen geven de overlevende agenten aan dat ze zich overgeven. Koresh meldt zich weer bij de sheriff. ‘Zeg dat ze hun doden en gewonden mogen weghalen.’
Grimes kijkt met tranen in de ogen naar de documentaire. ‘Kijk, ze mogen gewoon weglopen,’ gilt hij met overslaande stem. ‘Het is dus niet waar dat Koresh is begonnen met schieten en het is dus ook niet waar dat ze mensen in de rug hebben geschoten. Maar deze documentaire komt in Amerika niet op tv. Reken daar maar niet op. I spit on this free country, you know!’
‘Waarom zou de overheid Koresh dood willen hebben, Grimes?’ probeer ik de verwarring in mijn hoofd onder woorden te brengen.
‘Because he was a free spirit,’ stelt de commander.
‘Maar waarom zou de Amerikaanse overheid, uitgerekend in het land van de vrije meningsuiting dat willen? En had hij ook niet een enorme hoeveelheid wapens?’
‘Natuurlijk had hij wapens. Hij handelde erin. En weet je waarom? Omdat hij door de overheid werd tegengewerkt in alle andere branches. Als je eenmaal één keer veroordeeld bent, dan kom je niet meer aan de bak in dit land. Voor iedereen die in Amerika niet in de pas loopt, blijft er maar één optie over om geld te verdienen: wapenhandel. En je hoort het toch ook aan de stem van de sheriff? Geen spoortje van haatdragendheid of wantrouwen naar Koresh. Hij noemt ’m zelfs bij zijn voornaam. En zo kan ik je nog tien voorbeelden geven van mensen die in koelen bloede door de overheid zijn vermoord voordat ze berecht werden. En tegen díé overheid bewapenen wij ons.’
Tranen biggelen nu over de wangen van de stoere commandant. ‘Weet je wanneer ik ben gestopt met deze regering te vertrouwen? Na de Eerste Golfoorlog. Ik heb in het leger gezeten, wist je dat? Oh yes Sir, I served my country as well as I could. Ik was gestationeerd in Panama voor de Amerikaanse invasie. Onze opdracht was om de contacten met de plaatselijke bevolking te onderhouden. Als een soort politie. Tot de dag dat die idioot in het Witte Huis besloot het eiland binnen te vallen. Met amfibievaartuigen, vliegtuigen, helikopters. Tienduizend man! En geen journalist mocht er bij zijn om met eigen ogen te zien wat de Amerikaanse regering uitspookte.
Ik had vrienden onder de locals. Die tanks reden gewoon dwars over een paar kinderen heen waar ik even daarvoor nog mee gespeeld had. Ze namen niet eens de moeite om te remmen. En waarom? Machtsvertoon. Er was niemand, in heel Panama niet, die de Amerikanen maar een strobreed in de weg legde.’ Met de mouw van zijn uniformjasje veegt hij de tranen van zijn gezicht. Hij kan niet meer stoppen met praten.
‘In Koeweit was het nog erger. In Koeweit moesten we Iraakse vrouwen met kinderen levend uit het raam gooien om de Iraki’s die nog over waren angst aan te jagen. Wie verzint zoiets?! It’s sickening, you know? Sickening!’
Ik zie een grote, lompe man in een hoekje van een armoedig huis zitten janken als een kind. Dat is het dus. Grimes is een mentaal zwaargewonde oorlogsveteraan. 
‘Ik heb geprobeerd het verhaal te vertellen toen ik terugkwam. Maar niemand wilde het horen. Ik kon kiezen: mijn mond houden en een mooie bureaubaan krijgen of oneervol ontslag. Ik heb zelf ontslag genomen. But I won’t keep my big mouth shut till everybody knows what bastards these people are.’
Als Grimes zijn verhaal verteld heeft zet Tjerk de camera uit. ‘Het staat erop,’ zegt hij toonloos. Grimes bedankt ons uitvoerig voor onze aandacht en ons medeleven. Zelfs Romano zwaait ons uit als we het bospad afrijden. In de auto ruziën Tjerk en ik over kleine dingen en op de hotelkamer ruziën we verder. Als we allebei niks meer weten te zeggen, sluiten we een soort van wapenstilstand en doodmoe sjok ik naar mijn eigen kamer waar ik rillerig van de emoties met mijn kleren aan in slaap val. Om halféén ’s nachts schrik ik wakker van de telefoon. Het is nog één keer Grimes. Hij mist ons nu al. Op de achtergrond doet Romano de groeten. En dat we altijd welkom zijn. ‘Real friends.’ En mochten we ooit problemen krijgen in Nederland, dan hoeven we maar te bellen en komen ze ons uit de brand helpen.
 
Een week later sta ik in de file op de ringweg rond Amsterdam. Ans belt met de mededeling dat Tjerk niet meer met mij op pad wil. Ik zag de boodschap al in de lucht hangen. Ik bel op mijn mobieltje en vraag naar de redenen die ik eigenlijk al weet. ‘Ik heb er gewoon geen zin meer in, Rob. Ik wil serieuze documentaires draaien en even geen presentator die door het beeld huppelt. Geen idee wat ik eigenlijk wil. Maar dit niet meer,’ bekent hij. We spreken af over een jaar te bellen om te zien of we weer zin in een gezamenlijk avontuur hebben. Als ik ophang stromen de tranen over mijn wangen.



Een engel op mijn schouder
‘Kamphues, je mag aan de Quote-challenge meedoen. Je weet wel, die illegale rally door Europa voor rijke patsers. En zij regelen een Jaguar xj-nog-wat voor je.’
Dat was de eerste aankondiging van de redactie. Iedereen enthousiast, ik blij. Met een volbloed monster in een week van Parijs naar de Marokkaanse woestijn racen, onderweg in de mooiste hotels slapen in de nabijheid van de mooiste vrouwen. Wat wil een mens nog meer? Beter gezegd: wat wil een man nog meer? Nog beter: wat wil een man, die ervan droomde meisjes te versieren door autocoureur te worden, maar een paar miljoen tekort kwam. En talent ook trouwens. Kortom, ik had er zin in.
 
Een week voor vertrek blijkt de Jaguar xj-nog-wat niet beschikbaar. De importeur vreest dat hij hem niet heelhuids terugkrijgt. En die vrees lijkt mij heel terecht. Maar geen nood, er wordt een supersnelle Audi tt geregeld. Ook mooi. De dinsdag voor het vertrek is de Audi tt veranderd in een Mini Cooper S. Want die gaan ook over de tweehonderd kilometer per uur, zo beweert de redactie. Een dag later valt de ‘S’ eraf en vierentwintig uur voor de start van de rally weet niemand meer dat er ooit over een ‘cooper’ gesproken is. O ja, en halverwege de rally moet ik terugvliegen, want we moeten de dag erna op het vliegtuig naar Venezuela voor een boottocht over de Orinoco.
 
Ik ga ook weer op stap met een nieuwe regisseur, want zelfs Ans lijkt het geen goed plan als ik weer met Wouter werk. Maar zoals zo vaak heb ik met de nieuwe cameraman en regisseur nog geen kennisgemaakt voor ik vertrek. ‘O, maar je krijgt daarvoor ruim de tijd, want de start van de rally is in Parijs en jij en Nico mogen de Mini er zelf heenrijden.’
‘Wat voor type is Nico?’ 
‘Daar kom je vanzelf achter.’
 
Van alle kanten word ik gewaarschuwd voor Nico: ‘Ga je daarmee op stap? Sla alvast maar drank in,’ tot ‘Het is een hufter eerste klas, er wil helemaal niemand meer met hem werken.’ 
 
Ik ben op mijn hoede als ik op de Mini afloop. Een man staat voorover gebogen onder de motorkap en vloekt. ‘Er zit verdomme gewoon een 1600 cc-motor in,’ brult hij, als hij mij ziet. Hij zwaait met een instructieboekje. ‘Hier, topsnelheid: 180 kilometer per uur. Weet je hoe hard een Ferrari loopt? 380! Dat is twee keer zo hard. Hoe moeten we nou ooit een reportage van die gasten maken als ze door Europa racen?! We zien ze ’s ochtends aan het ontbijt, ze geven gas en dat is het.’
Nico is een boomlange vent die als twee druppels water op Jan Mulder lijkt. ‘Nou ja,’ zegt hij verveeld, ‘dat heeft nou nog nooit iemand gezegd.’ Ik vertel hem dat mijn vorige regisseur veel weg had van de Belgische acteur Jan Decleir en het volstrekt normaal vond dat alle vrouwen op hem vielen. ‘O, dat heb ik helemaal niet,’ bekent hij. ‘Ik vind mezelf oerlelijk. Ik snap totaal niet waarom alle vrouwen steeds weer op mij vallen.’ 
Onderweg naar Parijs biecht ik Nico op wat voor slechte verhalen ik over hem gehoord heb. ‘Ik ben ook een hufter,’ bekent hij met Haagse tongval. ‘Ik zou veel subtieler moeten zijn. Maar ja, dan word ik weer enthousiast voor iets en dan vergeet ik dat weer.’ Nico vertelt me dat hij op dezelfde manier voor mij is gewaarschuwd. ‘Wie waarschuwde jou?’ vraagt hij. ‘Dat meisje met dat rimpelige gezichtje dat nog steeds doet alsof ze talent heeft?’ Ik knik. ‘Ik zeg altijd maar zo; ik ben oud en wijs genoeg om mijn eigen oordeel te vellen.’ Nico heeft in twee minuten meer aan sympathie gewonnen dan anderen hebben kunnen afpakken.
Probleem met Nico is hoogstens dat hij nog grager aan het woord is dan ik. Nico heeft heel lang met Bart de Graaff gewerkt en onderweg naar Parijs komt het ene na het andere verhaal over Bart uit zijn mond. ‘Bart durfde nooit wat,’ legt hij uit. ‘Die keer dat hij een steen door de ruit van een benzinepomp gooide? Durfde hij niet. Heb ik net zolang staan schreeuwen tot hij het deed om van me af te zijn.’
‘Wat zei je dan tegen hem?’
‘Dat hij een laffe bunzing was.’ Ik ben benieuwd waar hij mij voor gaat uitschelden.
 
In Parijs ontmoeten we ook de rest van de ploeg. Stijn, de nieuwe cameraman, is net zo gedrongen als Tjerk en ook iets te mollig voor de honderd meter hardlopen. Of welke andere sport dan ook. ‘Wandelende statieven,’ noemt Nico dat soort cameramensen, omdat ze ook zonder driepoot minutenlang een camera stil kunnen houden. Ik moet ontzettend wennen aan Stijn, omdat hij uiterlijk zo op Tjerk lijkt, maar innerlijk een totaal ander mens is. Stijn is altijd vrolijk, stukken minder kritisch en uitermate bescheiden over zijn talenten.Van Nico hoor ik dat hij gespecialiseerd is in autoraces en al jarenlang met het Grand-Prixcircus de wereld overgaat. ‘Al komt er een auto met 300 kilometer voorbij, dan nog kan hij het wit van je ogen scherpstellen.’
Het is alleen de vraag of Stijn de kans krijgt zijn kunsten te vertonen, want Nico en ik hebben uitgerekend dat we met de standaard-Mini uren achter de Porsches en Ferrari’s aankachelen. En de moed zakt me helemaal in de schoenen als ik de auto zie waarin de cameraploeg gaat rijden: een Opel Zaffira stationwagon. Alice grijnst schaapachtig als ze ’m naast de Mini parkeert. ‘Dit meen je niet, hè?’ Maar Alice meent het wel. ‘Het is een tweeliter turbo. Die gaat nog harder dan die Mini van jou.’
‘Nou, dan hoop ik dat je me bij kunt houden.’
‘Nee hoor, wij vertrekken gewoon ’s nachts en filmen jullie als je voorbij rijdt. En Nico rijdt met een minicameraatje met jou mee om te filmen als er iets gebeurt.’
Ik wil uitleggen dat het een belachelijk plan is, bijvoorbeeld omdat Alice bij honderd kilometer per uur al een gevaar op de weg is, dat de cameraploeg met die tactiek waarschijnlijk een week niet slaapt en dat ze in elk geval nooit op tijd aan de bar zullen staan om maar iets van het spektakel te filmen. Maar ik krijg geen kans omdat om mij heen een paar vuurpijlen worden afgestoken ten teken dat de rally begint. Het is een merkwaardig gezicht om op een zondagochtend voor het chique paleis van Versailles een legertje excentriekelingen in de meest merkwaardige uitdossingen te zien rondhuppelen. Er zijn miljonairs verkleed als boeddhistische monniken, er lopen diverse Elvissen rond en de Thunderbirds één tot en met vijf zijn ook present. Verder zie ik heel veel mooie meiden, die te jong lijken om zelf zo’n dure auto te bezitten. Ik sta er tussen met hazentandjes en een jaren zeventig pruik en leg aan iedereen uit dat het een imitatie van Austin Powers voorstelt. Jort Kelder drukt alle deelnemers nog eens op het hart dat het woord ‘rally’ uit den boze, want illegaal is. ‘We doen mee aan een puzzelrit en wie zich niet aan de maximumsnelheid houdt, die moet het zelf weten.’ Hoongelach valt hem ten deel. Jort stapt in zijn Porsche, geeft plankgas en scheurt een rondje over de parkeerplaats. Helaas spat daarbij een kiezel door zijn zijruit en zit Jort nog voor de rally – sorry puzzelrit – begonnen is onder de bloedspetters en glasscherven. Even later komt organisator Sjoerd van Stokkum voorbij rennen in een witte badjas die in brand staat. De vuurpijl, die het begin van de rally symboliseerde is niet hemelwaarts gespoten, maar heeft halverwege rechtsomkeert gemaakt en zich via de badjas van Sjoerd in een geparkeerde auto geboord. De eenvoudige Volvo heeft acuut vlamgevat en de brandweer moet eraan te pas komen om het zaakje te blussen. Iedereen lacht beschaamd bij de gedachte dat er een middenklasgezinnetje op een rustige zondagochtend naar het centrum van Parijs is getogen om in stilte van het paleis te genieten om bij terugkomst een volledig uitgebrand wrak aan te treffen. De politie doet onderzoek en Sjoerd moet vanwege de brandgaten in zijn badjas mee naar het bureau. Eén deelnemer is alvast fors op achterstand gezet, concludeer ik, en ik vermoed dat het nog helemaal geen uitgemaakte zaak is dat wij in onze Mini als laatste gaan finishen.
 
Halverwege de eerste etappe blijkt dat inderdaad te kloppen. Per sms krijgen we bericht van de organisatie dat de Franse gendarmerie de puzzeltocht ontdekt heeft. Nog lang geduurd eigenlijk, denk ik, na het debacle bij het paleis. Zo moeilijk moet het toch niet zijn om vijftig wild uitgedoste sportwagens te traceren die met snelheden van twee keer de toegestane over de Route du Sud denderen. Ergens ter hoogte van Bordeaux heeft de politie de tolweg geblokkeerd en elke Ferrari, Aston Martin of Porsche wordt van de weg gehaald. Met helikopters is van bovenaf de snelheid gemeten en de vergrijpen zijn zo groot dat later in het jaar een aantal voor de rechter moet verschijnen.
Nico kijkt op de kaart en rekent uit dat we na drie uur rijden toch al een dik uur vertraging hebben op de staart van het peloton. Toch suizen ook wij nog altijd met flinke snelheid over de Franse autoroutes. Af en toe, met wind in de rug en heuvelafwaarts kruipt de wijzer van de kilometerteller richting de tweehonderd. Eigenlijk nog best hard voor zo’n standaardauto, denk ik. Op dat moment passeren we twee motoragenten aan de kant van de weg. Ze staren ons na. Ik kijk in mijn spiegel, maar niemand komt achter ons aan. Nico lacht. ‘Die zijn gewoon verbouwereerd dat zo’n Mini’tje nog zo hard gaat.’ Ik hou het er maar op dat hun bonnenboekjes voor de rest van de maand al vol waren van de Porsches en Ferrari’s.
 
De blokkade bij Bordeaux blijkt nog steeds niet te zijn opgeheven als we de tolpoorten naderen en de organisatie adviseert de staart van het peloton om binnendoor te rijden over provinciale wegen waar er minder controle is. Ik kreun. Vijfhonderd kilometer provinciale weg staat garant voor heel veel oponthoud en vast een paar flinke botsingen als gefrustreerde rijkaards toch gaan inhalen. Een half uur na de missive om om te rijden heeft de eerste Ferrari inderdaad al een bestelwagen geschept. ‘Geen persoonlijke ongelukken, schade is afgekocht,’ meldt de controlekamer. Routes vinden blijkt bij hoge snelheden trouwens nog een kunst op zich. Hoe dichter we bij de Spaanse grens komen, hoe meer sportwagens ik zie: met groot licht achterop, kruisend over de weg en een enkele keer in tegenovergestelde richting. Eén Aston Martin maakt het heel bont. Hij haalt ons drie keer lachend en zwaaiend in en blijft uiteindelijk maar achter ons rijden, om vlak voor we de aangegeven stempelpost bereiken om te draaien en terug te rijden naar waar we vandaan kwamen. Bij de stempel-, annex lunchpost blijken er nog meer deelnemers moeite hebben met het vinden van de juiste route. Menig Porsche en Maserati die we voor mijn gevoel al uren uit het zicht verloren waren staat er in de schaduw geparkeerd. Nog groter wordt mijn verbazing als een half uur na ons de Opel Zaffira van Alice, Stijn en Joeri de parkeerplaats opdraait. Zonder één keer een foute afslag te nemen hebben ze het grootste deel van de verloren tijd ruimschoots goedgemaakt.
Ik zucht opgelucht. Op deze manier gaat het toch nog lukken om een fatsoenlijk televisieprogramma te maken. Stijn brengt direct de ‘echte’ camera in stelling en we krijgen de kans een paar deelnemers te interviewen zoals het hoort. Daarbij ook de bestuurders van de Aston Martin DB7 Vantage Volante die we onderweg zo vaak zijn tegengekomen. Henk en Eddie blijven uitermate vrolijk onder het echec en vertellen dat ze het allemaal niet zo nauw nemen met stempelposten en klassementen. Terwijl Henk zegt dat ze nergens harder dan 220 hebben gereden, maakt achter zijn rug Eddie gebaren om aan te geven dat de waarheid iets anders ligt en als Henk uitlegt dat hij nooit, zoals sommige deelnemers pochen, rechts over de vluchtstrook inhaalt, knikt Eddie heftig om duidelijk te maken dat het zo-even nog gebeurd is. Inwendig moet ik ook wel weer lachen om deze blufgozers. ‘Loaded’ als ze zijn genieten ze als kleine kinderen van het kattenkwaad dat ze met hun nieuwe speeltje uithalen. Henk zegt dat hij maar al te goed beseft dat de Quote Challenge wat anders is dan met een katapult op de meester schieten. ‘Ik heb deze auto speciaal voor de rally gekocht. Meer dan 350.000 euro. Dat is voor mij ook heel veel geld. Dus ik ben niet van plan om die zo maar even total loss te rijden.’ Eddie knikt en trekt een zuinig mondje, waaruit ik opmaak dat hij het er mee eens, maar hoopt dat het zo blijft.
 
Na een uitputtende rit bereiken Nico en ik vroeg in de avond het beroemde Hotel Arts in Barcelona, dat tot in de kleinste details is ontworpen door Philip Stark. Onze hotelkamer heeft vaag iets Japans: kaal, sober en waarschijnlijk ontzettend duur. Ik probeer wat knoppen uit in het notenhouten paneel achter het bed. Een zacht gezoem vult de kamer. Ik kijk om me heen om te zien wat ik heb aangezet. Langzaam schuift een jaloezie omhoog en toont een adembenemend uitzicht op de Spaanse kust bij zonsondergang.
Grappig genoeg hangt er naast de kamerdeur een ordinair kaartje met plekken van nooduitgangen zoals je dat ook in derderangshotels tegenkomt. Plus een vermelding van de prijzen in het hoogseizoen. ‘Jezus Nico,’ schrik ik, ‘één week in deze kamer kost mij een maandloon.’ Nico komt uit de badkamer aangestiefeld, kijkt op het kaartje en roept: ‘Lulhannes! Voor mij is het een half jaarsalaris!’
Nico bewondert het uitzicht op de kust en wijst een gebouw aan dat volgens hem de dancing van Patrick Kluivert is. ‘Als je daar zegt dat je in Hotel Arts zit, krijg je de mooiste vrouwen mee, Rob.’
‘Ja,’ zeg ik, ‘jammer alleen dat ik de kamer al met jou moet delen.’
 
Later op de avond melden we ons aan de bar. De meeste Challengers zijn al aan hun zoveelste afzakkertje bezig. Alice, Stijn en Joeri zijn nog steeds onderweg. Nico bestelt een whisky en schrikt als hij hoort dat een glas net zoveel kost als de hele fles bij een slijterij. Ik heb mijn oog laten vallen op een dure sigaar. In een glazen humidor ter grootte van een linnenkast liggen joekels van twee decimeter één voor één uitgestald alsof het kostbaarheden zijn. Dat zijn het ook. ‘Cohiba Behike’ lees ik en verslik me als ik de prijs zie. ‘Dat rook ik in mijn hele leven met mijn twee pakjes sigaretten per dag nog niet op,’ rekent Nico uit. 
Hoe het ook zij, ik moet en zal één keer in mijn leven zo’n dure sigaar roken. Ik rook alleen bij bijzondere gelegenheden, maar zoals Churchill ooit zei: ‘Een goede sigaar is een bijzondere gelegenheid op zich.’
Nico verklaart me voor gek. Maar ik heb een plan. Ik schiet Karel aan, die na de nodige afzakkertjes behoorlijk de weg kwijt is. Karel heeft fortuin gemaakt door op advies van slimme vrienden de juiste aandelen te kopen. ‘En op hun advies weer op tijd te verkopen. Echt, zelfs jij had het gekund, Kamphues,’ zegt hij. Ik vraag of Karel ook zo’n mooi uitzicht op zee heeft. Dat heeft hij. ‘Misschien zitten we wel naast elkaar,’ zeg ik. ‘Ik zit op 753,’ zegt Karel. ‘En jij?’ ‘Nee, ik zit net een paar kamers verderop.’ Met lodderige ogen ziet Karel hoe ik naar de bar loop en tegen de ober zeg: ‘Eén Cohiba Behike op kamer 753 graag,’ en ik produceer een handtekening die Karel bij het uitchecken waarschijnlijk niet als de zijne herkent.
 
Ron is ook al aardig heen. Hij probeert aan te pappen met wat jonge meisjes, maar die moeten niets van hem hebben. Van mij ook niet trouwens. Gedeelde smart is halve smart en al snel hebben Ron en ik twee cocktails achter de kiezen. Ik maak Ron wijs dat er twee soorten deelnemers zijn in de rally: jongens met kleine autootjes die heel hard kunnen rijden en jongens met hele dure auto’s die helemaal niet kunnen sturen. ‘En nou denk jij zeker dat jij tot die eerste categorie behoort,’ raadt Ron. ‘Precies,’ zeg ik met nauwelijks minder dubbele tong. ‘En dan mag jij raden wie ik met de tweede categorie bedoel,’ peper ik hem in terwijl ik met een vinger op zijn borst priem. ‘Dat ben ik!’ concludeert hij opgewekt. Ron begrijpt ook direct dat ik de volgende dag in zijn Ferrari 360 spider van start wil gaan. In ruil daarvoor mag hij in mijn Mini een dagje nederigheid oefenen stel ik voor, maar daar wil hij niks van weten. ‘Jij gaat morgen in mijn Ferrari rijden, maar dan kom ik er naast zitten, want dan wil ik zien dat je gas geeft ook.’ Ik ben op slag nuchter.
 
Als de bar leegloopt slenter ik naar het zwembad waar nog wat vertier lijkt te zijn. Ik tref Karel in nog kennelijker staat dan eerst met op de knie een schone jongedame, die hem voortdurend op zijn grijpgrage vingers tikt. ‘Kamphues, kom erbij!’ wenkt hij me. Hij wenkt de ober en bestelt twee champagne. ‘Op dezelfde manier als net.’ Even later komt de bediende aan met koelers met daarin twee geopende flessen champagne, uiteraard Moët et Chandon. Geroutineerd gooit Karel de glazen in de struiken. Ik pak een fles en wil hem aan mijn mond zetten alsof ik cola drink. Dat hoort zeker zo onder miljonairs. ‘Gadverdamme,’ onderbreekt Karel me. ‘Wat ben jij toch een burgerman, Kamphues. Champagne drink je niet, champagne spoel je weg,’ en hij keert de fles om boven het zwembad. Het dure vocht klokt in het zwembad. ‘Nu jij, Kamphues,’ lalt hij. Ik heb acuut spijt dat ik niet een hele doos sigaren op zijn rekening heb besteld. 
Alice komt net aanstiefelen als ik een vijfliterfles sta leeg te gieten in het bubbelbad. ‘Wat ben jij nou aan het doen?!’ 
Ik sta er een beetje bij alsof ik een auto aan het voltanken ben en leg met dubbele tong uit dat ik net geleerd heb dat je champagne niet moet drinken, maar moet doorspoelen als je er een beetje bij wilt horen. Karel bemoeit zich er ook nog mee. ‘En nu gaan we hele flessen in het zwembad gooien. Doe er voor die jongedame ook één, ober. Maar alleen roze champagne, hè!’ Alice grijpt me in mijn nek en sleurt me het gebouw binnen. ‘Morgen gaan we verder champagnegieten, Rob.’
 
De hele nacht lig ik te woelen bij het idee dat ik voor het eerst van mijn leven een Ferrari mag besturen. In mijn droom wordt het ‘mogen’ al snel ‘moeten’. Ron heeft een beetje uitgelegd waar je bij een Ferrari zoal op moet letten en een van de moeilijkste dingen schijnt het wegrijden te zijn. Zodra je een beetje gas geeft sta je al achterstevoren. In mijn droom zie ik beelden van een dure sportwagen die op de oprijlaan van het hotel in de plantenbak verdwijnt. Natuurlijk haarscherp gefilmd door de ploeg.
 
Katterig van het gebrek aan slaap, de vermoeiende rit en de drank van de vorige dag meld ik me aan de start. Stiekem hoop ik dat Ron zich heeft bedacht, maar mijn drankmaat van de vorige avond is in opperbeste stemming. ‘Ik heb een geweldige nacht gehad,’ vertelt hij met blauwe wallen onder de ogen. ‘Dat meisje dat ik gisteravond probeerde te versieren, maar niks van me moest hebben, weet je nog?’ Ik knik. ‘Ik heb haar de hele nacht uitgewoond. Weet je wat het hem uiteindelijk deed?’ Ik wil het graag weten. ‘Ik moest haar alleen betalen, dat was alles!’ Sjoerd loopt langs en mompelt dat betalen zacht is uitgedrukt. ‘Dat meisje loopt in de tienduizenden dollars per maand.’ Geen wonder dat ze geen interesse in mij had, denk ik.
 
Ron overhandigt mij de autosleutel van de Ferrari. Ik probeer hem er nog van te overtuigen dat het enkel om het ‘shot’ gaat en dat ik dus maar een klein stukje vol gas wil, maar hij is niet te vermurwen. ‘Hij is goed verzekerd dus van mij mag hij total loss,’ bluft hij. Ik pak de sleutel aan en bekijk hem eens goed. Het is een opmerkelijk gewone sleutel voor een auto van een half miljoen, constateer ik. Geen goud, geen diamantjes, zelfs geen afstandsbediening voor de deursloten. Maar bij een open Ferrari is het in de auto komen natuurlijk niet het grootste probleem.
Ik steek de sleutel in het contact en start de motor. Een geweldige brul stijgt op uit het vooronder van de bolide. De grijns is niet meer van mijn gezicht te branden. Je kunt nog zo vaak langs de kant van een circuit hebben staan juichen voor de voorbijschietende bolides, maar zodra je zelf het stuur van zo’n gevaarte in handen krijgt word je een ander mens. Machtiger. Belangrijker. En enorm egoïstisch. Ik schakel in de eerste versnelling en vergeet op slag al mijn goede voornemens. Door de bebouwde kom van Malaga moet ik me al vreselijk inhouden om niet met mijn koplampen te seinen naar alle slakken voor mij. Als een andere Quote-deelnemer voor het rode licht stopt kan ik het niet laten om mijn auto ernaast te planten op de strook voor rechtsaf, terwijl ik weet dat ik rechtdoor moet. Een andere sportwagen stopt op de strook voor linksaf, zodat het een soort van grand-prix-start wordt om te zien wie er als eerste de overkant haalt. De acht- en twaalfcilindermotoren grommen vervaarlijk. Voetgangers blijven staan, verbijstering, vrolijkheid en afgrijzen vechten om voorrang op hun gezicht. Als het stoplicht op groen springt, vergeet ik helemaal dat je bij het wegrijden geen gas moet geven en zwier ik dwars over de weg. ‘All right,’ brult Ron als we als tweede de overkant van de kruising bereiken.
De Aston Martin voor ons gaat als eerste de snelweg op. Uitgerekend als ik het gaspedaal voor het eerst wat dieper in wil trappen duikt een Vespa-driewielerscootertje voor mijn neus. Het driewielertje is afgeladen met watermeloenen en pruttelt met een slakkengang het viaductje op. Links van de scooter is de vangrail, rechts een miniem vluchtstrookje dat nog vochtig is van de ochtenddauw. ‘Senna zou hem er rechts buitenom langs knallen,’ grinnik ik tegen Ron. ‘Zou ik ook doen,’ antwoordt hij droog. Ik geef een dot gas en spuit langs het driewielertje, waarvan de bestuurder waarschijnlijk niet eens gezien heeft dat we hem passeerden.
Op de snelweg zit ik al snel tussen een clubje van vier snelle auto’s: nog een Ferrari, de Aston Martin van Henk en Eddie, een Maserati en een knalgele Opel speedster turbo van twee meisjes in Lara-Croft-outfit. Het is rustig op de weg en al snel loopt het tempo op tot 250 kilometer per uur. De weg is breed, maar door scherpe bochten en diepe dalen slingeren we door het Zuid-Spaanse landschap. De Opel heeft moeite ons bij te houden en een enkele keer houd ik mijn adem in als de dames een bocht iets te hard insturen en halverwege het gas los moeten laten. Ook Henk en Eddie maken zich meermalen schuldig aan de doodzonde van de goede bestuurder: remmen in de bocht. Dankzij wat rijvaardigheidslessen die ik ooit in Nederland heb gevolgd kost het me weinig moeite ze bij te houden, maar een Ferrari blijft een onbetrouwbaar monster. Ron vindt het allemaal prachtig en lijkt ervan overtuigd dat ik inderdaad een betere chauffeur ben dan hij. Dat maakt mij weer zo overmoedig dat ik het pedaal nog dieper intrap. Veel tijd om op de snelheidsmeter te kijken heb ik niet, maar één keer vang ik een glimp op van een wijzer die voorbij het getal 260 kruipt. Even voor Gibraltar leert het steigerende paard mij mijn lesje in nederigheid. De weg glooit van links naar rechts door de laatste heuvels voor de kust. Ik stuur van de derde baan rechts over de vluchtstrook, één trapje op de rem en dan weer over de derde baan naar links langs de vangrails. Steeds harder en dieper snij ik de bocht aan. Dan trap ik iets te hard op de rem. De auto breekt uit, staat een fractie van een seconde dwars, maar herstelt zichzelf omdat ik uit een reflex de rem alweer heb losgelaten. ‘Rustig,’ zegt Ron nu pas voor het eerst. ‘Niet te wild.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij mij aankijkt. Ik houd mijn blik strak op de weg gericht en doe net alsof ik alles onder controle had. Maar ik weet dat ik de volgende keer misschien wat minder geluk heb en laat het gas los. ‘Genoeg,’ zeg ik en Ron knikt tevreden.
 
Op de boot naar Marokko wordt er honderduit gepraat. Iedereen heeft in de vroege ochtend zijn snelheidsrecord gebroken en er wordt gezegd dat door goede contacten met de Marokkaanse overheid de snelweg naar Rabat volledig is afgezet. ‘Daar gaan we de 300 aantikken,’ pochen er een paar. Voor het eerst begin ik me zorgen te maken om het stelletje wegpiraten, waar ik zelf ongemerkt deel van ben gaan uitmaken. De lange ritten, de hoge snelheden, de porties alcohol en andere versnaperingen die ongetwijfeld buiten mijn waarneming om door mond of neus zijn gegaan; het kan niet anders of daar moet de tol voor betaald worden. En dan heb ik het nog niet eens over het nachtwerk dat Ron na elke etappe moet verzetten. 
 
Hans Dorrestein, niet de cabaretier maar een gezette taxichauffeur die met een opgevoerde Mercedes achteraan meekachelt, is het volmondig met me eens. ‘Voor mij is de Quote Challenge gewoon effe lekker met vrienden op stap om keet te trappen.’ Hij heeft zich voor de gelegenheid uitgedost in shirt en broekje van het Duitse voetbalelftal en voert een opschrift ‘Der Weltmeister 1974’ op de achterruit van zijn taxi. Hans werkt voortdurend op mijn lachspieren, plat Amsterdams als hij is en wars van enig decorum trekt hij het te kleine witte shirtje met de geel-rood-zwarte strepen nog eens strak tot de navel van zijn immense bierbuik. Hans stelt voor niet de snelweg te nemen. Hij spreidt de kaart van Marokko uit op de motorkap en wijst op een binnendoorroute naar Fez. Fez is een middeleeuwse stad in de woestijn, aan de voet van het Atlasgebergte en het keerpunt van de rally. ‘Honderdvijftig kilometer korter dan over de snelweg via Rabat’ rekent hij voor. ‘En we kunnen het eindelijk eens rustig aan doen.’ We besluiten hem te volgen en meer deelnemers sluiten zich bij onze colonne aan. 
Onder hen is ook Frits Hessing, importeur van onder meer Rolls Royce en aanwezig met het nieuwste type slagschip, de Phantom. Ik loop er vol bewondering omheen, wat al met al nog een flinke wandeling is. De Phantom is de duurste wagen van het veld met een verkoopprijs van 528.826 euro – ik krijg nu al zin het hele bedrag in briefjes van vijf uit te tellen en die ene losse euro te ‘vergeten’. Kijken wat er gebeurt. 
Frits gooit trots als een pauw een achterportier open dat aan een hangardeur doet denken en toont vol trots een ingebouwde paraplu, uiteraard voorzien van het chique R&R-beeldmerk, zodat ook in de regen iedereen kan zien met wie ze van doen hebben. De auto is niet van hem, bekent Frits, maar van de zaak. Hij heeft hem voor de gelegenheid geleend en hoopt hem zonder deuken en krassen weer in de showroom te kunnen zetten. Evengoed rijdt hij met de bijna drieduizend kilo zware Rolls nog ver over de tweehonderd. Frits is al wat ouder en de tocht begint zijn tol te eisen. Zijn jaren jongere metgezellin heeft zich voor de gelegenheid al in een strak verpleegsterspakje gehesen.
Igor Grabowsky, medeorganisator van de rally, en al enkele jaren succesvol bezig het familiefortuin er doorheen te jagen, doet in een Bentley Continental T mee. Nog zo’n supertanker. Voor in de ‘cockpit’ is zoveel plek dat hij het dashboardkastje heeft omgebouwd tot champagnekoeler – uiteraard alleen Moët & Chandon of Rothschild, daar wil ik vanaf wezen – en de middenconsole doet dienst als humidor voor een partij Monte Christo-sigaren. Ik besluit de volgende etappe met hem mee te rijden en steek een nummer vijf Christo op die net zolang is als de console, en die is bij een Bentley behoorlijk langer dan bij een Mini. ‘Goed dat de douane dit niet weet, anders moet ik zwaar invoerrechten betalen over de drank en de sigaren,’ zegt Igor achteloos.
De douane zorgt voor een oponthoud van anderhalf uur en ik besef dat Afrika nog steeds een ander werelddeel is. Ik word van het ene naar het andere loket gestuurd en krijg een enorme hoeveelheid formulieren onder mijn neus geschoven. Auto’s invoeren zo blijkt, is een populair tijdverdrijf in Marokko. De enige douanier die iets anders dan Arabisch en Frans spreekt, legt uit dat er steeds meer immigranten zijn die in een oude auto bij hun Marokkaanse familie op bezoek gaan en dan zonder auto weer terugkomen bij de grens. ‘Always problems with the engine,’ legt de beambte uit. ‘But we know they sold the car, because there are very many cars in Marokko with Dutch numberplates.’ Daarom zijn ze dus zo streng. Het zou wel een erg goede grap zijn als uitgerekend Frits Hessing straks met panne komt te staan en bij de douane in de boeien wordt geslagen, omdat de douane hem verdenkt zijn Rolls van vijf ton euro’s aan een bedoeïen te hebben verkocht.
Na anderhalf uur krijg ik een stempel in mijn paspoort dat ervoor zorgt dat ik nooit meer zonder problemen Marokko in of uit kan, want ik weet al dat ik de auto in Fez ga achterlaten. Wij pakken morgenochtend het eerste vliegtuig terug omdat het volgende avontuur naar Zuid-Amerika wacht en Georgina Verbaan is zo aardig om de Mini terug te rijden. Ik heb geen idee hoe zij straks een auto moet gaan uitvoeren die ze nooit heeft ingevoerd, maar ik zeg maar niks want ik ben al veel te blij dat we door mogen rijden.
Nog geen kilometer buiten Ceuta worden we staande gehouden door de politie. Ik zit lekker aan mijn Monte Christo te lurken, maar Igor heeft direct door dat er wat meer aan de hand is dan een paar overijverige wetshandhavers. Dan blijkt dat waar we allemaal bang voor waren bewaarheid is geworden. Een stukje verderop heeft een gele sportauto zich in een vrachtwagen geboord. ‘Ze trokken op, verloren de macht over het stuur en schoten de weg over,’ vertelt een deelnemer die er pal achter reed. Als ik dichterbij kom zie ik dat het om de Speedster turbo van de Lara-Croft-meisjes gaat. De laadbak van de vrachtwagen heeft zich door de voorruit van de Opel geboord. Ze hebben nog geluk gehad, want de neus van de auto staat tegen de achterwielen van de vrachtwagen en dat heeft ervoor gezorgd dat ze niet verder onder de laadbak zijn geschoven. ‘Was de bak van de vrachtwagen iets langer geweest, dan waren ze onthoofd,’ berekent Igor. De meisjes zitten onder de glassplinters maar lijken verder in orde. Igor staat te trillen op zijn benen. Wij allemaal eigenlijk. Iedereen voelt ook ineens de vermoeidheid van de afgelopen dagen. Ik schaam me zelfs een beetje dat ik van tevoren heb aangekondigd dat een ongeluk zoals dit op de loer lag. Tegelijkertijd besef ik dat er geen mooier einde van een aflevering denkbaar is: een ernstig ongeluk met goede afloop en ik sta er met mijn neus bovenop. Stijn zet de camera aan, ik neem een trek van mijn zeppelin en zeg iets in de trant van dat het welletjes is geweest en tijd om naar huis te gaan. 
 
Ik neem het stuur van de Mini weer ter hand. En koers achter wat Porsches en Audi’s aan de bergen in. Aanvankelijk houden de Bentley en de Rolls het tempo nog enigszins bij, maar al snel blijkt dat ik voor het eerst in het voordeel ben met de kleine Mini. Daar waar de sportwagens moeite hebben de wielen niet te laten slippen op de kiezelige ondergrond, slaat de Mini de hoek om alsof hij wordt ingeparkeerd. Binnen een kwartier ben ik het ongeluk alweer helemaal vergeten en heb ik er plezier in de echte sportwagens op de hielen te zitten. De snelheden lopen alweer snel op tot over de honderd kilometer per uur en de colonne laat alleen gas los als er een vrachtwagen nadert op de smalle tweebaansweg. De Marokkaanse vrachtwagens zijn een verhaal apart. Als je ooit wilt weten hoeveel er op één vrachtauto geladen kan worden, sla dan bij Ceuta linksaf het Rifgebergte in. Open bestelwagens worden zo hoog opgetast met meubels of hooi of god mag weten wat dat de lading twee keer zo hoog is als de auto zelf. Twee keer zo breed ook. Aangezien de middenstreep van de weg lang niet zo’n definitief gegeven is als bij ons, is het passeren van een tegemoetkomende vrachtwagen een hachelijke onderneming. Aanvankelijk remt iedereen nog af. Maar na drie vrachtwagens wordt er alleen nog gas losgelaten en na de tiende rijdt iedereen met zijn ogen dicht met honderd kilometer per uur erlangs. Nico heeft het niet naar zijn zin, maar vertrouwt mij blindelings. Waarom rijden we zo hard, vragen we ons verschillende keren af. ‘Geen idee, Nico,’ beken ik. ‘Ik kan gewoon niet anders meer. Na al die dagen, ik moet dit gewoon doen.’ Het is een volslagen idiote reden, maar Nico gaat ermee akkoord. De drank, de vermoeidheid, het maar door en doorjakkeren, het is een tunnel waar je in zit en pas aan het einde zijn er weer keuzes mogelijk. Natuurlijk, er zijn ook een paar praktische redenen om door te kachelen. Hans is er in zijn enthousiasme vergeten bij te vertellen dat de tocht door het beruchte Rifgebergte loopt, een van de weinige gebieden in Marokko waar buitenlanders niet heel erg welkom zijn en waar toeristen nog wel eens gemolesteerd worden. Je moet er niet aan denken hoe de plaatselijke bevolking reageert als er iemand wordt aangereden. Autopech met een wagen van een half miljoen lijkt me ook geen prettig vooruitzicht. Tenzij je thuis wilt komen met alleen nog een paar wieldoppen. Aan de andere kant, vier wieldoppen van een Rolls Royce zijn altijd nog meer waard dan mijn hele Mini bij elkaar.
Niemand wil in het donker in een dorpje achterblijven. En die kans is levensgroot aanwezig, want de bewegwijzering is abominabel en alleen de voorste twee auto’s van onze voortsuizende file hebben een navigatiesysteem dat ook de kleinere weggetjes in Marokko vermeldt. Al diverse malen ben ik rechtdoor gereden waar de borden met Fez naar links wijzen. Er zijn ook kruispunten met paaltjes waarop twee borden met Fez, waarvan er één naar links en één naar rechts wijst terwijl wij rechtdoor gaan. ‘Zonder die idioten komen we er nooit,’ verzucht Nico. 
Mijn regisseur komt tot de ontdekking dat de route door de bergen bovendien helemaal niet zoveel korter is dan die over de snelweg. De rode weggetjes die Hans heeft uitgezocht blijken zo breed als een geitenpad en al geruime tijd racen we over gele wegen op de kaart en die zijn zomaar weer honderd kilometer om.
‘Jezus, Nico,’ vloek ik, ‘driehonderd kilometer door de bergen, dit is echt vragen om moeilijkheden.’ Ik schrik van mijn eigen woorden omdat ik weet dat mijn vorige voorspelling ook zomaar uitkwam en tuur nog ingespannener door de smerige voorruit. De ruitensproeier heeft een kilometer of wat geleden voor het laatst vloeistof uitgespoten en natuurlijk heb ik daarna nog één keer geprobeerd of hij echt leeg was, zodat de ‘smurriemurrie’ van zand en muggen nu mooi egaal over de voorruit is verdeeld. Nog unieker wordt het uitzicht als de ondergaande zon recht in onze ogen begint te schijnen. Als tegenliggers ook het groot licht ontsteken in de vallende duisternis, is het uitzicht door de voorruit een abstract schilderij. Uit het feit dat ik verblind word maak ik op dat het waarschijnlijk wel weer zo’n idioot opgestapeld vrachtwagentje zal zijn, dat door de zware lading zo diep ligt dat de koplampen richting hemel wijzen. Nico heeft al minuten langs niks meer gezegd. Ik betrap me er soms op dat ik staar, zo ingespannen tuur ik in het schemerdonker in de verte. Nog altijd rijden we op de rechte stukken ver over de honderd. Het is nog een paar uur tot Fez en ook Nico wil voor geen goud langer dan nodig in het donker door de bergen scheuren. Hij wil ook het stuur niet van me overnemen omdat hij zichzelf al helemaal niet meer vertrouwt. Het streelt mijn ego dat hij zoveel fiducie in mij heeft, maar het maakt het probleem er natuurlijk niet minder om. Nadat we een lang recht stuk hebben gehad trap ik vol op de rem. Achter een heuvel blijkt de weg scherp naar rechts af te buigen. ‘Hoe wist je dat nou,’ brengt Nico verbaasd uit. Ik heb geen idee. ‘Ik wist het gewoon.’ Later bedenk ik me dat het misschien wel de telefoonpalen langs de weg waren die me geholpen hebben. Over de heuvel zag ik ze in de verte vaag haaks op de weg staan en misschien heeft dat mijn onderbewustzijn gewaarschuwd. Nico en ik zijn blij dat mijn onderbewustzijn nog wel wakker is.
Inmiddels is het volledig nacht geworden. De avond valt in Marokko alsof God het licht uitdoet en ik minder steeds meer vaart om niet zelf van de weg te raken. Nog tachtig kilometer door het stikdonker. Hopelijk staan er in de buurt van Fez weer wat lantarenpalen, denk ik. Tien, twintig kilometer buiten de stad, misschien wel, dan is het nog maar vijftig kilometer. Maar vijftig kilometer is heel erg lang op deze manier. De reflecterende strepen aan de zijkant van de weg zijn even terug ook afgeslagen en zelfs de streep op het midden van de weg houdt er mee op. Ik rijd nog hooguit tachtig kilometer per uur, maar zelfs dat is soms kantje boord als de weg ineens een meter smaller wordt.
Een paar maal in mijn leven heb ik een mystieke ervaring gehad. De eerste keer was ik een jaar of zes. Het mistte. De streekbussen die door mijn dorp reden waren net zo grijs als de nevel. Ik zag hem niet aankomen. Misschien had hij zijn lichten niet aan, misschien was ik weer eens aan het dagdromen en had ik hem gewoon niet gezien. Ik herinner mij nog het gepiep van de banden en het gesis van de hydraulische versnellingsbak die door zijn giering werd gejaagd om de bus op tijd tot stilstand te krijgen. Ik zag de bus pas toen de radiator hoog boven mijn kleine fietsje uitstak, een halve meter van mijn voorwiel verwijderd. Met een luid ‘pssssj’ opende de buschauffeur de voordeur en schold me, geschrokken als hij ongetwijfeld was, verrot. Een moeder van een klasgenootje zag het voorval gebeuren en zei later tegen mij: ‘We zullen het maar niet aan je moeder vertellen, hè?’
Ik heb haar ook maar niet verteld dat ik op de schouder van de buschauffeur een engeltje heb zien zitten. Wit, vleugels, blonde krulletjes, alles erop en eraan. Ze lachte naar me. Geruststellend haast. Er is vast wel een psycholoog te vinden die uit kan leggen waarom kinderen in doodsangst zoiets verzinnen.
 
Maar ik zweer je dat daar in Marokko hetzelfde witte gezicht zweefde. Niet als waarschuwing voordat het gebeurde, maar erna, toen het goed afgelopen was.
We naderen een heuvel. De zoveelste. Regel is: zo hard mogelijk heuvelopwaarts, even voor de top gas loslaten om te zien wat er achter ligt en dan weer vol gas naar beneden. Om ons heen is het aardedonker. Geen lantaarns, geen dorpjes, zelfs geen sterrenhemel. De heuvel is niet hoog. Een stuk terug konden we al zien dat er geen tegenliggers te verwachten zijn. En toch trap ik net voor de top zo hard op mijn rem dat Nico met zijn hoofd tegen de voorruit knalt. Hij kijkt me verbaasd aan. Ik tril over mijn hele lijf.
Net voorbij de top staat een tractor dwars op de weg. Zonder lichten. Ik kan me geen enkele aanwijzing bedenken die ik mogelijk onbewust gezien kan hebben. Met een ruk aan het stuur slalom ik om de tractor heen en ergens in mijn hoofd zie ik het witte gezicht glimlachen. Ik beloof haar dat ze de rest van mijn leven minder overuren hoeft te maken. Stapvoets rijden we verder. Ik probeer het trillen weer onder bedwang te krijgen. Nico werpt een paar blikken naar me, maar ik doe net of ik het niet doorheb. ‘Hoe wist je dat nou, Rob,’ doorbreekt hij het stilzwijgen.
‘Ik weet het niet, Nico! Ik weet het echt niet!’
Minutenlang zwijgen we, verzonken in onze eigen gedachten.
 
We bellen de mobiel van Alice, die het in de woestijn wonderwel doet en waarschuwen de ploeg voor het naderende onheil. Ze staat echter vast omdat Frits Hessing een lekke band heeft gekregen met de Rolls Royce en niet alleen wil achterblijven. De thuiskomer van de Rolls is maar goed voor tachtig kilometer en de enige oplossing is een truck met oplegger vanuit Fez te sturen om de Rolls op te halen. Morgen vliegt er een monteur vanuit Nederland met een reservewiel naar Marokko, zodat Frits en zijn verpleegster weer veilig naar huis kunnen. Maar morgen is nog liters drank verder als Nico en ik de bar van het wonderschone Palaïs Jamaïs in Fez binnenlopen. Het vliegtuig vertrekt de volgende ochtend om vijf uur. Ik besluit na twee drankjes tegen de ergste schrik mijn bed op te zoeken. Nico tref ik de volgende ochtend stomdronken op de trappen van het hotel aan. Hij heeft zijn kamer niet eens gehaald. Alice en de anderen ook niet, want die zijn om drie uur ’s nachts onder begeleiding van de politie aangekomen en maar meteen doorgegaan naar het ontbijt.
Ik waarschuw Georgina voor de remmen van de Mini, die na de wilde rit van gisteren tot de bodem ingetrapt moeten worden om nog een beetje kracht te geven en ik wens de andere deelnemers veel succes bij de terugtocht.
Opgelucht gooi ik mijn rugzak in de taxi die ons naar het vliegveld brengt.



Macho’s, anaconda’s en speedboten
Mijn telefoon trilt als ik hem op Schiphol aanzet. Tegelijk hoor ik die van Nico, Stijn, Alice en Joeri ook geluid maken ten teken dat er berichten zijn. We klikken de inbox aan en lezen het bericht dat de centrale van de Quote-Challenge heeft achtergelaten: ‘Henk en Eddie verongelukt. Rally stilgelegd, nader nieuws volgt.’
Het huilen staat ons nader dan het lachen. We zijn blij dat we veilig geland zijn, dat we onze geliefden weer zien, maar de barre tocht door het Rifgebergte zit ons nog in de benen, in ons hoofd en in onze magen, die weer ineenkrimpen als we het bericht over Henk en Eddie lezen.
Bij de Juggle Juicebar op Schiphol, onze standaardplek om afscheid te nemen, drinken we een kop koffie. Hoe was het, vraagt iemand van het ontvangstcomité, maar niemand weet waar hij moet beginnen. ‘Het was leuk, geweldig, spannend en verschrikkelijk,’ probeer ik, maar ik ben met mijn hoofd alleen maar bij die vrolijke koppen bij de lunchpost richting Barcelona, die om het hardst beweren dat ze het rustig aandoen. Het tweede sms’je verschaft wat meer duidelijkheid. Henk en Eddie zijn op de terugweg naar Ceuta met 270 kilometer per uur van de weg geraakt. Omdat de Aston Martin een open auto is biedt de wagen geen enkele bescherming. Zeven keer zijn ze over de kop geslagen en daarbij hebben ze ook nog een betonnen muur geramd. ‘Ze zijn naar het ziekenhuis van Rabat gebracht,’ meldt de organisatie per sms. ‘Daar vechten de beste artsen voor hun leven.’
We slaan een arm om onze partners, omhelzen de collega’s en nemen afscheid in de wetenschap dat we elkaar vierentwintig uur later weer op dezelfde plek treffen: schone kleren, geschoren gezichten, zelfde koffers, zelfde hoofden.
 
Hoe blij ik ook ben even thuis te zijn na alle belevenissen, ik slaap onrustig omdat er te veel gebeurd is om in één nacht achter me te laten. Afgezien van het feit dat ik me zorgen maak om het lot van die twee geinponems en om mezelf omdat ik weet dat ik dicht bij een zelfde lot ben geweest zonder dat ik het aan zag komen, ben ik inmiddels ongerust over het avontuur dat ons te wachten staat. ‘Gewoon een boottocht over de Orinoco’ had de redactie gezegd. Maar ik ben niet achterlijk en weet donders goed dat ‘gewoon’ een boottocht niet interessant is.
 
Als we de volgende dag op het vliegtuig naar Carácas stappen is er nog weinig nieuws over Henk en Eddie. Henk lijkt er het beste van afgekomen zijn. Hij heeft een hoop botbreuken en ligt op de intensive care, maar is stabiel. Over Eddie worden geen mededelingen gedaan. De rally is een dag vertraagd en iedereen is opgeroepen om in een normaal tempo naar Nederland terug te rijden. Het doet me deugd dat het verstand zelfs bij mensen die alles hebben en alles kunnen krijgen wat hun hartje begeert, uiteindelijk zegeviert. De saamhorigheid in mijn eigen ploeg is groter dan ooit als we in het vliegtuig stappen. Nico maakt grapjes voor tien en zegt dat we de leukste tijd van ons leven gaan krijgen. Alice rekent voor dat we de komende weken niet één keer in hetzelfde bed zullen slapen, wat het totaal aan verschillende overnachtingen in drie weken op 21 dagen maakt. Ik haal mijn schouders op. Als ik eenmaal afscheid heb genomen van thuis verdwijnt de heimwee snel naar de achtergrond, om – zo weet ik uit ervaring – in volle hevigheid de kop weer op te steken tegen de tijd dat ik naar huis ga.
 
Carácas is een oninteressante, smerige vergaarbak van alles wat in de rest van de wereld niet welkom is. Het is vast niet zo, maar het is de indruk die ik krijg als we na acht uur vliegen, in de vroege avond de hoofdstad van Venezuela binnenrijden: enorme partijen flatgebouwen, maar bijna allemaal onverlicht. Veel verkeer, alles snijdt af en toetert opgewonden naar elkaar. Ons hotel ligt in een armoedige buitenwijk en heeft in de hal, de gangen en de kamers maar twee soorten sfeerverlichting: tl of helemaal niks. ‘Gezellig,’ zegt Nico, ‘weer effe wat anders dan dat Philip Stark-hotel in Barcelona.’
De reis is een soort van noodoplossing in ons programma. Officieel zijn we verplicht de helft van de afleveringen in het buitenland te draaien, maar na een kwart van de productie zijn we al door ons budget heen. Omdat Nico behalve regisseur ook eindredacteur van het programma is, heeft hij een noodgreep toegepast. Van anderen hoor ik hoe het in zijn werk is gegaan. ‘Nico kwam als een razende Roeland het kantoor binnengestormd,’ vertelt een redactrice van een ander programma. ‘Hij trok alle laden open en vroeg of iemand nog een gratis reisje had liggen. Uiteindelijk ging hij er vandoor met een uitnodiging van de Venezolaanse overheid om de ijzermijnen te bezoeken.’
Van dat punt af weet ik hoe het verhaal verder is gelopen. Nico komt dolenthousiast de redactiekamer binnen met de vraag of ik zin heb om naar Venezuela te gaan. Ik vraag wat het onderwerp van de uitzending is. ‘Dat verzinnen we nog wel,’ antwoordt hij. Vanaf dat moment bewandelt Nico een schimmig en duister pad dat door het commissariaat van de media vast als afkeurenswaardig was bestempeld als ze er achter waren gekomen. Nico regelt een onderhoud met de vertegenwoordiger van de Venezolaanse staatsmijnen. 
We worden ontboden op het hoofdkantoor van de Benelux aan de Van Baerlestraat, een van de chicste straten van Amsterdam.
Maar het hoofdkantoor blijkt een zolderverdieping van een onooglijk pand waar we worden ontvangen door een vriendelijke Nederlandse student, Lex. Op tafel liggen her en der stukken erts en kapotte boorkoppen als om aan te tonen dat het toch echt om een mijnbouwbedrijf gaat. De rood-geel-blauwe vlag van Venezuela is slordig aan de muur gespijkerd en in de hoek staat een kapstok met een versleten generaalspet. ‘O, die is nog van de vorige baas,’ legt Lex uit. ‘Dat was een Venezolaanse kapitein die dit baantje had geregeld voor zichzelf. Maar die hebben ze teruggetrokken, want die zat meer op de Wallen dan dat hij wat uitvoerde. Sinsdien ben ik hoofd van de Benelux.’ Hij ziet dat Nico en ik even van slag zijn en vervolgt: ‘In Venezuela is alles mogelijk. Dat zullen jullie nog wel zien.’
 
Lex heeft net van zijn superieuren gehoord dat er meer media-aandacht in Europa moet komen voor het mooie werk dat de Venezolanen verrichten bij het ontginnen van het oerwoud. Lex wil graag aan die vraag voldoen en wij komen als geroepen. Het kan hem feitelijk niet veel schelen wat wij gaan doen in Venezuela, zolang hij maar een videoband van ons met veel mooie plaatjes van ijzermijnen en belangrijke Venezolaanse overheidsdienaars naar het hoofdkantoor in Carácas kan sturen. In ruil daarvoor zijn de staatsmijnen bereid onze reis en alle verblijfskosten te vergoeden. 
Nico heeft het nodige speurwerk verricht en is erachter gekomen dat cvg, zoals het staatsbedrijf heet, hoofdsponsor is van een veertiendaagse boottocht over de Orinoco. Dat is onderwerp één, vindt Nico: ‘In Venezuela wonen de mooiste vrouwen van de wereld en die vallen alleen op echte mannen. Dus jij gaat vrienden worden met “echte mannen” tijdens die boottocht. Dat is goed voor je.’ Lex vindt het een prima idee. Nico is nog niet tevreden. ‘We gaan natuurlijk niet voor maar één aflevering twee weken naar Zuid-Amerika. Want die cameraploeg moeten we natuurlijk wel zelf betalen en die kost ook kapitalen.’
Lex stelt voor na een paar dagen naar de kust te vliegen en zijn broer te bezoeken die goed bevriend is met heel leuke, pittoreske garnalenvissers. En meteen een paar dagen op het strand mee te pakken. Nico heeft andere plannen.
Venezuela heeft al jaren grote problemen met de illegale mijnbouw in de binnenlanden. ‘Daar wil ik naartoe,’ zegt hij en kijkt erbij alsof het de normaalste zaak van de wereld dat hij eisen stelt. Lex schat in dat zo’n bezoek geen eenvoudige klus gaat worden. De mijnbouw vindt plaats in het meest onherbergzame gedeelte van Zuid-Amerika en de overheid is in een fel gevecht gewikkeld met de illegale gouddelvers om een einde aan de praktijken te maken. Lex heeft zomaar het idee dat de directie van de staatsmijnen niet staat te trappelen om ons te helpen in de buurt van die mijnen te komen. Laat staan dat ze bereid zijn alle kosten daarvoor ook nog eens te betalen.
Maar Nico gaat op zijn doel af als een hittezoekende raket. Hij biedt aan drie dagen de boottocht, inmiddels gepromoveerd tot rally, te filmen, plus een sociaal bewogen documentaire over de misstanden rond de mijnbouw. ‘Zodat we kunnen laten zien tegen wat voor schandelijke praktijken de Venezolaanse overheid actie voert,’ liegt mijn eindredacteur. ‘Maar dan moeten jullie vanaf de rally vervoer naar de binnenlanden regelen.’ 
Ik moet moeite doen om mijn lachen niet in te houden, maar Lex doorziet het plan volledig en gaat akkoord op voorwaarde dat we de president-directeur van de staatsmijnen, ene Frankie Patines, uitgebreid interviewen. 
Nico stemt onmiddellijk in. En maakt op de trap naar buiten al het terzijde tegen mij dat er dus twee uitzendingen gemaakt worden: eentje voor de Venezolaanse overheid met heel veel interviews en eentje voor de Nederlandse markt waar de interviews op raadselachtige wijze bij de eindmontage uit verdwenen blijken te zijn.
 
Het clubje waarmee we op avontuur gaan groeit in Carácas uit tot een waar gezelschap. Behalve mijn eigen ploeg, Nico – regie, Stijn – camera, Joeri – geluid en Alice – productie, is Lex vrijwillig mee als tolk, want hij wil ‘die illegale mijnen ook wel eens zien’ en cvg keek niet op een ticket meer op minder.
Behalve Lex hebben er ook nog drie of vier pr-medewerkers van cvg aangemonsterd. Ik zeg drie of vier, omdat er ook nog een chauffeur, wat dragers, een tolk en een gids buiten op ons staan te wachten en ik niet weet waar de ene groep precies in de andere overgaat. Iedereen doet in elk geval even belangrijk en dat, zegt Lex, is typisch Venezolaans. ‘Je moet hier tonen dat je iemand bent, anders ben je niemand.’ Nico smoest even met Lex om uit te vinden hoeveel mensen we dezelfde dag nog kunnen lozen, want wij werken immers altijd in een zo klein mogelijke ploeg om zo min mogelijk op te vallen. ‘Geen nood,’ verzekert Lex ons, ‘ze gaan mee om de start van de rally te zien, daarna gaan ze weer terug, want aan boord is toch geen plek voor ze.’
Nu weet ik het een en ander van steekpenningen, verborgen werkloosheid en snoepreisjes, maar het lijkt me zelfs voor een bananenrepubliek een groot gezelschap om naar de binnenlanden van Zuid-Amerika te vliegen om de start van een boottocht mee te maken. Lex helpt me uit de droom: ‘Had ik dat nog niet gezegd? De binnenlandse vluchten zijn gecanceld, we gaan met een busje. Het is maar zes uur rijden.’
 
San Fernando de Apure is een grappig stadje aan een zijrivier van de Orinoco. Op de een of andere manier hebben alle piloten van de bootrace kans gezien hun reusachtige racemonsters per truck met oplegger hierheen te vervoeren. Pas als ik de eerste schepen zie, realiseer ik me in welk avontuur we nu weer zijn terechtgekomen.
‘Noem jij dit een plezierjacht?!’ slinger ik Lex in het gezicht als we bij de boot staan die ons over de rivier moet vervoeren. Twee joekels van buitenboordmotoren, elk 120 pk sterk, hangen aan de plecht van de speedboot, die hooguit zeven meter lang is. Lex schat dat hij zo’n 60 zeemijlen per uur gaat, oftewel honderd kilometer per uur. ‘Lex, ik kom net uit een rally door de woestijn van Marokko. Ik sta nog te trillen op mijn benen,’ smeek ik. ‘Hoe kun je mij dit nu aandoen?’
Maar Lex ziet het probleem niet. De Epa Ché Ché zoals ‘mijn’ boot heet, is nog niks vergeleken bij de boten waar de echte macho’s mee het water opgaan. Een stukje verderop laden tien monteurs een catamaran van vijftien meter van een dieplader af. Als liefhebber van alles wat met snelheid te maken heeft, herken ik het schip meteen. Het is een oud model waarmee normaal gesproken races voor de kust van Dubai worden gehouden. Het is ongelofelijk dat in een land als Venezuela iemand het geld heeft om zo’n boot aan te schaffen, nog los van het feit dat hij denkt dat er ook mee op een smalle rivier gevaren kan worden.
‘Goed voor 120 mijl per uur,’ licht Lex toe. Oftewel bijna 200 kilometer per uur.
‘Wat gebeurt er als zo’n ding ergens tegenaan vaart?’ vraag ik. ‘Er liggen toch wel eens boomstammen in een rivier hier?’
‘Zeker,’ geeft Lex grif toe. ‘Het stikt er van de boomstammen. Daarom ben je met zijn tweeën. De een stuurt, de ander kijkt uit naar boomstammen.’
Ik informeer nog maar eens wat er gebeurt als je toch een boomstam raakt.
‘Dan desintegreert de boot,’ vat Lex samen. ‘Er blijven alleen splinters over. Gebeurt elk jaar wel een paar keer, maar dat vinden ze hier niet erg, dat hoort erbij.’
Hij stelt me voor aan een piloot die vertelt hoe hij een paar jaar eerder voor dood uit het water werd gehaald. ‘Voel maar aan mijn gezicht,’ zegt hij en buigt naar mij toe. Voorzichtig tast ik zijn jukbeenderen af die ijskoud aanvoelen. ‘Allemaal ijzer,’ meldt hij trots.
Ik ben van de regen in de drup terechtgekomen. Waren de deelnemers aan de Quote Challenge nog nuchtere Hollanders – qua karakter – dit zijn volbloed latino’s voor wie een mensenleven minder waard is dan het leven van een mug voor ons.
Bij de start wordt uitgelegd dat de rally geen wedstrijd is, maar een reis met een hoger doel. ‘Los rios son navegables’, ofwel: de rivieren zijn begaanbaar, heet het spektakel en het is bedoeld om de Venezolaanse bevolking duidelijk te maken dat het binnenland helemaal niet zo ontoegankelijk is als ze soms wel denken. Dat haal je de koekoek, denk ik, als je in een week met een paar speedboten over een traject scheurt waar een normaal schip een maand over zou doen.
Een week lang zullen de deelnemers van de beschaving zijn afgesneden. Overnachten doe je aan boord van je boot of in een hangmat aan een boom in een van de indianendorpjes die we onderweg aandoen, hoor ik nu.
Ik ben ingedeeld bij twee wat oudere macho’s, Carlos, een dikkige veertiger die alleen Spaans spreekt en Hernan, kalend maar met een enorme staart in zijn haar. Hernan zegt trots dat hij ook Duits en Italiaans spreekt, maar met zo’n accent dat ik er pas halverwege de zin achterkom welke taal hij op dat moment op heeft staan. Dat wordt lekker interviewen.
Zij zullen het vaarwerk doen, ik ben de uitkijk. ‘Als er met een gele vlag gezwaaid wordt, is er een ongeluk gebeurd,’ zegt Carlos. Uitkijken geblazen is dan het advies, rustig aandoen. Zwaait er iemand met een rode vlag – ik vraag me ook direct af wie er onderweg op onze tocht door het regenwoud in het bezit is van een rode vlag – dan is het: gashendels dicht, zwaar ongeluk, rally gestaakt. Waar heb ik het meer gehoord. Gelukkig is er tegelijk goed nieuws van de Quote Challenge. Ook Eddie is buiten levensgevaar. Hij heeft van alles gebroken, maar niks wat niet kan herstellen. De grootste zorg is een ingeklapte long, waardoor hij misschien nooit meer zal kunnen sporten. Het voelt raar om zo ver van huis nog om de paar uur sms’jes van de organisatie van de autorally te krijgen. Alsof we zelf naar een parallel universum zijn gereisd. Als we op het water zitten, zullen onze mobiele telefoons het een paar dagen niet doen. Ik sms nog een keer naar huis en lees het laatste berichtje van de Challenge: ‘Nederlandse politie heeft de deelnemers bij de grens opgewacht en velen gearresteerd. Rolls van Frits Hessing is in beslag genomen omdat hij niet kon aantonen dat de auto van hemzelf was.’ Wat een vreselijke tocht moet het voor de oude Frits zijn geweest, denk ik en schakel mijn mobieltje uit om de batterij te sparen tot ik weer op een punt ben dat we bereik hebben.
Aan de oever van de Apure is het een drukte van belang. Accu’s, eten en plunjezakken worden overal aan boord gehesen en Lex gebaart dat we moeten opschieten omdat de rally niet op ons zal wachten.
Maar hoe vriendelijk Lex ook is, als het op organiseren aankomt blijkt hij geen licht. Hernan en Carlos hebben aan boord van de Epa Ché Ché alleen plek voor mij en de cameraploeg. Regie en productie moeten met een andere boot mee en de bagage weer met een andere, maar Lex heeft geen idee met welke boot. Voor zichzelf heeft hij een plekje aan boord van een boot met airco geregeld, zodat hij de hele tocht in koele afzondering beleeft. ‘Zuid-Amerika, nou ja, dan weet je het wel, hè?’ probeert Lex samen te zweren. Nico beent boos weg en roept dat hij zelf wel wat regelt.
 
Het startschot voor ‘Los Rios son navegables’ weerkaatst tegen de andere oever van de honderden meters brede Rio Apure. Alle boten hebben zich al opgesteld achter de denkbeeldige startlijn en met het tumult van duizenden pk’s verdwijnen de grootste en snelste tien boten direct in de verte. Van de enkele keer dat vrienden mij hebben weten over te halen tot een zeiltochtje, weet ik dat snelheid op het water zich heel anders laat beleven dan op het land. De Epa Ché Ché klappert met vijftig mijl over de golven, maar het is vergelijkbaar met tweehonderd kilometer per uur op de snelweg. Het gebrul van de motoren versterkt zeker het effect en ik realiseer me dat elk interview aan boord onderweg de komende drie dagen volstrekt onmogelijk wordt. Niet dat er een cameraploeg in de buurt is om te filmen, want terwijl het startschot klonk waren Stijn en Joeri nog zo druk bezig met bagage sjouwen dat we zonder hen vertrokken zijn. 
Ik probeer me maar een beetje thuis te voelen op de boot. Hernan legt me uit waar de naam vandaan komt. ‘Op een nacht was Carlos zo dronken dat hij de sleutel van zijn huis niet meer kon vinden. En zijn vrouw weigerde open te doen.’ Carlos tuurt met een vermoeide blik de rivier af, waaruit ik opmaak dat het verhaal voor hem niet nieuw meer is. ‘Ik zei nog tegen hem, kom maar bij mij slapen, maar hij moest ter plekke zijn vrouw vertellen hoeveel hij van haar hield. Maar zij bleef volhardend. Dus schreeuwde hij door de brievenbus: “Epa Ché Ché.” Daarom heet de boot zo.’
‘Maar wat betekent Epa Ché Ché dan,’ wil ik weten. 
Carlos zwijgt. ‘Niks!’ giert Hernan. ‘Helemaal niks! Het is dronkemanstaal! En weet je wat zijn vrouw ervan vindt? Ook helemaal niks!’
‘Epa Ché Ché,’ schreeuwt Carlos boven het lawaai uit.
‘Epa Ché Ché,’ herhaal ik maar een beetje wezenloos.
Carlos wijst naar een koelbox in het vooronder en gebaart dat op dit moment gedronken moet worden.
Ik vis een paar blikjes cola – godzijdank beginnen we met cola – tussen de flessen rum uit de koelbox en zet ze in de speciaal ervoor gemaakte houders. Drinken is door het stuiteren van de boot op de deining niet te doen en na een paar slokken is mijn hele gezicht kleverig van de gemorste cola.
 
Na een kwartiertje stuiteren en blikjes cola over de bootvloer morsen laten we de ‘bebouwde kom’ van San Fernando de Apure achter ons en draaien we de Orinoco op. Het is een machtig schouwspel. Misschien komt het omdat de naam van de rivier voor mij verbonden is met avontuur en ‘het grote onbekende,’ maar ik raak diep onder de indruk. Zodra we de Apure verlaten hebben wordt het water breder dan breed. De grote speedboten om ons heen zien het als het startsein voor de echte wedstrijd en gooien de gashendels voor het eerst volledig open. Witte schuimwolken achterlatend verdwijnen ze in de verte. Om ons heen varen andere boten van ons kaliber en iedereen doet zijn best de ander voorbij te kruipen. Er wordt gegild en gezwaaid en er heerst de sfeer van een Latijns-Amerikaans carnaval. 
Met z’n drieën zitten we voor in de boot. Carlos stuurt, ik kijk uit naar boomstammen en Hernan houdt een touw vast dat met de boeg is verbonden. Als de voorkant van de boot te veel omhoog komt door een golf, gooit hij zich op het voordek om met zijn gewicht de boot weer naar beneden te duwen. Telkens als dat gebeurt komt hij grijnzend weer terug in de kajuit, nat van het water en zijn zwarte krullen uit zijn gezicht vegend.
Carlos reikt me iets aan wat op het eerste gezicht een thermosfles lijkt. Boven het rumoer van de motoren uit probeert hij me duidelijk te maken dat het een waterverstuiver is. Hij spuit wat nevel op zijn gezicht en gebaart dat het heerlijk verkoelend werkt in de tropische zon. Ik vind de wind van het varen al aangenaam genoeg, maar ik maak nu eenmaal graag vrienden, ik hoor er graag bij en spuit mijn hele gezicht herhaaldelijk vol met waterdruppeltjes.
Na een kwartier voel ik de zon al aardig branden op mijn wangen en na een uur lijkt het alsof ik mijn gezicht met azijn heb ingesmeerd. Dan pas dringt het tot me door dat een half uurtje tropische zon, het water en de snelheid waarschijnlijk hetzelfde effect op een blanke huid hebben als een dag lang je gezicht in een turbozonnekanon steken. Mijn eigen rugzakje ligt ook ergens in het vooronder. Ik kruip naar beneden, vloek drie keer hartgrondig als ik door een golf mijn hoofd tegen het plafond stoot en wurm een sunblock uit mijn bagage. Meteen smeer ik ook maar mijn armen en kuiten in en alles wat mogelijkerwijs aan de zon blootgesteld kan zijn.
De bewoonde wereld hebben we inmiddels ver achter ons gelaten. Nu de eerste opwinding zakt, constateer ik verbaasd dat het landschap eigenlijk helemaal niet zo mooi is. In plaats van oevers met metershoge bomen zoals ik die ken uit reisverhalen van Redmond O’Hanlon – mijn favoriete reisboekenschrijver – varen we door een soort pampa’s waar niks groeit, niks loopt en niks zwemt. Ik had zo mijn hoop gezet op het zien van de zeldzame roze zoetwaterdolfijn, maar begrijp dat met deze snelheid en herrie alles wat leeft mijlenver uit onze buurt gaat blijven. Het eigenaardige is ook dat de rivier heel scherpe bochten maakt en je een paar honderd meter verderop een boot in tegengestelde richting kunt zien varen en in de verte een andere boot die dezelfde kant als ons op vaart. Het doet meer denken aan Noord-Hollandse polders dan Zuid-Amerika, zo weids is het.
Wel worden we overal met enthousiasme ontvangen. Langs de oevers staan de schaarse inwoners van het binnenland naar ons te wuiven alsof we satellietschotels komen uitdelen. Maar vaart minderen doen we geen moment. Ik zwaai maar wat terug. Of dat voldoende is om de pijn te verzachten voor de schade die we toebrengen vraag ik me af. De eenvoudige rieten en lemen hutjes staan ongeveer op dezelfde hoogte als de rivier. Alleen een kuithoog aarden dammetje scheidt het water van het land. Het kost niet veel inlevingsvermogen om te snappen dat onze speedboten zulke golven maken dat elke huiskamer nadat wij zijn langsgevaren tot de ramen aan toe onder water staat. Gelukkig hebben de meeste niet veel meubilair dat weg kan drijven. 
‘De mensen zijn zo blij dat we langskomen,’ legt Carlos uit. ‘Het is maar één keer per jaar, hè.’ Gelukkig maar, denk ik.
Net als ik me afvraag hoe het de rest van de ploeg vergaat, schiet een iets grotere speedboot langszij om op gelijke hoogte met ons op te varen. Ik zie de grijnzende tronie van Joeri, Nico en Stijn en besef dat er gedraaid wordt. Maar wat kan ik anders doen dan een beetje stompzinnig in de camera grijnzen dat ik het erg naar mijn zin heb? Na een kwartiertje probeer ik maar strak voor me uit te kijken alsof over een Zuid-Amerikaanse rivier stuiteren met een boot voor mij de gewoonste zaak van de wereld is. Maar na uur is daar ook de lol van af.
 
Niet veel later doemt het eerste dorp op waar we moeten tanken. Het Venezolaanse leger zorgt er voor dat er om de zoveel kilometer diesel ingeslagen kan worden.
Het dorpje dat we aandoen is niet meer dan een lintbebouwinkje met één dwarsstraat. De hele bevolking is uitgelopen om munt te slaan uit de rally en overal staan standjes met vlees, tortilla’s en schaafijs. Het ijs laat ik wijselijk aan mij voorbij gaan, wetende dat de meeste ziektes worden veroorzaakt door het eten van sla en het drinken van cola waar iemand bevroren water uit een smerig riviertje in heeft gegooid. Zorgvuldig vis ik de ijsblokjes uit mijn cola en ik maan de rest van het gezelschap om hetzelfde te doen. Intussen hap ik genietend van een stuk rundvlees dat van een soort shoarmagrill is afgesneden. ‘Dat kan altijd,’ meld ik als kenner, hoewel het mijn eerste bezoek aan Zuid-Amerika is. ‘Alles wat gekookt is, is veilig.’ Twee happen later vergaat de eetlust me als er een vrachtwagentje voorbijstuift met halve dode koeien eraan die door het stof getrokken worden. Ik kijk nog eens goed naar de shoarmagrill. Het lijkt verdacht veel op het onderdeel van de dode koe dat net voorbijkwam. Naast het stalletje zie ik de rauwe stukken vlees nu ook op de grond in de zon liggen en de vliegen zwermen eromheen. Voel ik mijn maag nu omdraaien of is het maar schijn? ‘Proost,’ zegt Alice en neemt nog een slok van haar gekoelde cola, terwijl ik voorzichtig aan mijn door de zon opgewarmde flesje lurk.
Terwijl de boot wordt bijgetankt, kuier ik door het dorpje en ben verbaasd dat er überhaupt auto’s en huizen zijn, zo ver weg van grote stad. Carlos legt uit dat de meeste auto’s niet verder komen dan de omgeving. Er zijn namelijk geen verbindingswegen. De vrachtwagens worden alleen gebruikt om spullen van de omliggende boerderijen naar de haven te brengen. Vanaf daar gaat alles per boot. Ook de huizen zijn steen voor steen over het water aangevoerd. Ik fluit bewonderend tussen mijn tanden als ik de kerk zie, die in een willekeurig provinciedorpje in Nederland niet zou misstaan. Je kunt veel van de katholieke kerk zeggen, maar niet dat ze hun best niet deden.
Als de boot is volgetankt ontbreekt van Lex en zijn gevolg nog ieder spoor. Carlos probeert per walkietalkie contact met hem te krijgen, maar er komt alleen gekraak uit. ‘Dan zit hij nog minstens tien kilometer verderop,’ concludeert de kapitein, ‘want dat is het bereik van de walkietalkies.’
Stijn begint problemen te krijgen met de apparatuur. Hij heeft nog voor anderhalf uur stroom in zijn accu’s en twee tapes. ‘Als we de bagage vanavond niet hebben of niet in een dorpje slapen waar ik de accu’s op kan laden, kunnen we morgen niet draaien,’ dempt hij de feestvreugde. 
‘Nou, hoop dan maar op de bagage, want vanaf hier krijgen de dorpen pas in 2010 stroom,’ raadt Nico hem aan. Vervolgens wil hij weten hoe Stijn zo stom heeft kunnen zijn om de videobanden en de batterijen aan Lex mee te geven. ‘Weet jij nog hoe haastig wij hebben staan inpakken,’ bijt de cameraman terug. ‘En dan nog iets: hoe wil jij al die spullen meenemen aan boord van een speedboot? Rob mocht amper zijn eigen rugzak aan boord slepen.’ Nico mompelt een beetje verongelijkt in zichzelf door. ‘Ik had het anders gedaan’ en ‘je wist toch dat we met een speedboot gingen’ tot hij door Alice tot de orde wordt geroepen.
Inmiddels hebben de eerste muggen ons gevonden. Natuurlijk zit de muggenolie ook bij Lex aan boord. Maar Carlos en Hernan hebben hun eigen remedie: vitamine B. ‘Muggen zijn allang gewend aan de sterkste middelen, hier. Zelfs Deet helpt niet meer. Maar ze hebben wel een hekel aan de geur die je lichaam uitscheidt als je veel vitamine B gebruikt,’ zegt de langharige latino. We zouden heel veel wortels kunnen eten, maar Hernan trekt een setje capsules en een injectienaald uit zijn zak en stelt voor dat we onze broeken laten zakken om de vitamine B in onze billen te spuiten. Het lijkt ons niet zo’n goed idee om ons in de rimboe te laten injecteren door een bijna vreemde met lang haar en een spuit die hij uit zijn binnenzak haalt. Maar Carlos knikt dat het in orde is. ‘Hernan is dokter,’ zegt hij. ‘Die paardenstaart een dokter?!’ denk ik. Mijn verbaasde gezicht legt Carlos uit als een aanmoediging. ‘Hij is patholoog-anatoom.’ 
‘O nee,’ roept Nico beslist. ‘Geen sprake van dat er een lijkensnijder in mij gaat zitten prikken,’ en hij gaat een stukje verderop doen alsof hij hevig geïnteresseerd is in de kinderfluitjes die een klein jongetje hem wil aansmeren. Stijn trekt een verontschuldigend gezicht om Carlos en Hernan duidelijk te maken dat hij het ook niet kan helpen dat we met een ongelikte beer op stap zijn.
Gelukkig is er een alternatieve remedie. Hernan knijpt een paar capsules uit in een fles zonnebrandmelk. Goed dik overal op smeren is zijn advies, dan blijven de muggen ook op afstand. Het is in ieder geval geen slecht idee om ons eens in te smeren, want op het water is iedereen gruwelijk verbrand, ook al zijn we pas een halve dag onderweg. Jammer alleen dat de zonnebrand door de vitaminecapsules zo verkleurd is dat ik geel uitsla zodra ik me insmeer.
Hernan vertelt intussen dat zijn werk niet zo eenvoudig is als het lijkt. Venezuela grenst aan Colombia – de Orinoco is feitelijk de grens – dus ook aan deze kant van het water vallen nog wel eens wat slachtoffers door ruzies tussen drugskartels. Het was mij al opgevallen dat er steeds meer patrouilleboten van het leger met de rally meevaren. ‘Dat is om ons te beschermen,’ legt Hernan uit. ‘Je begrijpt wel dat een speedboot voor een drugssmokkelaar een gewild voertuig is. Dus we zijn een doelwit voor de maffia.’ Ook dat nog. 
Wat Hernans werk betreft: regelmatig moet hij de doodsoorzaak vaststellen na een criminele afrekening. ‘Dan wil de telefoon nog wel eens gaan en geeft een onbekende stem wat adviezen over wat het ook zou kunnen zijn,’ zegt hij. ‘Bijvoorbeeld dat iemand een hartstilstand heeft gekregen terwijl hij een kogelgat in zijn hoofd heeft.’
‘En doe je dat dan?’ wil ik weten. ‘Natuurlijk,’ is Carlos zijn vriend voor, ‘we willen allemaal nog heel lang leven.’
‘Helemaal niet,’ spreekt Hernan hem tegen. ‘Zo hou ik het ene kamp wel te vriend, maar heb ik direct ruzie met de andere partij. Dus ik doe gewoon wat ik moet doen. En als er weer een paar dagen een auto met geblindeerde ramen voor mijn deur staat, dan ga ik een weekje varen.’
 
De middagetappe verloopt eigenlijk hetzelfde als die van de ochtend. Met een noodvaart denderen we over de rivier, het landschap is overal hetzelfde, een gesprek is door de teringherrie die de motoren maken volkomen onmogelijk. Wel wordt de bebouwing steeds minder. Zelfs de hutjes langs de oever zijn verdwenen. Nou ja, ik werd het ook een beetje zat om maar de hele tijd vriendelijk te zwaaien naar mensen terwijl ik hun huis onder water zet. Het landschap is dor: geel gras tegen een loodgrijze onweerslucht. Eigenlijk varen we door een soort moeras, zie ik als ik goed naar de oevers kijk. Rivier en vasteland gaan geleidelijk in elkaar over, maar waar precies het een ophoudt en het ander begint wordt me niet duidelijk.
Even later wel. Na bocht ‘tigduizendenéén’ varen we bijna op een legerboot die dwars op de vaarrichting ligt. Een stel jonge soldaten in vol ornaat – helm op, kogelvrij vest aan en mitrailleur in de aanslag – kijkt in het water om de boot heen. Eentje zwaait met de rode vlag. Mijn hart bonst in mijn keel. Carlos draait direct de gashendel dicht en binnen een paar tientallen meters ligt de boot stil. Ik speur naar wrakhout in het water. Of een reddingsvest. Of stukken ervan. Geen splintertje. Hernan wijst naar de oever. Het riet is platgewalst alsof er een boot dwars doorheen is gevaren. Dat is ook zo. Als we wat dichterbij dobberen zien we landinwaarts een speedboot van een meter of vijftien op het droge liggen, een spoor van plat gras achter zich latend. Het is nu duidelijk te zien waar het water ophoudt en het land begint: de boot moet zeker vijftig meter over het droge zijn geploegd voor hij tot stilstand kwam. Een soldaat met bloeddoorlopen ogen legt met handgebaren uit wat er is gebeurd. De boot is uit de bocht gevlogen. En omdat hij wordt voortgestuwd door een straalaandrijving zijn er geen schroeven die zich in de modder kunnen ploegen en is de boot dus meters ver doorgeschoten. De bemanning van de boot en een paar andere deelnemers willen nu het vaartuig met de hand weer het water induwen.
Ik sta op de boeg van de boot en kijk in de modder onder mij. Hernan staat naast me en aarzelt ook om te springen. Als iemand die zijn hand niet omdraait om de cocaïnemaffia af te bluffen aarzelt, moet daar een goede reden voor zijn, lijkt mij.
‘Wat voor beesten zitten er in deze moerassen?’ vraag ik voorzichtig. ‘Anaconda’s,’ antwoordt hij met gedempte stem. Ik weet alleen dat een anaconda groot en gevaarlijk is. ‘Een anaconda, wat is dat ook alweer precies?’ informeer ik. ‘Het is een wurgslang,’ legt Hernan met ontzag in zijn stem uit. ‘Als hij zijn bek opendoet, kan er in één keer een hele geit naar binnen.’
‘En hoe groot kunnen anaconda’s worden, Hernan?’
‘Twaalf meter.’
‘Dus dan zie je hem wel aankomen,’ concludeer ik en spring meteen overboord.
‘Nee, want ze zitten onder water en trekken je naar beneden.’ Maar Hernan volgt gedwee.
We komen geen levend wezen tegen als we door het riet naar de gestrande boot banjeren. De kapitein komt ons lallend tegemoet. Of ik ook een slok van zijn fles rum wil. Ik wil niet. Maar het moet, want dat is de rally: ‘drinken en varen en lol maken’. Het is alsof ik in de Zuid-Amerikaanse variant van de Quote Challenge ben beland. Ik vraag of hij drinkt terwijl hij vaart, maar hij bezweert me dat dat niet het geval is. Met wijde armgebaren legt hij uit hoe hij zijn schoenveter aan het vastmaken was, terwijl hij met zijn knie probeerde te sturen. ‘En dat ook nog met een fles rum in de hand om te zorgen dat de anderen hem niet opdrinken! Nou ja, dat ging dus even niet goed en toen vlogen we uit de bocht.’ Dat lijkt me krachtig samengevat. Maar de kapitein is nog niet klaar met zijn verhaal. Hij wijst naar een boom een meter of twintig verderop. Een flinke boom. ‘Die,’ wijst hij, ‘heb ik op een haar na gemist.’ Hoe is het mogelijk. ‘Ik vloog de bocht uit en dacht, als ik nou gewoon gas erop hou dan komen we vanzelf wel weer water tegen en ik probeerde een beetje een bocht te maken, maar daar stond die boom. Toen moest ik gas loslaten en nu zitten we vast. We hadden het bijna gehaald,’ en hij wijst naar de twintig meter die de boot nog van het water scheidt.
Nu pas dringt het tot me door dat de boot helemaal niet achterstevoren op het droge is beland. Als ik op de boeg klim, zie ik een spoor van zeker honderd meter door het moeras lopen. Inderdaad in een flauwe bocht, langs de boom tot waar het schip nu ligt. Zo dronken als de man is, hij liegt niet. Ik raad hem aan te solliciteren als stuntman bij de volgende James-Bondfilm en maak het universele gebaar dat hij kierewiet is. ‘Si loco, el capitano è loco,’ beaamt een bemanningslid en hij biedt me een kop rum aan die ik behendig in het riet leeggiet.
Met een man of tien lukt het ons zowaar de boot metertje voor metertje naar het water te duwen. Het scheelt dat de modder spekglad is. Voor de boot althans. Niet voor de duwers, want om de haverklap glijdt iemand van ons uit en in een mum van tijd zien we allemaal roodbruin van de modder. Voor mij is dat minder erg, want vermengd met de gele zonnebrandmelk kleuren mijn armen weer aardig normaal. Als de boot in het water plonst, springt de aangeschoten kapitein aan boord. Hij start de motor, die zonder tegensputteren tot leven komt en geeft gas. ‘Los ríos son navegables,’ schreeuwt hij, ‘… y el terraplén también!’ Hernan vertaalt de kreet. ‘Onze rivieren zijn bevaarbaar… en het land ook.’
 
De schemering zet al in als we het indianendorp bereiken waar we de nacht moeten doorbrengen. Nico, Stijn, Joeri en Alice hebben door het oponthoud op de rivier ons ingehaald. Maar van Lex en het bevoorradingsschip geen spoor. De antimuggen-vitamine-B-kuur werkt gelukkig uitstekend. Om mij heen lopen allerlei stoere mannen met ontbloot bovenlijf in korte broeken, met kuiten vuurrood van de beten en ruggen als paddestoelen; rood met witte stippen, maar zelf gaan we nog grotendeels vrijuit. Ik voel me compleet voor lul zitten met mijn gele hoofd in mijn overhemd met lange mouwen en mijn broekspijpen in mijn sokken gepropt, maar de latino’s vertellen me allemaal dat ik veel verstandiger ben dan zij.
Nico is in een pesthumeur. Hij vervloekt Lex, de staatsmijnen en de hele Latijns-Amerikaanse cultuur van ‘we zullen wel zien waar het schip strandt’. Ik vind Nico niet zulk aangenaam gezelschap op dit soort momenten en ook niet erg constructief. Hernan en Carlos wijzen op hun tweepersoonstent. Daar kunnen wij makkelijk met z’n drieën in, zeggen ze. De andere twee moeten dan in de openlucht op de boot slapen. Ik heb veel vertrouwen in hun vitamine-B-preparaat, maar zie er enorm tegenop om na een slopende dag ook nog een gebroken nacht op een stoel van een speedboot te gaan slapen. Hetzelfde geldt voor Nico, Joeri, Stijn en Alice. Stijn wil bovendien liever dat zijn apparatuur droog staat voor de nacht, want hij vreest dat de camera door alle vochtigheid het morgen niet meer doet.
We struinen het dorpje af en tellen twintig lemen hutjes. 
‘Alice, sleur gewoon een paar indianen uit een hut, geef ze tien dollar en zeg dat ze morgen weer terug mogen komen,’ beveelt Nico en Alice gaat met haar steenkolen-Spaans op zoek naar een indiaan die geld nodig heeft. De rest overlegt. Als Lex de volgende ochtend nog niet is komen opdagen, kunnen we niet meer draaien. Batterijen op, tapes op, accu-oplader en reservetapes aan boord van de bevoorradingsboot. Nico heeft de eerste tequila’s achter zijn kiezen en vloekt meer dan dat hij nadenkt. Vind ik. Hij noemt mij ‘estrela pequeno sin pelo’, het kleine kale sterretje, en zegt dat ik kapsones heb. Stijn stelt voor dat we allebei nog een tequila nemen en morgen verder praten. Voor het eerst in mijn leven sla ik in één avond drie tequila’s achterover.
Alice treft ons aanmerkelijk vrolijker aan dan voor zij wegging en is niet erg blij dat we gezellig aan het drinken zijn geslagen terwijl zij druk bezig was. ‘Ja, zo is het leven nu eenmaal,’ stelt Nico met dubbele tong. ‘De sterren maken ruzie en de producer lost het op.’ Voor straf krijgen Nico en ik de minste slaapplekken. Alice heeft inderdaad een indiaan zo gek gekregen ergens anders te gaan slapen en wij mogen in zijn huis. Nou ja, huis, het is meer een berghok waar ik mijn fiets nog niet zou stallen.
Ik word in een veel te kleine hangmat in de bezemkast gedumpt. Joeri en Stijn denken het best te slapen als ze met z’n tweeën in de enige hangmat van westerse afmetingen kruipen en Nico legt zich vloekend te ruste in een kindernetje boven een verstopte wc. De weeïge geur van uitwerpselen dringt zelfs tot in de bezemkast door, maar Nico slaapt voor hij zijn schoenen uit heeft kunnen doen.
 
De volgende morgen om zes uur is er nieuws van Lex. De bevoorradingsboot heeft pech en ligt honderden kilometers terug in het moeras te wachten op een monteur. Dat heeft hij per walkietalkie doorgegeven aan een passerende boot die het nieuws weer heeft doorgegeven aan Hernan en Carlos.
Einde avontuur. Nico vloekt de hele tent bij elkaar. ‘Hij had toch godverdomme op zijn minst een paar tapes en een acculader mee kunnen geven.’ Maar Nico vergeet dat Lex geen idee heeft wat er bij een tv-programma zoal komt kijken. Carlos stelt voor om de legerboot te vragen ons een kilometer of tachtig terug te varen. Daar is een aansluiting op de enige weg in het gebied en vandaar af kunnen we wel een lift vinden die ons naar een dorp brengt waar wellicht accu’s en opladers te krijgen zijn. Hij geeft ons een van de walkietalkies en zegt: ‘Zo kunnen we elkaar altijd bereiken.’
Nico staat op, beent rechtstreeks naar de legerboot en vraagt op luide toon hoeveel geld ze moeten hebben om voor taxi te spelen. Ik verwacht dat hij ter plekke standrechtelijk geëxecuteerd wordt voor zoveel brutaliteit, maar de commandant knippert een keer met zijn ogen, roept dat de diesel steeds duurder wordt de laatste tijd en stopt de dertig dollar die Nico hem toestopt met een geroutineerd gebaar in zijn broekzak.
Terwijl de rally voortraast naar het noorden, zakken wij de rivier weer af in zuidelijke richting. De legerboot gaat wel iets langzamer, maar niet heel veel. Nico is opgekikkerd omdat hij in elk geval zelf iets geregeld heeft. De boot is vergeven van de kindsoldaten, allemaal in vol ornaat en met bloeddoorlopen ogen. Ik vraag degene met de minst wezenloze blik wat er te kauwen valt. Hij grijnst zijn tanden bloot en ik zie een gebit dat met een zwarte smurrie is bedekt. Hij grinnikt als hij de afschuw op mijn gezicht ziet en haalt een klein, rond doosje uit zijn zak waarin een zwarte plak kleverig goedje zit. Een Venezolaanse journalist die ook van de taxi gebruikmaakt en goed Engels spreekt, legt uit dat het een heftig soort pruimtabak is. Ik neem een flinter ter grootte van een dubbeltje en leg het op mijn tong zoals de journalist mij aanraadt. Het smaakt naar laurierdrop, maar dan sterker. Althans, de eerste twee tellen. Daarna wordt het net zo licht in mijn hoofd als ik wel eens ben als ik te hard aan een grote sigaar lurk. De soldaten lachen als ik doe of ik dronken ben en bieden allemaal hun doosje tabak aan. Ze doen ook met gebaren voor dat je van de tabak heel veel ‘bravado’ krijgt als er geschoten moet worden.
De journalist schudt mismoedig het hoofd. ‘God maakte van Venezuela een prachtig land,’ vertelt hij. ‘Met regenwouden, witte stranden, prachtige dieren, de mooiste vrouwen en de grootste voorraad diamanten en goud van de hele wereld. Een engel opperde dat dat misschien niet zo eerlijk was tegenover de andere werelddelen. “O,” zei God, “maar ik zet er ook Venezolaanse mannen neer. Dan wordt het vanzelf wel een zooitje.”’
 
Het dorpje waar de legerboot ons afzet, verschilt nauwelijks van de nederzettingen die we eerder op onze tocht tegenkwamen. Het verschil is alleen dat de weg die het dorpje verlaat wel ergens naar toe leidt. Althans, dat beweert iedereen. Met de walkietalkie van Carlos en Hernan kunnen we als het goed is contact krijgen met de bestelwagen die de rally volgt en die brengt ons naar de bewoonde wereld.
Het decor waarin we op ons vervoer wachten kan zo naar Hollywood worden verscheept. Vaalgele pampa’s tegen een loodgrijze onweershemel. Eén boom zonder bladeren is het punt waar de weg zich splitst richting oerwoud en beschaving. Een witgekalkt café met azuurblauwe versiering schenkt ijskoude cola in waarvan niemand zich nog afvraagt waar het ijs vandaan komt. We doden de tijd met een Mexicaantje of blufpoker. Doel is met drie dobbelstenen een zo hoog mogelijke combinatie te gooien. 666 is het hoogst, 111 het laagst. Gooi je lager dan je voorganger dan laat je een paar dobbelstenen onder de beker liggen en bluf je dat er meer ligt. In de loop van de reizen is er een heel sociaal stelsel ontstaan wie wie op voorhand gelooft en wie nooit geloofd wordt. De grootste bluffers hebben het meeste krediet. Nico gooit, kijkt heel even onder de beker, schuift hem mijn kant op en beweert in één worp minstens twee zessen te hebben gegooid. Nieuwelingen in de ploeg ‘wippen’ de beker altijd. Maar uit ervaring weet ik dat Nico een gelukkige hand van gooien heeft en ik accepteer het bod. Natuurlijk liggen ze er niet en ik zie Nico tevreden in de verte staren alsof hij zojuist het uitzicht heeft ontdekt. Mijn beurt om minstens twee zessen te gooien. Ik neem niet eens de moeite om te kijken en bied Joeri ‘blind’ 662. Joeri is een meester in het spel, haalt er één dobbelsteen onderuit gooit open op tafel een ‘6’ en schuift de beker naar Stijn: ‘666’. Stijn tilt triomfantelijk de beker op. ‘Godverdomme,’ brult hij als er drie zessen op tafel liggen. Joeri, Nico en ik liggen onder de tafel van het lachen. Stijn is altijd de klos. We spelen het spel nog verschillende keren, maar hoe Stijn ook zijn best doet, hij verliest steeds. ‘Stijn, je wilt te graag,’ legt Nico uit, terwijl wij gieren van de lach. ‘Het moet je geen moer kunnen schelen wat je gooit, dan gooi je het hoogst. Zo is het met het hele leven. Deze reis gaat helemaal goedkomen. Zolang het ons maar geen moer interesseert.’
Krakend komt de walkietalkie tot leven. ‘Hallo Nico en Rob, hier Lex. Ik heb de spullen bij me en ben over tien minuten bij jullie.’ Als één man draaien we ons naar het apparaat. Alleen Nico kijkt tevreden in de verte alsof het hem allemaal niks kan schelen.
 
Het is drie nachten geleden dat we in een fatsoenlijk bed hebben geslapen. Nou ja, fatsoenlijk, in een bed hebben geslapen. Het busje van Lex heeft ons afgezet in Puerto Ayacucho. Het enige pension daar dat kamers heeft van meer dan twee dollar per nacht verstrekt ons een spiraal met doorgezakt matras, een flinke dosis ondefinieerbare vlekken en een verzameling kakkerlakken. Als ik van de wc kom waar ik met grote tegenzin gepoept heb, zie ik bovendien dat een colonne termieten zich op mijn aangebroken reep chocolade heeft gestort. Honderden, duizenden beestjes marcheren over de muur achter mijn kussen naar het nachtkastje. ‘Waar komen die in vredesnaam zo snel vandaan,’ roep ik tegen Joeri die poolshoogte komt nemen. ‘Rob, er komt hier nooit iemand. En dan leg jij een reep chocola naast je bed. Je bent in de tropen. Wat wil je nog meer?’ Joeri heeft duidelijk vaker met het bijltje gehakt. Hij wil nooit praten over wat hij voor zijn tv-tijd gedaan heeft, maar mompelt alleen maar dat hij nog wel wat oude legertrucjes kent. Hij pakt mijn busje deodorant van de wastafel en zegt: ‘Let op, iedereen even aan de kant.’ Met zijn linkerhand spuit hij gas de kamer in, terwijl hij met rechts een aansteker onder het flesje houdt. Mijn deodorant verandert in een reusachtige vlammenwerper. Joeri richt ze op de termieten die in een oogwenk veranderen in rokende zwarte stipjes. Met stoten van vuur gaat hij de muur langs tot alle insecten zijn verschroeid. Nico heeft ook al gauw last van ongedierte en roept ‘Milosevic’ om hulp en daarna laten ook Stijn en Alice ‘per ongeluk’ hun repen open op tafel liggen.
Doodmoe val ik op mijn bedje. Wat een verschil met het hotel in Barcelona, denk ik. En wat ben ik hier tien keer zo gelukkig. Ik zet mijn walkman op en dommel in slaap op de ‘Dutch Mountains’ van de Nits.
 
De volgende morgen brengt niet de vrolijkheid die verwacht wordt. Nico is ziek. Alice ook. En Joeri voelt zich niet erg lekker. ‘Hoe voel jij je?’ vraag ik als Stijn de ontbijtzaal binnenkomt. ‘Prima. En jij?’ Ik constateer tot mijn opluchting dat er in mijn maag nog niks rommelt. Als ik tegen de middag wat sinaasappelsap naar de ziekenboeg breng, lijkt de toestand er niet beter op te zijn geworden. Nico is met geen mogelijkheid wakker te krijgen en Alice ziet meer geel dan roze. Ik moet er eerst nog een beetje om lachen en adviseer Nico dat hij vooral moet doen alsof het hem niks kan schelen, dan komt alles altijd vanzelf goed. Maar Nico reageert niet. Het is duidelijk dat we de rally vandaag niet meer op gaan pakken. Weer een dag kwijt.
Stijn en ik sjokken een beetje door het dorp, kopen op de plaatselijke markt voor iedereen een opgezette piranha en knopen een praatje aan met de laatste communist van het dorp. Echt aanknopen hoeft niet, want hij staat met Fidel Castro-baard en legeruniform pontificaal voor zijn kantoortje met rode vlag en klampt iedereen aan die toevallig in zijn richting kijkt.
Hij heeft met Che Guevara samengewerkt, vertelt hij. Trots laat hij een landkaart van Zuid-Amerika zien. ‘Hier was ik toen Che Guevara werd opgepakt,’ wijst hij op een dorpje in het midden van Venezuela. ‘En daar werd Che ook gearresteerd?’ vraag ik. ‘Nee, nee,’ wijst hij resoluut naar een dorp in Bolivia waarvan ik de naam niet kan lezen omdat de plek zo vaak is aangewezen dat de kaart er is doorgesleten. ‘Hier werd Che gearresteerd. Vijfduizend kilometer verderop. Dichtbij hè? Ik hier, daar Che,’ gaat hij met zijn vinger heen en weer. ‘Che en ik waren heel close!’ We feliciteren hem en sjokken terug naar het hotel. 
 
Joeri is inmiddels net zo geel als Alice en Nico’s gezicht is verkleurd tot mintgroen. Ik schrik, want gisteren waren het nog bruinverbrande, gezonde Hollanders. Ik maak me natuurlijk ook zorgen omdat Stijn en mij wellicht hetzelfde lot wacht. We overleggen of we misschien wat anders gegeten of gedronken hebben dan de rest, maar behalve twee flesjes cola zonder ijs die wij half hebben laten staan, komen we niet. En de lijst met voedsel dat ik met terugwerkende kracht niet vertrouw wordt met de minuut langer.
Dan komt de eigenaar van het hotel ons melden dat we de kamers uit moeten. Ik leg hem uit dat er een paar ziek zijn en dat we minstens een nacht willen bijboeken. Daar kan geen sprake van zijn, zegt hij. Het hele hotel is volgeboekt voor de rest van de week. ‘Er is een congres in de stad.’ Ik denk eerst nog dat hij een grap maakt. Maar nee hoor, het hotel heeft een grote internationale reputatie, in elk geval binnen de provincie en alle zakenmensen uit de wijde omtrek hebben uitgerekend dit kot gekozen om elkaar te ontmoeten. 
Er zit niks anders op dan een ander hotel te zoeken. Met een taxi crossen Stijn en ik door het stadje, hotel na hotel afkeurend bij gebrek aan hygiëne. Als we de hele stad hebben gehad, boeken we uiteindelijk toch kamers in het eerste pension dat we bezochten en waarvoor de benaming ‘smerig’ nog een compliment is. Nu nog de zieken zo ver krijgen dat ze hun bed uitkomen.
Nico is er inmiddels zo slecht aan toe dat hij niet eens meer reageert op onze aanwijzingen. Het is alleen maar buikloop beweert de arts die hem bezoekt, maar wat er ook allemaal loopt, niet Nico zelf. We hijsen hem onder luid gekreun in een taxi. Alice en Joeri kunnen nog net zelf naar de oude Toyota strompelen, maar bij elke kuil die de wagen zonder schokbrekers zonder vaart te minderen neemt, zie ik ze kokhalzen. Stijn duwt de taxichauffeur wat dollars in de hand voor het schoonmaken van zijn auto.
De botenrally kunnen we wel op onze buik schrijven. Ik bel met mobiele telefoon – hij doet het weer – met Hernan en leg de situatie uit. Maar Hernan ziet nog steeds geen problemen. De rally heeft toch een rustdag, dus hij komt ons wel opzoeken en dan kunnen we samen naar de mooiste watervallen van de wereld gaan. ‘Daar knapt iedereen altijd van op.’
 
Nico ziet er wat magerder uit als hij zijn rugzak in de laadbak van de vrachtwagen gooit die ons naar de watervallen brengt. Als de hele ploeg niet tenminste een beetje was opgeknapt had ik het nooit durven voorstellen. Beter gezegd: niemand ziet er meer uit als een zombie met een ochtendhumeur. Nico doet verwoede pogingen zijn eigen vrolijke zelf te zijn, maar bij elke hobbel die de vrachtwagen neemt, zie ik mijn regisseur zijn glimlach in een verbeten grijns trekken. Het is eigenlijk ook wel zo rustig zonder Nico op volle kracht, denk ik. 
Op een kruispunt wachten Hernan en Carlos ons met een luxueus airconditioned busje op. Iedereen haalt opgelucht adem. Er is enige haast geboden leggen onze vrienden uit, want de watervallen – hoe kan het ook anders – liggen toch wat verder weg dan gedacht en we moeten voor het donker terug zijn. ‘In verband met de drugsmaffia,’ legt de chauffeur van het busje uit terwijl we wegspuiten. De weg naar de watervallen is tevens de grens met Colombia. ‘Zodra het donker wordt is het er niet meer veilig.’ ‘Ah, ik was al bang dat het een dagje zonder avontuur zou worden,’ reageer ik. ‘Regelmatig worden auto’s door de drugsbendes geconfisqueerd. En zeker een luxueus, airconditioned busje is bij de drugsbaronnen in trek.’ Waren we toch maar met een vrachtwagen gegaan, denk ik. ‘Maar,’ zo drukt de chauffeur ons op het hart, ‘op klaarlichte dag is er nog nooit wat gebeurd, dus als we gewoon dooreten en op tijd terugrijden is er niets aan de hand.’
Voor het eerst in Venezuela kan ik van het landschap genieten. In deze streek lijkt het tenminste op de foto’s in de vakantiebrochures. Steeds meer donkergroene bossen en mooie rode klei als contrast. Als we na een comfortabele rit die ons allemaal opvrolijkt in Tobogan de la Selva aankomen, slaak ik een kreet van verrukking. De watervallen zijn nog mooier dan in mijn stoutste dromen. De vrouwen ook trouwens. Palmbomen, kunstmatig aangelegde strandjes, rieten afdakjes met hangmatten om een dutje te doen. Nico is op slag beter. De mooiste jongens en meisjes van het land zitten te zonnen op glooiingen van lavagesteente, dat prachtig gladgeslepen is door het water. Alles wat er te zien valt heeft prachtige, glooiende rondingen, valt me op. Ik beland in een poel tussen twee stroomversnellingen in met ene Lisa, die voor haar achttiende verjaardag een borstvergroting van haar ouders cadeau heeft gekregen. Haar vriend – hij zit helaas naast me in de poel – toont de in miniem bikini-bovenstukje gehulde aanwinsten vol trots. ‘In Venezuela is het heel gebruikelijk dat je iets aan je uiterlijk laat doen,’ legt hij uit. ‘De Miss World-verkiezing is hier nog echt een groot ding. Als je zestien bent, ga je naar een speciale school en word je helemaal klaargestoomd. Daar horen bewegingslessen bij, spraaklessen en desnoods de nodige cosmetische chirurgie. Ik vraag Lisa of zij binnenkort Venezuela gaat vertegenwoordigen, het maakt mij niet uit op welk onderdeel. Haar vriend en zijzelf lachen me vierkant in mijn gezicht uit. ‘Nee, daar ben ik veel te lelijk voor,’ zegt ze. ‘Het beleid van de school is enorm streng. Ik zou niet eens worden toegelaten.’ Ik neem me voor als ik ooit nog eens zonder partner kom te zitten meteen naar die school in Venezuela te vliegen. Om dan bij de uitgang te gaan staan wachten op de afvallers van het toelatingsexamen en ze liefdevol in mijn armen te nemen.
Hernan heeft intussen andere plannen met me. Om enige kans bij de meisjes te maken moet ik me ook wel gedragen als een echte ‘macho’. ‘Macho is helemaal geen negatief woord in Venezuela,’ legt hij uit. ‘Het is een eretitel. Onze vrouwen willen dat mannen hen koesteren en beschermen. Dus moeten we sterk en moedig zijn.’ Ik wil vandaag heel graag sterk en moedig zijn.
Hij wijst op een stroomversnelling een stukje verderop. Het water schiet er in hoge vaart over de gladde helling van gestold lavagesteente. Jongens surfen er in blote voeten naar beneden om meters lager op de heuvel in een poel met water te plonzen. Hernan wijst me ook direct op de gevaren. Soms verliest een stoere bink zijn evenwicht en de smakken die er gemaakt worden, zijn inderdaad niet misselijk. ‘Het grootste gevaar is dat je met je hoofd op de stenen valt,’ legt Hernan uit. ‘Als je bewusteloos raakt ben je er geweest. Want de stroming in de poel beneden is erg sterk en als je niet snel eruit klimt, word je meegesleurd de rivier op en dan vindt niemand je meer terug.’ Hernan vindt dat als ik een echte ‘macho’ wil zijn, ik het ten minste één keer geprobeerd moet hebben. Stijn schuifelt op blote voeten met de camera over het gladde basalt en stelt zich op aan de rand van de stroomversnelling. Joeri houdt Stijn vast en Alice houdt Joeri vast. Hernan doet voorzichtig voor hoe het moet. Hij glijdt halverwege uit, landt op zijn billen en glijdt gillend van het lachen de natuurlijke glijbaan af. Ik besluit om heel diep door mijn knieën te zakken om de klap die ongetwijfeld gaat komen zo klein mogelijk te maken. Het ziet er totaal niet ‘macho’ uit weet ik, maar wat kan mij het schelen, ik ben een Hollander, geen latino. Voorzichtig glij ik naar beneden. Links en rechts komen de echte mannen me voorbij. Ik moet weer denken aan de eerste keer op wintersport. Ik was een jaar of vijfentwintig en ging stapvoets in ‘pflug’ de babypiste af, terwijl knulletjes van vijftien me voorbijsuisden. Toen het me halverwege de piste te hard ging, heb ik me laten vallen. Dat lijkt me nu ook een goed idee. Het basalt brandt door mijn zwembroek als ik op de keien plof, maar heelhuids plons ik in de waterpoel. Ach, de stroming valt eigenlijk best mee. Als je niet bewusteloos bent, is er niks aan de hand. Hernan verklaart me nu tot ‘vero macho’, maar daar denkt Stijn anders over. ‘Kamphues, dit zag er echt niet uit. Het leek net of je heel nodig moest poepen. Dus als je iets meer rechtop kunt staan, dan draaien we het nog eens over.’ Ik klauter weer de helling op maak aanstalten tot een nieuwe glijpartij. Nico maakt zich zorgen. 
‘Jongens, doe asjeblieft een beetje voorzichtig,’ zegt hij terwijl hij over het basalt naar ons toe schuifelt om Alice te ondersteunen die Joeri ondersteunt die Stijn vasthoudt. Net voor hij de uitgestoken hand van Alice kan grijpen, glijdt Nico onderuit en kwakt met zijn hoofd vol op het basalt. Ik zie zijn ogen wegdraaien. Hernan grijpt hem vast voor hij naar beneden kan glijden. Groggy staat Nico weer op. Zijn hand bloedt. Zijn blik staat wazig en hij reageert amper. In de schaduw van een rieten dakje onderzoekt Hernan de verwondingen. Nico zijn wang begint lelijk paars te worden van de bloeduitstortingen, maar na een paar slokken rum is hij weer redelijk zichzelf. ‘Ach, ik dacht na al die dagen groen en geel is paars weer eens wat anders,’ bluft hij alweer. Dan steekt hij zijn bloedende hand op naar Hernan. ‘Jezus, dat zie ik nu pas, ik ben mijn pink kwijt!’ Hernan krijgt zowat een hartverzakking. Nico mist inderdaad de pink van zijn linkerhand. Alice giert het uit van het lachen. Nico is zijn pink dertig jaar geleden bij een auto-ongeluk verloren, maar het stompje bloedt weer zo hevig dat Hernan acuut naar de stroomversnelling rent om het vermiste lichaamsdeel te zoeken.
Het kost enige moeite de stoere patholoog-anatoom ervan te overtuigen dat het een grap is, maar uiteindelijk zien onze vrienden er de humor wel van in. ‘Nico vero macho!’ lachen Carlos en hij en er worden overal duimen opgestoken ter waardering. Nico doet vrolijk mee met zijn bloederige stompje.



Niet nog meer avontuur!
‘Niks gebroken,’ roept Nico triomfantelijk als hij het ziekenhuis uit komt. Een gele envelop steekt uit zijn mitella en we moeten allemaal de röntgenfoto’s bewonderen die er van zijn armen, ribben, hand en hoofd gemaakt zijn. ‘Wel is er van alles gekneusd en ik zit onder de bloeduitstortingen, maar daar heb ik dankzij Hernan uitstekende pijnstillers voor gekregen. Mij kan nu echt niks meer gebeuren, al val ik van drie hoog naar beneden.’ Alice werpt een bedenkelijke blik richting Hernan. 
‘Wat gaan we vandaag filmen, jongens?’ dendert Nico verder. ‘Ik heb er zin in. Kom, we gaan naar illegale goudmijnen.’
‘Kun je ook wat kalmeringsmiddelen tussen die pijnstillers stoppen?’ mompelt Alice terwijl ze de auto start.
Op het vliegveld drukken Hernan en Carlos ons op het hart bij de illegale goudmijnen zo voorzichtig mogelijk te zijn. ‘In Venezuela kan van alles gebeuren en als het gebeurt, gebeurt het meestal op de plek waar jullie nu naar toe gaan.’
Ik vraag Lex nog een keer de plek die we hebben uitgezocht op de kaart aan te wijzen, maar ook onze gids lukt het niet op de uit Nederland meegebrachte kaart het dorp te vinden. De wegenatlas van Carlos brengt uitkomst. De illegale goudmijnen liggen in een deel van Zuid-Amerika dat niet helemaal van Venezuela is. Waar op onze kaarten Guyana en Venezuela als buurlanden aan elkaar vast zitten, ligt op de kaart een groot donkergroen stuk niemandsland. ‘Het zit vol mineralen, ijzererts, diamanten en goud,’ legt Carlos uit. ‘Brazilië wil het wel hebben, Guyana maakt er aanspraak op, maar het is natuurlijk gewoon van ons. Alleen zijn we zo beleefd dat op de kaart te verdoezelen.’
Volgens Carlos en Hernan wordt de orde gehandhaafd door de man met het grootste pistool. Leger en politie komen er zelden, want zolang het van niemand is, hoeft ook niemand er op te letten. ‘Zeker weer voor het donker wegwezen daar,’ merkt Alice droogjes op. ‘Ach, een paar schoten meer of minder maakt me ook niet meer uit,’ ratelt Nico verder. ‘Ik heb zoveel pijnstillers geslikt, al schieten ze me lek dan loop ik nog gewoon door.’ Lex schudt vol ongeloof zijn hoofd en zegt dat we nu echt Venezuela-proof zijn.
Het vliegtuigje dat ons naar het niemandsland moet brengen ziet er gezond uit. Het is eigendom van het Venezolaanse staatsbedrijf dat de legale mijnen runt. Stoer wijst Nico de piloot naar een stipje in het groene gedeelte van de kaart. ‘Chilometre 88’, oftewel kilometerpaaltje 88 staat erbij en het is het laatste bewoonde oord langs de weg naar Brazilië. De piloot fronst, maar belooft zo dichtbij mogelijk te landen. 
Mij komt weer eens de eer toe voorin naast de piloot te zitten. ‘Dan kunnen we goed je gezicht draaien als we neerstorten,’ vindt Nico. Het toestelletje is een tweemotorige Dornier 28 waar zes personen plus wat bagage in kunnen. De piloot is akelig lang bezig de koffers met apparatuur te schikken in het minieme laadruim. ‘Dat is alleen maar om te voorkomen dat we scheef vliegen,’ wuift Lex mijn wantrouwen weg. ‘Zelfs Frankie Patines vliegt met dit toestel en dat is de directeur. Echt, het is het beste toestel dat hier te krijgen is.’ Daar heeft hij gelijk in. De rest van het vliegveld is bezaaid met halve wrakken. dc3’s waar de motoren van ontbreken, dc2’s waarvan de vleugels ernaast liggen en wat helikopters zonder rotorbladen. Het nog vliegende gedeelte is niet veel beter af. Een Antonov-vrachttoestel taxiet voorbij met het geluid van een scheepsdiesel en stuiterend landt er een dubbeldekker die zo uit het Aviodrome lijkt gehaald. Voor de restauratie. Terwijl we wachten op het inladen maak ik een praatje met een van de cargo-piloten. Hij vervoert vooral vee. Dat is nog een heel karwei, want de romp van de Antonov is gemaakt van linnen en als een dier in de lucht ontwaakt uit zijn verdoving, bestaat de kans dat hij in paniek door het linnen trapt en dan stort het vliegtuig neer. ‘Daarom zit er altijd iemand met een pistool achterin,’ legt de piloot uit en hij toont een giga-formaat Luger. ‘Als een ezel of koe bijkomt en amok maakt, schieten we hem door zijn kop.’ 
‘Hoor je dat, Nico?’ roept Alice. ‘Ik zou je maar een beetje gaan gedragen!’
 
Ik besluit dat het directievliegtuigje nog niet zo’n slechte keus is. Onze piloot, Mario, is een kalende veertiger met het soort zonnebril dat je van een piloot mag verwachten, maar dan twee zonnebrilgeneraties geleden. Hij meldt dat we toestemming hebben om richting ‘Chilometre 88’ te vliegen. ‘Maar het wordt een saaie vlucht,’ zegt hij. ‘Negenhonderd kilometer tropisch regenwoud. Daar valt niets te zien.’
 
Als we zijn opgestegen is het uitzicht inderdaad eentonig. Eenmaal op kruishoogte lijkt het of we over een gigantisch veld met broccoli vliegen. Minutenlang staar ik naar beneden om te zien of er een teken van leven is. Na een half uur maakt een gevoel van moedeloosheid zich van me meester. Zo nietig zijn wij dus, denk ik. Als we nu neerstorten kraait er nooit meer een haan naar ons. 
Nico wil dat ik half omgedraaid in de stoel wat in de camera zeg voor ‘je weet maar nooit waar we het voor kunnen gebruiken’. Nico is duidelijk beter of zwaar verdoofd. Stijn pakt grommend de apparatuur uit het rek en zet de loodzware camera op zijn schouder terwijl we door een luchtzak denderen. Mario heeft de grootste lol en maakt rare geluiden over de radio die door andere piloten in de regio worden beantwoord. ‘It is forbidden to do this,’ legt hij in gebroken Engels uit, ‘but nobody here to control, so we do.’ Hij balkt als een ezel en in mijn koptelefoon hoor ik een andere piloot doen of hij een pistool afschiet. Mario vindt het allemaal erg grappig.
‘Als het kale sterretje klaar is met poederen, mag hij beginnen, hoor,’ blaat Nico vanachter uit het toestel. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen, dus begin ik maar met iets onnozels als ‘we zijn onderweg naar Chilometre 88…’ Veel verder kom ik niet, want de linkermotor komt met een plof tot stilstand. 
Geschrokken kijk ik naar Mario. Geschrokken kijkt Mario naar mij. Dat lijkt me geen goed teken. Nico valt net zo stil als de motor. Stijn laat de camera langzaam van zijn schouder zakken en kijkt vol verbazing door het linkerraampje naar de stilstaande propellerbladen. Mario rommelt aan een paar knoppen en gooit de linkergashendel vol open. Pruttelend komt de motor weer op gang. Op de toerenteller voor mij zie ik een wijzer langzaam naar het midden van de schaal kruipen. Een zucht van verlichting gaat door het vliegtuig. Mario veegt het zweet van zijn voorhoofd en kijkt strak voor zich uit. ‘Everything okay?’ vraag ik. ‘Si, si,’ antwoordt hij kortaf en hij tikt op een klokje dat zoiets aangeeft als ‘left-valve’ en werpt mij weer een onheilspellende blik toe.
Mijn hart bonkt in mijn keel. Zo is het dus voordat je neerstort, denk ik. Ik heb wel eens een boek gelezen met laatste gesprekken uit de cockpit en me erover verbaasd hoe nuchter en emotieloos piloten altijd klinken. Soms zei er eentje als laatste ‘schat, ik hou van je’ en in een melige bui hoorde ik dan in gedachte de tweede piloot zeggen ‘en ik ook,’ waarna ze elkaar verbaasd aan zouden kijken. Maar die grap lijkt me nu totaal misplaatst.
Ik bekijk het dashboard met hernieuwde interesse. Veel klokjes ken ik wel. De toerentellers, het kompas, de kunstmatige horizon die aangeeft of we scheef hangen en in dit geval aangeeft dat we behoorlijk scheef hangen. Maar er zijn ook nog veel klokjes en tellertjes waarvan het nut mij ontgaat. Ik zie er twee met het opschrift ‘eng’ en ‘oil’. Ze hebben allebei twee wijzers, één staat vrij ver naar rechts, de andere in het midden. Tenminste, van het rechtertellertje. Het linkerklokje lijkt het niet helemaal te doen. Ik tik er maar eens op om te zien of er verandering in komt. Mario kijkt direct wat ik doe en knikt me bemoedigend toe. Ik tik nog maar eens wat op andere klokjes en Mario begint in het Spaans een heel verhaal tegen me te houden. Ik maak hem in het Engels duidelijk dat ik hem niet versta. Een andere piloot laat over de radio een heel harde boer. Mario snoert hem met enkele krachttermen de mond.
‘Right engine good,’ legt Mario mij uit. ‘Left engine so so,’ en daarbij maakt hij een handgebaar dat ook achter in het toestel begrepen wordt. Nico en Stijn willen weten of ze zich zorgen moeten maken. Het lijkt me op dit moment weinig nut om ons allemaal zorgen te maken. ‘Mario legt net uit dat we op anderhalve motor vliegen,’ roep ik over mijn schouder. ‘Maar rond dat voor het gemak maar naar beneden af,’ grapt Nico. ‘Jongens,’ zeg ik, ‘een vriend van mij kent iemand die iemand kent die verkeersvlieger is bij de klm. Die heeft mij wel eens verteld dat je zelfs een jumbojet nog op één motor veilig aan de grond kunt zetten.’
Alice trapt er niet in. ‘Ja, en mijn zwager ís piloot op een jumbojet en daarvan wéét ik dat dat alleen voor grote toestellen geldt en juist niet voor kleinere zoals deze, want het gewicht van de ene draaiende motor kan ons omtrekken en dan is het gebeurd.’ Het lijkt me nu niet het meest geschikte moment om daarover een boom op te zetten. Al was het maar omdat de kunstmatige horizon aangeeft dat het vliegtuig een hoek van twintig graden maakt ten opzichte van de vliegrichting. Dat wil zeggen dat we nog wel netjes rechtuit vliegen, maar dat ik, om te zien waar we heen gaan beter door het zijraampje kan kijken. Het landschap is wel minder saai geworden, constateer ik. Behalve de broccolivelden van de afgelopen 45 minuten zie ik voor het eerst ook bergen. Een hele keten recht voor ons en de toppen lijken me hoger dan wij op dit moment vliegen. 
Mario rommelt voortdurend met de startknoppen van de linkermotor, soms pakt hij, soms niet. De klokjes met ‘eng’ en ‘oil’ erop heb ik nu gedetermineerd als instrumenten om de oliedruk in de diverse motoren aan te geven. Tot mijn genoegen constateer ik dat het verschil tussen de twee minder groot is dan eerst. Even later besef ik dat dat komt omdat het wijzertje van het rechterklokje ook langzaam naar ‘nul’ kruipt. Ik tik er maar eens op en dat helpt wel even, maar Mario schudt geïrriteerd het hoofd om aan te geven dat ik dat beter niet kan doen. Zijn hoofd kleurt zachtrood en de aderen kloppen in zijn nek. Langzaam word ik koud van binnen en wringt mijn maag zich in een onontwarbare knoop.
Zou ik het toestel aan de grond kunnen zetten, vraag ik me af? Stel dat het Mario allemaal te veel wordt? Zouden ze in de verkeerstoren wel Engels spreken? Razendsnel speur ik mijn hersenen af naar de lessen die ik heb geleerd op de vliegsimulator van mijn computer. F6, flaps uit voor de landing, weet ik nog, maar waar vind je in een echte cockpit in vredesnaam een knopje met F6?
Ik zie beelden voor me van kleine vliegtuigjes die in bomen hangen, een kaart van het oerwoud die getoond wordt op het journaal en een sterretje om aan te geven waar ons vliegtuig neergestort moet zijn. Ik zie beelden uit documentaires over vliegrampen waar mannen tussen vliegtuigstoelen en kledingstukken doorlopen. Wat zouden ze thuis te zien krijgen waaraan ze mij zouden herkennen?
Mario draait krachtig aan een knop in het plafond. Het vliegtuig trekt nog iets schever. ‘Do you mind I fly round mountains?’ vraagt hij nu. Het lijkt me een geweldig idee om om bergen heen te vliegen, vertel ik hem. Helaas begrijpt hij mij niet. ‘Buon idea,’ probeer ik nog een keer en steek twee duimen op.
‘Gaat het weer goed?’ concludeert Nico uit dat gebaar. 
Ik hou me vast aan de verhalen van mijn vriend die iemand kent die iemand kent die verkeersvlieger is. Op de simulator van de Rijksluchtvaartdienst, zo heb ik gehoord, moeten alle piloten jaarlijks hun kunsten vertonen en daarbij worden de meest heftige noodsituaties uitgeprobeerd, zo is mij verteld. Vliegers moeten op één motor bijvoorbeeld onder het wegrestaurant doorvliegen dat over de A4 gebouwd is. Als dat kan, hou ik mij voor, dan moet de directiepiloot van de Venezolaanse staatsmijnen toch wel in staat worden geacht om een eenvoudig zeszittertje in de lucht te houden.
Stijn en Alice proberen uit te rekenen hoever het nog vliegen is. Na wat gepuzzel komen ze tot de slotsom dat het nog minstens tweeëneenhalf uur is tot onze eindbestemming. ‘Waarom keren we eigenlijk niet om?’ wil Stijn van mij weten. ‘Mario, why not turn round?’ vraag ik de piloot. Mario schudt één keer geïrriteerd het hoofd en wijst op de oliedrukmeters. ‘Not…’ en het tweede woord is onverstaanbaar.
‘Wat zegt hij, Rob?’
‘Dat het niet mogelijk is of dat het niet nodig is. Eén van de twee.’
De Dornier lijkt zich intussen weer wat te herstellen van zijn kuren en Mario draait de knop aan het plafond een paar slagen terug, zodat we wat rechter vliegen.
‘Het zal dus wel niet nodig zijn geweest,’ stel ik de ploeg gerust.
De volgende tien minuten is iedereen in gedachten verzonken. De linkerpropeller draait, zij het langzamer dan de rechter. Af en toen tikt Mario nog op de klokjes, maar ook dat lijkt routine te worden. En routine went, zoals je ook gewend raakt aan Hollandse grijze luchten als je wakker wordt. Voorzichtig kijk ik vooruit naar wat ons te wachten staat op deze trip wanneer we veilig geland zijn. Áls we veilig landen. 
Ik doe mijn ogen dicht en zie smalle, donkere gangen van vaak instortende mijnen en zie ineens voor me hoe alle lampen het begeven. Het zweet breekt me uit en ik krijg ineens geen lucht meer. Niet nog meer gevaar, niet nog meer avontuur!
‘You mind I put plane down?’ onderbreekt Mario mijn innerlijke worsteling. Zijn we er al? Ik kijk naar beneden. Nog steeds zie ik niets anders dan een grote groentetuin. ‘Better to put plane down,’ zegt Mario zo rustig als hij kan, maar toch vrij dwingend. Waar heeft hij in godsnaam mijn toestemming voor nodig, denk ik. Of wil hij hem in een boom gaan planten? ‘Where you land?’ vraag ik ongerust. Mario wijst naar een grijs streepje in de verte. ‘Airstrip, no ground control. Good field.’ Ik haal weer adem. ‘You land there,’ knik ik instemmend.
‘Jongens, we gaan landen, riemen vast,’ roep ik naar achteren.
‘Zijn we er dan al?’ wil Alice weten.
‘Niet helemaal, maar hij heeft gevraagd of het goed is als hij hem ergens anders neerzet.’
Niemand protesteert. Behalve Nico. Misschien omdat hij nog onder de morfine zit, maar Nico maakt zich drukker over het niet bereiken van onze bestemming, dan de eventuele gevolgen van een noodlanding. Hij rekent voor dat elk extra oponthoud onze uitzending in gevaar brengt – wat zeker waar is – en duwt een amateurcameraatje in mijn handen. ‘Film dan tenminste de landing, dan kunnen we thuis laten zien dat we problemen hadden.’ Verbouwereerd pak ik het apparaatje aan en zet het klem tussen mijn knieën en het dashboard.
Mario heeft de final approach al ingezet. Final approach, denk ik, wat een kutwoord. Ik heb geen idee hoe steil een daling kan zijn, maar mijn hart bonst in mijn keel als de neus steeds meer naar beneden zakt. Voor het eerst deze vlucht schiet het door mijn hoofd dat ik mijn kind misschien niet meer zal zien. Mario draait als een bezetene aan de knoppen boven ons hoofd. De linkermotor probeert hij niet eens meer. Ik heb het gevoel dat ik in het voorste karretje van de achtbaan zit en we net het hoogste punt hebben bereikt, zo recht kijk ik de diepte in. De landingsstrip voor ons wordt snel langer en breder, maar nog blijft het een flinterdun lapje grond om een toestel met problemen op neer te zetten. Aan de camera denk ik niet eens meer. Ik trek mijn knieën op om me bij een botsing zo klein mogelijk te maken en hou het ding al draaiende klem tegen het dashboard. Langzaam trekt Mario de neus iets op. De strip is witgrijs en best breed, zie ik nu. Mijn angst zakt weer een beetje en ik zeg tegen mezelf dat we er later met z’n allen om zullen lachen. Dan komen we in een luchtzak en vallen we tientallen meters naar beneden. De angst is direct terug. Mario krijgt het toestel weer onder controle. Alleen zitten we wel erg aan de linkerkant ten opzichte van de baan. Ik zie de toppen van de bomen vlak onder me, terwijl Mario uit alle macht het toestel naar rechts stuurt. De witte streep op het midden van de baan komt weer in beeld en met een ruk trekt Mario het vliegtuig horizontaal en gooit hij de gashendel dicht. Met een enorme bonk raakt het rechterwiel de baan. Direct slaat het vliegtuig linksaf richting de bomen. Mario opent de gashendel weer. Het linkerwiel stuitert door de struiken. De Dornier komt een beetje van de grond en Mario stuurt ons weer stuiterend de strip op. Nog twee keer moet hij corrigeren. Dan trapt hij op de rem. We zijn geland.
Nu pas herinner ik me het cameraatje weer. Ik richt hem op mezelf en zucht. Ik draai hem naar Mario en zie hem net zo hard zuchten. Achter me film ik een tafereel van bange gezichtjes. Ze kijken met verwilderde blik in de lens als konijntjes in de koplampen. Ik schiet in de lach. ‘Ik hoop dat het er allemaal op staat, Kamphues,’ zegt Nico als hij een beetje bij zijn positieven is. ‘Want ik heb geen enkele zin om dit over te draaien.’
 
Mario taxiet het vliegtuig naar een bouwval waarin ik vaag een verkeerstoren herken. In de schaduw van de toren inspecteren we het toestel. Beide vleugels zitten onder de olie. De peilstok wijst uit dat er bijna geen smeermiddel meer in de motoren zit. Zelfs Lex is onder de indruk. ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt in Venezuela,’ verontschuldigt hij zich. ‘Nee, dat mag ik hopen,’ mopper ik. Maar Mario legt aan Lex uit dat dit nog niks is vergeleken bij andere landingen die hij heeft gemaakt. ‘De wielen zitten er toch nog aan,’ vertaalt Lex. ‘Hij zegt dat hij wel eens is gekidnapt door de drugsmaffia en toen heeft hij hem expres zo hard neergezet dat de wielen afbra…’
‘Lex, ik wil het niet weten!’ onderbreek ik hem. ‘Het zal vast wel weer zo’n geweldig in-Venezuela-kan-van-alles-gebeuren-verhaal zijn, maar ik wil het gewoon niet weten. We hebben net een noodlanding gemaakt! Mag ik even bijkomen asjeblieft?!’
Lex knikt, wacht even beleefd tot ik weer wat rustiger ben en zegt dan: ‘Nou, dat legt hij dus net uit, dat we niet veel tijd hebben om hiervan bij te komen, want er zijn al twee fourwheeldrives onderweg om jullie zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde illegale mijn te brengen. Dat heeft Mario aan boord nog geregeld.’
Ik ga een stukje verderop in de schaduw van de ruïne van de aankomst- en vertrekhal zitten. Alice en Nico drentelen achter me aan door het vernielde gebouw. Geknisper van voetstappen door gebroken glas en steengruis doorbreekt de stilte. De krekels tsjirpen monotoon en langzaam keert de rust in mijn hoofd terug. Alice en Nico komen naast me zitten.
‘Ik dacht echt dat we er geweest waren,’ beken ik.
Nico grinnikt. ‘Ik dacht alleen maar: wat fijn dat ik zo verdoofd ben, dan voel ik er tenminste niks van als we gaan,’ zegt hij.
 Zo zitten we een tijdje naast elkaar te luisteren naar de geluiden van het oerwoud, ieder met zijn eigen gedachten. Stijn en Joeri hebben de camera alweer aanstaan en filmen het oponthoud voor ‘je-weet-maar-nooit’. 
In de verte hoor ik Lex voor de camera vertellen dat Mario het niet eens een noodlanding noemt, omdat hij zelf nog heeft kunnen uitkiezen waar hij hem neerzette. En ik hoor hoe hij in geuren en kleuren vertelt hoe de cocaïnemaffia hem gijzelde en hem dwong om drugs te smokkelen. ‘Waarna ze hem zeker zouden vermoorden. Dus maakte hij expres een fout bij de landing, zodat een wiel afbrak en ze niet meer verder konden. Toen hebben ze hem laten gaan. Het is dus een heel goede piloot.’ Langzaam keert er weer een glimlach om mijn mond. Zoveel bravoure verdient bewondering, denk ik.
Ik word uit mijn gepeins opgeschrikt door twee Landrovers met geblindeerde ramen die het vliegveld op scheuren. Dat zal ons vervoer zijn, denk ik, en ik maak aanstalten om naar de wagens toe te lopen. Gelukkig voor mij houdt Mario me tegen. Dit zijn niet de auto’s die wij besteld hebben, zegt hij. Aan beide kanten springen mannen eruit met kogelvrije vesten en mitrailleurs. Afstand houden is het devies. Jezus Christus, wat nu weer?! Waar moet ik me nu weer voor schrap zetten? 
Nergens voor, verzekert Mario mij. Mits we ons rustig houden. De strip is dan weliswaar officieel niet meer in gebruik, maar doet nog wel dienst als haven voor bepaalde transporten die zoveel mogelijk ongezien moeten plaatsvinden. Mario bezweert mij dat het niets met drugs te maken heeft. ‘Geldtransport,’ vertaalt Lex. In de jungle zijn wel pinautomaten, maar al het geld wordt uit veiligheidsoverwegingen per vliegtuig vervoerd. En dat kan maar beter op een achterafveldje dan in de buurt van de dorpen. 
Even later landt er inderdaad nog een vliegtuigje op de strip. De fourwheeldrives racen ernaartoe en laden een paar kisten uit. Ze kijken twee keer om zich heen – volgens mij omdat ze dat van films kennen – groeten ons minzaam en racen weer weg. Ik zit er een beetje verbouwereerd naar te kijken, niet goed wetend of ik nu getuige ben geweest van een drugstransport of niet. Eigenlijk kan het me op het moment ook geen barst schelen.
Een uur later arriveert ons vervoer. Mario blijft bij het vliegtuig achter om te wachten op een monteur. Als hij ziet dat ik bedenkelijk kijk, haalt hij een pistool tevoorschijn en zegt dat we ons om hem geen zorgen hoeven te maken.
Daar krijg ik ook geen gelegenheid toe. De chauffeurs die ons naar de illegale mijnen moeten brengen, hebben te horen gekregen dat we haast hebben. Met 140 kilometer per uur razen we over de provinciale weg met kuilen zo groot dat je er een koe in kunt verstoppen. Omdat de schokbrekers van de Landrovers zacht gezegd hun beste tijd hebben gehad, slingeren we bij elke kuil van de ene naar de andere kant van de weg. ‘Ik wist niet dat ze hier links rijden,’ gilt Alice. Mijn zenuwen begeven het eindelijk. ‘Laat die idioot rustig rijden,’ gil ik tegen Lex die het allemaal gelaten ondergaat. ‘Tu tranquillo,’ bijt ik de chauffeur naast mij toe, ‘or…’ en ik maak het universele gebaar van twee vingers onder de kin om duidelijk te maken dat hij het niet gaat overleven. Het maakt geen enkele indruk. Ik pak met één hand de handrem en kijk de chauffeur recht in het gezicht. Hij ziet dat ik het meen en mindert vaart tot een kilometer of negentig. Maar zodra ik de handrem loslaat kruipt de teller weer tot ver boven de honderd. Ik geef het op. Hoe vaak kun je je zorgen maken over je leven en met de schrik vrijkomen? Het interesseert me niet meer. Waarschijnlijk overleef ik elke verschrikking en breek ik ooit mijn rug bij de val van een keukentrapje thuis. Zo niet, dan heeft het zo moeten zijn. Ik zie ook dat Alice en Nico zich overgeven aan het onvermijdelijke. Nico heeft zelfs alweer zoveel bravoure dat hij aan de chauffeur vraagt of hij niet sneller kan. De man kijkt met een blik vol onbegrip in de achteruitkijkspiegel en mindert eindelijk vaart. Nico grijnst voldaan. ‘Zo doe je dat, Rob.’
Lex en Alice proberen er intussen achter te komen waar we ergens in de rimboe geland zijn. Dat blijkt alles bij elkaar nog best mee te vallen. Het is hooguit vier uur rijden tot de dichtstbijzijnde mijn en onderweg kunnen we ook nog een bezoekje brengen aan een gelegaliseerde illegale mijn. ‘Een wat?!’ vraag ik. ‘Een gelegaliseerde illegale mijn,’ herhaalt Lex. ‘Dat is wat ons bedrijf hier doet en daarom willen ze het jullie ook laten zien. Je kunt de arme bevolking niet verbieden om in de grond te graven. Daarvoor is het oerwoud te groot en de pakkans te klein. Je kunt ze wel verplichten om het een beetje veilig te doen en geen al te giftige stoffen te gebruiken. Dan blijft de schade voor iedereen tenminste nog een beetje beperkt.’
Normaal gesproken zou ik geen enkele trek hebben in een mooiweerpraatje van de overheid. Maar na alles wat ik de afgelopen weken heb meegemaakt snak ik naar iets politiek corrects, iets volstrekt onbenulligs en vooral volkomen ongevaarlijks. Ik zak onderuit in de stoel en laat het gebonk over me heenkomen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me voor te stellen hoe ik over een paar dagen alweer op het schoolplein in Broek in Waterland sta. Ik zie voor me hoe ik Bo naar school breng, een dikke zoen krijg en verheug me erop dat ik me de rest van de dag alleen maar hoef bezig te houden met de vraag of ik bij de plaatselijke supermarkt rauwe ham, grillham of boerenachterham zal nemen. Ik glimlach bij de gedachte aan het onschuldige tafereel. En ik prijs me gelukkig dat ik weer aan zo’n tafereel durf te denken.
 
Twee uur later zijn we bij de gelegaliseerde illegale mijn. Veel te zien valt er niet. Zover het oog reikt strekken heuvels van rode klei zich uit, hier en daar aan het zicht onttrokken door de stofwolk van een voorbijdenderende vrachtwagen. Ik kijk om me heen. Een paar gebouwtjes van golfplaten, wat oliedrums, maar niets wat op een mijn lijkt.
‘Kijk uit dat je er niet in valt,’ waarschuwt Lex en hij wijst op een gat in de grond dat niet groter is dan één bij één meter. ‘Is dit de ingang van de mijn?’ vraag ik. ‘Yep.’ Ik tuur in het gat naar beneden, maar zelfs met de zaklamp zie ik de bodem niet. Een krom mannetje met een gezicht van oud leer komt met een stuk hout aan dat net zo oud is als hij. Eromheen is een rafelig touw gewikkeld. Hij gebaart dat ik er op moet gaan zitten en wijst naar een lier. Ik weet allang niet meer of ik moet lachen of huilen en stap op de ‘trapeze’. Langzaam zak ik vijftien meter naar beneden de schacht in. In het schemerdonker wacht ik op Lex en Stijn en Joeri, want zonder geluid en beeld ben ik nergens. En zonder tolk ook niet. Stijn moet zo langzamerhand ook aan het einde van zijn Latijn zijn, want hij vloekt de rit op de trapeze naar beneden aan één stuk door. De doorgang is te nauw voor de camera en Stijn is als de dood dat hij de peperdure lens beschadigt. Joeri komt iets minder mopperend naar beneden. Nou ja, nog luider vloekend dan Stijn, maar minder dan ik van hem gewend ben.
 
Voor het eerst blijft de helft van ons gezelschap achter. Het is, zegt Nico, omdat de gangen te nauw zijn en iedereen dan maar hopeloos in de weg loopt, maar ik zie aan het gezicht van Alice dat ze het helemaal niet erg vindt om dit avontuur te moeten missen.
Ik bestudeer de elektriciteitsdraden boven mijn hoofd en constateer dat de nodige aderen blootliggen. ‘Dat is niet zo best,’ zegt Lex, ‘want als er gevaarlijke mijngassen vrijkomen is er maar één vonkje nodig om de hele boel te laten ontploffen.’ Lex vertaalt onze bevindingen aan het cvg-opperhoofd dat ons rondleidt, maar aan diens lichaamstaal zie ik al dat hij zich geen zorgen maakt. ‘Het heeft zijn volle aandacht,’ vertaalt Lex. ‘Maar, zegt hij, het is een van de kleinste risico’s die we hier lopen.’ Even later begrijp ik wat hij bedoelt, want als ik de stutbalken beter bekijk, zie ik dat ze wemelen van de houtrot. Lex heeft het ook gezien, maar de cvg-man heeft ook hier een antwoord op. ‘Het zijn termieten,’ legt de man uit. ‘Maar ze houden helemaal niet van dit hout. Dus ze eten het op tot ze erachter komen dat ze het vies vinden en dan houden ze ermee op.’ O ja, denk ik, en wat als de kinderen van de termieten ineens een andere smaak hebben dan hun ouders? Of als er nieuwe termieten komen en die eten gewoon verder waar de vorige gebleven waren? Maar ik knik gelaten. Meer breng ik niet meer op.
Na een meter of honderd wordt de gang hoger en komen we uit in een grot van behoorlijk formaat. ‘We zitten nu vijftig meter onder de grond. Maar het echte werk gebeurt op tweehonderdvijftig meter diepte,’ zegt Lex. ‘En daar is dat liftje voor.’ Hij wijst naar een houten plank op wieltjes die op een rails staat. Als mijn ogen aan het schemerdonker gewend zijn, zie ik de rails over een rand steil naar beneden een heel smal tunneltje in verdwijnen. ‘Je moet je goed vasthouden, want het is bijna loodrecht,’ vertaalt Lex de aanwijzingen van onze gids. ‘Daarom zit er ook een rechtopstaand plankje aan de kop van het karretje. Zodra je de rand overgaat, kantel je en dan sta je als het ware. En geen handen uitsteken, want zo breed is het niet.’ 
Ik moet ineens aan de Thunderbirds denken. Aan het begin van elke aflevering werden de helden ook altijd op een lullig karretje naar hun ruimtevaartuigen vervoerd. Begeleid door een heroïsch muziekje, dat wel, maar ik vond het altijd nogal amateuristisch voor zo’n goed geoutilleerde organisatie als International Rescue en nu willen ze dat ik er ook op ga.
Ik stel voor dat Lex het even voordoet, maar zelfs hij heeft niet veel trek in een nieuwe stunt. De cvg-man gaat grinnikend op het karretje liggen en verdwijnt ratelend de diepte in. De rit duurt een paar minuten en dan trekt een lier de lift weer omhoog. Stijn komt naast me liggen als ik aan de beurt ben. ‘Jezus Stijn, ik geloof niet dat wij nog normaal tegen elkaar kunnen doen als we terug zijn in Nederland. Waar moeten we het ooit nog over hebben na dit?’ zeg ik tegen hem. Stijn knikt dat hij het met me eens is en zet vervolgens de camera scherp. Als we over de rand tuimelen, gillen we allebei als kleine kinderen in een kermisattractie, waardoor het hele shot onbruikbaar is, maar het kan ons niks schelen. Los van het feit dat er geen enkele beveiliging is, is het ritje eigenlijk erg aardig en een stuk echter. ‘Ken je dat filmpje dat je in een karretje door een mijn schiet,’ zeg ik tegen Stijn als we op de bodem van de mijn zijn beland. ‘Verdomd als het niet waar is dat ze dat hier bedacht hebben.’
Heel veel te zien valt er beneden niet. Mannen zijn gaten aan het boren om dynamietstaven in de rots aan te brengen. ‘Ze hebben gisteren nog een stuk opgeblazen,’ vertelt Lex. ‘Onze gids zegt dat het jammer is dat we dat niet meemaken, want de knal schijnt erg spectaculair te zijn en wij hadden er veel dichterbij mogen staan dan eigenlijk is toegestaan.’
‘Ach, wat jammer dat we dat missen,’ lieg ik en begin zo snel als ik kan aan de terugtocht naar boven.
 
‘Wil iedereen nog steeds naar Chilometre 88?’ vraagt Lex als we weer veilig boven zijn. Nico en ik kijken elkaar aan. We hebben nog steeds geen twee uitzendingen zoals de bedoeling was, al zal niemand het ons kwalijk nemen als we met lege handen thuiskomen. ‘Onze gids hier zegt dat het ruig gebied is waar we erg op moeten passen en dat de kans klein is dat we de mijn te zien krijgen.’
‘Is het weer zo’n onooglijk gat in de grond,’ vraagt Nico. Lex smoest even met onze begeleider, maar komt er niet helemaal uit. ‘Hij zegt dat het met niets te vergelijken is wat je ooit hebt gezien. Maar hij is volledig illegaal en de mijnwerkers zijn helemaal niet happig op cameraploegen.’
Nico grijnst. Ik raad zijn gedachte. ‘We gaan,’ zeggen we tegelijk.
 
De laatste paar honderd kilometer tot ons reisdoel wordt de weg steeds smaller. Lex legt uit dat dat alleen maar zo lijkt omdat het oerwoud langzaam over het asfalt groeit. ‘Ze moeten hier eigenlijk elke week kappen,’ zegt hij, ‘anders is er over een half jaar geen weg meer over.’
Bij het laatste dorp voor Chilometre 88 moeten we afremmen voor een paar oranje pylonen aan de rand van de weg. Kennelijk is het hier toch nog georganiseerder dan ik dacht. Tot ik me realiseer waar de pylonen omheen gezet zijn. Stapvoets rijden we langs een wit laken met de contouren van een mens. ‘Vermoord,’ legt onze cvg-man uit. ‘Waarschijnlijk er vandoor gegaan met te veel goud en omgelegd.’ In de berm zie ik nu een eenzame politieman in de schaduw onder een boom zitten. ‘Die wacht tot de federale recherche komt, maar dat kan nog wel een paar dagen duren.’
Bij een eettentje langs de weg sla ik het plaatselijke sufferdje open. Op de voorkant wordt vrolijk verslag gedaan van de jaarmarkt en de feestelijkheden rond de braderie, zoals ik dat van het plaatselijke sufferdje in Nederland gewend ben. Maar de laatste pagina’s zijn gewijd aan ‘de moorden van de dag’. Ik tel er vijf en alle slachtoffers worden met naam en toenaam en vooral met de meest gruwelijke close-ups afgebeeld. Gezwollen ogen, kapotte schedels, je kunt het zo gek niet bedenken of het zit er tussen. Er is er ook een van een onschuldig Fiatje Panda. De deur van het autootje staat halfopen en een man hangt over het stuur gebogen. Ik draai het krantje om en kijk nog eens goed naar de foto van de jaarmarkt en verdomd, ik zie eenzelfde Fiatje ongeschonden langs het troittor staan. Ik grinnik als ik denk aan alle moeite die de Italiaanse autofabrikant in een reclamecampagne stopt om van de Panda vooral geen tuttig model te maken. Misschien moeten ze deze foto afdrukken, dan is het meteen over. Nico besluit om de ploeg tot een minimum terug te brengen. Hij moet er niet aan denken wat er met de hormoonspiegels van de desperado’s gebeurt als Alice in vol ornaat het dorpje binnenwandelt. Alice knikt gelaten en mompelt dat ze er juist zo naar uitkeek om eens door een echte man gepakt te worden. ‘Jezus Alice,’ zeg ik, ‘nou heb je dat hele teringeind gereisd en krijg je nog die mijn niet te zien.’
‘Ja Rob, zo is het leven, het kleine kale sterretje en meneer de regisseur maken plezier en ik knap het vuile werk op.’ 
 
Chilometre 88 is zo onheilspellend als de naam doet vermoeden. Het is niet eens een dorp, maar hooguit een stoffig zijpad van de hoofdweg. Omdat er een enorme onweersbui in de lucht hangt is het straatje vreemd vals belicht. Weer die loodgrijze lucht, die zo typerend is voor het seizoen, terwijl de zon vanaf de andere kant de golfplaten huisjes nog van een warme gloed voorziet. De bevolking ziet er armoedig uit en bekijkt ons met argwaan. Een onooglijk mannetje met een arm om een te zwaar opgemaakte vrouw en een fles rum in de hand schreeuwt ‘¡viva Chaves!’ naar ons. We parkeren de auto onder een beeld van een mijnwerker. Dat dan weer wel, denk ik. Hoe komt zo’n beeld hier in vredesnaam?! Wat wilde degene die hem heeft neergezet ermee zeggen? De inwoners van Chilometre 88 een hart onder de riem steken? Het beeld steekt met zijn schoonheid net als onze auto schril af tegen de armoede. Ik zou er alleen maar opstandig van worden. Op de parkeerplaats staan alleen maar oude Amerikaanse bakken van het type Starsky en Hutch. Nadat ze er al hun stunts mee hebben uitgehaald.
De cvg-man waarschuwt dat we direct naar de auto moeten rennen als we bedreigd worden. Als we uitstappen, sjeest er een rammelend wrak voorbij. Mannen in gescheurde hemden joelen naar ons. ‘Dronken,’ zegt Stijn en ik hoop dat hij gelijk heeft.
We lopen voorzichtig de hoofdstraat op en neer en Stijn schiet vanuit de heup stiekem wat plaatjes zonder dat iemand het in de gaten heeft. 
‘Oké Rob,’ zegt Nico, ‘vraag iemand maar eens waar de mijnen zijn.’ 
Ik loop op een oud vrouwtje af dat me onderzoekend aankijkt. Er komen meer mensen om me heen staan. Het ventje met de snor dat eerder nog innig gearmd stond met een vrouw van lichte zeden, slaat zelfs vriendelijk een arm om mij heen en schreeuwt in mijn oor dat hij voor president Chaves is. Ik herhaal het maar eens en sommige mensen grinniken een beetje. Stijn besluit dat dit het moment is om te gaan draaien en zet de camera op zijn schouder. Direct slaat de stemming om.
‘No prensa,’ roepen er een paar.
Ik probeer zo olijk mogelijk te kijken en leg in mijn beste Spaans uit dat ik geen journalist ben maar een clown. Ik maak er ook een paar huppelsprongetjes bij en roep ‘hoppa’ in de hoop dat ze me voor een ongevaarlijke gek aanzien. Het resultaat is dat ze hun woede op Stijn richten. Van alle kanten krijgt hij te horen dat ‘la prensa’ niet welkom is. ‘Viva Chaves’ schreeuwt het mannetje nog eens in mijn oor en nu zo hard dat het pijn doet. Ik duw hem geïrriteerd weg en probeer daar zo hard mogelijk bij te lachen, maar het kwaad is geschied. Stijn krijgt een stomp tegen zijn camera. Joeri begint boos terug te duwen met de hengel van zijn microfoon, maar dat helpt weinig. Een nors uitziende veertiger dringt zich tussen de menigte naar voren en zegt dat hij van de mijnwerkersvakbond is en dat ze unaniem hebben besloten dat wij niet mogen filmen. Ik probeer nog met hem in discussie te gaan, maar hij weet zeker dat we van de Venezolaanse staatstelevisie zijn en als de beelden op het journaal komen, komt het leger om ze weg te jagen en dan is iedereen werkloos. ‘Oprotten,’ roepen er een paar en Stijn wordt bijna onder de voet gelopen. Ik kijk Nico hulpeloos aan. Die haalt zijn schouders op en gebaart dat we naar de auto moeten zien te komen. 
Zodra Stijn zijn camera laat zakken komt de menigte weer tot bedaren. De vakbondsman loopt dreigend met een paar anderen achter ons aan tot we bij de parkeerplaats zijn. Ik stap in en maak met gebaren duidelijk dat hij de strijd gewonnen heeft. 
 
In de auto wachten we tot het tumult bedaard is. De cvg-man praat nog eens met de vakbondsleider en die druipt af nu blijkt dat we niets met de overheid te maken hebben. Nico en ik wagen ons weer even buiten de auto. Meteen is daar ook weer het Chaves-mannetje, dat ons aan de mouw trekt. Hij weet een sluiproute om bij de mijnen te komen, zegt hij. En hij lijkt ineens broodnuchter. Geen geschreeuw meer, geen getrek. We besluiten het erop te wagen en laten ons door hem een zandpad op voeren. Langs het pad sjokken clubjes mijnwerkers, de pikhouweel over de schouder en een baaltje vodden eraan vast. Ze zien er ongelofelijk armoedig uit. Veel armer en slechter verzorgd dan de indianen die we tegenkwamen in hun lemen hutjes langs de Orinoco. Het lijkt of de goudkoorts zo’n bezit van ze heeft genomen dat ze niet meer zien hoeveel ze al verloren hebben in de hoop rijkdom te vinden. De meesten lopen op blote voeten, de groezelige lompen hebben allang de kleur van het stof waar ze in werken aangenomen. In het onwerkelijke licht van het naderende onweer ziet het er allemaal uit alsof de industriële revolutie nog moet beginnen. En de dreigende onweerswolken helpen niet dat beeld op te vrolijken.
 
De bui barst los als we bij een reusachtig hek met gewapende wachten komen. Water klettert naar beneden alsof in de hemel de douche aanstaat. Bliksemschichten boren zich vanuit de hemel met fascinerende patronen in het oerwoud. We schuilen onder het afdak van een wachthokje en ik bekijk het bord bij het hek. Voor zover ik het kan lezen staat er toch echt op dat de mijn eigendom is van een bedrijf en het officiële logo ernaast zal toch ook niet voor de grap erop geschilderd zijn. De cvg-man zucht en legt uit dat illegaal in Venezuela een rekbaar begrip is. Het klopt dat de grond eigendom is van een groot bedrijf. Maar het bedrijf heeft geen vergunning om het goud te delven. Dus laat de onderneming het illegaal doen door goudzoekers die als vliegen op de stroop afkomen. ‘Maar wie krijgt het goud dan?’ vraag ik. ‘De delvers,’ zegt onze gids. ‘Maar hun methoden zijn zo primitief dat nog niet eentiende van het aanwezige goud gewonnen wordt. Dat zul je straks wel zien. En het enige dat het bedrijf hoeft te doen als de goudkoorts zakt, is de ontgonnen grond door moderne machines jagen en dan halen ze daar zonder moeite de resterende goudstof uit.’ Ik schud mijn hoofd vol onbegrip. Waarom is het leven altijd zoveel complexer dan ik denk?
Het Chaves-mannetje is inmiddels helemaal onze vriend geworden. Hij heet Miguel en smoest in de stromende regen met de bewakers om ons door te laten. Ik vraag Stijn om een opname van de regen te maken, maar hij weigert. ‘Straks zien die wachtposten ons draaien zonder toestemming en dan kunnen we naar huis,’ antwoordt hij. Stijn wil sowieso het liefst naar huis en daar kan ik me van alles bij voorstellen. We zijn allemaal moe en nog steeds ontdaan van alle avonturen, ongelukken en bijna-ongelukken. ‘Weet je, Rob, ik geloof het allemaal wel. Het is het me niet waard,’ zegt hij. Nico neemt hem apart en spreekt hem moed in. ‘Ik ruik de beer, Stijn, ik ruik hem. Hij zit daar ergens in het oerwoud. We mogen hem nu niet laten lopen.’ Miguel komt lachend naar ons teruggesjokt en zegt dat we met de bewakers achter op de truck mee mogen zodra de bui gestopt is. Stijn maakt een machteloos gebaar en even later zit hij draaiend op de achterklep van de vrachtwagen, terwijl Joeri met één hand voorkomt dat hij eraf kukelt.
De gouddelvers sjokken nog steeds naast de weg voort en ik besef dat het vanaf Chilometre 88 minstens een uur lopen is. Nico tikt tegen mijn schouder en wijst naar links. Het dichte oerwoud breekt open alsof er zojuist een vliegtuig is gecrasht. Of een reusachtige bom is ontploft. Of ik in de heftigste scène van Apocalypse Now ben beland. Er zijn geen vergelijkingen om te beschrijven wat de jungle is aangedaan. Een intens verdriet overvalt me. Kilometers en kilometers bos zijn vernietigd. Maagdelijk bos verkracht zover het oog reikt. In plaats van bomen, planten en dieren is er een gapend gat. Geen vrachtwagens, geen grote machines, alleen het gat. Open mijnbouw, schiet me een aardrijkskundeles te binnen. Geen gangen, maar gewoon de grond afgraven tot je beneden bij het goud bent. 
Om de immense krater staat een stad van houten staketsels. Een soort glijbanen. Ze doen me denken aan stellages die buitenaardse wezens in Planet of the Apes bouwden. ‘Op de glijbanen wordt het goud eruit gezeefd,’ zegt de cvg-man boven de herrie van tientallen aggregaten uit. ‘Met water spuiten ze de modder fijn en dat wordt opgezogen. Dan spoelen ze het over de glijbanen, sluicen heet dat. Het goud is zwaarder en blijft achter.’ 
De randen van het gat zijn enigszins glooiend en voorzichtig lopen we naar beneden. Twintig meter lager blijkt het gat een heel stelsel van gaten te zijn met paden van twee meter breed ertussen. Als ik rechts langs het pad naar beneden kijk, zie ik in de diepte van alles in de modder bewegen. Eerst denk ik nog dat het borrelend water is, dan zie ik dat het gouddelvers zijn die de slangen bedienen waarmee de modder wordt opgezogen. Ze zijn net zo wit als de modder en bijna niet te herkennen. ‘Soms verdrinkt er eentje zonder dat iemand het merkt,’ zegt Miguel. ‘Het is hier ieder voor zich en God voor ons allen. Af en toe werken we samen in een clubje van vijf. Maar het is gevaarlijk. Want dan moet je het goud delen. En als iemand denkt dat je er met te veel vandoor gaat ben je dood.’ Ik vraag waar hij het goud in bewaart. Hij frummelt een tupperwaredoosje uit zijn knapzak en toont de opbrengst van de week: een plastic zakje met goudkorrels en stof. Geen klompjes. ‘Het is een paar duizend dollar waard,’ zegt Miguel. Volgende week brengt hij het naar de bank. ‘Gewoon zo, op zak?’ Daarna trekt hij een pistool uit zijn broekriem en zegt: ‘Niemand haalt het in zijn hoofd me te overvallen. Hier wordt alleen maar geschoten als we bedrogen worden.’
Stijn draait bandje na bandje vol. Zijn rechteroog is rood van het oculair van de camera en hij rent van gruwelijk schouwspel naar feeëriek decor om maar niks te missen. Hij luistert nauwelijks naar mij of Nico als we vragen of hij de camera op Miguel wil richten, zodat ik hem kan interviewen. ‘Over een half uur is het donker, Kamphues, dan kun je zoveel praten als je wilt.’ Ik heb Stijn nog nooit zo assertief gezien en we vloeken elkaar helemaal stijf. Waarschijnlijk zijn onze lontjes door alle gebeurtenissen volledig opgebrand en Nico moet tussenbeide komen om te voorkomen dat we elkaar in de haren vliegen. Miguel mag in vijf minuten zijn levensverhaal vertellen, terwijl Stijn ongeduldig met de camera naar het landschap zwenkt zodra het gesprek even stilvalt. De gouddelver vertelt dat hij in een houten hutje woont, in de mijn zelf, samen met zijn jongste zoontje. Vijf jaar geleden is hij net als de andere vijfduizend arbeiders naar het gebied getrokken, toen hij hoorde dat er een goudader was ontdekt. Hoe armoedig hij ook lijkt, Miguel heeft in de loop der jaren een klein fortuin bij elkaar gespaard. ‘Daarvan studeren mijn dochters nu,’ zegt hij met omfloerste stem. ‘Ze wonen samen met hun moeder in Carácas. Ik zie ze drie keer per jaar, hooguit. Maar ik ben zo trots dat ik dit voor ze kan doen. Als ik het nog drie jaar volhoud, kan ik een boerderijtje kopen en leven we weer allemaal samen.’ Zelfs Stijn lukt het om de camera op het hoopvolle gezicht van Miguel te houden. 
 
‘Kom je me vanmiddag ook weer ophalen,’ vraagt Bo als ik hem ’s ochtends vroeg naar school breng. Ik beloof het en krijg als beloning een innige omhelzing van mijn zoon.
Even later sta ik op het pleintje, zoals ik me voorstelde toen ik in de Landrover door de jungle croste. Ik ben drie dagen terug uit Venezuela. Volkomen gesloopt en met de onhebbelijke gewoonte om elke dag twee glazen tequila te drinken, tot grote schrik van mijn vrouw. Van de ploeg heb ik niks meer gehoord, maar ik vermoed dat ze er niet beter aan toe zijn dan ik. Ik sluit mijn ogen en neem mij voor te genieten van de futiele vraag of ik Yorkham, casselerrib of parmaham zal gaan halen. Maar in plaats van hammen zie ik flitsen van neerstortende vliegtuigen en instortende mijnschachten. Mensen in lompen gehuld in de kleur van modder. Al drie dagen lang kan ik me niet bevrijden van de reis. Dan rinkelt mijn telefoontje. Het is de productie. Of ik me goed voel, is de vraag. Niet grieperig, geen hoofdpijn, geen diarree? Ik heb het allemaal, maar dat heb ik altijd na zo’n reis. Dan komt de aap uit de mouw. Alice is opgenomen op de Intensive Care van het Havenziekenhuis in Rotterdam. Diagnose: buiktyfus en denghefever. Een remedie is er niet. Het enige dat helpt is uitzieken en hopen dat je niet zo vermagert dat je de geest geeft voor het virus bedwongen is. En nooit meer naar de tropen gaan omdat een tweede aanval zeker dodelijk zal zijn.
De hele ploeg laat zich onderzoeken in het amc. Dagen hebben we allemaal buikpijn van de mogelijke consequenties. Pas als de incubatietijd van twee weken verstreken is, halen we opgelucht adem. 
 
Alice herstelt. Eddie en Henk, de slachtoffers van de Quote Challenge, ook. Ik zie ze later op een afterparty van de puzzeltocht. Henk kan al lachen om het ongeluk en is vast van plan weer mee te doen. Bij Eddie schieten de tranen in zijn ogen als ik hem aan ons gesprek herinner. Hij heeft nog steeds moeite met diep ademhalen en vindt het jammer dat er met Henk niet over de oorzaken van het ongeluk te praten valt. Hij neemt hem niets kwalijk, maar zou het zo graag met hem delen.
 
Alice bezoek ik als zij van de intensive care af is. Ze is kilo’s afgevallen en na twintig minuten te moe om verder te praten. ‘Jezus, Alice, en jij hebt die mijn niet eens gezien en nu loop uitgerekend jij dit op.’
‘Ik zei toch dat ik altijd de rotklusjes op mijn bord krijg.’
‘Heb je eigenlijk iets van Nico gehoord,’ schiet me onze regisseur te binnen. Alice grinnikt. ‘Ik was net in een geblindeerde ambulance hierheen gebracht en toen ging de telefoon. Ik lag aan de hartbewaking en hoorde een zuster achter het gordijn zeggen: “Weet u zeker dat u familie bent? En u moet haar zeer dringend spreken?” Ik pak kreunend van ellende de telefoon aan, schreeuwt er een gek in mijn oor: “Vuile tyfuslijer!”’ Ik zie Nico een brede grijns trekken terwijl hij het zegt. ‘Hij heeft drie uur net zolang gebeld tot hij doorverbonden werd. Hij wilde vooral eerder zijn dan jij met die grap.’



Zeekoehandel
Er is bijna een jaar verstreken waarin ik niet heb gereisd. Dan staat Nico op mijn voicemail: ‘Hé Estrela pequeno sin pelo, weet jij nog waar wij vandaag een jaar geleden zaten? Kijk het maar effe na in je agenda. Doeg!’ 
Ik blader terug in mijn filofax en grinnik: Precies een jaar geleden scholden Nico en ik elkaar verrot in een indianendorpje op de Orinoco en moesten we voor straf in een hangmat boven een gore plee slapen. Tien minuten later hangt mijn lievelingsregisseur zelf aan de lijn: ‘Kriebelt het bij jou ook?’ vraagt hij. Ik geef toe dat het bij mij sinds zijn telefoontje ook ineens weer is gaan kriebelen.
‘Mooi zo. Het is namelijk allemaal geregeld, Rob. We gaan het dit keer heel anders doen. Geen gevaar meer, geen gekke dingen meer, niks.’ 
Ik geloof er bar weinig van.
‘Nee, echt. We gaan twee weken door het oerwoud varen op een luxueuze boot, helemaal voor ons alleen. Jij mag de hele dag in je hangmat hangen. En Alice gaat mee en Stijn en Joeri ook.’
‘Maar wat is dan het doel van de tocht?’ vraag ik lichtelijk argwanend.
‘Niks. Gewoon lekker varen, beestjes kijken.’
‘Nico!’ zeg ik dreigend.
‘Nou ja, ik heb ze natuurlijk wel iets moeten beloven.’
‘Wat precies, Nico?’ vraag ik.
‘Nou… ik heb ze verteld dat er diep in de Amazone nieuwe diersoorten zitten en dat wij die gaan filmen.’
Ik barst in lachen uit. Nico probeert er een paar keer tussen te komen, maar telkens als hij begint schiet ik weer in de lach. ‘Ga je mee als ik je beloof dat het wel lukt?’ zegt Nico zo serieus mogelijk. Ik ken Nico te goed om te weten dat hij nooit alleen maar bluft.
‘Dus echt geen gevaar? Echt niet?’ ‘Ik zou niet weten wat. Ja, je moet niet overboord donderen natuurlijk, want dan vreten de piranha’s je op. Of de krokodillen. Maar waarom zou je overboord vallen?’
 
Als je een leuke tijd wilt hebben in de jungle van Brazilië, bel dan tegen het tarief van vier penny’s per minuut met Anaconda John in Manaus: 084442892890055922233860. Verzamel een stuk of vijf vrienden en huur voor een paar dagen à honderd dollar de man per dag zijn boot, de Alyson. Vraag of hij Anna, zijn bijna twintig jaar jongere vriendin, meeneemt om voor jullie te koken en vaar met hem de Rio Negro op. Vier uur stroomopwaarts vanaf Manaus kom je bij een kreek, waar je veilig kunt zwemmen met wilde dolfijnen. De roze variant welteverstaan, die drie tot vier meter lang kan worden, meer weg heeft van een klein formaat walvis en alleen in de Amazone voorkomt.
Of bekijk bij zonsopgang – na vijf uur ’s ochtends wordt het in de hut toch te warm – op het bovendek de kleinere, gewone zoetwaterdolfijnen die overal boven het water uitkomen met hun trage halve sprong; iets waar ze in het Dolfinarium meteen voor ontslagen zouden worden. Geniet tussen de middag van Anna’s soep van piranha’s, die je ook best zelf kunt vangen als de boot even stilligt. Gooi een nylondraadje met een stukje rauw vlees aan het haakje overboord, tel tot tien en geef een flinke ruk aan de lijn. Tien tegen één dat je binnen een kwartier een emmer vol piranha’s hebt. Veel langer moet het ook niet duren, want zelfs in de mildere wintertijd snak je na een halfuur al naar het zuchtje wind dat om je hoofd blaast als de Alyson vaart. 
Laat je na de soep loom wegdrijven op de stroom van gedachten waar je alleen tijd voor vindt als je niks beters te doen hebt dan wachten tot je op de plaats van bestemming aankomt. Lees Brasil, Brasil van João Ubaldo Ribeiro, een pil waar je in Nederland niet doorheen komt, maar daar beslist wel.
Of zet je walkman op en luister naar muziek van Erasmo Carlos, een ouwe, vergeten hippie, die alleen in het oerwoud nog niet uit de tijd lijkt. Maar draai het volume laag, zodat het gekrijs van de papegaaien je nog wel waarschuwt dat je even naar boven moet kijken om een zwerm groene of roodgrijze vogels over de Alyson te zien trekken.
En als je zelfs dat na twee dagen zat bent, pak dan een whisky uit Johns bar voor de schappelijke prijs van één dollar per glas – en aangezien je zelf inschenkt bepaal jij of dat een longdrinkglas is of niet en hoe vol je ’m schenkt. Doe vervolgens ’n tukje in je hut met uitzicht op het tropisch regenwoud. Doe, kortom, vooral zo weinig mogelijk en wees een paar dagen heel gelukkig.
 
Dit alles ligt binnen handbereik als je Manaus in noordwestelijke richting verlaat, de Rio Negro op. Ik herhaal: in noordwestelijke richting.
Dan nu de redenen waarom je niet, zoals ik, de andere kant op moet varen.
 
‘Put the gasolino into the tanko!’ schreeuwt John naar Maizino, de jongen die de aluminium kano’s klaarmaakt om op expeditie te gaan. ‘No, no, no, no, no, stupido! Into thero. Thero! Into the tanko!’ En als Maizino, toch veruit de slimste van de vijf bemanningsleden, de handen ten hemel heft omdat hij het nu toch echt niet meer weet, roept John vertwijfeld zijn vriendin: ‘Anna, Anna! Come here! Now! Tell these stupid men what to do!’ Waarna Anna het overneemt en John een vers blikje ijskoud bier uit de koeler pakt.
‘Usually I am okay in Portuguese, you know,’ vertrouwt hij me toe terwijl hij zijn omvangrijke lijf in een plastic tuinstoeltje wurmt, ‘but sometimes they don’t want to understand! You just can’t trust these Brazilians. You know what I mean, don’t you Rob?’ Ik knik maar wat, want ik moet nog een week met hem verder en ben voor wat betreft het bereiken van mijn reisdoel volledig afhankelijk van zijn grillen. John ziet mijn onverschillige geknik aan voor een uitnodiging tot een gezellig gesprek. Hij legt zijn handen tevreden op zijn pens en leunt achterover, waarbij het me voor het eerst opvalt dat hij onder zijn buik nog een minuscuul lichtblauw ballenknijperszwembroekje draagt. ‘John, waarom draag je eigenlijk een zwembroek? Je ziet toch niet wat er onder je buik hangt,’ kan ik niet nalaten te zeggen.
‘But wait ’till I see Anna,’ ketst hij mijn belediging af. 
Zijn bijnaam Anaconda John heeft hij van zijn vrouw gekregen, omdat zijn pens doet denken aan de gevreesde rivierslang die in één hap een geit naar binnen schuift en dan dagen ligt uit te buiken. 
John zit nu al zo lang in het oerwoud tussen de Portugezen, met wie hij volstrekt niet kan communiceren, dat hij elke gelegenheid aangrijpt om de passagiers tot zijn gehoor te verplichten. Om de beurt schofferen we hem, zodat hij een nog zwakker slachtoffer opzoekt. Vooral Stijn, de jongste in ons gezelschap en nog iets minder hufterig dan de rest, is de klos. Uren moet hij luisteren naar de handige apparaatjes die John heeft gekocht om het leven op de rivier te vergemakkelijken. En als iedereen op een gegeven moment doet alsof hij in een boek verzonken is, loopt hij weg om twee tellen later met veel gestommel het dek weer op te komen met een belachelijk hoofdlampje waarmee hij direct weer de aandacht heeft. De afgelopen dagen heb ik John aandacht zien trekken met een blauw hoofdlampje, een geel hoofdlampje en een rood hoofdlampje. Op klaarlichte dag. Ook kijkt hij graag op het bovendek naar zijn eigen verzameling filmstatieven en spots. John wil heel graag dat filmploegen zijn boot gebruiken voor expedities en het moet gezegd worden dat hij op bijna alles is voorbereid. Bijna, want in de spots ontbreken de lampen en aan de snoeren de stekkers. ‘Multi-connectors,’ noemt John de stekkerloze kabels. ‘You provide the right connector and I put it on.’
John weet heel veel. Of doet anders heel geloofwaardig alsof. Bijvoorbeeld als hij vertelt over het wijdverbreide misverstand over de Amazone: ‘Er bestaat helemaal geen Amazone-rivier,’ zegt hij, en hij kijkt je daarbij heel doordringend aan alsof hij wil zeggen: Durf eens te beweren dat het niet zo is. Er blijft dus niet veel anders over dan een quasi-geïnteresseerd: ‘Goh, dat wist ik niet John,’ gekoppeld aan een spurt naar een wc of naar iets anders waarbij je kunt veinzen dat het heel dringend is. Maar John is nogal volhardend. ‘Jij dacht altijd dat er een Amazone-rivier bestond, hè?’
Ik geef toe dat die gedachte wel eens door mij heen is geschoten. ‘Dat dacht ik al,’ beaamt hij. ‘En dat is dus niet zo. De Amazone is een verzameling rivieren. Nu zitten we op de Aripuana. Dat is een zijrivier van de Madeira en dat is weer een aftakking van de Rio Negro. Allemaal in de Amazone, maar niet één heet er zo.’ En om het te bewijzen gooit hij een kaart op tafel met de namen rood onderstreept. Triomfantelijk beent hij weg, ongetwijfeld op zoek naar een volgend slachtoffer voor zijn ‘weetjes’.
Later bestudeer ik de kaart nog eens grondig en ontdek dat de Rio Negro na de splitsing met de Madeira overgaat in de ‘Amazon’, en zo blijft heten tot hij duizend kilometer westwaarts de Atlantische Oceaan in stroomt. En stroomopwaarts voor Manaus is er ook zo’n tweeduizend kilometer lang sprake van een Amazon, tot het punt waar hij in Colombia ontspringt.
Daarmee genadeloos geconfronteerd doet John een bekentenis. ‘Ik ben nog nooit verder de rivier op geweest dan het stuk dat op de kaart staat. Ik droom er al jaren van de andere kant op te varen. Dus toen jullie voorstelden op zoek te gaan naar Marcus heb ik zo’n laag bod gedaan dat jullie wel met mij in zee moesten gaan.’
Marcus is de Braziliaanse naam van Marc van Roosmalen. Hij is de bioloog die we voor het programma als hoofdpersoon hebben gekozen. Twintig jaar geleden vestigde hij zich in het Braziliaanse oerwoud en sindsdien doet hij biologisch onderzoek op plekken waar normale wetenschappers niet durven komen. Behalve een verwarde indruk uit een documentaire van de Norddeutsche Rundfunk weet ik zo goed als niks van hem. ‘Het is een zeer goede bioloog,’ meldden collega’s in Nederland me.
‘Maar ook een merkwaardige persoon met wie je gemakkelijk ruzie kunt krijgen. Beter gezegd: iedereen heeft ruzie met hem.’ En weer anderen trekken zelfs zijn vaardigheden als wetenschapper in twijfel. ‘Uitkijken met die man,’ meldt een collega die vooral niet bij naam en toenaam genoemd wil worden. ‘Om de haverklap komt hij met het verhaal dat hij een nieuwe diersoort heeft gevonden. Negen van de tien keer is het loos alarm. Het is de grootste fantast die er op aarde rondloopt.’
Waar de geleerden het in elk geval wel over eens zijn is die ene keer dat Van Roosmalen wel degelijk een dier ontdekte waarvan niemand het bestaan vermoedde: de Callicebus Bernhardi, een aapje van achttien centimeter groot dat alleen voorkomt in een gebied dat door een brede rivier van de rest van de Amazone wordt afgescheiden. Marc heeft het dier vernoemd naar prins Bernhard uit bewondering voor zijn werk voor het Wereld Natuur Fonds, maar het werd hem door het koninklijk huis niet in dank afgenomen dat de naam van de prins gebruikt werd voor zo’n minuscuul beestje. Voor Time Magazine was het in elk geval voldoende aanleiding hem te verkiezen tot held van het jaar 2002. En nu beweert Marc een nog veel groter zoogdier te hebben ontdekt. En John gelooft hem. ‘Marcus en ik zijn heel goede vrienden geworden. Hij is absoluut betrouwbaar. Een heel aardige man. Wat er ook over hem verteld wordt: allemaal leugens. Het is allemaal jaloezie. De Braziliaanse overheid kan het gewoon niet hebben dat buitenlanders hier iets voor elkaar krijgen. Mensen willen gewoon niet zien hoe moeilijk het is om met die inboorlingen te werken. Ze zijn allemaal onbetrouwbaar!’ 
Tot zover Anaconda John over zijn vriend Marcus. Het kan natuurlijk ook zijn dat John erg omhoog zit als het om vrienden gaat in het Amazonegebied die niets anders dan Portugees spreken.
 
Intussen tuft de Alyson met een bescheiden vaartje van zo’n vijftien kilometer per uur richting de coördinaten die ons enkele weken geleden per e-mail gestuurd zijn. ‘The name of the Cabocla village Marc operates from is Arauazinho. I make the co-ordinates approx: 6degrees 20’S – 60degrees 20’W on the Rio Aripuana’, lees ik. Ik kijk naar de display van de dieptemeter annex het gps-navigatie-instrument dat Johns bar versiert. ‘That way you can keep an eye on those natives while you sip from your glass of whisky,’ verklaart John de merkwaardige plek van de meter.
In Manaus gaf het ding nog keurig negentig meter diepte aan en daarboven de positie van ons schip die we per satelliet doorkrijgen. Nu springt de dieptemeter voortdurend van twee naar zes naar twaalf meter en weer terug, en ik vraag me af of hij nog wel werkt. Erger nog is het venstertje van de gps-coördinaten; dat blijft halsstarrig leeg. John heeft er geen moeite mee. ‘Dat betekent dat we in de buurt komen,’ weet hij weer eens zeker. ‘En de dieptemeter werkt wel. Alleen de rivierstand is wat lager dan verwacht.’ 
Hij heeft het nog niet gezegd of de boot mindert vaart. Een paar minuten later komt de Alyson met een zacht schokje tot stilstand. John stampt vloekend richting de stuurhut. ‘Get the bloody thing into reverse, you idiot,’ kaffert hij richting de onverstoorbare Braziliaan aan het roer. Maar de Alyson geeft geen krimp als de diesel in z’n achteruit gezet wordt. Met een aluminium kano voorzien van een 15 pk buitenboordmotor trekken de inlanders de boot weer vlot, maar vanaf dat moment varen we nog slechts stapvoets stroomopwaarts. Heel dicht onder de kant ook, waar de stroom het diepst is. En de ‘practicker’, zoals onze gids steevast genoemd wordt, vaart in de kano voor ons uit en meet met een roeispaan of de rivier de vereiste diepte heeft. ‘Normaal varen we hooguit een meter diep,’ meent John. ‘Misschien komt het door alle filmapparatuur dat we iets dieper dan normaal liggen, maar meer dan anderhalve meter zal het toch niet zijn.’
Hoe het ook zij, urenlang vaart de Alyson in zigzagkoers over de meanderende Aripuana. Bij een bocht naar links steken we over naar links, bij een bocht naar rechts steken we de tweehonderd meter brede rivier weer terug over. Als ik op het onderste dek sta, zie ik nu ook de zandbanken in het kristalheldere water. Even later hoef ik niet eens meer recht onder me te kijken: over de volle breedte van de rivier strekken de oranje zanddammen zich uit. ‘Geen doorkomen aan,’ concludeert John nu ook. Even schiet het door me heen dat we op een steenworp afstand van ons doel zullen stranden, maar John weet van geen ophouden. ‘We pakken de kano’s. Meer dan dertig kilometer kan het niet zijn. Dat is drie kwartier varen.’ Zelfs ik kan bedenken dat dertig kilometer een beetje veel is om in drie kwartier af te leggen, maar ik ben allang blij dat we niet huiswaarts hoeven te keren.
 
‘Are we almost there?’ vraag ik weer eens, als we inmiddels drie uur gevaren hebben en al twee keer volkomen willekeurig een zijarm zijn opgevaren in de volle overtuiging dat Van Roosmalen om de hoek op ons staat te wachten. ‘It takes longer than I expected. So it can’t be more than fifteen minutes now,’ verzint John. Hij gaat nog maar eens staan en brengt het bootje vervaarlijk aan het schommelen. ‘John, can you please sit down,’ bijt ik hem toe. ‘No,’ is het opgewekte antwoord. 
John geniet met volle teugen van zijn rol als Livingstone en is vast van plan geen seconde in het spotlicht te laten lopen. ‘This is life, you know. This is it.’ Hij legt zijn hand als een volleerde indiaan boven zijn ogen en tuurt zwijgzaam in de verte. Een zakdoek is over zijn hoofd geknoopt, zodat zijn schedel niet verbrandt. Nu wordt alleen de bovenkant van zijn buik donkerrood. 
‘Look, a village,’ wijst hij triomfantelijk naar de oever. Inderdaad kringelt er een rookpluimpje uit de bossen omhoog. ‘There is definitely something there. Let’s have a look. Maybe they know where Marcus is. Or we can phone him.’ Ik geef het op de logica van John proberen te volgen. ‘This will be your first encounter with the primitives,’ legt John me uit als we richting oever varen.
Ik wil het eigenlijk niet toegeven, maar Johns ontdekkingslust werkt natuurlijk wel aanstekelijk. Helemaal als hij in de verte wijst en zegt ‘look, there they are.’ Met een trage beweging rijzen twee roze dolfijnen uit het water op. Ik ben perplex. Ze lijken helemaal niet op dolfijnen. Hun koppen zijn aartslelijk. Stomper dan van de ‘echte’ dolfijn en grover ook. En waar bij Flipper de kop vloeiend overgaat in de rug zitten hier enorme vetkwabben. En de rugvin staat niet fier overeind, maar hangt er slapjes bij. ‘They are prehistoric dolphins,’ fluistert John eerbiedig. ‘They have hardly evolved.’ Maar ze zijn wel groot. En prachtig zachtroze. En ze kijken tergend lang net zo nieuwsgierig naar ons als wij naar hen. 
Als John gas geeft en we een bocht maken, verdwijnen ze en hoor ik het geluid van kinderen die in het water plonzen. Hun lach weerkaatst tegen de torenhoge lemen oeverwanden, maar verstomt als we dichterbij komen. John bindt de boot aan de gammele steiger waarop een paar tienermeisjes de was aan het schrobben zijn. Een leguaan ligt loom van de zon te genieten terwijl een peuter hem gedachteloos over zijn kop aait. Er wordt gegiecheld en naar ons geknikt tot John vloekend aan de steile klim naar het dorpje begint en over de eerste gammele tree struikelt. Dan lachen de meisjes hun schitterende tanden bloot.
‘I hope they sell phonecards here, because mine is almost empty,’ moppert John hijgend op de trap. Ik begin hem steeds meer als een fenomeen dan als een levend wezen te beschouwen. Zijn wegen zijn duister en ondoorgrondelijk en meestal nog doelloos ook. Boven in het dorp doet hij zijn reputatie eer aan. Een zandpad leidt ons naar wat houten paalhutten. Van volwassenen geen spoor. Kinderen zitten op de veranda van een barak, die bij nadere beschouwing als school blijkt te dienen: eenvoudige tafeltjes met stoeltjes uit de tijd van Ot en Sien en geen leerling met twee dezelfde schoenen aan. Ik kijk nog even of er misschien sprake is van een grote wisseltruc waarbij iedereen met elkaar één schoen heeft geruild, maar nee, op tien kinderen zijn er twintig verschillende schoenen.
Hoe primitief het dorpje ook is, van het schooltje lopen wel elektriciteitsdraden naar de overkant van het pad. En daar, zo toont John met een triomfantelijk gebaar, staat een telefooncel zoals je ze een heel enkele keer nog wel op een Belgische camping tegenkomt. Een door de zon verweerde, lichtblauwe halve bol met gaatjes voor, ja… voor wat eigenlijk?
‘Waar halen ze de stroom vandaan voor dit ding?’ vraag ik verbouwereerd. John draait zich een halve slag en wijst naar een hek met grote, ijzeren spijlen waarvan de punten met wasgoed bedekt zijn. Achter het hek staat een gigantische satellietschotel met futuristische zonnepanelen. ‘Om het gebied te ontsluiten hebben ze overal in het oerwoud dit soort dingen neergezet.’ En voor het eerst denk ik dat John het bij het rechte eind heeft.
Ik steek mijn kop in de halve bol en alle oerwoudgeluiden vallen weg. Nieuwe telefoonkaarten zijn in het ouderloze dorp niet te vinden, dus we moeten het doen met het restant op Johns kaart. Ik draai het nummer van thuis. Vrijwel direct gaat de telefoon. Zelfs het Hollandse ‘tuut-tuut’ klinkt op deze afstand heerlijk vertrouwd. Dan hoor ik kraakhelder en zonder echo de stem van mijn vrouw. ‘Hallo. Dit is het antwoordapparaat van Rob, Petra en Bo.’ ‘Hallo,’ klinkt op de achtergrond de stem van mijn oudste zoon erdoorheen. ‘We zijn er op het ogenblik even niet, maar laat een boodschap achter na de piep en we bellen je zo spoedig mogelijk terug. Dáág.’
Ineens voel ik de zestienduizend kilometer die mij van hen scheidt zwaar op me drukken. Zoveel technisch vernuft en toch zo onbereikbaar ver van huis. Met een brok in mijn keel stamel ik een boodschap in, over hoe gelukkig ik ben, hoe mooi het in het Amazonegebied is, op wat voor een krankzinnige reis we zijn en hoezeer ik ze mis omdat het nog zeker twee weken duurt voor ik ze weer zal zien. Als de rest van de ploeg wel in één keer verbinding met thuis krijgt, ga ik een stukje verderop mijn ogen droogwrijven.
Omdat de kaart van John bijna op is, doet hij weer iets geniaal ingewikkelds. Via een goedkoop nummer belt hij collect call met zijn zoon in Engeland om te vragen of die Johns antwoordapparaat in Manaus wil afluisteren om te horen of Marcus misschien een boodschap heeft achtergelaten. Hij belooft zijn zoon over een halfuur weer op te bellen. We doden de wachttijd met slenteren door de twintig meter lange en enige straat van het dorp en ik speel met kinderen die gelukkig zo chocoladebruin zijn dat ik niet in elke kleuter mijn eigen kind herken. Blonde jongetjes kan ik er nu niet bij hebben.
In de verte hoor ik John weer met zijn zoon praten. Hij wil ook weten of de ‘tv-crew’ het geld al op de rekening gestort heeft. Misschien is dat wel de werkelijke reden van ons bezoek aan dit dorpje, bedenk ik. Misschien weet hij precies waar Marc van Roosmalen uithangt, maar brengt hij ons er pas heen als hij zeker weet dat we betaald hebben. Ach, en waarom ook niet, wie weet hoe vaak John belazerd is. Misschien hebben vorige cameraploegen wel al z’n stekkers gejat.
Marcus blijkt in elk geval geen bericht achtergelaten te hebben, maar John maakt zich nog steeds geen zorgen. ‘Just a couple of miles in the same direction. We’ll ask in the next village.’ Ik kan alleen maar verbijsterd naar hem kijken. Zo’n expeditie ondernemen en dan op goed geluk onderweg vragen welke kant we op moeten. Bij het volgende dorpje, we zitten inmiddels een halve dag in de lawaaierige kano’s, hebben we eindelijk beet. Een cabloco – inboorling – meldt dat de tien huisjes op palen het dorp Arauazinho vormen en hij weet precies waar Marcus uithangt. ‘Hij heeft twee dagen in het dorp op ons gewacht,’ vertaalt John via Anna via de practicker, ‘en is toen weer de zijtak opgevaren om de zeekoe te beschermen. Maar deze cabloco zegt dat we er niet kunnen komen omdat de waterstand te laag is.’ De moed zinkt me andermaal in de schoenen. ‘Bullshit,’ buldert John tegen iedereen die het horen wil. ‘It’s big absolute bullshit! You are lying,’ en hij prikt daarbij een vette duim uitdagend in de borst van de inboorling, die geschrokken terugdeinst. ‘Nou, John,’ probeer ik nog, ‘misschien heeft hij wel gelijk. Deze mensen wonen hier tenslotte.’
‘I’ll drag the canoo over the sandbanks if I have to,’ briest hij. ‘Let’s go!’
En voor het eerst waardeer ik de wilskracht waarmee John het oerwoud te lijf gaat. Na veel gemopper stemmen ook twee dorpsbewoners in om ons te gidsen. We verdelen de spullen en de bemanning over drie kano’s om nog minder diepgang te krijgen. Ik zit gelukkig in een andere kano dan John. Langzaam zet de stoet zich in beweging, rechtsaf stroomopwaarts een kreek in. Dit is het dus, denk ik. Op expeditie zijn. Samen met een inboorling in een knalrode houten kano die uit één boomstam is gehakt. Ik kijk naast me in het water. Niets van de bruine modderkleur van de grote rivier. Kristalhelder water dat zo uit de bossen komt stromen. Meer dan dertig centimeter diep is het nergens. Hoe kan hier ooit een volwassen zeekoe in rondzwemmen? Gebiologeerd staar ik in het water, want honderden vissen verdringen zich om de boot heen als we de school binnenvaren. 
Een rog zweeft langzaam onder ons door als we op de eerste zandbank lopen. John is ineens iets heel belangrijks in zijn tas aan het zoeken. Nico stapt manmoedig overboord om de kano over de bank te slepen en spettert aanstekelijk in het rond. Ik wil ook in het water springen, maar de inboorling maant me vooral te blijven zitten. Ik duw met de roeispaan de kano een beetje vooruit terwijl hij voetje voor voetje over de bodem schuifelt. ‘Nico, heb je gezien hoe voorzichtig onze gids over die zandbanken loopt,’ hoor ik Joeri vanuit de andere boot roepen. ‘Allemaal luiheid,’ grapt Nico en hij springt en spettert nog eens extra in het rond. De gidsen schudden hun hoofd en zeggen iets scherps in een taal die wij niet verstaan zodat Nico toch maar weer aan boord klimt. ‘Wat een drukte om niks, zeg,’ moppert hij. Even later zie ik een rood-wit geringde slang onder de boot doorschieten.
Na drie zandbanken wordt de rivier smaller, maar ook dieper. Boomstammen versperren ons steeds vaker de weg en behoedzaam laveren we tussen de stronken door. Ik heb het gevoel dit tafereel eerder gezien te hebben en na lang peinzen realiseer ik me dat het op een tekening lijkt uit Kuifje en het gebroken oor. Ik probeer me te herinneren of de Janssens nou geveld worden door een anaconda of door indianen met gifpijlen. Als het me na een tijdje nog niet te binnen is geschoten, geef ik me maar weer over aan wat het oerwoud voor mij in petto heeft.
Dan, na ontelbare bochten, zie ik een man tot zijn knieën in het water staan. Hij zwaait. Het is Marcus. Zijn verschijning is alles wat ik me ervan voorstelde. Lange blonde haren, wapperend in de wind. Ontbloot bovenlijf.
Het is een ontmoeting met een heel hoog ‘Livingstone, I presume’-gehalte. Ik geef Marc een hand en zeg: ‘Marc van Roosmalen, neem ik aan?’ Alsof er een kans is dat er nog een blonde blanke man in het midden van het oerwoud woont. We slaan elkaar op de schouders, lachen wat en kijken elkaar onhandig grijnzend aan.
‘Hoorde je ons soms aankomen?’ open ik volkomen onzinnig het gesprek. ‘O ja, al mijlenver hoorde ik jullie worstelen met de boomstronken. Je moet er veel harder overheen varen. Niet dat getut, de schroeven zijn sterk genoeg. Je zult het straks wel merken als ik jullie vaar. Verder een goede reis gehad?’ wil hij weten.
‘Nou nee, niet echt, we hebben tig keer de weg moeten vragen omdat je telefoon het niet deed.’
‘Ik had hem uitgezet om batterijen te sparen in geval van nood,’ brengt Marc ons weer terug in de realiteit. ‘Bovendien, die dingen zijn duur genoeg.’
Ik zeg niks, maar denk: hoezo duur genoeg, wij betalen toch de huur van dat ding? Maar ik zie dat Marc oprecht blij is ons te zien. Het moet ook ongelofelijk raar zijn om zover van huis ineens Nederlanders tegen te komen. Ik wil dingen zeggen als ‘er komen steeds meer fietsen in de stad bij’ of andere wist-je-datjes waarvan je denkt dat emigranten ze willen horen. Maar het moment is alweer voorbij. 
‘Hebben jullie geld bij je?’ vraagt Marc.
‘Hoezo?’
‘Ik heb ruzie met mijn veldhulp Francis. Hij wil extra geld en misschien moeten we eerst naar het dorp terugvaren om met hem te onderhandelen.’
Zelfs John staat erbij te kijken alsof de hele reis voor niets is geweest. Ik moet er niet aan denken om het hele pokke-eind weer terug te varen. En iets zegt me ook dat je op dit soort plekken niet al te veel kansen kunt verspelen. Bovendien is er van tevoren een aanzienlijke som geld overgemaakt naar de bankrekening van Marcus in Manaus om alle onkosten te dekken. Misschien ben ik bevooroordeeld door de waarschuwingen vanuit Nederland, maar ik reageer als door een adder gebeten. Onze producer Alice, die dit soort zaakjes altijd met tact en diplomatie regelt, hebben we op de Alyson achtergelaten en voor ik het weet sta ik midden in het oerwoud ordinair ruzie te maken over geld met een andere Nederlander. Marcus blijft maar vragen hoeveel geld ik bij me heb. Waarom zou ik in vredesnaam geld meenemen in het oerwoud? Ik heb hooguit duizend Braziliaanse reaals op zak, zo’n 6 300.
‘Dat is te weinig om de zeekoe te zien,’ zegt Marcus.
‘Te weinig,’ sis ik nu. ‘We hebben al meer dan $ 1500 gestort. Bovendien is 6 300 een maandloon voor mensen in de rimboe. En ik ga zeker niet terug naar het dorp om nog eens zes uur in die klerekano te zitten.’ Marc is beduusd van zoveel Amsterdamse directheid.
‘Laten we dan maar gaan kijken naar de manitee,’ zegt hij. ‘We zien wel waar het schip strandt.’
John kijkt me grijnzend aan. ‘You’re starting to learn, Rob,’ zegt hij smalend.
Marcus heeft zijn humeur veel eerder weer op peil dan ik en toont zich een uitstekende gids als hij ons zijn kamp toont, dat hij samen met zijn vriendin bemant. Het is eigenlijk niet meer dan een stuk grondzeil als dak tussen twee palen gespannen, een grote hangmat en een paar gasflessen om op te koken. ‘Maar het is de ideale plek,’ legt hij uit. ‘Uit dit stroompje komt drinkwater zo vers uit het oerwoud en als we willen zwemmen, springen we heerlijk in de rivier daar. Maar kom, we gaan naar de manitee.’ En met een lenigheid die niet past bij zijn leeftijd springt Marc in de kano.
Voor ik het weet denderen we weer over de rivier, maar ditmaal met een misselijkmakende snelheid. ‘Je moet zoveel gas geven dat de boeg omhoog komt. Dat is je enige kans om over de boomstammen te komen.’ Links en rechts moeten we bukken voor de vuistdikke takken die over het water hangen. Eentje mist me ternauwernood. Marcus is in zijn element en toont zich een formidabel kenner van het oerwoud. 
‘Die rood-wit geringde slang die jij gezien hebt? Het klopt dat hij dodelijk is. Het is de enige waterslang waar nog geen tegengif voor gevonden is. Anderhalve minuut en je bent er geweest,’ schreeuwt hij boven het geloei van de motor uit. Ik probeer te bedenken wat ik die laatste anderhalve minuut zou doen, maar waarschijnlijk crepeer je dan te veel van de pijn om je er nog druk over te maken. ‘Alleen kan het beest niet veel kwaad omdat zijn bek te klein is en de giftanden achterin zitten,’ stelt Marc de ploeg gerust. ‘Je moet echt moedwillig je pink erin steken en dan ook nog flink in zijn staart knijpen voor hij bijt. En waarom zou je dat doen?’ Precies.
Ook de anaconda jaagt Marc weinig schrik aan. ‘Er zit hier zoveel vis, waarom zouden die beesten iets aanvallen wat groter is dan zijzelf?’ Marc vertelt dat hij een keer met vrienden een anaconda bij de staart greep om te zien of ze hem kwaad konden krijgen. ‘Je moet wel met een groepje zijn, voor het geval hij je in zijn wurggreep neemt. Dan heb je minstens drie man nodig om hem weer af te wikkelen.’
Ik vraag me af of er nog dieren zijn die Marc wel schrik aanjagen. ‘O, zeker,’ helpt hij me uit de droom. ‘Bij die zandbanken waar jullie de kano overheen hebben getrokken, moet je erg uitkijken. Het stikt er van de pijlstaartroggen. Die gaan lekker net onder het zand liggen. Je ziet ze niet, maar er liggen er tientallen. Als je erop trapt slaan ze hun gifstaart in je voet. Dat is wel te genezen, maar vanaf hier haal je het ziekenhuis niet.’
Ook de kaaimannen zijn niet zijn grootste vrienden. ‘Je hebt hier twee soorten,’ legt hij uit. ‘De brilkaaiman en de zwarte. De “bril” wordt hooguit twee, drie meter lang. Geen enkel punt, die kun je zelfs bij z’n staart pakken. Maar de zwarte kaaiman… Iedereen heeft ’t altijd maar over die beesten in Australië en Florida. Dat komt omdat daar veel toeristen komen, maar de zwarte kaaiman uit de Amazone is zeker zo gevaarlijk. Zeven, acht meter kunnen ze worden. Deinzen voor niets of niemand terug. Ik heb wel meegemaakt dat er één op klaarlichte dag een boot aanviel. Zo’n aluminium kano gaat nog wel, maar zo’n houten als waar je net in zat… daarin zit je extra laag, dan lijk je een kind en ben je een prooi. Met zijn staart slaat hij de kano om en einde verhaal.’ Marc vertelt het allemaal met een vanzelfsprekendheid die je waarschijnlijk pas krijgt na jaren jungle-ervaring. ‘Je moet ook erg uitkijken waar je gaat zwemmen. Vooral in de Aripuana-rivier stikt het van de zwarte kaaimannen. Alleen ’s avonds tegen zonsondergang zie je ze, want dan liggen ze op de zandbanken. De rest van de dag zie je alleen twee oogjes uit het water steken. Maar als die ver uit elkaar staan, reken er dan maar op dat het een zwarte van een meter of zeven is.’ Toch hebben de bewoners van het oerwoud leren leven met de vraatzuchtige monsters. ‘Bij het dorpje waar jullie net geweest zijn ligt er elke avond één te zonnen. Zolang hij de dorpelingen niet aanvalt doen ze hem niks, want kaaimannen zijn ook heel agressief jegens elkaar en als er een ander, misschien agressiever exemplaar in zijn territorium komt, jaagt hij hem weg.’ 
Ondanks dat komt het nog regelmatig voor dat een inboorling het slachtoffer wordt van een kaaiman. ‘Het gebeurt hier wel dat een cabloco dronken zijn hut verlaat na een ruzie met zijn vrouw en op het strand in slaap valt. De volgende morgen vinden ze dan alleen zijn hoofd terug, want dat krijgt zelfs de grootste kaaiman niet door zijn keel.’ Ik probeer me voor te stellen hoe een hoofd eruitziet dat door een kaaiman is achtergelaten. ‘Ze kijken allemaal verbaasd,’ grijnst Marc.
Wat ook mijn eerste indruk van Marc was, zijn passie voor de natuur raakt me. Hij legt uit dat de Amazone eigenlijk een gigantische verzameling eilandjes is, waar de dieren zich volkomen afzonderlijk van elkaar hebben ontwikkeld. ‘Dieren worden ofwel heel groot, of heel klein. Hier in deze streek jaagt een poemasoort die een slag groter is dan die wij kennen. Daarom staan alle huizen ook op palen. Want ze jagen in paren en zijn zeer agressief. Ik hoop de komende jaren te bewijzen dat deze streek volzit met unieke dieren. De Amazone is helemaal niet met uitsterven bedreigd. Dat maakte de Braziliaanse overheid er maar van, zodat ze sojaplantages kunnen bouwen onder het mom van “ach, het is toch waardeloos natuurgebied geworden”. Maar ik zal laten zien dat er hier tientallen onontdekte dieren zitten en het bernhard-aapje is daarvan maar de eerste.’
Marc heeft ook goed nagedacht over de aanwezigheid van de ‘mini-manitee’ zoals hij het beest noemt. ‘Waarschijnlijk leven ze verder stroomopwaarts in een meer dat al duizenden jaren volkomen afgesloten is van de rest van het rivierenstelsel. Als het winter wordt, overstroomt het meer waarschijnlijk en dan wordt er soms een exemplaar meegenomen stroomafwaarts. Dat is waarom we er af en toe eentje zien, maar geen hele kuddes. Of er zijn er nog maar een paar, dat kan ook. De rivier staat hier dan zes, zeven meter hoog en daar blijven ze wel in leven. Maar ook nu het water laag staat houden ze het lang vol, want er zitten poelen in die diep genoeg voor ze zijn.’
Om zijn theorie kracht bij te zetten neemt hij ons mee naar een rotsgravure. Even onder het wateroppervlak is duidelijk een kleine zeekoe in het steen gehakt. Een grotere kaaiman ernaast zou de schaal moeten aangeven. ‘Dit is op zich al een unieke vondst, want volgens de inboorlingen is de gravure duizenden jaren oud.’ Als het waar is wat Marc zegt staan we op de drempel van een unieke vondst. Een nieuw zoetwaterzoogdier is voor het laatst een eeuw geleden ontdekt. 
Tien minuten later leggen we aan bij de plek waar Marcus de zeekoe bewaart. ‘De manier waarop ik te werk ga is heel simpel,’ legt hij uit. ‘In deze streken waagt geen bioloog zich. Het enige wat ik doe is contact leggen met de plaatselijke bevolking en vragen wat ze eten. Soms komen ze dan met dieren aan die ik niet ken. Zo toonde Francis mij een jaar geleden de schedel van een zeekoe. Maar veel kleiner dan normaal. Het had een jonkie kunnen zijn, maar omdat de kiezen versleten waren en de fontanellen dichtgegroeid, concludeerde ik dat het wel eens om een nieuwe soort zou kunnen gaan. Dus heb ik gevraagd of hij er eentje levend voor me kon vangen. En die zit in de kraal die we gebouwd hebben.’
Langzaam dobberen we op de modderige oever af. Marc stapt als eerste aan wal. Een van de inboorlingen port met een stok in de kraal, die niet groter is dan tien bij tien meter. Bij elke por wordt het water troebeler, maar Marcus heeft genoeg gezien. ‘Hij is er niet meer. Ik was er al bang voor.’
Ik begrijp niets van het tafereel. Iedereen staart een beetje wezenloos in de modderpoel. ‘These bloody cabloco’s,’ verbreekt John de apathie, ‘if I get my hands on this Francis-guy I’ll kill him.’
Marcus’ gelatenheid vind ik verdacht, maar ik zie ook dat hij uit het veld geslagen is. ‘Vanochtend heel vroeg kwam Francis stroomafwaarts voorbij roeien. Ik vroeg me al af wat hij zover stroomopwaarts aan het doen was. Hij zei dat hij was wezen vissen, maar klaarblijkelijk is hij hier geweest. Ik denk dat hij hem vermoord heeft uit wraak. Of hij heeft hem vrijgelaten. Gewoon om mij te pesten.’
Ik heb geen idee meer wie welk spelletje waarom speelt en hoop alleen nog maar dat de mini-zeekoe als een konijntje uit een hoge hoed te voorschijn komt. Nico en ik overleggen wat we kunnen doen, maar komen al snel tot de conclusie dat dat minder dan niets is. ‘Rob, we zijn met deze mensen in zee gegaan en we moeten ook weer met ze mee terugvaren. Wat wil je anders doen? De bus pakken?’
Met lood in de schoenen varen we terug naar Arauazinho. In Marcs tempo doen we er nog geen uur over. Een zwijgzaam uur. Als hij ons andere rotsgravures wil laten zien veins ik niet geïnteresseerd te zijn. Ik schaam me voor mezelf, maar ik weet werkelijk niet meer wat ik van Marc moet denken.
Als we aanmeren spreekt Marc John vaderlijk toe. ‘John, let me do the talking.’ Dat lijkt me gezien Johns kennis van het Portugees een verstandig besluit.
Boven in het dorp weet iedereen wat we komen doen. ‘Ze hebben hem ergens anders verstopt,’ concludeert John. ‘You talk with them, I’ll get them tonight.’ In elke deuropening van de paalwoningen kijkt een halve familie ons nors aan.
Francis wacht ons in het midden van het dorp op. Het blijkt de jongen te zijn die ons eerder meldde dat de rivierstand te laag was om Marcus op te zoeken. John is furieus. ‘He won’t survive this trick, I’ll tell you,’ briest hij oorlogszuchtig en ik weet niet of ik banger moet zijn voor John of voor de inboorlingen, die volgens Marc in elke hut een geweer hebben staan. Marc probeert er in vloeiend Portugees achter te komen wat Francis wil. Dat wordt snel duidelijk. Zelfs ik versta het ‘tres millas dollar’ nog wel. Tot mijn opluchting zie ik aan Marcs gezicht dat het bedrag voor hem ook een verrassing is. 
‘Dus de manitee leeft nog?’ concludeer ik eruit.
‘Hij heeft hem vannacht met de kano ontvoerd,’ legt de bioloog uit. ‘Waarschijnlijk lag hij gewoon onder een natte lap in de boot toen hij vanochtend langs me voer. Er valt werkelijk niet te werken met deze mensen. Ik heb ze alles gegeven wat ik heb, gereedschap, een buitenboordmotor, werk, geld. En nu dit.’
Marc probeert argumenten aan te dragen die Francis kunnen vermurwen zijn prijs te verlagen. Hij zegt bijvoorbeeld dat er dan nooit meer andere cameraploegen zullen komen om de zeekoe te filmen. Ineens hoor ik dat er nog twee cameraploegen op de rol staan om de komende weken het dier te filmen. Een ploeg van de Duitse ndr, die al eerder een poging heeft gedaan de koe te filmen, en een van de Braziliaanse zender Global. Die zou bereid zijn, vertelt Marc, veel meer geld voor een reportage neer te tellen, maar dan moest Francis nu wel genoegen nemen met ietsje minder. Ik sta perplex van zoveel handelszucht. Nico merkt op: ‘Kijk, Rob, dit is nu zeekoehandel.’
Hij heeft gelijk. Het was ook te mooi om waar te zijn. Een idyllisch bos, een ouwe idealist die ontdekt dat er veel meer soorten zijn dan wij in onze kleinburgerlijke angst voor uitsterven aannemen en een plaatselijke bevolking die trots het nieuwe dier toont en blij is er een zakcentje aan over te houden, maar nog blijer wordt van de gedachte dat er nu eindelijk op hun mooie natuurgebied gepast gaat worden. Hoe naïef ben ik?
Ik begin medelijden met het zeldzame beest te krijgen en beslis ter plekke geen geld meer aan oplichters te geven. En in elk geval geen volledig jaarloon. Ik been boos naar de rivier. John ziet mijn strijdlust aan voor een bondgenootschap en komt achter me aan, terwijl Marc op een diplomatieke toon die ik niet van hem ken verder onderhandelt.
 ‘Dat,’ wijst John naar de dieselmotor op de rode kano, ‘was een cadeautje van Marcus aan Francis. Die nemen wij mee. If they blackmail us, we blackmail them.’ En voor ik het weet ben ik het volgende avontuur in gesleurd. John bindt de rode kano aan de onze en vaart de kreek uit. Midden op de Aripuana legt hij de boten stil, zodat het hele dorp hoog op de oever ons kan zien.
‘Komen ze niet achter ons aan?’ informeer ik voorzichtig.
‘This is the only engine in the village.’ 
Slim bedacht van John.
Tien minuten later komt Marc met het verlossende woord. Voor duizend reaal mogen we de manitee zien, oftewel ongeveer het bedrag dat ik bij me had. ‘Shall I keep the boat ’till it’s over?’ probeert John nog, maar Marcus zegt dat alles is bijgelegd en dat we ons geen zorgen hoeven te maken.
We geven Francis de duizend reaal, in twintig natte briefjes van vijftig, en hij neemt ons mee naar de andere kant van het dorp, waar hij een nieuwe kraal gemaakt heeft. ‘Hij heeft dit weken voorbereid,’ fluistert Marc woedend. Het water in de kraal komt uit de Aripuana en is veel troebeler dan de kraakheldere stroom waarin het dier gevangen werd. Marc wijst op iets wat onder water beweegt. Ik zie iets drijven, net onder het wateroppervlak. Het is donker, rond van vorm en het beweegt.
Marc zegt, eindelijk geëmotioneerd: ‘Dat is hem. Dat is Pretinho. Zo heb ik hem gedoopt. Dat betekent “zwartje”.’ 
‘Ik wil hem echt helemaal zien, Marc,’ breng ik voorzichtig uit. ‘Wie zegt me dat dit niet het kleine broertje van Francis in een duikpak is?’ 
‘Maar dan moeten we de poel in en hem met blote handen vangen,’ werpt Marc tegen. Toch springt hij in de poel, en ik volg hem. 
De bodem is glibberig en modderig en ik zak er tot over mijn enkels in weg. Francis en zijn neven komen ook het water in om Pretinho onze kant op te drijven. Maar zelfs met een man of vijf in de toch niet zo heel grote poel weet de zeekoe met een klap van zijn staart steeds te ontsnappen. De stemming wordt joliger terwijl ik almaar verdrietiger word. Maar net als ik het wil opgeven heeft Francis Pretinho te pakken. Marc rent eropaf, klemt zijn armen stevig om het beestje heen en even later poseren we samen voor de camera.
Marc praat honderduit, dat dna-proeven van een stukje staart in Nederland zullen uitwijzen dat het een volstrekt nieuwe diersoort is en anders op zijn minst een ondersoort. Ik ben blij dat we het dier hebben gevonden. Blij dat we beelden hebben, blij dat Marc geen fantast is, maar ik voel geen enkele sensatie. Misschien ben ik te moe, te teleurgesteld, is het te warm, maar ik voel alleen maar een koud stuk autoband in mijn handen. Pretinho laat zich rustig wegen en meten, Marc aait hem teder over de rug maar als hij zijn bek wil openen om te laten zien dat hij een volwassen gebit heeft, slaat hij wild met zijn staart en glipt hij uit onze handen het water in. Het is goed zo. Ik zwaai nog even en vraag me af wat er met het dier gebeurt als wij onze hielen lichten. ‘Dan vreten ze hem op,’ zegt Marc droog, en ik hoop van ganser harte dat het niet de laatste in zijn soort is. Francis doet inmiddels alsof hij onze beste vriend is. Hij slaat ons op de schouders, feliciteert ons en hoopt dat we nog vaak terug zullen komen.
Zo goed als de lucht in het dorp geklaard lijkt, zo donker zijn de wolken die zich boven de rivier hebben samengepakt. In alle opwinding heeft niemand op het naderende onweer gelet en nog minder op de invallende duisternis. Voor het eerst bespeur ik zelfs bij Marc enige onrust. ‘Wat voor een motor heb jij, John?’ wil hij weten. John heeft een 15 pk sterke benzinemotor tegen de 40 pk op de kano van Marc. ‘Dan moeten we opschieten, want ik wil niet in het donker en in onweer op de rivier zitten. Let’s get the hell out of here!’
Ik nestel me in de boeg van de kano om de neus van het bootje naar beneden te houden. Marc geeft zoveel gas dat de aluminium bodem bij elke klap op het woelige water een gesel voor mijn rug is. Ik lig op een stapel reddingsvesten, maar zelfs dat helpt nauwelijks. Nou ja, liggen kun je het niet noemen, het is meer een onderuitzakken tot ik klemzit tussen de punt van de boot en de jerrycans in het midden. Ik kijk recht in het gezicht van Marc, die met een strakke blik in de verte tuurt. In het schemerdonker zal het een hele kunst worden om bij deze snelheid de zandbanken te ontwijken. Met een vaart van zeker dertig kilometer per uur stuiteren we over de schuimkoppen. De flitsen in het oerwoud komen steeds dichterbij. In het licht van de bliksem zie ik de zandbanken oranje oplichten. Beeld ik het me in of zijn ze inderdaad bezaaid met zwarte gestaltes van een meter of zeven?
Het is moeilijk in te schatten hoe ver het onweer nog van ons verwijderd is, want het geraas van de motor en het klappen van de boot op het water overstemmen het gedonder, zodat ik niet kan tellen hoeveel seconden er tussen de flits en de klap zitten. Maar ik hoef maar rechts naast mij naar de oever te kijken en ik zie de schichten recht naar beneden het bos in verdwijnen. Misschien is het nog een kilometer van ons verwijderd, maar voor mijn gevoel is het hooguit drie bomenrijen verderop.
De avond is door het onweer ook sneller gevallen dan verwacht. Marc probeert zo dicht mogelijk onder de oever te varen in de hoop dat de bomen ons dan bescherming bieden. ‘Ik durf het niet,’ schreeuwt hij terwijl hij weer naar het midden van de tweehonderd meter brede rivier stuurt. ‘Als we daar een rots raken, zijn we met deze snelheid in één klap dood.’
In het pikkedonker scheren we over de rivier. Bij elke klap wordt de lucht uit mijn longen geperst. Ik moet klinken als een vrouw in barensnood. ‘Aach, aaawwr, ooeef.’ Ik probeer geluidloos de klappen op te vangen, maar het lukt gewoon niet. ‘Gaat het nog een beetje?’ gilt Stijn boven mijn persweeën uit. Wat moet ik zeggen? Dat ik lig te wachten tot we verongelukken en ik me afvraag wat het zal worden: de bliksem die inslaat in een stel idioten die zo stom zijn om in een aluminium boot midden op de verder volstrekt lege rivier te gaan varen, of een rotsblok dat mijn hoofd in tweeën klieft, of een stel kaaimannen van zeven meter die op elke zandbank liggen te wachten tot we over de kop slaan? Ik besluit dat ik maar één perspectief aankan: de volgende klap breekt mijn rug. In zo’n karretje kun je nog best veel doen, toch? Als mijn onderlichaam nog maar functioneert. Of bestaan dat soort dwarslaesies niet?
Ik bid, werkelijk, ik bid in stilte dat we de Alyson zullen bereiken. Nog grotere zorgen maak ik me om Nico en Joeri die in de veel langzamere boot met John zitten. Die zijn we inmiddels al lang uit het oog verloren en we zitten in wat mij lijkt het meest heftige deel van het onweer.
Op dat moment realiseer ik me ook dat we het onweer achter ons aan het laten zijn. Ik weet eigenlijk niet eens of dat kan; sneller varen dan het onweer. Misschien staat de wind gunstig en blaast die het dwars over ons heen. In elk geval zie ik het nu duidelijk alleen nog maar achter ons flitsen. De dikke regendruppels vallen ook al minder hard. Niet dat het uitmaakt, want doorweekt zijn we toch al. Marc mindert vaart als hij een lichtje ziet. Mijn hart slaat drie slagen over. Langzaam en opgelucht varen we eropaf, maar het blijkt een olielampje van een vissersboot die achter een boom schuilgaat. Toch lucht het op. Er zijn mensen, het onweert minder, veel verder kan het nu niet meer zijn. 
Eén bocht verder in de rivier zijn de lichtjes die we zien inderdaad van de Alyson. Eén lichtje gaat voortdurend aan en uit. ‘Dat moet Alice zijn,’ schreeuw ik opgewonden. ‘Doe iets. Laat merken dat we het gezien hebben!’ Thijs vist van ergens onder zijn regenponcho een zaklamp te voorschijn en knippert als een wezenloze terug. Alice knippert weer, Thijs ook. ‘Misschien knippert ze wel “wij zijn overvallen door indianen, blijf daar!” bedenkt Joeri, en de hele boot lacht er harder om dan nodig. Een halfuur van opgewonden en zinloos heen en weer knipperen later meren we bij de Alyson aan.
‘Ik heb me zoveel zorgen gemaakt,’ gilt Alice van het dek. Ik kom nauwelijks nog uit de boot omhoog. We vallen elkaar in de armen alsof ze mijn moeder is die ik drie jaar niet gezien heb. Op de bar staat de whisky klaar en Anna heeft zich uitgesloofd door een onvoorstelbaar lekker maal te koken. Niemand krijgt een hap door zijn keel zolang de andere boot er niet is. Ik durf zelfs geen slok van de whisky te nemen en tuur gespannen in het donker. Een halfuur na ons duiken ook Nico en John uit het donker op. De motor kondigde ze al ruim van tevoren aan, dus de eerste whisky is dan al verorberd. Met gejuich worden ze ontvangen alsof ze zojuist een nieuwe diersoort hebben ontdekt. Nou ja, een beetje was dat ook wel zo.
 
Twee weken later krijg ik de uitslag van de dna-proeven op het stukje staart dat ik het land heb uitgesmokkeld. Pretinho is voor 99 procent zeker geen nieuwe diersoort. Geen andere zender waagt zich aan ons avontuur. Van Marc, John en Pretinho heb ik nooit meer iets gehoord.



Operatie Barbie
‘Mind your step, mind your step,’ zingzeg ik terwijl ik over de loopband naar gate G32 been. ‘Mind your step, mind your step,’ doet een fractie later de vrouwenstem uit de intercom mij na. ‘Kamphues, je komt hier te vaak,’ plaagt Nico en hij duikt een boekhandeltje in op zoek naar de laatste Amerikaanse literatuur. Alice neust wat tussen de parfums terwijl de cameraploeg zich op het elektronicawinkeltje stort.
Ik zet me op een bankje met uitzicht op de vliegtuigen en de vaalgrijze lucht en toets het mobiele nummer van mijn vader in. Zijn stem klinkt helder als hij opneemt. Hij heeft zin in de dag meldt hij. Ik zucht opgelucht. Eergisteren stond ik nog aan zijn bed om te vragen of hij nog wel verder wil leven. In vijf jaar tijd is mijn vader achttien keer onder het mes geweest. Vandaag wordt hij voor de negentiende keer geopereerd en vlieg ik naar Denver. ‘Pa, als je wilt dat ik thuisblijf, zeg ik nu nog de hele handel af,’ zeg ik tegen hem. ‘Nee jongen, we hebben toch alles tegen elkaar gezegd. Het is goed zo. Dat weet je toch wel?’ We hebben nog lang niet alles tegen elkaar gezegd, schiet er door mij heen, maar ik jok: ‘Natuurlijk weet ik dat, pa.’ Veel meer valt er niet te zeggen. Hij wil nog van alles weten over wat ik in Denver ga doen en ik vertel hem zo vrolijk mogelijk dat ik ga infiltreren in de wereld van Barbie. Ik word zelf blij van zijn lach als ik vertel dat er speciale workshops worden gegeven om kledingstukjes te naaien. Als ik aan zijn stem hoor dat hij moe wordt nemen we afscheid en zet ik mijn mobieltje uit voor het inchecken. 
 
Als ik voor elke operatie van mijn vader thuis was gebleven had ik ander werk moeten zoeken, maak ik mezelf wijs. De doktoren hadden me ook op het hart gedrukt dat de aanstaande operatie een routineklus is. ‘Een beenamputatie is voor ons standaardwerk,’ zei de chirurg. ‘Het gaat er meer om wat er in de weken erna gebeurt. Als hij niet binnen een week opknapt, ga ik me zorgen maken. Maar als hij het niet redt, kunt u dan binnen vierentwintig uur in Nederland zijn?’ Ik knik dat dat geen probleem is, maar heb niet de moed om er echt over na te denken. Denver, Colorado, het kan toch niet meer zijn dan acht uur vliegen?
 
Nico komt het boekenstalletje uit met een stapel romans die hij straks in Amerika voor de helft van de prijs kan kopen, ‘maar,’ legt hij uit, ‘je weet maar nooit hoe de dag straks verloopt en voor je het weet lig ik in mijn hotelbedje en heb ik niks te lezen.’ Hij ziet mijn bezorgde gezicht. ‘Heb je wel een beetje zin in het avontuur, Kamphues? Anders wordt het natuurlijk niks met jou tussen die Barbies.’ Ik knik afwezig. Nico grijnst, zoals alleen Nico dat kan. Je weet niet wat er gaat komen, alleen dat het iets verdomd grappigs is. Hij schuift met een verleidelijke blik de rits van zijn veel te grote handbagage open en zegt: ‘Toe aan een verrassinkje?’ Ik knik verwachtingsvol. Hij ritst de tas nog een stukje verder open en toont een glimmend knalroze colbertje, witte lakschoenen en een hoogblonde pruik. ‘Speciaal voor jou laten maken. Je staat ingeschreven voor de Barbie-modeshow. Als de Nederlandse Ken.’
 ‘Ik heb er zin in, Nico,’ grijns ik en ik meen het. Geen betere afleiding voor ellende dan een idioot plan.
 
Eerlijk gezegd heb ik ook schoon genoeg van de perikelen thuis. Een paar dagen eerder had de eigen arts nog om een gesprek met de hele familie gevraagd. Een beetje beschroomd meldden we ons in de spreekkamer: mijn moeder, mijn broer met zijn vrouw en Petra en ik. We weten allemaal dat zijn dagen zijn geteld. Alleen durft niemand naar de uitkomst van de som te vragen. De arts vindt dat mijn moeder met mijn vader moet gaan praten. ‘Waarom?’ vraagt ze defensief. De arts zucht. Omslachtig legt hij uit dat hij zich afvraagt of de operatie nog wel zin heeft. ‘Natuurlijk heeft die zin,’ werpt mijn moeder tegen. ‘Hij wil nog zo graag verder leven.’ Een oudere verpleegster komt binnen met koffie en ziet hoe moeilijk mijn moeder het heeft. ‘Nou ja, hij heeft toch nog een mooie tijd gehad,’ zegt ze. De woorden steken als messen in mijn maag. Mijn moeder vermant zich, kijkt de arts aan en zegt: ‘Nou, dat gesprek moet u dan maar voeren.’ Even is de arts van zijn stuk gebracht. Mijn moeder vat het op als een weigering. ‘Dan moet Rob het doen,’ beslist ze. ‘Dat is de enige waar hij nog wel eens naar luistert.’ Mijn hart slaat twee slagen over. Ik wil het het liefst uitschreeuwen. De enige naar wie hij nog wel eens luistert? Naar mij? Ik heb twintig jaar ruzie met hem gehad. Vanaf de dag dat ik besloot autocoureur te worden in plaats van natuurkundige tot het moment dat ik mijn loopbaan van journalist ‘vergooide’ voor een ongewis bestaan als cabaretier. En nu, nu moet ík het moeilijkste gesprek uit zijn leven voeren? Nu moet ík hem gaan vertellen dat hij binnenkort doodgaat? Ik ben verdomme de jongste van het gezin! 
Ik kijk naar mijn broer. Hij schuifelt een beetje heen en weer op zijn stoel. Zijn vrouw houdt zijn hand vast. Mijn moeder bestudeert de vetplantjes in het raamkozijn. Ik kijk mijn eigen vrouw aan. Petra werpt me een begrijpende blik toe. ‘Hoelang heeft mijn vader eigenlijk nog,’ doorbreek ik de stilte. De kamer komt weer tot leven alsof ik een kwartje in de automaat heb gegooid. Iedereen beweegt weer op zijn stoel, kijkt om zich heen en richt de aandacht op de arts aan wie ik de vraag gesteld heb.
‘Een half jaar, een jaar misschien, hooguit. Al z’n aderen zijn versleten, ziet u. Dat komt door het spoelen.’ Ik moet aan Bart de Graaff denken. Een maand geleden hebben we de oprichter van bnn naar zijn graf gedragen. Dezelfde ziekte, andere symptomen, zelfde lijdensweg. ‘Vandaag zijn het de benen die niet meer goed doorbloeden, volgende maand zijn armen, wie zal het zeggen,’ gaat de arts verder. ‘U moet met hem praten en vragen of de kwaliteit van leven op deze manier nog voldoende is.’ 
Zo zeg je dat dus. Kwaliteit. Alsof je het over een wasmachine hebt.
 
Bedremmeld gaan we de ziekenzaal binnen. Mijn vader is de enige patiënt. O ja, denk ik, dat doen ze altijd met stervende mensen. Dan hebben ze meer privacy. 
Mijn vader is nauwelijks bij. Mijn moeder wijst op de paarse voet die onder het laken uitsteekt. ‘Het is een rotklus om elke dag die verbanden te verschonen, maar ik zal het nog gaan missen ook.’ Ineens heb ik ontzettend met haar te doen. Wat een rotklus. Wat een leven. Zou het voor haar ook niet beter zijn als het afgelopen is? Ik loop op mijn vader af en spreek hem aan. Hij reageert niet. Een verpleegster komt binnen en geeft hem een paar klapjes in het gezicht – ‘Meneer Kamphues, meneer Kamphues, er is bezoek voor u.’ Het is alsof mijn vader van heel ver moet komen. Even kijkt hij me aan met een blik alsof ik een vreemde ben. Dan glimlacht hij. 
Petra zit aan de andere kant op de rand van het bed en houdt zijn hand vast. Ik kijk achterom en zie dat mijn broer het voeteneind gehaald heeft. Zijn vrouw schuilt achter zijn rug. Mijn moeder is halverwege de deur en het bed blijven steken.
Ik begin maar eens met een goed bericht. Ik wijs op de buik van Petra en zeg: ‘Je wordt weer opa, pa.’ Pas als ik de mededeling herhaal dringt het tot hem door. Hij knikt afwezig en mompelt iets als ‘leuk’. Petra werpt me een bedenkelijke blik toe. Ik haal diep adem en verzamel al mijn moed.
‘Wil je nog wel verder, pa?’ Mijn vader krijgt niet de tijd om te antwoorden. ‘Natuurlijk wil hij nog verder,’ roept mijn moeder er doorheen vanaf de andere kant van de kamer. ‘We hebben het toch hartstikke goed samen!’ Ik schiet een venijnige blik haar kant op. Mijn vader laat de vraag tot zich doordringen en antwoordt dan traag: ‘Als ik na deze operatie weer vijf jaar verder kan, dan teken ik ervoor.’ Hij kijkt me hulpeloos aan. Waarschijnlijk kijk ik net zo hulpeloos terug, want ik zie de blik in zijn ogen verzachten. Alsof hij wil zeggen: ‘Zeg het maar, ik weet toch wel wat je me wilt vertellen.’
‘Ik denk niet dat het er vijf worden, pa,’ zeg ik zachtjes. Zijn ogen schieten van zijn zoons, naar zijn schoondochters, naar zijn vrouw en blijven dan in de verte hangen op een medicijnkastje waarvan het deurtje scheef in de hengsels hangt. ‘Hoelang heb ik nog dan?’ fluistert hij. ‘Twee jaar?’ Ik schud mijn hoofd. Hij begint zachtjes te huilen. Petra streelt zijn hand. Na een tijdje zegt hij: ‘Als het voor een paar maanden is, dan hoeft het voor mij niet meer.’ Ik krijg het niet over mijn hart hem de waarheid te vertellen. ‘Nou pa,’ troost ik hem, ‘ik denk niet dat de artsen hun handen nog vuil aan je maken als het maar voor een paar maanden is.’
‘Hoelang dan? Anderhalf jaar?’ 
‘Ja, dat moet wel lukken,’ smokkel ik er zes maanden bij. Niemand spreekt me tegen. Hij zwijgt even, vermant zich dan. Een ondeugende blik welt in zijn ogen op. Mijn hart vervult zich met trots en hoop. Hij slaat het laken een stukje terug, kijkt naar zijn been en zegt: ‘Nou, dan moet het maar. Tot kijk, been.’ 
 
Ik knijp er tussenuit. Dat is het gevoel dat ik heb als ik in Amerika uit het vliegtuig stap. Ik wil niet nog een keer de verantwoordelijkheid op mijn schouders hebben. Ik kan het niet. En ik schaam mij ervoor. Tegelijk geniet ik met Nico, Alice en Stijn van de waanzin waarin we zijn terechtgekomen. Denver is verkozen om de jaarlijkse conventie van Barbieliefhebbers te huisvesten en de redactie leek het wel leuk als ik daar als poppenhater me tussen zou wagen. En de kans dat me iets ernstigs zou overkomen leek ons allemaal heel klein. Duizenden verzamelaars, handelaren, Barbie- en Ken-lookalikes, poppen-extremisten uit alle staten van het land hebben hun intrek genomen in het sjieke Adam’s Mark Hotel in downtown Denver om… ja, om wat eigenlijk? Ik blader door het programmaboekje en zie dat de week is volgepland met meetings, workshops en social events. Ik meld me eerst maar eens bij de kennismakingsbijeenkomst in zaal C, speciaal voor de nieuwelingen ‘in the universe of Barbie’. 
Vijftig vrouwen en twee mannen schuiven opgewonden heen en weer op hun stoel. Het rode pluche en de glimmende messingframes die normaal vertegenwoordigers en mannen in driedelig grijs dragen, steken pijnlijk af tegen de overdaad aan zuurstokroze in het vergaderzaaltje.
Dan komt Beth binnen, de organisatrice van het evenement. Er wordt gejoeld, geschreeuwd en gefloten. Beth is heel veel Beth. Groot, breed, in postuur en in woord en gebaar. Met grote penseelstreken schildert ze in de lucht wat voor een geweldige week het wordt. Gejoel. En dat het nu al een groot succes is – joel – want er zijn meer deelnemers dan ooit – joel, fluit, joel, hoera! En de Nederlandse tv is er bij met de Nederlandse Ken, die ook mee zal doen aan de speciale Barbie- en Ken-modeshow. De dames breken het zaaltje bijna af. Ik word gebombardeerd tot ‘bucketboy,’ wat betekent dat ik organisatrice Beth op de voet moet volgen met een literkan verse cola, want ‘er gaat veel gelopen worden deze week, dus Barbie is nog goed voor de lijn ook! Maar je moet wel blijven drinken, anders droog je uit!’
‘Hoera!’ 
Dan dimmen de lichten in het zaaltje en floept er een spotje aan op een planbord met afkortingen: nrfb, vhtf, ooak, ce, bl, sl, tnt. En dat een bord vol. Beth wijst ze met een stok aan alsof het geheime codes uit de Tweede Wereldoorlog zijn. ‘Jullie rookies moeten ervoor zorgen,’ zegt ze samenzweerderig, ‘dat jullie je niet laten imponeren door de veteranen onder de deelnemers.’ Iedereen knikt instemmend. ‘Natuurlijk weten wij veel meer van Barbie,’ gaat Beth verder. ‘Natuurlijk hebben wij poppen die niemand heeft – ik heb bijvoorbeeld een 1968 mod-Ken nrfb.’ Een massaal ‘ooh’ gaat met ontzag door het vergaderzaaltje. Voorzichtig steek ik mijn vinger op. ‘Bucketboy! What is it?’ buldert de organisatrice ontstemd. Ik vraag wat nrfb betekent. Er wordt gegiecheld om zoveel onwetendheid. ‘nrfb,’ legt mijn instructrice uit, ‘staat voor Never Removed From Box’. Oftewel: hij zit nog in de originele verpakking die zelfs nooit open is geweest.’ 
Ik knik. ‘Maar is het dan niet zonde om een pop nooit in je handen gehad te hebben?’ opper ik. Een kreet van ontzetting stijgt uit de vergadering op, gevolgd door een ronduit vijandig gesis als ik vraag wat Beth doet als haar dochtertje met een nrfb-Barbie wil spelen. ‘Never, ever!’ schreeuwt Beth, ‘will a child get close to my dolls.’ Ik verontschuldig me en besluit me verder koest te houden.
Beth zet nog een rijtje andere Barbie-afkortingen op de flip-over. ‘ooak staat voor one of a kind en dat betekent dat een modeontwerpster een speciale outfit voor de pop heeft gemaakt,’ doceert ze de aanwezigen. ‘vhtf: very hard to find en ce: Collectors Edition.’ 
Ik steek mijn wijsvinger nog maar eens op in een poging mijn gezicht te redden. ‘Dus als ik een 1968 Barbie vhtfooakcenrfb vind, dan moet ik die maar kopen?’ Ik ben weer in de gratie. Tot slot krijgen we nog algemene tips als ‘geef niet meteen al je geld uit aan de eerste mib-Barbie (mint in box, pop waar niet mee is gespeeld, doos is wel open geweest, maar slechts heel even), ook al is het de eerste ce die je van je leven ziet, want je bent hier nog acht dagen!’ 
‘Verder,’ maant Beth, ‘maak contact met andere Barbiefans, want dat is de levensvisie van Barbie: wees een zelfstandige vrouw die zelfbewust in de wereld staat en die zichzelf mooi van binnen en mooi van buiten vindt.’ Ik kijk naar de vrouwen om me heen en concludeer dat het innerlijk veel voor het uiterlijk moet compenseren. ‘Ladies, let’s party!’ gilt Beth en dat is het sein voor de aanwezigen om zo snel mogelijk het zaaltje te verlaten. ‘Waar gaat iedereen heen?’ vraag ik Beth. ‘To the Polymer clay picnick lunch!’ is het antwoord. ‘Ik ga mee,’ roep ik vrolijk en twee tellen later zit ik met twintig vrouwen stukjes fruit te kleien voor in het mandje van picknick-Barbie. Mijn paarse druifjes vallen een beetje bruin uit en ik informeer voorzichtig of er iemand al eens Barbie-keuteltjes gemaakt heeft. Beth neemt het sportief op. ‘You know, Barbie kan prima tegen een grapje. Ruth Handler, de bedenkster, heeft haar juist ontworpen als een moderne vrouw. Weet je waar het serienummer van een Barbie op gedrukt is?’ Ik heb geen idee. ‘Ladies?’ vraagt Beth en de hele kleiwerkgroep roept in koor ‘On her butt!’
 
Ik kijk om me heen naar de troep uitgelaten vrouwen en bedenk schuldbewust dat ik door al het geklei voor Barbie al een paar uur niet aan mijn vader heb gedacht. Ik kijk op mijn horloge. In Nederland is het tegen zevenen. Hij moet allang geopereerd zijn. Waarom ben ik nog niet gebeld? Ik pak de telefoon uit mijn jaszak en zie dat ik helemaal geen bereik heb. Vloekend op de satelliettelefoon loop ik naar buiten. Ik heb het apparaat van mijn broer geleend omdat mijn eigen mobiele telefoon nog van het oudere soort is en in Amerika geen ontvangst heeft. ‘Een satelliettelefoon,’ zo verzekerde mijn broer, ‘doet het altijd en overal, in de woestijn, in de bergen, op de noordpool…’ behalve blijkbaar tussen de wolkenkrabbers in een Amerikaanse stad! Ik vervloek mijn broer om zijn wijsneuzerigheid, terwijl ik tegelijk bedenk dat hij er natuurlijk ook niks aan kan doen. Op het pleintje voor het hotel lopen de streepjes op mijn display weer op. Ik draai mijn lichaam in de vreemdste bochten terwijl ik mijn arm met de telefoon zover mogelijk boven mijn hoofd steek. Omstanders kijken me aan alsof ik van een andere planeet ben. Zodra ik voldoende signaal heb, bel ik de voicemailcentrale in Nederland. Er zijn drie berichten. Het derde is het verlossende bericht: ‘Lieverd, ik heb goed nieuws, je vader heeft de operatie doorstaan. Hij is zelfs alweer even bij kennis geweest en heeft een paar woordjes gesproken. Ga maar fijn verder met plezier maken en maak er iets extra moois van.’ Ik voel een enorme hoeveelheid energie door mijn lichaam stromen. Ik wil juichen, ik wil schreeuwen, een stukje rennen, mensen aanklampen en iets tegen ze zeggen. Het voelt alsof Nederland een belangrijke voetbalwedstrijd heeft gewonnen.
Alice ziet het direct aan mijn gezicht als ik het hotel weer in loop en duwt het knalroze Ken-kostuum in mijn handen. Geen passender gelegenheid dan deze om mezelf straal voor gek te zetten, denk ik. 
Nog vrolijker dan de Barbie-extremisten meld ik me voor de modeshow. Mijn angst om voor lul te staan blijkt totaal ongegrond. Sterker nog, ik val niet eens op tussen alle andere levende Barbies en Kens. Voor me in de rij staat een vijftigjarige man met een naveltruitje waar een bierbuikje onderuit steekt en achter me heeft een moeder zich in het knalroze feeënpakje van haar dochter gehesen. ‘Dit is een droom die uitkomt,’ zegt ze opgewonden. ‘Eindelijk kan ik zijn wie ik ben. It’s like a coming-out, you know !’ Ik verzeker haar dat ik de volgende keer ook verder zal gaan in mijn kleding omdat het hoog tijd wordt voor mijn ‘coming-out’. Zelfs Beth is blij voor me dat het met mijn vader goed gaat. Ze ontspant en vertelt uit zichzelf dat er op Barbiefans enorm wordt neergekeken. ‘Iedereen denkt dat wij stakkers zijn die niks beters te doen hebben met ons leven dan poppen verzamelen. Dat gaat voor mij op misschien, omdat mijn man ernstig ziek is. Ik heb afleiding nodig, mag ik? Maar tweederde van alle vrouwen die hier zijn hebben een goede carrière, verdienen geld als water en zijn tegelijkertijd doodeenzaam in hun beroep. Omdat ze de hele dag volwassener moeten doen dan ze zijn. Omdat ze van niemand meer even kind mogen zijn. En bij ons mag iedereen zichzelf zijn.’
Ik laat me op de catwalk helemaal gaan. Halverwege trek ik verleidelijk mijn jasje uit. Er klinkt een ‘woeh’ uit de zaal op. De stropdas dan ook maar. Er wordt hysterisch gegild zoals alleen Amerikaanse vrouwen kunnen. Hoop ik. Hoe nu verder. In een vlaag van opperste vrolijkheid pluk ik de hoogblonde pruik van mijn hoofd en slinger die de zaal in.
 
Een paar uur later probeer ik Nederland weer te bellen. De satelliettelefoon weigert nu totaal. Dan maar de gewone telefoon. Het duurt eeuwen voor ik doorheb hoe het Amerikaanse systeem werkt. En hoe langer ik sta te klungelen, hoe nerveuzer ik weer word. Van de zenuwen typ ik eerst twee keer de verkeerde code in om de kaart te activeren en krijg ik een telefoniste aan de lijn die zegt dat ik het helemaal verkeerd doe. Alice helpt me en heeft de kaart in een mum van tijd in werking. Ik draai drie, vier keer het nummer van thuis, het nummer van mijn ouders, mijn broer, maar wie ik ook van de familie bel, ik krijg geen gehoor. Dat kan van alles betekenen, maar hoogstwaarschijnlijk zitten ze gewoon in het ziekenhuis bij mijn vader op de kamer te kletsen met hem en staan de telefoons verplicht uit. Ik bel de berichtencentrale in Nederland, maar daar vind ik ook geen boodschap. Ik spreek de voicemail van Petra in en opper dat ik om het half uur zal bellen om te horen hoe het daar gaat.
Nico wil dat ik tussen het proberen door langs de verkoopstandjes loop. Ik slenter langs de meest merkwaardig uitgedoste poppen, zie volwassen mannen in heftige discussie over de vraag of een bepaalde Barbie meer verkleurt dan een andere jaargang, maar het interesseert me ineens niks. Ik stel obligate vragen, luister niet naar de antwoorden en reageer geïrriteerd als Tjerk vraagt of ik me wat meer naar de camera kan draaien. Nico durft er niets van te zeggen en ik schaam me dat ik zo onhandelbaar ben. Zodra Tjerk de videoband van de camera moet wisselen, ren ik weer naar de telefooncel en bel met thuis. Eindelijk spreek ik mijn vrouw. Ze zitten inderdaad met z’n allen in het ziekenhuis en ze is even naar buiten gelopen om me op de hoogte te stellen van de toestand. Haar stem klinkt mat. ‘Pa heeft veel pijn,’ zegt ze. ‘We praten hem door de scheuten heen.’ Ze oppert dat ik over een uur weer moet bellen om te horen hoe het dan gaat, maar ik weet genoeg.
Ik wil naar huis. Ik wil hier niet meer zijn. Het was een slecht idee om er tussenuit te knijpen, realiseer ik me. Alice begrijpt het en zegt: ‘Zeg maar wat je wilt.’ ‘Ik wil nu weg, Alice, ik wil naar huis,’ antwoord ik. Alice kijkt me aan en ik zie aan haar gezicht dat er problemen zijn. Ze heeft allang met de vliegmaatschappij gebeld en de eerstvolgende vlucht waarop nog stoelen vrij zijn, gaat pas de volgende dag en misschien pas de dag daarop. Tranen springen in mijn ogen. Alice belooft dat ze zal doen wat ze kan en maant me om in elk geval mijn koffer te pakken. De ploeg staat er een beetje verloren bij. Het liefst draait Nico nog wat scènes. Ik zie aan hem dat hij ongelofelijk met me te doen heeft, maar tegelijkertijd probeert te redden wat er van de opnames te redden valt. ‘Alleen een loopje tussen de standjes door dan, Rob. Dan doe ik zelf later wel wat interviews,’ probeert hij. Maar ik breng het niet meer op.
Tien minuten later meldt Alice zich en bewijst waarom ze in korte tijd een van de beste producers van Hilversum is geworden. Ze sleurt me een taxi in en betaalt de chauffeur vijftig dollar extra als hij ons binnen het half uur op het vliegveld weet af te zetten. In duizelingwekkende vaart gaat het tussen het spitsverkeer door. Hijgend van het rennen melden we ons aan de balie van Continental Airways. De gate is al gesloten, maar als ik mijn koffer achterlaat mag ik mee. Ik omhels Alice en laat me meevoeren door een grondstewardess. De sinds 9/11 zo strenge douane knijpt een oogje dicht en drie kwartier na het verontrustende telefoontje zit ik in een leren stoel van de businessklas, onderweg naar Nederland.
 
Heathrow ligt er grauw bij als we door het wolkendek boven de Londense luchthaven breken. Ik had niet anders verwacht. De nacht ben ik doorgekomen in zo’n eigenaardige roes van halfslaap, waarin droom en werkelijkheid met elkaar vervloeien. Ik droom dat ik alsnog de scènes draai waarvoor ik in Denver de energie niet meer kon opbrengen. Ik droom dat de uitzending extra leuk wordt en mijn vader ernaar kijkt in zijn ziekenhuisbed. Brak van het slaapgebrek stap ik de slurf in. Ik wurm het knalgroene mobiele telefoontje uit mijn handbagage en toets mijn pincode in. Het is een ouderwets toestelletje dat er minuten over doet om het sim-geheugen te downloaden voor hij de achtergelaten berichten checkt. Bij de paspoortcontrole zoemt hij in mijn broekzak ten teken dat er berichten zijn. Geen nieuws van Petra. De moed zakt me in de schoenen. Ik weet wat het betekent. Ik klik het nummer van Petra’s nul-zes aan en meteen houdt mijn mobieltje ermee op. Ook dat nog. Na drie dagen in het buitenland zonder hem te gebruiken is de accu leeg. Ik neem me voor als mijn vader het overleeft de mooiste en duurste mobiele telefoon te kopen die er is. Eentje die het altijd en overal doet. Ik zoek een publieke phonebooth in de aankomsthal. Ik heb nog anderhalf uur overstaptijd. Nerveus en met trillende handen toets ik het nummer van Petra in. Direct krijg ik haar aan de lijn. Of ik een goede vlucht gehad heb, vraagt ze. Ik vertel dat ik voor het eerst in mijn leven ben geüpgraded naar businessclass. ‘Fijn voor je,’ zegt ze. We zwijgen. ‘En?’ vraag ik. Ik hoor mijn vrouw zuchten. Het kost haar moeite om te zeggen wat ik allang weet: ‘Je vader is een uur geleden overleden.’ 
Ik kan niets meer uitbrengen. Alleen nog maar een pieperig ‘ja’ of ‘nee’ als zij de formaliteiten bespreekt. ‘Je komt om halftien toch op Schiphol aan?’ ‘Ja.’ ‘Je hebt dus geen vertraging?’ ‘Neuh.’ ‘We wachten je met z’n allen op, oké?’ ‘Ja.’ ‘Gaat ’t een beetje?’ ‘Jeuh.’
Als we ophangen breekt mijn hart. Ik huil tranen met tuiten en hoop dat er iemand naar me toekomt en me vraagt of hij kan helpen. Of een oud dametje dat een arm om me heen slaat. Maar na een kwartier gaat het vliegveldleven nog steeds onverstoorbaar door. Dan niet, denk ik koppig. Ik hijs mezelf overeind en been naar het duurste restaurant dat ik zie. Ik moet iets eten beslis ik, want het gaat nog een lange dag worden. Ik tuur de kaart af, maar er staat geen enkel normaal gerecht op dat voor ontbijt door kan gaan. En eigenlijk heb ik ook geen trek. Het enige dat me aanstaat is een bord vers gerookte zalm à twintig pond per portie. Het moet maar. En doet u er ook maar een glas van uw beste witte wijn bij, ober. Ik toast naar de grijze ochtendlucht als de wijn wordt geserveerd. ‘Daar ga je, pa, sorry dat ik te laat ben.’ 
 
Op Schiphol wacht de hele familie mij op. ‘Blijf je nu weer een tijdje thuis, papa,’ vraagt mijn zoon.
‘Voorlopig wel jongen. Voorlopig een heel lang tijdje wel.’



Een vlinderdasje
Eigenlijk wil ik niet meer. Ik wil geen heftige reizen meer maken. Ik wil geen avonturen meer beleven die leuk zijn maar fout kunnen aflopen. En ik wil eigenlijk alleen nog maar op stap met mensen die me dierbaar zijn. Maar ‘eigenlijk’ bestaat niet in televisieland. Je zegt uit alle macht ‘nee,’ ‘nee, nee en nog eens nee’ en dan zo hard als je kunt, of je hebt ‘ja’ gezegd. En dendert de trein weer verder en was je protest niet meer dan een scheef liggende biels of een onwillige bout in de rails waarover de wagons even heen en weer schudden.
Er zijn twee maanden verstreken sinds het overlijden van mijn vader. De zomer was een natuurlijke pauze om weer op adem te komen. Maar eigenlijk wil ik hartgrondig nee zeggen tegen het reisdoel van de rijdende trein, waar ik na de zomer op spring. Maar ik durf het niet. En na een paar weken vergaderen voelt alles weer zo vertrouwd dat elke bedenking zich makkelijk laat wegdrukken.
Maar de angst laat zich niet meer wegdrukken als ik in het Belgische Warneton twee auto’s met honderd kilometer per uur opzettelijk tegen elkaar zie botsen. Bangeren (op zijn Engels uitgesproken) noemen de liefhebbers het. En als het mijn beurt is om een rondje te bangeren heb ik voor het eerst in mijn leven het gevoel dat het fout af gaat lopen. Mijn collega-bangers roepen om het hardst dat ze voorzichtig met me zullen doen, maar halverwege de race kom ik achterstevoren op het rechte stuk te staan en boort een andere auto zich met tachtig kilometer per uur in mijn portier. 
Mijn vrouw inspecteert dagenlang mijn dikke nek. Ze is boos. Eigen schuld, dikke bult, zegt ze. En ze heeft gelijk. Ik moet hier mee ophouden. Ik ben 43, ik heb twee kinderen. Maar de serie is nog niet klaar. Er is nog één aflevering te gaan. De redactie heeft bedacht dat ik mijn grenzen ga verkennen bij basejumpers. Basejumpers zijn parachutisten die van gebouwen, hijskranen of elektriciteitsmasten afspringen. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt. Maar ik wil toch zeker wel gewoon leren parachutespringen op kosten van de zaak? Ik twijfel. Zelfs dat wil ik eigenlijk niet meer. Maar de redactie zit erg omhoog met onderwerpen. En de tijd dringt. En… nog honderd andere argumenten om het wel te doen en ik roep niet hartgrondig genoeg ‘nee’ om gehoord te worden.
 
Twee dagen later sta ik op een winderig en mistig grasveldje bij vliegveld Lelystad. Bob Draijer is de charismatische instructeur die me door het hele avontuur heen gaat loodsen. Jolig laat hij op zijn mobiele telefoontje beelden zien hoe hij op een luchtballon klimt met een grote koksmuts op en een eitje bakt op de hitte van de ballonbrander om zich daarna in een vrije val naar beneden te storten. En trots toont hij een autoreclame waar hij in een auto uit een vliegtuig stort om zich halverwege te bevrijden. Bob verzekert me dat hij me niks zal laten doen wat onverantwoord is. Ik geloof hem, maar ik heb zo’n flauw vermoeden dat Bobs grenzen van wat onverantwoord is een stuk verder liggen dan bij mij.
 
Ik moet op een keukentrapje klimmen om het opvangen van de val te oefenen. De ironie ontgaat mij niet dat ik een jaar eerder nog bedacht dat ik ooit aan mijn einde zou komen door een struikelpartij van zo’n huishoudelijk hulpmiddel. En inderdaad zak ik een paar keer lelijk door mijn enkels als ik toch niet goed omrol.
Dan hangt hij me in een proefopstelling aan het plafond van een loods. Met de minuut gedraagt hij zich agressiever. Ik moet als een commandotrooper de noodinstructies gillen terwijl hij me heen en weer slingert. ‘Duizendéén, duizendtwee, duizenddrie, paaaarachute!’ schreeuw ik. ‘Harder!’ gilt Bob in mijn oor, terwijl hij me door elkaar schudt. ‘Je bent in levensgevaar. Wat is er aan de hand?’ Ik probeer helder te denken. De vier instructies zodra je gesprongen bent. Vier dingen waar je op moet letten. ‘Heb je een klap gevoeld?’ krijst Bob. ‘Ja,’ schreeuw ik terug. ‘Dus?’ ‘Dus de parachute is geopend!’ ‘Oké! En dan?’
‘Rechthoek! Is de parachute mooi rechthoekig, is hij mooi geopend of zit er een hoek klem of is het een vlinderdasje!’
‘Je hebt een vlinderdasje!’ gilt Bob en draait me als een zweefmolen in de rondte. ‘Wat moet je nu doen?!’ Ik duw de touwen zo hard als ik kan uit elkaar, terwijl ik met mijn benen een fietsende beweging maak. ‘Nee, nee, nee!’ schreeuwt Bob. ‘Niet goed. Dat doe je als je een twist hebt. Dan zitten de touwen in de knoop. Nu heb je een vlinderdasje. Hoe hoog zit je?’
Ik kijk op mijn hoogtemeter die in de loods natuurlijk keurig nul meter aangeeft. ‘Je zit op duizend voet,’ verzint Bob. ‘Wat moet je doen?’
‘Noodprocedure,’ gil ik.
‘Oké, noodprocedure.’
‘Kijk,’ roep ik en ik kijk naar de releasehendel van mijn hoofdparachute. ‘Pak,’ en ik grijp met twee handen stevig de hendel vast. ‘Trek,’ roep ik en ik trek zo hard ik kan. Er gebeurt niks. 
‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ zegt Bob hoofdschuddend. ‘Je moet veel harder trekken. En eerst naar de hendel van je reserveparachute kijken. Want als je je hoofdchute afwerpt, kom je in een vrije val en heb je geen idee hoe je je moet oriënteren. Dus eerst kijken naar de hendel van de hoofdchute, die vastpakken, dan kijken naar de hendel van de reserveparachute, en dan pas trekken. Kijk-pak-kijk, trek-pak-trek!’
‘Kijk-pak-kijk, trek-pak-trek. Kijk-pak-kijk, trek-pak-trek.’
Bob laat het me net zo vaak overdoen tot ik elk denkbaar noodscenario in een split second herken en adequaat handel. ‘Heel goed,’ zegt hij en haakt me uit het oefenharnas.
‘Dit moet je dus foutloos kunnen. Eerder laat ik je niet in je eentje naar beneden gaan.’ Ik zie aan zijn gezicht dat hij het meent. ‘Iedereen denkt dat parachutespringen een fluitje van een cent is,’ gaat Bob verder. ‘Maar er zijn maar een paar duizend echte parachutisten in Nederland. De rest komt niet verder dan de eerste sprong. Daarna vinden ze het te eng. Geloof me, als je daar boven in de deuropening zit heb je doodsangst. En terecht. Eén op de vier sprongen gaat niet zoals het hoort. Je parachute opent niet of niet goed…’
Ik onderbreek hem. ‘Eén op de vier?!’
‘Eén op de vier, ja. Maar als jij doet wat ik gezegd heb, is er niets aan de hand. Maar je hebt heel weinig tijd om te reageren. Tien, misschien twintig seconden, dat ligt eraan of je parachute helemaal niet of een beetje opengaat. Elke aarzeling of fout kan fataal zijn. Daarom wil ik dat je de instructies kunt dromen.’
Ik ben van slag als ik in de auto stap en naar huis rijd. Thuis vertel ik niet hoe ongerust ik ben en ik stap extra vroeg mijn bed in om in elk geval uitgerust te zijn. Midden in de nacht schrik ik wakker van de regen die op het dak klettert. ‘Gelukkig,’ denk ik: ‘als het regent of bewolkt is, hoef ik niet te springen.’ Ik probeer of ik in één klap alle veiligheidsinstructies op kan dreunen en val pas tegen de ochtend gerustgesteld in slaap.
Als ik even na negenen wakker word, zie ik een strakblauwe hemel door het dakraam. Even later gaat mijn mobieltje af. Ik weet al wat de boodschap zal zijn: we gaan springen.
 
Tegen tienen meld ik me op de springschool van Lelystad. Ik ben de enige leerling, want eigenlijk waait het te hard. Maar met mij durft Bob het risico wel te nemen. ‘Eigenlijk kan dit niet,’ legt Bob uit, ‘want als het boven meer dan windkracht acht is, word je achteruit geblazen en dan kun je niet meer bepalen waar je moet landen.’
Ik bekijk de luchtfoto van de plek waar ik geacht word straks eigenhandig mijn voeten neer te zetten. Zelfs op de foto kan ik al nauwelijks het parkeerterrein van de zandbak onderscheiden. Bob heeft nu weer de rol op zich genomen van mental coach en stelt me gerust. ‘Je krijgt ook nog een oortje in en zodra je op vijfhonderd meter zit zegt de instructeur op de grond hoe je tegen de wind in moet draaien om veilig te kunnen landen.’ Hij drukt me ook nog een paar keer op het hart om vooral niet te vroeg te ‘flairen’. Moderne parachutes gaan met een snelheid van pakweg dertig kilometer naar beneden. Om te remmen heeft de parachute twee hendels. Daarmee trek je de zijkanten van het valscherm naar beneden, waardoor hij vrijwel stil komt te hangen in de lucht. Doe je het goed, dan loop je na de landing gewoon onder het doek vandaan. Dit heet dus flairen en goed flairen doe je pas op twee, hooguit drie meter boven de grond. Doe je het eerder, bijvoorbeeld op tien meter boven de grond, dan vouwt de parachute na een paar meter weer open, zodat je alsnog een lelijke smak tegen de grond maakt. ‘Nooit flairen als je nog boven de bomen bent,’ maant Bob. Dat lijkt me bij een valsnelheid van dertig kilometer een handige tip.
 
Bob stelt me voor aan Natasja, een beeldschone Russische, die onlangs van de Eiffeltoren af is gesprongen. ‘Dat is pas een waaghals,’ zegt Bob. Ik kijk haar aan en kan alleen maar denken hoe zonde ik het vind als zo’n mooi meisje een keer te pletter valt. Natasja ziet dat ik nerveus ben en begint me meteen te plagen. ‘Ik dacht dat jij een echte man was. En in Rusland zijn echte mannen nooit bang.’
‘Dan ben ik maar geen echte man,’ bijt ik veel te fel terug.
 
Als we langs een paar geparkeerde vliegtuigjes in de hangar lopen, snuift Bob de lucht op. ‘Ruik je dat?’ zegt hij. ‘Dat vliegtuigje, dat daar in de hoek staat, loopt niet op kerosine maar op benzine. In dat vliegtuigje heb ik mijn eerste sprong gemaakt. En zal ik je eens wat vertellen? Ik weet helemaal niks meer van mijn eerste sprong. Totale black-out. Zo bang was ik. En telkens als ik deze lucht ruik dan word ik weer bang. En dat is goed. Want dat houdt me in leven.’
Als ik met het lood in mijn schoenen de hangar uitstap, zie ik tot mijn verbazing ineens Petra met de kinderen het terrein oplopen. Ze is met Bo en Mees naar het Aviodrome geweest en wil nu getuige zijn van mijn luchtdoop. Ik ben totaal van slag door hun aanwezigheid. ‘Wat dacht je,’ sneer ik, ‘leuk een dagje Aviodrome en papa even te pletter zien storten?’ Onder het oog van de hele ploeg maken we ruzie zoals we bijna nooit doen. ‘Ik wil niet dat de kinderen er bij zijn als er iets gebeurt,’ blaf ik.
‘Als jij zo bang bent dat er iets gebeurt, waarom ga je dan?!’ bijt zij terug.
‘Ik bedoel met iets gebeuren mijn been breken bij de landing of desnoods een enkel verzwikken.’
‘En ik bedoel dat als jij zo bang bent om een been te breken je helemaal niet moet gaan!’ Ze heeft natuurlijk groot gelijk, maar een echtelijke ruzie is wel het laatste waar ik op dit moment op zit te wachten. Want als ik in discussie ga over mijn voornemen om te springen, dan ga ik twijfelen en als ik ga twijfelen gebeuren er ongelukken. Petra stampt met de kinderen het terrein af en roept nog zoiets als ‘je belt maar als je veilig geland bent’ en ik voel me ineens doodeenzaam. Eigenlijk is het allemaal stoerdoenerij om indruk te maken op het meisje, bedenk ik. Maar wat heb je daaraan als het meisje niet meer onder de indruk is?
Nico staat er een beetje bij te grinniken en snapt niet waar ik me zo druk om maak. ‘Duizenden mensen voor jou hebben dit gedaan. Wat kan je nou gebeuren? Als ik zou moeten springen, zou ik er gewoon van genieten,’ plaagt hij.
Bob drukt een parachute tegen zijn borst. ‘Dan hoop ik dat je hebt opgelet, want wie weet moet jij ook wel springen.’ Nico kijkt een beetje dwaas lachend om zich heen om te zien wie de clou van deze grap gaat maken. Maar er is geen clou. Nico heeft besloten in het vliegtuigje mee te gaan om mijn angstige gezicht te filmen voor ik spring, maar er mag niemand mee zonder parachute. ‘Ja, maar ik ga helemaal niet springen,’ protesteert hij als hij merkt dat er geen punchline komt.
‘Dat ga je wel,’ zegt Bob, nu weer zo scherp als een paar dagen terug. ‘Want als er iemand met zijn parachute aan de vleugel blijft hangen, stort het vliegtuig neer. En reken er dan maar niet op dat ik je vraag of je er klaar voor bent, want ik grijp je in je nek en smijt je eruit.’
Nico zijn gezicht is asgrauw als hij het vliegtuigje instapt. Verbaasd constateert hij dat er zelfs geen stoeltje voor hem is. Bob wijst hem autoritair naar een plek in de hoek van het laadruim en klikt de riem die aan zijn parachute hangt vast aan een oog in de bodem van het ruim. Nico wil meteen weten waarom dat nodig is. ‘Als je een beetje had opgelet zou je weten dat dat de static line is,’ kaffert Bob hem uit. Natuurlijk weet Nico ook wel dat elke beginnende parachutist met een meterslange riem aan het vliegtuig vast zit, zodat de parachute opengetrokken wordt zodra de riem strak staat. ‘Voor het geval je flauwvalt als ik je eruit gooi. Het zou jammer zijn als er dan helemaal niks opengaat, toch?’ Flauwvalt?
Behalve Nico, Natasja, Bob en ik stappen nog twee mensen in. De ene is Martin, een zeer ervaren parachutist die een klein cameraatje op zijn helm heeft gemonteerd en mijn sprong vanuit de lucht zal filmen. Dan is er ook nog een oudere man. Hij is net zo vrolijk als Natasja en Martin en meldt dat hij de 73 al gepasseerd is en elke week een sprongetje maakt. Hij snapt ook al niet waar wij ons zo druk over maken. ‘Nee,’ fluistert Nico buiten gehoorsafstand van de man, ‘dat zou ik ook niet meer als ik al 73 was, scheelt statistisch gezien nog maar twee jaar met een natuurlijke dood.’ 
Luid ronkend zet het vliegtuigje zich in beweging. Bob neemt niet eens de moeite om de deur te sluiten. Het is eigenlijk wel een fraai gezicht, de startbaan zo onder ons te zien verdwijnen. Als we een scherpe draai maken, hangt het vliegtuigje bijna op zijn kant en zie ik de Flevopolder recht onder me. Ik heb nu al geen idee meer waar we zijn ten opzichte van de landingsplaats, laat staan dat ik weet waar ik heen moet zweven als ik straks uit het vliegtuig ben gesprongen. Op duizend voet hoogte ijken we onze hoogtemeters. Nico zit verdwaasd naar het ritueel te kijken en zijn totale onkunde geeft mij weer een beetje zelfvertrouwen. Dan bereiken we de spronghoogte, drieduizend voet oftewel een kilometer boven zeeniveau. Nou ja, min die paar meter dat de Flevopolder lager dan de zeespiegel ligt. Maar dat zijn natuurlijk wel precies die paar meter waar het straks bij het flairen om gaat. De piloot zet het vliegtuig in de horizontale stand en brengt de snelheid terug tot zo’n honderdvijftig kilometer per uur. Bob gebaart dat Martin aan het werk kan. De adem stokt mij in de keel als Martin naar de rand van de open deur schuift. In plaats van te springen klimt hij behoedzaam naar buiten en wurmt zich via de staanders onder de vleugel. Hij zit hooguit een halve meter bij me vandaan en richt de camera op mijn angstige gezicht. Ik vind het verschrikkelijk om naar hem te kijken. Hij heeft twee armen om de staanders van de vleugel geslagen. Zijn wangen klapperen in de wind en af en toe wordt hij bijna van het vliegtuig weggeblazen. ‘Hij heeft een parachute om, hij heeft een parachute om,’ probeer ik mezelf kalmte in te praten, maar mijn hart bonkt weer als een scheepsdiesel in mijn borst. Ik neem mij voor Martin recht in het gezicht te kijken als ik spring, maar twee tellen later weet ik alleen nog maar dat ik me iets had voorgenomen wat heel belangrijk was, maar ik zou niet meer weten wat. Bob had me er al voor gewaarschuwd: de angst zorgt voor een totale bewustzijnsvernauwing. ‘Kijk-pak-kijk, trek-pak-trek’ herhaal ik in mijn hoofd. ‘Kijk-pak-kijk, trek-pak-trek.’
Bob wijst naar de oude man ten teken dat hij als eerste mag. De opa grijnst en schuifelt op zijn billen naar het deurgat. Hij kijkt me nog een keer aan, zwaait naar mij en Nico, duwt zich resoluut van het vliegtuig af en verdwijnt in de diepte. Ik probeer te kijken of zijn parachute opengaat, maar door de snelheid van het vliegtuig is hij al achter ons uit beeld verdwenen. Bob wijst Natasja aan. Die staat gewoon op, geeft mij een joviale klap op mijn schouder en duikt voorover naar buiten. Tollend verdwijnt ze de leegte in.
Bob kijkt me aan. Mijn beurt. Hij knikt. Ik schuifel zittend naar de deur. Maar hoe dichter ik bij de opening kom, des te meer kracht het me kost om vooruit te komen, zo hard blaast de wind me weer naar binnen. Dat heeft Bob er op de cursus niet bijverteld. Bob sjort me aan mijn parachute naar het gat. Ik moet niet nadenken, ik moet niet nadenken. Alleen maar handelen. Ik zwaai mijn benen buitenboord en voel ze onder het vliegtuig gezogen worden. Het zal niet moeilijk zijn om straks gestrekt op mijn buik het vliegtuig te verlaten zoals ik geleerd heb. Dat is dan weer een meevaller. ‘Ready?!’ schreeuwt Bob in mijn oor met zoveel agressie dat ik als een dier terugschreeuw. ‘Yeah!’ 
‘Go,’ beveelt mijn instructeur en ik zet me met twee handen af zoals het me geleerd is. ‘Duizendéén-duizendtwee-duizenddrie-paaaraachute!’ schreeuw ik in doodsangst. Ik voel een enorme klap. Touwen striemen langs mijn gezicht en ik word op mijn rug getrokken. Alles beweegt. Geen idee wat boven of onder is. Ik tol, ik rol, ik val. ‘Klap,’ schreeuw ik. Ik heb een klap gevoeld, dus er is in ieder geval iets opengegaan. Ik kijk naar boven. ‘Rechthoek, rechtuit.’ De parachute is volledig geopend, ik vlieg niet in een rare bocht. Dan gaat het tollen weer verder, nu de andere kant op. ‘Twist’ schiet het door me heen en ik kijk weer naar boven. De touwen van de parachute zitten in de knoop als een gedraaide schommel. Als een herfstblaadje suis ik wentelwiekend naar beneden, de ene keer linksom draaiend, dan weer bijna tot stilstand komend als de draden ontward zijn, dan weer rechtsom draaiend als de touwen zichzelf weer in de knoop draaien. ‘Twist’ gil ik tegen mezelf en ik realiseer me niet eens dat er nu geen Bob is om te constateren of ik de juiste diagnose stel. Maar ik hoor Bobs stem als een mantra in mijn hoofd. ‘Op je hoogtemeter kijken, eerst op je hoogtemeter kijken.’ 2300 voet lees ik af terwijl ik weer de andere kant op begin te tollen. Nog ruim driehonderd meter voor ik de reserveparachute moet gebruiken. Tijd genoeg. Denk ik. Met twee handen begin ik de touwen uit elkaar te duwen om het tollen te vertragen. Als mijn ‘schommel’ weer even stilhangt, trappel ik als een bezetene met mijn benen. De fietsbeweging, zoals Bob het noemt. Die zet de horizontale beweging als het goed is om in een verticale en daardoor kom je eerder uit de vrille. Ik kijk nog een keer op de hoogtemeter: 2100 voet. Echt hard vallen doe ik dus niet. Ik tol ook al iets minder snel, merk ik. Ik ga hieruit komen. Ik realiseer me dat mijn getrappel voor de cameraploeg op de grond belachelijk en misschien wel paniekerig over moet komen. Ze zullen van schrik toch niet stoppen met filmen, denk ik. ‘Ik kom hieruit jongens, geen zorgen, ik kom hier uit,’ gil ik in de microfoon waarmee ik met hen in verbinding zou moeten staan. In mijn oortje begint het te kraken. Dat is natuurlijk niet de cameraploeg, maar mijn instructeur op de grond, die mijn vlucht moet begeleiden. Ik trappel nog een paar keer met mijn benen en dan hangt de parachute stil. Trots maakt zich van mij meester. Ik heb me eruit gered. Ik heb het gered. Ik heb mezelf gered. 
 
Even geniet ik. Zweven is een volstrekt nieuwe sensatie. Omdat ik de wind in de rug heb, is het veel stiller dan ik dacht. Alleen mijn overall klappert wat in de wind. Ik voel me ongelofelijk vrij. Als ik aan de stuurhendels trek zwier ik van links naar rechts alsof ik echt kan vliegen. 
Ik kijk eens om me heen om te zien of ik me kan oriënteren. Linksonder me zie ik een rij hoogspanningsmasten. Verderop staat een ploegje draaiende windmolens me op te wachten zoals een keukenmachine op de snijbonen. Dat kan allemaal niet de bedoeling zijn. Ik geef nog eens een ruk aan het koord en zwaai nog verder naar rechts. In de diepte, veel verder naar rechts zie ik nu een paar geopende parachutes. Daar moet ik dus heen. Nog een ruk naar rechts. Nu vlieg ik recht tegen de wind in, merk ik aan het gebulder in mijn oren. Maar veel dichter bij het gebied waar Natasja en de anderen hangen kom ik niet. Bovendien vlieg ik nu in tegengestelde richting van de anderen. Het lijkt wel alsof ik achteruit vlieg. Een hels gekraak in mijn oren. ‘Echts, inks echts’. Ik vermoed dat ik naar links of naar rechts moet sturen, maar als ik iets probeer kraakt het oortje alleen nog maar opgewondener, maar nog steeds onverstaanbaar. Waarschijnlijk ben ik door de problemen met mijn parachute een heel eind uit de koers geraakt. Weer vloek ik de hele boel bij elkaar. Wat was het dan ook voor een achterlijk idee om met deze harde wind toch te springen?! Waarom zijn ze niet eens in staat om een fatsoenlijk oortelefoontje aan te schaffen?! En waar moet ik in godsnaam landen als ik kilometers van de dropzone verwijderd ben?! ‘In de lucht ben jij de baas,’ hoor ik Bob in gedachten zeggen. ‘Wat je ook in je oortje hoort, jij bepaalt welke kant je opgaat.’ Ik kijk maar eens op de hoogtemeter: nog zo’n duizend voet, tijd om eens over het landen te gaan nadenken. Als ik buiten het zicht van de instructeurs land, is er ook niemand om te adviseren wanneer ik moet flairen. Afijn, tot hier heb ik het zelf gered, de landing zoek ik ook zelf wel uit, denk ik eigenwijs.
Ik passeer een paar weilanden, een weg, een sloot met een greppel en heel veel prikkeldraad en zie dan links van me een aardappelveld liggen. De donkere, vette klei lijkt me ineens een ideale landingsplek. Ik draai naar links, zoef met een enorme vaart schuin over het veldje en geef nog maar eens een ruk aan de touwen als ik het aardappellandje bijna gepasseerd ben. Met een stoere honderdtachtig-graden draai vlieg ik ineens tegen de wind, weer terug over het veldje. Natuurlijk trek ik een paar meter te vroeg aan de flairtouwen en met een doffe dreun plof ik in de klei. Nog net op tijd heb ik eraan gedacht mijn voeten te kruisen en mijn knieën te knikken, zodat de vaart van de landing wordt omgezet in een rollende beweging. Ik zit van top tot teen onder de modder, maar ik ben heelhuids geland. Ik schreeuw, ik krijs. Ik grijp met twee handen in de vette klei alsof ik me er zelf van moet overtuigen dat ik weer vaste grond onder de voeten heb. Een paar aardappelen komen met de kluiten omhoog en ik stop ze in mijn overall. Vanavond eet ik de lekkerste aardappelen die ik ooit geproefd heb, beslis ik.
Van de overkant van het veldje komt Bob aangerend. De kluiten spatten om zijn oren. Ik vloek de hele tent bij elkaar. Geen idee waarom. Omdat ik boos ben op degene die mijn parachute heeft ingepakt, al weet ik wel dat dat heel onredelijk is. Of omdat ik boos ben op mijzelf dat ik iets gedaan heb wat ik eigenlijk helemaal niet wilde. En als Bob vlak bij me is reageer ik mijn woede ook op hem af. ‘We hadden met deze wind nooit moeten gaan!’ foeter ik. Bob concludeert eruit dat ik in orde ben.
‘Kamphues, van mij mag je gaan basejumpen,’ zegt hij als we de parachutes hebben opgevouwen. Ik vloek nog veel harder. ‘Ik meen het,’ zegt hij. ‘Als je je zo uit de problemen redt, maak ik me over een basejump ook geen zorgen meer.’ Ik vloek nog maar eens.
 
Op kantoor is iedereen zich doodgeschrokken van de beelden van mij als neerstortende parachutist. Stijn heeft met een telelens de hele val gevolgd. Hij had waarschijnlijk nog gefilmd als ik op zijn hoofd te pletter was gestort, denk ik en ik vloek en prijs hem tegelijkertijd. Maar Bobs woorden zijn bij de redactie ook niet op onvruchtbare bodem terechtgekomen en binnen een dag wordt er alweer een mogelijkheid gezocht om mij veilig te laten basejumpen. ‘Geen sprake van,’ zeg ik en ik laat voor het eerst het woord ‘eigenlijk’ weg. ‘Maar als Bob nou zegt dat het kan,’ zegt een nieuwe, nog jongere redactrice overenthousiast. Ik word boos op alles en iedereen. ‘Ik wil het niet. Ik doe het niet. Ik wil het er zelfs niet over hebben.’
De redactrice wordt nu ook boos. ‘Luister. We hebben het volgende bedacht: je mag van Bob uit een luchtballon springen. Je hoeft geen vliegtuig meer in, je valt net zo vrij als een echte basejumper, maar van een kilometer hoogte en zonder de kans dat je tegen een gebouw aanwaait. Echt, ik zou het meteen doen als het mij gevraagd werd.’
‘Nou, dan ga jij toch lekker!’
 
Die nacht droom ik van parachutes die niet opengaan. Ik zie hoe ik val. Hoe de hoofdchute niet opengaat en hoe de reservechute maar half opent. Onbestuurbaar suis ik naar beneden. Ik probeer richting bomen te sturen als een soort superman door met mijn armen te zwaaien. Ik zie hoe mijn kinderen op de grond toekijken. Ik zie hoe zij zien dat ik me in de grond boor. Ik zie mijzelf liggen in het mortuarium, op dezelfde tafel als mijn vader, met hetzelfde laken over mijn hoofd en dezelfde holle klanken van metalen laden die worden opengetrokken en dichtgeslagen. En de droom gaat vloeiend over in de herinnering aan mijn eigen doodskist. Badend in het zweet word ik wakker. Ik weet dat ik nooit, nooit, nooit meer zal springen.
 
De zon gaat al bijna achter de bomen schuil als we op het landje verzamelen waar de luchtballon wordt opgeblazen. Bulderend blazen de branders hete lucht in de linnen zak. Behalve Bob en Natasja en wat cameraspringers is zo’n beetje de hele redactie present. ‘Als ballast,’ legt de gezagvoerder uit. ‘Want als jullie overboord gaan, schiet ik omhoog en kom ik nooit meer heelhuids beneden als ik geen gewicht meer in de mand heb.’ 
Bob helpt me mijn tuig aan te doen en klikt me vast aan een staander van de ballon. De helpers laten de touwen los en majestueus stijgt de ballon op. De koeien worden steeds kleiner, autootjes kruipen als mieren over grijze potloodstreepjes. Het is prachtig. Omdat ik niet ga springen. Ik ga mee, omdat het programma een einde nodig heeft. Maar ik ga niet springen. Ik weet het zeker. Denk ik.
 
Op duizend meter hoogte kijk ik over de rand van de ballonmand. Nog meer dan in het vliegtuig besef ik hoe dodelijk een val van deze hoogte kan zijn. Natasja laat zich zonder aarzeling overboord vallen en omdat we nu niet vliegen zie ik hoe snel haar lichaam in de diepte verdwijnt. Een andere springer is even voor haar uit naar beneden gegaan. Op zijn rug! Zodat hij goed kan filmen hoe Natasja naar beneden komt. Ik krijg een hol gevoel in mijn maag als ik de cameraparachutist op zijn rug steeds kleiner zie worden. Oneindig lang lijkt de vrije val te duren, maar net als ik de twee stipjes bijna niet meer kan ontwaren tegen de achtergrond van akkers en landerijen, floepen twee parachutes open. Opgelucht haal ik adem. Nu is het mijn beurt. Ik ga de gezichten in de mand af. Zo’n beetje iedereen met wie ik de afgelopen jaren intiem heb samengewerkt is aanwezig: Nico en Alice en het hele kantoorteam. Zelfs Ans is mee. Stijn en Joeri moeten hun uiterste best doen om nog een fatsoenlijk shot te maken in de mêlee. Bob helpt me op de rand. Met twee handen hou ik me vast aan de staanders van de ballon. De gezagvoerder blaast nog een stoot vuur in de ballon en even ben ik bang dat ik mijn evenwicht verlies. Ik ben blij dat Bob me heeft opgetuigd. Mocht ik me verstappen, dan weet ik dat ik heelhuids beneden kan komen. Even maak ik me zorgen of ik wel geloofwaardig kan acteren dat ik bang ben. Dan kijk ik nog maar eens in de diepte en wordt acteren overbodig. Mijn knieën beginnen als vanzelf te trillen en vlinders nemen bezit van mijn buik. Ik denk aan de handelingen en instructies die ik zou moeten uitvoeren als ik nu overboord zou tuimelen. Een redeloze angst welt in mij op. En voor het eerst hoef ik hem niet te onderdrukken. Hoef ik niet tegen mezelf te zeggen: ‘Kom op, stel je niet aan.’ Of: ‘Oké, je bent bang, maar nu even niet.’ Of: ‘Beheers jezelf, zo gebeuren er nog ongelukken.’ En ik voel langzaam een intense vreugde in me opborrelen. Ik hoef niet meer. Ik kijk Bob aan en zeg: ‘Ik ga niet.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.
‘Eigenlijk wel.’



Dankwoord
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