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      In de kookruimte van een houthakkerskamp in het noorden van New Hampshire ziet een angstige jongen de vriendin van de plaatselijke politieman aan voor een beer. De gevolgen zijn desastreus en de jongen en zijn vader slaan op de vlucht. Hun omzwervingen brengen hen van Boston naar Vermont en Toronto, continu op de hielen gezeten door de onverbiddelijke politieman. Hun enige beschermer is een vrijheidsgezinde houthakker met wie ze vriendschap sluiten. John Irving vertelt in zijn twaalfde roman een verhaal dat vijf decennia omspant.’


      


      Het is geschreven met dezelfde historische authenticiteit en emotionele zeggingskracht als De regels van het ciderhuis en Bidden wij voor Owen Meany, en het is net zo krachtig en meeslepend als De wereld volgens Garp. De laatste nacht in Twisted River vormt een nieuw hoogtepunt in het oeuvre van John Irving, de absolute meesterverteller.
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      I had a job in the great north woods’


      Working as a cook for a spell


      But I never did like it all that much


      And one day the ax just fell.


      


      – Bob Dylan, ‘Tangled up in Blue’


      


      i Coos County, New Hampshire, 1954


      1 Onder de boomstammen


      De Canadese jongen, die hooguit vijftien zal zijn geweest, had te lang geweifeld. Eén verstard moment was hij stil blijven staan op de drijvende boomstammen in het bekken voorbij de bocht in de rivier, en eer iemand zijn uitgestrekte hand had kunnen grijpen was hij geheel onder water verdwenen. Een van de houtvlotters had geprobeerd het lange haar van de jongen te pakken – de vingers van de oudere man graaiden rond in het ijskoude water, een soort dikke soep met losse stukken schors. Toen raakte de arm van de man die hem wilde redden bekneld tussen twee hard op elkaar botsende stammen en brak hij zijn pols. Het dek van drijvende stammen had zich hermetisch over de Canadese jongen gesloten en hij kwam niet meer boven; er stak zelfs geen hand of laars boven het bruine water uit.


      Wanneer de vlotters in geval van een stremming de dwarsligger eenmaal hadden losgewrikt, moesten ze snel reageren en altijd alert zijn. Eén seconde stilstaan, en ze zouden in de sterke stroom storten. Bij het vlotten kon je al tussen de stammen doodgedrukt worden voordat je zou verdrinken, maar verdrinken kwam vaker voor.


      Toen de kok en zijn twaalfjarige zoon op de oever de vlotter met de gebroken pols hoorden vloeken, begrepen ze meteen dat er iemand in groter gevaar verkeerde dan de falende redder, die zijn gewonde arm had bevrijd en zijn evenwicht op de bewegende stammen had weten te hervinden. Zijn maten letten niet op hem, ze hopten met snelle pasjes naar de oever, waarbij ze steeds de naam van de verdwenen jongen riepen. Met hun prikstokken duwden de vlotters onafgebroken de drijvende stammen voor zich uit. Ze zochten vooral de veiligste weg naar de kant, maar de kokszoon dacht hoopvol dat ze misschien geprobeerd hadden een breed gat te maken waarin de Canadese jongen zou kunnen bovenkomen. In werkelijkheid viel er slechts af en toe een gaatje tussen de stammen. Zo snel was de jongen, die beweerde ‘Angel Pope uit Toronto’ te zijn, verdwenen.


      ‘Is het Angel?’ vroeg de twaalfjarige knaap aan zijn vader. Met zijn donkerbruine ogen en intens ernstige gezicht zou hij voor een jonger broertje van Angel hebben kunnen doorgaan, maar de gelijkenis van de twaalfjarige met zijn immer oplettende vader was onmiskenbaar. De kok straalde een soort beheerste bezorgdheid uit, alsof hij de meest onvoorziene rampen haast als vanzelfsprekend voorvoelde, en op een bepaalde manier zag je dat terug in de ernst van zijn zoon. De jongen leek zelfs zo erg op zijn vader dat sommige houthakkers hun verbazing erover hadden uitgesproken dat de zoon niet net zo opvallend mank liep als zijn vader.


      Dat het inderdaad de Canadese jongen was die onder de boomstammen terecht was gekomen, wist de kok maar al te goed. De kok had de houtvlotters immers zelf gewaarschuwd dat Angel te onervaren was voor het vlotterswerk. De jongen had nooit mogen proberen een stremming uit de weg te ruimen. Maar waarschijnlijk had hij een goede beurt willen maken en misschien hadden de vlotters hem aanvankelijk niet opgemerkt.


      Volgens de kok was Angel Pope ook te onervaren (en te onhandig) om in de buurt van het snijblad in een zaagmolen te werken. Dat was strikt voorbehouden aan de zager – een hooggeschoolde post in de houtzagerij. Het bedienen van de schaafmachine vergde ook redelijke bekwaamheid, al was dat niet bijzonder gevaarlijk.


      Het gevaarlijker en minder geschoolde werk bestond uit boomstammen van het laadbordes de zagerij in rollen en op de zaagslede leggen, of stammen van de vrachtwagens laden. Voor de komst van laadmachines werden de boomstammen gelost door rongen aan de zijkant van de houtwagens op te trekken: zo kon de lading in één keer van de wagen rollen. Maar soms bleven de rongen vastzitten; zo nu en dan kwamen de mannen tijdens het lossen van een lading onder een lawine van boomstammen terecht.


      Angel had zelfs niet in de buurt mogen komen van bewegende boomstammen, was de mening van de kok. Maar de houthakkers waren net zo gesteld geweest op de Canadese jongen als de kok en zijn zoon, en Angel was, zoals hij zelf had gezegd, uitgekeken op het werk in de keuken. De jongen had zin in zwaarder lichamelijk werk en hij hield van de buitenlucht.


      Het herhaalde tok-tok van de prikstokken tegen de stammen werd even onderbroken door de kreten van de vlotters, die opeens Angels stok zagen drijven, zo’n vijftig meter van de plek waar de jongen was verdwenen. De vierenhalve meter lange stok was met de stroom weggedreven en dobberde buiten de drijfstammen.


      De kok zag dat de houtvlotter met de gebroken pols weer aan wal was gekomen, met zijn prikstok in zijn goede hand. Door zijn vertrouwde gevloek en pas later door zijn klitterige haar en slordige baard begreep de kok dat de gewonde man Ketchum moest zijn, bepaald geen onbekende met de gevaren van het vlotten.


      Het was april – de laatste sneeuw was gesmolten en het modderseizoen was al begonnen – maar het ijs in het bekken was nog maar net gaan kruien en de eerste boomstammen waren stroomopwaarts, bij de Dummermeren, door het ijs gebroken. De rivier was ijskoud en gezwollen, veel houthakkers hadden een dikke baard en lang haar, wat hun medio mei nog enige bescherming zou bieden tegen de kriebelmuggen.


      Als een aangespoelde beer lag Ketchum languit op de rivieroever. De bewegende massa boomstammen dreef voorbij. De stammen leken een reddingsvlot en de mannen die nog op de rivier waren leken schipbreukelingen op zee – alleen wisselde de zee van het ene moment op het andere van groenig bruin tot blauwig zwart. Het water van de Twisted was rijk gekleurd met looizuur.


      ‘Verdomme, Angel!’ schreeuwde Ketchum liggend. ‘Ik zeg nog: blijven lopen, Angel. Je moet blijven lopen! Godverdomme!’


      Het enorm brede houtvlot had Angel niet kunnen redden, hij was ongetwijfeld verdronken of verpletterd in het bekken voorbij de bocht in de rivier. Maar de houthakkers (Ketchum incluis) zouden de stammen in elk geval volgen tot aan de Dam van de Dode Vrouw, waar de Twisted in het Pontook-stuwmeer stroomde. Het meer was ontstaan door de Pontook-dam in de rivier de Androscoggin. Als de boomstammen eenmaal in de Androscoggin werden losgelaten, kwamen ze daarna in de balkengaten buiten Milan terecht. Bij Berlin was het verval van de Androscoggin zestig meter over 4,8 kilometer. De rivier leek bij de balkengaten in Berlin doormidden gedeeld te worden door twee papierfabrieken. Het was niet ondenkbaar dat de jonge Angel Pope uit Toronto daarheen op weg was.


      


      Tegen de avond deden de kok en zijn zoon nog een poging het vele onaangeroerde eten te verzamelen om het de volgende dag weer te kunnen opdienen in de kleine eetbarak – het kokshuis in het zogenaamde plaatsje Twisted River, dat nauwelijks groter, en slechts een fractie minder tijdelijk was dan een houthakkerskamp. Nog niet zo lang geleden was de enige eetbarak bij een vlotterij niet eens een echte barak geweest. Er was ooit een reizende keuken geweest, gebouwd op de laadbak van een vrachtwagen, met daarnaast een vrachtwagen waarop je een eethut kon opbouwen en weer afbreken. Dat was in de tijd dat de vrachtwagens steeds ergens anders in Twisted River hun kamp opsloegen, waar de houtvlotters ook maar moesten werken.


      In die dagen gingen de houthakkers alleen in het weekend terug naar de nederzetting om te eten of te slapen. De kampkok kookte vaak in een tent. Alles moest volledig verplaatsbaar zijn: zelfs de slaaphutten waren op vrachtwagens gebouwd.


      Niemand wist meer wat er van het niet bepaald welvarende Twisted River, halverwege het rivierbekken en de Dummermeren, moest worden. Het bood onderdak aan de zagers en hun gezinnen, en het houtkapbedrijf had er slaapbarakken voor de tijdelijke werkkrachten, onder wie niet alleen de Frans-Canadese seizoenarbeiders maar ook de meeste houtvlotters en de andere houthakkers. Het bedrijf had ook een beter uitgeruste keuken en een heuse eetbarak – het voornoemde kokshuis – voor de kok en zijn zoon. Maar hoe lang nog? Zelfs de baas van het houtkapbedrijf wist het niet.


      De houtindustrie was in een overgangsperiode: er zou een moment komen dat een arbeider in de houthakkersbranche niet meer hoefde rond te trekken. De houthakkerskampen (ook de wat rendabeler kampementen als Twisted River) hadden hun langste tijd gehad. De wanigans, die curieuze hutten om in te slapen, te eten en proviand te bewaren, waren aan het verdwijnen; ze waren niet alleen op vrachtwagenonderstellen, wielen of rupsbanden gebouwd, maar ook vaak op vlotten of boten.


      De indiaanse afwashulp – ze werkte voor de kok – had het kokszoontje lang geleden verteld dat het woord ‘wanigan’ uit het Abenaki kwam, zodat de jongen zich afvroeg of de afwashulp zelf ook tot de Abenaki-stam behoorde. Misschien wist ze toevallig waar het woord vandaan kwam, of deed ze maar alsof ze dat wist. (De zoon van de kok zat bij een indiaanse jongen in de klas, die beweerde dat ‘wanigan’ oorspronkelijk een Algonkisch woord was.)


      Een houtvlotter werkte tijdens een riviertransport van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Volgens gebruik kregen de mannen dan vier keer per dag te eten. Vroeger, toen de wanigans niet dicht bij de oever konden komen, werden de twee middagmaaltijden met paard en wagen bezorgd. Het eerste en het laatste maal werden in het basiskamp gegeten – nu dus in de eetbarak. Maar die avond hadden veel mannen hun laatste maal overgeslagen omdat ze zo op Angel gesteld waren. Ze volgden het vlothout tot ze door het donker werden verjaagd, en niet alleen door het donker, maar ook door het steeds sterkere besef dat niemand wist of de Dam van de Dode Vrouw open was. De stammen – wie weet met Angel – hadden al via het bekken ten zuiden van Twisted River het Pontook-stuwmeer binnen kunnen drijven, maar alleen als de Dam van de Dode Vrouw openstond. Als de Pontook en de Dam van de Dode Vrouw allebei openstonden, zou het lichaam van de Canadese jongen in allerijl koers zetten naar de Androscoggin. Ketchum wist als geen ander dat Angel daar waarschijnlijk nooit gevonden zou worden.


      De kok begreep dat de mannen waren opgehouden met zoeken – door de hordeur van de keuken hoorde hij hoe ze hun prikstokken tegen het kokshuis zetten. Moe van het zoeken kwamen een paar mannen de donkere eetbarak binnen. De kok kon het niet over zijn hart verkrijgen hen weg te sturen. De keukenmeiden waren allemaal vertrokken, behalve de indiaanse afwashulp, die meestal pas laat wegging. De kok, die de moeilijke naam Dominic Baciagalupo droeg – of ‘Kokkie’ zoals de houthakkers hem steevast noemden – maakte een laat maal voor de mannen klaar, opgediend door zijn twaalfjarige zoon.


      ‘Waar is Ketchum?’ vroeg de jongen aan zijn vader.


      ‘Die laat z’n arm zetten, denk ik,’ antwoordde de kok.


      ‘Hij zal wel honger hebben,’ zei de twaalfjarige knaap, ‘maar Ketchum is een taaie.’


      ‘Hij is een ongelooflijke taaie, zeker voor een zuiplap,’ beaamde Dominic, maar hij dacht dat Ketchum hier niet taai genoeg voor was. Ketchum zou het wel eens het moeilijkst kunnen hebben met de dood van Angel Pope, dacht de kok, omdat de oude houthakker de Canadese jongen onder zijn hoede had genomen. Hij had zich om de jongen bekommerd, of dat geprobeerd althans.


      Ketchums haren en zijn baard waren pikzwart, zo zwart als git, zwarter dan de vacht van een zwarte beer. Hij was jong getrouwd, en meer dan eens. Zijn kinderen zag hij nooit, ze waren volwassen en leidden hun eigen leven. Ketchum woonde het hele jaar door in een van de barakken, of in een van de vele vervallen pensions, of soms in een geïmproviseerde wanigan: de laadbak van zijn pick-up, waar hij in de winternachten stomdronken zijn roes uitsliep en bijna doodvroor. Maar Angel had hij weggehouden van de drank en ook had hij in het zogeheten danslokaal de Canadese jongen heel wat oudere vrouwen van het lijf gehouden.


      ‘Je bent te jong, Angel,’ had de kok hem tegen de knul horen zeggen. ‘Bovendien kun je wat van die vrouwen oplopen.’


      Dat wist Ketchum maar al te goed, dacht de kok. Ketchum had zichzelf grotere schade toegebracht, wist Dominic, dan een gebroken pols bij het houtvlotten.


      


      In de keuken van het kokshuis leken het gestage gesis en onrustige geflakker van de waakvlammetjes op het gasfornuis – een oude Garland met twee ovens en acht branders, met daarboven een geblakerde grill – volkomen te passen bij het geweeklaag van de vlotters tijdens hun late avondmaal. De dode jongen had hun hart veroverd en ze hadden zich over hem ontfermd alsof hij een zwerfhond was. Ook de kok was door hem geraakt. Misschien had hij in de ongewoon vrolijke knaap een toekomstige incarnatie van zijn twaalfjarige zoon gezien – want Angel had een innemend gezicht en was oprecht nieuwsgierig, en hij had niets van de introverte stuursheid waaraan de weinige jongemannen van zijn leeftijd in zo’n ruig en spartaans oord als Twisted River leken te lijden.


      Dat was des te opmerkelijker omdat de jongen had verteld dat hij van huis was weggelopen.


      ‘Je bent Italiaan, hè?’ had Dominic Baciagalupo gevraagd.


      ‘Ik ben niet in Italië geboren, ik spreek geen Italiaans, iemand uit Toronto is niet wat je noemt Italiaans,’ had Angel geantwoord.


      De kok had verder zijn mond gehouden. Dominic wist wel iets van Italianen uit Boston: sommigen deden er moeilijk over in hoeverre ze Italiaans waren. De kok wist ook dat Angel in het moederland misschien wel Angelo had geheten. (De moeder van Dominic had hem als jongetje Angelù genoemd: met haar Siciliaanse accent klonk dat als ‘an-dzje-loe’.)


      Maar na het ongeluk was er niets te vinden waar de naam Angel Pope op stond. Tussen de weinige spullen van de jongen bevond zich geen boek of brief waarmee zijn identiteit kon worden vastgesteld. Al zijn papieren waren samen met hem in de rivier verdwenen – waarschijnlijk in de zak van zijn werkbroek – en als zijn lichaam niet gevonden werd, zou Angels familie, of wie het ook was van wie de jongen was weggelopen, niet kunnen worden ingelicht.


      Legaal of niet, met de juiste papieren of niet, was Angel Pope de Canadese grens overgestoken naar New Hampshire. Niet via de gebruikelijke route: Angel was niet via Quebec gekomen. Hij was speciaal vanuit Ontario binnengekomen – hij was geen Frans-Canadees. De kok had Angel nooit één woord Frans of Italiaans horen spreken, en de Frans-Canadezen in het kamp hadden niets met de weggelopen jongen te maken willen hebben. Ze hadden het kennelijk niet zo op Engels-Canadezen. Op zijn beurt bleef Angel bij de Fransen uit de buurt. Blijkbaar vond hij de Québécois net zo vervelend als zij hem.


      Dominic had de jongen met rust gelaten; nu bedacht de kok dat hij graag meer had willen weten van Angel Pope, en waar hij vandaan was gekomen. Angel was een opgeruimde en eerlijke kameraad geweest voor Daniel, de twaalfjarige zoon van de kok – of Danny, zoals de houthakkers en zagers de jongen noemden.


      Bijna alle werkende mannen, en sommige vrouwen, in Twisted River kenden de kok en zijn zoon. Dominic had noodgedwongen wat vrouwen leren kennen, voornamelijk opdat ze hem zouden helpen voor zijn zoon te zorgen, want de kok had tien jaar geleden – al leek het langer – zijn vrouw verloren, Danny’s jonge moeder.


      Dominic Baciagalupo geloofde dat Angel Pope wel wat ervaring had als keukenhulp, want de jongen had stuurs maar zonder morren gewerkt, met efficiënte bewegingen waar een zekere routine uit sprak, hoewel hij naar zijn zeggen alle keukenkarweitjes vervelend vond en hij zich veelvuldig in de vingers sneed.


      Voorts was de Canadese jongen een lezer; hij had veel boeken van Dominics overleden vrouw geleend en vaak las hij Daniel voor. Ketchum was van mening dat Angel de jonge Dan ‘een overdosis’ Robert Louis Stevenson had voorgeschoteld, niet alleen Ontvoerd en Schateiland, maar ook zijn nooit voltooide, postuum uitgegeven roman St. Ives, die volgens Ketchum maar beter samen met de schrijver zijn graf in had kunnen gaan. Ten tijde van het ongeluk op de rivier las Angel The Wrecker aan Danny voor. (Over dat boek had Ketchum zich nog niet uitgesproken.)


      Maar goed, waar Angel Pope ook vandaan kwam, hij had duidelijk enige scholing genoten, meer dan de meeste Frans-Canadese houthakkers die de kok kende. (Meer dan de meeste werkers in de houtzagerij en de houthakkers uit de buurt trouwens.)


      ‘Waarom moest Angel nou doodgaan?’ had Danny zijn vader gevraagd. De twaalfjarige jongen hielp zijn vader met het afnemen van de eettafels nadat de laatkomers waren gaan slapen, of misschien waren gaan drinken. En de indiaanse afwashulp, die vaak nog tot laat in de avond in de weer was in de keuken, althans ver na Danny’s bedtijd, was klaar met haar werk en was in haar pick-up naar het plaatsje teruggereden.


      ‘Angel moest niet dood, Daniel, het ongeluk had niet gehoeven.’ De kok refereerde vaak aan ongelukken die niet hadden gehoeven, dus de twaalfjarige jongen was maar al te bekend met zijn vaders macabere, fatalistische gedachten over de feilbaarheid van de mens, en dan vooral de roekeloosheid van de jeugd. ‘Hij was te onervaren voor het vlotterswerk,’ zei de kok, alsof de kous daarmee af was.


      Danny Baciagalupo kende zijn vaders mening over alles waar Angel, of willekeurig welke andere jongen van zijn leeftijd, te onervaren in was. De kok had Angel ook uit de buurt van een kanthaak willen houden. (Kenmerkend voor zo’n ding was de scharnierende haak waarmee een zware boomstam verrold kon worden.)


      Volgens Ketchum was het in ‘vroeger tijden’ gevaarlijker geweest. Werken met de paarden die de sleepwagens uit de winterbossen trokken, was riskant, beweerde Ketchum. De houthakkers togen ’s winters te voet de bergen in. Ze kapten de bomen en sleepten ze (nog niet eens zo lang geleden) een voor een met behulp van paarden uit het bos. De wielloze sleepwagens gleden als sleden over de bevroren sneeuw, waar zelfs de paardenhoeven niet doorheen zakten omdat de voren in de trekwegen elke nacht opvroren. Wanneer de dooi inviel en het modderseizoen aanbrak, kwam ‘destijds’, zoals Ketchum altijd zei, al het werk in de bossen stil te liggen.


      Maar ook dat was aan het veranderen. Omdat er dankzij de nieuwe technologie gewerkt kon worden onder modderige omstandigheden en er over veel langere afstanden versleept kon worden naar verbeterde wegen, die in alle seizoenen begaanbaar bleven, werd het modderseizoen zelf steeds minder een probleem. En paarden werden vervangen door tractors met rupsbanden.


      Met bulldozers kon nu een weg worden aangelegd tot vlak aan een kapgebied, waar de bomen versleept werden per vrachtwagen. De vrachtwagens brachten het hout naar een centraler afzetpunt aan een rivier, een bekken of een meer. In feite zou het vervoer over water al snel plaatsmaken voor vervoer over land. Voorbij was de tijd dat ze de paarden met een lier langs de steilere hellingen lieten zakken. ‘De trekdieren konden op hun billen naar beneden glijden,’ had Ketchum aan Dan verteld. (Ketchum had ossen hoog zitten omdat ze in diepe sneeuw nooit weggleden, maar ossen werden over het algemeen weinig ingezet.)


      Ook was het gedaan met de spoorlijntjes door het bos: in ’48 kwam daar een einde aan in het Pemigewassetdal, toen een neef van Ketchum het leven liet onder een Shay-locomotief bij de papierfabriek in Livermore Falls. De Shay, die de laatste rails uit het bos moest trekken, woog vijftig ton. In de jaren vijftig werden de oude spoorlijnbeddingen vervangen door verharde wegen voor de vrachtwagens, maar Ketchum kon zich nog herinneren dat er een moord was gepleegd op de spoorlijn van Beebe River, toen hij voerman was van een bobslee, beladen met eersteklas onbewerkt sparrenhout en getrokken door een vierspan paarden. Ketchum had ook als voerman op een van de eerste Lombard-stoommachines gewerkt – gestuurd door een paard. Het paard liet de voorste glij-ijzers zwenken en de voerman zat voor op de sleepwagen. Paard en voerman werden bij latere modellen vervangen door een machinist aan een stuurwiel. Ketchum was ook machinist geweest, wist Danny Baciagalupo. Ketchum had blijkbaar van alles gedaan.


      De oude spoorlijnen bij Twisted River waren wegen geworden, maar her en der zag je nog wrakken van Lombards. (Er staat er nog een in Twisted River, en een andere ligt op zijn kant in het houthakkerskamp bij West Dummer, of Paris, zoals het kamp meestal werd genoemd – naar de Paris Manufacturing Company in Paris, Maine.)


      Het riviertje de Phillips stroomde bij Paris in de Ammonoosuc, en daarna in de Connecticut. De houtvlotters dreven hardhoutstammen, en ook wel eens hout voor pulp, over de Phillips naar Paris. De houtzagerij in Paris verwerkte alleen hardhout: in de fabriek in Maine werden tobogans gemaakt. De vroegere paardenschuur was in het houthakkerskamp in Paris met zijn stoomhoutzagerij in een machinewerkplaats veranderd. Het huis van de fabrieksdirecteur stond er ook, evenals een slaapbarak voor vijfenzeventig man, een eetbarak en een paar eenvoudige gezinswoningen, en niet te vergeten een optimistisch aangeplante appelboomgaard en een schoolgebouw. Dat er in Twisted River geen school was en niemand daar voldoende fiducie had gehad in het uithoudingsvermogen van het kamp om er appelbomen te planten, leidde tot de mening (voornamelijk in Paris) dat het houthakkerskamp een beschaafdere en minder tijdelijke gemeenschap was dan Twisted River.


      Op de waterscheiding tussen de twee buitenposten zou geen waarzegger een voorspelling hebben durven doen over welke van de twee kampen het er goed van af zou brengen, of zou standhouden. Danny Baciagalupo had Ketchum een doodvonnis horen vellen over het kamp in Paris en dat in Twisted River, maar Ketchum ‘kon slecht tegen vooruitgang’, zei de kok waarschuwend tegen zijn zoon. Dominic Baciagalupo verkocht nooit praatjes. De kok twijfelde bij voorbaat al aan Ketchums verhalen. ‘Laat je niet te gauw inpakken door de versie van Ketchum, Daniel,’ was Dominics raad.


      Was de tante van Ketchum, een boekhoudster, echt omgekomen door een omgevallen stapel boordsels in de weverij in Milan? ‘Ik weet niet zo zeker of er wel een weverij in Milan is, of dat die er ooit is geweest, Daniel,’ had de kok zijn zoon gewaarschuwd. Volgens Ketchum waren bij een zware onweersbui vier mensen omgekomen in de zagerij bij de afwateringsdam in het Dummermeer – het grootste, meest noordelijke Dummermeer. De zaagslede zou door de bliksem zijn getroffen. ‘De stammensteller, de zaagzetter en niet te vergeten de man die de hefboom van de lintzaag bediende en de losser werden met één bliksemstraal gedood,’ vertelde Ketchum aan Danny. Getuigen hadden de hele zagerij in vlammen zien opgaan.


      ‘Het verbaast me dat er niet nog een familielid van Ketchum onder de slachtoffers was, Daniel,’ was het enige commentaar van Dominic.


      Immers, een andere neef van Ketchum was in een pulpfabriek in de zaagmachine gevallen; een oom waren zijn hersens ingeslagen door een rondvliegend stuk hout van anderhalve meter in een zagerij, waar lange sparrenstammen tot pulphoutlengte werden verzaagd. En dan die keer dat een drijvende stoomlier, waarmee boomstammen bij de afwateringsdam werden samengebonden voor de ingang van de zagerij, op het Dummermeer ontplofte. Op het eilandje in het meer, waar alle bomen verschroeid waren door de explosie, vond men in de lentesneeuw een bevroren mannenoor. Later gebruikte een ijsvisser het oor als aas in het Pontook-stuwmeer, aldus Ketchum.


      ‘Zeker ook familie van je?’ had de kok gevraagd.


      ‘Niet dat ik weet,’ had Ketchum geantwoord.


      Ketchum beweerde de ‘legendarische hufter’ gekend te hebben die stroomopwaarts van de slaapbarak en de eetbarak in Kamp 5 een paardenschuur had gebouwd. Toen alle mannen in het kamp ziek werden, hingen ze de zogenaamde legende in een netwerk van breidels in de paardenschuur boven de mestkuil ‘tot die hufter flauwviel van de gassen’.


      ‘Je snapt wel waarom Ketchum heimwee heeft naar vroeger tijden, Daniel,’ had de kok tegen zijn zoon gezegd.


      Dominic Baciagalupo kende wel een paar verhalen, maar de meeste waren niet geschikt om te vertellen. De verhalen die de kok wel aan zijn zoon kwijt kon, spraken niet zo tot Danny’s verbeelding als Ketchums verhalen. Bijvoorbeeld dat verhaal over het bonengat voor de kok z’n tent aan de Chickwolnepy, bij het Successmeer. In voornoemde vroeger tijden groef Dominic tijdens een vlotterij altijd een bonengat van een meter twintig doorsnee, waarin hij voor het slapengaan de pot met bonen aan de kook bracht door het gat met hete as en aarde te bedekken. Om vijf uur ’s ochtends, als de pot gloeiend heet was, groef hij hem voor het ontbijt weer op. Maar een Frans-Canadees, die in het donker uit de slaaphut was gekomen (vermoedelijk om even te plassen), was met blote voeten in het gat gestapt en had allebei zijn voeten verbrand.


      ‘Is dat alles? Is dat het hele verhaal?’ had Danny aan zijn vader gevraagd.


      ‘Tja, het is een soort kookverhaal, hè,’ had Ketchum uit aardigheid gezegd. Ketchum kreeg Dominic altijd op de kast als hij begon over de spaghetti die aan de bovenloop van de Androscoggin bezig was de bonen en erwtensoep te verdringen.


      ‘We hebben hier nooit zo veel Italiaanse koks gehad,’ zei Ketchum dan, met een knipoog naar Danny.


      ‘Wil jij beweren dat je liever bonen en erwtensoep eet dan pasta?’ vroeg de kok aan zijn oude vriend.


      ‘Je pa is wel snel aangebrand, hè?’ zei Ketchum dan tegen Danny, weer met een knipoog. ‘Godskrampachtig!’ had Ketchum meer dan eens tegen Dominic verzucht. ‘Wat ben jij snel aangebrand!’


      


      Het modderseizoen, de tijd dat de rivieren opzwollen, was weer aangebroken. Er was een enorme vloed water door een van de sluisdeuren gebroken – een ‘monstergolf’ om met Ketchum te spreken –, waarschijnlijk uit de sluisdeur aan de oostkant van het Kleine Dummermeer, en een knulletje uit Toronto, dat ze nauwelijks kenden, was meegesleurd.


      De vlotters zouden het water van de Twisted nog een tijdje op een hoger peil brengen. Dat deden ze door stuwen te bouwen in de zijrivieren die in de hoofdrivier uitkwamen. Het water achter die stuwen werd in de lente doorgelaten, zodat een enorme watermassa in de rivier met boomstammen stortte. Het pulphout, dat zich in de winter in die zijrivieren (en op de oevers) had verzameld, werd daarna met het water dat door de stuwen was gebroken meegevoerd naar de Twisted. Als dat vlak na de dooi gebeurde, stroomde het water zo snel dat de oevers werden uitgehold door de bewegende stammen.


      Naar de mening van de kok had de Twisted niet genoeg bochten om de naam van de rivier recht te doen. De rivier kwam direct uit de bergen en had maar twee bochten. Maar voor de vlotters, met name voor de oudgedienden die de rivier zijn naam hadden gegeven, waren die twee bochten scherp genoeg om elke lente verraderlijke stremmingen te veroorzaken, vooral stroomopwaarts van het bekken, dichter bij de Dummermeertjes. In beide rivierbochten moesten de dwarsliggende stammen meestal met de hand losgewrikt worden. In de stroomopwaarts gelegen bocht, waar de stroming het krachtigst was, had zo’n groentje als Angel nooit bij een opstopping mogen werken.


      Maar Angel was verongelukt in het bekken, waar de rivier betrekkelijk kalm was. De boomstammen zorgden voor woeligheid in het waterbekken, maar er stond een matige stroming. Grote stremmingen werden in beide bochten opgeheven met dynamiet, en daar was Dominic Baciagalupo niet blij mee. De explosie veroorzaakte in zijn keuken een enorme ravage onder de potten en pannen en het hangend keukengerei, en in de eetbarak vielen de suikerpotten en ketchupflessen van de tafels. ‘Je pa mag dan geen geweldige verhalenverteller zijn, Danny, maar van dynamiet heeft hij al helemaal geen benul,’ was Ketchums commentaar tegen de jongen.


      Van het bekken ten zuiden van Twisted River stroomde het water naar de Androscoggin. Naast de Connecticut waren de Ammonoosuc en de Androscoggin in het noorden van New Hampshire de grootste transportrivieren, en ze waren notoir gevaarlijk.


      Maar sommige vlotters waren verdronken of doodgedrukt in het relatief korte stuk met stroomversnellingen tussen het Kleine Dummermeer en het plaatsje Twisted River, of in het rivierbekken. Angel Pope was niet de eerste geweest, en de jongen zou zeker ook niet de laatste zijn.


      In de omstreden nederzettingen Twisted River en Paris was een niet onaanzienlijk aantal zagerijwerkers verminkt of zelfs omgekomen – en velen van hen, helaas, omdat ze in louche kroegen op de vuist waren gegaan met de vlotters. Er waren te weinig vrouwen – daar begon het geknok vaak mee –, hoewel Ketchum altijd beweerde dat er te weinig kroegen waren. In Paris waren sowieso geen kroegen en er woonden alleen getrouwde vrouwen in dat houthakkerskamp.


      Volgens Ketchum was die combinatie er debet aan dat de mannen uit Paris bijna elke nacht over de sleepweg naar Twisted River gingen. ‘Ze hadden nooit een brug over de Phillips moeten bouwen,’ beweerde hij ook nog.


      ‘Zie je wel, Daniel,’ zei de kok tegen zijn zoon. ‘Ketchum heeft weer eens bewezen dat de vooruitgang ons uiteindelijk de das om zal doen.’


      ‘Het katholieke gedachtegoed, dat is de grootste boosdoener, Danny,’ zei Ketchum dan. ‘Italianen zijn katholiek, en je pa is Italiaan – dus ben jij dat ook, al zijn jij en je vader allebei niet zo Italiaans, en ook niet zo katholiek. Met het katholieke gedachtegoed bedoel ik vooral de Frans-Canadezen. Die hebben bijvoorbeeld zo veel kinderen dat ze ze soms een nummer geven in plaats van een naam.’


      ‘Goeie genade,’ zei Dominic Baciagalupo hoofdschuddend.


      ‘Echt waar?’ vroeg de jonge Dan aan Ketchum.


      ‘Wie noemt z’n kind nou Vingt Dumas?’ zei Ketchum.


      ‘Roland en Joanne Dumas hebben geen twintig kinderen!’ riep de kok uit.


      ‘Misschien niet met elkaar,’ antwoordde Ketchum. ‘Dus wat was de kleine Vingt? Een verspreking?’


      Weer schudde Dominic zijn hoofd. ‘Wat nou?’ vroeg Ketchum.


      ‘Ik heb Daniels moeder beloofd dat onze zoon een goede ontwikkeling zou krijgen,’ zei de kok.


      ‘Nou, ik probeer juist Danny’s ontwikkeling te bevorderen,’ wierp Ketchum tegen.


      ‘Bevorderen,’ herhaalde Dominic, nog steeds hoofdschuddend. ‘Jij gebruikt woorden, Ketchum…’ begon de kok, maar hij hield zich in en zweeg verder.


      Geen rasverteller en geen dynamietkenner, zo dacht Danny Baciagalupo over zijn vader. De jongen hield zielsveel van zijn pa, maar de kok had een bepaalde gewoonte, die zijn zoon inmiddels wel kende – Dominic maakte vaak zijn gedachten niet af. (Niet hardop, tenminste.)


      


      Afgezien van de indiaanse afwashulp – en een paar keukenhulpen, vrouwen van de zagerijwerkers – aten er zelden vrouwen in de eetbarak, behalve in het weekend, als sommige mannen hun gezin meebrachten. De kok had als regel dat er geen alcohol mocht worden geschonken. Het diner (of ‘warm eten’, zoals de oudere vlotters die vroeger in de wanigan aten het noemden) werd geserveerd zodra het donker was; de meeste houthakkers en zagers zaten nuchter aan tafel en propten hun eten snel en zonder noemenswaardige conversatie naar binnen – zelfs in het weekend, of wanneer de houthakkers niet meededen aan het vlotten op de rivier.


      Omdat de mannen meestal direct van het werk kwamen, gingen ze aan tafel met vieze kleren, stinkend naar dennen- en gomhars, natte schors en zaagsel, maar hun handen en gezicht waren schoon en fris geparfumeerd met de dennenoliezeep, die op verzoek van de kok in ruime mate voorhanden was in het holle, donkere washok van de keuken. (Handen wassen voor het eten was ook een regel van Dominic.) Bovendien hingen er altijd schone handdoeken in het washok. Die schone handdoeken waren er onder andere de reden van dat de indiaanse afwashulp meestal tot laat bleef. Terwijl de keukenhulp de laatste borden afwaste, stopte de afwashulp de handdoeken in de wasmachine in de wasruimte van de keuken. Ze ging pas naar huis als het wasprogramma klaar was en ze alle handdoeken in de droger had gestopt.


      Ze noemden de afwashulp ‘Indiaanse Jane’, maar nooit waar ze bij was. Danny Baciagalupo vond haar aardig en zij was duidelijk gek op het joch. Ze was meer dan tien jaar ouder dan zijn vader (ze was zelfs ouder dan Ketchum), en ze had een zoon verloren; hij zou in de Pemigewasset zijn verdronken, als Danny het goed had begrepen. Of misschien kwamen Jane en haar zoon oorspronkelijk uit de wildernis van Pemigewasset – misschien waren ze afkomstig uit dat deel van de staat ten noordwesten van de zagerijen in Conway – en was de ongelukkige zoon ergens anders verdronken. Ten noorden van Milan, waar de sparrenzagerij stond, was een grotere, onherbergzamere wildernis. Je had daar meer houthakkerskampen en een jonge houthakker kon er op veel plaatsen verdrinken. (Pemigewasset betekende ‘Pad van de kromme pijnbomen’, had Jane aan Danny verteld, waardoor de gevoelige jongen meteen een geloofwaardige verdrinkingsplek voor zich zag.)


      Het enige wat de jonge Dan zich herinnerde, was dat het ongeluk tijdens een houttransport op de rivier was gebeurd. Uit de tedere blikken waarmee de afwashulp het kokszoontje bekeek zou je kunnen opmaken dat haar overleden zoon misschien wel twaalf was geweest toen hij verdronk. Danny wist het niet, maar vroeg het ook niet. Alles wat hij over Indiaanse Jane wist, had hij uit eigen waarneming, of van horen zeggen.


      ‘Luister alleen naar dingen die je rechtstreeks verteld worden, Daniel,’ had zijn vader gewaarschuwd. De kok bedoelde dat Danny niet moest luisteren naar de verwarde, onsamenhangende opmerkingen van de mannen tijdens het eten.


      De houthakkers en de mannen van de zagerij zetten het ’s avonds na het eten vaak op een zuipen – maar nooit zo erg als toen ze nog in wanigans sliepen, en meestal niet als ze de volgende ochtend vroeg moesten werken. De weinigen die in Twisted River woonden, dronken thuis. De passanten – de meeste houthakkers en alle Canadezen – dronken in de barakken, schamele bedoeningen in het dompige deel van het gehucht, net voorbij het rivierbekken. Die logementen waren op loopafstand van de desolate kroegen en het armzalige danslokaal, dat die naam niet verdiende omdat er niet gedanst werd: er was alleen muziek en altijd te weinig vrouwvolk.


      De houthakkers en zagerijwerkers met een gezin woonden liever in het kleinere, maar betwistbaar ‘beschaafde’ plaatsje Paris. Ketchum weigerde het ‘Paris’ te noemen en sprak over West Dummer, zoals het naar zijn zeggen echt heette. ‘Een gemeenschap, of zelfs een houthakkerskamp noem je niet naar een fabriek,’ zei Ketchum stellig. Het zat hem ook niet lekker dat een houthakkersbedrijf in New Hampshire de naam droeg van een fabriek in Maine, waar godbetert tobogans werden gemaakt.


      ‘Goeie genade!’ riep de kok. ‘Nog even, en al het hout in Twisted River is pulp – voor papier! Wat is er erger dan papier behalve tobogans?’


      ‘Boeken worden van papier gemaakt!’ beweerde Ketchum. ‘Wat dragen tobogans bij aan de ontwikkeling van je zoon?’


      De weinige kinderen in Twisted River gingen in Paris naar school; zo ook Danny Baciagalupo, als hij al ging. In het belang van Dans ontwikkeling hield de kok zijn zoon geregeld thuis, zodat de jongen kon lezen, iets wat op de school in Paris (of West Dummer, zoals Ketchum volhield) niet per se werd aangemoedigd. ‘God verhoede dat houthakkerskinderen leren lezen!’ tierde Ketchum. Hij had als kind nooit leren lezen, en daar was hij zijn hele leven kwaad over gebleven.


      


      Er was – of is – een levendige handel in zowel timmer- als pulphout aan de andere kant van de Canadese grens. Het noorden van New Hampshire levert nog steeds enorme ladingen hout aan papierfabrieken in New Hampshire en Maine, en aan een meubelfabriek in Vermont. Maar van de vroegere houthakkerskampen resten nog slechts wat vervallen overblijfselen.


      Twisted River was zo’n plaatsje waar alleen het weer onveranderlijk was. Het hele jaar door, behalve als de rivier dichtgevroren was, hing er tot halverwege de ochtend boven het woelige water bij de stuwdam in het Kleine Dummermeer een hardnekkige mist of nevel tot aan het bekken onder Twisted River. Het snerpende gegier van de zaagbladen in de houtzagerij was even vertrouwd en voorspelbaar als het gezang van de vogels, maar nog vertrouwder dan het zagen of zingen was het feit dat het nooit lente werd in dat deel van New Hampshire, behalve in de sombere periode van begin april tot half mei, waarin de bevroren modder langzaam ontdooide.


      Toch was de kok er gebleven; maar weinigen wisten waarom. Nog minder mensen wisten waarom hij er überhaupt was gekomen, en wanneer, of waarvandaan. Maar dat er een verhaal achter zijn manke been zat, dat besefte iedereen. In een dorp met een houtzagerij of houthakkerskamp was het manke been van Dominic Baciagalupo niets bijzonders. Rollende stammen, van welk formaat ook, konden je enkel verbrijzelen. Ook als de kok niet liep, was duidelijk te zien dat de hoge schoen aan zijn kreupele voet twee maten groter was dan die aan zijn goede voet, en als hij stilstond of zat, wees de neus van die schoen naar buiten. Voor de kenners kon zo’n verminking het gevolg zijn van een ongeluk tijdens het vlotten.


      Dominic had destijds gezegd dat hij boven de twaalf was; hij vond zichzelf niet zo’n groentje als Angel Pope, maar hij was ‘redelijk onervaren’, zoals de kok zijn zoon vertelde. Hij had een baantje na school in een van de grote houtzagerijen in Berlin, waar een vriend van Dominics afwezige vader voorman was. Tot de Tweede Wereldoorlog was die zogenaamde vriend van Dominics pa een vast gegeven, maar de kok herinnerde zich dat oom Umberto, zoals hij hem noemde, te veel dronk en Dominics moeder vaak uitschold. (Zelfs na het ongeluk zocht de vader van Dominic Baciagalupo, die ervandoor was gegaan, geen contact met zijn zoon, en ‘oom’ Umberto had zich niet één keer een vriend van het gezin betoond.)


      Er lag een lading stammen op het laadbordes – voornamelijk esdoorns en berken. De jonge Dominic was bezig de stammen een voor een met een kanthaak de zagerij in te rollen, toen er ineens een stapel stammen loskwam en hij ze niet meer kon ontwijken. Het was 1936 en hij was nog maar twaalf; maar hij kon heel goed en vlot met een kanthaak overweg. Dominic was toen net zo oud als zijn zoon nu, maar de kok zou het nooit hebben goedgevonden dat zijn dierbare Daniel op een laadplatform zou werken, al kon de jongen met beide handen de kanthaak hanteren. Toen Dominic door de boomstammen omver werd gekegeld, drong de haak in zijn linkerdij, als een vishaak zonder weerhaakje, en zijn linkerenkel raakte aan de zijkant bekneld – werd verpletterd en verminkt onder het zware hout. Hij zou niet doodbloeden door de haakwond, maar in die tijd liep je altijd kans te bezwijken aan bloedvergiftiging. En door de enkelblessure had hij later kunnen doodgaan aan koudvuur – of eerder nog, zijn linkervoet, zo niet zijn hele been, had eraf gemoeten.


      In 1936 kon je in Coos County geen röntgenfoto laten maken. De heren doktoren in Berlin waren niet geneigd een ingewikkelde operatie uit te voeren om een verbrijzelde enkel weer in elkaar te zetten; in zulke gevallen werd een chirurgische ingreep afgeraden. Het was een ongeluk in de categorie ‘we zien wel’: ofwel de bloedvaten waren tot pap geplet met als gevolg dat er geen doorbloeding meer was (in dat geval moesten de artsen de voet amputeren), ofwel de gebroken en verdraaide delen van de enkel zouden weer samengroeien en op de een of andere manier herstellen, en dan zou Dominic Baciagalupo de rest van zijn leven mank lopen en pijn lijden (wat het geval bleek te zijn).


      Dan had hij nog het litteken op de plek waar de kanthaak hem had gepakt; het leek op de beet van een eigenaardig beestje, met één enkele kromme tand en een bek die te klein was om de dij van de twaalfjarige te omvatten. Nog voor hij een stap zette, stond Dominics linkervoet al naar buiten gedraaid; zijn tenen wezen opzij. Vaak vielen zijn misvormde enkel en verdraaide voet eerder op dan zijn mankheid.


      Eén ding was zeker: Dominic zou geen houtvlotter worden. Je moest goed je evenwicht kunnen bewaren voor dat soort werk. Hij was gewond geraakt in de houtzagerij – en vergeet niet dat de dronken ‘vriend’ van zijn weggelopen vader daar voorman was. Dus werken in de houtzagerij zat er ook niet in voor Dominic Baciagalupo.


      ‘Hé, Baciagalupo!’ begroette oom Umberto hem vaak. ‘Je mag dan een Napolitaanse naam hebben, je lummelt als een Siciliaan.’


      ‘Ik ben Siciliaan,’ zei Dominic dan braaf. Naar zijn idee was zijn moeder er kennelijk buitengewoon trots op.


      ‘Zal wel, maar je naam komt uit Napels,’ zei Umberto.


      ‘Zeker net als mijn vader,’ deed de jonge Dominic een gooi.


      ‘Jouw pa was geen Baciagalupo,’ liet oom Umberto hem weten. ‘Vraag Nunzi maar hoe je aan je naam komt: die heb je van haar.’


      De twaalfjarige Dominic vond het maar niks als Umberto, die duidelijk een hekel aan zijn moeder had, haar ‘Nunzi’ noemde – een lief naampje, als afkorting van Annunziata – omdat Umberto dat helemaal niet lief uitsprak. (De toneel- of filmkenner zou in Umberto prompt een bijfiguur herkennen, maar de acteur die Umberto het best zou kunnen spelen, moest iemand zijn die voor zijn eigen gevoel altijd de hoofdrol had.)


      ‘Dan bent u zeker niet mijn echte oom?’ vroeg Dominic aan Umberto.


      ‘Vraag dat maar aan je mama,’ zei Umberto. ‘Als ze wilde dat jij Siciliaan werd, had ze jou haar naam moeten geven.’


      Zijn moeders meisjesnaam was Saetta. Ze was erg trots op het sai-ee-ta, zoals ze de Siciliaanse naam uitsprak, en op alle Saetta’s over wie Dominic haar had horen praten wanneer ze over haar afkomst wenste te spreken.


      Over Dominics afkomst zweeg Annunziata in alle talen. Alle informatie, of verkeerde informatie daarover, had het jongetje langzaam en inefficiënt bijeengesprokkeld, net als het gebrekkige bewijs, de onvolledige aanwijzingen in het steeds populairdere bordspel dat Danny in zijn jeugd met de kok en Ketchum, en soms ook met Jane, speelde. (Had kolonel Mustard de moord gepleegd met de kandelaar in de keuken, of Miss Scarlet in de danszaal met de revolver?)


      Dominic wist alleen dat zijn vader, een Napolitaan, de zwangere Annunziata Saetta in Boston had verlaten en dat hij de boot terug naar Napels had genomen. Op de vraag ‘Waar is hij nu?’ (die het jongetje heel vaak aan zijn moeder stelde) haalde Annunziata zuchtend haar schouders op en terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg of naar de afzuigpijp boven het fornuis keek, gaf ze steevast het mysterieuze antwoord: ‘Vicino di Napoli.’ ‘In de buurt van Napels,’ gokte de jonge Dominic. Met behulp van een atlas, en omdat de jongen zijn moeder in haar slaap de namen van twee bergdorpen (en provincies) had horen mompelen – Benevento en Avellino – was hij tot de conclusie gekomen dat zijn pa naar die streek in Italië was uitgeweken.


      Wat Umberto betreft: die was duidelijk geen oom, en duidelijk een ‘legendarische hufter’, om met Ketchum te spreken.


      ‘Waar komt die naam Umberto vandaan?’ had Dominic aan de voorman gevraagd.


      ‘Vanne die koo-ning!’ had Umberto verontwaardigd geantwoord.


      ‘Het is toch een Napolitaanse naam, hè?’ had de jongen gevraagd.


      ‘Waat ziet jij mij uit te horen! Jij met twaalef jaren doet alsof-ie zestien ies!’ riep Umberto uit.


      ‘Ik moest van u zeggen dat ik zestien was,’ hielp Dominic de voorman herinneren.


      ‘Lauster, jij heb werk, Baciagalupo,’ had Umberto gezegd.


      Toen rolden de stammen en Dominic werd kok. Zijn moeder, een uit Sicilië afkomstige Italo-Amerikaanse, die vanwege een ongewenste zwangerschap van North End in Boston naar Berlin in New Hampshire was verbannen, kon goed koken. Ze had de stad verlaten en was naar het noorden verhuisd toen Gennaro Capodilupo de benen had genomen en in de haven bij Atlantic Avenue en Commercial Street ‘naar Napels’ was afgevaren (figuurlijk, dan wel letterlijk), haar met kind achterlatend.


      Hufter (zo niet oom) Umberto had gelijk: Dominics pa was geen Baciagalupo. De gevluchte vader was een Capodilupo – kaa-po-die-loe-po betekende ‘Kop van de wolf’, zoals Annunziata haar zoon had verteld. Wat moest de ongetrouwde moeder beginnen? ‘Met al die leugens van hem had je vader beter Boccadalupo kunnen heten,’ zei ze tegen Dominic. Dit betekende ‘Bek als van een wolf’, kwam de jongen te weten, een passende naam voor Hufter Umberto, dacht de jonge Dominic vaak. ‘Maar jij, Angelù, jij bent mijn kus van de wolf!’ had zijn mama gezegd.


      Omdat zijn moeder hem wilde echten en een eigenzinnige liefde voor taal had, noemde ze Dominic niet kop (of bek) van een wolf. Nee, voor Annunziata Saetta was alleen een kus van een wolf goed genoeg. De juiste spelling was ‘Baciacalupo’, maar Nunzi sprak de tweede c in Baciacalupo als een Italiaanse g uit. Door een administratiefout van de kleuterschool was de verkeerd gespelde naam blijven hangen. Voordat hij kok werd, was Dominic al een Baciagalupo.


      Zijn moeder noemde hem ook kortweg Dom. Dominic is afgeleid van domenica, wat ‘zondag’ betekent. Niet dat Annunziata een verstokt aanhanger was van ‘het katholieke gedachtegoed’, om met Ketchum te spreken. Het katholieke en Italiaanse aspect van de familie Saetta had de jonge, ongetrouwde vrouw naar New Hampshire gelokt: in Berlin zouden andere Italianen (die vermoedelijk ook katholiek waren) voor haar zorgen.


      Verwachtten ze dat ze haar kind ter adoptie zou afstaan en naar North End zou terugkeren? Nunzi wist dat dit wel werd gedaan, maar ze peinsde er niet over haar kindje af te staan en evenmin kwam ze in de verleiding terug te gaan naar Boston, al gaf ze blijk van haar enorme heimwee naar het Italiaanse North End. Ze was onder dwang van haar ongeplande toestand weggegaan en daar was ze volkomen begrijpelijk wrokkig over.


      Hoewel Annunziata in haar eigen keuken trouw bleef aan Sicilië, waren de spreekwoordelijke onverbrekelijke banden tot op de draad versleten. Haar familie in Boston, plus de hele Italiaanse gemeenschap in North End en wat daar verder nog stond voor het ‘katholieke gedachtegoed’, had haar verstoten. Zij had op haar beurt hen verstoten. Nunzi ging nooit naar de mis en Dominic hoefde er ook niet heen. ‘Het is al mooi als we biechten wanneer we dat willen,’ zei ze tegen de jonge Dom, haar wolfskusje.


      Ze leerde de jongen geen Italiaans, op wat essentiële kooktermen na, en Dominic had ook weinig zin om de taal van ‘het oude land’ te leren, waarmee de jongen niet Italië bedoelde, maar North End in Boston. Die taal en plaats hadden zijn moeder immers afgewezen. Het Italiaans zou nooit de taal worden van Dominic Baciagalupo en in Boston had hij niets te zoeken, zei hij onverbiddelijk.


      Het leven van Annunziata Saetta stond in het teken van een nieuwe start. Als jongste van drie zusters kon ze lezen en sprak ze Engels, en ze kon ook op z’n Siciliaans koken. Nunzi gaf leesles op een lagere school in Berlin en na Dominics ongeluk haalde ze hem van school om hem de beginselen van het koken bij te brengen. Ze drong er ook op aan dat de jongen las, niet alleen kookboeken, maar alles wat zij las, voornamelijk romans. Haar zoon was kreupel geworden terwijl hij de doorgaans genegeerde wetten op kinderarbeid overtrad. Annunziata had hem uit de roulatie gehaald; haar idee van thuisonderwijs was zowel culinair als literair.


      Ketchum had zich in geen van beide gebieden kunnen ontwikkelen, want hij had nog voor zijn twaalfde de school verlaten. In 1936 was hij negentien en kon lezen noch schrijven. Als hij niet als houthakker werkte, laadde hij timmerhout van de onoverdekte platforms aan het eind van de grootste houtzagerij in Berlin op de platte goederenwagons. De platformwerkers zorgden ervoor dat de lading aan de bovenzijde taps toeliep, zodat de goederenwagons zonder ongelukken door de tunnels of onder de bruggen door konden rijden. ‘Dat was het peil van mijn ontwikkeling voor je mama me leerde lezen,’ mocht Ketchum met smaak aan Danny Baciagalupo vertellen. De kok schudde dan weer het hoofd, hoewel het verhaal van hoe Dominics overleden vrouw Ketchum had leren lezen kennelijk onweerlegbaar was.


      Het relaas van Ketchums verlate leesonderwijs hoorde blijkbaar niet thuis in de categorie sterke verhalen: zoals dat over de barak met het lage dak in Kamp 1. Volgens Ketchum had ‘een of andere indiaan’ de taak om sneeuw van het dak te ruimen, maar die indiaan had dat verzuimd. Toen het dak bezweek onder het gewicht van de sneeuw, was er maar één houthakker levend onder vandaan gekomen, en dat was niet de indiaan, want die was gestikt in ‘de geconcentreerde stank van natte sokken’ zoals Ketchum het uitdrukte. (De kok en zijn zoon waren bekend met Ketchums bijna dagelijkse verzuchting dat de stank van natte sokken de gesel was van het leven in een barak.)


      ‘Ik herinner me geen indiaan in Kamp 1,’ was Dominics enige commentaar tegen zijn oude vriend.


      ‘Je bent te jong om je Kamp 1 te herinneren,’ had Ketchum geantwoord.


      Danny Baciagalupo had zijn vader vaak stekelig zien reageren wanneer de zeven jaar verschil tussen hemzelf en Ketchum ook maar even werd aangestipt, terwijl Ketchum geneigd was te sterk de nadruk te leggen op hun uiteenlopende leeftijden. Hadden de twee mannen elkaar in hun jeugd in Berlin ontmoet, dan was die zeven jaar onoverkomelijk geweest. Ketchum was dan een broodmagere maar potige jongeman van negentien geweest, pronkend met een al volle, maar slordige baard, terwijl Annunziata’s kleine Dom nog maar een broekie was geweest.


      Op zijn twaalfde was de kok een sterke, pezige jongen, niet groot, maar robuust en gespierd, en ook nu hij dertig was en ouder leek, vooral in de ogen van zijn jonge zoon, zag hij er nog uit als een magere, gespierde jonge houthakker. Zijn pa zag er ouder uit omdat hij zo ernstig was, dacht de jongen. Als je in het bijzijn van de kok over ‘het verleden’ of ‘de toekomst’ begon, verscheen er steevast een frons op zijn gezicht. Wat het heden betreft, begreep zelfs Daniel Baciagalupo met zijn twaalf jaar dat de tijden veranderden.


      Danny wist dat het leven van zijn vader voorgoed was veranderd door zijn enkelblessure. Toen had een ander ongeluk, dat van de moeder van het jongetje, een nieuwe wending gegeven aan zijn eigen jeugd en het leven van zijn vader opnieuw voorgoed veranderd. In de ogen van een twaalfjarige was verandering dus slecht. Elke verandering baarde Danny grote zorgen – zoals ook zijn schoolverzuim hem grote zorgen baarde.


      Toen Danny en zijn vader in een niet zo grijs verleden tijdens een vlotterij in de wanigans sliepen, ging de jongen niet naar school. Dat hij een hekel had aan school, maar dat hij altijd, veel te gemakkelijk het gemiste huiswerk inhaalde, baarde Danny eveneens grote zorgen. De jongens in zijn klas waren allemaal ouder dan hij, omdat ze zo vaak mogelijk spijbelden en nooit het gemiste huiswerk inhaalden. Ze waren allemaal wel twee keer blijven zitten.


      Als de kok zag dat zijn zoon zich grote zorgen maakte, zei hij steevast: ‘Kiezen op elkaar, Daniel. Laat je niet kisten. Ooit gaan we hier weg, dat beloof ik je.’


      Maar ook dat baarde Danny Baciagalupo grote zorgen. Zelfs in de wanigans had hij zich thuis gevoeld. En in Twisted River had de twaalfjarige zijn eigen slaapkamer boven de keuken, waar zijn vader ook een slaapkamer had en ze samen een badkamer deelden. Het waren de enige kamers op de tweede verdieping van het kokshuis, en ze waren ruim en comfortabel. In elke kamer waren een daklicht en grote ramen met uitzicht op de bergen en – beneden het kokshuis aan de voet van de bergen – gedeeltelijk uitzicht op het rivierbekken.


      Houthakkerspaden trokken cirkels om de heuvels en de bergen; er waren grote stukken weide en nieuwe aangroei, waar de houthakkers het hardhout en naaldhout hadden gekapt. Wanneer hij in zijn slaapkamer uitkeek over de kale rotsen en nieuwe aangroei dacht de jonge Daniel Baciagalupo dat de esdoorns en berken, of het zachthout – sparren en dennen, rode en witte en Canadese, en lariksen – niet zouden terugkomen. De twaalfjarige jongen verwachtte dat de weiden overwoekerd zouden raken met hoog gras en onkruid. Maar in werkelijkheid werden de bossen in die streek beheerd voor duurzame houtproductie. ‘Die stomme bossen leveren godverdomme nog hout in de eenentwintigste eeuw,’ zoals Ketchum een keer zei.


      En sommige dingen, zoals Ketchum geregeld aanvoerde, zouden nooit veranderen. ‘Lariksen houden nu eenmaal van moerasland, gele berken zullen altijd erg gewild blijven als meubelhout en witte berken zijn geen flikker waard, behalve als brandhout.’ Dat er in Coos County binnenkort alleen nog maar pulphout van anderhalve meter zou worden gevlot, daarover onthield Ketchum zich nors van elk commentaar. (Het enige wat de doorknede houthakker kwijt wilde was dat het kleinere pulphout de neiging had af te drijven en dus opgeruimd moest worden.)


      Waar de vlotterij wel door zou veranderen, en wat de kok zijn baan zou kunnen kosten, was de rusteloze tijdgeest. Een ‘nederzetting’ als Twisted River kon door de veranderende tijden ten onder gaan. Maar Danny Baciagalupo pijnigde zijn hersens met de vraag: als er geen houthakkers meer waren in Twisted River, hoe kwam je er dan nog aan de slag? Zou de kok dan vertrekken? dacht Danny verontrust. (Kon Ketchum überhaupt vertrekken?)


      Maar de rivier stroomde gewoon door, zoals dat gaat met rivieren – zoals dat gaat met rivieren. Het lichaam van de Canadese jongen dreef onder de boomstammen mee met de stroom en rolde heen en weer – heen en weer. Als de Twisted op dit moment ook rusteloos, of zelfs ongedurig leek, wilde de rivier zelf misschien ook dat het lichaam van de jongen verder ging – verder ging.


      


      2 Do-si-do


      In een hok vlak naast de voorraadkast in de keuken van het kokshuis had de kok een paar veldbedden liggen – uit de tijd van de wanigans, toen hij in talloze verplaatsbare keukens had geslapen. Dominic had ook een paar slaapzakken weten te redden. Het was niet uit een nostalgisch verlangen naar de barakken dat de kok de oude veldbedden en de beschimmelde slaapzakken had bewaard. Ketchum sliep soms in de kampkeuken; als Danny nog wakker was, bleef de jongen net zo lang zeuren totdat hij van zijn vader ook in de keuken mocht slapen. Als Ketchum niet al te veel had gedronken, hoopte Danny een nieuw houthakkersverhaal te horen te krijgen – of een verhaal dat hij al kende, maar dan in een wildere variant.


      


      De eerste nacht nadat Angel Pope onder de stammen was verdwenen, sneeuwde het licht. Het was april en de nachten waren nog altijd koud, maar Dominic had de twee gasovens in de keuken aangezet. De ovens stonden op 180 en 210 graden en de kok had de droge ingrediënten voor de scones, de maïsmuffins en het bananenbrood al gemengd voordat hij naar bed ging. Zijn gebakken brood (met de bananen) was zeer in trek, en de volgende ochtend zou hij als eerste aan de pannenkoeken beginnen. Vanwege de rauwe eieren vond Dominic het geen prettig idee om het beslag langer dan twee dagen in de koelkast te bewaren. Hij maakte vrijwel iedere dag karnemelkcakejes, ook op de ochtend zelf – ze gingen korte tijd in de oven, op 210 graden.


      Normaal gesproken had Danny tot taak de aardappels te schillen en in blokjes te snijden en ervoor te zorgen dat ze ’s nachts in gezouten water stonden. Zijn vader legde de aardappels ’s ochtends op de bakplaat, wanneer hij ook de bacon bakte. De bakplaat van de oude Garland zat boven het braadrooster, dat zich op ooghoogte van de kok bevond. Zelfs als hij met een spatel met een heel lang handvat op zijn tenen ging staan, of op een klein krukje – voor een manke kok beide geen eenvoudige manieren om je langer te maken – brandde Dominic geregeld zijn onderarm als hij naar de achterkant van de bakplaat reikte. (Soms nam Indiaanse Jane het werk van de kok bij de bakplaat over, aangezien zij langere armen had en verder naar achteren kon reiken.)


      Het was nog donker als Dominic opstond om de bacon uit te bakken en alles in de oven te zetten, het was nog donker als Danny op de bovenverdieping van het kokshuis wakker werd met de geur van bacon en koffie, en het was nog steeds donker als de keukenhulp en de indiaanse afwashulp uit het plaatsje arriveerden – de koplampen van hun voertuig kondigden hun komst aan, vrijwel gelijktijdig met het geluid van de motor. Op de meeste ochtenden was het braadrooster van de Garland gloeiend heet – om de kaas op de omeletten te laten smelten. Tot een van de taakjes van de kleine Dan behoorde het om, voordat hij naar school ging, paprika’s en tomaten voor de omeletten te snijden, en de grote koekenpan met ahornstroop zachtjes op te zetten, op een van de achterste pitten van het achtpitsfornuis.


      De buitendeur van de keuken van het kokshuis ging moeilijk open en sloot niet goed; er zat zo veel speling in dat hij klapperde in de wind. De hordeur zwaaide naar binnen toe open, een van de vele dingen die Danny Baciagalupo zorgen baarden. Om allerlei praktische redenen was een deur die naar buiten toe openzwaaide te prefereren. Het was al zo vol in de bedrijvige keuken dat niemand op een naar binnen zwaaiende deur zat te wachten – en ooit, heel lang geleden, was een beer de keuken van het kokshuis binnengekomen. Het was een zwoele nacht geweest – de weerbarstige buitendeur van het kokshuis werd opengehouden doordat er iets tegenaan was gezet – en de beer had met zijn kop een duw tegen de hordeur gegeven en was gewoon naar binnen gelopen.


      Danny was nog te jong geweest om zich de beer te kunnen herinneren, hoewel hij zijn vader dikwijls had gevraagd hem het verhaal te vertellen. De moeder van de jongen had hem allang boven in bed gestopt; ze zat nog samen met Danny’s vader een hapje te eten toen de beer zich bij hen voegde. De kok en zijn vrouw aten een champignonomelet, met witte wijn erbij. Toen hij nog dronk, zo had Dominic Baciagalupo zijn zoon uitgelegd, voelde hij geregeld de behoefte om ’s avonds laat nog wat te eten te bereiden voor zichzelf en zijn vrouw. (Nu niet meer.)


      Danny’s moeder was gaan gillen toen ze de beer zag. Daarop was de beer op zijn achterpoten gaan staan en had haar met priemende ogen aangekeken, maar Dominic had behoorlijk wat wijn op – aanvankelijk had hij niet door dat het een beer was. Hij moest hem hebben aangezien voor een zwaar behaarde, dronken houthakker, die het op zijn beeldschone vrouw had voorzien.


      Op het fornuis stond een gietijzeren koekenpan met een doorsnee van twintig centimeter, waar de kok net de champignons voor de omelet in had gesauteerd. Dominic pakte de koekenpan, die nog warm aanvoelde, en hij gaf de beer een mep – midden op zijn snuit, op de platte, brede neusbrug tussen de kleine, toegeknepen ogen van de beer. De beer liet zich op alle vier zijn poten vallen en schoot door de keukendeur naar buiten – de gescheurde hordeur en de kapotte latten bungelden in de deurpost.


      Telkens als de kok dit verhaal vertelde, zei hij: ‘Nou ja, die deur moest natuurlijk gerepareerd worden, maar hij gaat nog altijd naar de verkeerde kant open.’ Als hij het verhaal aan zijn zoon vertelde, zei Dominic Baciagalupo er meestal achteraan: ‘Ik zou nooit een beer een oplawaai verkopen met een gietijzeren koekenpan. Ik dacht dat het een man was!’


      ‘Wat zou je dan met een beer doen?’ vroeg Danny aan zijn vader.


      ‘Proberen op hem in te praten, denk ik,’ antwoordde de kok. ‘Met een man valt niet te praten in een dergelijke situatie.’


      Wat ‘een dergelijke situatie’ precies behelsde, daarnaar kon Dan slechts gissen. Had zijn vader gemeend dat hij zijn mooie vrouw moest beschermen tegen een gevaarlijke man?


      De gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee had een speciale plek veroverd in het kokshuis. Hij stond niet langer in de keuken tussen de andere potten en pannen. De koekenpan hing aan een haak, op schouderhoogte, op de bovenverdieping van het kokshuis, waar zich de slaapkamers bevonden – hij hing in Dominics slaapkamer, vlak achter de deur. De koekenpan had zijn waarde bewezen; het was het uitverkoren wapen van de kok, voor het geval hij ooit voetstappen op de trap zou horen, of het geluid van een indringer (mens dan wel dier) die beneden in de keuken rondscharrelde.


      Dominic had geen vuurwapen; dat wilde hij niet. Hoewel hij uit New Hampshire kwam, had hij als jongen nooit op herten gejaagd – niet alleen vanwege zijn verbrijzelde enkel, maar ook omdat hij zonder vader was opgegroeid. De jagers onder de houthakkers en de mannen van de houtzagerij brachten hun herten naar de kok; hij slachtte de dieren voor hen en hield dan zelf genoeg over om zo nu en dan hertenvlees te kunnen serveren in het kokshuis. Het was niet zo dat Dominic iets tegen jagen had; hij hield gewoon niet van hertenvlees en niet van wapens. Bovendien had hij een terugkerende droom; daar had hij Daniel over verteld. De kok droomde steeds opnieuw dat hij in zijn slaap werd vermoord – doodgeschoten in zijn eigen bed – en telkens als hij uit die droom ontwaakte, hoorde hij het schot nog nagalmen.


      Zodoende sliep Dominic Baciagalupo met een koekenpan in zijn slaapkamer. Er waren meerdere gietijzeren koekenpannen in de keuken van het kokshuis, maar die van twintig centimeter doorsnee was bij uitstek geschikt voor zelfverdediging. Zelfs de kleine Dan was in staat er een krachtige zwiep mee te geven. De koekenpan van zevenentwintig centimeter doorsnee, of die van negenentwintig centimeter, was misschien beter geschikt om in te bakken, maar te zwaar om als betrouwbaar wapen te dienen; met de grotere pannen kon zelfs Ketchum niet hard genoeg uithalen om een wellustige houthakker of een beer te vellen.


      


      De avond nadat Angel Pope onder de stammen was verdwenen, lag Dominic Baciagalupo in zijn bed op de bovenverdieping van het kokshuis. De slaapkamer van de jongen bevond zich boven de naar binnen openzwaaiende hordeur van de keuken en de niet goed sluitende buitendeur, die hij kon horen klapperen in de wind. Hij kon ook de rivier horen. In het kokshuis kon je de Twisted altijd horen – behalve als de rivier onder het ijs door stroomde. Maar Danny moest al even snel in slaap zijn gevallen als zijn vader, want de twaalfjarige jongen hoorde de pick-up niet. Het licht van de koplampen had niet naar binnen geschenen in het kokshuis. Degene die achter het stuur zat kon de weg vanuit het plaatsje blijkbaar in vrijwel totale duisternis vinden, aangezien er die nacht vrijwel geen maanlicht was – of de bestuurder was zo dronken dat hij gewoon was vergeten de koplampen aan te doen.


      Danny meende dat hij het portier van de pick-up hoorde dichtslaan. De modder, die overdag zacht was, kon ’s nachts knerpen onder je schoenen – het was ’s nachts nog altijd zo koud dat de modder kon bevriezen, en die nacht ging alles schuil onder een laagje verse sneeuw. Misschien had hij geen portier horen dichtslaan, bedacht Dan; misschien was de klang die de jongen hoorde gewoon een geluid geweest in een van zijn dromen. Buiten het kokshuis maakten de voetstappen in de modder een slepend geluid – log en lusteloos. Misschien is het wel een beer, dacht Danny.


      De kok had een koelvat buiten de keuken staan. Het koelvat was goed afgesloten, maar er zat lamsgehakt in, voor de lamsschotel, en bacon – en alle andere bederfelijke waar die niet meer in de koelkast paste. Stel dat de beer het vlees in het koelvat had geroken? dacht Danny.


      ‘Pa?’ zei de jongen hardop, maar zijn vader was waarschijnlijk in een diepe slaap, aan de andere kant van de gang.


      Ook de beer leek, net als iedereen, moeite te hebben met de buitendeur van het kokshuis; hij bonsde met een poot op de deur. De jonge Dan hoorde hem ook grommen.


      ‘Pa!’ riep Danny. Hij hoorde zijn vader de gietijzeren koekenpan van de haak in de slaapkamer grissen. De jongen was, net als zijn vader, met zijn lange onderbroek en sokken aan naar bed gegaan. Danny vond de vloer van de gang op de bovenverdieping koud aanvoelen, door zijn sokken heen. Hij sloop samen met zijn vader de trap af naar de keuken, die spaarzaam werd verlicht door de flakkerende waakvlammetjes van het oude Garland-fornuis. De kok had de zwarte koekenpan met twee handen vast. De buitendeur ging open en de beer – als het een beer was – duwde met zijn bovenlijf tegen de hordeur. Hij kwam hoog op zijn achterpoten naar binnen, zij het een beetje wankelend. Zijn tanden vormden een langwerpige, witte vlek.


      ‘Ik ben geen beer, Kokkie,’ zei Ketchum.


      Het oplichtende wit, dat Danny voor de ontblote tanden van de beer had aangezien, was het gloednieuwe gips om Ketchums rechteronderarm; het gips liep van het midden van de handpalm van de grote man tot aan de knik van zijn arm, bij de elleboog. ‘Sorry dat ik jullie heb laten schrikken, jongens,’ zei Ketchum erachteraan.


      ‘Doe je de buitendeur dicht? Ik wil het hier een beetje warm houden,’ zei de kok. Danny zag dat zijn vader de koekenpan op de onderste trede van de trap zette. Ketchum deed moeizame pogingen de buitendeur dicht te doen met zijn linkerhand. ‘Je bent dronken,’ zei Dominic tegen hem.


      ‘Ik heb maar één arm, Kokkie, en ik ben rechts,’ zei Ketchum.


      ‘Je bent evengoed dronken, Ketchum,’ zei Dominic Baciagalupo tegen zijn oude vriend.


      ‘Je weet vast nog wel hoe dat is,’ zei Ketchum.


      Danny hielp Ketchum de buitendeur dicht te doen. ‘Je zult wel honger hebben,’ zei hij tegen Ketchum. De grote man, die licht wankelde, woelde even door het haar van de jongen.


      ‘Ik hoef niets te eten,’ zei Ketchum.


      ‘Misschien helpt het om te ontnuchteren,’ zei de kok. Dominic deed de koelkast open. ‘Ik heb nog wat gehaktbrood, dat koud ook best lekker is. Je kunt er appelmoes bij krijgen,’ zei hij tegen Ketchum.


      ‘Ik hoef niets,’ zei de grote man nogmaals. ‘Je moet meekomen, Kokkie.’


      ‘Waarheen?’ vroeg Dominic, maar het was zelfs de jonge Dan duidelijk dat zijn vader naar de bekende weg vroeg.


      ‘Dat weet je best,’ zei Ketchum tegen de kok. ‘Ik weet alleen niet meer waar het precies is.’


      ‘Dat komt doordat je te veel drinkt, Ketchum – daarom weet je het niet meer,’ zei Dominic.


      Toen Ketchum zijn hoofd liet hangen, begon hij nog heviger te wankelen; Danny was heel even bang dat de houtvlotter op de grond zou vallen. Uit het feit dat de twee mannen hun stem dempten maakte de jongen op dat er werd onderhandeld; ze wilden niet te veel loslaten, aangezien Ketchum niet wist wat de twaalfjarige jongen wel en niet wist over de dood van zijn moeder. Dominic Baciagalupo wilde niet dat zijn zoon vreemde details te horen zou krijgen, details waarop hij niet zat te wachten – mocht Ketchum zich plotsklaps toch dingen herinneren.


      ‘Neem nou maar wat gehaktbrood, Ketchum,’ zei de kok zachtjes.


      ‘Het is heel lekker met appelmoes,’ zei Danny. De houtvlotter liet zich op een kruk zakken; zijn nieuwe, witte gips rustte op het aanrecht. Alles aan Ketchum was gehard en scherpgekant, als een bewerkt stuk hout – ‘een woeste peer’, in de woorden van de kleine Danny – en het steriele, breekbaar ogende gips paste dan ook heel slecht bij hem, als een kunstarm. (Als Ketchum zijn arm zou zijn kwijtgeraakt had hij zich waarschijnlijk beholpen met het stompje – en dat als knuppel hebben gebruikt.)


      Maar toen Ketchum eenmaal was gaan zitten, zag de houtvlotter er zo onschuldig uit dat Danny het gips wel zou durven aanraken. De jongen had nog nooit van zijn leven gips gevoeld. Hoewel Ketchum dronken was, leek hij te raden wat er in Danny omging. ‘Toe maar – je mag er wel aankomen,’ zei de houthakker, terwijl hij de jongen zijn gipsarm toestak. Op het uiteinde van Ketchums kromme vingers kon Danny nog opgedroogd bloed zien, of hars – de vingertopjes staken uit het gips, roerloos. Als je je pols breekt, is het de eerste paar dagen pijnlijk om je vingers te bewegen. De jongen voelde voorzichtig aan Ketchums gips.


      De kok gaf Ketchum een flinke portie gehaktbrood met appelmoes. ‘Ik heb melk of sinaasappelsap,’ zei Dominic, ‘en ik kan ook koffie voor je zetten.’


      ‘Wat een ontmoedigende keuze,’ zei Ketchum met een knipoog naar Danny.


      ‘Ontmoedigend,’ herhaalde de kok hoofdschuddend. ‘Ik zet wel koffie.’


      Danny zou willen dat de twee mannen vrijuit spraken; de jongen wist van alles over hun verleden, maar hij wist veel te weinig over zijn moeder. Hij zou willen dat ze geen enkel detail over haar dood voor hem verborgen zouden houden – Danny wilde er alles over weten. Maar de kok was een voorzichtig mens, of was dat in elk geval geworden; zelfs Ketchum, die zijn eigen kinderen van zich had vervreemd, lette opmerkelijk goed op zijn woorden en hij probeerde Danny zo veel mogelijk in bescherming te nemen, een beetje zoals de doorgewinterde houthakker met Angel was omgegaan.


      ‘Bovendien ga ik daar echt niet met jou naartoe als je hebt gedronken,’ zei de kok.


      ‘Ik ben er ook met jou naartoe gegaan toen jij had gedronken,’ zei Ketchum; hij nam een grote hap gehaktbrood met appelmoes, om te voorkomen dat hij nog meer zou zeggen.


      ‘Een lichaam drijft niet zo snel stroomafwaarts als een boomstam, tenzij het vast komt te zitten in een stremming,’ zei Dominic Baciagalupo, op een toon alsof hij het tegen de koffiepot had – en niet tegen Ketchum, die met zijn rug naar hem toe zat. ‘Tenzij het klem zit onder een stam.’


      Danny had deze verklaring eerder gehoord, in een ander verband. Het had een paar dagen geduurd – drie, om precies te zijn – voordat het lichaam van zijn moeder vanaf het rivierbekken bij de doorgang was gekomen, waar het op de dam was gestuit. Mensen die verdrinken zakken eerst naar de bodem, had de kok zijn zoon uitgelegd; pas later komt het lichaam bovendrijven.


      ‘Ze houden de dammen het hele weekend dicht,’ zei Ketchum. (Hij doelde niet alleen op de Dam van de Dode Vrouw, maar ook op de Pontook-dam in de Androscoggin.) Ketchum at langzaam maar gestaag door, met de vork onwennig en een beetje stuntelig in zijn linkerhand.


      ‘Lekker, hè, met appelmoes,’ zei de jongen. Ketchum knikte instemmend, driftig kauwend.


      Ze roken de koffie die stond te pruttelen en de kok zei – meer tegen zichzelf dan tegen zijn zoon of tegen Ketchum: ‘Als ik dan toch bezig ben, kan ik net zo goed vast de bacon uitbakken.’ Ketchum at stug door. ‘Waarschijnlijk zijn de stammen al bij de eerste dam,’ vervolgde Dominic, alsof hij het nog steeds alleen tegen zichzelf had. ‘Onze stammen, bedoel ik.’


      ‘Ik weet precies welke stammen je bedoelt, en welke dam,’ zei Ketchum. ‘Ja, die stammen zijn al bij de dam. Ze waren er al toen jij aan het avondeten begon.’


      ‘Dus je bent bij die imbeciel van een dokter geweest?’ vroeg de kok. ‘Niet dat er een genie voor nodig is om een gebroken pols te zetten, maar blijkbaar schuw je het gevaar niet.’ Dominic liep het kokshuis uit om de bacon uit het koelvat te halen. De nacht was inktzwart en het geluid van de rivier stroomde de warme keuken binnen.


      ‘Jij schuwde het gevaar vroeger ook niet, Kokkie!’ riep Ketchum tegen zijn oude vriend; hij wierp een omzichtige blik op Danny. ‘Je vader was een stuk gelukkiger – toen hij nog dronk.’


      ‘Ik was gewoon een stuk gelukkiger – punt uit,’ zei de kok; de manier waarop hij de bacon op de snijplank legde deed Danny opkijken naar zijn vader, maar Ketchum hield zijn blik strak gericht op het gehaktbrood en de appelmoes.


      ‘Als we ervan uitgaan dat een lichaam minder snel stroomafwaarts drijft dan een boomstam,’ zei Ketchum bewust heel langzaam, met enigszins dubbele tong, ‘wanneer verwacht jij dan dat Angel aankomt op de plek die ik me niet meer precies kan herinneren?’


      Danny begon stilletjes te rekenen, maar het was zowel de jongen als Ketchum meteen duidelijk dat de kok al een inschatting had gemaakt hoe lang de Canadese jongen erover zou doen. ‘De nacht van zaterdag op zondag, of zondagochtend,’ zei Dominic Baciagalupo. Hij moest zijn stem verheffen om boven het gesis van de bacon uit te komen. ‘Ik ga er echt niet midden in de nacht met je naartoe, Ketchum.’


      Danny wierp een snelle blik op Ketchum, benieuwd naar de reactie van de grote man; het ging tenslotte om het verhaal dat de jongen het meest interesseerde, het verhaal dat hem zo na aan het hart lag. ‘Ik ben er wel midden in de nacht met jou naartoe gegaan, Kokkie.’


      ‘Zondagochtend is de kans groter dat je nuchter bent,’ zei de kok tegen Ketchum. ‘Zondagochtend, negen uur – Daniel en ik zien je daar.’ (Ze bedoelden de Dam van de Dode Vrouw, maar de kleine Dan wist heel goed dan geen van beide mannen dat hardop zou zeggen.)


      ‘We kunnen met z’n allen in mijn pick-up,’ zei Ketchum.


      ‘Daniel rijdt met mij mee, voor het geval dat je niet helemaal nuchter bent,’ antwoordde Dominic.


      Ketchum schoof zijn bord van zich af; hij liet het hoofd met de woeste haardos op het aanrecht rusten en keek naar zijn gips. ‘Dus we zien elkaar bij het meer van de houtzagerij?’ vroeg Ketchum.


      ‘Zo zou ik het niet noemen,’ zei de kok. ‘De dam was er al voordat de houtzagerij er was. Ik snap niet dat het een meer wordt genoemd terwijl de rivier op die plek juist smaller wordt.’


      ‘Ach, je kent die lui van de houtzagerij,’ zei Ketchum vol minachting.


      ‘De dam was er eerder dan de zagerij,’ herhaalde Dominic, die de dam nog altijd niet bij naam noemde.


      ‘Er komt een dag dat het water door die dam heen zal breken en dan komt er heus geen nieuwe,’ zei Ketchum; zijn ogen vielen dicht.


      ‘Er komt een dag dat er geen boomstammen meer over de Twisted worden vervoerd,’ zei de kok. ‘Dan hoeft er geen dam meer te zijn op de plek waar de rivier uitmondt in het reservoir, al denk ik dat de Pontook-dam in de Androscoggin wel zal blijven.’


      ‘Die dag komt eerder dan wij nu denken, Kokkie,’ vulde Ketchum aan. Hij had zijn ogen gesloten – zijn hoofd, zijn bovenlijf en zijn beide armen lagen breeduit op het aanrecht. De kok haalde voorzichtig het lege bord weg, maar Ketchum sliep niet; hij sprak nog trager dan eerst. ‘Er is een soort overlaat aan de ene kant van de dam. Het water vormt daar een meertje – bijna een soort poel – maar ze hebben iets opgehangen om het af te sluiten, gewoon een touw met vlotters, zodat de stammen er niet in terechtkomen.’


      ‘Zo te horen herinner jij het je precies zo als ik,’ zei Dominic.


      Dat was de plek waar ze zijn moeder hadden gevonden, wist Danny. Haar lichaam lag dieper in het water dan de boomstammen; ze moest onder de afsluiting door zijn geglipt en de overlaat in zijn gedreven. Ketchum had haar helemaal alleen in het meertje, of de poel, aangetroffen – zonder ook maar een boomstam in de buurt.


      ‘Ik weet niet precies hoe ik daar moet komen,’ zei Ketchum licht gefrustreerd. Met zijn ogen nog altijd gesloten kromde hij voorzichtig de vingers van zijn rechterhand, waarbij de vingertopjes naar het gips bij zijn handpalm bewogen zonder het echt aan te raken; de kok en zijn zoon wisten allebei dat de houthakker zijn pijngrens opzocht.


      ‘Dat kan ik je wel vertellen, Ketchum,’ zei Dominic vriendelijk. ‘Je moet over de afsluitboom, of over de stammen – weet je nog?’


      De kok had een van de veldbedden naar de keuken gehaald. Hij knikte even naar zijn zoon, die hem hielp om het veldbed neer te zetten – op een plek waar het niet voor de ovens stond, en niet voor de naar binnen openzwaaiende hordeur. ‘Ik wil ook in de keuken slapen,’ zei Danny tegen zijn vader.


      ‘Als je niet zo dicht op ons gesprek zit, kun je misschien wel weer in slaap komen,’ zei Dominic tegen zijn zoon.


      ‘Maar ik wil het gesprek juist horen,’ zei Danny.


      ‘We zijn bijna uitgepraat,’ fluisterde de kok de jongen in het oor, en hij gaf hem een kus.


      ‘Reken daar maar niet op, Kokkie,’ zei Ketchum, met zijn ogen nog dicht.


      ‘Ik moet van alles in de oven zetten, Ketchum – en ik moest ook maar eens aan de aardappels beginnen.’


      ‘Ik heb je wel vaker zien praten en koken tegelijk,’ zei Ketchum; hij had zijn ogen nog steeds niet open.


      De kok keek zijn zoon streng aan en wees naar de trap. ‘Het is koud boven,’ sputterde Danny; de jongen bleef staan op de onderste trede, waar de koekenpan stond.


      ‘Als je toch die kant op gaat, hang de koekenpan dan weer even terug, Daniel.’


      De jongen vertrok mopperend naar boven en bleef op elke trede even staan; hij hoorde hoe zijn vader met de beslagkommen in de weer was. Ook zonder het te zien wist de kleine Dan wat zijn vader aan het doen was – de kok maakte altijd als eerste het bananenbrood. Terwijl Danny de koekenpan van twintig centimeter doorsnee aan het haakje in zijn vaders slaapkamer hing, hield hij de tel bij van de zestien eieren die boven de roestvrijstalen beslagkom werden gebroken; daarna volgden de geprakte bananen en de gehakte walnoten. (Soms maakte zijn vader het gebakken bananenbrood af met warme appels.) Vervolgens maakte de kok de scones, deed de eieren en de boter bij de droge ingrediënten – als hij fruit had, ging dat er als laatste door. Toen Danny al boven op de overloop stond, kon hij nog horen hoe zijn vader de muffinvormpjes invette, waarna hij ze met bloem bestrooide – dat alles voordat hij het maïsmuffinmeel erin deed. Er gingen havervlokken door het bananenbrood – en gezoete zemelen, die de jongen na korte tijd in zijn slaapkamer kon ruiken.


      Het was warmer onder de dekens, waar Danny kon horen hoe de ovendeuren opengingen en de bakblikken en muffinvormen erin werden geschoven; vervolgens hoorde hij de ovendeuren weer dichtgaan. Het ongewone geluid, waardoor de jongen zijn ogen opendeed en rechtop in bed ging zitten, was zijn vader die met veel moeite Ketchum overeind wist te hijsen – hij pakte de grote man onder zijn oksels en zeulde hem naar het veldbed. Danny had nooit geweten dat zijn vader zo sterk was dat hij Ketchum kon tillen; de twaalfjarige jongen sloop stilletjes naar beneden en zag hoe zijn vader Ketchum op het veldbed legde, waarna de kok de houthakker toedekte met een van de opengeritste slaapzakken, alsof de opengevouwen slaapzak een deken was.


      Dominic Baciagalupo was net bezig de aardappels op de bakplaat te leggen toen Ketchum iets zei: ‘Ik wilde echt niet dat je haar nog zou zien – het was beter zo.’


      ‘Begrijp ik,’ zei de kok.


      Op de trap deed Danny zijn ogen weer dicht en zag het hele verhaal voor zich, dat hij uit zijn hoofd kende: Ketchum, die met kleine stapjes over de boomstammen liep, dronken, terwijl hij in de poel die in de overlaat was ontstaan naar iets graaide. ‘Niet deze kant op komen, Kokkie!’ had Ketchum naar de wal geroepen. ‘Haal het niet in je hoofd over die stammen te lopen – of over de dam!’


      Dominic had gezien hoe Ketchum zijn dode vrouw langs de rand van de afbakening had gedragen. ‘Uit de weg, Kokkie!’ had Ketchum geroepen terwijl hij over de boomstammen liep. ‘Je mag haar niet meer zien – ze is niet meer wie ze was!’


      De kok, die ook dronken was geweest, had de deken uit de achterbak van Ketchums pick-up gepakt. Maar Ketchum weigerde met het lichaam aan land te komen; hoewel hij dronken was, liep hij met kleine, snelle pasjes verder over de stammen. ‘Spreid die deken uit in de achterbak van de pick-up, Kokkie – en ga dan bij de auto vandaan!’ Toen Ketchum aan land kwam, stond Dominic op de punt van een driehoek – even ver verwijderd van de rivieroever als van Ketchums pick-up. ‘Kiezen op elkaar, Kokkie – totdat ik iets over haar heen heb gelegd,’ had Ketchum gezegd.


      Danny vroeg zich af of daar de oorsprong lag van de waarschuwende woorden die hij geregeld van zijn vader te horen kreeg: ‘Kiezen op elkaar, Daniel – laat je niet kisten.’ Misschien had hij het van Ketchum, die de overleden vrouw van de kok heel voorzichtig in de laadbak van zijn pick-up had gelegd, met de deken over haar heen. Dominic was op afstand gebleven.


      ‘Wilde je haar dan niet meer zien?’ had Danny zijn vader veel te vaak gevraagd.


      ‘Ik vertrouw op Ketchum,’ had zijn vader geantwoord. ‘Als mij ooit iets mocht overkomen, Daniel, moet jij ook op hem vertrouwen.’


      Toen Danny niet alleen de geuren uit de oven rook, maar ook de lamsschotel, begreep hij dat hij weer naar boven moest zijn geslopen en in slaap moest zijn gevallen; hij had niet gemerkt dat zijn vader de weerbarstige keukendeur had opengedaan en het lamsgehakt uit het koelvat had gehaald. De jongen lag met zijn ogen nog dicht in bed en hij snoof de geuren op. Hij wilde Ketchum vragen of zijn moeder met haar gezicht naar boven in het water had gelegen toen hij haar had gevonden, of dat ze met haar gezicht naar beneden in de overlaat had gedreven.


      Danny kleedde zich aan en ging naar beneden, naar de keuken; pas daar begreep hij dat zijn vader ook kans had gezien naar boven te gaan en zich aan te kleden, waarschijnlijk nadat Ketchum op het veldbed als een blok in slaap was gevallen. Dan keek naar zijn vader, die bij het fornuis in de weer was; als de kok ingespannen drie of vier dingen tegelijk deed, op niet al te grote afstand van elkaar, viel het nauwelijks op dat hij mank was. Op dergelijke momenten kon Danny zich wel een voorstelling maken van zijn vader toen die twaalf was – vóór het ongeluk met zijn enkel. Als twaalfjarige was Danny Baciagalupo een eenzaam kind; hij had geen vriendjes. Hij zou zo graag zijn vader hebben gekend toen ze allebei twaalf waren.


      


      Voor een kind van twaalf lijkt vier jaar een lange tijd. Annunziata Saetta wist dat het geen vier jaar zou duren voordat de enkel van haar kleine Dom zou zijn genezen; Nunzi’s geliefde Kus van de Wolf kon al na vier maanden weer zonder krukken lopen, en hij kon al lezen als een vijftienjarige toen hij nog maar dertien was. Het thuisonderwijs was een succes. Annunziata was in de eerste plaats onderwijzeres; ze wist hoeveel tijd er op school werd verdaan met ordehandhaving, speelkwartiertjes en pauzes. De jongen maakte zijn huiswerk en keek het zelfs nog een keer na binnen wat naar Nunzi’s idee een schooldag was; Dominic had heel veel tijd over om te lezen, en daarnaast hield hij ook een dagboekje bij waarin hij alle nieuwe recepten schreef die hij had geleerd.


      Het kostte heel wat meer moeite om de jongen te leren koken en na het ongeluk stelde Annunziata haar eigen kinderarbeidregels op. De kleine Dominic mocht van haar niet in een ontbijttentje in Berlin gaan werken voordat hij echt vertrouwd was met het reilen en zeilen in een keuken, en bovendien moest hij wachten tot hij zestien was. In de tussenliggende vier jaar groeide Dom uit tot een zeer belezen zestienjarige en een vaardige kok, die meer moeite had met scheren dan met zijn hinkende tred.


      In 1940 leerde Dominic Baciagalupo Danny’s moeder kennen. Ze was drieëntwintig en gaf les aan dezelfde lagere school waar Annunziata Saetta werkte; het was zelfs zo dat de moeder van de kok haar zestienjarige zoon eigenhandig voorstelde aan de nieuwe onderwijzeres.


      Nunzi had voor een voldongen feit gestaan. Haar nicht Maria, ook een Saetta, was getrouwd met een Calogero – een gebruikelijke achternaam op Sicilië. ‘Naar een of andere Griekse heilige die daar is gestorven – de naam heeft iets te maken met kinderen in het algemeen, volgens mij, of misschien wel speciaal met weeskinderen,’ had Nunzi Dominic uitgelegd. Ze sprak de naam uit als ka-loo-dzjee-ro. Hij werd ook wel als voornaam gebruikt, legde zijn moeder uit – ‘meestal voor bastaardkinderen’.


      Het onderwerp bastaardkinderen lag heel gevoelig voor de zestienjarige Dominic – en voor Annunziata niet minder. Haar nicht had haar zwangere dochter naar de woestenij van New Hampshire gestuurd, waarbij ze zich erover beklaagde dat haar dochter de eerste vrouw van de Calogero-familie was die een opleiding had afgerond. ‘Het was maar een lerarenopleiding, en ze is er weinig mee opgeschoten – ze heeft zich evengoed laten bezwangeren!’ zei de moeder van het arme kind tegen Nunzi, die deze hardvochtige woorden tegenover Dom herhaalde. De jongen begreep zonder dat het hem was verteld dat de zwangere drieëntwintigjarige naar hen toe werd gestuurd omdat men van mening was dat Annunziata en haar bastaardkind in hetzelfde schuitje zaten. Het verbannen meisje heette Rosina, maar ze was – dankzij Nunzi’s voorliefde voor afkortingen – al Rosie voordat de reis van Boston naar Berlin zelfs maar was aangevangen.


      Zoals het ‘destijds’ maar al te vaak ging – niet alleen in North End, en zeker niet alleen binnen Italiaanse of katholieke families – stuurden de Saetta’s en de Calogero’s het ene zwarte schaap binnen de familie naar het andere zwarte schaap. Zodoende had Annunziata een tweevoudige reden om haar familie in Boston te verfoeien. ‘Laat dit een les voor je zijn, Dom,’ zei de moeder van de tienerjongen. ‘Wij zullen die arme Rosie niet afwijzen omdat ze in deze situatie is beland – we zullen van haar houden, alsof er niets aan de hand is.’


      Hoewel het valt te prijzen dat Annunziata zo vergevingsgezind was – zeker in 1940, toen ongetrouwde moeders in Amerika nauwelijks op vergiffenis konden rekenen –, was het zowel roekeloos als onverstandig om tegen haar zestienjarige zoon te zeggen dat hij van zijn verre nicht moest houden ‘alsof er niets aan de hand was’.


      ‘Waarom is ze een verre nicht?’ vroeg de jongen aan zijn moeder.


      ‘Misschien is ze niet echt een verre nicht – misschien noem je dat gewoon een achternicht of zo,’ zei Nunzi. Toen Dominic haar niet-begrijpend aankeek, zei zijn moeder: ‘Hoe je het ook noemt, ze is geen echte nicht – niet in de eerste graad, bedoel ik.’


      Deze informatie (of desinformatie) vormde een onbekend gevaar voor een manke zestienjarige jongen. Door zijn ongeluk, zijn revalidatie, het feit dat hij thuis onderwijs kreeg, en niet in de laatste plaats doordat hij zich tot een heuse kok ontpopte – door dat alles bij elkaar –, had hij maar weinig vrienden van zijn eigen leeftijd. En de ‘kleine’ Dom had een fulltimebaan; hij beschouwde zichzelf als een jonge man. En nu vertelde Nunzi hem dat de drieëntwintigjarige Rosie Calogero eigenlijk ‘geen echte’ nicht van hem was.


      Wat Rosie zelf betrof – toen ze arriveerde was het nog niet te zien dat ze zwanger was. Dat dit over niet al te lange tijd wel het geval zou zijn, was een probleem.


      Rosie had een driejarige lerarenopleiding gevolgd; eerlijk gezegd was ze overgekwalificeerd om les te geven aan een lagere school in Berlin. Maar zodra het te zien zou zijn dat de jonge vrouw zwanger was, zou ze tijdelijk stoppen met werken. ‘Of we moeten een man voor je zien te vinden, een echte of een denkbeeldige,’ zei Annunziata tegen haar. Rosie was zonder meer aantrekkelijk genoeg om een man te vinden, een echte man – Dominic vond haar adembenemend –, maar het arme kind was niet van plan zich in het sociale leven te storten teneinde ongetrouwde jonge mannen te ontmoeten, niet met een dikke buik!


      


      Gedurende vier jaar had de jongen samen met zijn moeder gekookt. Terwijl hij het vak nog moest leren, overtrof hij haar al op bepaalde punten, mede omdat hij alle recepten opschreef – om nog maar te zwijgen van het feit dat hij soms variaties op de recepten maakte, zonder haar. Toevallig was Dominic op de avond waarop zijn leven ingrijpend zou veranderen aan het koken, voor de twee vrouwen en hemzelf. Hij begon al naam te maken in het ontbijttentje in Berlin, en hij was thuis uit zijn werk lang voordat Rosie en zijn moeder van school kwamen; behalve in het weekend, wanneer Nunzi het leuk vond om zelf in de keuken te staan, was hij degene die in hun kleine gezinnetje voor het eten zorgde. Terwijl hij in zijn marinarasaus roerde, zei hij: ‘Weet je, ik zou wel met Rosie kunnen trouwen, of kunnen doen alsof ik haar man ben – totdat ze een geschiktere kandidaat heeft gevonden. Dat hoeft toch niemand te weten?’


      Voor Annunziata’s gevoel was het een ontroerend en onschuldig aanbod; ze lachte en gaf haar zoon een knuffel. Maar de jonge Dan kon zich niet voorstellen dat er iemand zou zijn die ‘geschikter’ was voor Rosie dan hijzelf – dat hele doen alsof was gespeeld. Hij zou echt met Rosie willen trouwen; het leeftijdsverschil of het feit dat ze verre familie waren vormde geen enkel struikelblok voor hem.


      Rosie kon het niet veel schelen dat het aanzoek van de zestienjarige – zowel ontroerend als niet-echt-onschuldig – van weinig realiteitszin getuigde, en waarschijnlijk zelfs strijdig was met de wet, zelfs in het noorden van New Hampshire. Wat het arme kind, dat nog in de eerste drie maanden van haar zwangerschap was, wel kon schelen was dat de ploert die haar zwanger had gemaakt haar niet ten huwelijk had gevraagd – zelfs niet nadat hij toch behoorlijk onder druk was gezet.


      Gezien de voorliefde van de mannelijke leden van zowel de familie Saetta als de familie Calogero had deze druk de vorm aangenomen van diverse dreigementen om hem te castreren, en uiteindelijk zelfs te verdrinken. Of deze ploert nou uiteindelijk de boot had genomen naar Napels of naar Palermo zou nooit duidelijk worden, maar het huwelijksaanzoek bleef uit. Dominics spontane en oprechte aanbod was de eerste keer dat ook maar iemand Rosie ten huwelijk had gevraagd; overmand door emoties barstte ze aan de keukentafel in tranen uit nog voordat Dominic de garnalen in zijn marinarasaus had kunnen doen. Snikkend ging de aangedane jonge vrouw naar bed, zonder eten.


      Die nacht werd Annunziata wakker van de verwarrende geluiden van Rosies miskraam – verwarrend omdat Nunzi op dat moment niet wist of het verlies van het kind een zegen was of een vloek. Dominic Baciagalupo lag in bed en hoorde zijn achternicht of zijn achterachternicht huilen. Keer op keer werd het toilet doorgespoeld, werd de badkuip gevuld – er moest bloed zijn gevloeid – en boven dat alles uit klonk het meelevende gemompel van zijn moeders troostende stem. ‘Misschien is het maar beter zo, Rosie. Nu hoef je je baan niet op te zeggen – zelfs niet tijdelijk! Nu hoeven we geen man voor je te zoeken – een echte noch een denkbeeldige! Luister naar me, Rosie – het was nog geen kindje, nog niet.’


      Maar Dominic lag te piekeren: wat heb ik gedaan? Zelfs een denkbeeldig huwelijk met Rosie bezorgde de jongen een vrijwel constante erectie. (Nou ja, hij was zestien – geen wonder!) Toen hij hoorde dat Rosie was opgehouden met huilen, hield de jonge Dom zijn adem in. ‘Heeft Dominic me gehoord – heb ik hem wakker gemaakt, denk je?’ hoorde de jongen het meisje aan zijn moeder vragen.


      ‘Nou, hij slaapt altijd als een blok,’ zei Nunzi, ‘maar je hebt wel een hoop tumult gemaakt – begrijpelijk, natuurlijk.’


      ‘Hij heeft me vast gehoord!’ riep het meisje uit. ‘Ik moet met hem praten!’ zei ze. Dominic hoorde haar uit de badkuip stappen. Daarna volgde een driftig wrijven met een handdoek en het geluid van haar blote voeten op de badkamervloer.


      ‘Ik leg het Dom morgenochtend wel uit,’ zei zijn moeder, maar de blote voeten van zijn nicht die niet echt zijn nicht was, trippelden al door de gang op weg naar zijn slaapkamer.


      ‘Nee! Ik moet iets tegen hem zeggen!’ riep Rosie. Dominic hoorde een la opengaan; in haar kast viel een klerenhangertje op de grond. En toen stond het meisje in zijn kamer – ze had gewoon zijn deur opengedaan, zonder te kloppen, en ze kwam naast hem op bed liggen. Hij kon haar natte haren tegen zijn wang voelen.


      ‘Ik heb je gehoord,’ zei hij.


      ‘Het komt wel weer goed,’ begon Rosie. ‘Ik krijg heus nog wel een kind, ooit.’


      ‘Doet het pijn?’ vroeg hij. Hij bleef met zijn gezicht van haar afgekeerd op het kussen liggen omdat het alweer een tijd geleden was dat hij zijn tanden had gepoetst – hij was bang dat hij uit zijn mond stonk.


      ‘Ik wist pas dat ik het kind wilde toen ik het kwijtraakte,’ zei Rosie. Hij wist niet hoe hij moest reageren, maar zij praatte verder. ‘Wat jij tegen me hebt gezegd, Dominic, is het liefste wat ooit iemand tegen me heeft gezegd – ik zal het nooit vergeten.’


      ‘Ik zou echt met je zijn getrouwd, hoor – ik zei niet zomaar wat,’ antwoordde de jongen.


      Ze sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een kus op zijn oor. Ze lag boven op de dekens, en hij eronder, maar hij voelde evengoed haar lichaam tegen zijn rug drukken. ‘Ik denk niet dat ik ooit nog zo’n mooi aanzoek zal krijgen – dat weet ik eigenlijk wel zeker,’ zei zijn nicht die geen echte nicht was.


      ‘Misschien kunnen we trouwen als ik wat ouder ben,’ opperde Dominic.


      ‘Wie weet doen we dat wel, ja!’ riep het meisje uit, en ze sloeg opnieuw haar armen om hem heen.


      Meende ze het serieus, vroeg de zestienjarige zich af, of wilde ze gewoon iets aardigs zeggen?


      In de badkamer, waar Annunziata de badkuip liet leeglopen en schoonschrobde, waren hun stemmen hoorbaar maar niet verstaanbaar. Het verbaasde Nunzi vooral dat Dominic zo veel praatte: de jongen deed anders zelden zijn mond open. Zijn stem was nog bezig te veranderen – hij werd zwaarder. Maar vanaf het moment dat Annunziata Rosie hoorde zeggen: ‘Wie weet doen we dat wel, ja!’ – nou ja, vanaf dat moment leek het alsof Dominic aan één stuk door praatte, terwijl de spaarzame reacties van het meisje steeds zachter en langer klonken. Wat ze zeiden was niet te volgen, maar ze lagen ademloos te fluisteren, als geliefden.


      Terwijl Annunziata als een bezetene de badkuip schrobde, vroeg ze zich niet langer af of de miskraam een zegen of een vloek was geweest; het ging niet langer om de miskraam. Het ging om Rosie Calogero zelf – was zij een zegen of een vloek? Wat had Nunzi bezield? Ze had gastvrijheid geboden aan een mooie, intelligente (en duidelijk gevoelige) jonge vrouw – die door haar geliefde in de steek was gelaten en die door haar familie de deur was gewezen – zonder zich te realiseren wat voor onweerstaanbare verleiding de drieëntwintigjarige zou vormen voor een eenzame jongen op weg naar de volwassenheid.


      Annunziata, die op haar knieën in de badkamer had gezeten, kwam overeind en liep door de gang naar de keuken. Ze zag dat de deur van haar zoons slaapkamer op een kiertje stond en ze hoorde een onafgebroken gefluister. In de keuken nam Nunzi wat zout tussen haar vingertoppen en wierp het over haar schouder. Ze was bijna onaangekondigd naar binnen gegaan, maar uiteindelijk – nadat ze weer een stapje naar achteren had gedaan, de gang op – verhief ze alleen haar stem.


      ‘Lieve help, Rosie, vergeef het me,’ zei Annunziata. ‘Ik heb je nog niet eens gevraagd of je weer terug naar Boston wilt!’ Nunzi probeerde te doen alsof het niet haar idee was; ze probeerde het op neutrale of achteloze toon te zeggen, alsof ze zich alleen maar probeerde te verplaatsen in Rosie. Maar het gemompel uit Dominics slaapkamer werd onderbroken toen ze ineens alle twee, gelijktijdig, hun adem leken in te houden.


      Rosie voelde de adem van de jongen stokken tegen haar bovenlijf, op hetzelfde moment dat ze zich realiseerde dat haar eigen adem stokte. Het was alsof ze het antwoord hadden ingestudeerd, zo perfect gelijktijdig klonk het. ‘Nee!’ hoorde Annunziata zowel haar zoon als Rosie roepen; ze vormden een koor.


      Duidelijk geen zegen, dacht Nunzi toen ze Rosie hoorde zeggen: ‘Ik wil hier blijven, bij jou en Dominic. Ik wil lesgeven. Ik wil nooit meer terug naar Boston!’ (Dat kan ik haar moeilijk kwalijk nemen, bedacht Annunziata; het gevoel kwam haar maar al te bekend voor.)


      ‘Ik wil dat Rosie hier blijft!’ hoorde Nunzi haar zoon roepen.


      Ja, dat verbaast me niets! dacht Annunziata. Maar wat zou het leeftijdsverschil voor repercussies hebben? En wat zou er gebeuren als er een oorlog uitbrak, en alle jonge mannen naar het front moesten? (Maar niet haar geliefde Kus van de Wolf – niet een jongen die zo mank liep, wist Nunzi.)


      


      Rosie Calogero behield haar baan en deed haar werk prima. De jonge kok behield ook zijn baan en deed zijn werk prima – zo goed dat het ontbijttentje ook lunches ging serveren. Binnen afzienbare tijd kon Dominic Baciagalupo veel beter koken dan zijn moeder. En wat voor lunchgerechten de jonge kok ook maakte, hij nam de lekkerste hapjes mee naar huis voor het avondeten; hij schotelde zijn moeder en zijn nicht die geen echte nicht was het heerlijkste eten voor. Zo nu en dan kookten moeder en zoon nog wel eens samen, maar op het culinaire vlak moest Annunziata in Dominic meestal haar meerdere erkennen.


      Hij maakte gehaktbrood met worcestersaus en provolone, wat hij warm serveerde met zijn marinarasaus – die bij talloze gerechten paste – of koud, met appelmoes. Hij maakte kipfilet met een broodkruimkorstje alla parmigiana; zijn moeder had hem verteld dat ze in Boston kalfsvlees parmigiana had gemaakt, maar hij kon in Berlin geen mooi kalfsvlees krijgen. (Hij gebruikte varkensvlees in plaats van kalfsvlees – wat bijna net zo lekker was.) Dominic maakte ook aubergine parmigiana – de grote groep Frans-Canadezen in Berlin was wel vertrouwd met de aubergine. En Dom bereidde lamsbout met citroen en knoflook en olijfolie; de olijfolie kwam uit een winkeltje dat Nunzi wist in Boston, en Dominic gebruikte het om de gegrilde kip mee in te wrijven of om de kalkoen mee te bedruipen – die hij allebei vulde met maïsbrood, worst en salie. Hij bakte biefstukken, of hij grilde ze en diende ze op met witte bonen of gepofte aardappels. Maar zelf was hij niet zo dol op aardappels en hij had een hekel aan rijst. Hij serveerde vrijwel al zijn gerechten met pasta, die hij heel eenvoudig bereidde – met olijfolie en knoflook, soms met erwtjes of asperges. Hij kookte worteltjes in olijfolie met zwarte Siciliaanse olijven en nog meer knoflook. En hoewel Dominic zelf gruwde van witte bonen in tomatensaus serveerde hij dat wel; zijn klanten waren voornamelijk houthakkers en mannen van de houtzagerij, veelal oudere mannen die nauwelijks meer tanden in hun mond hadden en die dan ook weinig anders aten. (‘Het witte-bonen-en-erwtensoep-volk,’ noemde Nunzi hen geringschattend.)


      Soms wist Annunziata aan venkel te komen, die zij en Dominic dan bereidden in een zoete tomatensaus met sardientjes; de sardientjes zaten in blik en kwamen uit een ander winkeltje dat Nunzi in Boston wist, en moeder en zoon deden ze met knoflook en olijfolie in een vijzel en serveerden ze vervolgens bij de pasta met broodkruim, die ze in de oven goudbruin lieten kleuren. Dominic maakte zijn eigen pizzadeeg. Hij serveerde elke vrijdagavond pizza’s zonder vlees – dat verving hij door vis, maar zowel de jonge kok als zijn moeder wantrouwde de verse vis in het noorden van New Hampshire. De garnalen, ingevroren in blokken ijs ter grootte van een blok beton, arriveerden met de trein vanaf de kust, nog voordat het ijs had kunnen ontdooien – daarom vertrouwde Dominic de garnalen wel. Ook voor de pizza’s kwam Dominics geliefde marinarasaus goed van pas. De ricotta, de Romano, de Parmezaanse kaas en de provolone kwamen allemaal uit Boston – net als de zwarte Siciliaanse olijven. De kok, die nog steeds bezig was het vak onder de knie te krijgen, sneed grote bossen peterselie fijn en strooide het overal overheen – zelfs over de onvermijdelijke erwtensoep. (Peterselie was ‘puur chlorofyl’, had zijn moeder hem verteld; het bood tegenwicht aan de knoflook en je kreeg er een frisse adem van.)


      Dominics toetjes waren vrij eenvoudig en hadden – tot Nunzi’s ergernis – in de verste verte niets Siciliaans: appeltaart en bosbessengebak, of maïskoek. In Coos County waren altijd appels en bosbessen voorhanden, en Dominic was heel vaardig met deeg.


      De ontbijten die hij serveerde waren nog eenvoudiger – eieren met bacon, pannenkoeken en gebakken brood, maïsmuffins en bosbessenmuffins, en scones. Indertijd bakte hij alleen bananenbrood met overrijpe bananen; het was zonde om goede bananen te gebruiken, had zijn moeder hem voorgehouden.


      Er was een kalkoenhouderij in de Androscoggin-vallei, ruwweg tussen Berlin en Milan in, en de kok maakte dan ook kalkoenstoofschotels met paprika en uien – en een minieme hoeveelheid aardappels. ‘Cornedbeef is niet geschikt voor stoofschotels – het moet Iers zijn!’ had Annunziata altijd tegen hem gezegd.


      Oom Umberto, de hufter die te veel dronk, en die zich dan ook dood zou drinken voordat de oorlog ten einde was, zou nooit een maaltijd eten die was bereid door zijn neef die niet echt zijn neef was. De oude houthakker kon al slecht uit de voeten met het feit dat hij ploegbaas was van een groeiende groep vrouwelijke werknemers in de houtzagerij, en de vrouwen konden al helemaal niet uit de voeten met Umberto, waardoor het drankprobleem van de voorman alleen nog maar verergerde. (Bijrol of niet, Umberto zou telkens weer opduiken in Dominics herinneringen, waarin de oom die geen echte oom was een hoofdrol speelde. Hoe was het mogelijk dat Dominics vader bevriend was geweest met Umberto? En had Umberto iets tegen Nunzi omdat ze niet met hem naar bed wilde? Gezien het feit dat zijn moeder was verbannen uit Boston, en gezien de omstandigheden in Berlin, kwelde Dominic zichzelf geregeld met de gedachte dat Umberto er ten onrechte van uit was gegaan dat Nunzi betrekkelijk makkelijk te verleiden was.) En in een wintermaand, een paar jaar voor het overlijden van Hufter Umberto, kreeg Annunziata Saetta dezelfde griep die vrijwel alle schoolkinderen trof; Nunzi overleed nog voordat Amerika officieel bij de oorlog betrokken raakte.


      Wat moesten Rosie Calogero en de jonge Dom beginnen? Ze waren respectievelijk vierentwintig en zeventien; ze konden niet met goed fatsoen onder één dak blijven wonen, niet nadat Dominics moeder was overleden. Maar ze vonden het een onverdraaglijke gedachte om van elkaar gescheiden te worden. De neef en nicht die niet echt neef en nicht waren, zagen zich voor een dilemma geplaatst. Zelfs Nunzi kon hun niet vertellen wat ze moesten doen – niet meer. De jonge vrouw en de beduidend jongere man handelden slechts zoals de arme Annunziata het gewild zou hebben – tenminste, dat dachten ze, en misschien was dat ook wel zo.


      De jonge Dom loog gewoon over zijn leeftijd. Hij trouwde met zijn nicht Rosie Calogero (die geen echte nicht was) in het modderseizoen van 1941 – vlak voor een van de eerste grote houttransporten van dat jaar op de Androscoggin, ten noorden van Berlin. Hij was een geslaagde, zij het niet welvarende jonge kok en zij was een geslaagde, zij het niet welvarende onderwijzeres. Ze hadden in ieder geval vast werk, en waarom zouden ze welvarend moeten zijn? Ze waren allebei (op hun eigen manier) jong en verliefd, en het enige wat ze wilden was een kind – eentje maar – en dat kregen ze in maart 1942.


      De kleine Dan werd geboren in Berlin – ‘vlak voor het modderseizoen,’ zoals zijn vader altijd zei – en vrijwel meteen na zijn geboorte verlieten de hardwerkende ouders van de jongen het dorpje van de houtzagerij. Voor de gevoelige kok viel er niet te leven met de stank van de papierfabriek. Het was niet zo gek om te veronderstellen dat er ooit een einde zou komen aan de oorlog, en zodra dat het geval was zou Berlin uitdijen – onherkenbaar veranderen, op de stank na. Maar in 1942 was het plaatsje al te groot en te onwelriekend – en te zeer gekleurd door gemengde herinneringen – naar de smaak van Dominic Baciagalupo. En vanwege Rosies eerdere ervaringen in North End had ze er moeite mee om terug te keren naar Boston, hoewel zowel de Saetta’s als de Calogero’s erop hadden aangedrongen dat het jonge gezin ‘naar huis’ zou komen.


      Kinderen voelen het gewoon als er niet onvoorwaardelijk van hen wordt gehouden. Dominic was zich ervan bewust dat zijn moeder zich afgewezen had gevoeld. En hoewel Rosie er nooit moeite mee leek te hebben dat ze door omstandigheden was gedwongen te trouwen met iemand die nog maar een jongen was, had ze er wel grote moeite mee dat ze in eerste instantie door haar familie naar Berlin was verbannen.


      De smeekbeden van de familie Saetta en de familie Calogero waren aan dovemansoren gericht. Wie waren zij om te zeggen dat alles was vergeven? Ze vonden het blijkbaar geen punt dat de neef en nicht waren getrouwd en een kind hadden; maar wat Dominic en Rosie bijbleef was dat ze het wel een punt hadden gevonden dat een ongetrouwde Saetta of Calogero zwanger was.


      ‘Laat ze iemand anders zoeken om te vergeven,’ waren Rosies woorden. Dominic, die wist hoe Nunzi zich had gevoeld, was het met haar eens. Boston was een schip dat achter hen was verbrand; maar het jonge stel was ervan overtuigd dat ze het schip niet zelf in brand hadden gestoken.


      Morele verontwaardiging was natuurlijk niets nieuws in New England, zeker niet in 1942; en hoewel de meeste mensen Boston zouden hebben verkozen boven Twisted River, worden de beslissingen die een pasgetrouwd stel neemt vaak ingegeven door de omstandigheden. In de ogen van het jonge gezin Baciagalupo mocht Twisted River dan misschien een verlaten en onherbergzaam plaatsje zijn, er stond in ieder geval geen papierfabriek. In de nederzetting rondom de houtzagerij en het houthakkerskamp was men er niet eerder in geslaagd een kok een heel modderseizoen lang vast te houden, en bovendien was er geen school – niet in een plaatsje dat voornamelijk werd bevolkt door seizoenarbeiders. Er was echter wel de mogelijkheid om een schooltje te beginnen in een andere kleine nederzetting aan de Phillips, die een minder tijdelijk karakter had – en wel in het plaatsje Paris (voorheen West Dummer), slechts een paar kilometer verderop aan de sleepweg van de duidelijk armoediger nederzetting Twisted River, waar het houtkapbedrijf tot dan toe had geweigerd te investeren in een permanent kokshuis. Het houtkapbedrijf vond de verrijdbare, geïmproviseerde keuken en de wanigans om in te eten afdoende. Dominic en Rosie Baciagalupo lieten zich niet ontmoedigen door het feit dat Twisted River dan ook meer weg had van een houthakkerskamp dan van een echt plaatsje. Ze zagen dat juist als een uitdaging – zij het een grote.


      In de zomer van ’42 – zodat er nog voldoende tijd zou zijn om lesboeken en andere spullen te bestellen voor de nieuwe school in Paris – volgden de kok en de onderwijzeres, samen met hun kleine zoontje, de loop van de Androscoggin in noordelijke richting, naar Milan, waarna ze in noordnoordwestelijke richting verder trokken over de sleepweg in de richting van het Pontook-stuwmeer. De plek waar de Twisted uitmondde in de Pontook werd domweg ‘de doorgang’ genoemd; er stond nog geen zaagmolen, en de eenvoudige Dam van de Dode Vrouw had nog geen naam. (Om Ketchums woorden te gebruiken: ‘Het was toen allemaal wat simpeler.’)


      Het echtpaar met kind arriveerde bij het bekken ten zuiden van de Twisted voor het vallen van de avond, nog voordat de muggen zich lieten zien. Voor de paar mensen die zich de komst van het jonge gezin herinnerden, moeten de manke man en zijn mooie maar op het oog wat oudere vrouw en hun baby’tje een teken van hoop zijn geweest – al hadden ze weinig meer bij zich dan wat kleren. Hun boeken en de rest van hun kleren waren samen met het keukengerei van de kok vooruitgestuurd – alles op een lege houtwagen geladen, afgedekt met een stuk zeildoek.


      De keuken en de wanigans waarin werd gegeten waren hard toe aan een schoonmaakbeurt. De wanigans schreeuwden om een volledige opknapbeurt – een voorwaarde van de kok om te blijven. En als het houtkapbedrijf wilde dat de kok ook na het modderseizoen zou aanblijven, moest er een permanent kokshuis komen – met slaapkamers op de tweede verdieping, zodat de kok en zijn gezin er hun intrek konden nemen.


      Rosie had bescheidener wensen: één klaslokaal zou volstaan voor Paris, voorheen West Dummer, waar nooit eerder een schooltje was geweest; in 1942 woonden in Phillips Brook slechts een paar gezinnen met kinderen in de schoolgaande leeftijd, en in Twisted River nog minder. Dat zouden er weldra meer worden – na de oorlog, als de mannen weer huiswaarts keerden – maar Rosie Baciagalupo, geboren Calogero, zou niet meer meemaken dat de mannen terugkeerden van het front, en ook zou ze hun kinderen nooit lesgeven.


      De jonge onderwijzeres overleed aan het einde van de winter van 1944 – kort na de tweede verjaardag van haar zoontje Dan. De jongen had geen herinneringen aan zijn moeder, die hij alleen kende van de foto’s die zijn vader nog had – en van de passages die ze had onderstreept in haar vele boeken, die zijn vader had bewaard. (Rosie was dol op lezen geweest, net als de moeder van Dominic Baciagalupo.)


      Afgaande op Dominics onmiskenbare somberte – zijn manier van doen had iets gereserveerds, zijn houding was duidelijk afstandelijk, zijn hele uitstraling had iets melancholieks – zou je geneigd zijn te denken dat hij de tragische dood van zijn zevenentwintigjarige vrouw nooit echt te boven was gekomen. Maar afgezien van de geboorte van zijn dierbare zoon, had Dominic Baciagalupo één droom in vervulling zien gaan: het kokshuis was geheel naar zijn wensen gebouwd.


      Naar bleek was er een verband met de Paris Manufacturing Company: de vrouw van een of andere hoge oom, op doorreis in Berlin, had erg opgegeven van Dominics kookkunst. Het verhaal had de ronde gedaan: het eten was veel beter dan de standaardhouthakkerskampkost. Dominic had uiteraard nooit zomaar zijn spullen kunnen pakken en kunnen vertrekken, maar de kok en zijn zoon waren tien jaar gebleven.


      Er waren natuurlijk wel een paar verstokte houthakkers – van wie Ketchum de belangrijkste was – die de trieste reden daarvan kenden. De kok, die al op zijn twintigste weduwnaar was, rekende zichzelf de dood van zijn vrouw aan – en hij was niet de enige die de indruk wekte dat het leven in Twisted River een genadeloos voortdurende boetedoening was. (Denk alleen maar aan Ketchum.)


      


      In 1954 was Dominic Baciagalupo pas dertig – jong voor een man met een zoon van twaalf – maar hij zag eruit als iemand die had berust in zijn lot. Hij was zo onwankelbaar kalm dat hij een gelatenheid uitstraalde die gemakkelijk voor somberte kon worden aangezien. Maar er was niets sombers aan de manier waarop hij voor zijn zoon Daniel zorgde, en het was alleen omwille van zijn zoon dat de kok zo nu en dan zijn beklag deed over de ontberingen en de beperkingen van het bestaan in Twisted River – zo was er nog altijd geen school.


      Wat de school die de Paris Manufacturing Company in Phillips Brooks had gebouwd betrof, daar was het onderwijsprogramma dat Rosie Baciagalupo had opgezet niet noemenswaardig verbeterd. Eerlijk is eerlijk, het schoolgebouw met het ene klaslokaal was wel opgeknapt sinds de jaren veertig, maar er heerste een rouwdouwersfeer die werd bepaald door de oudere jongens die een paar keer waren blijven zitten. Ze waren niet in de hand te houden – de lankmoedige onderwijzeres was geen Rosie Baciagalupo. Het tuig van de school in Paris had het vaak gemunt op de zoon van de kok – niet alleen omdat Danny in Twisted River woonde en omdat zijn vader mank liep. Ze pestten de jongen ook omdat hij onveranderlijk netjes sprak. De jonge Dan articuleerde heel duidelijk; hij liet zijn uitspraak nooit versloffen, zoals de kinderen uit Paris met hun ingeslikte medeklinkers en hun langgerekte klinkers, en daar werd hij mee getreiterd. (‘De West Dummer-domkoppen,’ noemde Ketchum ze steevast.)


      ‘Kiezen op elkaar, Daniel – laat je niet kisten,’ waren de voorspelbare woorden van zijn vader. ‘Ooit gaan we hier weg, dat beloof ik je.’


      Maar ondanks de beperkingen van het Paris Manufacturing Company-schooltje en ondanks de tragische gebeurtenissen binnen het gezin, was het de enige school die de jongen bezocht; alleen al de gedachte het schooltje ooit te moeten verlaten baarde Dominic Baciagalupo zorgen.


      


      ‘Angel was te onervaren om in het bos bomen te kappen, of om op een houtplatform te werken,’ zei Ketchum vanaf zijn veldbed in de keuken. Zowel de kok als zijn zoon wist dat Ketchum in zijn slaap praatte, vooral wanneer hij had gedronken.


      Een houtplatform, bestaande uit een plankier op een talud naast de sleepweg, moest iets hoger zijn dan de laadvloer van de houtwagen die ernaast werd gezet. De boomstammen die vanuit het bos werden aangevoerd konden achter het plankier worden opgeslagen totdat ze op de vrachtauto konden worden geladen. Het alternatief was om met steunbalken een hellingbaan te maken naar de laadvloer van de vrachtwagen; vervolgens werd een paard of een door een tractor aangedreven drijver (een takel) gebruikt om de boomstammen te laden. Ketchum had niet gewild dat Angel Pope zich bezighield met het in- of uitladen van boomstammen.


      Danny Baciagalupo was aan zijn karweitjes in de keuken begonnen toen Ketchum weer begon te praten, nog altijd beneveld. ‘Hij had timmerhout moeten stapelen, Kokkie.’ De kok stond bij het fornuis en knikte, al hoefde hij niet eens een blik op de oude houtvlotter te werpen om te weten dat hij nog sliep.


      Planken stapelen – of ‘stapelen’, zoals het werd genoemd – was wat de beginnelingen in de houtzagerij gewoonlijk deden. Zelfs in de ogen van de kok zou Angel daar niet te onervaren voor zijn geweest. Het hout werd gestapeld op verspringende planken met ‘blokjes’; dat waren smalle dwarslatten tussen de planken, zodat de lucht kon circuleren en het hout kon drogen. Misschien dat zelfs Danny dat van Dominic Baciagalupo had mogen doen.


      ‘Voortschrijdende mechanisatie,’ mompelde Ketchum. Als de grote man zelfs maar zou hebben geprobeerd zich om te draaien op het veldbed, zou hij er af zijn gevallen, of het hele veldbed zou in elkaar zijn gezakt. Maar Ketchum lag roerloos op zijn rug, met zijn gips schuin over zijn borst – alsof hij op het punt stond een zeemansgraf te krijgen. De losgeritste slaapzak lag als een vlag over hem heen; zijn linkerhand raakte de vloer.


      ‘O jee – daar gaan we weer,’ zei de kok met een glimlach tegen zijn zoon. De voortschrijdende mechanisatie was een gevoelig punt voor Ketchum. In 1954 verschenen de eerste slepers met rupsbanden in het bos. De grotere bomen werden gewoonlijk met een tractor versleept; de kleinere paardenploegjes kregen een zogeheten ‘stukloon’ betaald (per vadem of per tien vierkante meter gestapeld hout) om het hout te hakken en naar een bepaalde plek langs de weg te brengen. Toen er steeds meer materiaal met rupsbanden in de houtkap werd ingezet, begrepen de doorgewinterde paardenhouthakkers, zoals Ketchum, dat er in een hoger tempo bomen gekapt zouden worden. Ketchum was geen man voor een hoger tempo.


      Danny deed de weerbarstige deur van het kokshuis open en ging naar buiten om te plassen. (Hoewel zijn vader geen voorstander was van plassen in de buitenlucht, had de jonge Dan van Ketchum meegekregen dat het fijn was om te doen.) Het was nog altijd donker en de mist die opsteeg uit de stromende rivier was koud en nat tegen de wangen van de jongen.


      ‘Laat die lui met hun stoomlier de tering krijgen!’ riep Ketchum in zijn slaap. ‘Die eikels van een vrachtwagenchauffeurs kunnen ook de tering krijgen!’


      ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei de kok tegen zijn slapende vriend. De twaalfjarige jongen kwam weer binnen en deed de buitendeur van de keuken dicht. Ketchum kwam overeind op zijn veldbed; misschien was hij wakker geworden van zijn eigen geschreeuw. Zijn onnatuurlijk zwarte haren en baard gaven hem het aanzien van iemand die was verbrand in een verzengend vuur – en het bleke litteken op zijn voorhoofd leek grijzer dan anders in het wittige licht van de tl-lampen. Ketchum nam met een wazige maar toch alerte blik zijn omgeving in zich op.


      ‘Vergeet niet dat agent Carl ook de tering kan krijgen,’ zei de kok tegen hem.


      ‘Zeker,’ zei Ketchum instemmend. ‘Die teringcowboy.’


      Agent Carl had Ketchum het litteken bezorgd. De diender moest geregeld tussenbeide komen als er knokpartijen waren bij het danslokaal of in de bar van een logement. Hij had een einde gemaakt aan een van Ketchums vechtpartijen door de houthakker op het hoofd te slaan met de lange loop van zijn Colt .45 – ‘echt zo’n patserig wapen waar in New Hampshire alleen echte hufters mee rondlopen,’ was Ketchum van mening. (Vandaar dat agent Carl ‘cowboy’ werd genoemd.)


      Toch was voor Danny Baciagalupo’s gevoel een klap tegen je voorhoofd met een Colt .45 te prefereren boven een van agent Carls kogels in je voet of in je knie – de manier waarop de cowboy bij voorkeur een einde maakte aan de vechtpartijen tussen Canadese seizoenarbeiders. Dat betekende meestal dat de Frans-Canadezen niet meer in de bossen konden werken; ze moesten terug naar Quebec, wat agent Carl wel best vond.


      ‘Zei ik wat?’ vroeg Ketchum aan de kok en zijn zoon.


      ‘Je liet je in niet mis te verstane bewoordingen uit over de mannen met de stoomlier en de vrachtwagenchauffeurs,’ zei Dominic tegen zijn vriend.


      ‘Ze kunnen de tering krijgen,’ reageerde Ketchum meteen. ‘Ik ga naar het noorden – alles beter dan dit,’ liet hij weten. Ketchum zat nog altijd op het veldbed, waar hij naar zijn gips staarde alsof het een nieuw verworven maar volkomen nutteloos ledemaat was; hij wierp er een van haat vervulde blik op.


      ‘Ja, vast,’ zei Dominic.


      Danny stond bij het aanrecht de paprika’s en de tomaten te snijden voor de omeletten; de jongen wist dat Ketchum het er voortdurend over had dat hij naar ‘het noorden’ wilde. Zowel de Millsfield-regio als de Second College Grant-regio van New Hampshire, inmiddels tezamen officieel bekend als de Great North Woods, en Aziscohos, een berggebied ten zuidoosten van Wilsons Mills, in Maine, waren voor Ketchum houtkapgebieden die lonkten. Maar de oude houtvlotter en paardenmenner wist dat de voornoemde ‘voorschrijdende mechanisatie’ ook in noordelijke richting zou oprukken; sterker nog, die had in het noorden al haar intrede gedaan.


      ‘Je moet hier weg, Kokkie – dat weet je zelf ook,’ zei Ketchum, terwijl de eerste koplampen van de keukenhulpen in het kokshuis naar binnen schenen.


      ‘Ja, vast,’ zei de kok nogmaals.


      Net als Dominic Baciagalupo had Ketchum het er voortdurend over dat hij weg wilde, maar ondertussen bleef hij gewoon.


      Het geluid van de pick-up van de indiaanse bordenwasser kwam boven dat van alle andere voertuigen uit. ‘Godskrampachtig!’ zei Ketchum, terwijl hij eindelijk overeind kwam. ‘Laat Jane hem altijd in de eerste versnelling staan?’


      De kok, die niet één keer naar Ketchum had gekeken terwijl hij achter het fornuis stond, keek hem nu aan. ‘Ik heb haar niet aangenomen omdat ze zo goed kan autorijden, Ketchum.’


      ‘Nee, vast niet,’ zei Ketchum, terwijl Indiaanse Jane de buitendeur opendeed; de indiaanse bordenwasser en de andere keukenhulpen kwamen naar binnen. (Danny vroeg zich heel even af hoe het kon dat Jane als enige geen moeite leek te hebben met die rotdeur.)


      Ketchum had het veldbed en de slaapzak opgevouwen; hij was net bezig alles op te bergen toen Jane zei: ‘Uh-oh – een houthakker in de keuken. Dat kan geen goed teken zijn.’


      ‘Jij met je tekenen,’ zei Ketchum, zonder haar aan te kijken. ‘Is je man al dood, of moeten we het feest nog even uitstellen?’


      ‘Ik ben niet met hem getrouwd, en dat ben ik ook niet van plan,’ antwoordde Jane als altijd. De indiaanse bordenwasser woonde samen met agent Carl – een twistpunt tussen Ketchum en de kok. Dominic had net zo weinig op met de cowboy als Ketchum – maar Jane was nog niet zo heel lang met hem en (over tekenen gesproken) ze zinspeelde er vaag op dat ze bij hem weg wilde. Hij sloeg haar. De kok en Ketchum hadden er meer dan eens iets over gezegd dat Jane een blauw oog of een gescheurde lip had, en zelfs Danny had de blauwe plekken op haar bovenarmen gezien, ter grootte van een duim en met de vorm van een vingerafdruk, waar de diender haar blijkbaar had vastgepakt om haar door elkaar te rammelen.


      ‘Ik kan wel wat hebben,’ zei Jane dan gewoonlijk tegen Ketchum of de kok, al deed het haar duidelijk goed dat ze zich zorgen om haar maakten. ‘Carl kan maar beter oppassen,’ voegde ze er heel soms aan toe. ‘Er komt een dag dat ik terugsla.’


      Jane was een stevige vrouw en ze begroette de twaalfjarige jongen zoals altijd door hem tegen haar brede heupen te drukken. De jongen reikte tot aan haar borsten; zelfs de wijde trui die ze droeg tegen de kou van de vroege ochtend kon die niet verhullen. Indiaanse Jane had ook een flinke bos gitzwart haar – al was die altijd samengebonden in een dikke vlecht, die tot aan haar billen kwam. Zelfs in een trainingsbroek of in een slobberende werkbroek – haar favoriete kledij voor in de keuken – kon Jane haar billen niet verbergen.


      Op haar hoofd had ze een honkbalpetje met Cleveland Indians 1951, waar een gat in was geknipt voor de vlecht – een cadeautje van Ketchum. Er was een zomer geweest dat Ketchum alle kriebelmuggen en gewone muggen zo zat was dat hij zijn geluk had beproefd op een vrachtwagen; het was een vrachtwagen voor het internationale houtvervoer, en hij had het honkbalpetje helemaal uit Cleveland meegenomen. (Danny kon zich niet anders voorstellen dan dat dit allemaal had plaatsgevonden voordat Ketchum had besloten dat alle vrachtwagenchauffeurs eikels waren.)


      ‘Nou, Jane, jij bent een indiaan – dus dit lijkt me echt een petje voor jou,’ had Ketchum tegen haar gezegd. Het logo op het petje was het rode gezicht van opperhoofd Wahoo, een indiaan met grote tanden en een maniakale grijns. Om zijn hoofd en een deel van zijn veer was de letter C getrokken. De vorkbeenvormige C was rood; het petje was blauw. Ketchum noch Indiaanse Jane had enig idee wie opperhoofd Wahoo was.


      De twaalfjarige jongen had het verhaal al vaker gehoord; het was een van Jane’s lievelingsverhalen. Een van de gedenkwaardige momenten waarop Danny had gezien dat ze het Cleveland Indians-petje afzette was de keer dat ze de jongen vertelde dat ze het petje van Ketchum had gekregen. ‘Ketchum was eigenlijk best aantrekkelijk, toen hij nog jonger was,’ liet Jane de jongen keer op keer weten. ‘Al was hij lang niet zo knap als je vader – of zo knap als jij later zult worden,’ voegde de indiaanse bordenwasser er steevast aan toe. Het petje met de grijnzende indiaan zat vol waterplekken en vetspatten uit de keuken. Jane vond het leuk om de twaalfjarige jongen het opperhoofd Wahoo-petje op te zetten. Het zakte over zijn voorhoofd, tot vlak boven zijn ogen; de jongen voelde zijn haar door het gaatje aan de achterkant naar buiten steken.


      Danny had Indiaanse Jane nooit met los haar gezien, hoewel ze geregeld op hem had gepast, vooral toen hij nog jonger was – te jong, destijds, om met zijn vader mee te gaan op een vlotterij, omdat de jongen nog te klein was om een nacht in de keukenwanigan te kunnen slapen. Jane had de kleine Dan geregeld in bed gestopt, in zijn slaapkamer boven de keuken van het kokshuis. (Danny was er altijd van uitgegaan dat zij in de slaapkamer van zijn vader sliep, de nachten dat zijn vader er niet was.)


      De volgende ochtend, wanneer Jane een ontbijt maakte voor de jongen, bleek uit niets dat haar lange zwarte vlecht los was geweest – al was het moeilijk voor te stellen dat je lekker kon slapen met zo’n lange, dikke vlecht. Het zou Danny niet hebben verbaasd als Jane met het Cleveland Indians-petje op sliep. Opperhoofd Wahoo met zijn maniakale grijns was een demonische, immer waakzame aanwezigheid.


      ‘Goed dames, dan laat ik u maar aan het werk,’ zei Ketchum. ‘God verhoede dat ik in de weg zou lopen.’


      ‘God verhoede, ja,’ zei een van de keukenhulpen. Ze was getrouwd met een van de mannen van de houtzagerij – wat voor de meeste keukenhulpen gold. Ze waren allemaal getrouwd en dik; Indiaanse Jane was nog dikker dan de anderen, en zij was niet getrouwd met agent Carl.


      De diender was ook dik. De cowboy was net zo groot als Ketchum – al was Ketchum niet dik – maar Carl was ook nog eens een nare man. Danny had het idee dat iedereen een hekel had aan de cowboy, maar er diende zich nooit een tegenkandidaat aan als de diender opnieuw verkozen moest worden; het was heel goed mogelijk dat niemand anders in Twisted River die baan ambieerde. Het werk behelsde weinig meer dan vechtpartijen beëindigen en manieren bedenken om de Frans-Canadese seizoenarbeiders terug te sturen naar Quebec. De aanpak van agent Carl – ze in de voet of de knie schieten – was verachtelijk, maar wel effectief. Maar wie vindt het nou leuk om iemands schedel in te slaan met de loop van een pistool, of mensen in hun voet of knie te schieten? vroeg Danny zich af. En waarom zou Indiaanse Jane, op wie de jongen echt dol was, met zo’n cowboy willen samenwonen?


      ‘Het leven hier dwingt een mens soms tot bepaalde keuzes, Daniel,’ zei de vader van de jongen geregeld.


      ‘De vrouwen moeten hun beste tijd hebben gehad voordat ze het met agent Carl aanleggen,’ had Ketchum geprobeerd de jonge Dan uit te leggen. ‘Maar als ze echt hun beste tijd hebben gehad, gaat Carl op zoek naar een ander.’


      Alle keukenhulpen, en in ieder geval de vrouwen van de houtzagers, hadden hun beste tijd gehad – in de ogen van Dominic Baciagalupo. Indiaanse Jane mocht dan dikker zijn dan de anderen, ze had nog wel een mooi gezicht en prachtig haar; bovendien had ze zulke adembenemende borsten dat de zoon van de kok er nauwelijks aan durfde te denken, wat er (logischerwijs) toe leidde dat zijn gedachten op de meest onverwachte momenten juist naar Jane’s borsten afdwaalden.


      ‘Vallen mannen vooral op de borsten van vrouwen?’ had Danny zijn vader gevraagd.


      ‘Vraag dat maar aan Ketchum,’ had de kok geantwoord, maar Danny had het idee dat Ketchum te oud was om nog in borsten geïnteresseerd te zijn – Ketchum leek zelfs al te oud om ze zelfs maar te zien. Toegegeven, Ketchum had zwaar geleefd; hij had klappen geïncasseerd en hij zag er ouder uit dan hij was. Ketchum was pas zevenendertig – hij zag er alleen een stuk ouder uit (al had hij gitzwart haar en een gitzwarte baard).


      En Jane – hoe oud zou zij zijn? vroeg Danny zich af. Indiaanse Jane was twaalf jaar ouder dan Danny’s vader – ze was tweeënveertig – maar ook zij zag er ouder uit. Ze had ook klappen gekregen, en niet alleen van agent Carl. In de ogen van de twaalfjarige jongen zag iedereen er oud uit – of in ieder geval ouder dan hij of zij in werkelijkheid was. Zelfs de jongens die bij Danny in de klas zaten waren ouder.


      ‘Je zult wel lekker geslapen hebben,’ zei Jane tegen de kok. Ze glimlachte naar Danny. Toen ze met haar armen naar achteren reikte om haar schort om haar dikke buik te strikken, waren haar borsten echt gigantisch! ging het door de jongen heen. ‘Heb jij nog geslapen, Danny?’ vroeg de indiaanse bordenwasser hem.


      ‘Ja hoor, genoeg,’ antwoordde de jongen. Hij zou willen dat zijn vader en de vrouwen van de houtzagers er niet waren, want hij wilde Jane naar zijn moeder vragen.


      Zijn vader kon er wel met hem over praten dat Ketchum haar gehavende lichaam uit de overlaat had gehaald; misschien kwam dat doordat Ketchum de kok de aanblik had bespaard van wat de rivier en de boomstammen haar hadden aangedaan. Maar Danny’s vader kon niet over het ongeluk zelf praten – in ieder geval niet met zijn zoon, en hoe dan ook slechts in vage bewoordingen. Ketchum kon er nauwelijks meer over vertellen. ‘We waren allemaal dronken, Danny,’ begon Ketchum. ‘Je vader was dronken, ik was dronken – je moeder was ook een beetje dronken.’


      ‘Ik was het meest dronken,’ zei Dominic dan steevast. Zijn dronkenschap ging gepaard met een dusdanig schuldgevoel dat de kok was opgehouden met drinken, al had hij dat niet meteen gedaan.


      ‘Misschien was ik nog wel dronkener dan jij, Kokkie ,’ zei Ketchum soms. ‘Ik heb haar tenslotte het ijs op laten gaan.’


      ‘Dat was mijn schuld,’ hield de kok meestal voet bij stuk. ‘Ik was zo dronken dat jij me moest dragen, Ketchum.’


      ‘Denk maar niet dat ik dat ben vergeten,’ zei Ketchum dan. Maar ze konden (of wilden) geen van beiden zeggen wat er precies was gebeurd. Het leek Danny sterk dat de details hen waren ontschoten; het was eerder zo dat ze de details niet onder woorden konden brengen, of dat ze van dien aard waren dat geen van beide mannen het in zijn hoofd zou halen ze aan een kind te vertellen.


      Indiaanse Jane, die niet dronken was geweest – zij dronk niet –, vertelde de twaalfjarige het verhaal. Alle keren dat de jongen ernaar had gevraagd, had ze hem telkens hetzelfde verhaal verteld; dus wist hij dat het vermoedelijk waar zou zijn.


      


      Jane had die avond op Danny gepast; Danny zal twee zijn geweest. Het was een zaterdag, en er was een dansavond in het danslokaal – er was die avond zowel gewoon dansen als squaredansen. Dominic Baciagalupo danste niet; iemand die zo mank was kon niet dansen. Maar zijn iets oudere vrouw – ‘nicht Rosie’, zoals Ketchum haar noemde – vond het heerlijk om te dansen en de kok vond het heerlijk om haar te zien dansen. Rosie was aantrekkelijk en klein, slank en fragiel – op een manier die je maar zelden zag bij vrouwen van haar leeftijd in Twisted River of in Paris, in New Hampshire. (‘Je moeder had bepaald niet het lichaam van iemand die tegen de dertig liep – in ieder geval niet van iemand van hier,’ zei Indiaanse Jane altijd als ze de jonge Dan het verhaal vertelde.)


      Ketchum was blijkbaar te oud of te afgeleefd voor de oorlog. Agent Carl had nog niet zo lang daarvoor Ketchums voorhoofd opengehaald, maar Ketchum had ook al een hele verzameling andere verwondingen en verminkingen – voldoende om te zorgen dat hij niet in militaire dienst hoefde, maar niet voldoende om hem ervan te weerhouden te dansen. ‘Je moeder heeft Ketchum leren lezen en leren dansen,’ had de kok tegen zijn zoon gezegd – op een merkwaardig neutrale toon, alsof Dominic niet goed wist welke van de door Ketchum aangeleerde vaardigheden het opmerkelijkst of het belangrijkst was, of alsof het hem niet kon schelen. In feite was Ketchum Rosie Baciagalupo’s enige danspartner; hij ontfermde zich over haar alsof ze zijn dochter was en in vergelijking met Ketchum (op de dansvloer) was de vrouw van de kok zo klein dat ze bijna voor zijn kind kon doorgaan.


      Ware het niet dat het ‘opmerkelijke toeval’, zoals Danny het Indiaanse Jane had horen formuleren, wilde dat de moeder van de jongen en Ketchum beiden zevenentwintig waren.


      ‘Ketchum en je vader vonden het leuk om samen te drinken,’ zei Jane tegen de jonge Dan. ‘Ik weet niet wat mannen eraan vinden om samen te drinken, maar Ketchum en je vader vonden het een beetje te leuk.’


      Misschien durfden ze door de drank bepaalde dingen tegen elkaar te zeggen, dacht Danny. Sinds Dominic Baciagalupo geheelonthouder was – terwijl Ketchum nog steeds dronk als een houtvlotter van begin twintig –, waren de twee mannen misschien iets terughoudender in hun gesprekken; zelfs de twaalfjarige voelde dat er een heleboel onuitgesproken bleef.


      Volgens Ketchum konden ‘roodhuiden’ helemaal niet drinken, en dat was maar beter ook – hij ging er zonder meer van uit dat Indiaanse Jane niet dronk. Aan de andere kant woonde ze samen met agent Carl, die een kwade dronk had. Ook nadat het danslokaal en de logementen gesloten waren, bleef de diender drinken, waardoor hij steeds agressiever werd. Het was vaak al laat als Jane in haar eentje naar huis reed – pas als ze alle theedoeken had gewassen en in de drogers in het washok had gestopt, kon ze van het kokshuis naar haar huis rijden. Al was het nog zo laat, soms trof Jane Carl nog klaarwakker aan, in een ruziezoekerige bui, terwijl zij naar bed wilde. Jane moest tenslotte vroeg op, in tegenstelling tot de cowboy.


      ‘Ik zal proberen een beeld te schetsen,’ zei Indiaanse Jane tegen de jonge Dan, soms zonder enige aanleiding. ‘Je vader kon niet zo goed tegen drank als Ketchum, maar hij wilde niet voor hem onderdoen. Je moeder was veel gevoeliger, maar zij dronk ook te veel.’


      ‘Kan mijn vader minder goed tegen drank omdat hij kleiner is dan Ketchum?’ vroeg Danny steevast aan Jane.


      ‘Lichaamsgewicht speelt wel een rol, ja,’ antwoordde de afwashulp meestal. ‘Het was niet de eerste keer dat Ketchum je vader van het danslokaal naar het kokshuis moest dragen. Je moeder danste nog om hen heen en deed haar bevallige do-si-do’s.’ (Bespeurde de jonge Dan ooit iets van jaloezie of cynisme in de manier waarop Indiaanse Jane aan de bevallige do-si-do’s van Nicht Rosie refereerde?)


      Danny wist dat een do-si-do een pasje was bij het squaredansen; hij had Ketchum gevraagd het hem voor te doen, maar Ketchum had het hoofd geschud en was in tranen uitgebarsten. Jane had Danny een do-si-do voorgedaan; met haar armen gekruist voor haar omvangrijke boezem was ze langs zijn rechterschouder geschuifeld en rug aan rug om hem heen gedraaid.


      De jongen probeerde zich voor te stellen dat zijn moeder een do-si-do deed met Ketchum, terwijl de grote man zijn vader droeg. ‘Danste Ketchum ook?’ vroeg Danny.


      ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Jane. ‘Ik voegde me pas later bij hen. Ik was bij jou, weet je nog?’


      Bij het dichtgevroren rivierbekken was Rosie Baciagalupo opgehouden do-si-do’s te dansen met Ketchum en had ze iets naar de berghelling geroepen, over het ijs. Als de Twisted was dichtgevroren, was de echo nog luider; door het ijs kwam je stem sneller en helderder terug dan wanneer hij werd weerkaatst boven open water.


      ‘Ik vraag me af hoe dat komt,’ zei Danny dan tegen Jane.


      ‘Ik kon ze zelfs in het kokshuis horen,’ ging Indiaanse Jane verder, zonder ook maar een keer een verklaring voor de echo aan te dragen. ‘Je moeder riep: “Ik hou van je!” Je vader riep terug, over Ketchums schouder: “Ik ook van jou!” Ketchum riep alleen maar: “Verdomme!” en nog meer van dat soort dingen; vervolgens riep hij: “Klootzakken!” Niet veel later schreeuwden ze alle drie: “Klootzakken!” Ik was bang dat jij wakker zou worden van het geschreeuw, hoewel jij nooit ergens wakker van werd – zelfs niet toen je twee was.’


      ‘Ging mijn moeder als eerste het ijs op?’ vroeg Danny altijd.


      ‘Het was heel moeilijk om do-si-do’s te dansen op het ijs,’ antwoordde Jane. ‘Ketchum ging het ijs op om do-si-do’s met haar te dansen, terwijl hij ook nog steeds je vader droeg. Het ijs was zwart. In de bergen lag sneeuw, maar niet in het rivierbekken. Het bekken was schoongeblazen door de wind en er was al een week geen verse sneeuw meer gevallen.’ Vaak voegde Jane er nog aan toe: ‘Het kwam vrijwel nooit voor dat het ijs in het bekken scheurde, zoals dat jaar het geval was.’


      De dronken kok kon niet overeind blijven staan, maar hij wilde ook over het ijs glijden; hij zei dat Ketchum hem moest neerzetten. En toen viel Dominic om – hij ging gewoon op het zitvlak van zijn broek zitten en Ketchum duwde hem voort als een menselijke slee. Danny’s moeder danste do-si-do’s voor hen beiden. Als ze niet zo hard ‘Klootzakken!’ hadden geschreeuwd, zou een van hen de stammen misschien hebben horen aankomen.


      Destijds legden de houthakkers die met de paarden werkten zo veel mogelijk stammen op het rivierijs tussen het Kleine Dummermeer en het bekken van de Twisted – en op de zijriviertjes stroomopwaarts. Soms braken de stammen door hun gewicht als eerste door het ijs van het Dummermeer; dat was het grootste van de Dummermeren en het water werd tegengehouden door een dam met doorlaat, die niet altijd hield. Hoe dan ook, het ijs begaf het altijd als eerste ergens stroomopwaarts van het plaatsje Twisted River, en tegen het einde van die winter van 1944 raasden de boomstammen over de watervallen van het Kleine Dummermeer, en de boomstammen braken het ijs dat ervoor lag – zowel de afgebroken ijsschotsen als de boomstammen kwamen in een onstuitbare vloedgolf het bekken in.


      Dat gebeurde altijd tegen het einde van de winter, of aan het begin van de lente; alleen gebeurde het normaal gesproken altijd overdag, omdat het dan warmer was. In 1944 kwam de lawine van boomstammen ’s nachts het bekken in. Ketchum duwde Dominic op het zitvlak van zijn broek over het ijs; de mooie en ‘iets oudere’ vrouw van de kok danste om hen heen.


      Maakte de zinsnede ‘iets oudere’ deel uit van de versie van Indiaanse Jane van de gebeurtenissen van die nacht? (Danny Baciagalupo zou het zich later niet meer herinneren, al wist hij heel zeker dat Jane nooit naliet – op het moment dat de boomstammen het bekken in denderden – te refereren aan het ‘opmerkelijke feit’ dat Ketchum en Nicht Rosie even oud waren.)


      Indiaanse Jane had de deur van het kokshuis opengedaan; ze wilde zeggen dat ze niet zo hard ‘Klootzakken!’ moesten schreeuwen, omdat de kleine Danny dan wakker zou worden. Jane bevond zich hoog genoeg boven het bekken om het geraas van het water en de boomstammen te horen. De hele winter was het geluid van de rivier gedempt geweest door ijs en sneeuw. Die zaterdagavond niet. Jane deed de keukendeur dicht en stoof de heuvel af.


      Er werd niet langer ‘Klootzakken!’ geschreeuwd. De eerste boomstammen schoten over het ijs het rivierbekken in; de boomstammen waren nat en ze leken vaart te meerderen toen ze het ijs raakten. Sommige stammen werden diep het bekken in gelanceerd, onder het ijs door; bij het naar boven komen braken de grotere stammen van onderaf door het ijs. ‘Als torpedo’s,’ zei Indiaanse Jane altijd.


      Tegen de tijd dat Jane het rivierbekken had bereikt was het ijs bezweken onder het gewicht van de boomstammen; toen het ijs brak, waren de eerste schotsen zo groot als een auto. Ketchum had de kok net in een zittende houding geholpen toen hij Rosie zag verdwijnen. Het ene moment danste ze een do-si-do, het volgende moment was ze aan het zicht onttrokken door een ijsschots als een muur. En vervolgens was de plek waar ze had gestaan geheel bedekt met stammen. Ketchum liep terug over de ijsschotsen en de deinende stammen naar de plek waar de kok op zijn zij was gevallen. Dominic Baciagalupo dreef met de stroom mee, op een stuk ijs ter grootte van een kansel.


      ‘Ze is weg, Kokkie – weg!’ riep Ketchum. De kok ging rechtop zitten en keek verbaasd naar een boomstam die uit het bekken naar boven schoot en met een klap naast hem op het water sloeg.


      ‘Rosie?’ zei Dominic. Als hij ‘Ik hou ook van jou’ had geschreeuwd, was er nu nauwelijks meer een echo te horen geweest – met de oorverdovende muziek van de boomstammen en het kapotte ijs. Ketchum legde de kok over zijn schouder en hopte van de ene boomstam op de andere naar de kant; soms stapte hij op een ijsschots in plaats van een boomstam, waarop zijn been wegzakte en hij nat werd tot over de knie.


      ‘Klootzakken!’ riep Indiaanse Jane vanaf de oever – tegen hen beiden, tegen hen alle drie. ‘Klootzakken! Klootzakken!’ snikte ze onophoudelijk.


      De kok was nat en verkleumd en hij stond te rillen, klappertandend, maar Ketchum en Jane verstonden heel goed wat hij zei. ‘Ze kan niet weg zijn, Ketchum – ze kan niet zomaar weg zijn!’


      ‘Maar ze was in een flits verdwenen, Danny,’ zei de afwashulp tegen de jongen. ‘Nog sneller dan de maan achter een wolk kan verdwijnen – je moeder was ineens verdwenen. En toen we terugkwamen in het kokshuis was jij klaarwakker, en je lag te krijsen – de ergste nachtmerrie die je ooit hebt gehad. Ik zag er een teken in dat je op de een of andere manier wist dat je moeder dood was. Ik kon je niet tot bedaren brengen – jou niet en je vader niet. Ketchum had een hakmes gepakt. Hij stond in de keuken, met zijn linkerhand op een snijplank en met het hakmes in zijn rechterhand. “Niet doen,” zei ik tegen hem, maar hij bleef strak naar zijn linkerhand op de snijplank kijken – waarschijnlijk probeerde hij zich voor te stellen dat die hand er niet meer was. Ik liet hem alleen, om te kijken hoe het met jou en je vader ging. Toen ik weer in de keuken kwam, was Ketchum verdwenen. Ik keek of ik zijn linkerhand zag liggen; ik was ervan overtuigd dat ik hem ergens zou vinden. Ik wilde niet dat jij of je vader hem zou vinden.’


      ‘Maar hij had zijn hand niet echt afgehakt?’ viel Danny haar altijd in de rede.


      ‘Nee, dat had hij niet gedaan, nee,’ zei Jane met iets van ongeduld in haar stem tegen de jongen. ‘Misschien is het je opgevallen dat Ketchums linkerhand er nog altijd aan zit.’


      Soms, vooral als Ketchum te veel had gedronken, zag Danny hem met een merkwaardige blik naar zijn linkerhand kijken; dezelfde blik waarmee hij de avond daarvoor naar zijn gips had gestaard. Als Indiaanse Jane zou hebben gezien hoe Ketchum naar zijn gips staarde, had ze daar misschien een teken in gezien dat Ketchum nog altijd met de gedachte speelde zijn hand af te hakken. (Maar waarom zijn linkerhand? vroeg Danny Baciagalupo zich af. Ketchum was rechts. Als je jezelf verachtte, als je jezelf echt wilde straffen, als je jezelf echt een verwijt maakte, zou je dan niet je goede hand willen afhakken?)


      


      Ze waren allemaal druk in de weer in de keuken – de dikke vrouwen en de magere kok met zijn nog magerdere zoon. Wie achter iemand langs liep, zei ‘Achter je!’ of legde even een hand op zijn of haar rug. Als de vrouwen van de houtzagers achter Danny langs moesten, gaven ze de jongen vaak een klapje op zijn kont. Sommige vrouwen gaven de kok ook een klapje op zijn kont, maar alleen als Indiaanse Jane niet keek. Het was Danny opgevallen dat Indiaanse Jane geregeld tussen zijn vader en de keukenhulpen in ging staan, met name in het smalle doorgangetje tussen het fornuis en het aanrecht, dat nog krapper werd als de ovendeuren opengingen. Er waren nog meer krappe plekjes in de keuken van het kokshuis, wat de nodige flexibiliteit vergde van de kok en de serveersters, maar de doorgang tussen het fornuis en het aanrecht was het smalst.


      Ketchum was naar buiten gegaan om te plassen – een gewoonte die stamde uit de tijd van de wanigans en waarmee hij maar moeilijk kon breken – terwijl Indiaanse Jane naar de eetbarak ging om de tafels te dekken. In de ‘goeie oude tijd’ van de verplaatsbare houthakkerskampen had Ketchum soms voor de lol de vlotters en de andere houthakkers gewekt door tegen de metalen buitenwand van de slaapwanigans te plassen. ‘Er ligt een wanigan in de rivier!’ riep hij dan. ‘Och, jezus – hij drijft weg!’ Dan klonk er een kakofonie van gevloek in de verplaatsbare barakken.


      Ketchum vond het ook leuk om op de metalen zijwand van de slaapwanigans te slaan met een van de prikstokken van de houtvlotters. ‘Pas op dat de beren niet binnenkomen!’ riep hij dan. ‘O mijn god – hij heeft een van de vrouwen! O god, jezus – nee!’


      Danny lepelde de warme ahornstroop uit de grote steelpan op de achterste gaspit in de kannen. Een van de vrouwen van de houtzagers hijgde de jongen in zijn nek. ‘Achter je, liefie!’ zei de vrouw met hese stem. Zijn vader was net bezig het bananenbrood in het eiermengsel te dopen; een van de keukenhulpen legde de sneden op de bakplaat, terwijl iemand anders met een spatel in de lamsschotel roerde.


      Voordat hij naar buiten ging, voor een plas waaraan geen einde leek te komen, had Ketchum tegen de twaalfjarige gezegd: ‘Zondagochtend, negen uur – zorg dat je vader het niet vergeet, Danny.’


      ‘We zullen er zijn,’ had de jongen gezegd.


      ‘Wat bekokstoven Ketchum en jij allemaal?’ fluisterde Indiaanse Jane de twaalfjarige in het oor. Al was ze nog zo dik, de jongen had er geen erg in gehad dat ze achter hem stond; hij dacht eerst nog dat ze de vrouw van de houtzager was die even eerder in zijn nek had staan hijgen, maar Jane was teruggekomen uit de eetbarak.


      ‘Pa en ik hebben zondagochtend met Ketchum afgesproken bij de Dam van de Dode Vrouw,’ zei Danny.


      Jane schudde het hoofd – haar lange vlecht, nog langer dan de staart van een paard, zwiepte langs haar stevige billen. ‘Dus Ketchum heeft hem weten om te praten,’ zei ze op afkeurende toon. Door de klep van haar Cleveland Indians-petje kon de jongen haar ogen niet zien. Opperhoofd Wahoo keek de jongen aan met een maniakale grijns, zoals altijd.


      De haast volmaakte choreografie in de keuken zou een buitenstaander nauwelijks opvallen, maar Danny en de indiaanse afwashulp waren niet anders gewend. Zij zagen dat alles altijd precies hetzelfde ging, tot de handelingen van de kok aan toe, die met zijn ovenwanten het hete blad met scones pakte terwijl de vrouwen van de houtzagers hem heel behendig de ruimte gaven – waarbij een van hen al doende de maïsmuffins uit het muffinblik klopte, in een grote porseleinen schaal. Niemand botste tegen een ander op, al waren ze allemaal nog zo dik – op Danny en zijn vader na, die (zeker in dat gezelschap) opmerkelijk klein waren.


      In het smalle doorgangetje tussen het aanrecht en het fornuis, waar op zes van de acht pitten een pan of een pot stond, wrongen de kok en de indiaanse afwashulp zich rug aan rug langs elkaar. Dat was niets nieuws – het gebeurde voortdurend – maar Danny bespeurde een bepaalde nuance in hun dansbeweging en hij hoorde hen daarbij enkele niet mis te verstane woorden wisselen (wat nooit eerder het geval was geweest). Terwijl ze zich langs elkaar wrongen, de ruggen naar elkaar toe, botste Jane expres tegen Dominic op – ze duwde met haar dikke billen in het midden van zijn rug, aangezien de kruin van de kok niet boven Jane’s schouders uit kwam.


      ‘Do-si-do met je partner,’ zei de afwashulp.


      Ondanks zijn manke been wist de kok zijn evenwicht te bewaren; er gleed niet één scone van het hete bakblik. ‘Do-si-do,’ zei Dominic Baciagalupo zachtjes. Indiaanse Jane was al achter hem langs geschoven. Danny was de enige die het voorval had opgemerkt, maar als Ketchum erbij was geweest – dronken of nuchter – zou hij het ook zeker hebben opgemerkt. (Maar Ketchum was natuurlijk buiten – waarschijnlijk stond hij nog te plassen.)

    

  


  
    
      3 Een poel van ongelukken


      Op donderdag was Angel Pope onder de stammen verdwenen. Op vrijdag, na het ontbijt, bracht Indiaanse Jane Danny in haar pick-up naar de school van de Paris Manufacturing Company in Phillips Brook en reed daarna terug naar het kokshuis in Twisted River.


      De houtvlottersploeg zou even voorbij de Dam van de Dode Vrouw gaan werken. De kok en zijn hulpjes zouden vier middagmaaltijden klaarmaken. De vlotters kregen twee maaltijden mee in hun rugzak en de mannen die op het sleeppad tussen Twisted River en het Pontook-stuwmeer de vrachtwagens inlaadden, kregen twee maaltijden per auto bezorgd.


      Vrijdagen waren ook zonder het verdriet om Angels dood zwaar. Iedereen stond te popelen om aan het weekend te beginnen, hoewel de weekends in Twisted River (naar de mening van de kok) weinig meer om het lijf hadden dan zuipen en de gebruikelijke seksuele uitglijders – ‘en niet te vergeten de gêne of schaamte achteraf,’ zoals Danny Baciagalupo zijn vader (vaak) hoorde zeggen. Voor Dominic vergde het eten op vrijdagavond in het kokshuis het meeste werk. Voor de praktiserende katholieken onder de Frans-Canadezen maakte de kok zijn beroemde pizza’s zonder vlees, maar voor de ‘niet-visvreters’ – zoals Ketchum en de meeste houthakkers en zagerijwerkers zichzelf graag noemden – was een pizza zonder vlees op vrijdagavond niet voldoende.


      Toen Indiaanse Jane Danny bij de school afzette, gaf ze hem een speelse stomp op zijn bovenarm: daar zouden de oudere jongens hem als hij geluk had raken. Die jongens sloegen natuurlijk harder dan Jane, of het nou op zijn bovenarm was of ergens anders. ‘Kin intrekken, schouders omlaag, ellebogen naar binnen en je vuisten voor je gezicht,’ zei Jane. ‘Alsof je gaat uithalen – en dan trap je die hufters in hun ballen.’


      ‘Weet ik toch,’ zei de twaalfjarige jongen. Hij had nog nooit een klap uitgedeeld en evenmin iemand in zijn ballen getrapt. Hij was in verwarring over Jane’s instructies, die naar zijn idee berustten op de raad die agent Carl haar had gegeven, terwijl Jane alleen maar bang had hoeven zijn dat de agent haar zou slaan. Niemand anders zou haar durven trotseren, geloofde Dan, misschien niet eens Ketchum.


      Jane gaf Danny altijd een afscheidskus bij het kokshuis of vrijwel overal in Twisted River, maar als ze hem bij de school afzette, of hem oppikte in de buurt van Phillips Brook, waar die jongens uit West Dummer rondhingen, deed ze dat niet. Als de oudere jongens zagen dat Danny door Indiaanse Jane werd gekust, zouden ze hem nog meer last bezorgen. Op deze vrijdag bleef de twaalfjarige jongen roerloos naast Jane in de pick-up zitten. Misschien was de knul even vergeten waar ze waren en wachtte hij op haar kus, of misschien had hij zitten broeden op een vraag over zijn moeder.


      ‘Wat is er, Danny?’ zei de afwashulp.


      ‘Doe jij do-si-do met mijn vader?’ vroeg de jongen.


      Jane glimlachte, maar het was een zuiniger glimlachje dan hij gewend was op haar mooie gezicht te zien. En het was verontrustend dat ze niet antwoordde. ‘En zeg niet dat ik dat maar aan Ketchum moet vragen,’ flapte de jongen eruit. Daar moest Indiaanse Jane om lachen, nu ongedwongen en spontaan. (Opperhoofd Wahoo had zoals altijd een maniakale grijns op zijn gezicht.)


      ‘Ik wou zeggen dat je dat beter aan je vader kan vragen,’ zei de afwasvrouw. ‘Maak je niet druk,’ zei ze toen, en ze gaf hem weer een stomp op zijn bovenarm, dit keer wat harder. ‘Danny?’ zei Jane toen de jongen uit de cabine klom. ‘Niet aan Ketchum vragen.’


      


      Het was een poel van ongelukken, bedacht de kok. Hij was als een bezetene aan het koken. Het lamsgehakt dat hij voor het ontbijt had geserveerd kon ook heel goed als middageten dienen. Hij had ook kikkererwtensoep gemaakt (voor de katholieken) en een hertenstoofpot met wortels en zilveruien. En dan natuurlijk die beroerde bonen en die eeuwige erwtensoep met peterselie. Maar verder was er weinig gewone kampkost.


      Een van de vrouwen van de houtzagers was Italiaanse venkelworstjes aan het maken. Voor de zoveelste keer zei de kok tegen haar dat ze het worstvlees eerst moest rullen, waarop een andere vrouw begon te zingen. ‘Slaan met de bakspaan!’ zong ze op de niet erg toepasselijke, maar overbekende melodie van ‘Vaya con Dios’. De andere vrouwen vielen in.


      De leadzangeres van de houtzagersvrouwen was de vrouw die van de kok de taak had gekregen de gist voor het pizzadeeg te testen. Hij hield haar scherp in de gaten. Dominic wilde het pizzadeeg maken en laten rijzen voor ze de middagmaaltijden gingen bezorgen. (Op vrijdagavond kreeg je een horde kwaaie Frans-Canadezen over je heen als er niet genoeg pizza’s zonder vlees waren voor die visvreters.)


      De kok bakte ook maïsbrood. Hij wilde vast beginnen aan de vulling voor de gebraden kippen, die ook voor vrijdagavond op het menu stonden. Hij zou het maïsbrood mengen met de worstjes en wat selderie en salie en later eieren en boter toevoegen, als hij terug was van de rivier en de plek waar ze de vrachtwagens inlaadden. Dominic kookte de flespompoenen in een grote pan, waarin Danny de ahornstroop had verwarmd. Daarna zou hij de pompoen pureren en mengen met de ahornstroop, en na terugkomst de boter toevoegen. Samen met de gevulde kip en pompoenpuree serveerde hij op vrijdagavond ook gegratineerde aardappels. Dat was onbetwistbaar Ketchums lievelingseten. Meestal at Ketchum op vrijdag ook een stuk pizza zonder vlees.


      Dominic had met Ketchum te doen. De kok wist niet zeker of Ketchum echt geloofde dat Angel zondagochtend gevonden zou worden in de overlaat van de bovenste dam, of dat Ketchum hoopte dat zijn lichaam helemaal niet zou worden gevonden. Wat de kok wel zeker wist, was dat de kleine Daniel Angels lichaam niet mocht zien. Dominic Baciagalupo wist zelf eigenlijk niet eens of hij Angels lichaam wel wilde zien – of hij de jongen wel wilde vinden.


      Het water van de pan waarin de kok een paar scheutjes azijn had gedaan om de eieren te pocheren, kwam weer aan de kook. Hij had voor het ontbijt lamsgehakt met gepocheerde eieren geserveerd, maar als er voor de lunch ook lamsgehakt op het menu stond, deed hij daar altijd veel ketchup bij. Gepocheerde eieren waren lastig te vervoeren. Toen het water met de azijn kookte, goot Dominic het over de snijplanken om ze te steriliseren.


      Een van de houtzagersvrouwen had een stuk of vijftig bacon-sla-en-tomatensandwiches gemaakt met de overgebleven bacon van het ontbijt. Terwijl ze een van die sandwiches opat, lonkte ze naar de kok. Ze voerde iets in haar schild, dat zag je zo. Ze heette Dot, maar dat was een veel te lieve naam voor zo’n volumineuze vrouw. Ze had zo veel kinderen gekregen dat ze de indruk maakte van een vrouw die elk talent dat ze ooit had kunnen hebben overboord had gegooid, behalve haar eetlust, en daar wilde de kok liever niet aan denken. (Ze had sowieso te veel lust, bedacht Dominic.)


      De houtzagersvrouw met de bakspaan – wie de hele tijd verteld moest worden dat ze het worstvlees moest rullen – leek ook te weten van het ondeugende plan, want ook zij keek de kok lonkend aan. Omdat de vrouw met de sandwich haar mond vol had, nam de vrouw met de bakspaan het woord. Ze heette May. Ze was nog dikker dan Dot en ze was aan haar tweede huwelijk bezig. Mays kinderen van haar tweede man waren even oud als haar kleinkinderen – de kinderen van haar kinderen uit haar eerste huwelijk dus – en door dit onnatuurlijke verschijnsel was zowel May als haar tweede man geheel de kluts kwijtgeraakt en ze waren daarvan onvoldoende hersteld om elkaar te kunnen troosten in hun uiterst vreemde leven.


      Wat Dominic onnatuurlijk vond, was Mays onstuitbare behoefte zich te beklagen over het feit dat ze kinderen had die even oud waren als haar kleinkinderen. Wat was daar zo erg aan? vroeg de kok zich af.


      ‘Je hoeft alleen maar naar d’r te kijken,’ had Ketchum gezegd, doelend op May. ‘Die trien vindt alles erg.’


      Kan zijn, dacht de kok, toen May de bakspaan op hem richtte. Verleidelijk heupwiegend zei ze spinnend: ‘O, Kokkie, ik zou mijn hele ellendige leventje eraan geven als jij met me zou trouwen, en ook voor me zou koken!’


      Dominic schrobde de snijplanken, die lagen te weken in kokendheet water; de azijn in het stomende water deed zijn ogen tranen. ‘Je bent al getrouwd, May,’ zei hij. ‘Als je met mij trouwde en we kregen kinderen, zouden die jonger zijn dan je kleinkinderen. Ik denk er maar liever niet aan hoe erg je dat zou vinden.’


      May leek oprecht te schrikken van dat idee. Misschien had hij het gevreesde onderwerp niet moeten aansnijden, dacht de kok. Maar Dot, die nog steeds op haar sandwich kauwde, schoot met volle mond in een lachkramp, waarop ze zich hevig verslikte. De keukenhulpen, May incluis, wachtten tot de kok zou ingrijpen.


      Dominic Baciagalupo wist alles van verstikking. Hij had al menige houtvlotter of houtzager bijna zien stikken, en hij wist wat je dan moest doen. Jaren geleden had hij een vrouw in het danslokaal gered. Ze was dronken en dreigde te stikken in haar eigen braaksel, maar de kok wist hoe hij het moest aanpakken. Het was een bekend verhaal; Ketchum had er zelfs een titel bij bedacht: ‘Hoe Kokkie Sixpack Pam redde’. De vrouw was even lang en knokig als Ketchum en Dominic had Ketchum nodig gehad om haar op haar knieën te krijgen en daarna op handen en voeten, zodat de kok een geïmproviseerde Heimlichmanoeuvre op haar kon toepassen. (Sixpack Pam dankte haar naam aan de hoeveelheid bier die ze volgens Ketchums inschatting elke avond innam voordat ze overging op de bourbon.)


      Dokter Heimlich was van 1920, maar zijn inmiddels alom bekende manoeuvre was pas in 1954 doorgedrongen tot Coos County. Dominic Baciagalupo kookte al veertien jaar voor grote eters. Talloze mensen waren voor zijn ogen bijna gestikt, drie van hen waren overleden. De kok had gemerkt dat harde klappen op de rug niet altijd werkten. Ketchums eigen methode, namelijk de verslikker ondersteboven houden en hem hardhandig door elkaar rammelen, was eveneens niet onfeilbaar gebleken.


      Maar Ketchum had ooit een keer moeten improviseren en Dominic was getuige geweest van de verbazend gunstige afloop. Een dronken houthakker was zo groot en agressief dat Ketchum hem niet ondersteboven kon houden. Ketchum liet de vent de hele tijd vallen, terwijl die niet alleen aan het stikken was, maar ook nog eens probeerde Ketchum te vermoorden.


      Ketchum stompte de dolleman telkens in zijn maag – allemaal uppercuts. Na een stuk of vijf uppercuts hoestte de stikkende man een groot, ongekauwd stuk lamsvlees uit, dat per ongeluk in zijn verkeerde keelgat was geschoten.


      Mettertijd had de kok Ketchums spontane methode aangepast aan zijn eigen kleinere postuur en minder opvliegende karakter. Dominic liet zijn armen onder de oksels van de stikkende man of vrouw glijden, zodat hij achter hem of haar kwam te staan. Hij sloeg beide armen om het slachtoffer en dan drukte hij plotseling krachtig met beide handen op diens maagstreek, net onder de ribben. Dat werkte altijd.


      Toen Dot in de keuken met haar armen begon te fladderen, dook Dominic snel achter haar. ‘O mijn god, Kokkie, red haar!’ huilde May. De kinderen-kleinkinderencrisis was even bezworen, zo niet volledig vergeten.


      Met zijn neus in de warme, zweterige nek van Dot kon de kok nauwelijks zijn armen om haar heen krijgen. Dots borsten waren te groot en te slap; Dominic moest ze optillen om te voelen waar Dots ribbenkast eindigde en haar maagstreek begon. Maar toen hij haar borsten omvatte, legde Dot haar handen op die van hem en duwde krachtig met haar billen tegen zijn buik. Ze gierde het uit van het lachen en van stikken was geen sprake. De gekke May en de rest van de keukenhulpen schaterden mee. ‘O Kokkie, hoe weet je nou dat ik het zo het lekkerst vind?’ kreunde Dot.


      ‘Altijd al gedacht dat Kokkie graag een achterommetje maakt,’ zei May nuchter.


      ‘Beest dat je bent,’ riep Dot, terwijl ze tegen de kok aan schuurde. ‘Ik vind het altijd zo heerlijk als je “achter je!” zegt.’


      Dominic wist eindelijk zijn handen van haar borsten los te trekken; hij duwde haar een eindje van zich af.


      ‘We zijn vast niet dik genoeg voor hem, Dot,’ zei May droevig. De kok hoorde iets venijnigs in haar stem. Nu krijg ik die opmerking over kinderen en kleinkinderen op m’n brood, dacht Dominic. ‘Of misschien zijn we niet indiaans genoeg,’ zei May.


      De kok keek niet eens naar haar. De andere vrouwen keken de andere kant uit, zelfs Dot. May begon het lamsgehakt op de bakplaat uitdagend plat te slaan met de bakspaan. Dominic reikte met zijn arm langs haar en zette het vuur uit. Toen hij achter haar langs liep, streek hij even over haar onderrug. ‘Inpakken, dames,’ zei hij, op bijna dezelfde toon als anders. ‘Jij en May mogen het eten met de rugzak naar de vlotters brengen,’ zei de kok tegen Dot. ‘De rest rijdt met mij naar de houthakkers op de sleepweg.’ Hij sprak May niet direct aan en keurde haar geen blik waardig.


      ‘Dus Dot en ik mogen dat hele eind gaan lopen?’ vroeg May.


      ‘Je zou meer moeten lopen,’ zei Dominic, terwijl hij haar nog steeds niet aankeek. ‘Lopen is goed voor je.’


      ‘Nou ja, ik heb die stomme sandwiches gemaakt, dus kan ik ze net zo goed sjouwen,’ zei Dot.


      ‘Vergeet het lamsgehakt niet,’ zei de kok.


      Iemand vroeg of er ook ‘extreem-katholieke’ Frans-Canadezen onder de vlotters waren, want dan zouden Dot en May ook de kikkererwtensoep naar de rivier moeten meenemen.


      ‘Ik ga geen soep op m’n rug dragen,’ zei May.


      ‘De visvreters kunnen de bacon er toch tussenuit halen?’ opperde Dot.


      ‘Volgens mij zijn er geen visvreters bij,’ zei Dominic. ‘We brengen de kikkererwtensoep en de hertenstoofpot naar de houthakkers op de sleepweg. Als je boze katholieken bij de rivier tegenkomt, zeg dan maar dat het mijn schuld is.’


      ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei May. Ze bleef hem strak aankijken, maar hij keek niet één keer terug. Toen iedereen op pad ging, zei May: ‘Ik ben te groot om te negeren, Kokkie.’


      ‘Wees maar blij dat ik je negeer, May,’ zei hij.


      


      De kok was verbaasd Ketchum aan te treffen bij de mannen die de vrachtwagens op het sleeppad inlaadden. Zelfs gewond was Ketchum nog de beste vlotter van allemaal. ‘Ik mocht het gips niet nat laten worden, zei die imbeciel van een dokter,’ was Ketchums verklaring.


      ‘Waarom zou het gips nat worden?’ vroeg Dominic. ‘Jij valt toch nooit in het water?’


      ‘Misschien heb ik gisteren even genoeg van de rivier gezien, Kokkie.’


      ‘Er is hertenstoofpot,’ zei een van de keukenmeiden.


      Er was een ongeluk gebeurd met een van de paarden, en een ongeluk met de door een tractor aangedreven drijver. En een van de Frans-Canadezen had ook nog eens zijn vinger verloren tijdens het lossen van een stapel stammen, zei Ketchum.


      ‘Tja, vrijdag, hè,’ zei Dominic, alsof alle gekken op vrijdag een ongeluk kregen. ‘Er is kikkererwtensoep voor diegenen voor wie het uitmaakt dat het vrijdag is,’ kondigde de kok aan.


      Ketchum zag hoe ongedurig zijn oude vriend was. ‘Wat is er, Kokkie? Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


      ‘Dot en May waren een beetje aan het dollen,’ antwoordde de kok. Hij vertelde wat er was gebeurd – wat May over Indiaanse Jane had gezegd.


      ‘Dat moet je mij niet vertellen – vertel het maar aan Jane,’ zei Ketchum. ‘Als die dat hoort, trekt ze May d’r kop van d’r romp.’


      ‘Dat weet ik, Ketchum – daarom ga ik het haar juist niet vertellen.’


      ‘Als Jane had gezien dat Dot je handen op d’r tieten drukte, had ze Dot nu al d’r kop van d’r romp getrokken, Kokkie.’


      Dat wist Dominic Baciagalupo ook. Het was een onveilige wereld. De kok hoefde niet te weten hoe vaak er volgens de statistieken per minuut een kop van een romp werd getrokken. Ketchum had dat in zijn leven heel vaak gedaan, dus die zat er niet mee om dat nog eens te doen.


      ‘Vanavond eten we gebraden gevulde kip en gegratineerde aardappels,’ zei Dominic.


      Dat leek Ketchum niet te bevallen. ‘Ik heb een afspraakje,’ zei de grote man. ‘Dat moet ik weer hebben, grijp ik weer naast de gevulde kip.’


      ‘Een afspraakje?’ zei de kok vol weerzin. Ketchums affaires – voornamelijk met de vrouwen uit het danslokaal – beschouwde hij niet als afspraakjes. De laatste tijd had Ketchum iets met Sixpack Pam. God mag weten hoeveel die twee samen kunnen zuipen! dacht Dominic Baciagalupo. Omdat hij Sixpack het leven had gered had hij een zwak voor haar, maar hij voelde dat ze hem niet erg mocht. Misschien nam ze het hem kwalijk dat hij haar had gered.


      ‘Rommel je nog met Pam?’ vroeg Dominic aan zijn zwaar drinkende vriend.


      Maar Ketchum wilde daar niet op ingaan. ‘Ik zou me zorgen maken dat May het weet van jou en Jane, Kokkie. Moet je je niet een beetje ongerust maken?’


      Dominic keek waar de keukenhulpen waren en wat ze deden; ze hadden een uitklaptafel aan de kant van de weg neergezet. In de wanigan waren propaangasbranders, waarop de soep en de stoofpot warm werden gehouden. Op de klaptafel stonden grote kommen en er lagen lepels. De mannen gingen met een kom en lepel in de hand de wanigan binnen en werden er bediend door de vrouwen.


      ‘Je bent me een beetje te laconiek, Kokkie,’ zei Ketchum. ‘Als May dat weet van Jane, dan weet Dot het ook. En als Dot het weet, dan weten alle vrouwen in je keuken het. Zelfs ik weet het, maar het maakt mij geen flikker uit.’


      ‘Weet ik. Dat waardeer ik in je,’ zei Dominic.


      ‘Waar het mij om gaat is: wanneer komt agent Carl erachter? Over hufters gesproken,’ zei Ketchum. Hij legde zijn zware gipsarm op de schouder van de kok. ‘Kijk me aan, Kokkie.’ Met zijn goede hand wees Ketchum op het lange, blauwige litteken op zijn voorhoofd. ‘Ik heb een hardere kop dan jij, Kokkie. Jij wil echt niet dat de cowboy dat van jou en Jane te weten komt.’


      Met wie heb je een afspraakje? had Dominic Baciagalupo bijna aan zijn oude vriend gevraagd, alleen om het over iets anders te hebben. Maar de kok wilde eigenlijk niet weten met wie Ketchum de koffer in dook, zeker niet als het niet Sixpack Pam was.


      Steeds vaker kwam Jane zo laat in de avond thuis dat agent Carl al laveloos was. De cowboy werd pas wakker als ze ’s ochtends alweer naar haar werk was. Een enkele keer hadden ze mot, meestal als Jane te vroeg thuiskwam. Maar zelfs een dom drankorgel als de agent zou er uiteindelijk wel achter komen. Of een van de keukenhulpen zou zich iets laten ontvallen tegen haar man. De werkers in de zagerij waren niet per se net zo dol op de kok en Indiaanse Jane als de vlotters en de andere houthakkers.


      ‘De boodschap is duidelijk,’ zei de kok.


      ‘Verdomme, Kokkie,’ zei Ketchum. ‘Weet Danny wel van jou en Jane?’


      ‘Ik was van plan het te vertellen,’ antwoordde Dominic.


      ‘Je was het van plan,’ zei Ketchum minachtend. ‘Is dat zoiets als dat je van plan bent een condoom om te doen, of dat je het ook doet?’


      ‘De boodschap is duidelijk,’ zei de kok weer.


      ‘Zondagochtend, negen uur,’ zei Ketchum. Dominic kon alleen maar gissen dat Ketchums afspraakje twee nachten zou duren – misschien dus eerder een boemel- of doorzakpartij.


      


      Als er nachten waren die de kok voor zijn zoon verborgen had kunnen houden in Twisted River, zouden dat de zaterdagnachten moeten zijn, waarin ontucht en overmatig drankgebruik inherent waren aan een gemeenschap die onterecht aanspraak maakte op vastigheid in de directe nabijheid van een woeste rivier – om maar te zwijgen van de lui die levensgevaarlijk werk deden en de zaterdagavond beschouwden als een welverdiend verzetje.


      Niettemin had Dominic Baciagalupo, die als geheelonthouder en weduwnaar nooit aan de rol ging, begrip voor de verschillende vormen van zelfvernietiging-in-wording waar hij op een doorsneezaterdagavond getuige van was. Misschien liet de kok sterker zijn afkeuring blijken over Ketchums gedrag dan over andere pummels en ploerten in Twisted River. Ketchum was niet gek, daarom ergerde de kok zich misschien meer aan zijn gekte, maar in de ogen van de twaalfjarige Danny – die slim en opmerkzaam was – kwam het niet alleen daardoor dat zijn vader altijd zo in Ketchum teleurgesteld was. En als Indiaanse Jane Ketchum niet verdedigde wanneer de kok hem verketterde, dan deed de kleine Dan dat wel.


      Toen Angel die zaterdagavond wellicht al bij de Dam van de Dode Vrouw was, waar zijn gehavende lichaam misschien al onder de afsluitboom door was gegleden omdat mensen dieper in het water liggen dan boomstammen, in welk geval de Canadese jongen kolkend met de klok mee of tegen de klok in naar de rechter- of linkerkant van de hoofddam en de overlaat zou drijven, hielp Danny Baciagalupo zijn pa na het eten de tafels afnemen in het kokshuis. De keukenhulp was al naar huis en alleen Indiaanse Jane boende de laatste potten en pannen schoon, terwijl ze wachtte tot de was klaar was en ze alle handdoeken en linnengoed in de droogtrommels kon stoppen.


      Op zaterdagavond kwamen er hele families eten in het kokshuis. Sommige mannen waren al dronken en kibbelden met hun vrouw, en een paar vrouwen haalden uit frustratie uit naar hun kinderen. Een van de houtzagers had in de wc overgegeven en twee dronken houtvlotters waren te laat binnengekomen, maar wilden per se nog te eten krijgen. De spaghetti met gehaktballetjes, die de kok elke zaterdag – voor de kinderen – klaarmaakte, was gestold en koud, en omdat het Dominics eer te na was, maakte hij voor de mannen verse penne met wat ricotta en de eeuwige peterselie klaar.


      ‘Dit is godallejezus lekker!’ riep een van de dronkenlappen uit.


      ‘Hoe heet het, Kokkie?’ vroeg de andere ladderzatte man.


      ‘Prezzemolo,’ zei Dominic plechtig en dat volkomen exotische woord overspoelde de dronkenmannen als nog een rondje bier. De kok liet hen het woord net zo lang herhalen tot ze het op de juiste manier uitspraken: pret-zéé-mo-lo.


      Jane vond het stuitend; er was niets exotisch aan het Italiaanse woord voor ‘peterselie’, wist ze. ‘Voor twee zuipschuiten die bij hun geboorte al te laat kwamen!’ klaagde ze.


      ‘Als het Ketchum was geweest, had je hem honger laten lijden,’ zei Danny tegen zijn vader. ‘Je zit altijd op Ketchum te hakken.’


      Maar de twee dronkaards hadden een speciaal diner gekregen en waren tevreden vertrokken. Danny en zijn pa en Jane waren bijna klaar met hun zaterdagavondtaken, toen de wind door de plotseling opengetrapte deur van het kokshuis nog een late klant aankondigde.


      Vanuit de keuken kon Jane de bezoeker niet zien. Ze schreeuwde naar de tochtvlaag bij de deur: ‘Je bent te laat! De keuken is gesloten!’


      ‘Ik hoef niet te eten,’ zei Sixpack Pam.


      Inderdaad maakte Pam absoluut geen hongerige indruk: het weinige vlees dat ze had slobberde om haar grote botten en haar magere, verwilderde, afgetobde gezicht en opeengeklemde lippen deden vermoeden dat ze vooral op bier leefde en zich niet snel zou overeten. Toch was ze lang en breedgeschouderd genoeg om Ketchums houthakkershemd te dragen zonder daarin te verdwijnen, en haar sluike, blonde haar, met grijze plukken, was schoon maar onverzorgd, net als de rest. Ze had een zaklantaarn van gummiknuppelformaat in haar hand. (Twisted River was niet zo goed verlicht.) Zelfs de mouwen van Ketchums hemd waren niet te lang voor haar.


      ‘Dus je hebt hem vermoord en z’n kleren ingepikt?’ zei de kok, terwijl hij haar behoedzaam opnam.


      ‘En ik heb me ook niet verslikt, Kokkie,’ zei Pam.


      ‘Deze keer niet, Sixpack!’ riep Jane uit de keuken. Danny vermoedde dat de vrouwen elkaar zo goed kenden dat Jane Pams stem had herkend.


      ‘Is de hulp niet wat aan de late kant met opruimen?’ vroeg Pam aan de kok.


      Dominic herkende Sixpacks speciale dronkenschap met een afgunst en weemoed die hem verbaasden; de grote vrouw kon beter tegen bier en bourbon dan Ketchum. Jane was de keuken uit gekomen met een pastapan onder haar arm; de open bovenkant van de pan was recht op Pam gericht als de mond van een kanon.


      In zijn preseksuele staat van een derde opwinding en twee derde spanning moest de kleine Dan denken aan Ketchums opmerking dat vrouwen met de jaren minder mooi worden, en hoe agent Carl zich bewust was van de verschillende stadia van dat proces. In de ogen van de twaalfjarige jongen was Jane niet minder mooi geworden – nog lang niet. Ze had nog steeds een mooi gezicht, haar lange vlecht was verlokkelijk, en nog heerlijker was het te fantaseren over de weelde aan gitzwart haar als ze haar vlecht losmaakte. Om maar te zwijgen van haar ontzagwekkende boezem.


      Bij het zien van Sixpack Pam raakte Danny net zo in verwarring, maar dan anders. Ze was even knap (in de zin van stoer) als een man en wat er vrouwelijk aan haar was, was puur natuur – de nonchalance waarmee ze Ketchums hemd had aangetrokken, zonder beha, zodat haar loshangende borsten het hemd deden opbollen. Haar ogen schoten van Jane naar Danny en daarna richtten ze zich op de kok met het nerveuze lef van een jong meisje.


      ‘Je moet me helpen met Ketchum, Kokkie,’ zei Pam. Dominic was bang dat Ketchum een hartaanval had gehad, of nog erger. Hij hoopte dat Sixpack de kleine Daniel de gruwelijke details zou besparen.


      ‘Ik help je wel met Ketchum,’ zei Indiaanse Jane. ‘Hij is zeker weer ergens onderuitgegaan? Zo ja, dan kan ik hem beter dragen dan Kokkie.’


      ‘Hij zit laveloos in z’n blootje op de wc, en ik heb maar één wc,’ zei Pam tegen Dominic, terwijl ze Jane niet aankeek.


      ‘Hopelijk was hij alleen aan het lezen,’ zei de kok.


      Ketchum werkte zich kennelijk stug door de boeken van Dominic Baciagalupo heen, die eigenlijk de boeken waren van Dominics moeder en de geliefde romans van Rosie. Voor iemand die al van school ging toen hij jonger was dan Danny, las Ketchum de geleende boeken met een haast bezeten vastbeslotenheid. De kok kreeg de boeken terug met op ongeveer elke bladzijde omcirkelde woorden – geen onderstreepte passages, of hele zinnen, maar alleen afzonderlijke woorden. (Danny vroeg zich af of zijn moeder Ketchum op die manier had leren lezen.)


      De kleine Dan had een keer een lijst gemaakt van de woorden die Ketchum had omcirkeld in zijn moeders exemplaar van De scharlaken letter van Hawthorne. Gezamenlijk vormden de woorden geen logisch geheel.


      


      symboliseren


      geselpaal


      sekse


      boosdoenster


      verterend verlangen


      boezem


      geborduurd


      kronkelen


      smadelijk


      eerbaar


      beschroomd


      straf


      verlossing


      klaaglijk


      geweeklaag


      bezeten


      onzalig


      zondeloos


      binnenste


      vergelding


      maîtresse


      belastering


      afgrijselijk


      


      En dat waren nog maar de woorden die Ketchum in de eerste vier hoofdstukken had omcirkeld!


      ‘Wat bedoelt hij daar nou mee, denk je?’ had Danny gevraagd.


      De kok was er niet op ingegaan, maar de verleiding om dat wel te doen was groot geweest. Ketchum was in elk geval veel bezig met ‘sekse’ en ‘boezem’. Wat ‘boosdoensters’ betreft, daar had Ketchum wel ervaring mee. (Onder wie Sixpack!) Wat de ‘maîtresse’ betrof, was Dominic Baciagalupo een grotere deskundige dan hem lief was – maar het kon hem geen lor schelen hoe Ketchum dat woord interpreteerde! Waarom Ketchum zo’n wellustige belangstelling had voor de woorden ‘geselpaal’ en ‘kronkelen’, om maar te zwijgen van ‘geweeklaag’, ‘onzalig’, ‘belastering’ en ‘afgrijselijk’, hoefde de kok niet te weten.


      Hij was enigszins verrast door de woorden ‘eerbaar’, ‘zondeloos’ en vooral door ‘symboliseren’. Evenmin had Dominic kunnen denken dat Ketchum zich zou bezighouden met iets wat ‘geborduurd’ was, of ‘smadelijk’, ‘beschroomd’ of ‘klaaglijk’. Wel meende de kok dat ‘vergelding’ (met name in combinatie met ‘straf’) even goed bij zijn oude vriend paste als ‘bezeten’, want bezeten was Ketchum in elk geval, zo erg dat het ‘verlossing’-element niet erg waarschijnlijk was. (En voelde Ketchum vaak een ‘verterend verlangen’ – en naar wie of waar? vroeg Dominic zich af.)


      ‘Misschien zijn het maar woorden,’ had de kleine Dan bedacht.


      ‘Hoe bedoel je, Daniel?’


      Probeerde Ketchum zijn woordenschat uit te breiden? Voor een niet-geschoold iemand was hij zeer welbespraakt. En hij bleef maar boeken lenen!


      ‘Het is een lijst met een beetje moeilijke woorden, de meeste dan,’ had Danny gemijmerd.


      Ja, had de kok instemmend geantwoord – ‘seks’ en ‘boezem’, en misschien ‘verterend verlangen’ niet meegerekend.


      ‘Alles wat ik nog weet is dat ik hem aan het voorlezen was en toen ging hij met dat stomme boek naar de wc en was hij ineens van de wereld,’ zei Sixpack. ‘Hij zit klem in een hoek, maar dus nog steeds op de wc,’ voegde ze eraan toe.


      Dominic hoefde niet te horen over dat voorlezen. Ketchums danslokaaldames gaven wat hem betreft geen blijk van enige literaire belangstelling of nieuwsgierigheid. De kok meende dat Ketchum zelden met die vrouwen sprak of naar ze luisterde. Maar Dominic had Ketchum een keer (huichelachtig) gevraagd wat hij aan ‘voorspel’ deed.


      Tot zijn grote verbazing had Ketchum geantwoord: ‘Ik vraag of ze me willen voorlezen. Dan kom ik lekker in de stemming.’


      Of in de stemming om met het boek op de wc onderuit te gaan, dacht Dominic nuchter. Evenmin kon de kok zich voorstellen dat Ketchums danslokaaldames bijzonder geletterd waren. Hoe wist Ketchum welke vrouwen überhaupt konden lezen? En met welk boek was hij uit de stemming geraakt met Sixpack Pam? (Het was heel goed mogelijk dat Ketchum gewoon had moeten plassen.)


      Indiaanse Jane was de keuken in gegaan en kwam nu terug met een zaklantaarn. ‘Dan kun je de weg terug vinden,’ zei ze tegen Dominic, en ze gaf hem de zaklantaarn. ‘Ik blijf bij Danny en breng hem naar bed.’


      ‘Mag ik mee?’ vroeg de jongen aan zijn vader. ‘Ik kan je wel helpen met Ketchum.’


      ‘Mijn huis is niet zo geschikt voor kinderen, Danny,’ zei Pam.


      Die opmerking vroeg om een uitleg, maar de kok zei alleen: ‘Blijf bij Jane, Daniel.’ En: ‘Ik ben zo terug’, meer bedoeld voor Jane dan voor zijn zoon, maar de indiaanse afwashulp was alweer de keuken in gelopen.


      


      Boven in het kokshuis, waar de slaapkamers waren, had je deels zicht op het rivierbekken en vrij zicht op het plaatsje ten noorden van het bekken. Maar het was ’s avonds zo donker dat je in het kokshuis weinig merkte van wat er gaande was in de verschillende kroegen en herbergen in de verte, net zomin als Danny en Indiaanse Jane de muziek hoorden uit het danslokaal, waar niemand danste.


      De jongen en de indiaanse hadden een tijdje de twee zaklantaarns gevolgd op hun weg naar het plaatsje. Het deinende licht van de hinkende kok was makkelijk te herkennen, evenals zijn kortere passen; want Dominic moest twee keer zo veel stappen nemen om de langere passen van Sixpack Pam bij te houden. (Jane had misschien wel willen horen wat ze tegen elkaar zeiden; Danny had zeker Ketchum naakt op de wc willen zien.) Maar al snel waren de zaklantaarns verdwenen in de mistsluier over het bekken, en te midden van de gedempte lichtjes van de huizen.


      ‘Hij komt zo terug,’ zei de twaalfjarige, omdat hij gevoeld moest hebben dat Jane dat hoopte. Haar enige reactie was het openslaan van het beddengoed in zijn vaders slaapkamer. Ze knipte ook het lampje op het nachtkastje aan.


      Danny liep achter haar aan naar de gang en zag hoe ze de koekenpan van twintig centimeter doorsnee even aanraakte toen ze de slaapkamer uit liep. De pan hing bij zijn vader op schouderhoogte, bij Indiaanse Jane op borsthoogte. Voor Danny was hij op ooghoogte en hij raakte hem ook even aan in het voorbijgaan.


      ‘Wou je daar een beer mee meppen?’ vroeg Jane.


      ‘Ik denk dat jij dat wel zou willen,’ zei hij.


      ‘Ga je tanden poetsen en al die dingen meer,’ zei ze.


      De jongen ging naar de badkamer die hij met zijn vader deelde. Toen hij zijn pyjama aanhad en klaar was om naar bed te gaan, kwam Jane Danny’s slaapkamer in en ging naast hem op het bed zitten.


      ‘Ik heb je nog nooit je vlecht zien losdoen,’ zei de jongen. ‘Ik ben benieuwd hoe je eruitziet met je haar los.’


      ‘Je bent nog veel te jong om me met losse haren te zien,’ zei Jane. ‘Ik wil het niet op mijn geweten hebben je de stuipen op het lijf te jagen.’ De jongen zag de twinkeling in haar ogen onder de klep van haar Cleveland Indians-pet.


      Ergens uit het plaatsje klonk een kreet, gevolgd door een soortgelijke kreet of een echo uit het naburige rivierbekken, maar er waren geen duidelijke woorden te verstaan en de eventuele erop volgende verwensingen of kreten verwaaiden in de gierende wind.


      ‘Het is daar gevaarlijk op zaterdagavond, hè?’ vroeg Danny.


      ‘Ik ken een mannetje met een manke voet – je weet misschien wel wie ik bedoel – en hij zegt altijd dat het “een poel van ongelukken” is. Misschien heb je dat al eerder gehoord.’ Haar grote hand was onder de dekens geglipt en zocht de oksel van de kleine Dan, waar het het meest zou kietelen, wist ze.


      ‘Ik weet wie je bedoelt!’ riep de twaalfjarige jongen. ‘Niet kietelen!’


      ‘Nou, er gebeuren gewoon meer ongelukken op zaterdagavond,’ ging Jane verder. Ze kietelde hem niet, maar liet haar hand onder zijn oksel rusten. ‘Maar je pa laten ze wel met rust, zeker als Sixpack erbij is.’


      ‘Maar dan heb je nog dat-ie alleen terug moet,’ voerde de jongen aan.


      ‘Maak je niet druk om je vader, Danny,’ zei Jane. Ze liet zijn oksel los en ging meer rechtop zitten.


      ‘Kun jij Sixpack aan?’ vroeg Danny. Die vraag stelde Daniel Baciagalupo graag: hij vroeg altijd aan Indiaanse Jane of ze iemand ‘aankon’, zoals Ketchum een werkelijke of vermeende tegenstander zijn kop van zijn romp kon trekken. Kon Jane Henri Thibeault aan, of No-Fingers La Fleur, of de gebroeders Beaudette, of de Beebe-tweeling? Of Scotty Fernald, Earl Dinsmore, Charlie Clough en Frank Bemis?


      Indiaanse Jane antwoordde steevast: ‘Denk het wel.’ (Toen Danny vroeg of ze Ketchum aankon, zei ze: ‘Misschien wel als hij genoeg op heeft.’)


      Maar toen hij als denkbeeldige tegenstander Sixpack Pam opvoerde, aarzelde Jane met antwoorden. Danny had haar niet vaak zien weifelen. ‘Sixpack is verdoemd,’ zei Jane na een tijdje.


      ‘Maar kan je haar aan?’ wilde de kleine Dan weten.


      Jane stond op en boog zich over de jongen heen. Ze kneep met haar sterke handen in zijn schouders en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Ik denk het wel,’ zei Indiaanse Jane.


      ‘Waarom had Sixpack geen beha aan?’ vroeg Danny.


      ‘Blijkbaar had ze snel wat aangetrokken,’ zei Jane. Ze blies hem nog een kus toe in de deuropening en liet de deur half openstaan. Zolang Danny zich kon herinneren, was het licht in de gang zijn nachtlampje geweest.


      Hij hoorde de loszittende buitendeur van de keuken schudden in de wind. De wind rammelde aan die stomme deur. De twaalfjarige jongen wist dat het niet zijn pa, noch een andere nachtelijke bezoeker was.


      ‘Het is de wind maar!’ riep Indiaanse Jane vanuit de gang. Sinds het voorval met de beer was de jongen altijd bang voor insluipers, wist ze.


      Jane liet haar schoenen of laarzen altijd beneden staan en kwam op haar sokken naar boven. Als ze naar beneden was gelopen, zou Danny de trap hebben horen kraken onder haar gewicht. Jane moest dus boven zijn gebleven, sluipend op haar kousenvoeten, als een nachtdier. Later hoorde de kleine Dan de kraan lopen in de badkamer; hij vroeg zich af of zijn vader was thuisgekomen, maar de jongen was te slaperig om te gaan kijken. Danny lag te luisteren naar de wind en het altijd aanwezige geraas van de rivier. Toen hij weer van iemand een kus op zijn voorhoofd kreeg, was de twaalfjarige knaap te diep in slaap om te weten of het zijn pa of Indiaanse Jane was. Of misschien droomde hij dat hij gekust werd en was het een kus van Sixpack Pam.


      Benend door het plaatsje – met de kok hinkend achter haar aan als een trouwe maar kreupele hond – zette Pam met haar angstaanjagende, vastberaden verschijning niet aan tot dromen waarin ze werd gekust, of zelf iemand kuste. De kok droomde daar in elk geval niet over – althans niet bewust.


      ‘Niet zo hard, Sixpack,’ zei Dominic, maar zijn woorden vervlogen in de wind, of Pam ging met opzet nog sneller lopen.


      De wind groef voren in de toren van zaagsel bij de houtzagerij en het zaagsel waaide in hun gezicht. Het was zeer ontvlambaar, een ‘potentieel hellevuur’ zoals Ketchum zei, vooral in deze tijd van het jaar. De winterlange stapel zou pas worden weggebracht wanneer de wegen aan het eind van het modderseizoen weer hard waren geworden; pas dan zou het zaagsel opgehaald worden en verkocht aan de boeren in het dal van de Androscoggin. (In de houtzagerij lag natuurlijk nog meer.) Een brand in het zaagsel zou het hele plaatsje in de as leggen; zelfs het kokshuis op de heuvel, dat het dichtst bij de bocht in de rivier stond, zou niet gespaard blijven, omdat de heuvel met het kokshuis het meest te lijden had van de wind uit de rivier. De grootste en heetste sintels zouden vanuit het plaatsje de heuvel op worden geblazen.


      Toch was dit gebouwtje, waar de kok zo op had aangedrongen, het stevigst van allemaal. De kroegen en bars – en ook de zagerij en het zogenaamde danslokaal – waren slechts aanmaakhout voor de zaagselbrand waar Ketchum in zijn doemdromen over immer dreigende rampen over fantaseerde.


      Wie weet droomde Ketchum daar op dit moment over – op de wc, bedacht Dominic Baciagalupo, terwijl hij moeite deed om Sixpack Pam bij te houden. Ze passeerden de bar naast het favoriete logement van de Frans-Canadese seizoenarbeiders. Op het modderpaadje opzij van het danslokaal stond een Lombard-stoomtractor uit 1912; die stond er al zo lang dat het danslokaal gesloopt was en opnieuw was opgebouwd, om de machine heen. (Sinds de jaren dertig hadden ze benzinetractors om de met boomstammen beladen sleden door het bos te trekken.)


      Als het plaatsje afbrandde, dacht Dominic, zou alleen die oude Lombard-uitrijwagen nog overeind staan. Kijkend naar de Lombard zag de kok tot zijn verbazing de broertjes Beaudette voor in de cabine boven de sledeglijders zitten, slapend of dood. Misschien waren ze het danslokaal uit gegooid en daar in elkaar gezakt (of daar neergezet).


      Dominic hield zijn pas in toen hij langs de onderuitgezakte broers hinkte, maar Pam had hen ook gezien en liep stug door. ‘Ze zullen niet doodvriezen, het sneeuwt niet eens,’ zei Sixpack.


      Bij de volgende bar stond een groepje van een man of vijf buiten te kijken naar een weinig doeltreffende vechtpartij. Earl Dinsmore en een van de Beebe-tweelingbroers waren al zo lang aan het knokken dat ze hun hardste klappen hadden opgebruikt, of misschien waren de mannen te beschonken om überhaupt te vechten. Ze leken elkaar niet meer echt pijn te kunnen doen – niet bewust althans. Uit verveling, of louter opgelatenheid over zijn tweelingbroer, ging de andere Beebe plotseling op de vuist met Charlie Clough. Sixpack Pam sloeg in het voorbijgaan Charlie tegen de grond; daarna vloerde ze Earl Dinsmore met haar onderarm tegen zijn oor, zodat de Beebe-tweelingbroers elkaar wezenloos aankeken terwijl het hun langzaam begon te dagen dat er niemand meer was om tegen te vechten – tenzij ze het tegen Pam durfden op te nemen.


      ‘Daar heb je Kokkie en Sixpack,’ merkte No-Fingers La Fleur op.


      ‘Knap dat je ons nog uit elkaar kan houden,’ zei Pam, terwijl ze hem opzij duwde.


      Ze kwamen bij de rij huisjes met plat dak – de nieuwste verblijven voor de vrachtwagenchauffeurs en stoomlierbedieners. Elke aannemer die in het noorden van New Hampshire een twee verdiepingen tellend bouwsel met een plat dak bouwde, was zo’n imbeciel die niet wist hoeveel poepgaten een mens had, om met Ketchum te spreken. Op dat moment vloog de deur van het danslokaal open (of hij werd opengegooid) en stroomde de belabberde muziek hun oren binnen: Perry Como zong ‘Don’t Let the Stars Get in Your Eyes’.


      Bij de buitentrap van het eerstvolgende logement draaide Pam zich om, pakte Dominic bij zijn hemdsmouw en sleurde hem achter zich aan.


      ‘Pas op voor de een na laatste tree, Kokkie,’ zei ze, terwijl ze hem de trap op trok.


      Traplopen ging niet erg goed met zijn manke voet – zeker niet in het tempo waarin Sixpack hem voorging. De een na laatste trede ontbrak. De kok struikelde en zocht houvast aan Pams brede rug. Ze draaide zich gewoon nog eens om en tilde hem onder zijn oksels op en hees hem naar de bovenste trede, waarbij de brug van zijn neus tegen haar sleutelbeen botste. Haar hals rook naar iets vrouwelijks, niet zozeer parfum, maar de kok was in verwarring door de mannelijke geuren die in Ketchums houthakkershemd hingen.


      Boven aan de trap klonk de muziek harder; Patti Page zong ‘(How Much Is) That Doggie in the Window?’ Geen wonder dat er niemand meer danst, dacht Dominic Baciagalupo op het moment dat Sixpack met haar schouder de deur openbeukte. ‘Verdomme, ik haat dat nummer,’ zei ze, terwijl ze de kok naar binnen sleurde. ‘Ketchum!’ schreeuwde ze, maar er kwam geen antwoord. Gelukkig hield de vreselijke muziek op toen Pam de deur dichtdeed.


      De kok begreep niet helemaal waar de keuken, waardoor ze naar binnen waren gekomen, eindigde en waar de slaapkamer begon. Een rommel aan potten, pannen en flessen op de vloer ging over in rondslingerend ondergoed en het gigantische, onopgemaakte bed, waar alleen een groenig aquarium licht op wierp. Wie had kunnen denken dat Sixpack Pam van vissen hield of dat ze überhaupt iets met huisdieren had? (Als er tenminste vissen in dat aquarium zaten; Dominic zag niets rondzwemmen tussen de algen. Misschien had Sixpack wel iets met algen.)


      Ze liepen met enige moeite door de slaapkamer; zelfs zonder manke voet was het geen sinecure om dat enorme bed te ronden. Hoewel Dominic oog had voor de extreme situatie en de gênante plaats waar Ketchum onderuit was gegaan, en begreep dat Pam zich daardoor snel had moeten aankleden zonder beha, passeerden ze onderweg naar de wc drie beha’s, waarvan er toch zeker één, zelfs in haast, geschikt zou zijn geweest.


      Sixpack krabde aan haar borst onder Ketchums houthakkershemd. Dominic was niet direct bang dat ze zich wellustig aan het betasten was, of anderszins met hem flirtte. Ze deed het in een opwelling, zoals ze Charlie Clough tegen de modderige grond had geslagen, of met haar onderarm spontaan had uitgehaald tegen het oor van Earl Dinsmore, die daardoor tegen de vlakte was gegaan. Als Sixpack werkelijk iets van hem wilde, zou ze ondubbelzinniger te werk gaan dan terloops aan haar borst krabben, wist de kok. Bovendien zou Ketchums houthakkershemd wel jeuken op haar blote huid.


      Ze troffen Ketchum op de wc aan, min of meer zoals Pam hem had gevonden, met het boek dat hij aan het lezen was opengeslagen op een van zijn naakte dijen, vastgeklemd onder zijn gipsarm, en met zijn benen wijd. Het water in de wc-pot was doorweven met helderrode strepen, alsof Ketchum langzaam was doodgebloed.


      ‘Hij bloedt vanbinnen!’ riep Sixpack uit, maar de kok zag dat Ketchum een pen met rode inkt in de pot had laten vallen. Hij had met die pen natuurlijk woorden zitten omcirkelen. ‘Ik had al doorgetrokken voor ik wegging,’ zei Pam toen Dominic zijn mouw oprolde en (tussen Ketchums benen door) de pen uit de pot pakte en nog eens doortrok. Dominic waste zijn handen en de pen in de wasbak en droogde ze met een handdoek af.


      Toen pas zag hij dat Ketchum een erectie had. Een van de vurigste wensen van de kok – namelijk om Ketchum nooit met een erectie te hoeven zien – was misschien de reden dat hij zoiets onmiskenbaars over het hoofd had gezien. ‘Nou, ’k ben benieuwd wat hij daarmee nog denkt klaar te maken!’ zei ze, en ze tilde Ketchum op onder zijn zware armen. Ze wist hem wat verder overeind te zetten op de toiletpot, zodat hij niet meer zo ingeklemd zat. ‘Als jij hem nou bij z’n enkels pakt, Kokkie, dan doe ik de rest wel.’


      Het boek volgde bijna het lot van de pen in de pot, maar gleed uiteindelijk van Ketchums dij op de grond. De idioot van Dostojevski kwam voor Dominic Baciagalupo als een verrassing, want hij kon zich gemakkelijker voorstellen dat Ketchum met het boek op een wc onderuit zou gaan, dan dat Sixpack het hardop aan Ketchum zou voorlezen in het reusachtige, groenverlichte bed. Onwillekeurig zei Dominic de titel van het boek hardop, wat Pam verkeerd begreep.


      ‘Tuurlijk is het een idioot!’ zei ze.


      ‘Wat vond je van het boek?’ vroeg de kok, terwijl ze Ketchum de wc uit sjorden. Toen ze de deur door gingen, kregen ze het ook nog voor elkaar om met Ketchums hoofd tegen de deurkruk te stoten. Zijn gipsarm sleepte over de grond.


      ‘Het gaat over een stel stomme Russen,’ zei Sixpack minachtend. ‘Ik volgde het verhaal niet zo, ik las alleen maar voor.’


      Ketchum was niet wakker geworden van de plotselinge klap, maar kennelijk was het wel een aanleiding om iets te zeggen. ‘Qua louche tenten, waar je enorme stront kon krijgen door alleen maar naar zo’n opgefokte klootzak te kijken, kon niks in Berlin op tegen de Hell’s Half Acre in Bangor – voor zover ik weet,’ zei Ketchum, met zijn erectie die net zo fier overeind stond en net zo veel aandacht trok als een windvaan.


      ‘Wat weet jij nou van Maine?’ vroeg Pam, alsof Ketchum bij bewustzijn was en haar kon horen.


      ‘Ik heb Pinette niet vermoord, dat kunnen ze mij niet in de schoenen schuiven!’ verklaarde Ketchum. ‘Dat was niet mijn stempelhamer.’


      Ze hadden Lucky Pinette vermoord in zijn bed gevonden in de oude blokhut aan de Androscoggin, ongeveer vijf kilometer ten noorden van Milan. Zijn hersens waren ingeslagen met een stempelhamer en sommige houtvlotters beweerden dat Lucky eerder op de middag mot had gehad met Ketchum bij de balkengaten. Zoals je bij Ketchum kon verwachten, bleek hij de nacht in het Umbagog House in Errol te hebben doorgebracht – met een niet erg snuggere vrouw die daar in de keuken werkte. De stempelhamer waarmee Pinette meerdere keren was geslagen (zodat in zijn voorhoofd een H gestempeld stond), noch Ketchums hamer was ooit gevonden.


      ‘Wie heeft Lucky dan vermoord?’ vroeg Sixpack aan Ketchum toen Dominic en zij hem op het bed lieten ploffen, zodat de aanhoudende erectie van de houtvlotter heen en weer zwiepte als een vlaggenstok in een orkaan.


      ‘Wedden dat Bergeron het heeft gedaan,’ zei Ketchum. ‘Hij had net zo’n hamer als ik.’


      ‘En Bergeron lag niet te vozen met een of andere mongool uit Errol!’ antwoordde Pam.


      Ketchum glimlachte alleen maar, zijn ogen nog dicht. De kok moest zich inhouden om niet in de wc te gaan kijken welke woorden Ketchum in De idioot had omcirkeld – alles beter dan de oprijzende erectie van zijn oude vriend te moeten zien.


      ‘Ben je nou wakker, of hoe zit dat?’ vroeg Dominic aan Ketchum, die weer van de wereld was – of misschien aan het fantaseren was dat hij in een derdeklascoupé in de trein van Warschau naar Sint-Petersburg zat, omdat Ketchum nog maar pasgeleden De idioot had geleend en de kok het onwaarschijnlijk vond dat Sixpack al een heel stuk van het eerste hoofdstuk aan Ketchum had voorgelezen voordat diens favoriete voorspel, zoals hij het noemde, verstoord was omdat hij op de wc van zijn stokje was gegaan.


      ‘Nou, dan ga ik maar eens,’ zei Dominic toen Ketchums erectie eindelijk verslapte, wat het einde van het avondvermaak leek in te luiden. Misschien niet voor Pam: terwijl ze de kok recht aankeek, begon ze de knoopjes van haar geleende hemd los te maken.


      Nu is de beer los, dacht Dominic Baciagalupo. Er was geen ruimte tussen het voeteneind en de slaapkamermuur, omdat Sixpack daar de doorgang blokkeerde. Hij zou over het bed, en over Ketchum, heen moeten om langs haar weg te komen.


      ‘Kom op, Kokkie,’ zei Pam. ‘Laat maar ’s zien wat je in huis hebt.’ Ze gooide het houthakkershemd op het bed, waar het op Ketchums gezicht viel, maar niet op zijn verslapte erectie.


      ‘Ze was half-mongool,’ mompelde Ketchum vanonder zijn hemd, ‘en ze kwam niet uit Errol, maar uit Dixville Notch.’ Hij had het natuurlijk over de keukenhulp in het Umbagog House, de vrouw met wie hij lag te vozen toen Lucky Pinette werd doodgeslagen in de oude blokhut aan de Androscoggin. (Het kon toeval zijn geweest dat Ketchums stempelhamer noch het moordwapen ooit was gevonden.)


      Sixpack greep de kok krachtig bij zijn schouders en duwde zijn gezicht met een ruk tussen haar borsten – niets dubbelzinnigs aan. Hij voerde een halve Heimlichmanoeuvre op haar uit, dook onder haar armen door om achter haar te komen, haakte zijn handen in elkaar onder haar lage ribben, onder haar mooie borsten. Met zijn neus pijnlijk bekneld tussen Pams schouderbladen, zei Dominic: ‘Ik kan dit niet, Sixpack, Ketchum is mijn vriend.’


      Ze ontworstelde zich met gemak aan zijn greep; met haar puntige, harde elleboog stompte ze tegen zijn mond zodat zijn onderlip scheurde. Toen nam ze hem in een hoofdgreep, waarbij ze hem zowat verstikte tussen haar oksel en de zachte zijkant van haar borst. ‘Je bent geen vriend van hem als je hem Angel laat vinden! Hij gaat kapot aan dat stomme joch, Kokkie,’ zei Pam. ‘Als je hem het lichaam van die jongen, of wat ervan over is, ook maar even laat zien, ben jij geen vriend van Ketchum!’


      Ze rolden over het bed naast Ketchums bedekte gezicht en zijn naakte, roerloze lichaam. De kok kreeg geen adem meer. Hij gaf over Sixpacks schouder heen een stomp op haar oor, maar ze bleef vastberaden met haar volle gewicht op hem liggen; ze had zijn hoofd en nek en zijn rechterarm in een houdgreep. Het enige wat de kok kon doen was nog een paar onbeholpen linkse hoekstoten uitdelen – zijn vuist raakte haar jukbeen, haar neus, haar slaap, en weer haar oor.


      ‘Jezus, je knokt als een mietje, Kokkie,’ zei Sixpack minachtend. Ze rolde van hem af en liet hem los. Hoe hij daar lag, hijgend naast zijn snurkende vriend, zou Dominic Baciagalupo altijd bijblijven. Het naargeestige groene licht van het aquarium scheen op de naar adem snakkende kok; in het troebele water lachten de onzichtbare vissen hem misschien wel uit. Pam had een beha van de grond geraapt en deed die aan, met haar rug naar hem toe. ‘Ga er dan tenminste met Danny heen voordat je met Ketchum hebt afgesproken. Jullie moeten Angels lichaam hebben gevonden voor Ketchum er is. Ketchum mag die jongen gewoon niet zien!’ schreeuwde ze.


      Ketchum trok het hemd van zijn gezicht en staarde met lege ogen naar het plafond. De kok ging naast hem overeind zitten. Pam had de beha inmiddels aan en wurmde zich nijdig in een T-shirt. Dit zou Dominic ook bijblijven: de spijkerbroek van Sixpack, die zonder riem op haar brede, maar knokige heupen hing, en de open gulp, waardoor hij een glimp van haar blonde schaamhaar opving. Ze had zich haastig aangekleed, kon je wel zeggen – en nu was ze nog steeds gehaast. ‘Ophoepelen, Kokkie,’ zei ze. Hij keek nog even naar Ketchum, die zijn ogen had gesloten en zijn gipsarm voor zijn gezicht hield. ‘Heeft Ketchum jou je vrouw laten zien toen hij haar had gevonden?’ vroeg Pam.


      Dominic Baciagalupo zou deze scène proberen te vergeten: dat hij van het bed opstond en Sixpack niet opzij wilde gaan. ‘Geef antwoord,’ zei ze.


      ‘Nee, Ketchum heeft me haar niet laten zien.’


      ‘Omdat hij jouw vriend was,’ zei ze, en ze liet de kok door, die naar de deur in het keukengedeelte hinkte. ‘Pas op voor de een na bovenste tree,’ waarschuwde ze.


      ‘Je moet Ketchum eens vragen om die tree te repareren,’ zei Dominic.


      ‘Ketchum heeft die tree weggehaald, zodat hij het kan horen als er iemand naar boven komt of naar beneden sluipt,’ vertelde Sixpack.


      Ketchum moest wel bepaalde voorzorgsmaatregelen nemen, dat was zeker, dacht Dominic toen hij de deur achter zich dichtdeed. De ontbrekende trede lag te wachten; hij stapte er voorzichtig overheen. Op de trap werd hij overvallen door de deprimerende muziek uit het danslokaal. Teresa Brewer zong ‘Till I Waltz Again with You’ toen de deur, die hij dacht te hebben dichtgedaan, openwaaide.


      ‘Verdomme!’ hoorde hij Pam zeggen.


      Ketchum leefde even op door de wind, of misschien door de muziek, waardoor de houtvlotter een laatste opmerking kon maken voordat Sixpack de deur dichtsmeet. ‘Dikke pech, hè Lucky?’ vroeg Ketchum aan de winderige nacht.


      Arme Pinette, dacht Dominic Baciagalupo. Misschien had Lucky Pinette de vraag niet eens meer gehoord – dat wil zeggen, de eerste keer dat Ketchum hem stelde, als hij hem al had gesteld. (Lucky kon hem nu in elk geval al helemaal niet meer horen.)


      De kok liep vlak langs de logementen met hun sjofele bars en hun kapotte, onvolledige belettering.


      v rboden voor min erjarigen! knipperde het neon.


      d rde bi rtje grat s! knipperde een ander uithangbord.


      Nadat hij de lichtreclames gepasseerd was, besefte Dominic dat hij zijn zaklantaarn vergeten was. Sixpack zou het hem niet in dank afnemen als hij die kwam halen, dat wist hij zeker. De kok proefde eerst het bloed van zijn gescheurde lip en legde toen zijn hand erop en keek naar het bloed op zijn vingers. Maar het toch al flauwe licht in Twisted River werd nog flauwer. De deur van het danslokaal waaide dicht (of werd dichtgesmeten), zodat Teresa Brewer zo plotseling werd afgekapt alsof Sixpack haar handen om de ranke hals van de zangeres had gelegd. Toen de deur weer openwaaide (of werd opengetrapt) croonde Tony Bennett ‘Rags to Riches’. Dominic was er vast van overtuigd dat het aanhoudende geweld in het plaatsje deels te wijten was aan die belabberde muziek.


      Voor de kroeg waar de Beebe-tweeling had staan vechten, was niets meer te zien van een knokpartij. Charlie Clough en Earl Dinsmore hadden van de modderige grond weten op te krabbelen. De broertjes Beaudette, vermoord of van de wereld, waren op eigen benen (of onder dwang) uit de oude Lombard-stoomtractor gekomen, die voor eeuwig geparkeerd stond op het paadje opzij van het danslokaal en zeker langer zou meegaan dan dat lokaal.


      Dominic Baciagalupo slingerde door het donker, waar zijn hinkloopje gemakkelijk kon worden aangezien voor de waggelgang van een dronkenman. Bij de bar naast het logement dat het drukst werd bezocht door de Frans-Canadese seizoenarbeiders, dook ineens een bekende gestalte uit het donker op Dominic af, maar voordat de kok zeker wist dat het agent Carl was, werd hij verblind door een zaklantaarn. ‘Halt! Dat betekent “Stop”! Arrête, als je Fransoos bent,’ zei de cowboy.


      ‘Goedenavond, agent,’ zei Dominic, die zijn ogen toekneep in het felle licht. Hij had zowel last van het licht van de zaklantaarn als van het opwaaiende zaagsel.


      ‘Jij bent nog laat op pad, Kokkie – en je bloedt,’ zei de diender.


      ‘Ik ben even bij een vriend langs geweest,’ zei de kok.


      ‘Mooie vriend die jou heeft geslagen,’ zei de cowboy, die een stapje dichterbij kwam.


      ‘Ik was m’n zaklantaarn vergeten; ik ben gewoon ergens tegenaan gelopen, Carl.’


      ‘Tegen een knie bijvoorbeeld… of misschien een elleboog,’ gokte agent Carl. Zijn zaklantaarn kwam bijna tegen Dominics bebloede onderlip aan. De stinkende whisky- en bieradem van de politieman was even scherp als het zaagsel dat in het gezicht van de kok prikte.


      Terwijl de twee minnaars van Indiaanse Jane oog in oog stonden en de dronken cowboy doodgemoedereerd de dikke lip van de nuchtere kok bestudeerde, wilde het toeval dat de muziek in het danslokaal aanzwol en de denkbeeldige draaideur opnieuw openvloog – Doris Day zong ‘Secret Love’. Net op dat moment spuugde het favoriete logement van de Frans-Canadese seizoenarbeiders een van de onfortuinlijke nachtbrakers uit. De jonge Lucien Charest werd gillend als een pasgeboren coyote naakt naar buiten gegooid, waar hij op handen en voeten op de modderige weg terechtkwam. De diender richtte met een zwaai zijn zaklantaarn op de angstige Fransman.


      Er viel een doodse stilte toen de deur van het danslokaal met een klap Doris Day de mond snoerde – even abrupt als de niet-kieskeurige deur ‘Secret Love’ op de nacht had losgelaten – en zowel Dominic Baciagalupo als Lucien Charest hoorde duidelijk het knokkelkrakende geluid toen agent Carl zijn bespottelijke Colt .45 spande.


      ‘Jezus, Carl, niet...’ begon Dominic, toen de agent op de jonge Fransman richtte.


      ‘Als de donder met die Franse blote reet naar binnen, waar je thuishoort!’ schreeuwde de diender. ‘Of ik schiet je ballen eraf, en je pik erbij!’


      Lucien Charest pieste op handen en voeten op de grond; de plas verspreidde zich snel naar zijn modderige knieën. De Fransman draaide zich om en draafde, nog steeds op handen en voeten, als een hond naar het logement, waar de herrieschoppers die de jongeman eruit hadden gegooid hem bij de deur binnenhaalden alsof zijn naakte leven ervan afhing. (Wat waarschijnlijk ook zo was.) ‘Lucien!’ schreeuwden ze, om vervolgens op een Frans koeterwaals over te gaan, zo snel en hysterisch dat de kok noch de agent er een touw aan vast kon knopen. Toen Charest veilig in het logement was, knipte agent Carl zijn zaklantaarn uit. Die bespottelijke Colt .45 was nog gespannen; het verontrustte de kok zeer dat de cowboy het wapen langzaam ontspande terwijl het gericht was op de knie van Dominic Baciagalupo’s goede been.


      ‘Zal ik met je meelopen naar huis, Kokkie?’ vroeg Carl.


      ‘Hoeft niet,’ zei Dominic.


      Beiden zagen de lichten van het kokshuis op de heuvel bij het waterbekken aan het eind van het plaatsje.


      ‘Je laat mijn schatje Jane weer tot laat werken, zie ik,’ zei de agent. Voordat de kok een tactisch antwoord had kunnen bedenken, voegde Carl eraan toe: ‘Is die jongen van jou inmiddels niet groot genoeg om zelf naar bed te gaan?’


      ‘Daniel is groot genoeg,’ antwoordde Dominic. ‘Ik laat hem gewoon liever niet ’s avonds alleen, en hij is stapelgek op Jane.’


      ‘Dat zijn er dan twee,’ zei agent Carl, terwijl hij op de grond spuugde.


      Dat zijn er dan drie! dacht Dominic Baciagalupo, maar de kok hield zijn mond. Hij herinnerde zich ook hoe Pam zijn gezicht tussen haar borsten had geklemd en hoe ze hem bijna had laten stikken. Hij schaamde zich en had het gevoel alsof hij Jane ontrouw was, omdat Sixpack hem had opgewonden – op een vreemde, levensbedreigende manier.


      ‘Welterusten, agent,’ zei de kok. Hij was al naar boven aan het lopen toen de cowboy met zijn zaklantaarn op hem scheen en de weg voor hem even verlichtte.


      ‘Welterusten, Kokkie,’ zei Carl. Toen het licht uitging, voelde de kok dat de politieman hem nog steeds nakeek. ‘Voor een mankepoot kom je nog een heel eind!’ riep de cowboy in het donker naar boven. Dat zou Dominic Baciagalupo ook altijd bijblijven.


      Dominic hoorde een flard van het nummer uit het danslokaal, maar hij was al te ver weg om de woorden te kunnen verstaan. Alleen omdat hij het nummer al zo vaak had gehoord, wist hij wat het was: Eddie Fisher zong ‘Oh My Papa’. Maar toen de kok dat stomme liedje allang niet meer kon horen, zong hij het tot zijn ergernis zelf.


      


      4 De gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee


      De kok kon zich niet helemaal aan de indruk onttrekken dat de diender hem was gevolgd naar huis. Dominic Baciagalupo stond een tijdje voor het raam in de verduisterde eetzaal om te kijken of hij vanuit het plaatsje het licht van een zaklamp de heuvel op zag komen. Maar zelfs de cowboy zou niet zo dom zijn om zijn zaklamp te gebruiken als hij wilde uitzoeken wat er allemaal speelde in het kokshuis.


      Dominic liet het licht op de veranda bij de keukendeur branden, zodat Jane de weg naar haar pick-up zou kunnen vinden; hij zette zijn bemodderde laarzen naast die van Jane, onder aan de trap. De kok vroeg zich af of er misschien nog een andere reden was dat hij zo had staan dralen op de benedenverdieping. Hoe moest hij Jane zijn gescheurde lip uitleggen, en moest hij haar vertellen van zijn gesprekje met de diender? Moest Jane niet weten dat Dominic de cowboy tegen het lijf was gelopen, en dat agent Carl zowel qua gedrag als qua karakter nog altijd even onvoorspelbaar en ondoorgrondelijk was als altijd?


      De kok kon niet eens met zekerheid zeggen of de diender op de een of andere manier te weten was gekomen dat Jane Dominics ‘maîtresse’ was, zoals Ketchum het had kunnen formuleren, indachtig de lijst woorden die de wc-lezer uit een ander verhaal over een heimelijke liefde had overgenomen.


      Dominic Baciagalupo sloop op zijn sokken naar boven – desondanks kraakten de treden op een kenmerkende manier doordat hij mank liep, en hij slaagde er dan ook niet in langs zijn openstaande slaapkamerdeur te sluipen zonder dat Jane rechtop in bed ging zitten en hem zag. (Hij wierp een vluchtige blik naar binnen, net lang genoeg om te zien dat ze haar haren los had.) Dominic had zijn gescheurde onderlip schoon willen maken voordat hij haar onder ogen kwam, maar Jane moest hebben gevoeld dat hij iets voor haar verborgen wilde houden; ze gooide haar Cleveland Indians-petje als een discus de gang op, en het raakte hem op een haar na. Opperhoofd Wahoo kwam ondersteboven op de grond terecht, nog altijd grijnzend – het was alsof het opperhoofd met zijn krankzinnige blik de gang in keek, naar de badkamer en de slaapkamer van de jonge Dan.


      In de badkamerspiegel zag de kok dat zijn onderlip waarschijnlijk gehecht zou moeten worden; de wond zou uiteindelijk wel genezen, ook zonder hechtingen, maar met een paar hechtingen zou het sneller genezen en zou hij er kleinere littekens aan overhouden. Maar eerst reinigde hij zijn lip met waterstofperoxide, nadat hij met veel pijn en moeite zijn tanden had gepoetst, en hij depte hem voorzichtig met een schone handdoek – hij zag bloedvlekken op de handdoek. Hij had de pech dat het de volgende ochtend zondag was; hij liet zijn lip liever hechten door Ketchum of door Jane dan dat hij op een zondag op zoek moest gaan naar die imbeciele dokter, op de plek met die onzalige naam, waar Dominic niet eens aan wilde denken.


      De kok kwam de badkamer uit en liep door de gang naar Daniels kamer. Dominic Baciagalupo gaf zijn slapende zoon een nachtkus en liet zonder dat hij er erg in had wat bloed achter op het voorhoofd van de jongen. Toen de kok de gang weer op kwam, lag Opperhoofd Wahoo ondersteboven naar hem te grijnzen – als om hem eraan te helpen herinneren dat hij goed op zijn woorden moest passen met Indiaanse Jane.


      ‘Wie heeft jou een klap verkocht?’ vroeg ze hem, terwijl hij zich in de slaapkamer uitkleedde.


      ‘Ketchum was woest en onhandelbaar – je weet hoe hij kan zijn als hij van de wereld is en toch iets wil zeggen.’


      ‘Als Ketchum je een klap had verkocht, Kokkie, dan had je hier nu niet gestaan.’


      ‘Het was een ongelukje,’ hield de kok vol, waarbij hij teruggreep op een van zijn favoriete uitdrukkingen. ‘Ketchum wilde me geen kwaad doen – hij raakte me per ongeluk met zijn gips.’


      ‘Als hij je met zijn gips had geraakt, was je nu dood,’ zei Jane. Ze zat rechtop in bed, met haar haren als een krans om haar bovenlijf; de haren reikten tot onder haar middel en ze hield haar armen gekruist voor haar borsten, die zowel door haar haren als haar armen aan het zicht werden onttrokken.


      Als ze haar haren los deed en later op de avond met losse haren naar huis ging, kon ze het aan de stok krijgen met agent Carl – als die niet al onder zeil was. Dit was een nacht waarin Jane tot laat zou blijven en ’s ochtends in alle vroegte zou vertrekken, als ze überhaupt nog naar huis ging, bedacht Dominic.


      ‘Ik heb Carl gesproken,’ zei de kok tegen haar.


      ‘Die klap heb je ook niet van Carl,’ zei Jane, terwijl hij naast haar in bed kroop. ‘En zo te zien heeft hij ook niet op je geschoten,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Ik kan er maar niet achter komen of hij het weet van ons, Jane.’


      ‘Ik ook niet,’ zei ze tegen hem.


      ‘Heeft Ketchum Lucky Pinette vermoord?’ vroeg de kok.


      ‘Wie zal het zeggen, Kokkie? Daar breekt iedereen zich al jaren het hoofd over! Waarom heeft Sixpack je een oplawaai verkocht?’ vroeg Jane.


      ‘Dat zal ik je zeggen – omdat ik niet met haar wilde rollebollen.’


      ‘Als je het met Sixpack had gedaan, had ik je zo’n oplawaai verkocht dat je je onderlip niet eens meer had kunnen vinden,’ zei Jane.


      Hij lachte, wat zijn lip niet leuk vond. Toen hij ineenkromp van de pijn, zei Jane: ‘Arme schat – er wordt hier niet gezoend, vannacht.’


      De kok ging naast haar liggen. ‘Ik weet nog wel andere dingen dan zoenen,’ zei hij tegen haar.


      Ze draaide hem op zijn rug en ging boven op hem liggen – haar gewicht drukte hem diep in de matras en benam hem de adem. Als de kok zijn ogen zou hebben gesloten, had hij zichzelf weer in Sixpacks verstikkende hoofdgreep gezien, dus hield hij ze wijd open. Toen Indiaanse Jane wijdbeens op zijn heupen ging zitten en zich stevig in zijn schoot nestelde, voelde Dominic ineens zijn longen volstromen met lucht. Met een beslistheid die wellicht was ingegeven door het feit dat Sixpack hem had aangerand, besteeg Jane de kok; ze liet hem vrijwel meteen bij zich naar binnen glijden.


      ‘Ik weet ook nog wel een paar andere dingen,’ zei de indiaanse afwashulp, terwijl ze zachtjes naar voren en naar achteren bewoog; haar borsten hingen op zijn borstkas, haar mond streek langs zijn gezicht, behoedzaam zijn onderlip mijdend, terwijl haar lange haar als een waterval naar voren viel en een tent om hen beiden vormde.


      De kok kon nog wel ademhalen, maar hij kon zich niet meer verroeren. Jane was zo zwaar dat hij haar geen millimeter opzij kon duwen. Maar Dominic Baciagalupo zou ook niets hebben willen veranderen aan de manier waarop ze boven op hem heen en weer bewoog – of aan het tempo dat ze geleidelijk opvoerde. (Ook niet als Indiaanse Jane zo licht zou zijn geweest als Dominics overleden vrouw, Rosie, en de kok zelf zo groot als Ketchum.) Het deed een beetje denken aan een ritje met de trein, bedacht Dominic – met als verschil dat hij nu weinig anders kon doen dan zich stevig vastklampen aan de trein die, in werkelijkheid, hem bereed.


      


      Het deed er niet meer toe dat Danny zeker wist dat hij de badkamerkraan had horen lopen, en dat de kus op zijn voorhoofd – de kus van zijn vader of een tweede nachtkusje van Jane – echt was geweest. Het deed er ook niet meer toe dat de jongen die kus had verwerkt in een droom over Sixpack Pam, die hem hartstochtelijk had gekust – en dan niet alleen op zijn voorhoofd. Het deed er ook niet meer toe dat de twaalfjarige vertrouwd was met het onmiskenbare gekraak wanneer zijn manke vader over de trap liep, aangezien hij de hinkende stappen al een poosje eerder had gehoord en nu een ander, onbekend kraken hoorde. (Op de trap zette zijn vader altijd eerst zijn goede been neer; daarna volgde het manke been, met een lichtere tred.)


      Wat er nu toe deed, was een nieuw kraken, waar geen einde aan kwam, en de plek waar de angstige, klaarwakkere jongen meende dat het kraken vandaan kwam. Het was niet alleen de wind die de hele bovenverdieping van het kokshuis deed schudden; Danny had de wind gehoord en gevoeld in elk seizoen. De bange jongen kwam stilletjes uit bed en liep – met ingehouden adem – op zijn tenen naar zijn slaapkamerdeur, die op een kier stond, en liep vervolgens de gang van de bovenverdieping op.


      Daar lag Opperhoofd Wahoo met zijn maniakale, omgekeerde grijns. Maar wat was er met Jane gebeurd? vroeg de kleine Dan zich af. Als haar petje in de gang was beland, waar was haar hoofd dan gebleven? Had de indringer (want het kon niet anders of er waarde iemand door het huis) Jane onthoofd – met een haal van zijn klauwen of (in het geval van een menselijke rover) met een kapmes?


      Terwijl hij heel behoedzaam door de gang sloop, verwachtte Danny half-en-half Jane’s afgehakte hoofd in de badkuip te zien liggen; toen hij langs de openstaande deur van de badkamer liep zonder haar hoofd te zien, kon de twaalfjarige zich niet anders voorstellen dan dat de indringer een beer was, geen mens, en dat die beer Jane had verslonden en nu zijn vader te lijf ging. Het was namelijk overduidelijk waar het onstuimige gekraak en gekreun vandaan kwamen – uit de slaapkamer van zijn vader – en naarmate de jongen dichterbij kwam, hoorde hij overduidelijk gekreun (of erger nog, gejammer). Toen hij langs het Cleveland Indians-petje liep werd zijn angst alleen nog maar verder aangewakkerd door het feit dat Opperhoofd Wahoo ondersteboven terecht was gekomen.


      Wat Danny Baciagalupo zou zien (of beter gezegd, wat hij meende te zien) toen hij de slaapkamer van zijn vader binnenkwam, was alles wat de twaalfjarige altijd al had gevreesd, maar dan nog erger – dat wil zeggen, nog groter en hariger dan de jongen zich ooit een beer had durven voorstellen. Alleen zijn vaders knieën en voeten waren nog zichtbaar onder de beer. En wat nog veel griezeliger was: de onderbenen van zijn vader bewogen niet eens meer. Misschien was de jongen al te laat om hem nog te redden! Hij zag alleen de beer bewegen: het gekromde beest met de hoge rug (de kop was niet te zien) deed het hele bed schudden. Danny had nooit kunnen denken dat een zwarte beer zulk lang en glanzend haar zou hebben.


      De beer verslond zijn vader met huid en haar, of in ieder geval leek het zo in de ogen van de twaalfjarige. Omdat hij geen wapen bij zich had, zou je verwachten dat de jongen zich op het beest zou storten dat woest of vervuld van razernij zijn vader te lijf ging – enkel en alleen om vervolgens tegen een van de slaapkamermuren te worden gesmakt, of aan stukken te worden gescheurd door de klauwen van het beest. Maar familiegeschiedenissen – en misschien wel vooral de verhalen die we als kind te horen krijgen – nestelen zich in onze meest basale instincten en voeden onze diepste herinneringen, zeker in een noodsituatie. De kleine Dan reikte naar de gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee alsof het zijn favoriete wapen was, en niet alleen dat van zijn vader. De koekenpan was legendarisch en Danny wist precies waar hij hing.


      De jongen pakte de steel met twee handen vast, deed een paar stappen in de richting van het bed en mikte op de plek waar hij de kop van de beer vermoedde. Hij was al begonnen aan zijn tweehandige zwaai – zoals Ketchum hem ooit had voorgedaan, met een bijl, waarbij hij zijn heupen liet meegaan in de zwaaibeweging – toen hij de twee blote voetzolen zag die duidelijk aan een mens toebehoorden. De voeten bevonden zich in een soort bidhouding, vlak naast de blote knieën van zijn vader, en Danny vond dat de voeten erg leken op die van Jane. De indiaanse vrouw moest de hele dag staan en het was niet meer dan logisch – aangezien ze zo zwaar was – dat ze geregeld pijnlijke voeten had. Ze vond niets zo lekker als een voetmassage, had ze de kleine Dan toevertrouwd, en hij had haar die dan ook meer dan eens gegeven.


      ‘Jane?’ had Danny gezegd – met een klein, aarzelend stemmetje – maar niets kon de voorwaartse beweging van de gietijzeren koekenpan nog afremmen.


      Jane moest hebben gehoord dat de jongen haar naam riep, want ze tilde haar hoofd op en draaide haar gezicht naar hem toe. Zo kwam het dat de koekenpan haar vol tegen haar rechterslaap trof. Het galmende geluid, een doffe, zware doing, werd gevolgd door een prikkelend gevoel dat de jonge Dan als eerste gewaarwerd in zijn armen; een weerkaatsende tinteling die door zijn beide polsen zijn onderarmen in trok. Gedurende de rest van zijn leven, of zolang zijn geheugen intact bleef, zou het een bescheiden troost zijn dat Danny Baciagalupo niet de uitdrukking op Jane’s mooie gezicht had gezien toen de koekenpan haar raakte. (Ze had zulk lang haar dat het eenvoudigweg alles bedekte.)


      Jane’s enorme lijf schokte. Ze was zo gigantisch, en ze had zulk zachtglanzend haar dat ze onmogelijk voor een zwarte beer kon doorgaan – niet in dit leven en niet in een volgend leven, dat haar zonder twijfel te wachten stond. Jane rolde van de kok af en dreunde op de vloer.


      Nu zou niemand haar voor een beer aanzien. Haar haren waren uitgewaaierd – gespreid als vleugels aan beide kanten van haar logge, kolossale romp. Haar grote, prachtige borsten waren in haar okselholten gezakt; haar armen lagen roerloos boven haar hoofd, alsof Jane (zelfs nu ze dood was) een zwaar heelal, dat naar beneden dreigde te komen, in de lucht probeerde te houden. Maar al moest haar naaktheid ontstellend zijn voor een onschuldige twaalfjarige, Danny Baciagalupo zou zich vooral de starende blik in Jane’s wijd opengesperde ogen herinneren. Er schemerde nog iets anders in de dode ogen van Indiaanse Jane – niet alleen het ultieme besef, in een flits, dat haar lot was beslecht. Wat had ze op het laatste moment in de onmetelijke afstand gezien? zou Danny zich blijven afvragen. Jane had blijkbaar een glimp opgevangen van een onbekende toekomst, en wat ze daar ook had gezien, had haar duidelijk beangstigd – misschien niet alleen haar eigen lot maar hun aller lot.


      ‘Jane,’ zei Danny nogmaals; dit keer was het geen vraag, al ging het hart van de jongen als een bezetene tekeer en moesten er vele vragen door zijn hoofd spelen. Ook wierp Danny niet meer dan een vluchtige blik op zijn vader. Deed zijn vaders naaktheid de jongen vrijwel meteen weer wegkijken? (Misschien kwam het door de aanblik van de jongeheer van de kok, zoals Ketchum het noemde; die werd nog eens sterk uitvergroot doordat Dominic zich zo dicht bij de dode afwashulp bevond.) ‘Jane!’ riep Danny, alsof de jongen de naam van de indiaanse nog een derde keer moest uitspreken voordat eindelijk echt tot hem doordrong wat hij haar had aangedaan.


      De kok bedekte snel haar edele delen met een kussen. Hij knielde in de uitgestrektheid van haar uitgewaaierde haar, drukte zijn oor tegen haar stille hart. De kleine Dan hield de koekenpan met twee handen vast alsof zijn handpalmen nog pijn deden van het natrillen; het was niet uitgesloten dat hij de tinteling in zijn onderarmen altijd zou blijven voelen. Hoewel hij pas twaalf was, wist Danny Baciagalupo heel goed dat dit het moment was waarop de rest van zijn leven een aanvang nam. ‘Ik dacht dat ze een beer was,’ zei de jongen tegen zijn vader.


      Dominic had niet geschokter kunnen kijken als op datzelfde moment de dode afwashulp daadwerkelijk in een beer zou zijn veranderd; maar de kok begreep ook dat zijn dierbare Daniel degene was die troost behoefde. De jongen stond trillend met het moordwapen in zijn handen geklemd, alsof hij verwachtte dat ze nu door een echte beer zouden worden belaagd.


      ‘Ik begrijp wel dat je Jane voor een beer aanzag,’ zei zijn vader, terwijl hij zijn armen om hem heen sloeg. De kok pakte de koekenpan uit de handen van zijn trillende zoon en sloeg nogmaals zijn armen om hem heen. ‘Jij kunt er niets aan doen, Daniel. Het was een ongeluk. Het is niet jouw schuld. Het is niemands schuld.’


      ‘Hoe kan het nou niemands schuld zijn?’ vroeg de twaalfjarige.


      ‘Als het iemands schuld is, dan is het mijn schuld,’ zei zijn vader. ‘Het is hoe dan ook niet jouw schuld, Daniel. Het is allemaal mijn schuld. Bovendien was het een ongeluk.’


      De kok dacht natuurlijk aan agent Carl; in de ogen van de diender bestond er niet zoiets als een ongeluk waaraan niemand schuld had. In de belevingswereld van de cowboy (die sowieso beperkt was) was geen ruimte voor goede bedoelingen. Je bent zelf niet meer te redden, maar je zoon nog wel, dacht Dominic Baciagalupo. (En hoeveel jaar zou de kok erin slagen hen beiden voor het onheil te behoeden?)


      Danny had er zo lang naar verlangd om te zien hoe Jane haar vlecht losmaakte – om nog maar te zwijgen van zijn dromen over haar reusachtige borsten. Nu kon hij de aanblik niet verdragen. ‘Ik hield van Jane!’ flapte de jongen eruit.


      ‘Natuurlijk hield je van haar, Daniel – dat weet ik toch.’


      ‘Danste jij do-si-do met haar?’ vroeg de twaalfjarige.


      ‘Ja,’ antwoordde zijn vader. ‘Ik hield ook van Jane. Alleen niet op de manier waarop ik van je moeder hield,’ voegde hij eraan toe. Waarom voelde hij de behoefte dat erbij zeggen? vroeg de kok zich schuldbewust af. Dominic had echt van Jane gehouden; waarschijnlijk probeerde hij al te berusten in het feit dat hij geen tijd zou hebben om te rouwen.


      ‘Wat is er met je lip gebeurd?’ vroeg de jongen aan zijn vader.


      ‘Sixpack heeft me een klap gegeven met haar elleboog,’ zei de kok.


      ‘Heb je ook do-si-do gedanst met Sixpack?’ vroeg zijn zoon.


      ‘Nee, Daniel. Jane was mijn vriendin – alleen Jane.’


      ‘En agent Carl dan?’ vroeg de kleine Dan.


      ‘We hebben een hoop te doen, Daniel,’ was het enige wat zijn vader zei. En ze hadden maar weinig tijd, wist de kok ook. Het zou niet lang meer duren eer het licht werd; ze moesten snel in actie komen.


      In de verwarring en het onhandige gedoe dat volgde, en in hun vliegende haast, zouden de kok en zijn zoon talloze aanknopingspunten vinden om hun vertrek uit Twisted River te herbeleven – al zouden ze zich de details van hun gedwongen vertrek allebei anders herinneren. Voor de jonge Dan was het een titanenwerk om de dode vrouw aan te kleden – om nog maar te zwijgen van de enorme inspanning die het kostte om haar lichaam de trap van het kokshuis af te zeulen en naar de pick-up te sjouwen. De jongen begreep aanvankelijk ook niet waarom zijn vader het zo belangrijk vond dat Jane correct gekleed was – dat wil zeggen, precies zoals ze zichzelf zou hebben aangekleed. Er mocht niets ontbreken, er mocht niets fout zitten. De bandjes van haar ontzagwekkende beha mochten niet gedraaid zitten; de tailleband van haar gigantische boxershort mocht niet omgekruld zijn; haar sokken mochten niet binnenstebuiten zitten.


      Maar ze is dood! Wat maakt het dan nog uit? vroeg Danny zich af. De jongen realiseerde zich niet aan wat voor grondige inspectie het lichaam van Indiaanse Jane binnen afzienbare tijd zou worden onderworpen – wat de arts die haar zou onderzoeken bijvoorbeeld als doodsoorzaak zou aanmerken. (Een klap tegen haar hoofd, dat was duidelijk, maar met welk voorwerp – en waar was dat gebleven?) Het vermoedelijke tijdstip van overlijden zou ook een rol gaan spelen. De kok vond het duidelijk belangrijk om de indruk te wekken dat Jane ten tijde van haar overlijden al haar kleren aan had gehad.


      Dominic zou Ketchum eeuwig dankbaar zijn – want het was Ketchum die een dolly had aangeschaft voor het kokshuis, tijdens een van zijn liederlijke uitspattingen in Maine. De dolly kwam goed van pas bij het uitladen van de droge waren in de vrachtwagens, of bij het uitladen van de kratten met olijven en ahornsiroop – of zelfs de dozen eieren, eigenlijk alles wat zwaar was.


      De kok en zijn zoon hadden Jane op de dolly gebonden; zodoende waren ze in staat haar half rechtop de trap van het kokshuis af te zeulen en haar staand (bijna rechtop) naar haar pick-up te rijden. Ze hadden echter weinig aan de dolly toen ze Jane in de cabine moesten hijsen, wat de kok zich later zou herinneren als het echte ‘herculeswerk’ van de hele operatie – of liever gezegd: een van de vele herculesklussen.


      En dan nog het moordwapen. Dominic Baciagalupo pakte de gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee in, samen met zijn meest dierbare spullen – namelijk zijn favoriete kookboeken, aangezien de kok wist dat hij geen tijd had, en ook nauwelijks ruimte, om al zijn keukengerei mee te nemen. De overige potten en pannen zouden achterblijven; de rest van de kookboeken, en alle romans, zou Dominic voor Ketchum achterlaten.


      Danny had nog net voldoende tijd om een paar foto’s van zijn moeder te pakken, maar zonder de boeken waarin hij ze bewaarde om te voorkomen dat ze gingen krullen. Aan kleding pakte de kok alleen het hoognodige in voor zichzelf en de kleine Dan – Dominic nam meer kleren mee voor zichzelf dan voor zijn zoon, aangezien Daniel overal binnen de kortste keren weer uitgegroeid zou zijn.


      De kok had een Pontiac-stationcar uit 1952 – de zogeheten semihouten Chieftain Deluxe. De laatste echt ‘houten’ Pontiac dateerde van 1949; het semihouten model had nephouten panelen aan de buitenkant, op de kastanjebruine carrosserie bevestigd, en echt hout aan de binnenkant. De bekleding was ook kastanjebruin, echt leer. Vanwege Dominics manke been was deze Pontiac Chieftain Deluxe uitgerust met een automatische versnellingsbak – naar alle waarschijnlijkheid was het de enige auto in Twisted River met een automatische versnelling –, waardoor Danny er ook in kon rijden. De benen van de twaalfjarige jongen waren niet lang genoeg om de koppeling helemaal te kunnen indrukken, maar Danny had wel met de semihouten stationwagon op de sleepwegen gereden. Agent Carl kwam niet op de sleepwegen. Er waren veel jongens van Danny’s leeftijd, of zelfs jonger, die in een auto of een pick-up over de kleine weggetjes rond Phillips Brook en Twisted River reden – jongens van nog geen dertien, zonder rijbewijs, die prima konden rijden. (De jongens die al wat groter waren dan Danny konden de koppeling wel helemaal intrappen.)


      Gezien hun onvoorziene vlucht uit Twisted River was het maar goed dat Danny in de Chieftain kon rijden, want de kok zou niet graag lopend in het plaatsje zijn gesignaleerd, op weg naar het kokshuis nadat hij Jane (in haar pick-up) naar agent Carl had gebracht. Op dat vroege ochtenduur, in het flauwe licht van vlak voor de dageraad, zou iedereen die toevallig wakker was Dominic Baciagalupo met zijn manke been zonder enig probleem hebben herkend – en het zou zeer ongebruikelijk en daarmee zeer verdacht zijn dat de kok en zijn zoon op dat onchristelijke uur buiten zouden lopen.


      Er was uiteraard geen tweede auto zoals Dominics kastanjebruine semihouten Pontiac in het plaatsje. De Chieftain uit ’52 trok natuurlijk wel de aandacht, maar de auto was veel eerder het gehucht weer uit dan de kok met zijn manke been, en bovendien zouden ze de stationcar niet in het zicht parkeren van de plek waar Dominic Jane’s pick-up wilde achterlaten – bij agent Carl voor de deur.


      ‘Ben je gek geworden?’ zei Danny tegen zijn vader, toen ze – voor de laatste keer – de deur van het kokshuis achter zich dichttrokken. ‘Waarom brengen we het lichaam naar de diender?’


      ‘Zodat de dronken cowboy morgenochtend als hij wakker wordt, denkt dat hij het heeft gedaan,’ zei de kok tegen zijn zoon.


      ‘Maar stel dat agent Carl nog wakker is als wij eraan komen?’ zei de jongen.


      ‘Daarvoor hebben we plan B, Daniel,’ zei zijn vader.


      Het regende heel licht, nauwelijks merkbaar. De langgerekte motorkap van de kastanjebruine Chieftain Deluxe glom. De kok maakte zijn duim nat door hem over de motorkap te halen; hij stak zijn hand door het geopende raampje aan de bestuurderskant en wreef het opgedroogde bloed van het voorhoofd van zijn zoon. Dominic Baciagalupo herinnerde zich weer dat hij hem een nachtkus had gegeven en hij wist wiens bloed het was; hij hoopte dat het niet de laatste kus zou zijn die hij Daniel gaf, en dat zijn zoon die nacht niet met nog meer bloed zou worden besmeurd (ongeacht van wie).


      ‘Ik rij gewoon achter je aan, hè?’ zei de kleine Dan tegen zijn vader.


      ‘Ja,’ zei de kok, die vooral bezig was met plan B. Hij nam plaats achter het stuur van Jane’s pick-up, waarin Jane onderuitgezakt tegen het portier aan de passagierskant hing. Jane bloedde niet, maar Dominic was evengoed blij dat hij de beurse plek op haar rechterslaap niet kon zien. Jane’s haar hing voor haar gezicht, bedekte haar gelaat; de kneuzing (er was een bult ontstaan ter grootte van een honkbal) drukte tegen het raampje aan de passagierskant.


      Ze gingen op pad, een karavaan van twee voertuigen, naar het twee verdiepingen tellende logement met het platte dak waar Sixpack een ruimte huurde die voor een appartement moest doorgaan. In het spiegeltje van Jane’s pick-up kon de kok slechts een gedeelte zien van het gezicht van zijn zoon, die achter het stuur zat van de Pontiac uit ’52. De zonneklep aan de buitenkant van de Chieftain was net een honkbalpetje dat diep in de voorruitogen was getrokken van de achtcilinder-stationcar met de haaientandengrille en de motorkap met opzichtige versieringen.


      ‘Verdomme!’ zei Dominic hardop. Hij moest ineens aan Jane’s Cleveland Indians-petje denken. Waar was het gebleven? Hadden ze Chief Wahoo op zijn kop boven in de gang van het kokshuis achtergelaten? Maar ze waren al bij Sixpack; er was geen mens op straat geweest en de deur van het danslokaal was niet één keer opengegaan. Ze konden nu niet meer terug naar het kokshuis.


      Danny zette de Pontiac onder aan de trap naar Pams appartement. De jongen had zich al voor in Jane’s pick-up geperst, tussen die arme dode Jane en zijn vader in, toen Dominic het zoekgeraakte honkbalpetje van Indiaanse Jane zag – de jonge Dan had het op zijn hoofd.


      ‘We moeten Chief Wahoo zeker bij haar achterlaten, hè?’ vroeg de twaalfjarige jongen.


      ‘Heel goed,’ zei zijn vader, terwijl zijn hart opzwol van trots en angst. Plan B bevatte zo veel verschillende details waar de twaalfjarige jongen aan zou moeten denken.


      De kok had de hulp van zijn zoon nodig om Indiaanse Jane te dragen, van de cabine van de pick-up naar de keukendeur van agent Carl – die volgens Jane nooit op slot was. Het was niet erg als haar voeten door de modder sleepten, want de hulpsheriff zou niet anders verwachten dan dat Jane’s laarzen bemodderd waren; ze moesten alleen zorgen dat geen enkel ander deel van haar lichaam de grond raakte. De dolly zou natuurlijk wel sporen achterlaten in de modder – en wat moest Dominic met de dolly aanvangen? In Jane’s pick-up achterlaten, of bij agent Carl voor de deur?


      Ze reden naar het troosteloze deel van het plaatsje, bij de zagerij en het logement dat zo in trek was bij de Frans-Canadese seizoenarbeiders. (Agent Carl vond het prettig om dicht in de buurt te wonen van zijn voornaamste slachtoffers.) ‘Hoeveel zou Ketchum wegen, denk je?’ had Danny gevraagd toen zijn vader Jane’s pick-up op zijn vaste plek had geparkeerd. Ze stonden op de treeplank van de pick-up; de kleine Dan hield Jane rechtop op de passagiersstoel terwijl zijn vader haar benen, die al stijf begonnen te worden, door het openstaande portier naar buiten wurmde. Maar als haar voeten eenmaal op de treeplank stonden, hoe moest het dan verder?


      ‘Ketchum weegt een kilo of honderd, denk ik. Misschien iets meer,’ zei de kok.


      ‘En Sixpack?’ vroeg de kleine Dan.


      Dominic Baciagalupo zou nog een week lang een stijve nek houden door de ijzeren greep van Sixpack. ‘Ik denk dat Pam iets van tachtig kilo weegt – hooguit vijfentachtig,’ zei zijn vader.


      ‘En hoeveel weeg jij?’ vroeg Danny.


      De kok voelde wel waar dit naartoe ging. Hij liet de voeten van Indiaanse Jane wegglijden tot in de modder; hij stond op de natte grond naast haar en hield haar vast bij haar middel terwijl Daniel (die nog steeds op de treeplank stond) haar onder haar oksels pakte. Straks liggen we samen in de modder, met Jane boven op ons! dacht Dominic, maar hij zei, zo achteloos mogelijk: ‘Ach, ik weet niet precies hoeveel ik weeg – ik denk zo tegen de zeventig.’ (Hij wist heel goed dat hij maar net vijfenzestig kilo woog, met zijn winterkleren aan – hij was nooit in de buurt gekomen van de zeventig kilo.)


      ‘En Jane?’ kreunde de kleine Dan, terwijl hij van de treeplank op de grond stapte. Het lichaam van de indiaanse afwashulp viel naar voren, in de uitgestoken armen van hem en zijn vader. Hoewel haar knieën knikten, raakten ze de modderige grond niet; de kok en zijn zoon stonden te wankelen onder haar gewicht, maar ze wisten zich staande te houden.


      Indiaanse Jane woog minstens honderdvijfendertig kilo – misschien zelfs wel honderdveertig of honderdvijfenveertig – al wilde Dominic Baciagalupo daar liever niet aan denken. De kok kon nauwelijks nog adem krijgen toen hij zijn dode minnares naar de keukendeur van haar verdorven vriendje zeulde, maar hij slaagde er toch in iets luchtigs in zijn stem te leggen toen hij op fluistertoon tegen zijn zoon zei: ‘Jane? O, die weegt net zoiets als Ketchum – misschien ietsje meer.’


      De kok en zijn zoon waren allebei verbaasd toen ze merkten dat de keukendeur van agent Carl niet alleen niet op slot was – hij stond zelfs open. (Misschien door de wind – of de cowboy was bij thuiskomst zo laveloos geweest dat hij in een blinde, onnadenkende roes de deur open had laten staan.) Door de fijne mist van regendruppeltjes was het deel van de keukenvloer dat zij konden zien helemaal nat. De keuken was spaarzaam verlicht, al brandde er in ieder geval één lamp, maar verder dan de keuken konden ze niet kijken; meer konden ze niet weten.


      Toen Jane’s brede voeten de keukenvloer raakten, dacht Dominic dat hij haar verder wel in zijn eentje naar binnen kon slepen; het kwam goed uit dat haar laarzen bemodderd waren en dat de keukenvloer nat was. ‘Tot later, Daniel,’ fluisterde de kok tegen zijn zoon. In plaats van hem een kus te geven nam de twaalfjarige jongen Jane’s honkbalpetje af en zette het zijn vader op het hoofd.


      Toen de kok niet langer Danny’s wegstervende voetstappen in de modderige straat kon horen, probeerde hij Jane’s enorme lijf de keuken in te werken. Hij kon alleen maar hopen dat de jongen zich zijn instructies zou herinneren. ‘Als je een schot hoort, moet je naar Ketchum gaan. Als je langer dan twintig minuten op me moet wachten in de Pontiac – ook als je geen schot hoort – moet je naar Ketchum gaan.’


      Dominic had tegen de twaalfjarige jongen gezegd dat als er ooit iets met zijn vader mocht gebeuren – niet alleen die avond –, hij naar Ketchum moest gaan en alles aan Ketchum moest vertellen. ‘Wees bedacht op de een na laatste tree boven aan Pams trap,’ had de kok ook nog tegen zijn zoon gezegd.


      ‘Is Sixpack er dan niet?’ had de jongen gevraagd.


      ‘Zeg gewoon tegen haar dat je Ketchum wil spreken. Dan laat ze je wel binnen,’ had zijn vader gezegd. (Hij kon alleen maar hopen dat Pam Daniel binnen zou laten.)


      Dominic Baciagalupo sleepte het lichaam van Indiaanse Jane over de natte plek op de keukenvloer voordat hij haar even tegen een keukenkastje liet rusten. Hij pakte haar onder haar oksels en liet haar immense gewicht op het aanrechtblad zakken. Vervolgens legde hij haar lichaam in een martelend traag tempo languit op de grond. Toen hij zich over haar heen boog, viel het Cleveland Indians-petje van het hoofd van de kok en kwam ondersteboven naast Jane op de grond terecht; Chief Wahoo keek Dominic met een maniakale grijns aan, terwijl de kok elk moment het geluid verwachtte te horen van de Colt .45 waarvan de haan werd gespannen – dat kon haast niet uitblijven. Zo wist hij ook zeker dat Danny het schot zou horen – het zou oorverdovend zijn. Iedereen in het plaatsje zou het horen, een schot op dat uur – misschien zelfs Ketchum, die zijn roes lag uit te slapen. (Zo nu en dan had Dominic zelfs in het verafgelegen kokshuis de Colt .45 horen afgaan.)


      Maar er gebeurde niets. De kok bracht zijn ademhaling weer tot bedaren en besloot niet om zich heen te kijken. Als agent Carl ergens stond, wilde Dominic hem niet zien. De kok liet zich liever door de cowboy in de rug schieten als hij vertrok; hij liep heel voorzichtig weg, waarbij hij met de naar buiten gedraaide neus van zijn manke voet zijn modderige sporen uitveegde.


      Buiten lag een plank over de goot aan de zijkant van de straat. Dominic gebruikte die plank om de sleepsporen uit te vegen, waar de punten en de hakken van Jane’s laarzen diepe voren in de aarde hadden getrokken – sporen die de martelgang van haar pick-up naar de keukendeur van de hulpsheriff markeerden. De kok legde de plank weer op de oorspronkelijke plek en veegde zijn bemodderde handen af aan de natte bumper van Jane’s pick-up, die door de steeds heviger regen schoongespoeld zou worden. (De regen zou ook de voetsporen van hem en de jonge Dan uit de weg ruimen.)


      Niemand zag de kok langs het verlaten danslokaal hinken; de gebroeders Beaudette, of hun geest, hadden de oude Lombard-stoomtrekker voorgoed verlaten, en die stond dan ook als een eenzame wachter aan de modderige weg bij het danslokaal. Dominic Baciagalupo vroeg zich af wat agent Carl zou denken als hij in de wazige morgenvroegte over het lichaam van Indiaanse Jane zou struikelen. Waar had hij haar mee geslagen? zou de cowboy zich afvragen, aangezien hij haar meer dan eens had geslagen. Maar waar is het wapen, het stompe voorwerp, gebleven? zou de cowboy zich ongetwijfeld ook afvragen. Misschien ben ik niet degene die haar heeft geslagen, zou de cowboy later wellicht concluderen – als hij weer wat helderder kon denken, en al helemaal wanneer hij vernam dat de kok en zijn zoon het plaatsje hadden verlaten.


      Lieve God, gun me wat tijd, ging het door de kok heen toen hij het koppie van zijn zoon zag achter de voorruit van de Chieftain Deluxe, die streperig was van de regen. De jonge Dan zat te wachten op de passagiersstoel, alsof hij er al die tijd het volste vertrouwen in had gehad dat zijn vader veilig zou terugkeren uit het huis van agent Carl, en weer achter het stuur zou plaatsnemen.


      Met tijd, die meedogenloze metgezel, doelde Dominic Baciagalupo op meer dan alleen de tijd die nodig was voor deze plotselinge vlucht. Hij doelde op de tijd die nodig was om een goede vader voor zijn dierbare kind te zijn, de tijd die nodig was om de jongen te zien opgroeien tot een man; de kok bad dat hem zo veel tijd vergund zou zijn, al had hij geen idee hoe hij een dergelijke onwaarschijnlijke weelde zou kunnen vergaren.


      Hij nam plaats op de bestuurdersstoel van de stationcar zonder geraakt te worden door de kogel uit de .45, zoals hij had verwacht. De jonge Dan begon te huilen. ‘Ik zat maar te wachten op dat schot,’ zei de twaalfjarige jongen.


      ‘Er kan een dag komen dat je het zult horen, Daniel,’ zei zijn vader, die hem even in zijn armen sloot voordat hij de Pontiac startte.


      ‘Moeten we het niet aan Ketchum vertellen?’ vroeg Danny.


      Het enige wat de kok wist te zeggen zou op een dag als een mantra kunnen gaan klinken, maar Dominic zei het toch: ‘Daar is nu geen tijd voor.’


      De kastanjebruine semihouten Pontiac reed als een lange, traag voortkruipende lijkwagen over de sleepweg het plaatsje uit. Terwijl ze in zuidzuidoostelijke richting reden, zo nu en dan in het zicht van de Twisted, begon het snel licht te worden. Eerst was er nog de toestand met de dam, als ze eenmaal bij het Pontook-stuwmeer waren; daarna zouden ze op Route 16 komen, welke kant ze ook uit gingen, aangezien die zowel in noordelijke als in zuidelijke richting langs de Androscoggin liep.


      Hoeveel tijd ze precies hadden, in de onmiddellijke toekomst, was afhankelijk van wat ze bij de Dam van de Dode Vrouw zouden aantreffen – en hoe lang ze daar zouden moeten blijven. (Niet al te lang, hoopte Dominic tijdens het rijden.)


      ‘Gaan we het Ketchum ooit vertellen?’ vroeg de jonge Dan aan zijn vader.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde zijn vader, al had de kok geen flauw idee hoe hij de boodschap aan Ketchum kon overbrengen – op een manier die veilig was, maar toch ook op de een of andere manier duidelijk.


      Voorlopig was de wind in elk geval gaan liggen en was het opgehouden met regenen. De sleepweg voor hen was glibberig van de modder, en hij zat vol bandensporen, maar de zon kwam al op; hij scheen door het raampje aan de bestuurderskant naar binnen, waardoor Dominic Baciagalupo een zonnige (zij het weinig realistische) kijk op de toekomst had.


      Nog maar een paar uur eerder had de kok zich zorgen gemaakt over het moment dat ze het lichaam van Angel zouden vinden– om preciezer te zijn, over het effect dat de aanblik van de dode Canadese jongen op zijn dierbare Daniel zou hebben. Sindsdien had de twaalfjarige jongen zijn lievelingsoppas vermoord en hadden vader en zoon gezamenlijk met haar lichaam gezeuld – ze hadden Indiaanse Jane verplaatst over een niet onaanzienlijke afstand, van de bovenverdieping van het kokshuis naar haar min of meer laatste rustplaats bij agent Carl in huis.


      Hoe erg kon het eigenlijk nog zijn, wat de kok en zijn dierbare zoon zouden aantreffen bij de Dam van de Dode Vrouw? dacht Dominic hoopvol. (Onder druk van de omstandigheden gebruikte de kok in zijn gedachten de onfortuinlijke naam voor die plek, geheel tegen zijn gewoonte in.)


      


      Toen de Chieftain dichter bij de Pontook-stuwdam kwam, konden de jongen en zijn vader de zeemeeuwen zien. Hoewel het Pontookmeer dik honderdvijftig kilometer van zee lag, waren er altijd zeemeeuwen bij de Androscoggin – het was zo’n brede rivier.


      ‘Er zit een jongen in mijn klas die Halsted heet,’ zei Danny op zorgelijke toon.


      ‘Ik geloof dat ik zijn vader wel ken,’ zei de kok.


      ‘Zijn pa heeft hem in zijn gezicht getrapt, met zijn houtvlotterslaarzen nog aan – het joch heeft gaten in zijn voorhoofd,’ liet de kleine Dan weten.


      ‘Dat past wel bij de Halsted die ik ken,’ antwoordde Dominic.


      ‘Ketchum zegt dat iemand een zaagselblazer in zijn reet zou moeten steken, om te kijken of hij die vetzak kan opblazen – de vader, bedoelt Ketchum,’ lichtte Danny toe.


      ‘Hij is niet de eerste bij wie Ketchum een zaagselblazer in zijn reet wil steken,’ zei de kok.


      ‘Ik denk dat we Ketchum gruwend zullen missen,’ zei de jongen, die aan één stuk door moest praten.


      ‘Nou en of,’ was zijn vader het met hem eens. ‘Gruwelijk, is het trouwens.’


      ‘Ketchum zegt dat je het hout van de Canadese den nooit helemaal droog krijgt.’ Danny ratelde maar door. De twaalfjarige maakte zich duidelijk nerveus over het doel van de reis – niet alleen over de Dam van de Dode Vrouw, maar over wat daarna zou volgen.


      ‘Balken van de Canadese den zijn heel geschikt voor bruggen,’ wierp Dominic tegen.


      ‘Zet je zwenghout zo dicht mogelijk bij de lading vast,’ dreunde de jonge Dan uit zijn hoofd op – om onduidelijke redenen. ‘Het Success-meer heeft verdomme de grootste bevervijver ter wereld,’ vervolgde Danny.


      ‘Was je van plan de hele weg Ketchum te citeren?’ vroeg zijn vader.


      ‘De hele weg waar naartoe?’ vroeg de twaalfjarige gespannen.


      ‘Ik weet het nog niet, Daniel.’


      ‘Hardhout blijft niet goed drijven,’ luidde de reactie van de jongen, geheel niet ter zake doend.


      Ja, maar zachthout ligt heel hoog op het water, ging het door Dominic Baciagalupo’s hoofd. Ze hadden zachthout gevlot toen Angel onder de stammen was verdwenen. En met de wind van de vorige avond konden er wel eens een paar van de bovenste stammen over de afsluitboom heen geblazen zijn; die stammen zouden in de overlaat rondtollen, aan weerszijden van de dam met doorlaatvoorzieningen. De losgeslagen stammen, voornamelijk sparren- en dennenhout, zouden het lastig maken om Angel uit het woelige water te halen. Maar dat het water aan de oever zo hoog stond en dat het zo traag stroomde in het meer bij de houtzagerij werd beide veroorzaakt door de dam; met een beetje geluk zouden ze Angels lichaam daar aantreffen, op een van de ondiepe plekken.


      ‘Wie trapt zijn eigen kind nou in zijn gezicht met een houtvlotterlaars?’ vroeg de jongen geschokt aan zijn vader.


      ‘Die zien we in ieder geval nooit meer,’ zei Dominic tegen zijn zoon. De zagerij bij de Dam van de Dode Vrouw zag er verlaten uit, maar dat kwam omdat het zondag was.


      ‘Vertel nog eens waarom het de Dam van de Dode Vrouw wordt genoemd,’ zei Danny tegen zijn vader.


      ‘Je weet heel goed waarom die dam zo wordt genoemd, Daniel.’


      ‘Ik weet waarom jij hem niet zo wilt noemen,’ diende de jongen hem meteen van repliek. ‘Die dode vrouw is mama – dat is het, hè?’


      De kok zette de Pontiac uit ’52 naast het laadbordes bij de zagerij. Dominic wilde zijn zoon geen antwoord geven, maar de twaalfjarige jongen kende het hele verhaal – ‘maar al te goed’, zoals zijn vader had gezegd. Zowel Jane als Ketchum had de jongen het verhaal verteld. De Dam van de Dode Vrouw was vernoemd naar zijn moeder, en Danny zou er altijd meer over willen horen – meer dan zijn vader er ooit over zou willen vertellen.


      ‘Waarom heeft Ketchum een witte vinger? Wat heeft dat met de kettingzaag te maken?’ begon de jonge Dan; hij kon domweg zijn mond niet meer houden.


      ‘Ketchum heeft meer dan één witte vinger, en je weet heel goed wat dat met de kettingzaag te maken heeft,’ zei zijn vader. ‘De trilling, weet je nog?’


      ‘O ja, dat is waar ook,’ zei de jongen.


      ‘Daniel, rustig nou maar. We moeten hier even doorheen, en dan gaan we verder.’


      ‘Verder waarheen?’ schreeuwde de twaalfjarige.


      ‘Daniel, toe – ik ben er net zo ondersteboven van als jij,’ zei zijn vader. ‘Laten we Angel zoeken. Laten we gewoon kijken wat we kunnen vinden, oké?’


      ‘We kunnen er niets meer aan veranderen, hè, aan dat van Jane?’ vroeg Danny.


      ‘Nee, helemaal niets.’


      ‘Wat moet Ketchum van ons denken?’ zei de jongen.


      Dominic wilde dat hij het wist. ‘Genoeg over Ketchum,’ was alles wat de kok kon bedenken. Ketchum zou wel raad weten, hoopte zijn oude vriend.


      Maar hoe moesten ze Ketchum vertellen wat er was gebeurd? Ze konden niet tot negen uur ’s ochtends bij de Dam van de Dode Vrouw blijven wachten. Als het maar half zo lang zou duren eer ze Angel hadden gevonden, konden ze zelfs daar niet op wachten.


      Het hing er allemaal van af wanneer agent Carl wakker werd en Jane’s lichaam zou aantreffen. De cowboy zou ongetwijfeld eerst denken dat hij het zelf had gedaan. En in het kokshuis werd op zondag geen ontbijt geserveerd; op zondagen werd er slechts een licht avondmaal opgediend. Pas halverwege de middag zouden de keukenhulpen arriveren; als ze tot de ontdekking kwamen dat de kok en zijn zoon waren vertrokken, zouden ze dat niet per se aan de diender vertellen. (Niet onmiddellijk.) De cowboy zou ook geen directe aanleiding zien om op zoek te gaan naar Ketchum.


      Dominic begon geleidelijk aan te denken dat ze best tot negen uur die ochtend bij de Dam van de Dode Vrouw op Ketchum konden wachten. Voor zover Dominic agent Carl kende, was het heel goed mogelijk dat hij het lichaam van Jane gewoon zou begraven en zich er verder niet meer druk om zou maken – dat wil zeggen, totdat de cowboy zou vernemen dat de kok en zijn zoon de benen hadden genomen. De meeste inwoners van Twisted River zouden aannemen dat Indiaanse Jane samen met hen het plaatsje had verlaten! De diender zou de enige zijn die wist waar Jane was, en gezien de omstandigheden (de overhaaste begrafenis waarmee hij de verdenking op zich laadde) leek het onwaarschijnlijk dat hij Jane’s stoffelijk overschot weer zou opgraven om zijn gelijk te bewijzen.


      Of was bij Dominic Baciagalupo de wens de vader van de gedachte? Agent Carl zou geen moment aarzelen om Indiaanse Jane te begraven, als hij daadwerkelijk geloofde dat hij haar had omgebracht. De kok maakte zichzelf echt iets wijs als hij dacht dat de cowboy wroeging zou krijgen omdat hij Jane had omgebracht – voldoende wroeging om zich door zijn kop te schieten, mocht je hopen. (Hier was de wens zeker vader van de gedachte – om te dromen van een schuldbewuste agent Carl, alsof het woord ‘wroeging’ überhaupt in het vocabulaire van de cowboy voorkwam!)


      Rechts van de stuwbalken en de overlaat van het doorvoerkanaal, achter de afsluitboom, kolkte het water langs de dam, met de klok mee – een paar door de wind op drift geraakte stammen (wat verdwaald rood grenen en lariks tussen het vuren) dreven op het open water. De kleine Dan en zijn vader konden er geen lichaam tussen ontwaren. Waar de watermassa door de overlaat van het doorvoerkanaal stroomde, was er een opeenhoping van stammen die voor de afsluitboom waren blijven steken, maar er sprong niets bijzonders in het oog tussen de vele kleurschakeringen van natte boombast en donker water.


      De kok en zijn zoon liepen voorzichtig over de dam naar het open water aan de linkerkant van de afsluitboom; hier kolkte het water met de paar verdwaalde stammen tegen de richting van de klok in. Een handschoen van hertenhuid draaide rondjes in het water, maar ze wisten allebei dat Angel geen handschoenen had gedragen. Het water was diep en zwart, en er dreven stukken boomschors in; Dominic was teleurgesteld en opgelucht dat ze daar ook geen lichaam zagen.


      ‘Misschien is Angel er wel in geslaagd uit het water te komen,’ zei Danny, maar zijn vader wist wel beter; het was uitgesloten dat zo’n jonge jongen weer uit het water wist te komen nadat hij onder de bewegende stammen was verdwenen.


      Het was al na zevenen, maar ze moesten blijven zoeken; zelfs de familie bij wie Angel was weggelopen zou willen weten wat er met de jongen was gebeurd. Het zou nog langer duren om het bredere water van de molenboezem – op enige afstand van de dam – af te zoeken, al zouden ze daar wel vastere grond onder de voeten hebben. Hoe dichter ze bij de dam en de afsluitboom kwamen, hoe meer zorgen de kok en zijn zoon zich om elkaar maakten. (Ze droegen geen houtvlotterlaarzen, ze waren Ketchum niet – ze waren in de verste verte geen houtvlotter. Ze waren domweg geen houthakker.)


      Pas om halfnegen zouden ze Angels lichaam vinden. De jongen met zijn lange haren, in zijn rood, wit en groen geblokte overhemd, dreef met zijn gezicht naar beneden op een van de ondiepe plekken, dicht bij de oever – zonder ook maar één boomstam bij hem in de buurt. Danny wist het lichaam naar de kant te trekken zonder zelfs maar natte voeten te krijgen. De twaalfjarige jongen gebruikte een afgebroken tak die hij in het houthakkersoverhemd haakte; de kleine Dan riep zijn vader terwijl hij de Canadese jongen naar zich toe trok. Samen hesen ze Angel op de kant; het lichaam uit het water halen en op het droge leggen was kinderspel vergeleken met het gezeul met Indiaanse Jane.


      Ze maakten de laarzen van de jonge houthakker los en gebruikten eentje ervan als emmer, om schoon water naar de kant te halen. Met dat water wasten ze de modder en de stukjes boomschors van Angels gezicht en handen, die een bleke parelgrijze kleur hadden, waar iets van blauw doorheen zweemde. Danny probeerde zijn vingers als een kam door het haar van de dode jongen te halen.


      De twaalfjarige was de eerste die een bloedzuiger zag. Het exemplaar was even lang en dik als Ketchums merkwaardig gekromde vinger – het werd een noordelijke bloedzuiger genoemd door de plaatselijke bevolking, en hij zat in Angels hals. De kok wist dat dit niet de enige bloedzuiger zou zijn die ze op Angels lichaam zouden aantreffen. Dominic Baciagalupo wist ook dat Ketchum een hekel had aan bloedzuigers. Naar het zich nu liet aanzien zou Dominic zijn oude vriend niet de aanblik kunnen besparen van Angels lichaam, maar hij zou Ketchum wel – met Daniels hulp – de aanblik kunnen besparen van de bloedzuigers.


      Tegen negenen hadden ze Angel verplaatst naar het laadbordes bij de zagerij, dat tenminste droog was en gedeeltelijk in de zon lag – en in het zicht van de parkeerplaats. Ze hadden het lichaam ontkleed en er bijna twintig bloedzuigers af getrokken; ze hadden Angel schoongeveegd met zijn natte houthakkersoverhemd en ze hadden de dode jongen vervolgens weer weten aan te kleden, in een neutrale combinatie van onherkenbare kledingstukken van de kok en zijn zoon. Een T-shirt dat Danny altijd al te groot was geweest, was precies Angels maat; een oude werkmansbroek van Dominic completeerde het plaatje. Omwille van Ketchum – als die ooit nog mocht opduiken – hadden ze de jongen in ieder geval schone, droge kleren aangetrokken. Ze konden niets veranderen aan zijn parelgrijze, blauwige teint; het was onrealistisch om te verwachten dat het flauwe aprilzonnetje de dode jongen zijn natuurlijke kleur zou teruggeven, maar op de een of andere manier zag Angel er wel warm uit.


      ‘Wachten we op Ketchum?’ vroeg Danny aan zijn vader.


      ‘Nog heel eventjes,’ antwoordde de kok. Nu was zijn vader degene die zich druk maakte, begreep de jongen. (Het probleem met tijd, wist Dominic, was dat de tijd meedogenloos was.)


      De kok stond Angels doorweekte overhemd en zijn vuile kleren uit te wringen toen hij een portemonnee in de linkerzak van de werkmansbroek van de Canadees voelde – gewoon een goedkope, namaakleren portemonnee met een foto van een mooie, stevige vrouw onder een plastic venstertje, inmiddels troebel doordat hij zo lang in het koude water had gelegen. Dominic wreef het plastic schoon met de mouw van zijn overhemd; toen hij de vrouw wat beter kon zien, was de gelijkenis met Angel meteen duidelijk. Het kon bijna niet anders of dit was de moeder van de dode jongen – een vrouw die niet veel ouder was dan de kok, maar jonger dan Indiaanse Jane.


      Er zat maar weinig geld in de portemonnee – een paar briefjes, alleen Amerikaanse dollars (Dominic had verwacht er ook een paar Canadese dollars in aan te treffen), en iets wat een visitekaartje leek van een restaurant met een Italiaanse naam. Dat sterkte de kok in zijn vermoeden dat Angel maar al te goed wist hoe het er in een keuken aan toeging, al was het misschien nooit zijn hartenwens geweest om er te werken.


      Maar er was iets anders dat geheel niet strookte met Dominic Baciagalupo’s ideeën: het restaurant bevond zich niet in Toronto, of elders in Ontario; het was een Italiaans restaurant in Boston, in Massachusetts, en de naam van het restaurant was een nog grotere verrassing. Het was een uitdrukking die de onwettige zoon van Annunziata Saetta maar al te goed kende, aangezien hij zijn moeder die geregeld had horen gebruiken, op een verbitterde toon, gevoed door gekwetstheid. ‘Vicino di Napoli,’ had Nunzi gezegd – als antwoord op de vraag waar Dominics met de noorderzon vertrokken vader zich bevond – en de jongen had vaak gedacht aan de bergdorpjes en de streek ‘in de buurt van Napels’, waar zijn vader vandaan kwam (en waarheen hij, naar het scheen, weer was teruggekeerd). Dominic moest denken aan de namen van de stadjes en de provincies die Annunziata in haar slaap had gemompeld – Benevento en Avellino.


      Maar was het denkbaar dat zijn nietsnut van een vader niet eens verder was gekomen dan een Italiaans restaurant in Hanover Street – wat Nunzi wel ‘de hoofdstraat’ van Bostons North End had genoemd? Volgens het visitekaartje in Angels portemonnee heette het restaurant namelijk Vicino di Napoli – duidelijk een Napolitaans restaurant – en het adres was Hanover Street, niet ver van Cross Street. De straatnamen waren net zo onlosmakelijk verbonden met Dominics jeugd als Nunzi’s veelvuldig herhaalde suggesties voor het gebruik van peterselie (prezzemolo), of het veelvuldig noemen van Mother Anna’s en Europeo – twee andere restaurants in Hanover Street.


      De kok vond niet snel iets té toevallig – al helemaal niet op de dag dat de twaalfjarige Daniel Baciagalupo de minnares van zijn vader had doodgeslagen met dezelfde koekenpan waarmee de kok zich ooit zo legendarisch had geweerd. (Wie zou ooit geloven dat hij zijn inmiddels overleden vrouw had gered uit de klauwen van een beer?) Maar ondanks alles kwam het laatste wat de kok in Angel Pope’s portemonnee aantrof als een volslagen verrassing. Voor zover de kok kon zien was het een seizoenspas voor de tram en de ondergrondse van Boston – een openbaarvervoerkaart, zoals Dominic het zijn moeder had horen noemen. Op het pasje stond dat de houder ervan in de zomer van 1953 nog geen zestien was – Angels geboortedatum stond erop vermeld, als bewijs. De jongen was geboren op 16 februari 1939, wat wilde zeggen dat Angel nog niet zo heel lang geleden vijftien was geworden. De jongen moest van huis zijn weggelopen toen hij nog maar net veertien was – als hij inderdaad was weggelopen. (Het viel natuurlijk onmogelijk te verifiëren of Boston nog steeds de ‘woonplaats’ was van de overleden jongen, al wezen de openbaarvervoerkaart en het visitekaartje van Vicino di Napoli wel in die richting.)


      Dominic Baciagalupo was met name getroffen door Angels echte naam – die helemaal geen Angel Pope luidde.


      


      angelo del popolo


      


      ‘Wie zeg je?’ zei Danny, toen zijn vader de naam voorlas die op het openbaarvervoerpasje stond.


      De kok wist dat Del Popolo ‘van het volk’ betekende, en dat Pope een veelvoorkomende veramerikanisering was van de Siciliaanse naam; terwijl Del Popolo vermoedelijk, maar niet noodzakelijkerwijs, Siciliaans was, was het an-dzje-loe zonder enige twijfel Siciliaans, dat wist de kok als geen ander. Had de jongen in een Napolitaans restaurant gewerkt? (Op je veertiende mocht je in deeltijd werken.) Maar waarom was hij weggelopen? Naar het fotootje te oordelen hield hij nog steeds van zijn moeder.


      Maar het enige wat de kok tegen zijn zoon zei, was: ‘Het ziet ernaar uit dat Angel niet was wie hij beweerde te zijn, Daniel.’ Dominic liet Danny het openbaarvervoerpasje zien – plus het visitekaartje van Vicino di Napoli, de enige aanknopingspunten die ze hadden om in North End de familie van Angelù Del Popolo op te sporen.


      Er was natuurlijk ook een nog nijpender kwestie. Waar bleef Ketchum in godsnaam? vroeg Dominic Baciagalupo zich af. Hoe lang konden ze het zich permitteren om nog te wachten? Stel dat agent Carl helemaal niet laveloos was geweest. Stel dat de cowboy het lichaam van Indiaanse Jane had gevonden maar ogenblikkelijk had geweten dat hij haar met geen vinger had aangeraakt – dat wil zeggen, niet die nacht.


      Het was moeilijk te bedenken wat voor handgeschreven boodschap de kok op Angels lichaam zou kunnen achterlaten voor Ketchum, want stel dat Ketchum niet de eerste was die Angel zou vinden. Zou hij een briefje in geheimtaal moeten opstellen?


      


      Verrassing! Angel is geen Canadees!


      Trouwens, Jane heeft een ongeluk gehad!


      Niemand heeft het gedaan – zelfs Carl niet!


      


      Tja, hoe zou de kok nou zo’n briefje kunnen achterlaten?


      ‘Blijven we nog op Ketchum wachten?’ vroeg de jonge Dan aan zijn vader.


      Zijn vader antwoordde met duidelijk minder overtuiging: ‘Nog heel eventjes, Daniel.’


      


      Het geluid van het nummertje op de radio in Ketchums uitgewoonde pick-up bereikte hen op het laadbordes van de zagerij nog voordat ze de wagen zelf op de sleepweg zagen verschijnen – misschien was het Jo Stafford die ‘Make Love to Me’ zong, maar voordat de kok daar zeker van was, had Ketchum de radio al uitgezet. (Ketchum was hard op weg om stokdoof te worden, door de kettingzagen. Hij had de radio in zijn pick-up altijd knalhard staan, meestal met de raampjes open – zeker nu het lente was, of wat daarvoor moest doorgaan.) Tot Dominics opluchting was Sixpack niet met hem meegekomen; dat zou alles een stuk ingewikkelder hebben gemaakt.


      Ketchum zette zijn rammelkast op gepaste afstand van de Pontiac; hij zat in de cabine, zijn witte gips op het stuur rustend. Ketchums blik gleed langs hen heen naar het bordes, waar Angel in een waterig zonnetje lag.


      ‘Jullie hebben hem gevonden, zie ik,’ zei Ketchum. Hij keek de andere kant op, naar de dam, alsof hij de stammen wilde tellen die zich voor de afsluitboom hadden opgehoopt.


      Zoals gewoonlijk vervoerde Ketchum zowel doodgewone als ongebruikelijke spullen in de laadbak van zijn pick-up; er was een geïmproviseerde tent over het laadvlak gespannen, waardoor de auto in een soort wanigan was veranderd. Ketchum had altijd zijn kettingzaag bij zich, plus een hele verzameling bijlen en nog wat ander gereedschap – en, onder een zeildoek, een halve vadem brandhout, voor het geval dat hij ineens, om onverklaarbare redenen, dringend de behoefte mocht voelen een vuur te stoken.


      ‘Daniel en ik kunnen Angel achter in je pick-up leggen, dan hoef jij hem niet te zien,’ zei Dominic.


      ‘Waarom kan Angel niet bij jullie in de Chieftain?’ vroeg Ketchum.


      ‘Omdat wij niet teruggaan naar Twisted River,’ zei de kok tegen zijn oude vriend.


      Ketchum slaakte een zucht, zijn blik bleef aarzelend op Angel rusten. De houtvlotter stapte uit en liep, om onduidelijke redenen hinkend, naar het laadbordes. (Dominic vroeg zich af of Ketchum hinkte om de spot met hem te drijven.) Ketchum tilde het lichaam van de dode jongen op alsof het een slapende baby was; de houthakker droeg de vijftienjarige knul naar de cabine van zijn pick-up, waar Danny al naartoe was gehold om het portier open te houden.


      ‘Het maakt niet uit of ik nu naar hem kijk of dat ik wacht totdat ik hem er straks weer uit moet halen,’ zei Ketchum. ‘Dat zijn zeker jouw kleren, die hij aanheeft?’ vroeg hij aan de jonge Dan.


      ‘Van mij en van mijn vader,’ zei de twaalfjarige jongen.


      De kok hinkte naar de pick-up, met Angels natte en vieze kleren in zijn armen; hij legde ze op vloer van de laadbak, aan de voeten van de dode jongen. ‘Angels kleren moeten worden gewassen en gedroogd,’ zei hij tegen Ketchum.


      ‘Ik vraag wel of Jane zijn kleren wil wassen en drogen,’ zei Ketchum tegen hen. ‘Jane en ik kunnen Angel eerst een beetje fatsoeneren – en dan trekken we hem zijn eigen kleren weer aan.’


      ‘Jane is dood, Ketchum,’ zei de kok. (Het was een ongeluk, wilde hij eraan toevoegen, maar zijn dierbare Daniel was hem te snel af.)


      ‘Ik heb haar vermoord, met de koekenpan – de pan waar papa die beer mee heeft geslagen,’ flapte Danny eruit. ‘Ik dacht dat Jane een beer was,’ zei de jongen tegen Ketchum.


      De kok bevestigde het verhaal door ogenblikkelijk weg te kijken van zijn oude vriend. Ketchum sloeg zijn goede arm om Danny’s schouders en trok de jongen tegen zich aan. De jonge Dan drukte zijn gezicht in Ketchums houthakkershemd – dezelfde groen met blauwe Black Watch-ruit die Sixpack Pam had gedragen. Voor de twaalfjarige waren de geuren van Ketchum en Sixpack onlosmakelijk verbonden met het overhemd. Hetzelfde gold voor hun grote lijven.


      Ketchum stak zijn gips in de lucht en wees naar de Pontiac. ‘Jezus, Kokkie, je hebt die arme Jane toch niet in de Chieftain liggen, mag ik hopen?’


      ‘We hebben haar naar agent Carl gebracht,’ zei Danny.


      ‘Ik weet niet of Carl laveloos in een andere kamer lag, of dat hij niet thuis was, maar ik heb Jane bij hem op de keukenvloer achtergelaten,’ legde de kok uit. ‘Met een beetje geluk denkt de cowboy dat hij het zelf heeft gedaan, als hij haar ziet liggen.’


      ‘Natuurlijk denkt hij dat hij het zelf heeft gedaan,’ bulderde Ketchum. ‘Ik durf te wedden dat hij haar al een uur geleden heeft begraven, of anders is die ellendeling nu waarschijnlijk een gat aan het graven. Maar zodra Carl hoort dat jij en Danny ervandoor zijn, zal hij gaan denken dat hij het misschien niet zelf was! Hij zal denken dat jij het was, Kokkie – als Danny en jij nu niet als de sodemieter teruggaan naar Twisted River!’


      ‘Gewoon bluffen, bedoel je?’ vroeg de kok.


      ‘Wat valt er te bluffen?’ zei Ketchum. ‘Of die cowboy blijft zich de rest van zijn vervloekte bestaan afvragen hoe en waarom hij Jane precies heeft vermoord – of hij gaat achter jou aan, Kokkie.’


      ‘Jij neemt aan dat hij zich niet meer kan herinneren wat er gisteravond is gebeurd,’ zei de kok. ‘Dat is wel een heel groot risico, lijkt je niet?’


      ‘Sixpack vertelde me dat jij gisteravond langs bent geweest,’ zei Ketchum tegen zijn oude vriend. ‘Dacht je dat ik me dat nog kon herinneren?’


      ‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde Dominic. ‘Maar wat jij voorstelt betekent dat ik alles op het spel moet zetten.’ Het ging onbewust en onwillekeurig, maar toen de kok alles zei, keek hij strak naar de jonge Daniel.


      ‘Jullie gaan terug naar het kokshuis, ik help je de Chieftain weer uit te laden en tegen de tijd dat de keukenhulpen vanmiddag arriveren is het alsof Danny en jij nooit zijn weg geweest. En rond etenstijd,’ vervolgde Ketchum, ‘stuur je Dot of May – of een van die andere teringhoutzagersvrouwen – naar agent Carl. Je laat haar zeggen: “Waar blijft Jane? Kokkie heeft het niet meer zonder zijn afwashulp!” Dat noem ik nog eens bluffen! Dat lukt je met twee vingers in je neus,’ zei Ketchum tegen hem. ‘Die cowboy doet het in zijn broek. Hij zal het nog jaren in zijn broek doen – je weet nooit of er niet een keer een hond komt die het lichaam van de indiaanse opgraaft!’


      ‘Ik weet het niet, Ketchum,’ zei de kok. ‘Dan moet ik wel heel hoog spel spelen. Het risico is me gewoon te groot – vanwege Daniel.’


      ‘Je neemt een groter risico door te vertrekken,’ zei zijn oude vriend. ‘Verdomme man, als die cowboy je kop eraf knalt, is Danny bij mij in goede handen.’


      De ogen van de jonge Dan schoten heen en weer, van zijn vader naar Ketchum en weer terug. ‘Volgens mij kunnen we het beste terugkeren naar het kokshuis,’ zei de twaalfjarige jongen tegen zijn vader.


      Maar de kok wist dat zijn zoon slecht tegen veranderingen kon – van welke aard dan ook. Natuurlijk zou Daniel Baciagalupo liever blijven en hoog spel spelen; weggaan riep een angst op waarmee hij veel minder vertrouwd was.


      ‘Je moet het zo zien, Kokkie,’ zei Ketchum, met het witte gips – minstens zo zwaar als de Colt .45 van de cowboy – op ooghoogte van zijn vriend: ‘Als ik ongelijk heb en Carl knalt je overhoop, dan zal hij Danny met geen vinger durven aanraken. Maar als ik gelijk heb en de cowboy komt achter jullie aan, dan kon het wel eens zo uitpakken dat hij jullie allebei doodschiet – omdat jullie allebei voortvluchtig zijn.’


      ‘Ja, zo is het precies – we zijn voortvluchtig,’ zei Dominic. ‘Ik ben geen gokker, Ketchum – die tijd heb ik gehad.’


      ‘Je neemt nu ook een gok, Kokkie,’ zei Ketchum tegen hem. ‘Het is hoe dan ook een gok, hè?’


      ‘Geef Ketchum nog maar een knuffel, Daniel – het wordt tijd om te gaan,’ zei zijn vader.


      Danny Baciagalupo zou zich die knuffel altijd blijven herinneren, en ook het feit dat hij het merkwaardig vond dat zijn vader en Ketchum elkaar niet in de armen sloten – ze waren al zo lang bevriend, en zo hecht.


      ‘Er zijn grote veranderingen op komst, Kokkie,’ probeerde Ketchum zijn vriend duidelijk te maken. ‘De boomstammen zullen niet veel langer meer over water vervoerd worden. De dammen van het Dummermeer zullen verdwijnen – deze dam zal er ook niet lang meer zijn,’ zei hij, waarbij hij met zijn gips in de richting van de afsluitboom gebaarde, terwijl hij het vermeed om de Dam van de Dode Vrouw bij naam te noemen.


      ‘Het Dummermeer en het Kleine Dummermeer en de Twisted stromen dan gewoon in het Pontookmeer. Ik denk dat die vlotterseilandjes in de Androscoggin wel zullen blijven, al zullen ze niet langer nodig zijn. En als er een keer brand uitbreekt in West Dummer of in Twisted River, dan denk je toch niet dat iemand de moeite zal nemen die armzalige nederzettingen weer op te bouwen? Wie zou er niet liever in Milan of Errol gaan wonen – of desnoods in Berlin, als hij oud en zwak genoeg is?’ voegde Ketchum eraan toe. ‘Je moet gewoon een lange adem hebben en je tijd uitzitten in dit ellendige oord, Kokkie – samen met Danny.’ Maar de kok en zijn zoon waren al op weg naar de Chieftain. ‘Als je nu op de loop gaat, zul je je hele leven op de vlucht blijven!’ riep Ketchum hen na. Hij hinkte om zijn pick-up heen, van de passagierskant naar de bestuurderskant.


      ‘Waarom hink je?’ riep de kok hem na.


      ‘Teringzooi,’ zei Ketchum. ‘Er mist een trede boven aan Sixpacks trap – dat was ik verdomme vergeten.’


      ‘Voorzichtig aan, hè, Ketchum,’ zei zijn oude vriend.


      ‘Jij ook, Kokkie,’ zei Ketchum. ‘Ik zal maar niet vragen wat er met je lip is gebeurd, maar die verwonding komt me bekend voor.’


      ‘Angel was trouwens geen Canadees,’ zei Dominic Baciagalupo tegen Ketchum.


      ‘Hij heette eigenlijk Angelù Del Popolo,’ lichtte de jonge Dan toe, ‘en hij kwam uit Boston, niet uit Toronto.’


      ‘Daar gaan jullie nu zeker naartoe?’ vroeg Ketchum. ‘Naar Boston?’


      ‘Angel moet familie hebben gehad – het kan niet anders of er is iemand die moet weten wat er is gebeurd,’ zei de kok.


      Ketchum knikte. Door een speling van het weinige licht dat door de voorruit van zijn pick-up viel leek het net alsof Angelù Del Popolo was gaan verzitten (keurig rechtop) en wakker voor zich uit keek. Niet alleen zag Angel er springlevend uit, het was alsof hij op het punt stond de reis aan te vangen van zijn prille bestaan – niet alsof daar zojuist een einde aan was gekomen.


      ‘Als ik nou eens tegen Carl zeg dat Danny en jij naar Angels familie zijn gegaan, om hun het slechte nieuws te vertellen? Je hebt het kokshuis toch niet achtergelaten alsof je voorgoed bent vertrokken?’ vroeg Ketchum.


      ‘We hebben niets meegenomen wat in het oog springt,’ zei Dominic. ‘Het ziet eruit alsof we elk moment kunnen terugkomen.’


      ‘Als ik nou eens tegen de cowboy zeg dat het me verbaast dat Indiaanse Jane niet met jullie mee is gegaan,’ zei Ketchum. ‘Ik zou kunnen zeggen dat ik ook naar Canada zou zijn gegaan, als ik Indiaanse Jane was geweest.’ Danny zag dat zijn vader even nadacht, voor Ketchum zei: ‘Ik denk dat ik helemaal niet eens zeg dat jullie naar Boston zijn. Misschien kan ik beter zeggen: “Als ik Jane was geweest, zou ik naar Toronto zijn gegaan.” Zal ik dat maar zeggen?’


      ‘Misschien kun je maar beter zo min mogelijk zeggen,’ zei de kok tegen hem.


      ‘Ik denk dat hij voor mij gewoon “Angel” blijft, als je het niet erg vindt,’ zei Ketchum, terwijl hij in zijn pick-up stapte; hij wierp een snelle blik op de dode jongen en keek toen meteen weer de andere kant op.


      ‘Voor mij zal hij altijd “Angel” blijven!’ riep de jonge Dan.


      In hoeverre iemand van twaalf zich ervan bewust is dat hij aan de vooravond staat van een groot avontuur – of dat dit ongelukkige avontuur al een aanvang had genomen lang voordat Danny Baciagalupo Indiaanse Jane voor een beer aanzag –, daar kon zowel Ketchum als de kok weinig over zeggen, al leek Danny het zich heel goed ‘bewust’. Ketchum moest zich hebben gerealiseerd dat het wel eens de laatste keer kon zijn dat hij hen zag, en hij probeerde dit moment in het waagstuk van de kok in een positiever licht te plaatsen. ‘Danny!’ riep Ketchum. ‘Ik wil nog even zeggen dat ik Indiaanse Jane ook wel eens voor een beer heb aangezien.’


      Maar Ketchum was er de man niet naar om de dingen lang in een positief licht te zien. ‘Jane had zeker niet haar Chief Wahoo-petje op – toen het gebeurde?’ vroeg de houthakker aan Danny.


      ‘Nee, dat had ze niet op,’ zei de twaalfjarige.


      ‘Jezus, Jane – o, verdomme, Jane!’ riep Ketchum uit. ‘Een of andere kerel in Cleveland zei tegen me dat dat petje geluk bracht,’ legde de houtvlotter de jongen uit. ‘Die vent zei dat Opperhoofd Wahoo een geest was; hij zou zich over de indianen ontfermen.’


      ‘Misschien ontfermt hij zich nu wel over Jane,’ zei Danny.


      ‘We gaan toch niet ineens gelovig doen, hè Danny? Herinner jij je de indiaanse nou maar gewoon zoals ze was. Jane hield echt van je,’ zei Ketchum tegen de twaalfjarige jongen. ‘Houd haar herinnering in ere – meer kun je niet doen.’


      ‘Ik mis je nu al, Ketchum!’ riep de jongen ineens uit.


      ‘Ach jezus, Danny – ga nu maar snel, als jullie dan toch moeten gaan,’ zei de houtvlotter.


      Toen startte Ketchum zijn pick-up en reed weg over het sleeppad, in de richting van Twisted River, zodat de kok en zijn zoon aan hun langere en onbestemdere reis konden beginnen – aan hun volgende leven, maar liefst.


      

    

  


  
    
      ii Boston, 1967


      


      5 Nom de plume


      Het was bijna op de dag af een onfortuinlijke dertien jaar geleden dat agent Carl in zijn keuken was gestruikeld over het lijk van de indiaanse afwashulp; zelfs Ketchum kon niet met zekerheid zeggen of de cowboy verdenkingen koesterde tegen de kok en zijn zoon, die in diezelfde nacht waren verdwenen. Volgens de best ingelichte roddelaarsters in dat gedeelte van Coos County – dat wil zeggen, het hele gebied langs de bovenloop van de Androscoggin – zou Indiaanse Jane samen met hen zijn verdwenen.


      Volgens Ketchum zat het Carl vooral dwars dat men dacht dat Jane er met de kok vandoor was, en leek de politieman minder gehinderd te worden door vermoedens dat hij zijn vriendin met een onbekend stomp voorwerp had vermoord. (Het moordwapen is nooit gevonden.) Carl moest wel geloofd hebben dat hij Jane had vermoord; hij had zich immers ontdaan van het lijk. Geen mens had haar gezien. (Haar lichaam was evenmin boven water gekomen.)


      Toch bleef de cowboy Ketchum insinuerende vragen stellen, telkens wanneer hun wegen elkaar kruisten. ‘Nog steeds niets van Kokkie gehoord?’ vroeg Carl stelselmatig. ‘Jullie waren toch bevriend?’


      ‘Kokkie zei nooit veel,’ betoogde Ketchum dan weer. ‘Ik vind het niet gek dat hij niks laat horen.’


      ‘En hoe zit het met die jongen?’ vroeg de cowboy af en toe.


      ‘Hoezo? Danny is nog een kind,’ antwoordde Ketchum dan onschuldig. ‘Kinderen schrijven niet veel, of wel?’


      Maar Daniel Baciagalupo schreef wel veel, en niet alleen aan Ketchum. Al in zijn eerste brieven had de jongen aan Ketchum verteld dat hij schrijver wilde worden.


      ‘In dat geval kan je je maar beter niet te veel blootstellen aan het katholieke gedachtegoed,’ had Ketchum teruggeschreven. De jonge Dan vond zijn handschrift merkwaardig vrouwelijk. Had zijn mama Ketchum in haar handschrift leren schrijven? had Danny gevraagd – en dan ook nog de houthakker leren dansen, en niet te vergeten leren lezen?


      Het enige wat Dominic daarop had geantwoord was: ‘Ik denk van niet.’


      Het raadsel van Ketchums sierlijke schrijfwijze bleef onopgelost; bovendien leek Dominic niet zo bezig met het handschrift van zijn oude vriend, niet in de mate waarin de jonge Dan dat was. Dertien jaar lang had Danny Baciagalupo, schrijver in de dop, meer met Ketchum gecorrespondeerd dan zijn vader. De briefwisseling tussen Ketchum en de kok was doorgaans kort en bondig. Werden ze gezocht door agent Carl? wilde Dominic altijd weten.


      ‘Ga daar maar van uit,’ was in grote lijnen Ketchums antwoord, hoewel Ketchum de laatste tijd meer te melden had. Hij had Danny en Dominic nog eens precies dezelfde brief geschreven; nieuw daarbij was dat de brief getypt was. ‘Er is iets aan de hand,’ begon hij. ‘We moeten maar eens praten.’


      Dat was makkelijker gezegd dan gedaan: Ketchum had geen telefoon. Hij had de gewoonte om Dominic en de jonge Dan collect te bellen vanuit een openbare telefooncel; die gesprekken werden vaak plotseling afgekapt, wanneer Ketchum liet weten dat hij stond te verrekken van de kou. Het was inderdaad koud in het noorden van New Hampshire – en ook in Maine, waar Ketchum kennelijk steeds vaker te vinden was – maar in de loop van de jaren belde Ketchum steevast in de koudste maanden. (Misschien bij voorkeur; misschien hield Ketchum het graag kort.)


      Ketchums allereerste getypte brief aan de jonge Dan en zijn pa ging verder met de mededeling dat de cowboy zich een ‘onheilspellende insinuatie’ had laten ontvallen. Dat was niets nieuws: agent Carl was ook onheilspellend en hij was altijd aan het insinueren, dat wisten Dominic en Danny allang, maar deze keer had hij het specifiek over Canada gehad. Volgens Carl was de Vietnamoorlog de reden dat de relatie tussen de Verenigde Staten en Canada verslechterd was. ‘De Canadese autoriteiten werken voor geen meter mee,’ had de cowboy tegen Ketchum verzucht, die hieruit opmaakte dat Carl nog steeds over de grens inlichtingen probeerde in te winnen. De agent dacht al dertien jaar dat de kok en zijn zoon in Toronto zaten. De cowboy was dan wel serieus naar ze op zoek, maar hij probeerde geen informatie in te winnen in Boston – nog niet. Maar nu schreef Ketchum dat er iets aan de hand was.


      


      De raad die Ketchum lang geleden aan Danny had gegeven – namelijk dat als de jongen schrijver wilde worden, hij zich niet te veel aan het katholieke gedachtegoed moest blootstellen – zou wel eens op een misverstand kunnen berusten. De Michelangeloschool, Danny’s nieuwe school in North End, was een – openbare – middenschool. De leerlingen noemden de school de Mickey, omdat de leraren Iers waren, maar er waren geen nonnen bij. Ketchum moet gedacht hebben dat de Michelangeloschool katholiek was. (‘Laat je niet door die lui hersenspoelen,’ had hij aan Danny geschreven – de uitdrukking ‘die lui’, hoewel waarschijnlijk verbonden met het katholieke gedachtegoed, zou altijd vaag blijven.)


      Maar de jonge Dan was niet getroffen (of zelfs maar een beetje beïnvloed) door wat er zo katholiek was aan de Mickey; wat hem meteen aan North End opviel was dat die wijk zo Italiaans was. In het Michelangelo-scholingscentrum kwamen Italiaanse immigranten regelmatig en masse bijeen om te amerikaniseren. De stampvolle huurkazernes zonder warm water, waar veel van Danny’s klasgenoten woonden, waren oorspronkelijk gebouwd voor de Ierse immigranten, die vóór de Italianen naar North End waren gekomen. Maar de Ieren waren weggetrokken – naar Dorchester en Roxbury, of ze waren in South Boston gaan wonen. Nog kort daarvoor woonde er een klein aantal Portugese vissers – misschien waren er nog een paar Portugese gezinnen in de buurt van Fleet Street – maar in 1954, toen Danny Baciagalupo en zijn vader er kwamen, was North End praktisch een en al Italiaans.


      De kok en zijn zoon werden niet als vreemdelingen behandeld – niet lang althans. Een hele horde familieleden wilde hen in huis nemen. Er waren talloze Calogero’s, eindeloos veel Saetta’s; volle neven en nichten, en minder volle neven en nichten, die tezamen de Baciagalupo-‘familie’ werden genoemd. Maar Dominic en de jonge Dan waren grote families niet gewend, en al helemaal geen uitgebreide families. Hadden ze het niet immers juist door hun gereserveerdheid in Coos County kunnen uithouden? De Italianen begrepen het woord ‘gereserveerd’ niet: óf je kreeg un abbraccio (een omhelzing) óf je kreeg een dreun.


      De oudjes zaten nog steeds bijeen op straathoeken en in de parken, waar je niet alleen de dialecten van Napels en Sicilië hoorde, maar ook die van de Abruzzen en Calabrië. Vanwege het warme weer was jong en oud altijd buiten in de smalle straatjes. Veel immigranten waren rond de eeuwwisseling naar Amerika gekomen – niet alleen uit Napels en Palermo, maar ook uit talloze Italiaanse dorpjes in het zuiden. Het straatleven dat ze hadden achtergelaten zetten ze in North End in Boston weer voort, met de groente- en fruitkraampjes, de brood- en banketwinkeltjes, de vleesmarkten, elke vrijdag de karren met verse vis in Cross Street en Salem Street, de kappers- en schoenpoetserzaakjes, de zomerfeesten en festivals, en die curieze religieuze gemeenschappen, waarvan de ramen aan de straat beschilderd waren met afbeeldingen van beschermheiligen. Tenminste, die heiligen waren ‘curieus’ in de ogen van Dominic en Daniel Baciagalupo, die er (na dertien jaar) nog niet in geslaagd waren te ontdekken wat er nu precies katholiek dan wel Italiaans aan henzelf was.


      Eerlijk gezegd was Danny er wat het Italiaanse aspect betreft wel enigszins in geslaagd: hij deed nog steeds zijn best om die noordelijke koelheid van zich af te schudden. Maar Dominic leek dat niet te kunnen; hij kon koken als een Italiaan, maar er een zijn was een heel ander verhaal.


      Hoewel Ketchum vermoedelijk verkeerd had begrepen dat de Michelangeloschool katholiek was, had Danny het lange tijd oneerlijk gevonden dat zijn pa Ketchum verweet dat hij de jonge Dan had ingefluisterd naar een kostschool te gaan. Ketchum had alleen maar in een van zijn eerste brieven aan Danny geschreven – in dat duidelijke meisjeshandschrift – dat de slimste ‘vent’ die hij kende op een internaat had gezeten, in de buurt van de kust van New Hampshire. Ketchum bedoelde Exeter, niet ver ten noorden van Boston – in die tijd te bereiken per trein, die Ketchum ‘die goeie ouwe Boston en Maine’ noemde. Van het North Station in Boston ging de Boston & Maine ook naar het noorden van New Hampshire. ‘Van North End naar North Station is vast wel te lopen,’ schreef Ketchum aan de jonge Dan. ‘Zelfs een vent met een manke poot kan dat kippeneindje aan, lijkt me.’ (Dat woord ‘vent’ dook steeds vaker op in Ketchums taalgebruik – misschien via Sixpack, al zei Jane het ook wel. Danny en zijn pa gebruikten het allebei ook.)


      De kok kon het niet hebben dat Ketchum zich ‘bemoeide’ met Daniels middelbare schoolopleiding, hoewel de jonge Dan daarover had gekibbeld met zijn vader. Vreemd genoeg werd meneer Leary, de leraar Engels van de jongen op de Mickey, die een veel doorslaggevender rol dan Ketchum had gespeeld in Danny’s uiteindelijke vertrek naar Exeter, daar niet door Dominic op aangesproken.


      De kok had trouwens de hand in eigen boezem moeten steken – want toen Dominic hoorde dat Exeter (in die tijd) een jongensschool was, sloeg hij om als een blad aan de boom, zodat zijn dierbare Daniel in de herfst van 1957, toen de jongen nog maar vijftien was, het huis mocht verlaten. Dominic zou zijn zoon zielsveel missen, maar de kok zou ’s nachts rustig kunnen slapen in de wetenschap (of, om met Ketchum te spreken, ‘in de waan’) dat zijn zoon beschermd was tegen meisjes. Daniel mocht van zijn vader naar Exeter omdat Dominic zijn zoon ‘zo lang mogelijk’ van de meisjes wilde weghouden, zoals hij Ketchum schreef.


      ‘Dat is dan jouw probleem, Kokkie,’ schreef zijn oude vriend terug.


      En zo was het. Toen ze pas in North End woonden – en Dan nog maar twaalf was en blijkbaar niet naar meisjes keek – was het kennelijk nog niet zo’n probleem; maar de kok zag hoe de meisjes wel al naar zijn zoon keken. Onder al die volle nichtjes en minder volle nichtjes in de Saetta- en Calogero-clans had je ongetwijfeld een paar nichtjes door wie hij gezoend zou worden, kon de kok zich levendig voorstellen – om maar te zwijgen van al die andere meisjes die de jongen zou tegenkomen, want North End was een buurt, waar iedereen de hele tijd liep te buurten. De kok en zijn zoon hadden nooit eerder in een buurt gewoond.


      Op die zondag in april in 1954 hadden vader en zoon enige moeite om North End te vinden; ook toen al kon je beter in North End lopen dan rijden. (Om met de Pontiac Chieftain door die buurt te rijden en er te parkeren was een hele opgave – al was dat niets vergeleken bij het gezeul met Jane’s lichaam van het kokshuis naar agent Carls keuken, maar toch.) Toen ze zigzaggend door de menigtes naar Hanover Street liepen – waarbij één keer de gouden koepel van de Sumner Tunnel Authority in zicht kwam, die op hen leek neer te schijnen als een andere zon op een vreemde planeet –, passeerden ze eerst twee andere restaurants (Europeo en Mother Anna’s) voor ze Vicino di Napoli ontwaarden.


      Het was al laat in de middag – ze hadden lang gereden vanuit het noorden van New Hampshire – maar het was een warme, zonnige dag vergeleken met het kille ochtendlicht bij de Dam van de Dode Vrouw, waar ze Angels bleekblauwe lichaam bij Ketchum hadden achtergelaten.


      Hier wemelde het op de trottoirs van de families; ze waren waarachtig met elkaar aan het praten – en soms aan het schreeuwen. (Daar, bij de Dam van de Dode Vrouw en in Twisted River, hadden ze op de ochtend van hun vertrek alleen de indiaanse afwashulp, de verdronken jongen en Ketchum gezien.) Hier was Danny zodra ze de Pontiac hadden geparkeerd en waren gaan lopen, zo opgewonden dat hij niets kon uitbrengen; zoiets had hij nog nooit gezien, behalve in films. (Er draaiden geen films in Twisted River; af en toe was Indiaanse Jane met de kleine Dan naar Berlin gegaan om er eentje te zien. Hij zou geen stap meer in Berlin zetten, had de kok gezegd, ‘of ze moeten me in de boeien slaan’.)


      Toen ze die zondag in april in Hanover Street voor Vicino di Napoli bleven staan, keek Danny even opzij naar zijn vader, die de indruk wekte dat ze hem naar North End gesleurd hadden met handboeien om – of misschien voelde de kok zich gedoemd rampspoed over het restaurant te brengen. Rustte er een vloek op de brenger van slechte tijdingen? vroeg Dominic zich af. Hoe loopt het af met de onheilsbode? Zal hem ooit zelf een nog zwaarder lot treffen?


      De jonge Dan voelde de weifeling van zijn pa, maar eer vader of zoon de deur had kunnen opendoen, werd die vanbinnen al opengedaan door een oude man. ‘Kom bie-ne, kom bie-ne!’ zei hij. Hij trok Danny aan zijn pols het aangenaam geurende restaurant in. Dominic liep zwijgend achter hen aan. De kok zag in een oogopslag dat de oude man niet zijn gehate vader was; de oude heer leek helemaal niet op Dominic en hij was te oud om Gennaro Capodilupo te kunnen zijn.


      Hij was overduidelijk zowel de maître d’ als de eigenaar van Vicino di Napoli, maar hij kon zich niet herinneren Annunziata Saetta ooit te hebben ontmoet, hoewel hij (zonder het te weten) Nunzi wel had gekend en een heleboel Saetta’s kende – noch besefte de oude man op deze bijzondere zondag dat het Dominics vader, Gennaro Capodilupo, was die hij had ontslagen. Gennaro, die flirtzieke smeerlap, was hulpkelner in Vicino di Napoli geweest. (In datzelfde restaurant hadden Nunzi en Dominics rokkenjagende vader elkaar ontmoet!) Maar de bejaarde eigenaar en maître d’ had wel van Annunziata Saetta gehoord; hij had ook gehoord van Rosina of ‘Rosie’ Calogero. Schandalen gaan flink over de tong in buurten, zoals de jonge Dan en zijn pa al snel begrepen.


      De eetzaal in Vicino di Napoli was krap en de tafels waren klein; er lagen rood-wit geblokte tafelkleedjes op. Twee jonge vrouwen en een jongen (ongeveer zo oud als Angel) waren aan het dekken. Achter het roestvrijstalen buffet zag Dominic een met bakstenen beklede pizzaoven en een open keuken, waar twee koks aan het werk waren. Tot zijn opluchting was geen van de koks oud genoeg om zijn vader te kunnen zijn.


      ‘Er kan nog niet gegeten worden, maar jullie kunnen wel iets drinken, of zo,’ zei de oude man, en hij glimlachte tegen Danny.


      Dominic zocht in een binnenzak van zijn jasje naar de portemonnee van Angelù Del Popolo – hij was nog steeds een beetje nat. Nauwelijks had hij de portemonnee tevoorschijn gehaald of de maître d’ deed een stap achteruit. ‘Ben jij soms een smeris?’ vroeg de oude man. Dat woord trok de aandacht van de twee koks die Dominic in de keuken had gezien; ze kwamen behoedzaam van achter het buffet naar voren. De jongen en de twee vrouwen die de tafels aan het dekken waren, stopten daarmee en staarden Dominic aan.


      ‘Een smeris zal niet zo gauw z’n zoon meebrengen,’ zei een van de koks tegen de oude man. De kok zat onder het meel – niet alleen zijn schort, maar ook zijn handen en blote onderarmen waren witbestoven. (Waarschijnlijk de pizzabakker, dacht Dominic.)


      ‘Ik ben geen smeris, ik ben kok,’ zei Dominic. De twee jongemannen en de oude man begonnen opgelucht te lachen. De twee vrouwen en de jongen gingen weer verder met hun werk. ‘Maar ik moet u iets laten zien,’ zei Dominic. De kok zocht in Angels portemonnee. Hij twijfelde wat hij het eerst zou laten zien: het vervoerpasje uit Boston waar de naam en geboortedatum van Angelù Del Popolo op stonden, of de foto van de mooie, maar mollige vrouw. Hij koos het tram- en metropasje met de werkelijke naam van de jongen, maar voor Dominic kon beslissen aan wie van de mannen hij het pasje zou laten zien, had de oude man de foto al in de gaten gekregen en de portemonnee uit Dominics hand gerukt.


      ‘Carmella!’ riep de maître d’ uit.


      ‘Er was een jongen,’ begon Dominic toen de twee koks zich over de foto onder het plastic raampje in de portemonnee bogen. ‘Misschien is dit zijn moeder.’


      Dominic kwam niet verder. De pizzabakker sloeg zijn handen voor zijn gezicht, waardoor zijn wangen spierwit werden. ‘An-dzjee-loe!’ jammerde hij.


      ‘Nee! Nee! Nee!’ weeklaagde de oude man. Hij pakte Dominic bij zijn schouders en schudde hem heen en weer.


      De andere kok (de chef-kok zo te zien) had met beide handen naar zijn hart gegrepen, alsof hij was neergestoken.


      De pizzabakker, zijn gezicht wit als dat van een clown, streek even met zijn bestoven vingers over de hand van de jonge Dan. ‘Wat is er met Angelù gebeurd?’ vroeg hij aan de jongen, en dat zo zacht en liefdevol dat Dominic begreep dat de man een zoon moest hebben, of gehad moest hebben, die net zo oud was als Daniel. De twee koks waren ongeveer tien jaar ouder dan Dominic.


      ‘Angel is verdronken,’ zei Danny tegen alle aanwezigen.


      ‘Het was een ongeluk,’ zei zijn vader nadrukkelijk.


      ‘Angelù was geen vie-ser!’ jammerde de maître d’.


      ‘Het gebeurde bij het vlotten,’ vertelde Dominic. ‘De jongen is in de rivier onder de boomstammen gegleden.’


      De jonge vrouwen en de jongen van ongeveer Angels leeftijd waren weggestormd – Danny had het niet gemerkt. (Later bleek dat ze niet verder dan de keuken waren gevlucht.)


      ‘Angelù werkte hier na school,’ zei de oude man tegen Danny. ‘Carmella, zijn mama – die werkt nu hier.’


      De andere kok was dichterbij gekomen en stak zijn hand uit naar Dominic. ‘Antonio Molinari,’ zei de chef-kok somber, terwijl hij Dominic de hand schudde.


      ‘Dominic Baciagalupo,’ zei Dominic. ‘Ik was kok in het houthakkerskamp. Dit is mijn zoon Daniel.’


      ‘Giusé Polcari,’ zei de oude man met neergeslagen ogen tegen Dan. ‘Niemand zegt Giuseppe. Gewoon Joe is ook goed.’ De oude Polcari wees naar de pizzabakker en zei: ‘Dat is mijn zoon Paul.’


      ‘Zegt u maar Dan of Danny,’ zei de jongen. ‘Alleen mijn pa noemt me Daniel.’


      Tony Molinari was naar de deur van het restaurant gelopen en keek naar de voorbijgangers in Hanover Street. ‘Daar komt ze!’ riep hij. ‘Ik zie Carmella!’ De twee koks stormden de keuken in en lieten de Baciagalupo’s verbijsterd achter bij de oude Polcari.


      ‘Jij moet haar vertellen – iek kan niet,’ zei Giusé (of gewoon Joe). ‘Ik zeg wel wie je bent,’ zei de maître d’, en hij duwde Dominic naar de deur. Danny hield zijn vaders hand vast. ‘Haar man is ook verdronken, het was ware liefde tussen die twee!’ vertelde de oude Polcari. ‘Maar hij was vie-ser, die verdrinken zo vaak.’


      ‘Heeft Carmella nog meer kinderen?’ vroeg Dominic. Ze konden haar nu alle drie zien: een gevulde vrouw met een mooi gezicht en gitzwart haar. Ze was nog geen veertig; ze zou zo oud als Ketchum kunnen zijn, of iets ouder. Grote borsten, zware heupen, brede glimlach – alleen die glimlach was breder dan die van Indiaanse Jane, merkte de jonge Dan op.


      ‘Angelù was alles wat ze had,’ antwoordde Giusé. Danny liet zijn vaders hand los, omdat de oude Polcari hem iets wilde geven. Het was Angels portemonnee, die nat en koud aanvoelde; het kromgetrokken pasje stak eruit. Danny duwde het pasje weer terug op het moment dat Carmella Del Popolo binnenkwam.


      ‘Hé Joe, ben ik te laat?’ vroeg ze vrolijk aan de oude man.


      ‘Jij niet, Carmella, jij ben altijd stiept.’


      Misschien was dit een van die momenten waardoor Daniel Baciagalupo ertoe werd bewogen schrijver te worden: zijn eerste, uiteraard onbeholpen poging de toekomst te voorspellen. Opeens zag de jongen de toekomst van zijn vader voor zich, en die van hemzelf, al was die wat vaag. Ja, Carmella was wat ouder en zeker dikker dan de vrouw op de foto in Angels portemonnee, maar je kon moeilijk zeggen dat ze lelijker was geworden. Met zijn twaalf jaar mocht Danny dan te jong zijn om nota te nemen van meisjes – of misschien waren de meisjes zelf te jong om zijn aandacht te trekken – maar de jongen had al wel belangstelling voor vrouwen. (Natuurlijk voor Indiaanse Jane – en zeker voor Sixpack Pam.)


      Carmella Del Popolo deed de jonge Dan heel sterk aan Jane denken. Haar olijfbruine huid had wel iets weg van Jane’s roodbruine teint; ze had dezelfde, beetje platte neus en brede jukbeenderen, en net zulke donkerbruine ogen; net als die van Jane waren Carmella’s ogen bijna even zwart als haar haar. En zou Carmella straks niet ook zo’n verdriet in zich dragen als Jane? Jane had ook een zoon verloren en Carmella had, net als Dominic Baciagalupo, haar geliefde verloren.


      Niet dat Danny op dat moment ook maar de geringste aanwijzing had dat zijn pa Carmella aantrekkelijk vond, of zij hem; het was meer dat de jongen één ding zeker wist: Angels moeder was de volgende vrouw aan wie zijn vader gehecht zou raken – zolang ze in North End beschermd waren tegen agent Carl.


      ‘Ga even zitten, Carmella,’ zei de oude Polcari, terwijl hij in de richting van de keuken ging, waar de anderen zich hadden verstopt. ‘Dit zijn die kok en z’n zoon, uit het noorden – Angelù’s maatjes, weet je wel?’


      Het gezicht van de toch al opgewekte vrouw begon nu helemaal te stralen. ‘Bent u Dominic?’ riep ze uit, en ze legde haar handen plat tegen zijn slapen. Toen ze aan Danny begon, en dat was snel erna, was Giusé Polcari al naar de andere lafaards gevlucht. ‘En jij bent zeker Danny!’ zei Carmella verrukt. Ze drukte hem stevig tegen zich aan, niet zo stevig als Jane soms deed, maar wel zo stevig dat de jonge Dan weer aan Jane moest denken.


      Ineens begreep Dominic waarom er zo weinig geld in Angels portemonnee zat, en waarom ze bijna niets tussen de spullen van de dode jongen hadden gevonden. Angel had al zijn verdiende geld aan zijn moeder gestuurd. De jongen had Indiaanse Jane regelmatig om een lift naar het postkantoor gevraagd met het verhaal dat hij geen wijs kon worden uit de posttarieven voor Canada, maar hij had postwissels voor zijn moeder gekocht. Blijkbaar had hij haar ook trouw geschreven, want ze wist dat de kok en zijn zoon bevriend waren geraakt met haar zoon. In één adem informeerde ze naar Ketchum.


      ‘Is meneer Ketchum er ook?’ vroeg Carmella, die haar warme handen tegen Danny’s wangen legde. (Misschien was het dit sprakeloze moment dat Daniel Baciagalupo ertoe bracht schrijver te worden. De vele momenten waarop je weet dat je iets zou moeten zeggen, maar je niets kunt verzinnen – daar kun je als schrijver niet genoeg aandacht aan besteden.) Toen pas leek het Carmella op te vallen dat er niemand anders in de eetzaal was en dat er niemand in de keuken te zien was. De arme vrouw meende daaruit op te maken dat ze haar wilden verrassen. Misschien was haar Angelù onverwachts op bezoek gekomen? Werd haar lieveling door de anderen verstopt in de keuken en wisten ze zich allemaal doodstil te houden? ‘An-dzjee-loe!’ riep Carmella. ‘Bent jij daar ook, met meneer Ketchum? An-dzjee-loe?’


      Jaren later, toen Daniel Baciagalupo inmiddels gewend was aan het schrijverschap, bedacht hij dat het volkomen logisch was wat er toen in de keuken gebeurde. Het waren geen slappelingen, het waren gewoon mensen die dol waren op Carmella Del Popolo en het niet konden verdragen dat haar iets ergs overkwam. Maar op dat moment was de jonge Dan erg geschrokken. Paul Polcari, de pizzabakker, was begonnen. ‘An-dzjee-loe!’ jammerde hij.


      ‘Nee! Nee! Nee!’ weeklaagde zijn oude vader.


      ‘Angelù, Angelù,’ kermde Tony Molinari wat zachter.


      Ook de jonge vrouwen en de jongen die ongeveer even oud was als Angel kreunden zachtjes de naam van de dode jongen. Dit keukenkoor was niet wat Carmella had verwacht te horen; ze maakten zo’n misbaar dat de arme vrouw Dominic niet-begrijpend aankeek, en slechts het verdriet en de paniek in zijn ogen zag. Danny kon Angels mama niet aankijken; het zou hetzelfde zijn als dat hij Indiaanse Jane had aangekeken in de fractie van de seconde voordat ze door de koekenpan werd geraakt.


      Er was een stoel van het dichtstbijzijnde tafeltje neergezet – wat de oude Polcari had gedaan toen hij wegvluchtte, nog vóór hij Carmella had opgedragen te gaan zitten – en Carmella ging niet gewoon zitten maar zeeg erin neer, terwijl het olijfbruin uit haar gezicht wegtrok. Ze had opeens gezien dat de jonge Dan de portemonnee van haar zoon in zijn smalle handen hield, maar toen ze voelde hoe nat en koud die was, wankelde ze achterover en viel half in de stoel terug. De kok snelde toe om haar te ondersteunen en knielde naast haar neer met zijn arm om haar schouders, en Danny ging instinctief op zijn knieën aan haar voeten zitten.


      Ze droeg een zwarte glanzende rok en een mooie witte blouse – die blouse zou even later bevlekt worden door haar tranen – en toen ze in Danny’s donkere ogen keek, moet ze haar zoon hebben gezien zoals hij haar vroeger had aangekeken, want ze trok het hoofd van de jongen in haar schoot en hield hem vast alsof hij haar verloren Angelù was.


      ‘Niet Angelù!’ huilde ze.


      Een van de koks in de keuken sloeg ritmisch met een houten lepel op een pastapan; als een echo galmde hij: ‘Niet Angelù!’


      ‘Ik vind het zo erg,’ hoorde de jonge Dan zijn pa zeggen.


      ‘Hij is verdronken,’ zei de jongen op Carmella’s schoot; hij voelde hoe ze zijn hoofd nog steviger vasthield, en weer zag hij de nabije toekomst voor zich. Zolang hij bij zijn vader en Carmella Del Popolo woonde, zou Danny Baciagalupo haar surrogaat-Angelù zijn. (‘Je mag het die jongen niet verwijten dat hij op kostschool wil,’ zou Ketchum zijn oude vriend schrijven. ‘Je mag het mij best verwijten, Kokkie, maar Danny valt niets te verwijten.’)


      ‘Niet verdronken!’ gilde Carmella boven de herrie in de keuken uit. Danny kon niet verstaan wat zijn vader de treurende vrouw in haar oor fluisterde, maar hij voelde de snikken door haar lichaam schokken en hij wist zijn hoofd op haar schoot zo ver te draaien dat hij de rouwklagers uit de keuken kon zien komen. Daar waren ze, zonder potten en pannen, of houten lepels – hun gezicht bevlekt met tranen. (Het gezicht van Paul, de pizzabakker, was ook bevlekt met meel.) Maar Daniel Baciagalupo hoefde niet te horen wat zijn pa in Carmella’s oor fluisterde; hij had het zelf al bedacht. Het woord ongeluk kwam er natuurlijk in voor – de wereld was een poel van ongelukken, dat wisten de jongen en zijn vader allang.


      ‘Dit zijn lieve mensen,’ zei de oude Polcari; het klonk als een gebed. Achteraf besefte Danny dat Joe Polcari geen gebed had gezegd; hij had met Carmella gepraat over de kok en zijn zoon ‘outte noorde’. De jongen en zijn vader hadden Carmella zelfs naar huis gebracht. (Ze had slap tegen hen aan gehangen, soms dreigde ze in zwijm te vallen, maar ze konden haar gemakkelijk houden – ze was zeker vijftig kilo lichter dan Jane, en Carmella leefde.)


      Maar nog voordat ze die middag Vicino di Napoli verlieten – toen Danny’s hoofd nog stevig in de schoot van de bedroefde moeder werd gedrukt – herkende Daniel Baciagalupo nog een bekende schrijverstruc. Hij wist al hoe die truc ging, maar hij zou die pas een paar jaar later toepassen in zijn eigen werk. Elke schrijver moet leren afstand te nemen, zich los te maken van een bepaald emotioneel moment, en Danny kon dat – zelfs op zijn twaalfde. Met zijn gezicht in Carmella’s stevige, warme greep plaatste de jongen zich domweg buiten dit tafereel; vanuit het geschikte uitkijkpunt van de pizzaoven, misschien, of in elk geval zo ver van de rouwenden vandaan alsof hij ongezien in het keukengedeelte achter het buffet stond, zag Danny hoe het personeel van Vicino di Napoli zich om de zittende Carmella en zijn knielende vader heen had gegroepeerd.


      De oude Polcari stond achter Carmella, met zijn ene hand in haar nek en zijn andere op zijn hart. Zijn zoon Paul, de pizzabakker, stond met gebogen hoofd in zijn aura van meel, maar op één lijn met Carmella’s heup en precies tegenover haar andere heup, waar Dominic geknield zat. De twee jonge vrouwen – serveersters, die van Carmella de kneepjes van het vak leerden – zaten geknield vlak achter de jonge Dan, en hij zag vanuit de keuken zichzelf op zijn knieën zitten met zijn hoofd in Carmella’s schoot. De andere kok – Tony Molinari, de chef-kok – stond een eindje verder met zijn arm om de smalle schouders van de jongen die ongeveer even oud was als Angel. (Hij was hulpkelner, kwam Danny al snel te weten; Danny zou in Vicino di Napoli ook als hulpkelner beginnen.)


      Maar precies op dat droevige moment nam Daniel Baciagalupo het hele tafereel van een afstand in zich op. Hij zou eerst schrijven in de ik-vorm, zoals beginnende schrijvers vaak doen, en de verkrampte eerste zin van een van zijn vroege romans zou (deels) verwijzen naar deze virtuele piëta op die zondag in april in Vicino di Napoli. In de woorden van de debutant zelf: ‘Ik werd lid van een familie die geen familie van me was – lang voordat ik ook maar bij benadering voldoende wist van mijn eigen familie, of van het dilemma waarmee mijn vader in mijn vroegste jeugd was geconfronteerd.’


      


      ‘Laat Baciagalupo schieten,’ had Ketchum aan beiden geschreven. ‘Neem liever een andere achternaam, voor het geval dat Carl jullie komt zoeken – gewoon voor de zekerheid.’ Maar dat had Danny niet gewild. Daniel Baciagalupo was trots op zijn naam, hij stelde zelfs een soort rebelse eer in zijn vaders verhaal over zijn naamsgeschiedenis. Na al die jaren dat hij door jongens uit West Dummer voor salami- en spaghettivreter was uitgemaakt, had de jonge Dan het gevoel dat hij zijn naam had verdiend; waarom zou hij dan nu in North End (in een Italiaanse wijk) de naam Baciagalupo opgeven? Daarbij zou die cowboy – als hij al kwam – zoeken naar een Dominic Baciagalupo, niet naar een Daniel.


      Dominic had andere gedachten over zijn achternaam. In zijn ogen was Baciagalupo altijd een verzonnen naam geweest. Per slot van rekening had hij zijn naam van Nunzi gekregen – hij was haar Kus van de Wolf, terwijl het eigenlijk logischer was geweest als hij Saetta had geheten, want dat was hij ook voor de helft, of dat zijn moeder hem Capodilupo had gedoopt, al was het alleen om zijn onverantwoordelijke vader te schande te maken. (‘Die vuile nietse-nut Gennaro’, zoals de flirtzieke, ontslagen hulpkelner die was verdwenen – god mag weten waarheen – ooit door de oude Joe Polcari werd omschreven.)


      Dominic kon uit allerlei achternamen kiezen. Alle leden van Annunziata’s enorme familie wilden dat hij een Saetta werd; Rosies ontelbare nichten en neven daarentegen – en niet te vergeten de naaste verwanten van wijlen zijn vrouw – wilden dat hij een Calogero werd. Dominic trapte niet in die valkuil; hij begreep meteen dat de familie Saetta, als hij zijn naam in Calogero veranderde, diep beledigd zou zijn, en vice versa. Dominics bijnaam in Vicino di Napoli, waar hij bijna meteen door de chef-kok, Tony Molinari, en de pizzabakker, Paul Polcari, in de leer werd genomen, was Gambacorta – ‘kort been’, een liefdevolle verwijzing naar zijn manke loopje –, al snel afgekort tot Gamba (gewoon ‘been’ dus.) Maar Dominic was stellig van mening dat Gambacorta of Gamba buiten zijn leven in het restaurant geen passende naam was – niet voor een kok.


      ‘Wat vind je dan van Bonvino?’ opperde de oude Giusé Polcari. (Die naam betekende ‘goede wijn’, maar Dominic dronk niet.)


      Tony Molinari kwam met Buonopane (‘lekker brood’), en Paul Polcari, de pizzabakker, vond Capobianco (‘Witkop’) het mooist – omdat Paul meestal helemaal wit was van het meel. Maar al die namen waren te grappig voor iemand als Dominic, met zijn nuchtere karakter.


      Danny had op de eerste avond in North End al kunnen voorspellen wat zijn pa voor achternaam zou kiezen. Toen vader en zoon de weduwe Del Popolo naar haar bakstenen huis in Charter Street brachten – Carmella woonde in een flatgebouw zonder lift bij het oude badhuis en de begraafplaats op Copp’s Hill; het enige warme water was het water dat ze op haar gasfornuis opwarmde –, kon de jonge Dan ver genoeg in zijn vaders toekomst kijken om te zien dat Dominic Baciagalupo bij wijze van spreken snel in de schoenen van de verdronken visser zou komen te staan. De schoenen van de overleden echtgenoot pasten Dominic niet echt, maar Carmella zou er op een blijde dag achter komen dat Dominic de kleren van de onfortuinlijke visser wel aan kon – beide mannen waren tenger gebouwd, net als Danny, die weldra Angels achtergebleven kleren zou dragen. Het sprak natuurlijk vanzelf dat vader en zoon stadskleren nodig hadden; de inwoners van Boston gingen anders gekleed dan de bewoners van Coos County. Danny Baciagalupo, die (aanvankelijk) weigerde op Ketchums advies zijn achternaam te veranderen, keek er niet van op dat zijn pa Dominic Del Popolo werd (hij was tenslotte een kok ‘van het volk’) – zij het niet op die eerste avond in North End.


      In Carmella’s keuken stond een badkuip die groter was dan de keukentafel, waaraan al de benodigde drie stoelen stonden. Op het fornuis stonden twee grote pastapannen met water – altijd warm, maar niet kokendheet. Carmella kookte nauwelijks in de keuken; ze hield het water warm voor het bad. Voor een vrouw die in een koudwaterflat woonde was ze heel schoon en rook ze heerlijk; met Angels geld had ze de gasrekening kunnen betalen. In die tijd waren er in North End niet genoeg voltijdbanen voor jongens van Angels leeftijd. Jongens met genoeg spierkracht konden eerder werk vinden in het noorden, in Maine en New Hampshire, maar daar was het soms gevaarlijk – zoals de arme Angel had ondervonden.


      Danny en zijn pa zaten aan de kleine keukentafel met een huilende Carmella. De jongen en zijn vader vertelden de snikkende moeder verhalen over haar verdronken zoon; natuurlijk kwam Ketchum soms ook in die verhalen voor. Toen Carmella voorlopig was uitgehuild, gingen ze met z’n drieën, hongerig geworden, terug naar Vicino di Napoli, waar op zondagavond alleen pizza’s of snelle pasta’s op het menu stonden. (In die tijd was de zondaglunch het belangrijkst voor de Italianen.) Bovendien ging het restaurant op zondag vroeg dicht; de koks maakten eten voor het personeel zodra de gasten van die avond vertrokken waren. Op de meeste andere avonden bleef het restaurant tot vrij laat open, en dan aten de koks en het personeel aan het eind van de middag, voor het avondeten.


      De oude eigenaar en maître d’ had erop gerekend dat het drietal zou terugkomen; er waren vier tafeltjes tegen elkaar gezet en voor hen gedekt. Ze aten en dronken als bij een wake, stopten alleen om te huilen – iedereen huilde behalve de jonge Dan – en te drinken op het zielenheil van de dode jongen van wie ze zo veel hielden, al dronk Danny noch zijn vader een druppel wijn. Er werden gezamenlijk vele weesgegroetjes gezegd, maar er was geen open kist om in te kijken – en ook geen gebedswake. Dominic had de rouwklagers ervan overtuigd dat Ketchum wist dat Angel Italiaan was; de houtvlotter zou ‘iets katholieks’ hebben geregeld met de Frans-Canadezen. (Danny had zijn vader veelbetekenend aangekeken, omdat ze allebei donders goed wisten dat de houthakker dat nooit zou doen. Ketchum zou alles wat katholiek was, de Frans-Canadezen incluis, zo ver mogelijk uit Angels buurt hebben gehouden.)


      Het was al heel laat toen Tony Molinari aan Dominic vroeg waar hij en Danny gingen slapen; ze wilden toch zeker niet dat hele eind terugrijden naar het noorden van New Hampshire? Zoals Dominic tegen Ketchum had gezegd, was hij geen gokker – niet meer – maar hij vertrouwde het gezelschap waarin hij zich bevond en vertelde (tot zijn eigen verbazing en die van Danny) hoe het zat. ‘We kunnen niet meer terug – we zijn op de vlucht,’ zei Dominic. Toen moest Danny huilen; de twee jonge serveersters en Carmella schoten toe om hem te troosten.


      ‘Nie-te meer praten, Dominic – we hoeven nie-te te weten waaromme je vlucht, of voor wie!’ riep de oude Polcari. ‘Hier is veilig.’


      ‘Ik kijk er niet van op, Dominic. Het is wel duidelijk dat je gevochten hebt,’ zei Paul, de pizzabakker, en hij gaf de kok met zijn bemeelde hand een hartelijk klopje op zijn schouder. ‘Die lip van jou ziet er lelijk uit – het bloedt nog, hoor.’


      ‘Misschien moet het gehecht worden,’ zei Carmella oprecht bezorgd. Maar Dominic wimpelde haar voorstel af door nee te schudden; hij zei niets, maar iedereen zag aan zijn schuchtere lachje hoezeer hij het waardeerde. (Weer had Danny zijn pa veelbetekenend aangekeken, maar de jongen twijfelde er niet aan dat zijn vader goede redenen had om niet te vertellen hoe hij zijn lipverwonding had opgelopen; dat vader en zoon op de vlucht waren had niets te maken met het onbetrouwbare karakter en het abnormale gedrag van Sixpack Pam.)


      ‘Jullie kunnen wel bij mij logeren,’ zei Tony Molinari tegen Dominic.


      ‘Ze logeren bij mij,’ zei Carmella tegen Molinari. ‘Ik heb een kamer vrij.’ Er viel niet te tornen aan haar aanbod, want ze bedoelde de kamer van Angel; alleen al bij het noemen van de kamer begon Carmella weer te huilen. Toen Danny en zijn pa met haar naar de koudwaterflat in Charter Street terugliepen, zei ze dat ze in het grote bed moesten slapen – in haar kamer. Zij ging in het eenpersoonsbed in de kamer van haar overleden Angelù slapen.


      Ze hoorden hoe ze zich in slaap huilde – hoe ze dat probeerde, tenminste. Toen het huilen wel erg lang doorging, fluisterde de jonge Dan tegen zijn vader: ‘Misschien moet je naar haar toe gaan.’


      ‘Dat zou niet gepast zijn, Daniel. Ze mist haar zoon – ik denk dat jij beter kan gaan.’


      Danny Baciagalupo ging naar Angels kamer; Carmella stak haar armen uit naar de jongen, waarop hij naast haar in het smalle bed kroop. ‘An-dzjee-loe,’ fluisterde ze in zijn oor, tot ze eindelijk in slaap viel. Danny durfde niet weg te gaan, uit angst haar wakker te maken. Hij lag in haar warme armen en rook haar lekkere, schone geur, tot hij ook in slaap viel. Het was een lange, heftige dag geweest voor de twaalfjarige jongen – de dramatische gebeurtenissen van de vorige nacht natuurlijk meegerekend –, dus de jonge Dan moet wel moe zijn geweest.


      Werkte de manier waarop hij toen in slaap viel in zeker opzicht ook in de hand dat Danny schrijver zou worden? Op de avond van de dag dat hij de ruim honderdveertig kilo wegende indiaanse afwashulp, die toevallig de minnares van zijn vader was, had vermoord, lag Daniel Baciagalupo ineens in de warme armen van de weduwe Del Popolo, de voluptueuze vrouw die al snel Indiaanse Jane zou vervangen in het verdere leven van zijn vader – zijn vaders treurige geschiedenis waaraan (voorlopig) nog geen einde was gekomen. Op zekere dag zou de schrijver inzien dat nauw verweven maar uiteenlopende belangrijke gebeurtenissen – waardoor zich een verhaal ontvouwt – nagenoeg synchroon lopen; maar toen Danny wegzeilde in Carmella’s zoet geurende armen, had de uitgeputte jongen alleen maar gedacht: hoe toevallig is dit? (Hij was te jong om te weten dat in een roman, waar tamelijk veel denkwerk aan vooraf is gegaan, geen sprake is van toeval.)


      Misschien waren de foto’s van zijn overleden moeder al genoeg om het schrijverschap van de jonge Dan te stimuleren; hij had er maar een paar uit het kokshuis in Twisted River weten mee te nemen en hij zou de boeken waarin hij haar foto’s tussen de bladzijden had bewaard missen – vooral de romans waarin Rosie passages had onderstreept. Die passages, met de foto’s erbij, hielpen de jongen zich een scherper beeld van zijn moeder te vormen. En door te proberen zich de achtergelaten foto’s te herinneren kon hij haar eveneens voor de geest halen.


      Van de foto’s die hij naar Boston had meegenomen waren er maar enkele in kleur, maar zijn vader had gezegd dat de zwart-witfoto’s eigenlijk ‘het fatale blauw van haar ogen’ getrouwer deden uitkomen. (Waarom ‘fataal’? vroeg de toekomstige schrijver zich af. En hoezo gaven die zwart-witfoto’s getrouwer zijn moeders blauwe ogen weer dan de standaard Kodak-kleurenafdrukken?)


      Rosie had donkerbruin, bijna zwart haar, maar ze had een opvallend bleke huid en een scherp en mager gezichtje, zo teer dat ze nog meer een poppetje leek dan ze al was. Toen de jonge Dan de hele familie Calogero leerde kennen – onder wie de jongere zusters van zijn moeder –, viel hem op dat twee van die tantes klein en mooi waren, zoals zijn moeder op de foto’s, en dat de jongste (Filomena) ook blauwe ogen had. Maar het zou Danny opvallen dat, terwijl het hem moeite kostte om Filomena niet aan te staren – ze moest ongeveer even oud zijn als Rosie, de moeder van de jongen, toen zij doodging (midden of eind twintig, schatte Danny) – zijn vader zich haastte te zeggen dat Filomena’s ogen niet van hetzelfde blauw waren als die van zijn mama. (Misschien niet fataal genoeg, kon de jongen alleen maar gissen.) De jonge Dan merkte ook op dat zijn pa het zelden over Filomena had; Dominic deed bijna onbeschoft tegen haar, hij keek haar bijvoorbeeld opzettelijk niet aan en hij complimenteerde haar nooit met haar kleren.


      Begonnen Daniel Baciagalupo zulke veelbetekenende details als schrijver op te vallen? Had de jongen al ontdekt dat zich een zogeheten patroon aan het aftekenen was doordat zijn vader zich eerst aangetrokken voelde tot Indiaanse Jane en daarna tot Carmella Del Popolo – allebei forse, donkerogige vrouwen, die in de ogen van de twaalfjarige nauwelijks meer konden verschillen van Rosie Calogero? Als Rosie immers de grote liefde van zijn vader was geweest, zou Dominic dan niet opzettelijk elk contact weigeren met een vrouw die ook maar in de verste verte op haar leek?


      Ketchum zou het de kok zelfs een keer verwijten dat hij op een vreemde manier trouw bleef aan Rosie door met vrouwen te willen omgaan die uitgesproken anders waren dan zij. Danny moest Ketchum over Carmella hebben geschreven, waarbij de jongen waarschijnlijk had gezegd dat ze dik was, omdat de kok – in zijn brieven aan zijn oude vriend – angstvallig had vermeden de omvang van zijn nieuwe vriendin, of de kleur van haar ogen, te vermelden. Dominic vertelde Ketchum bijna niets over Angels moeder en zijn prille relatie met haar. Dominic reageerde niet eens op Ketchums verwijtende brief, al was de kok boos dat de houthakker kritiek had op zijn kennelijke smaak qua vrouwen. In die tijd was Ketchum nog met Sixpack Pam – over vrouwen gesproken die in alles het tegendeel waren van nicht Rosie!


      Om zich Pam te herinneren hoefde Dominic alleen maar in de spiegel naar het litteken op zijn onderlip te kijken, dat nog lang na de nacht waarin hij door Sixpack was belaagd erg opvallend bleef. Het zou Dominic Del Popolo, geboren Baciagalupo, verbazen wanneer Ketchum en Sixpack het lang als stel zouden uithouden. Maar ze zouden een paar jaar langer bij elkaar blijven dan Dominic en Indiaanse Jane – zelfs nog ietsje langer dan de kok het zou uithouden met Carmella Del Popolo, Angels mollige maar mooie mama.


      


      Op de eerste morgen in Boston werden vader en zoon wakker van de verlokkende geluiden van Carmella’s gebadder in haar kleine keuken. Om de privacy van de vrouw niet te verstoren bleven Dominic en de jonge Dan in bed liggen terwijl Carmella haar verleidelijk klinkende wasritueel uitvoerde; ze wisten niet dat ze een derde en vierde pastapan met water op het gas had gezet, die snel aan de kook zouden komen. ‘Er is zat warm water!’ riep ze. ‘Wie wil er na mij in bad?’


      Omdat de kok al had bedacht dat hij vast nooit samen met Carmella Del Popolo in die grote badkuip zou passen, hoe knus ook, stelde Dominic ietwat onkies voor dat hij en Daniel wel een bad konden delen – hetzelfde badwater, bedoelde hij –, wat de twaalfjarige knaap een afstotend idee vond. ‘Nee, pa!’ riep de jongen in het smalle bed in Angels kamer.


      Ze hoorden hoe Carmella met haar zware lijf druipend in de badkuip overeind kwam. ‘Ik weet hoe het is met jongens van Danny’s leeftijd – die moeten zich een beetje kunnen afzonderen!’ zei ze.


      Ja, dacht jonge Dan – die nog niet helemaal besefte dat hij zich weldra meer zou willen afzonderen van zijn pa en Carmella. Danny was immers bijna een puber. Ze zouden niet lang samenwonen in die koudwaterflat in Charter Street met de grote badkuip in de kleine keuken en het belachelijk krappe toilet (met alleen een gordijn in plaats van een deur) – de zogenaamde wc bestond alleen uit een toiletpot en een piepklein fonteintje met een spiegel erboven – maar hun volgende woning was niet veel groter en bood bij lange na niet voldoende privacy aan een puber als Daniel Baciagalupo; maar warm water was er wel. Het was weer een flatgebouw zonder lift, aan een smal straatje dat later Wesley Place zou heten – met aan de ene kant Caffè Vittoria – en ze hadden behalve twee slaapkamers ook een grote badkamer met bad en douche (en een heuse deur), en een keuken waar een tafel met zes stoelen in paste.


      Maar de slaapkamers lagen vlak naast elkaar; in North End was er niets betaalbaars dat ook maar in de buurt kwam van de ruime tweede verdieping van het kokshuis in Twisted River. En Danny was al te oud om mee te luisteren met de pogingen van zijn vader en Carmella om stilletjes te vrijen – vooral nadat de jongen, met zijn levendige fantasie, had gehoord en gezien dat zijn pa en Indiaanse Jane het deden.


      De kok en Carmella hadden met de jonge Dan, die er zich steeds meer van bewust werd dat hij de surrogaat-Angel was, een aangenaam huiselijk leven, maar dat zou niet lang duren. Het werd tijd dat de tiener wat afstand tussen zichzelf en zijn pa creëerde – bovendien kreeg Danny met het ouder worden last van een ander probleem.


      Had hij vroeger geleden onder een preseksuele opwinding, eerst ingegeven door Jane en daarna door Sixpack Pam, nu kon de tiener zich niet losmaken van zijn groeiende verlangen naar Carmella Del Popolo – pa’s ‘stand-in voor de indiaanse’, zoals Ketchum haar noemde. Danny’s verlangen naar Carmella drukte meer op hem dan de kwestie van de privacy.


      ‘Je moet daar weg,’ schreef Ketchum aan Dan, hoewel de jongen het leuk vond in North End. Hij vond het er zelfs heerlijk vergeleken met het leven in Twisted River – vooral op de Manufacturing Company School in Paris.


      Op de Michelangeloschool had men geen hoge dunk van de opleiding die Danny had genoten tussen die schooiers van Phillips Brook – die West Dummer-domkoppen, zoals Ketchum ze noemde. De leiding van de Mickey had Danny een klas laten overdoen; hij was een jaar ouder dan de meesten van zijn klasgenoten. Toen de toekomstige schrijver Ketchums plan over Exeter voor het eerst aan meneer Leary, zijn leraar Engels, voorlegde, beschouwde de Ier Danny Baciagalupo al als een van zijn beste leerlingen. Op veertienjarige leeftijd was Danny echt het lievelingetje van meneer Leary.


      Sommige oud-leerlingen van meneer Leary waren naar het gymnasium gegaan, het Boston Latin. Enkelen hadden op het Roxbury Latin gezeten – in de ogen van de oude Ier een wat bekakte, op Engelse leest geschoeide school. Twee leerlingen van meneer Leary waren naar Milton gegaan, één naar Andover, maar niemand uit meneer Leary’s klas was op Exeter terechtgekomen. De school was veel verder van Boston vandaan dan die andere goede scholen, maar dit was een uitstekende school, wist meneer Leary. Zou het meneer Leary tot eer strekken als Daniel Baciagalupo op Exeter werd aangenomen?


      Meneer Leary voelde zich onheus bejegend door het gros van de andere leerlingen op de Mickey. Opvallend was dat Danny nooit meedeed aan de pesterijen die zijn leraar moest ondergaan, omdat pesten – en andere, wredere vormen van treiteren – de jongen deed denken aan wat hij op de school in Paris had meegemaakt.


      Meneer Leary had een rood drankgezicht; hij had een aardappelneus, het evenbeeld van het vermeende hoofdvoedsel van zijn landgenoten. Woeste, witte plukjes haar staken als bont boven zijn oren uit, maar verder was meneer Leary kaal – met een duidelijke deuk boven op zijn schedel. Hij leek op een half kaalgeplukte uil. ‘Als kind,’ zei meneer Leary tegen zijn leerlingen, ‘ben ik op mijn hoofd geslagen met een dik woordenboek, waar ik ongetwijfeld mijn grote liefde voor taal aan te danken heb.’


      De jongens noemden hem ‘O’, omdat meneer Leary de O’ voor zijn naam had geschrapt. Wanneer meneer Leary de klas even uit was, schreven die onbeschofte knullen het hele schoolbord vol O’s. Ze riepen ‘O!’ naar hem – maar alleen als hij met zijn rug naar hen toe stond.


      Waarom de vroegere meneer O’Leary zich daar zo aan ergerde, begreep Danny niet, bovendien vond Daniel Baciagalupo het totaal niet belangrijk dat zijn leraar de O’ uit zijn naam had geschrapt. (Kijk naar Angel Pope, wat die niet allemaal had geschrapt.) Dachten die Italiaanse jochies dat alleen de Ieren hun afkomst probeerden te verdoezelen?


      Maar de voornaamste reden dat meneer Leary Daniel Baciagalupo zo’n uitmuntende leerling vond, was dat de jongen zo van schrijven hield, want hij schreef aan één stuk door. Meneer Leary had nog nooit zoiets meegemaakt bij leerlingen van die leeftijd. De jongen leek wel bezeten – of in elk geval gegrepen.


      Weliswaar nam meneer Leary veelal met verontrusting kennis van de teksten van de jonge Dan, maar zijn verhalen – vaak vergezocht, meestal gewelddadig, altijd met buitensporig veel seks, volkomen ongepast voor een tiener – waren altijd goed en helder geschreven. De jongen had gewoon een talent voor verhalen vertellen en meneer Leary wilde hem alleen maar helpen met de grammatica en alles wat nog meer hoorde bij schrijfvaardigheid. Op Exeter waren ze pietjes-precies wat grammatica betreft, wist meneer Leary. Schrijven hoorde daar bij de basisvaardigheden – je moest elke dag schrijven, over wat dan ook.


      Toen meneer Leary de toelatingscommissie in Exeter een brief schreef, vermeldde hij daar niet in welke onderwerpen Dan in zijn fantasierijke teksten behandelde. Ze waren op Exeter überhaupt niet zo weg van zogenaamd fantasierijk schrijven; de nadruk lag daar op het essay, veronderstelde meneer Leary. De Michelangeloschool, waar Daniel Baciagalupo uitblonk, stond in een wijk met Italiaans-Amerikanen. (Meneer Leary vermeed angstvallig het woord immigrant, al bedoelde hij dat wel.) Dat soort mensen was geneigd tot luiheid en overdrijving, wilde meneer Leary Exeter duidelijk maken. De jongen van Baciagalupo was ‘anders dan de anderen’.


      Als je die Italianen hoorde praten, voerde meneer Leary aan, kreeg je de indruk dat ze allemaal tussen de ratten (en in andere afschuwelijke omstandigheden) hadden geleefd in het vooronder van het schip waarmee ze naar Amerika waren gekomen – en waren ze allemaal als wees, of anderszins alleen in de haven aangekomen, met slechts een paar schamele lires op zak. De jonge meisjes waren beeldschoon, maar eenmaal vrouw werden ze allemaal moddervet; dat kwam door al die pasta en teugelloze gretigheid. En dat laatste bleef niet beperkt tot te veel eten, vermoedde meneer Leary. Eerlijk gezegd waren die Italianen niet zo ijverig als de hardwerkende immigranten die er eerder waren dan zij – de Ieren – en hoewel meneer Leary die dingen niet met zo veel woorden aan de toelatingscommissie van Exeter schreef, was hij tamelijk scheutig met zijn vooroordelen terwijl hij de loftrompet stak over de talenten en het karakter van Daniel Baciagalupo, waarbij hij niet vergat de ‘huiselijke problemen’ aan te halen die de jongen had overwonnen.


      Hij had één ouder – ‘een weinig mededeelzame kok’, in de woorden van meneer Leary. Deze kok woonde samen met een vrouw, die meneer Leary omschreef als ‘een weduwe die diverse tragische voorvallen heeft meegemaakt’ – kortom, als er iemand in aanmerking kwam voor de zo begeerde studiebeurs voor Exeter, dan was het wel Daniel Baciagalupo! Niet alleen was de schrandere meneer Leary zich bewust van zijn vooroordelen; hij wilde er zeker van zijn dat ze daar op Exeter ook van zijn vooroordelen op de hoogte waren. Het was zijn bedoeling North End in Boston af te schilderen als een oord waaruit Danny gered moest worden. Meneer Leary wilde dat er iemand van Exeter op de Michelangeloschool zou komen kijken – zelfs als diegene dan zou zien hoe weinig meneer Leary daar in aanzien stond. Want als degene die over de beurzen besliste Daniel Baciagalupo zou ontmoeten in gezelschap van die onbeschofte vlerken op de Mickey – en, minstens zo belangrijk, de toekomstige schrijver in de omgeving van dat lawaaiige buurtrestaurantje zou zien, waar zowel de vader van de jongen als de tragische weduwe werkte –, ach, dan was het zonneklaar dat Danny Baciagalupo daar met kop en schouders boven uitstak. De jongen was ook een uitblinker, de jonge Dan zou trouwens overal uitblinken – niet alleen in North End – maar dat had meneer Leary niet gezegd. Hij had al genoeg gezegd, zou later blijken.


      Zijn brief had het gewenste resultaat. ‘Moet je deze vent eens horen!’ (waarmee meneer Leary werd bedoeld, met zijn overdaad aan vooroordelen) moet de eerste lezer van de toewijzingscommissie van Exeter hebben gezegd. De brief werd aan een tweede doorgegeven, en aan een derde; heel wat mensen op Exeter moeten die brief hebben gelezen, onder wie juist die ‘beurzenmeneer’ die meneer Leary al die tijd in gedachten had gehad.


      En die persoon had ongetwijfeld gezegd: ‘Dat moet ik zien’ – waarmee hij niet alleen de Mickey en meneer Leary bedoelde, maar ook de kansarme omstandigheden van Daniel Baciagalupo’s Italiaans-Amerikaanse leven.


      Meneer Leary had nog veel meer niet gezegd. Ze hoefden op Exeter toch niet te weten dat de jongen zo’n abnormaal levendige fantasie had? Hoe ging dat ene verhaal ook weer, over zijn vader? Hij was verminkt (voor zijn leven kreupel) door een beer – de beer had een van zijn vaders voeten verslonden – maar de gewonde man had de beer uiteindelijk weten te verjagen met een koekenpan! Diezelfde kreupele man had zijn vrouw verloren bij een ongeluk tijdens squaredansen. Er werd buiten gedanst op een vlot; het vlot was omgekieperd en alle dansers waren verdronken. De man die zijn voet aan de beer was kwijtgeraakt, bleef leven omdat hij niet kon dansen! (Hij keek van een afstand toe, als meneer Leary het zich goed herinnerde – het was een volkomen absurd verhaal, maar goed geschreven, heel goed geschreven.)


      Dan was er ook een vriend van datzelfde fictieve gezin, die hersenletsel had opgelopen door toedoen van een corrupte diender. Het slachtoffer was een ongeloofwaardige houthakker – ‘ongeloofwaardig’ vond meneer Leary, omdat de houthakker werd beschreven als een verwoed lezer. Nog ongeloofwaardiger was het dat hij zo hard door de diender was geslagen dat hij niet meer wist hoe je moest lezen! En dan de vrouwen in de verhalen van Daniel Baciagalupo – goeie genade, dacht meneer Leary.


      Verder was er een indiaanse, van een plaatselijke stam – het verhaal over de kreupel gemaakte man speelde zich af in een of ander godverlaten oord in het noorden van New Hampshire, en er kwam een danslokaal in voor waar niet werd gedanst. (Alsjeblieft zeg, dacht meneer Leary, toen hij het verhaal las – moet dat nou?) Maar het verhaal was, zoals altijd, goed geschreven; de indiaanse woog honderdveertig of honderdtachtig kilo en ze had haar tot op haar billen, zodat een achterlijk jongetje (de zoon van de vader die door de beer was aangevallen) de indiaanse ook weer voor een beer aanzag! Het achterlijke pechvogeltje dacht echt dat dezelfde beer was teruggekomen om de rest van zijn vader te verorberen, terwijl het in werkelijkheid de indiaanse was die de liefde bedreef met de kreupele – waarbij meneer Leary ervan uitging dat zij hem bereed.


      Maar toen de leraar dit aan Danny voorlegde (‘Ik neem aan dat de indiaanse – eh – nou ja – hem bereed?’), keek de jonge Baciagalupo hem glazig aan. Het beginnende schrijvertje had het niet begrepen.


      ‘Nee, zij zat gewoon bovenop,’ had Danny geantwoord. De leraar wierp hem een bewonderend glimlachje toe. In de ogen van meneer Leary was Daniel Baciagalupo een genie in wording; het wonderkind kon geen kwaad doen.


      Maar wat die veel te dikke indiaanse was overkomen, was gruwelijk. Het achterlijke jongetje had haar vermoord; hij had haar geslagen met precies dezelfde koekenpan die zijn vader als wapen tegen de beer had gebruikt. Het verteltalent van de jonge Baciagalupo kwam wellicht het best tot uiting in zijn beschrijving van de kalme houding van de naakte, dode indiaanse. De vader was zo attent om snel een kussen over haar blootliggende kruis te leggen – misschien om zijn zwakzinnige zoon nog verdere misverstanden te besparen. Maar het achterlijke joch had al meer gezien dan zijn beperkte brein aankon. Nog jaren erna werd hij gekweld door het beeld van de enorme borsten van de vermoorde vrouw – hoe ze levenloos en slap tot in haar oksels hingen. Hoe kon het dat die jongen steeds weer met zulke details op de proppen kwam? vroeg meneer Leary zich af. (Het beeld van de naakte, dode indiaanse liet ook meneer Leary niet meer los.)


      Maar waarom zou je die lui op Exeter wijzen op die dubieuze elementen van de fantasie van de jongen, waar meneer Leary zelf ook van ontdaan was? Die extreme details waren louter uitspattingen, waar een volwassener schrijver eens overheen zou groeien. Neem nou die vrouw met dat houthakkershemd aan, zonder beha eronder; ze had die achterlijke jongen verkracht nadat ze een heel sixpack bier achterover had geslagen! Dat hoefden ze op Exeter toch niet te weten? (Meneer Leary wou dat hij haar kon vergeten.) Of die vrouw in zo’n koudwaterflat in Charter Street, vlak bij het badhuis en de begraafplaats op Copp’s Hill – die had ook behoorlijk grote borsten, als meneer Leary het zich goed herinnerde. Dit was weer een ander verhaal van Baciagalupo, waarin de vrouw in Charter Street werd opgevoerd als de stiefmoeder van het achterlijke jongetje – hetzelfde jongetje uit dat eerdere verhaal, alleen werd hij niet meer achterlijk genoemd. (In het nieuwe verhaal was de jongen ‘gewoon volkomen verknipt’.)


      De vader, wiens voet was opgegeten, had verwarrende dromen – zowel over de beer als over de vermoorde indiaanse. Gezien de weelderige vormen van de stiefmoeder van het verknipte joch, zou de vader wel een bijzondere voorkeur hebben voor dikke vrouwen, vermoedde meneer Leary; het was natuurlijk ook niet onmogelijk dat de jonge schrijver zelf dikke vrouwen aantrekkelijk vond. (Meneer Leary begon ook een onwelkom zwak te ontwikkelen voor zulke verleidelijke vrouwen.)


      En de stiefmoeder was Italiaanse, dus kwamen meneer Leary’s vooroordelen weer om de hoek kijken; speurend naar tekenen van luiheid en overdrijving in de vrouw vond hij (tot zijn grote voldoening) een schitterend voorbeeld van de eerdergenoemde ‘teugelloze gretigheid’ waar hij de Italiaanse vrouwen altijd al van beschuldigde. De vrouw baadde overdreven veel.


      Zo verknocht was ze aan haar gebadder dat een bovenmaatse badkuip het belangrijkste voorwerp was in de ondermaatse keuken van de koudwaterflat, waar vier pastapannen constant stonden te borrelen – het badwater werd namelijk op het gasfornuis verwarmd. De plaats van de badkuip creëerde een groot privacyprobleem voor de verknipte stiefzoon van de lankmoedige vrouw; hij had een gat geboord in de deur van zijn slaapkamer, die uitkwam op de keuken.


      Dat de jongen nog verknipter zou raken door zijn naakte stiefmoeder te begluren – wel, dat liet zich raden! dacht meneer Leary. En om aan te geven hoe vindingrijk de jonge Baciagalupo details uitwerkte: wanneer de wulpse vrouw haar oksels schoor, liet ze altijd expres een schopvormig plukje zitten (in één oksel), ‘als een keurig verzorgd elfenbaardje’, in de woorden van de jonge Dan.


      ‘In welke oksel?’ had meneer Leary de beginnende schrijver gevraagd.


      ‘De linker,’ had Danny zonder aarzeling geantwoord.


      ‘Waarom de linker en niet de rechter?’ vroeg de Engelse leraar.


      De jonge Baciagalupo leek diep na te denken, alsof hij zich een tamelijk ingewikkeld verloop van gebeurtenissen probeerde te herinneren. ‘Ze is rechts,’ zei Danny. ‘Links is ze dus minder handig met het scheermes. En ze scheert haar rechteroksel met haar linkerhand,’ legde hij uit.


      ‘Dat zijn ook mooie details,’ zei meneer Leary. ‘Die details moet je in het verhaal opnemen, vind ik.’


      ‘Goed, zal ik doen,’ zei de jonge Dan. Hij mocht meneer Leary graag en deed zijn best zijn leraar Engels te beschermen tegen het getreiter van de andere jongens.


      De andere jongens lieten Danny met rust. Er waren wel pestkoppen op de Mickey, maar die waren lang niet zo gewelddadig als dat tuig op de Paris Manufacturing Company. Als Danny Baciagalupo door iemand in North End werd gepest, ging de jonge Dan gewoon klagen bij zijn oudere neven. De pestkop kreeg dan een ongenadig pak op z’n lazer van een Calogero of een Saetta; de oudere neven hadden die West Dummer-domkoppen ook een ongenadig pak op hun lazer kunnen geven.


      Danny liet alleen aan meneer Leary zijn teksten lezen. De jongen schreef weliswaar tamelijk lange brieven aan Ketchum, maar dat waren geen verzinsels; je moest wel gek zijn om te proberen Ketchum een verzonnen verhaal aan te smeren. Bovendien had de jonge Dan Ketchum nodig om zijn hart bij uit te storten. Vaak begon een brief aan Ketchum met ‘Ik hou heel veel van mijn pa, echt waar, maar...’ enzovoort.


      Zo vader, zo zoon: de kok had dingen voor zijn zoon verzwegen en Danny was op een leeftijd dat hij dingen achterhield. Hij was dertien toen hij bij meneer Leary in de klas kwam; de jonge Baciagalupo was vijftien toen hij naar ‘senior high’ ging. Hij was veertien en vijftien toen hij zijn leraar Engels de verhalen liet lezen die hij steeds dwangmatiger verzon.


      Ondanks meneer Leary’s bedenkingen tegen zijn onderwerpen – met name de seksuele verwijzingen – zei de wijze oude uil nooit een onvertogen woord tegen zijn lievelingetje. De jongen zou schrijver worden; meneer Leary twijfelde daar geen seconde aan.


      De leraar Engels duimde dat Exeter zou doorgaan; als de jongen werd aangenomen, waren ze daar hopelijk zo streng, dacht meneer Leary, dat ze de jonge Baciagalupo zouden verlossen van de onverkwikkelijke aspecten van zijn verbeelding. Wellicht vergde de schrijfvaardigheid op Exeter zo veel inspanning en tijd dat Danny een wat intellectuelere schrijver zou worden. (Wat bedoelde hij daar precies mee? Een minder fantasierijke schrijver?)


      Meneer Leary wist zelf niet zo goed wat hij bedoelde met de raadselachtige gedachte dat Danny minder fantasierijk zou worden naarmate hij intellecueler werd – als meneer Leary dat werkelijk dacht, althans – maar de leraar had de beste bedoelingen. Meneer Leary wenste de jonge Baciagalupo alle goeds van de wereld; hoewel de oude leraar Engels nooit één woord van kritiek uitte op de teksten van de jonge Dan, waagde hij het toch een stoutmoedige suggestie te doen. (Ach, zo stoutmoedig was het nou ook weer niet; zo ervoer meneer Leary het alleen.) Een en ander vond plaats in maart 1957 – het modderseizoen stond voor de deur. Danny was net vijftien geworden en de jongen en zijn leraar wachtten op bericht uit Exeter. Voornoemde stoutmoedige suggestie van meneer Leary zou Daniel Baciagalupo er (jaren later) toe aanzetten zijn eigen versie van Ketchums stelling over dit seizoen te schrijven.


      ‘Blijkbaar is het altijd gedonder in het modderseizoen!’ was Ketchums geregelde klacht, in kennelijke tegenspraak met het feit dat de kok en zijn geliefde nichtje Rosie in het modderseizoen getrouwd waren en dat de kleine Dan er vlak vóór was geboren. (Er was eigenlijk geen echt modderseizoen in Boston.)


      ‘Danny?’ vroeg meneer Leary voorzichtig – bijna alsof hij niet meer wist hoe de jongen heette. ‘Als je eenmaal schrijver bent, zou je wellicht kunnen nadenken over een nom de plume.’


      ‘Een wat?’ zei de vijftienjarige.


      ‘Een pseudoniem. Sommige schrijvers kiezen een nieuwe naam waaronder ze publiceren in plaats van hun eigen naam. Dat heet een nom de plume in het Frans,’ vertelde de leraar. Meneer Leary’s hart klopte in zijn keel omdat de jonge Baciagalupo plotseling keek alsof hij een klap had gekregen.


      ‘Dus overboord met Baciagalupo,’ zei Danny.


      ‘Er zijn gewoon makkelijker namen om uit te spreken, en te onthouden,’ zei meneer Leary tegen zijn favoriete leerling. ‘Aangezien je vader zijn naam heeft veranderd, dacht ik zo, en de weduwe Del Popolo geen Baciagalupo is geworden, meen ik? – wel, ik verbeeldde me namelijk dat je zelf misschien niet zo vreselijk gehecht bent aan die naam Baciagalupo.’


      ‘Ik ben er heel erg aan gehecht,’ zei de jonge Dan.


      ‘Ja, dat begrijp ik nu – dan moet je die naam alleszins in ere houden!’ zei meneer Leary oprecht geestdriftig. (Hij voelde zich vreselijk opgelaten; hij had de jongen niet willen kwetsen.)


      ‘Volgens mij is Daniel Baciagalupo een heel geschikte naam voor een schrijver,’ zei de vijftienjarige gedecideerd. ‘Als ik goede boeken schrijf, zullen mijn lezers toch zeker de moeite nemen mijn naam te onthouden?’


      ‘Natuurlijk, Danny!’ riep meneer Leary uit. ‘Het spijt me dat ik over die nom de plume begon – dat was heel tactloos van me.’


      ‘Geeft niets – u wou me gewoon helpen, dat weet ik heus wel,’ zei de jongen.


      ‘We kunnen nu elk moment bericht krijgen van Exeter,’ zei meneer Leary nerveus; hij probeerde wanhopig het gesprek een andere wending te geven na zijn faux pas met het pseudoniem.


      ‘Ik hoop het,’ zei Danny Baciagalupo ernstig. Op het gezicht van de jongen lag weer een peinzende uitdrukking; het norse was eraf.


      Meneer Leary, bang dat hij buiten zijn boekje was gegaan, wist dat de jongen bijna elke middag na school in Vicino di Napoli werkte; de goed bedoelende leraar Engels liet Danny dan ook gaan.


      Meneer Leary bezocht een paar winkels in de buurt, zoals hij vaak na school deed. Zelf woonde hij nog steeds in de wijk rond de Northeastern University, waar hij op de middelbare school had gezeten en zijn vrouw had ontmoet. Elke morgen nam hij de ondergrondse naar station Haymarket, en ook weer terug, maar hij deed (de weinige) boodschappen in North End. Hij gaf al zo lang les op de Michelangeloschool dat praktisch iedereen uit de buurt hem kende. Dat hij gepest werd – hij was immers een Ier – betekende niet dat ze meneer Leary niet mochten; ze vonden zijn excentriciteit amusant.


      Op de middag dat hij zijn slecht ontvangen ‘stoutmoedige suggestie’ had gedaan, ging meneer Leary even de tuin van de St. Leonardkerk binnen, waarbij hij zich voor de zoveelste keer opwond over de ontbrekende ’s – voor de oude leraar Engels had de kerk natuurlijk St. Leonard’s moeten heten. Meneer Leary ging te biecht in St. Stephen’s, met de juiste ’s. Hij vond het gewoon prettiger in St. Stephen’s; de kerk was katholieker dan alle andere. St. Leonard was op een bepaalde manier Italiaanser – zelfs het bekende gebed in de kerktuin was in het Italiaans vertaald. ‘Ora sono qui. Preghiamo insieme. Dio ti aiuta.’ (‘Nu ben ik hier. Laat ons samen bidden. God zal u bijstaan.’)


      Meneer Leary bad tot God of Hij Daniel Baciagalupo wilde helpen een volledige studiebeurs te krijgen voor Exeter. Er was nog iets wat hem niet beviel aan St. Leonard, dacht meneer Leary bij het verlaten van de tuin. Hij was de kerk niet binnengegaan; er stond binnen een gipsen beeld van de Heilige Peregrinus met een windsel om zijn rechterbeen. Meneer Leary vond het beeld ordinair.


      Nog een reden waarom hij de voorkeur gaf aan St. Stephen’s, mijmerde de oude Ier, was dat de kerk tegenover het Pradopark lag, waar de oude mannen bij goed weer zaten te dammen. Meneer Leary speelde wel eens een potje mee. Een paar van die oude kerels waren heel goed, maar meneer Leary ergerde zich aan degenen die geen Engels spraken; als je geen Engels kende, was je óf niet Amerikaans genoeg, óf te Italiaans naar zijn smaak.


      Een oud-leerling (die brandweerman was geworden) riep de oude leraar bij de brandweerkazerne op de hoek van Hanover en Charter Street, en meneer Leary maakte even een praatje met de robuuste vent. Daarna, in willekeurige volgorde, haalde meneer Leary een recept op bij Barone’s apotheek; in diezelfde straat ging hij even binnen bij Tosti’s, de platenwinkel, waar hij soms een nieuw album kocht. Het enige Italiaanse ‘genoegen’ waar meneer Leary van hield was opera – hoewel de waarheid gebiedt te zeggen dat hij ook erg genoot van de espresso in Caffè Vittoria en tevens van het Siciliaanse gehaktbrood dat Danny Baciagalupo’s vader in Vicino di Napoli maakte.


      Meneer Leary deed ook een bescheiden aankoop in de Modern, een patisserie in Hanover Street. Hij kocht cannoli voor het ontbijt van de volgende dag – de deegrolletjes waren gevuld met gezoete ricotta, noten en gekonfijte vruchtjes. Meneer Leary moest bekennen dat hij die Italiaanse genoegens ook heerlijk vond.


      Hij keek liever niet Hanover Street af in de richting van Scollay Square, al liep hij wel elke schooldag die kant op om van station Haymarket de ondergrondse naar huis te nemen. Ten zuiden van Haymarket was het Casino Theatre en vlak bij het station op Scollay Square was de Old Howard. In beide gelegenheden probeerde meneer Leary de nieuwste stripteaseshows te zien – voordat de censoren na het zien van de shows ze onvermijdelijk ‘inkortten’. Meneer Leary schaamde zich over zijn regelmatige bezoekjes aan die stripteasetenten, hoewel zijn vrouw al lang dood was. Zijn vrouw had het waarschijnlijk niet erg gevonden dat hij naar de strippers ging kijken – ze zou dit verzetje minder bezwaarlijk hebben gevonden dan wanneer hij was hertrouwd, wat niet het geval was. Maar meneer Leary had enkelen van die strippers zo vaak zien optreden dat hij soms het gevoel had dat hij wel met ze getrouwd was. De moedervlek (als het een moedervlek was) van Peaches, de zogenaamde Koningin van de Shake, stond in zijn geheugen geprent. Lois Dufee – wier naam verkeerd was gespeld, meende meneer Leary – was 1 meter 92, en had geblondeerd haar. Sally Rand deed een dans met ballonnen en een andere danseres deed iets met veren. Wanneer hij kwam biechten in St. Stephen’s ging het altijd over de dingen die hij deze en andere strippers had zien doen – en tevens bekende hij dat hij zijn vrouw niet miste, niet meer. Ooit had hij haar gemist, maar het gemis was – net als zijn vrouw zelf – verdwenen.


      Sinds hij de brief naar Exeter had verstuurd, had meneer Leary zich de betrekkelijk nieuwe gewoonte aangemeten om elke middag, voor hij North End verliet, terug te gaan naar de school om te kijken of er iets in zijn postvakje lag. Terwijl hij de laat bezorgde post doornam, bedacht hij dat hij opnieuw moest gaan biechten in St. Stephen’s – want hij ervoer het als de last der zonde dat hij de jonge Baciagalupo had voorgesteld een nom de plume te nemen. Maar wat zou Daniel Leary niet een prachtige schrijversnaam zijn! dacht de oude Ier. Toen zag hij de parelgrijze envelop met wijnrode belettering, en zulk een stijlvolle belettering bovendien!


      


      Phillips Exeter Academy


      


      Bestaat God dan toch? dacht meneer Leary bij zichzelf. Geen gebed in een kerktuin was ooit tevergeefs – zelfs niet in die oer-Italiaanse tuin van St. Leonard. ‘God zal u bijstaan – Dio ti aiuta,’ zei de geslepen oude Ier hardop, in het Engels en het Italiaans (gewoon voor alle zekerheid, voor hij de envelop openmaakte en de brief van de beursverstrekker van Exeter las).


      Meneer Carlisle kwam naar Boston. Hij wilde de Michelangeloschool bezoeken en meneer Leary ontmoeten. Meneer Carlisle verheugde zich op de kennismaking met Daniel Baciagalupo – en met de vader van de knaap, de kok, en ook met de stiefmoeder van de jongen. Weer besefte meneer Leary dat hij misschien zijn boekje te buiten was gegaan door de weduwe Del Popolo als Danny’s ‘stiefmoeder’ op te voeren; voor zover de leraar Engels wist, waren de kok en de weelderige serveerster niet getrouwd.


      Meneer Leary was trouwens ook op een paar andere gebieden zijn boekje te buiten gegaan. Hoewel de jonge Dan zijn leraar Engels had verteld dat zijn pa zijn zoon niet graag op kostschool deed – en Carmella Del Popolo zelfs moest huilen bij dat idee –, had meneer Leary de verhalen van zijn favoriete leerling al aan de gerenommeerde school doorgestuurd. Ook had hij een aantal andere leraren van de Mickey ertoe overgehaald een aanbevelingsbrief te schrijven ten behoeve van Daniel Baciagalupo – en dat alles zonder de vader van de jongen te vertellen wat hij in zijn schild voerde! In de brief van meneer Carlisle werd nu gerept van de noodzaak dat de familie financiële verklaringen zou overleggen – iets waar de weinig mededeelzame kok wellicht geen voorstander van zou zijn, bedacht meneer Leary, die hoopte dat hij niet (weer) zijn boekje te buiten was gegaan, zoals met die kolossale blunder met het pseudoniem. De nom de plume was een beschamende vergissing geweest.


      Och heden, dacht meneer Leary – er moet meer gebeden worden! Maar dapper nam hij de brief uit Exeter in de hand, samen met zijn pakketje zoetigheden van de Modern, en weer haastte hij zich door Hanover Street – deze keer niet naar de tuin van St. Leonard, maar naar Vicino di Napoli, waar hij de jonge Baciagalupo zeker zou aantreffen samen met de ‘weinig mededeelzame’ kok, zoals meneer Leary Danny’s pa bestempelde, en tevens die corpulente weduwe Del Popolo.


      De voluptueuze serveerster was een keer op een oudergesprek gekomen bij meneer Leary; haar overleden zoon Angelù was een spontane, vriendelijke leerling geweest in de Engelse les van meneer Leary. Angelù had niet bij het groepje rouwdouwers gehoord dat meneer Leary treiterde omdat hij de O’ uit zijn naam had geschrapt. De jonge Del Popolo had ook goed kunnen lezen – hoewel hij erg snel afgeleid was, zoals meneer Leary zijn moeder vertelde. Toen was Angelù van school gegaan en was hij gaan werken in dat godvergeten barre land, waar de knaap was verdronken, net als zijn vader vóór hem. (Een overtuigender argument om op school te blijven had meneer Leary zelden gehoord!)


      Maar sinds dat gesprek met de weduwe Del Popolo werd meneer Leary zo nu en dan gekweld door dromen over haar; waarschijnlijk werd elke man na die vrouw te hebben ontmoet gekweld door zulke dromen, stelde de oude leraar Engels zich voor. Niettemin was haar naam tijdens het biechten in St. Stephen’s meermalen naar boven gekomen. (Als Carmella Del Popolo zou hebben gestript in het Casino Theatre of de Old Howard, had het er elke avond stampvol gezeten!)


      Na de brief van Exeter veilig in zijn envelop te hebben teruggestopt en in allerijl naar het Italiaanse restaurantje te zijn gelopen, wat een van de populairste eettentjes was geworden in North End (wist meneer Leary), was het de uilige Ier ontgaan dat een van die rouwdouwers van de Mickey een enorme witte O’ had gekalkt op de rug van de marineblauwe trenchcoat van de leraar. Meneer Leary had de jas niet aangehad toen hij eerder boodschappen deed in de buurt, maar nu trok hij de jas aan zonder iets te zien; en zo vervolgde hij verlangend maar verontrust zijn weg, van achteren getekend door een krijtwitte O’, even herkenbaar (vanaf een straat verder) als de roos van een schietschijf.


      


      In 1967, tijdens het modderseizoen in Coos County, woonde Daniel Baciagalupo, de schrijver, in Iowa City in Iowa; in Iowa had je echte lentes en geen modderseizoen. Maar Danny, vijfentwintig jaar, met een zoontje van twee – zijn vrouw was net bij hem weg –, was in een heel slecht modderseizoenhumeur. Hij zat op dat moment te schrijven, en terwijl hij probeerde terug te halen waar ze het in Vicino di Napoli precies over hadden gehad, bonkte meneer Leary, met de brief uit Exeter op zak, hard op de dichte deur. (Het personeel was bijna klaar met hun middageten.)


      ‘Et is die Ier! Laat em bie-ne!’ riep de oude Polcari.


      Een van de jonge serveersters deed open – Danny’s nichtje, Elena Calogero. Ze was bijna twintig, of begin twintig, net als de andere jonge serveerster die Carmella hielp, Teresa DiMattia. Carmella’s meisjesnaam was DiMattia. Ze was een ‘dubbel ontheemde Napolitaanse’, zoals de weduwe Del Popolo graag mocht zeggen – ten eerste omdat ze als kind met haar familie uit Sicilië naar North End was gekomen (haar grootouders uit de buurt van Napels waren al lang daarvoor vertrokken), en ten tweede omdat ze met een Siciliaan was getrouwd.


      Met haar eigen vreemde logica was Carmella nog verder ontheemd geraakt, dacht Daniel Baciagalupo, want Angelù was Siciliaans (voor ‘Angelo’) en Carmella had zich verbonden met Dominic. Maar in het hoofdstuk waar Daniel aan bezig was en dat hij ‘Op kostschool’ had genoemd, was hij stukgelopen en had hij zijn scherpte verloren.


      Het cruciale moment in het hoofdstuk – waarin de vader, zijn tranen verbijtend, zijn zoon toestemming verleent om naar een kostschool te gaan – was te veel geschreven vanuit het perspectief van de goed bedoelende, maar bemoeizuchtige leraar Engels van de jongen.


      ‘Hallo, Mike!’ had Tony Molinari die middag in het restaurant geroepen. (Of had Paul Polcari, de pizzabakker, meneer Leary het eerst begroet? De oude Joe Polcari, die vaak in het Pradopark damde met meneer Leary, sprak de leraar altijd aan met Michael – net als mijn pa, herinnerde Danny Baciagalupo zich.)


      Het was geen goede avond voor Danny’s schrijfpogingen – misschien vooral niet deze passage. Zijn vrouw die hem net had verlaten – ze waren drie jaar getrouwd geweest – had altijd gezegd dat ze niet zou blijven, maar hij had dat nooit geloofd – het niet willen geloven, zoals Ketchum hem voorhield. De jonge Dan had Katie Callahan ontmoet toen hij nog studeerde op de universiteit van New Hampshire; hij was derdejaars en Katie vierdejaars, maar ze zaten allebei model bij naakttekenen.


      Toen Katie aankondigde dat ze bij hem wegging, zei ze: ‘Ik geloof nog steeds in je als schrijver, maar het enige wat we gemeen hebben, gaat minder diep.’


      ‘Wat is dat dan?’ had hij gevraagd.


      ‘Naakt in aanwezigheid van vreemden en eersteklas oetlullen voelen we ons prima op ons gemak,’ zei ze. Misschien is dat wel voor een deel wat het schrijverschap behelst, bedacht Danny Baciagalupo ineens op die regenachtige lenteavond in Iowa City. Hij schreef meestal ’s avonds, als de kleine Joe sliep. Iedereen, niemand uitgezonderd, noemde de tweejarige Joe, behalve Katie. (Het jongetje werd nooit Joseph genoemd, evenmin als de maître d’ naar wie hij vernoemd was; de oude Polcari zei liever Giusé, of gewoon Joe.)


      Wat betreft het naakt zijn in aanwezigheid van vreemden en eersteklas oetlullen: Katie bedoelde dat meer letterlijk – in haar geval dan. Tijdens Danny’s laatste jaar op Durham was Katie zwanger van Joe, maar ze zat nog steeds model en was met een van de studenten naar bed geweest. Eenmaal in Iowa City, toen Danny de Writers’ Workshop aan de universiteit van Iowa bijna had doorlopen en een masterdiploma creative writing zou krijgen, poseerde Katie nog steeds naakt, maar sliep inmiddels met een van de docenten.


      Maar dat was niet de reden dat ze wegging, zei ze tegen haar echtgenoot. Ze had voorgesteld met Danny te trouwen en een kind te krijgen vóór hij afstudeerde. ‘Je wil toch niet naar Vietnam?’ had ze gevraagd.


      Eigenlijk dacht Danny (toen) dat hij wel wilde gaan – niet omdat hij geen politieke bezwaren zou hebben tegen de oorlog, al was hij nooit zo fel als Katie. (Ketchum noemde haar ‘een godvergeten anarchist’.) Daniel Baciagalupo vond dat hij als schrijver naar Vietnam moest gaan; hij vond dat hij een oorlog moest zien en moest ervaren hoe dat was. Zowel zijn pa als Ketchum had hem te verstaan gegeven dat zijn mening over dat onderwerp complete lulkoek was.


      ‘Ik heb je godverdomme niet helemaal naar Exeter gestuurd om je in een stomme oorlog dood te laten gaan!’ had Dominic uitgeroepen.


      Ketchum had gedreigd dat hij een paar vingers van Danny’s rechterhand zou komen afhakken. ‘Of je hele hand, verdomme!’ had Ketchum gebruld – terwijl hij ergens in een telefooncel stond te verrekken van de kou.


      Beide mannen hadden de moeder van de jonge Dan beloofd dat ze haar zoon nooit ten oorlog zouden sturen. Ketchum zou Danny’s rechterhand, of alleen zijn vingers, met zijn jachtmes bewerken, zei hij; het mes had een lemmet van dertig centimeter en Ketchum zorgde dat het altijd vlijmscherp was. ‘Of ik stop een kogel in mijn kaliber-12-jachtgeweer en schiet je recht door je knie!’


      Daniel Baciagalupo ging dan toch maar liever in op het voorstel van Katie Callahan. ‘Oké, maak me zwanger,’ had Katie gezegd. ‘Ik trouw met je en baar je kind. Verwacht alleen niet dat ik lang blijf hangen – ik ben niemands vrouw en geen geboren moeder, maar ik weet wel hoe je een kind moet krijgen. Het is voor een goede zaak – weer iemand uit die kloteoorlog weghouden. Jij wil toch zo graag schrijver worden? Nou, dan moet je blijven leven, niet dan? Oetlul!’


      Het was niet zo dat ze hem bedroog; vanaf het begin wist hij hoe ze in elkaar zat. Ze zagen elkaar voor het eerst toen ze zich samen uitkleedden om naakt te poseren. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze. ‘En wat wil je worden als je groot bent?’


      ‘Ik word schrijver,’ zei Danny, nog voor hij zijn naam had verteld.


      ‘Als je denkt dat je kunt leven zonder te schrijven, word dan geen schrijver,’ zei Katie Callahan.


      ‘Wat zei je?’ vroeg hij.


      ‘Dat zei Rilke, oetlul. Als je verdomme schrijver wil worden, moet je hem lezen,’ zei ze.


      Ze ging bij hem weg omdat ze (in haar woorden) ‘weer zo’n stomkop was tegengekomen die denkt dat-ie naar Vietnam moet – alleen om die klerezooi daar te gaan bekijken!’ Katie zou die andere jongen ook vragen om haar zwanger te maken. En daarna zou ze weer haar biezen pakken – ‘tot die kloteoorlog is afgelopen’.


      Uiteindelijk zou ze tijd te kort hebben; wiskundig gezien was er maar een beperkt aantal aspirant-soldaten dat ze op deze manier kon redden. Jonge vaders als Daniel Baciagalupo werden ‘Kennedyvaders’ genoemd; in maart 1963 bepaalde president Kennedy bij presidentieel besluit dat vaders langer uitstel van militaire dienst verleend zou worden. Het zou maar van korte duur zijn – dat je door het hebben van een kind uitstel van militaire dienst kreeg – maar Daniel Baciagalupo, de schrijver, had er baat bij gehad. Hij was van 2-S (uitstel vanwege studie) naar 3-A bevorderd – vaders die een hechte band met hun kind hadden kregen uitstel. Had je een kind, dan kon je aan de oorlog ontsnappen; uiteindelijk zouden de klootzakken die deur ook dichtgooien, maar Danny was er gewoon recht doorheen gelopen. Of het met die andere ‘stomkop’ ook zou lukken – tja, dat kon zelfs Katie toen niet voorspellen. Ze ging evengoed weg, of ze nu wel of niet een baby ging maken met die nieuwe soldaat in de dop, en ongeacht hoeveel baby’s ze nog meer al dan niet zou maken ten behoeve van de goede zaak.


      ‘Even kijken of ik het goed begrijp,’ waren onder andere Danny’s laatste woorden aan zijn scheidende echtgenote, die nooit echt zijn vrouw was geweest en die geen zin had nog langer moeder te zijn.


      ‘Als ik nog langer blijf, oetlul, krijgt die tweejarige herinneringen aan me,’ had Katie gezegd. (Ze noemde haar eigen kind inderdaad altijd ‘die tweejarige’.)


      ‘Hij heet Joe,’ had Danny haar helpen herinneren. En toen zei hij dus: ‘Even kijken of ik het goed begrijp. Je bent niet gewoon een anti-oorlogsactivist en een seksuele anarchist, je bent ook een radicale griet die gespecialiseerd is in seriebaren voor dienstweigeraars – zie ik dat goed?’


      ‘Schrijf het op, oetlul,’ had Katie geopperd. En haar laatste woorden aan haar echtgenoot waren: ‘Misschien klinkt het zwart-op-wit beter.’


      Zowel Ketchum als zijn pa had hem gewaarschuwd. ‘Als je me een paar vingers van je rechterhand laat afhakken, lijkt me dat makkelijker, en op den duur minder pijnlijk,’ had Ketchum gezegd. ‘Misschien alleen de vinger waarmee je de trekker overhaalt? Ze nemen je vast niet in dienst als je niet kunt schieten.’


      Dominic had meteen al een hekel aan Katie Callahan toen Daniel hem haar foto liet zien.


      ‘Ze is veel te mager,’ oordeelde de kok, terwijl hij kwaad naar de foto keek. ‘Eet ze wel goed?’ (Moet hij zeggen! had Danny gedacht; zowel Danny als zijn vader was mager, en ze aten veel.) ‘Zijn haar ogen echt zo blauw?’ had zijn vader gevraagd.


      ‘In het echt zijn haar ogen nog blauwer,’ zei Danny.


      Wat is dat toch met die onnatuurlijk kleine vrouwtjes? dacht Dominic, toen hij opeens aan zijn niet-echte-nicht Rosie dacht. Was zijn dierbare Daniel gevallen voor zo’n meisjesachtige vrouw, wier broze uiterlijk misleidend was? Meteen al bij de eerste foto van Katie kreeg de kok de indruk van het soort kindvrouwtje dat sommige mannen met alle geweld willen beschermen. Maar Katie had geen bescherming nodig; en ze wilde die ook niet.


      Bij hun eerste ontmoeting kon de kok haar niet aankijken – precies zoals hij met Danny’s tante Filomena was omgegaan (en nog steeds omging). ‘Had ik je maar nooit de foto’s van je moeder laten zien,’ zei Dominic toen Danny aankondigde dat hij met Katie ging trouwen.


      Ik had zeker een lekker dikkerdje moeten trouwen! dacht Daniel Baciagalupo, terwijl hij eigenlijk verder had moeten gaan met het hoofdstuk waar hij aan bezig was.


      Maar de oorlog in Vietnam sleepte zich voort; Nixon zou de verkiezingen in 1968 winnen door de kiezers te beloven een eind aan de oorlog te maken, maar de oorlog zou nog tot 1975 doorgaan. Op 23 april 1970 beëindigde Nixon bij presidentieel besluit de uitstelregeling voor toekomstige vaders – als het kind op of na die datum was verwekt. In de laatste vijf jaar van de oorlog zouden nog 23.763 Amerikaanse soldaten sneuvelen, en Daniel Baciagalupo zou uiteindelijk beseffen dat hij Katie Callahan had moeten bedanken dat ze zijn leven had gered.


      ‘Dus ze deed aan seriebaren voor dienstweigeraars, en wat dan nog?’ schreef Ketchum aan Danny. ‘Ze heeft je hachje gered, daar kun je donder op zeggen. En ik meende het serieus – als zij je niet had gered, had ik je rechterhand afgehakt om te voorkomen dat je aan flarden zou worden geschoten. In elk geval een paar vingers.’ Maar op die avond in april 1967, toen hij in een regenachtig Iowa probeerde te schrijven, wilde Daniel Baciagalupo liever geloven dat zijn tweejarige zoontje, de kleine Joe, hem had gered.


      Waarschijnlijk had niemand Katie kunnen redden. Vele jaren later las Daniel Baciagalupo Prime Green: Remembering the Sixties, memoires van de romanschrijver Robert Stone. ‘De Amerikanen hadden midden jaren zestig zo’n goed leven dat ze allemaal dachten dat het niet op kon,’ schreef Stone. ‘De zaken liepen al uit de hand eer we ze konden benoemen. Degenen die met hart en ziel bij de veranderingen betrokken waren, degenen die er hun levenswerk van maakten, raakten het meest gedesillusioneerd, denk ik.’


      Nou, dat gold zeker voor Katie Callahan, dacht Danny, toen hij die passage las. Maar het boek van Robert Stone kwam te laat om Katie te redden. Ze zocht dus geen bescherming en kon niet gered worden, maar afgezien van haar uiterlijk, tegelijkertijd wulps en schijnbaar onvolwassen, was een niet onaanzienlijk deel van haar aantrekkingskracht, en wat haar het aantrekkelijkst voor Danny maakte, gelegen in het feit dat Katie een afvallige was. (Als seksuele deserteur was ze altijd nerveus en gespannen; je wist nooit waar je met haar aan toe was, omdat Katie het zelf ook niet wist.)


      


      ‘Ga zitten, Michael, ga zitten – eet toch wat!’ drong de oude Polcari aan, maar de Ier was te nerveus om te eten. Hij dronk een biertje en daarna een paar glaasjes rood. Die arme meneer Leary, wist Danny, kon niet naar Carmella Del Popolo kijken zonder zich dat schopvormige elfenbaardje in haar linkeroksel voor te stellen, dat ze wellicht expres niet afschoor. En toen Dominic naar de keuken hinkte om een plak Siciliaans gehaktbrood voor meneer Leary te halen, waar de leraar Engels zo dol op was, zag Danny Baciagalupo, de schrijver in de dop, de oude uil met nieuwe, verschrikte ogen naar de manke kok kijken. Wellicht was de voet van de kok wel verminkt door een beer! had meneer Leary kunnen denken; wellicht had die indiaanse van honderddertig of honderdveertig kilo met haar tot op haar billen echt bestaan!


      Er was nog iets anders waarover meneer Leary had gelogen tegen de leiding van Exeter – het betrof zijn opmerking dat die immigranten een hang hadden naar overdrijving. Had meneer Leary niet gezegd dat de jonge Baciagalupo ‘anders was dan de anderen’? Op het gebied van de literaire overdrijving was Daniel Baciagalupo een natuurtalent! Danny was daar nog steeds mee bezig op die regenachtige avond in Iowa City, maar hij werd ernstig afgeleid; hij was nog steeds een beetje verliefd op Katie Callahan. (Het begon nu pas tot Danny door te dringen wat zijn vader had bedoeld met die fataal blauwe ogen.)


      Hoe ging dat nummer van Johnny Cash ook weer? Hij had het een jaar of zes geleden voor het eerst gehoord, dacht Danny.


      


      Oh, I never got over those blue eyes,


      I see them everywhere.


      


      Nog meer afleiding, dacht de schrijver; het leek alsof hij vastbesloten was fysiek afstand te nemen van die avond in Vicino di Napoli met die aandoenlijke meneer Leary.


      Het kostte meneer Leary zo’n vier glazen rode wijn en bijna al het gehaktbrood voor hij de parelgrijze envelop uit de binnenzak van zijn jasje durfde te halen. Danny zag aan de andere kant van de tafel de wijnrode belettering; de vijftienjarige kende de kleuren van de school in Exeter.


      ‘En er zitten alleen maar jongens op, Dominic,’ hoorde de schrijver meneer Leary weer zeggen. De oude leraar Engels had even geknikt in de richting van het mooie meisje Calogero (Danny’s oudere nichtje Elena) en haar overrijpe vriendin Teresa DiMattia. Wanneer de hulpkelner na school zijn zwarte kelnerbroek in de keuken probeerde aan te trekken, konden die meisjes niet van Danny afblijven.


      ‘Laat Danny even met rust, meisjes,’ maande Tony Molinari hen, maar ze gingen onverminderd door met hun vampgedrag. Misschien had Danny het niet alleen aan die aardige meneer Leary, maar ook aan die meisjes te danken dat zijn pa besloot dat hij naar Exeter mocht.


      Het moeilijkst te beschrijven waren de tranen in zijn vaders ogen toen hij zei: ‘Tja, Daniel, als dit zo’n goede school is als Michael zegt, en als je daar echt heen wil – nou goed, Carmella en ik kunnen je af en toe bezoeken en je kan ook wel eens een weekend naar Boston komen.’ De stem van zijn vader brak bij de woorden wel eens, herinnerde Daniel Baciagalupo zich op die regenachtige avond in Iowa City, toen hij geen letter op papier kreeg – maar het toch bleef proberen.


      Danny herinnerde zich ook dat hij in Vicino di Napoli de keuken in was gelopen zodat zijn vader niet zou zien dat hij moest huilen – Carmella was inmiddels ook aan het huilen, maar die huilde altijd – en dat hij in de keuken wat langer draalde om een theedoek nat te maken. Zonder dat meneer Leary, die wat al te dol was op rode wijn, het merkte, veegde Danny de jas van zijn leraar van achteren schoon. De gekalkte O’ was makkelijk weg te wissen, makkelijker dan de rest van die avond.


      Nooit zou Danny vergeten dat hij later, in zijn bed in de flat aan Wesley Place, zijn vader onbedaarlijk hoorde huilen – samen met Carmella, die hem probeerde te troosten.


      Na een tijdje had de jonge Dan op de muur tussen hun slaapkamers gebonsd. ‘Ik hou van je! En ik kom heel vaak terug – elk weekend dat ik maar kan!’


      ‘Ik hou ook van jou!’ had zijn vader terug gesnotterd.


      ‘En ik ook!’ had Carmella geroepen.


      Nou, dat tafereel zou hij niet kunnen beschrijven – hij zou nooit de juiste toon kunnen treffen, dacht Daniel Baciagalupo.


      Het hoofdstuk getiteld ‘Op kostschool’ maakte deel uit van de tweede roman van de vijfentwintigjarige schrijver. Aan het eind van het eerste jaar op de Writers’ Workshop stond zijn eerste roman in de steigers en het tweede en laatste jaar besteedde hij grotendeels aan het reviseren ervan. In het laatste jaar op de universiteit van New Hampshire had hij het geluk gehad dat een van de gastschrijvers aan de faculteit Engels hem bij een literair agent had geïntroduceerd. Vervolgens werd zijn debuutroman meteen gekocht door de eerste de beste uitgever die hem kreeg aangeboden. Pas jaren later zou Daniel Baciagalupo beseffen hoezeer hij had geboft. Waarschijnlijk had niet één van de afgestudeerden aan de Writers’ Workshop dat jaar al een vooruitzicht op publicatie. Sommige studenten benijdden Danny erom. Maar hij had niet veel vrienden onder die studenten; als een van de weinigen was hij getrouwd en had een kind, dus liet hij vaak verstek gaan op hun feestjes.


      Danny had Ketchum per brief laten weten van het boek. Hij hoopte dat de houthakker het als een van de eersten zou lezen. De roman zou pas in december 1967, of zelfs na Nieuwjaar uitkomen; hoewel het verhaal in het noorden van New Hampshire speelde, stelde Daniel Baciagalupo Ketchum en zijn pa gerust dat zij er niet in voorkwamen. ‘Het gaat niet over jullie, of over mij – daar ben ik nog niet aan toe,’ zei hij.


      ‘Ook niet over Angel, of Jane?’ had Ketchum gevraagd op verbaasde, of misschien teleurgestelde toon.


      ‘Het is geen autobiografie,’ zei Danny, en dat was ook zo.


      Meneer Leary zou het boek als ‘weinig mededeelzaam’ hebben bestempeld, als die aardige vent het nog bij leven had kunnen lezen, maar meneer Leary was overleden. Aldus terugdenkend aan die middag van de Exeter-brief in Vicino di Napoli, bedacht Daniel Baciagalupo dat de oude Giusé Polcari ook dood was. Het restaurant was twee keer verhuisd – eerst naar Fleet Street en daarna naar North Square (het huidige adres) – en Tony Molinari en Paul Polcari wisselden elkaar af in de bediening, zodat ze niet steeds in de keuken hoefden te staan. Dominic was (vanwege zijn manke voet) ongeschikt als maitre d’, maar hij viel soms in als chef-kok, en Danny’s pa verving ook de pizzabakker – wanneer Paul Polcari maitre d’ was. Carmella was, zoals altijd, de populairste serveerster van allemaal; ze had altijd een paar jongere vrouwen onder haar hoede.


      In de zomers dat hij thuiskwam van Exeter en later van de universiteit van New Hampshire – tot hij met Katie trouwde, althans – werkte Danny in de bediening in Vicino di Napoli, en viel in als pizzabakker wanneer Paul, of zijn pa, een avondje vrij moest hebben. Als hij geen schrijver was geworden, had Daniel Baciagalupo kok kunnen worden. Op die regenachtige avond in Iowa, toen zijn tweede roman niet wilde vlotten en zijn eerste roman nog gepubliceerd moest worden, was Danny zo neerslachtig dat hij zich heel goed kon voorstellen dat hij als kok zou eindigen. (Als het met schrijven niet lukte, kon hij nog altijd gaan koken.)


      Wat het komende academische jaar betreft, had Danny al een baan als docent creative writing en nog andere colleges Engels aan een kleine kunstacademie in Vermont. Hij had nooit eerder van die academie gehoord voor hij er solliciteerde, maar met een debuutroman bij Random House en een diploma van een gerenommeerde schrijverscursus als die op Iowa University op zak – tsja, dan werd Danny universitair docent. De jonge schrijver vond het heerlijk om weer in New England te gaan wonen. Hij had zijn vader en Carmella gemist en wie weet zou hij Ketchum wat vaker zien. Danny had Ketchum maar één keer gezien sinds de jongen op die verschrikkelijke zondag in april met zijn vader uit Twisted River was gevlucht.


      Ketchum dook ineens in Durham op toen Danny ging studeren aan de universiteit van New Hampshire. De doorgewinterde houthakker – toen midden veertig – was naar Danny’s studentenhuis gekomen met de barse mededeling: ‘Ik hoor van je pa dat je niet weet hoe je op de grote weg moet rijden.’


      ‘We hadden geen auto in Boston, Ketchum – we hebben de Chieftain nog geen week nadat we daar kwamen verkocht – en in Exeter heb je geen tijd voor rijles.’


      ‘Godskrampachtig!’ zei Ketchum. ‘Een student zonder rijbewijs, daar wil ik niet mee omgaan!’


      Dus leerde Ketchum Danny hoe hij zijn oude pick-up moest besturen; dat was een hele klus voor een jongeman wiens rijervaring tot dan toe had bestaan uit rijden met een automaat op de sleepwegen rond Twisted River. In de week of daaromtrent dat Ketchum in Durham was, woonde hij in zijn pick-up – ‘net als in de tijd van de wanigans’, zei de houthakker. Ketchum kreeg twee bekeuringen van de parkeerwachters van de universiteit wegens slapen in zijn wagen. Ketchum gaf de bonnen aan Danny. ‘Betaal jij die maar,’ zei Ketchum tegen de jongeman. ‘De rijlessen zijn gratis.’ Danny vond het erg dat hij de woudloper in zeven jaar tijd maar één keer had gezien. En dat was nu alweer zes jaar geleden.


      Hoe kun je nou iemand die zo belangrijk voor je is niet zien? dacht Daniel Baciagalupo in de lenteregen in Iowa. Nog onbegrijpelijker was het dat zijn vader Ketchum al dertien jaar helemaal niet had gezien. Wat mankeerde die lui? Maar Danny was er nog steeds niet helemaal bij met zijn gedachten – die dobberden stuurloos rond in het op drift geraakte hoofdstuk.


      


      De jonge schrijver had een tijdsprong gemaakt naar de eerste ontmoeting van de familie met meneer Carlisle, de man die over de studiebeurzen van Exeter ging – ook weer in Vicino di Napoli. Misschien had Danny het ook aan Carmella te danken dat hij op dat college was aangenomen, want zoiets moois als Carmella had meneer Carlisle nog nooit aanschouwd – zeker niet in Exeter in New Hampshire –, dus de smoorverliefde man moet hebben gedacht: als die knaap van Baciagalupo niet op Exeter komt, zie ik die vrouw misschien nooit meer!


      Meneer Carlisle was er kapot van toen Carmella niet met Danny meekwam op zijn eerste bezoek aan de school. Dominic ondernam de reis evenmin. Hoe hadden ze dat ook kunnen doen? Op 17 maart vierden ze niet alleen St. Patrick’s Day in Boston. (De jonge Ieren die groen bier over de stoep kotsten waren een jaarlijkse bron van schaamte voor meneer Leary.) Ze vierden ook Evacuation Day, een groot feest in North End, omdat in 1774, of 1775 – Danny kon nooit het precieze jaartal onthouden; het was namelijk 1776 – de artillerie was opgesteld op de begraafplaats van Copp’s Hill om de Engelse schepen uit de haven van Boston uitgeleide te doen. Als je in Boston woonde, kreeg je een dag vrij van school op Evacuation Day, en ook op Bunker Hill Day.


      In 1957 viel Evacuation Day op een zondag. Die maandag begon de schoolvakantie en meneer Leary was met Danny per trein naar Exeter gereisd. (Op een feestdag als Evacuation Day konden Dominic en Carmella onmogelijk van het restaurant weg.) Het warrige hoofd van de schrijver had weer een tijdsprong gemaakt naar die treinreis met meneer Leary naar Exeter – en naar hun eerste indruk van de gerenommeerde academie. Meneer Carlisle ontving hen allerhartelijkst, maar hij moet erg ontdaan zijn geweest dat Carmella er niet bij was.


      Ondanks zijn belofte vaak thuis te komen – elk weekend dat het kon – deed Danny het niet. Hij kwam bijna nooit naar Boston in het weekend – hooguit twee keer per trimester, en dan ging hij op zaterdagavond uit met zijn vrienden van Exeter in Scollay Square, meestal om naar de strippers in de Old Howard te kijken. Je moest liegen over je leeftijd, maar dat was niet moeilijk; meestal lieten ze de jongens binnen. Je moest de dames gewoon met respect behandelen. Op zo’n avond in de Old Howard liep Danny zijn oude leraar Engels tegen het lijf. Het was een treurige avond. Voor meneer Leary met zijn liefde voor Latijn was het een avond van errare humanum est – ‘vergissen is menselijk’ gold die avond voor zowel de geachte leraar als voor zijn topleerling. Over tijdsprongen gesproken! Eens zou hij die onfortuinlijke avond (of een variant ervan) moeten beschrijven, veronderstelde Daniel Baciagalupo.


      Zijn eerste roman was aan meneer Leary opgedragen. Vanwege de liefde voor Latijn van de Ier had Danny geschreven:


      


      voor michael leary,


      in memoriam


      


      Van meneer Leary had hij het eerst de uitdrukking in medias res geleerd, wat in het Latijn ‘midden in de dingen’ betekent. Meneer Leary had Dans verhalen geprezen, omdat hij het ‘als lezer’ zo leuk vond dat Danny midden in een verhaal begon in plaats van aan het begin.


      Nou, op dat punt in zijn leven bevond hij zich op dat moment ook, dacht Daniel Baciagalupo. Hij had een zoontje van twee, dat hij om onverklaarbare redenen niet naar zijn vader had vernoemd; hij was zijn vrouw kwijt, maar had nog geen andere vrouw ontmoet. Hij had moeite aan een tweede boek te beginnen terwijl het eerste nog niet uit was, en hij stond op het punt terug te gaan naar New England, waar hij voor het eerst een baan zou krijgen waar het woord ‘koken’ of ‘keuken’ niet in voorkwam. Als dat niet in medias res was, dan wist hij het ook niet meer, dacht Daniel Baciagalupo.


      En om bij het Latijn te blijven: tijdens Danny’s eerste bezoek aan Exeter was hij in gezelschap van meneer Leary geweest, die de jongen in loco parentis vergezelde – dat wil zeggen ‘in plaats van een ouder’.


      Misschien was zijn eerste roman daarom aan meneer Leary opgedragen. ‘Niet aan je pa?’ zou Ketchum vragen. (Carmella zou de jonge schrijver hetzelfde vragen.)


      ‘Misschien de volgende,’ antwoordde hij hun beiden. Zijn vader repte met geen woord van de opdracht aan meneer Leary.


      Danny stond op van zijn bureau en keek naar de regen, die in Iowa City tegen de ramen striemde. Daarna ging hij kijken naar de slapende Joe. Zo slecht als dit hoofdstuk vorderde, zou hij net zo goed naar bed kunnen gaan, dacht de schrijver; maar hij bleef meestal laat op. Net als zijn vader dronk Daniel Baciagalupo geen druppel meer; Katie had hem van die gewoonte afgeholpen, maar dat verhaal wilde hij niet ophalen op een avond dat het schrijven niet lukte. Belde Ketchum maar, bedacht hij opeens. (Ketchum had immers gezegd dat ze moesten praten.)


      Telkens wanneer Ketchum uit zo’n verre telefooncel belde, leek de tijd stil te staan; telkens wanneer hij Ketchum sprak, kreeg Daniel Baciagalupo, een man van vijfentwintig, het gevoel dat hij twaalf was en voor de zoveelste keer uit Twisted River wegging.


      Eens zou de schrijver dit erkennen: het was geen toeval dat de houthakker belde op die regenachtige avond in april. Zoals gewoonlijk belde Ketchum collect en nam Danny het gesprek aan. ‘Pestpokkemodderseizoen,’ zei Ketchum. ‘Hoe is het nou met jou?’


      ‘Dus je bent typist geworden,’ zei Danny. ‘Ik zal je mooie handschrift missen.’


      ‘Dat was mijn handschrift niet,’ zei Ketchum. ‘Dat was van Pam. Sixpack heeft al die brieven geschreven.’


      ‘Waarom?’ vroeg Danny.


      ‘Ik kan niet schrijven!’ bekende Ketchum. ‘En ook niet lezen – Sixpack las jouw brieven hardop voor, die van jou en van je pa.’


      Dat was een verpletterend moment voor Daniel Baciagalupo; achteraf gezien was het even ingrijpend als het moment waarop zijn vrouw hem verliet, maar het zou ernstiger gevolgen hebben voor de jonge schrijver. Danny dacht eraan hoe hij zijn hart bij Ketchum had gelucht, hij dacht aan alles wat hij die man had geschreven – en niet te vergeten wat Ketchum aan Pam moest hebben verteld, omdat het kennelijk Sixpack was, en niet Ketchum, die had teruggeschreven. Dus Sixpack wist alles!


      ‘Ik dacht dat mijn moeder je had leren lezen,’ zei Danny.


      ‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde Ketchum. ‘Sorry, Danny.’


      ‘Dus Pam kan tikken?’ vroeg Danny. (Dat was echt moeilijk te geloven; er had niet één tikfout gestaan in de brieven die Danny en zijn pa van Ketchum hadden gekregen.)


      ‘Ik heb in de bibliotheek een vrouw ontmoet – ze bleek juf te zijn. Zij heeft de brieven voor me uitgetikt.’


      ‘Waar is Sixpack dan?’ vroeg Danny.


      ‘Tja, dat is een beetje het probleem,’ zei Ketchum. ‘Sixpack wilde wel eens wat anders. Je kent dat wel,’ voegde hij eraan toe. Ketchum wist ook alles van Katies behoefte aan iets anders – daar hoefde hij geen woorden meer aan vuil te maken.


      ‘Is Sixpack bij je weg?’ vroeg Danny.


      ‘Dat is het punt niet,’ antwoordde Ketchum. ‘Het verbaast me niet dat ze bij me weg is – het verbaast me dat ze zo lang is gebleven. Maar ik ben stomverbaasd dat ze bij de cowboy is ingetrokken,’ zei Ketchum. ‘Dat is het punt.’


      Danny en zijn pa wisten allebei dat Carl geen diender meer was. (Ze wisten ook dat het plaatsje Twisted River niet meer bestond; het was tot de grond toe afgebrand en voor de brand woonde er al niemand meer. Carl was nu hulpsheriff van Coos County.


      ‘Bedoel je dat Sixpack aan de cowboy gaat vertellen wat ze weet?’ vroeg Danny.


      ‘Niet direct,’ zei Ketchum. ‘Ze heeft geen reden me te verlinken – of jou en je pa kwaad te doen, voor zover ik weet. We zijn zonder al te veel drama uit elkaar gegaan. Het punt is: wat gebeurt er met haar als Carl haar in elkaar slaat, want dat gaat hij geheid doen. Of als hij haar op straat zet, want hij gaat haar heus niet lang houden. Je hebt Sixpack al een tijdje niet gezien, Danny – haar uiterlijk holt hard achteruit.’


      Daniel Baciagalupo maakte in gedachten een optelsommetje. Hij wist dat Ketchum en Sixpack even oud waren, en dat ze allebei precies even oud waren als Carl. Toen hij bij vijftig was, schreef Danny het getal op – zo oud waren ze. Hij kon zich levendig voorstellen dat Pam niet meer zo mooi was en dat de cowboy haar een keer de deur uit zou zetten. Carl zou haar zeker slaan, ook al was de hulpsheriff gestopt met drinken.


      ‘Leg eens uit wat je bedoelt,’ zei Danny tegen Ketchum.


      ‘Als Carl Pam mishandelt, zal ze uit de school klappen. Snap je, Danny?’ zei Ketchum. ‘Het is de enige manier om hem te raken. Al die jaren heeft hij niet geweten hoe het zat met jou en je pa – al die jaren heeft hij gedacht dat hij Jane heeft vermoord. Hij weet het alleen niet meer! Ik denk echt dat hij er horendol van wordt – dat hij zich niet herinnert dat hij haar heeft vermoord, maar wel denkt dat hij het heeft gedaan.’


      Als de cowboy een beter mens was geweest, zou het een hele opluchting voor hem zijn te weten dat hij Indiaanse Jane niet had vermoord. En als Sixpack een tammer leven had gehad, zou ze niet geneigd zijn om haar kennis van de situatie als wapen te gebruiken. (In het ergste geval zou Pam de waarheid eruit kunnen flappen tegen Carl – ofwel per ongeluk, ofwel wanneer ze door hem in elkaar werd geslagen.) Maar Ketchum had er geen fiducie in dat de cowboy een wezenlijke goedheid in zichzelf zou ontdekken, en de vlotter wist ook wat voor leven Sixpack had geleid. (Hij had ook zo’n leven gehad; daar was niets tams aan.) En de cowboy had inderdaad zichzelf tot waanzin gedreven – niet omdat hij geloofde dat hij Jane had vermoord; daar voelde hij zich niet eens schuldig over, laat staan dat hij er horendol van werd. Ketchum had gelijk: waar Carl horendol van werd, was dat hij zich niet meer kon herinneren dat hij haar had vermoord; want dat zou de cowboy zich maar al te graag willen herinneren, wist Ketchum.


      Dat de sheriff het zich niet meer kon herinneren was de reden dat hij uiteindelijk gestopt was met drinken. Toen Ketchum jaren geleden voor het eerst aan Danny en zijn pa had verteld over ‘de nieuwe geheelonthouder in Coos County’ hadden de kok en zijn zoon erom moeten lachen – ze hadden gebruld van het lachen.


      ‘Om te beginnen moet Kokkie weg uit Boston,’ zei Ketchum. ‘Hij moet ook dat Del Popolo lozen. Ik zal het hem zeggen, maar jij moet dat ook doen, Danny. Je pa luistert niet altijd naar me.’


      ‘Dus jij zegt, Ketchum, dat Pam geheid alles aan Carl gaat verklappen?’


      ‘Zo geheid, Danny, als dat de cowboy haar in elkaar zal slaan.’


      ‘Jezus!’ riep Danny plotseling uit. ‘Wat deden jij en ma als ze je eigenlijk moest leren lezen?’


      ‘Vraag dat maar aan je pa, Danny – het is niet aan mij om je dat te vertellen.’


      ‘Had je iets met haar?’ vroeg Danny.


      ‘Vraag dat alsjeblieft aan je pa,’ zei Ketchum. Danny kon zich niet herinneren dat Ketchum ooit ‘alsjeblieft’ had gezegd.


      ‘Weet pa dat je iets met haar had?’ vroeg Danny.


      ‘Godskrampachtig!’ schreeuwde Ketchum door de telefoon. ‘Waarom denk je anders dat je pa me bijkans de hersens heeft ingeslagen met die verrekte koekenpan?’


      ‘Wat zeg je nou?’ zei Danny.


      ‘Ik ben dronken,’ zei Ketchum. ‘Vergeet wat ik heb gezegd.’


      ‘Ik dacht dat Carl je een knal voor je kop had gegeven met zijn Colt .45,’ zei Danny.


      ‘Als die cowboy me een knal voor m’n kop had verkocht, had ik ’m verdomme gemold!’ bulderde Ketchum. Zodra de houtvlotter dit had gezegd, besefte Danny dat het waar was; Ketchum zou zich door niemand zomaar een knal voor zijn kop laten verkopen, behalve door Dominic.


      ‘Ik zag licht branden in het kokshuis,’ begon Ketchum, die ineens vermoeid klonk. ‘Je pa en ma zaten nog laat te praten en – in die tijd – te drinken. Ik liep door de hordeur de keuken in. Wist ik veel dat je ma juist die avond je pa over ons vertelde?’


      ‘Ik snap het al,’ zei Danny.


      ‘O nee, nog niet alles. Vraag maar aan je pa,’ zei Ketchum nog eens.


      ‘Wist Jane het ook?’ vroeg Danny.


      ‘Die verrekte roodhuid wist alles,’ zei Ketchum.


      ‘Ketchum?’ vroeg Danny. ‘Weet pa dat je nooit hebt leren lezen?’


      ‘Ik wil het nu gaan leren,’ zei Ketchum afwerend. ‘Die schooljuf wil het me wel leren, denk ik. Dat zei ze tenminste.’


      ‘Weet pa dat je niet kan lezen?’ vroeg de jongeman aan zijn vaders oude vriend.


      ‘Dat zal een van ons hem moeten vertellen,’ zei Ketchum. ‘Kokkie denkt waarschijnlijk dat Rosie me wel iets heeft bijgebracht.’


      ‘Dus daarom belde je – dat bedoelde je toen je schreef: “Er is iets aan de hand” – toch?’ vroeg Danny.


      ‘Ik kan er niet bij dat je dat lulverhaal over die stomme beer geloofde,’ zei Ketchum. De geschiedenis met de beer was, in een vrijere versie, verwerkt in de debuutroman van Daniel Baciagalupo. Maar er was dus geen echte beer de keuken binnengekomen – het was Ketchum maar geweest. Als dat beerverhaal zich niet in het hart en hoofd van de kleine Dan had vastgezet, had hij misschien nooit de gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee gepakt – en misschien had hij de geluiden van zijn vader en Jane die de liefde bedreven niet verward met de geluiden van iemand die aan stukken wordt gescheurd. Dus misschien had hij Jane dan niet vermoord.


      ‘Dus het was geen beer,’ zei Danny.


      ‘Er lopen godbetert wel drieduizend beren rond in het noorden van New Hampshire – ik heb er een heel zootje gezien. En ook een paar doodgeschoten,’ voegde Ketchum eraan toe. ‘Maar als er een beer door die hordeur de keuken in was gelopen, had je vader z’n eigen leven en dat van Rosie het beste kunnen redden door samen de keuken uit te gaan via de eetbarak – en dan niet te rennen, en zeker niet de beer hun rug toe te keren, maar gewoon oogcontact te houden en langzaam achteruit te lopen. Nee, sufkop, het was geen beer – ik was het! Je moet verdomme wel gek zijn om een beer met een koekenpan te lijf te gaan!’


      ‘Ik wou dat ik er nooit over had geschreven,’ was het enige wat Danny kon uitbrengen.


      ‘En dan nog iets,’ zei Ketchum. ‘Het heeft weer met dat schrijven te maken.’


      ‘Jezus!’ zei Danny weer. ‘Hoeveel heb jij gezopen?’


      ‘Je gaat steeds meer op je vader lijken,’ zei Ketchum. ‘Ik bedoel, er komt toch een boek van je uit, hè? Heb je wel ’s bedacht wat er gebeurt als dat boek een bestseller wordt? Als je ineens een bekende schrijver wordt, met je naam en foto in alle kranten en tijdschriften – en je misschien wel op de televisie komt?’


      ‘Het is een debuutroman,’ zei Danny smalend. ‘Dus die heeft maar een kleine eerste oplage en krijgt weinig publiciteit. Het is een literaire roman, dat hoop ik tenminste. Dus de kans is zeer klein dat het een bestseller wordt!’


      ‘Denk er maar over na,’ zei Ketchum. ‘Het is niet ondenkbaar, toch? Schrijvers, ook beginnende schrijvers, hebben net als iedereen toch wel eens mazzel – of pech, zoals het uitkomt?’


      Deze keer zag Danny het aankomen – sneller dan toen meneer Leary in zijn lokaal op de Mickey de ‘stoutmoedige suggestie’ deed dat de jongen eventueel de naam Baciagalupo zou opgeven. Het voorstel een pseudoniem te nemen – daar had je het weer. Ketchum had eerst aan Danny en zijn vader een andere naam voorgesteld; nu vroeg Ketchum aan Dominic om dat Del Popolo te lozen.


      ‘Danny?’ vroeg Ketchum. ‘Ben je daar nog? Hoe heet dat ook weer – als een schrijver een naam kiest die niet zijn echte naam is? Dat had die schrijfster, die George Eliot toch ook gedaan?’


      ‘Dat heet een pseudoniem,’ zei Danny. ‘Hoe heb je die juf nou in de bibliotheek kunnen tegenkomen als je godverdomme niet eens kan lezen?’


      ‘Nou, ik kan heus wel namen van schrijvers en titels lezen,’ antwoordde Ketchum verontwaardigd. ‘Ik kan boeken lenen en iemand vinden om ze voor te lezen!’


      ‘O,’ zei Danny. Hij vermoedde dat Ketchum dat met zijn moeder had gedaan – in plaats van leren lezen. Hoe had Ketchum dat voorlezen ook weer genoemd, tegen Dominic? Voorspel, toch? (Dominic had dat woord trouwens gebruikt. Danny’s vader had zijn zoon dat lollige verhaal verteld.)


      ‘Een pseudoniem,’ herhaalde Ketchum bedachtzaam. ‘Volgens mij is er nog een andere uitdrukking voor, iets Fransigs.’


      ‘Een nom de plume,’ zei Danny.


      ‘Precies!’ riep Ketchum uit. ‘Een nom de plume. Nou, dat moet je hebben – om geen risico te lopen.’


      ‘Je hebt zeker geen suggesties?’ zei Daniel Baciagalupo.


      ‘Jij bent hier de schrijver – dat is jouw pakkie-an,’ zei Ketchum. ‘Ketchum klinkt goed samen met Daniel, vind je niet? En het is een soort degelijke oude Coos County-naam.’


      ‘Ik houd het in beraad,’ zei Danny.


      ‘Je verzint vast wel iets beters,’ zei Ketchum.


      ‘Eén ding,’ zei Danny. ‘Als mijn moeder die nacht niet was verdronken, wie van jullie twee had ze dan verlaten? Jou of mijn vader? Dat kan ik echt niet aan pa vragen, Ketchum.’


      ‘Verdomme nog an toe!’ riep Ketchum. ‘Die vrouw van jou was “een vrije geest”, hoorde ik je een keer zeggen. Katie was een liederlijk mens, politiek radicaal, een godvergeten anarchist en een kille vrouw – je had beter moeten weten, Danny. Maar Rosie was pas echt een vrije geest! Ze zou geen van ons beiden hebben verlaten – nooit van haar leven! Jouw mama was pas echt een vrije geest, Danny – zo iemand kennen jonkies als jullie helemaal niet! Verdomme nog an toe!’ riep Ketchum weer. ‘Soms vraag je echt de stomste dingen – dan lijk je weer een studentje dat niet eens auto kan rijden, of een knulletje van twaalf, dat je pa en Jane en ik nog steeds van alles kunnen wijsmaken over de wereld, als we dat zouden willen. Praat met je pa, Danny – praat met hem.’


      Er klonk een klikje en daarna een kiestoon, omdat Ketchum de verbinding had verbroken, zodat de jonge schrijver alleen achterbleef met zijn gedachten.


      6 In medias res


      In het flatgebouw zonder lift waar ze woonden stond de telefoon om onverklaarbare redenen aan Carmella’s kant van het bed. In de jaren dat Danny op kostschool zat, en later toen hij studeerde, was de jonge Dan de enige reden dat de kok überhaupt bereid was de telefoon op te nemen – in de hoop dat het Daniel zelf was, en niet iemand met een onheilstijding over Daniel. (Meestal was het Ketchum die belde.)


      Carmella had tegen Dan gezegd dat hij vaker moest bellen. ‘We hebben die telefoon eigenlijk alleen voor jou, zegt je vader altijd tegen me!’ Vanaf dat moment belde de jongen heel braaf wat vaker.


      ‘Kan de telefoon niet beter aan mijn kant van het bed staan?’ had Dominic tegen Carmella gezegd. ‘Jij hebt toch helemaal geen zin om met Ketchum te praten? En als het Daniel is – of erger nog, als Daniel iets is overkomen...’


      Carmella liet hem niet uitpraten. ‘Als Daniel iets is overkomen, wil ik de eerste zijn die het hoort – zodat ik het aan jou kan vertellen en een arm om je heen kan slaan, precies zoals jij het mij hebt verteld en een arm om mij heen hebt geslagen,’ zei ze.


      ‘Dat is waanzin, Carmella,’ zei de kok.


      Maar zo was het gegaan; de telefoon bleef aan Carmella’s kant van het bed staan. Als Ketchum belde, was het Carmella die zijn collect call accepteerde, gewoonlijk met de woorden: ‘Dag, meneer Ketchum. Wanneer krijg ik u nou eindelijk eens te zien? Ik zou u graag een keer ontmoeten.’ (Ketchum was niet bepaald spraakzaam – in ieder geval niet tegen haar. Ze gaf dan al snel de hoorn aan Dominic – aan ‘Gamba’, zoals ze hem liefkozend noemde.)


      Maar in de lente van ’67, toen ze hoorden dat het slecht ging met Danny’s huwelijk – die vreselijke vrouw van hem; de goede jongen verdiende beter – en er vaker dan anders collect uit het noorden werd gebeld (meestal over die enge diender), had Ketchum Carmella pas echt angst aangejaagd. Dat was waarschijnlijk ook Ketchums bedoeling geweest, bedacht Dominic achteraf. Nadat Carmella de houthakker op haar gebruikelijke wijze had begroet – ze stond op het punt om Dominic, die aan de andere kant van het bed lag, de telefoon aan te reiken –, zei Ketchum: ‘Eigenlijk betwijfel ik of je me echt zou willen ontmoeten, want dat zou wel eens in een heel vervelende situatie kunnen zijn.’


      Die woorden deden de rillingen over Carmella’s rug lopen; ze was al genoeg van streek door wat er dat voorjaar allemaal speelde, en nu had meneer Ketchum haar ook nog eens bang gemaakt. En Carmella zou willen dat Danny net zo opgelucht was als zij dat Kate bij hem was weggegaan. Het was één ding om je man te verlaten – daar kon Carmella zich nog wel iets bij voorstellen – maar het was voor een moeder een zonde haar kind in de steek te laten. Carmella was opgelucht dat Katie was vertrokken, aangezien Carmella ervan overtuigd was dat Katie een moeder van niks zou zijn geweest als ze was gebleven. Toegegeven, Carmella en Dominic hadden Katie Callahan nooit gemogen; ze hadden beiden meer dan genoeg van dat soort types gezien in Vicino di Napoli. ‘Je merkt gewoon aan alles dat ze al dat geld naast zich weet,’ had Carmella tegen de kok gezegd.


      ‘Naast zich? Ik zou eerder zeggen onder zich,’ had de kok opgemerkt. Hij doelde erop dat het geld van Katies rijke familie een vangnet vormde voor het losgeslagen meisje; ze kon doen wat ze wilde aangezien het familiekapitaal haar altijd zou opvangen als het mis mocht gaan. Dominic was er, net als Ketchum, van overtuigd dat Katie Callahans zogeheten vrije geest schijn was. Danny had zijn vader verkeerd begrepen; de jongen dacht dat de kok Katie niet mocht puur omdat de jonge vrouw hem deed denken aan Rosie, Danny’s overspelige moeder. Maar de reden waarom Dominic en Ketchum Katie niet mochten had weinig van doen met haar uiterlijk; wat hen dwarszat had van het begin af meer te maken gehad met alles waarin ze niet op Rosie Calogero leek.


      Katie was niets anders dan een vrijgevochten jonge vrouw op een comfortabel bedje van geld – een ‘zuiver seksuele rebel’, zoals Ketchum het had verwoord. Terwijl Rosie zowel van een jongen als van een man had gehouden. Zij had tussen twee vuren gezeten omdat ze oprecht van hen allebei had gehouden – vandaar dat ook zij geen van beiden een kant op hadden gekund. In vergelijking met Rosie had die Callahan-sloerie er gewoon maar op los geneukt; erger nog, Katie had zelf het idee dat ze door haar hoogstaande politieke opvattingen ver verheven was boven aardse zaken als huwelijk en moederschap.


      Carmella wist dat Dominic het pijnlijk vond dat Danny een beeld van zijn moeder had als net zo’n losgeslagen vrouw als Katie. Hoewel Dominic zijn uiterste best had gedaan om Carmella de driehoeksverhouding met Rosie en Ketchum uit te leggen, moest ze bekennen dat ze er eigenlijk niet veel meer van begreep dan Danny. Carmella begreep hoe de verhouding had kunnen ontstaan, maar niet hoe ze op die manier had kunnen voortduren. Dat aspect was ook Danny een raadsel. Carmella was ook kwaad geweest op haar geliefde Gamba dat hij de jongen niet eerder over zijn moeder had verteld. Danny was al lang oud genoeg om het verhaal te mogen horen en het zou veel beter zijn geweest als hij het van zijn vader had gehoord, voordat de aap uit de mouw kwam tijdens dat gesprek met meneer Ketchum.


      Het was Carmella geweest die in alle vroegte de telefoon had opgenomen, die ochtend dat Danny belde om erover te praten. ‘Secondo!’ zei ze toen ze zijn stem aan de andere kant van de lijn hoorde. Dat was Danny’s bijnaam geweest, al die jaren dat hij bij Vicino di Napoli had gewerkt.


      ‘Secondo Angelo’ had de oude Polcari hem eerst genoemd – letterlijk: ‘Tweede Engel’.


      Ze hadden hem allemaal Angelo genoemd, en vooral geen Angelù, en zodra Carmella in de buurt kwam werd de bijnaam eenvoudigweg afgekort tot Secondo – hoewel Carmella zelf zo dol op Danny was dat ze hem vaak haar secondo figlio noemde (haar ‘tweede zoon’).


      In restauranttaal betekent secondo ‘tweede gang’, vandaar dat die naam bleef hangen.


      Maar nu was Carmella’s Secondo Angelo niet in de stemming om met haar te praten. ‘Ik moet mijn vader spreken, Carmella,’ zei hij.


      (Ketchum had de kok al gewaarschuwd dat Danny zou bellen. ‘Het spijt me, Kokkie,’ begon Ketchum het telefoontje. ‘Ik heb het verkloot.’)


      Op die ochtend in april dat Danny belde, wist Carmella dat de jongeman kwaad zou zijn dat zijn vader hem al die dingen nooit had verteld. Natuurlijk hoorde ze voornamelijk Dominics aandeel in het gesprek, maar ook daaruit kon ze opmaken welke kant het gesprek uit ging – de verkeerde.


      ‘Het spijt me – ik had het je willen vertellen,’ begon de kok.


      Carmella kon Danny’s reactie horen, aangezien hij in de telefoon tegen zijn vader schreeuwde: ‘O ja, waar wachtte je dan nog op?’


      ‘Misschien totdat je zelf iets soortgelijks had meegemaakt, zodat je zou begrijpen hoe ingewikkeld het kan zijn met vrouwen,’ zei Dominic. Carmella gaf hem een por, in bed. Met ‘iets soortgelijks’ doelde hij natuurlijk op het feit dat Katie hem had verlaten – alsof die relatie, waar van het begin af van alles mee mis was geweest, vergelijkbaar was met wat er tussen hem, Rosie en Ketchum had gespeeld. En waarom hadden ze al die tijd tegen de jongen gelogen over de beer? Carmella begreep er niets van; het leek haar dat Danny het al helemaal niet zou kunnen begrijpen.


      Ze lag te luisteren hoe de kok zijn zoon vertelde over de nacht in de keuken van het kokshuis, toen Rosie had opgebiecht dat ze met Ketchum naar bed was geweest – waarna Ketchum door de hordeur naar binnen was komen lopen, toen ze allemaal dronken waren, en Dominic zijn oude vriend een klap had gegeven met de koekenpan. Gelukkig was Ketchum meer dan eens met mensen op de vuist gegaan; hij kon eigenlijk maar moeilijk geloven dat er iemand op deze wereld rondliep die hem geen dreun wilde verkopen. De grote man reageerde bijna als in een reflex. Hij moest de koekenpan hebben afgeweerd met zijn onderarm, waardoor hij het wapen in Dominics hand iets wist te draaien zodat alleen de gietijzeren rand van de koekenpan hem raakte – en dan midden op zijn voorhoofd en niet tegen zijn slaap, waar zelfs een gedeeltelijk afgeweerde klap met zo’n zwaar voorwerp dodelijk had kunnen zijn.


      Er was geen dokter geweest in Twisted River, er was zelfs geen houtzagerij en geen zogeheten molenboezem geweest bij wat later de Dam van de Dode Vrouw zou gaan heten, en waar zich een regelrechte imbeciel van een dokter zou vestigen. Rosie had aan een van de eettafels Ketchums voorhoofd gehecht; ze had het extra dunne roestvrijstalen draad gebruikt dat de kok altijd bij de hand had om kippen of kalkoenen op te binden. De kok had het draad gesteriliseerd door het eerst uit te koken, en Ketchum had van begin tot eind gebruld als een elandstier. Dominic had rondjes om de tafel gehinkt terwijl Rosie hen beiden had toegesproken. Ze was zo kwaad dat ze de hechtingen nogal ruw aanbracht.


      ‘Ik zou willen dat ik jullie allebei kon hechten,’ zei ze, met een blik op Dominic, waarna ze hen duidelijk maakte hoe de toekomst eruitzag. ‘Als jullie ooit nog eens met elkaar op de vuist gaan, zijn jullie me allebei kwijt – begrepen?’ vroeg ze. ‘Als jullie beloven dat jullie elkaar nooit meer iets zullen aandoen – sterker nog, dat jullie altijd voor elkaar zullen zorgen, als liefhebbende broers – dan zal ik jullie geen van beiden ooit verlaten, tot aan de dag van mijn dood,’ zei ze. ‘Dus jullie kunnen elk de helft van me krijgen, of jullie krijgen allebei helemaal niets – en in dat laatste geval neem ik Danny mee. Is dat goed begrepen?’ Het was hen duidelijk dat het haar ernst was.


      ‘Ik denk dat je moeder te trots was om na die miskraam terug te gaan naar Boston – en ze dacht dat ik te jong was om alleen te blijven na de dood van mijn moeder,’ hoorde Carmella Dominic tegen Danny zeggen. ‘Rosie moet hebben gedacht dat ze voor mij moest zorgen, en ze wist natuurlijk dat ik van haar hield. Ik twijfel er niet aan dat ze ook van mij hield, maar voor haar was ik gewoon een lieve jongen, en toen ze Ketchum ontmoette – nou ja, hij was van haar leeftijd. Ketchum was een man. Er zat niets anders op dan ermee te leren leven, Daniel – Ketchum en ik waren allebei verzot op haar, en volgens mij hield zij op haar manier van ons allebei.’


      ‘Wat vond Jane ervan?’ vroeg Danny aan zijn vader, omdat Ketchum had gezegd dat de indiaanse alles wist.


      ‘Nou, wat denk je dat Jane ervan vond?’ zei zijn vader. ‘Ze zei dat we alle drie grote zakkenwassers waren. Jane vond dat we met vuur speelden – de indiaanse zei dat de kans heel klein was dat het allemaal goed zou gaan. Dat was ik met haar eens, maar je moeder liet ons geen keus – en Ketchum is altijd een grotere gokker geweest dan ik.’


      ‘Je had het me eerder moeten vertellen,’ zei zijn zoon.


      ‘Dat was inderdaad beter geweest, Daniel – het spijt me,’ hoorde Carmella de kok zeggen.


      Later zou Dominic Carmella vertellen wat Danny toen had gezegd. ‘Dat van die beer vind ik niet eens zo erg – het was een mooi verhaal,’ zei Danny tegen zijn vader. ‘Maar je hebt je nog ergens in vergist. Je zei dat jullie vermoedden dat Ketchum Lucky Pinette heeft vermoord. Jij en Jane, en de helft van die kinderen uit West Dummer – dat is wat jullie tegen me hebben gezegd.’


      ‘Ik denk echt dat Ketchum hem wel eens vermoord zou kunnen hebben, Daniel.’


      ‘Ik denk dat je je vergist. Lucky Pinette is vermoord in zijn bed aangetroffen, in de oude blokhut aan de Androscoggin. Zijn schedel was ingeslagen met een stempelhamer – zo luidt het verhaal toch?’ vroeg Daniel Baciagalupo, de schrijver, aan zijn vader.


      ‘Precies,’ antwoordde zijn vader. ‘Er stond een afdruk van de letter h op Lucky Pinettes voorhoofd.’


      ‘In koelen bloede vermoord – toch, pa?’


      ‘Daar zag het wel naar uit, Daniel.’


      ‘Dan is het Ketchum niet geweest,’ zei Danny tegen hem. ‘Als Ketchum het zo makkelijk vond om Lucky Pinette in zijn bed om zeep te helpen, waarom zou hij Carl dan nu niet gewoon vermoorden? Er zijn talloze manieren waarop Ketchum de cowboy had kunnen vermoorden – als Ketchum een moordenaar was geweest.’


      Dominic wist dat Daniel gelijk had. (‘Misschien is de jongen wel echt een schrijver!’ zei de kok toen hij Carmella het verhaal vertelde.) Want als Ketchum een moordenaar was geweest, zou de cowboy allang dood zijn. Ketchum had Rosie beloofd dat hij Dominic zou helpen – ze hadden beloofd voor elkaar te zorgen – en gezien de omstandigheden was er geen betere manier denkbaar om Dominic te helpen. De cowboy gewoon vermoorden – in bed, of waar de houthakker Carl ook maar slapend zou aantreffen.


      ‘Het is toch duidelijk, pa?’ had Danny gezegd. ‘Als Pam Carl alles vertelt en de cowboy kan jou niet te pakken krijgen en mij ook niet, waarom zou hij Ketchum dan niet te grazen nemen? Hij weet ook wel dat Ketchum van alles op de hoogte was – dat vertelt Sixpack hem wel!’


      Vader en zoon wisten beiden het antwoord. Als de cowboy achter Ketchum aan zou gaan, zou Ketchum hem wel vermoorden – dat wist Carl net zo goed als Ketchum dat wist. Carl was een lafaard, zoals de meeste mannen die vrouwen slaan; Carl zou waarschijnlijk nooit achter Ketchum aan durven gaan, zelfs niet met een telescoopgeweer. De cowboy wist dat de houthakker geen gemakkelijk doelwit was – in tegenstelling tot de kok.


      ‘Pa?’ vroeg Danny. ‘Je moet als de donder uit Boston weg.’ De schuldbewuste, angstige manier waarop Dominic zich in bed omdraaide, maakte Carmella duidelijk wat het nieuwe onderwerp van gesprek was. Ze hadden het er al eerder over gehad dat Dominic uit Boston weg zou gaan, maar de kok kon of wilde Carmella niet vertellen wanneer hij zou vertrekken.


      Toen Dominic voor het eerst alles aan Carmella had verteld, had hij haar één ding duidelijk gemaakt: als Carl achter hem aan zou komen en de kok weer op de vlucht zou moeten slaan, zou Carmella niet met hem mee kunnen. Ze had haar man verloren en haar enige kind. Slechts één ding was haar bespaard gebleven: ze had hen niet zien sterven. Als Carmella samen met Dominic op de vlucht zou slaan, was het niet gezegd dat de cowboy haar uiteindelijk ook zou vermoorden, maar ze zou er wel getuige van zijn dat de kok werd omgebracht. ‘Ik wil het gewoon niet hebben,’ had Dominic tegen haar gezegd. ‘Als die klootzak me achternakomt, ga ik alleen.’


      ‘Waarom kunnen Danny en jij niet gewoon de politie bellen?’ had Carmella gevraagd. ‘Wat er met Jane is gebeurd, was een ongeluk! Kun je de politie niet duidelijk maken dat Carl gek is, en gevaarlijk?’


      Het viel lastig uit te leggen aan iemand die niet afkomstig was uit Coos County. Om te beginnen was de cowboy de politie – of wat in die contreien voor politie doorging. In de tweede plaats was het geen misdrijf om gek en gevaarlijk te zijn; dat was het nergens, maar al helemaal niet in het noorden van New Hampshire. Ook was het niet echt een zwaar misdrijf dat Carl Jane had begraven, of dat hij zich op een andere wijze van haar stoffelijk overschot had ontdaan, zonder het iemand te vertellen. Waar het om ging was dat de cowboy haar niet had vermoord – dat had Danny gedaan. En de kok was oud genoeg geweest om beter te weten. Hij had nooit op de vlucht moeten slaan, die eerste nacht, want als hij was gebleven en de waarheid had verteld, aan wie dan ook – tja, misschien was het dan allemaal wel op zijn pootjes terechtgekomen. (Of Dominic had gewoon samen met Daniel kunnen terugkeren naar Twisted River. De kok had hoog spel kunnen spelen, zoals Ketchum had gewild – zoals ook de jonge Dan had gewild.)


      Het was nu natuurlijk te laat om dat allemaal nog te veranderen. Nog vrij in het begin van hun relatie had de kok dit allemaal aan Carmella opgebiecht; zij was akkoord gegaan met de voorwaarden. Inmiddels was ze steeds meer van hem gaan houden en betreurde ze de dingen waarmee ze had ingestemd. Het zou haar zwaar vallen om niet met hem mee te gaan, als Dominic echt zou moeten vertrekken. Dominic wist natuurlijk dat hij Carmella zou missen – erger dan hij Indiaanse Jane had gemist. Misschien niet zo erg als Ketchum en hij Rosie nog altijd misten, maar de kok was zich ervan bewust dat Carmella een heel bijzondere vrouw was. Maar hoe meer hij van Carmella hield, hoe meer Dominic ertegen gekant was dat ze met hem mee zou gaan.


      Carmella lag in bed en dacht aan alle plekken in North End waar ze niet langer naartoe kon, ten eerste omdat ze er met de visser was geweest, en ten tweede – nog pijnlijker – omdat ze bepaalde delen van die buurt associeerde met de bijzondere uitstapjes die ze met Angelù had gemaakt. Waar zou ze allemaal niet meer naartoe kunnen als Dominic (haar allerliefste Gamba) haar had verlaten? vroeg de weduwe Del Popolo zich af.


      Nadat Angelù was verdronken, liep Carmella niet meer door Parmenter Street – zeker niet waar ooit de Cushmanschool had gestaan. Deze lagere school, waarvan Angelù de eerste paar klassen had doorlopen, was afgebroken. (In ’55, of misschien in ’56 – Carmella wist het niet meer.) Op de plaats van het gebouw zou ooit een bibliotheek verrijzen, maar Carmella zou nooit langs die bibliotheek lopen.


      Omdat ze altijd serveerster was geweest in Vicino di Napoli – het was haar eerste baantje geweest en het zou haar enige baantje blijven – was ze ’s ochtends meestal vrij. Vroeger, wanneer de kleine kinderen van Cushman hun schooluitstapjes in de buurt maakten, was Carmella altijd een van de ouders die zich aanmeldden om hen te begeleiden – om het de leraressen wat makkelijker te maken. Zodoende waagde ze zich ook niet langer in de buurt van de Old North Church, waar ze met de kinderen uit Angelù’s klas de torenspits hadden bezichtigd die in 1912 was gerestaureerd door afstammelingen van Paul Revere. Het was een episcopale kerk – een kerk waar Carmella nooit naartoe zou zijn gegaan, aangezien ze katholiek was – maar hij was beroemd (voornamelijk dankzij de rol die hij had gespeeld bij ‘de rit van Paul Revere’). Veilig opgeborgen achter glas lagen de bakstenen van de cel waarin de Pilgrim Fathers in Engeland opgesloten hadden gezeten.


      Carmella kon om twee redenen niet langs het Mariners House aan North Square lopen – wat lastig voor haar was omdat het zo dicht in de buurt van Vicino di Napoli was. Maar het was het historische pand van de Boston Port and Seamen’s Society, die ‘de belangen behartigde’ van zeelieden. De kinderen uit Angelù’s klas hadden het zeeliedenhuis bezocht, maar dat uitstapje had Carmella overgeslagen – haar visser was tenslotte op zee omgekomen.


      Het was misschien dwaas dat ze ook nog werd geplaagd door allerlei minder beladen associaties met de visser en Angelù, maar het was niet anders. Ze kwam graag in Caffè Vittoria, maar ze meed de ruimte waar de foto’s hingen van Rocky Marciano, omdat zowel de visser als Angelù een groot fan was geweest van deze kampioen zwaargewicht. En ze had met haar man en haar zoon in de Grotta Azzurra in Hanover Street gegeten, waar ook Enrico Caruso geregeld kwam eten. Daar kon ze nu dus ook niet meer heen.


      De visser had gezegd dat in Hanover Street nog nooit een zeeman was beroofd, en dat dat ook nooit zou gebeuren; zelfs een stomdronken zeeman kon er nog veilig over straat, van de waterkant naar de Old Howard en weer terug. Behalve stripteasetenten waren er goedkope kroegjes waar veel zeelieden kwamen, en dan waren er nog de gokhallen bij Scollay Square. (Dit zou natuurlijk allemaal veranderen; Scollay Square zou in zijn geheel verdwijnen.) Maar de wereld waarin Carmella had geleefd met haar inmiddels verdronken man en haar inmiddels verdronken zoon was voor haar heilig, maar tegelijkertijd werd ze er gekweld door herinneringen – Hanover Street, van begin tot einde!


      Zelfs de zeemeeuwen die op het afval aasden bij Haymarket deden haar denken aan de zaterdagen dat ze daar mensen ging kijken, met Angelù’s handje in haar hand. Nu keek ze met argusogen naar het restaurant in Fleet Street waar vroeger Stella’s had gezeten; ze had er wel eens gegeten met Dominic, op de avonden dat Vicino di Napoli dicht was. Ze aten ook wel eens in Europeo – Dominic nam dan de gefrituurde calamari, maar nooit op z’n New Yorks. (‘Zonder rode saus – ik heb het liever met alleen wat citroen,’ zei de kok dan.) Zou ze daar ook allemaal niet meer naartoe kunnen als de kok weg was? vroeg Carmella zich af.


      Ze zou in ieder geval kleiner moeten gaan wonen. Zou het zomers in haar flatje net zo warm worden als bij die oude vrouwtjes in het flatgebouw in Charter Street? Die namen hun stoel mee naar buiten om op de stoep te gaan zitten, waar het koeler was. In de zomer hingen aan die flatgebouwen met alleen koud stromend water allemaal vaandels, in verband met de heiligendagen. Ineens herinnerde Carmella zich dat Angelù als jochie op de schouders van de visser had gezeten; Hanover Street was toen afgesloten vanwege een processie. Het was de feestdag van San Rocco geweest, wist Carmella nog. De laatste tijd ging ze niet meer naar de processie kijken.


      


      In 1919 was Giusé Polcari een jongeman geweest. Hij kon zich de melassetankexplosie in North End nog herinneren, waarbij eenentwintig mensen waren omgekomen – onder wie de vader van een jongetje dat Joe Polcari kende. ‘Hij werd gekookt in een vloedgolf van gloeiend hete melasse!’ had de oude Joe tegen Danny gezegd. Hoewel de oorlog ten einde was, dachten de mensen die de explosie hoorden dat de Duitsers eraan kwamen – dat de haven van Boston werd gebombardeerd, of iets van dien aard. ‘Ik zag een hele piano in de melasse drijven!’ zei de oude Polcari tegen de kleine Dan.


      In de keuken van Vicino di Napoli hing een zwart-witfoto van Nicola Sacco en Bartolomeo Vanzetti; de twee anarchistische immigranten waren met handboeien aan elkaar vastgeketend. Sacco en Vanzetti werden veroordeeld tot de elektrische stoel vanwege de moord op een betaalmeester en een bewaker bij een schoenenfirma in South Braintree. De oude Polcari kon zich – in zijn laatste, vertroebelde dagen – niet meer alle details herinneren, maar hij herinnerde zich nog wel de protestmarsen. ‘Sacco en Vanzetti waren erin geluisd! Een politieverklikker in de gevangenis aan Charlestown Street had hen als schuldigen aangewezen, en de verklikker kreeg van de staat Massachusetts een enkele reis Italië,’ had de oude Joe Danny verteld. Er was een demonstratie gehouden voor Sacco en Vanzetti, die was begonnen in Hanover Street in North End, en helemaal was doorgegaan tot Tremont Street, waar de bereden politie de stoet uiteen had gedreven; er waren duizenden betogers geweest, onder wie Joe Polcari.


      ‘Als er ooit iets is, met jou of je zoon, Gamba, kom dan naar mij,’ had Giusé Polcari tegen Dominic gezegd. ‘Ik wee-te paar maa-netjes – die fiek-se dat wel.’


      De oude Polcari doelde op de camorra, de Napolitaanse versie van de maffia – niet dat Dominic het verschil echt begreep. Wanneer hij zich als kind een echte wildebras betoonde, noemde Nunzi hem haar camorrista. Maar Dominic had de indruk dat de maffia feitelijk de dienst uitmaakte in North End, waar zowel de maffia als de camorra de Zwarte Hand werd genoemd.


      Toen Dominic Paul Polcari vertelde dat de cowboy wel eens achter hem aan zou kunnen komen, zei Paul: ‘Als mijn vader nog had geleefd, zou hij zijn camorramaten bij elkaar hebben geroepen, maar ik weet het niet zo met die lui.’


      ‘Ik weet het ook niet zo met de maffia,’ zei Tony Molinari tegen Dominic. ‘Als ze iets voor je doen, sta je bij hen in het krijt.’


      ‘Ik wil jullie niet in mijn problemen betrekken,’ zei Dominic tegen hen. ‘Ik vraag de maffia niet om me te helpen, en de camorra evenmin.’


      ‘Die gestoorde agent heeft het toch niet op Carmella gemunt, hè?’ vroeg Paul Polcari aan de kok.


      ‘Ik weet het niet – hou Carmella maar wel in de gaten,’ antwoordde Dominic.


      ‘We zullen haar goed in de gaten houden,’ zei Molinari. ‘Als de cowboy zich hier vertoont, in het restaurant – nou ja, we hebben messen, hakbijlen...’


      ‘Wijnflessen,’ opperde Paul Polcari.


      ‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zei Dominic. ‘Als Carl hierheen komt, op zoek naar mij, dan is hij gewapend – hij verzet geen stap zonder zijn Colt .45.’


      ‘Ik weet wat mijn vader zou zeggen,’ zei Paul Polcari. ‘Hij zou zeggen: “Een Colt .45 ies drie keer nieks – als je ooit hebt geprobeerd aan te pappen met een van die vrouwen die als naaister in de overhemdenfabriek werken. Zelfs naakt naaien ze maar door!’ (Joe Polcari doelde op de Leopold Morse-fabriek in het oude Prince Marconi-gebouw – volgens zijn zoon Paul had Giusé gevoosd met een van die wilde grieten daar, of had hij dat in ieder geval geprobeerd.)


      De drie koks lachten; ze deden hun best om de hulpsheriff uit Coos County weer uit hun hoofd te zetten. Wat konden ze anders dan proberen hem weer te vergeten?


      De oude Polcari had altijd tientallen grappen paraat, zoals over de naaisters. ‘Herinneren jullie je nog die grap over de vrouw die nachtdienst draaide in de worstfabriek van Boston?’ vroeg Dominic aan Paul en Tony.


      De beide koks bulderden van het lachen. ‘Ja, ze werkte op de afdeling vlees-zonder-velletje,’ zei Paul Polcari.


      ‘Ze had zo’n eng klein mesje, om het vel van de worstjes te snijden,’ wist Molinari nog.


      ‘Ze kon-ne je pie-mel ont-vel-le alsof het een droif was!’ riepen de drie koks uit, vrijwel tegelijkertijd. Op dat moment kwam Carmella het restaurant binnen en vielen ze stil.


      ‘Nog meer schuine moppen?’ vroeg ze. Ze hadden net de pizzaoven aangezet en wachtten totdat het deeg was gerezen; het liep tegen het middaguur, maar de marinarasaus stond al te pruttelen. Carmella zag hen ineens bezorgd kijken en haar blik mijden. ‘Jullie hadden het over Carl, hè?’ zei ze. Ze keken als een stel jongens dat was betrapt terwijl ze zich aftrokken. ‘Misschien moeten jullie gewoon doen wat Ketchum zegt – misschien moest je maar naar je oude vriend luisteren, Gamba,’ zei ze tegen Dominic. Er waren twee maanden verstreken sinds de waarschuwende woorden van Ketchum, maar de kok kon of wilde Carmella nog altijd niet zeggen wanneer hij zou vertrekken.


      Ze waren geen van allen in staat hun geliefde Gambacorta aan te kijken – de kok die mank liep. ‘Als je dan toch moet gaan, doe het dan ook maar,’ zei Carmella tegen Dominic. ‘Het is bijna zomer,’ liet ze ineens weten. ‘Hebben dienders ook zomervakantie?’ vroeg ze.


      Het was juni – bijna de laatste schooldag, dat wisten ze allemaal. Het was altijd een moeilijke periode voor Carmella. Ineens was vrijwel de hele stad beladen. In heel North End wemelde het van de kinderen die niet naar school hoefden; ze deden Carmella denken aan haar Angelù primù, haar eerste engel.


      De hulpsheriff had een relatie met Sixpack, inmiddels al twee maanden, die om waren gekropen. Goed, de relatie was nog betrekkelijk pril, maar Ketchum had hen erop gewezen dat het voor Carl vrij ongebruikelijk was om twee maanden lang geen vrouw te slaan. De kok kon zich niet heugen dat er ooit een week voorbij was gegaan waarin Indiaanse Jane geen klappen van de cowboy had gekregen.


      


      Er waren bepaalde dingen die Carmella nooit aan haar dierbare Gamba had verteld, over zijn dierbare Daniel. Dat de jongen erin was geslaagd met een meisje naar bed te gaan nog voordat hij naar Exeter ging, bijvoorbeeld. Carmella had Danny betrapt met een van haar nichtjes – een van de meisjes DiMattia, Teresa’s jongere zusje Josie. Carmella was naar het restaurant gegaan om te werken, maar ze had iets vergeten en moest weer terug naar de flat aan Wesley Place. (Inmiddels wist ze niet eens meer wat ze had vergeten.) Danny had die dag vrij gehad van zijn werk als hulpkelner. Hij wist al dat hij een beurs had gekregen om naar Exeter te gaan – misschien wilde hij dat vieren. Carmella wist natuurlijk ook wel dat Josie DiMattia ouder was dan Danny – waarschijnlijk had Josie dan ook het initiatief genomen. Terwijl Dominic al die tijd had gedacht dat Teresa DiMattia – of haar vriendin Elena Calogero, bepaald geen intieme nicht – Danny seksueel zou inwijden.


      Waarom maakte Gamba zich daar zo druk om? vroeg Carmella zich af. Als de jongen wat meer seks zou hebben gehad – in zijn jaren in Exeter, bedoelde ze – zou hij misschien niet zo volkomen in de ban zijn geraakt van dat Callahan-meisje toen hij ging studeren! En als hij wat meer niet zo intieme nichten had geneukt – zowel Calogero’s als Saetta’s, of gewoon alle vrouwelijke leden van de familie DiMattia – zou hij misschien een veel leuker meisje dan Katie hebben bezwangerd!


      Maar omdat Dominic zo geobsedeerd was geweest met Elena Calogero en Teresa DiMattia had Carmella, toen ze de flat binnenkwam en Danny op haar bed met iemand zag neuken, voetstoots aangenomen dat het Teresa was die de angstig kijkende vijftienjarige inwijdde in de liefde. De jonge Dan keek natuurlijk zo angstig omdat Carmella hen op heterdaad had betrapt!


      ‘Teresa, hoer dat je bent!’ riep Carmella. (Om precies te zijn maakte ze het meisje uit voor troia – naar de roemruchte vrouw van Troje – maar dat woord betekende gewoon ‘hoer’.)


      ‘Ik ben Josie, Teresa’s zus,’ zei het meisje verontwaardigd. Ze was waarschijnlijk gepikeerd dat haar tante haar niet herkende.


      ‘Ja, inderdaad, nu je het zegt,’ luidde Carmella’s reactie. ‘Hoe haal je het in je hoofd om ons bed te gebruiken, Danny? Je hebt zelf een bed, disgraziato...’


      ‘Ja nou zeg, jullie bed is groter,’ zei Josie tegen haar tante.


      ‘Ik mag hopen dat je een condoom gebruikt,’ riep Carmella.


      Dominic gebruikte inderdaad condooms; hij vond het geen punt en Carmella vond het een prettig idee. Misschien had de jongen de condooms van zijn vader gevonden. Wat condooms betrof, leefden ze in een achterlijke wereld, wist Carmella. Bij Barone’s, de apotheek, hadden ze de condooms ergens onder de toonbank liggen, volkomen onzichtbaar. Als de kinderen ernaar vroegen, kregen ze de wind van voren van de apotheker. Terwijl alle ouders met een greintje verantwoordelijkheidsgevoel hun kinderen op het hart drukten condooms te gebruiken. Maar hoe moesten die kinderen daar dan aan zien te komen?


      ‘Was het een condoom van je vader?’ vroeg Carmella aan Danny, die een laken over zich heen had getrokken; hij voelde zich verschrikkelijk opgelaten dat ze waren betrapt. Het meisje DiMattia had echter niet eens de moeite genomen haar borsten te bedekken. Ze bleef gewoon naakt en nors op bed zitten en keek haar tante aan met een uitdagende blik. ‘Ga je wel biechten, Josie?’ vroeg Carmella aan het meisje. ‘En hoe was je van plan dit te vertellen?’


      ‘Ik had de condooms meegenomen – ik heb ze van Teresa gekregen,’ zei Josie, die de meer wezenlijke vraag van de biecht uit de weg ging.


      Nu was Carmella pas goed kwaad. Wat dacht die troia van een Teresa wel, om haar kleine zusje condooms te geven! ‘Hoeveel heeft ze je er gegeven?’ vroeg Carmella. Maar nog voordat het meisje antwoord kon geven, vroeg Carmella aan Danny: ‘Heb jij geen huiswerk?’ Vervolgens leek Carmella zich te realiseren dat ze in zekere zin een dubbele moraal aan de dag legde door zo snel met een oordeel klaar te staan over Teresa. (Moest ze Teresa niet dankbaar zijn dat ze haar zusje condooms had gegeven? Maar hadden die condooms Josie niet juist in staat gesteld Secondo te verleiden?)


      ‘Ja zeg, moet ik ze soms tellen of zo?’ vroeg Josie haar tante, aangaande de condooms. Carmella zou nooit de blik vergeten in de ogen van die arme Danny, die wel door de grond kon zakken.


      ‘Nou, wees maar voorzichtig, jullie – ik moet aan het werk,’ zei Carmella. ‘Josie!’ had Carmella nog geroepen toen ze de flat uit liep, vlak voordat ze de deur dichtsmeet. ‘Als je maar wel mijn lakens wast en mijn bed opmaakt – anders zeg ik het tegen je moeder!’

    

  


  
    
      Carmella vroeg zich af of ze de hele middag en avond hadden liggen neuken, en of ze genoeg condooms hadden. (Ze was er zo van ontdaan dat ze helemaal was vergeten dat ze was teruggegaan naar de flat omdat ze iets had vergeten.)


      Haar geliefde Gamba had zijn zoon willen beschermen tegen de meisjes – en wat had de kok moeten huilen toen zijn zoon naar Exeter vertrok! Maar Carmella kon hem niet vertellen dat het weinig had geholpen dat hij de jongen naar kostschool had gestuurd. (In ieder geval niet op de manier die Dominic had beoogd.) Dominic was ook overdreven onder de indruk geweest van de lijst colleges en universiteiten waar veel mensen na Exeter naartoe waren gegaan; de kok kon maar niet begrijpen waarom Danny’s cijfers niet goed genoeg waren geweest om op een van die prestigieuze Ivy League-universiteiten te worden toegelaten. Dominic vond de universiteit van New Hampshire maar teleurstellend, net als de cijfers die zijn zoon in Exeter haalde. Maar de academie was een zware opleiding voor iemand van de Mickey, en Danny had er nooit blijk van gegeven over enige aanleg voor wis- en natuurkunde te beschikken.


      De cijfers die de jongen haalde waren vooral niet al te best omdat hij weinig anders deed dan schrijven. Meneer Leary had gelijk gehad: creative writing, zoals het heette, stond niet al te hoog aangeschreven op Exeter, maar schrijfvaardigheid wel. En er waren enkele docenten die voor Danny de rol van meneer Leary konden vervullen – ze lazen de teksten die de jonge Baciagalupo hun voorlegde. (Ze hadden ook nooit een pseudoniem voorgesteld.)


      Wat Danny verder veel deed op Exeter was als een bezetene hardlopen. In het najaar liep hij buiten, en zowel in de winter als in het voorjaar deed hij mee met de atletiekploeg. Hij had een hekel aan de verplichte gymlessen op school, maar hij vond het hardlopen heerlijk. Hij was in eerste instantie een langeafstandsloper; dat paste goed bij zijn lichaam, bij zijn tengere bouw. Hij was nooit erg competitief ingesteld geweest; hij vond het lekker om zo hard te lopen als hij maar kon, maar het ging hem er niet om anderen te verslaan. Voordat hij naar Exeter ging, had hij nooit kans gezien om hard te lopen, maar daar kon hij dat het hele jaar door doen.


      In North End kon je nergens hardlopen – niet als je graag lange stukken wilde rennen. En in de Great North Woods kon je nergens veilig hardlopen; als je in de bossen ging hardlopen, kon je struikelen en als je over een van de sleepwegen rende, liep je het gevaar door een houtwagen te worden overreden, of van de weg te worden gedrukt. Die wegen waren eigendom van de houtkaponderneming, maar de vrachtwagenchauffeurs – kloothommels, zoals Ketchum ze noemde – deden alsof zij er de dienst uitmaakten. (En dan was er natuurlijk nog de hertenjacht, zowel in het pijl-en-boogseizoen als in het geweerseizoen. Als je in de bossen ging hardlopen tijdens het jachtseizoen kon het wel eens gebeuren dat een of andere kloothommel van een jager je neerknalde, of je doorboorde met een pijl.)


      Toen Danny Ketchum schreef dat hij hardliep op Exeter, schreef Ketchum de jongen het volgende terug: ‘Jezus, Danny, het is maar goed dat je dat niet in Twisted River hebt gedaan, dat rennen. Als ik iemand zie rennen, waar dan ook in Coos County, ga ik ervan uit dat hij iets heeft geflikt en het daarom op een lopen heeft gezet. Als je daar iemand ziet rennen, kun je er donder op zeggen dat hij het verdient om te worden neergeknald.’


      Danny vond het heerlijk om hard te lopen op de indoorbaan van Exeter. De Thompson Cage had een licht hellende houten baan boven een sintelbaan. Het was een prima plek om na te denken over alle verhalen die hij verzon; Danny merkte dat hij heel helder werd van hardlopen, vooral als hij moe begon te worden.


      Toen hij van Exeter kwam met goede cijfers voor Engels en geschiedenis, en matige cijfers voor vrijwel alle andere vakken, zei meneer Carlisle tegen Dominic en Carmella dat de jongen wel eens een ‘laatbloeier’ zou kunnen zijn. Maar een schrijver die in minder dan een jaar na de Iowa Workshop zijn eerste roman het licht deed zien, had meer weg van een vroegbloeier – het was natuurlijk een puur speculatieve opmerking geweest van meneer Carlisle. En Danny haalde uitstekende cijfers aan de universiteit van New Hampshire; vergeleken met de academie was die een makkie. Het grootste probleem van Durham was Katie Callahan, en alles wat er nadien was gebeurd – zowel in Durham als in Iowa City. Carmella noch haar geliefde Gamba was in staat over de jonge vrouw te praten zonder misselijk te worden, haast alsof ze waren vergiftigd.


      ‘En dan maakte jij je druk om een paar hete Italiaanse meiden in North End!’ was Carmella een keer tegen hem uitgevallen. ‘Je had die University of New Hampshire-ijsberg moeten zien aankomen!’


      ‘Een ijskast,’ had Ketchum Katie genoemd.


      ‘Het kwam ook door al dat geschrijf,’ had Dominic tegen Carmella gezegd. ‘Die ellendige verbeelding ook altijd – dat kan niet goed zijn geweest voor Daniel.’


      ‘Je bent gek, Gamba,’ zei Carmella. ‘Danny heeft Katie niet verzonnen. En had je echt liever gezien dat hij naar Vietnam was gegaan?’


      ‘Dat had Ketchum nooit laten gebeuren,’ zei Dominic tegen haar. ‘Ketchum maakte geen geintje, Carmella. Daniel zou een schrijver zijn geweest met een paar vingers minder aan zijn schrijvershand.’


      Misschien wilde ze meneer Ketchum toch maar liever niet ontmoeten, dacht Carmella ineens.


      


      De schrijver Daniel Baciagalupo behaalde zijn Master of Fine Arts-diploma van de Iowa Writers’ Workshop in juni 1967. Samen met zijn twee jaar oude zoontje Joe verhuisde de schrijver vrijwel meteen na de diploma-uitreiking naar Vermont. Ondanks de problemen met Katie had Danny het naar zijn zin gehad in Iowa City en bij de Writers’ Workshop, maar het was zomers heel erg heet in Iowa en hij wilde er ruim de tijd voor nemen om een onderkomen te vinden in Putney, in Vermont, waar Windham College was gevestigd. Hij zou ook een goede crèche moeten zoeken voor de kleine Joe en een oppas voor de jongen moeten zien te regelen – al zou Danny vast wel een paar studentes bereid vinden om hem uit de brand te helpen.


      Hij had slechts een van zijn docenten in Iowa (en verder niemand) verteld over het idee van een pseudoniem – de schrijver Kurt Vonnegut, een vriendelijke man en een goede docent. Vonnegut wist ook van Danny’s problemen met Katie. Danny vertelde meneer Vonnegut niet waarom hij overwoog onder pseudoniem te gaan schrijven, alleen dat het idee hem niet lekker zat.


      ‘Je naam doet er niet toe,’ zei Vonnegut tegen hem. Hij zei ook tegen de jonge schrijver dat Het gezinsleven in Coos County, Danny’s debuut, een van de beste romans was die hij ooit had gelezen. ‘Dat is waar het om gaat – niet onder welke naam je publiceert,’ zei meneer Vonnegut.


      Het enige kritiekpuntje dat de schrijver van Slachthuis Vijf had op het werk van de jonge schrijver betrof een interpunctieprobleem, zoals hij het formuleerde. Meneer Vonnegut had moeite met de vele puntkomma’s. ‘Je lezers hebben waarschijnlijk wel door dat je hebt gestudeerd – dat hoef je niet meer te bewijzen,’ zei hij tegen Danny.


      Maar die puntkomma’s kwamen uit de ouderwetse, negentiende-eeuwse romans die de kiem hadden gelegd voor Daniel Baciagalupo’s verlangen schrijver te worden. Hij had de titels en de namen van de schrijvers zien staan op de boeken die zijn moeder had achtergelaten – de boeken die zijn vader in Twisted River aan Ketchum had nagelaten. Danny zat al op Exeter voordat hij daadwerkelijk zulke boeken begon te lezen, maar hij had extra aandacht besteed aan de schrijvers die in die kast hadden gestaan – zoals Nathaniel Hawthorne en Herman Melville. Die schreven lange, samengestelde zinnen; Hawthorne en Melville waren dol geweest op de puntkomma. Bovendien waren het schrijvers uit New England, die twee – het waren Daniels lievelingsschrijvers. En de Engelse romancier Thomas Hardy raakte hem ook zeer, aangezien Daniel Baciagalupo – op zijn vijfentwintigste – ook al het nodige had meegemaakt waarin hij de hand van het lot meende te herkennen.


      Hij had in zekere zin een eenzame positie ingenomen te midden van zijn medestudenten in Iowa, doordat hij die oude schrijvers prefereerde boven de meeste hedendaagse schrijvers. Maar Danny hield ook wel van de boeken van Kurt Vonnegut, en hij mocht de man zelf ook graag. Danny had het getroffen met de docenten die hij had gehad, te beginnen met Michael Leary.


      ‘Je vindt wel iemand,’ had Vonnegut tegen Danny gezegd toen ze afscheid namen in Iowa City. (Zijn docent bedoelde waarschijnlijk dat Danny de juiste vrouw zou tegenkomen, vroeg of laat.) ‘En,’ voegde Kurt Vonnegut eraan toe, ‘wie weet is het kapitalisme je wel gunstig gezind.’


      Met die laatste gedachte reed Danny terug naar het oosten. ‘Wie weet is het kapitalisme ons wel gunstig gezind,’ zei hij een paar keer tegen de kleine Joe, op weg naar Vermont.


      ‘Ik zou maar op zoek gaan naar een huis met een extra kamer voor je pa,’ had Ketchum tegen hem gezegd tijdens hun laatste telefoongesprek. ‘Al is Vermont niet ver genoeg van New Hampshire – tenminste, niet naar mijn mening. Kon je niet ergens in het westen een baan krijgen als docent?’


      ‘Schei toch uit,’ had Danny gezegd. ‘Zuidelijk Vermont is ongeveer net zo ver rijden van Coos County als Boston, toch? En in Boston zaten we dertien jaar lang ver genoeg!’


      ‘Vermont is te dichtbij – dat voel ik gewoon,’ zei Ketchum. ‘Maar voorlopig zit je vader daar een stuk beter dan in Boston.’


      ‘Dat zeg ik ook steeds tegen hem.’


      ‘Ik zeg het ook steeds tegen hem, maar hij trekt zich er geen flikker van aan,’ zei de houthakker.


      ‘Het komt door Carmella,’ zei Danny tegen Ketchum. ‘Hij is zeer aan haar gehecht. Hij zou haar moeten meenemen – ik weet zeker dat ze zou gaan, als hij het haar zou vragen – maar dat doet hij niet. Volgens mij is Carmella echt de vrouw van zijn leven.’


      ‘Zeg dat niet, Danny,’ zei Ketchum. ‘Jij hebt je moeder nooit gekend.’


      Daar ging Danny verder niet op in. Hij wilde niet dat de oude houthakker zou ophangen.


      ‘Nou, het ziet ernaar uit dat ik Kokkie aan zijn haren uit Boston weg moet sleuren – er zit weinig anders op,’ zei Ketchum, waarna het een tijdje stil bleef.


      ‘Hoe wilde je dat doen?’ vroeg Danny.


      ‘Als het moet, stop ik hem in een kooi. Zoek jij nou maar een huis in Vermont dat groot genoeg is, Danny. Dan breng ik je vader er wel heen.’


      ‘Ketchum – jij hebt Lucky Pinette toch niet vermoord, hè?’


      ‘Natuurlijk niet!’ riep Ketchum in de telefoon. ‘Lucky was de moeite van het vermoorden niet waard.’


      ‘Ik denk wel eens dat Carl de moeite van het vermoorden wel waard is,’ opperde de schrijver Daniel Baciagalupo, om maar eens een balletje op te gooien.


      ‘Ik betrap mezelf ook steeds vaker op die gedachte,’ moest Ketchum erkennen.


      ‘Ik zou niet willen dat je gesnapt werd,’ zei Danny tegen hem.


      ‘Daar zit ik niet zo mee,’ zei de houthakker. ‘Ik denk niet dat het Carl iets zou uitmaken als hij werd gesnapt – wanneer hij je vader zou vermoorden, bedoel ik.’


      ‘Waar zit je dan wel mee?’ vroeg Danny.


      ‘Ik zou willen dat hij zou proberen mij te vermoorden,’ luidde Ketchums antwoord. ‘Dan zou ik er geen moeite mee hebben.’


      Het was precies zoals de schrijver Daniel Baciagalupo het zich had voorgesteld; het raadselachtige was dat de cowboy onvoorstelbaar dom was, maar toch slim genoeg om in leven te blijven. Bovendien was hij gestopt met drinken – wat betekende dat Carl niet volledig buiten zinnen zou raken. Dat zou kunnen verklaren waarom hij Sixpack in die twee maanden nog niet één keer had geslagen, of haar in elk geval nog niet zo erg had geslagen dat ze bij hem weg was gegaan en hem had verteld wat ze wist.


      Sixpack dronk nog wel. Ketchum wist dat ze snel en volledig haar zelfbeheersing kon verliezen – wat ook een probleem vormde.


      ‘Er is iets wat me zorgen baart,’ zei Danny tegen Ketchum. ‘Jij bent niet met drinken gestopt. Ben je niet bang dat Carl zijn kans schoon ziet als je een keer helemaal laveloos bent?’


      ‘Jij hebt mijn hond nog nooit gezien, Danny – echt een prachtbeest.’


      ‘Ik wist niet dat je een hond had,’ zei Danny.


      ‘Ja, jezus, toen Sixpack bij me wegging, moest ik toch iemand hebben om tegen te praten.’


      ‘En die vrouw dan die je in de bibliotheek had ontmoet – die schooljuf die jou leert lezen?’ vroeg Danny aan de houthakker.


      ‘Ze leert me wel lezen, maar er is niet bepaald sprake van een levendige conversatie,’ zei Ketchum.


      ‘Leer je echt lezen?’ vroeg Danny.


      ‘Ja, reken maar – maar wasberenkeutels tellen gaat sneller,’ zei Ketchum. ‘Ik wil dat boek van jou kunnen lezen zodra het uitkomt.’ Er viel een stilte, waarna Ketchum vroeg: ‘Hoe staat het ervoor met je nom de plume? Heb je al iets bedacht?’


      ‘Mijn pseudoniem is Danny Angel,’ zei de schrijver Daniel Baciagalupo op afgemeten toon tegen Ketchum.


      ‘Niet Daniel? Je vader hecht nogal aan Daniel. Mij spreekt dat Angel wel aan,’ zei Ketchum.


      ‘Pa kan me gewoon Daniel blijven noemen,’ zei Danny. ‘Danny Angel, veel meer kan ik er niet van maken, Ketchum.’


      ‘Hoe is het met de kleine Joe?’ vroeg Ketchum; hij merkte dat de kwestie van de nom de plume nogal gevoelig lag voor de jonge schrijver.


      


      Danny reed vrijwel de gehele nacht door op weg naar het oosten, terwijl de kleine Joe lag te slapen. Hij zocht een motel met een zwembad en speelde bijna de gehele dag met Joe. Danny deed samen met zijn tweejarige zoon een tukje in het motel; vervolgens reed hij weer de hele nacht door. Tijdens het rijden had de schrijver Danny Angel zeeën van tijd om na te denken. Hij kon de hele nacht nadenken. Maar zelfs iemand met zijn verbeeldingskracht kon zich niet voorstellen dat een houthakker als Ketchum naar Boston zou komen. Zelfs Danny Angel, geboren Daniel Baciagalupo, kon zich niet voorstellen hoe de geduchte houthakker zich daar staande zou houden.


      


      Dat Windham College een merkwaardige plek zou blijken maakte weinig uit voor Danny Angel, wiens eerste roman, Het gezinsleven in Coos County, gunstige recensies kreeg en waarvan redelijk wat gebonden exemplaren over de toonbank gingen. De jonge schrijver zou de paperbackrechten verkopen, en ook de filmrechten, al zou het boek nooit verfilmd worden – maar bij de twee romans die volgden waren de meningen van de recensenten verdeeld, en daarvan werden ook minder exemplaren verkocht. (Van roman twee en drie kwam niet eens een paperbackeditie, en er werd ook bij geen van beide boeken interesse getoond voor de filmrechten.) Maar dat deerde Danny nauwelijks, aangezien hij volledig in beslag werd genomen door de vraag hoe hij zijn vader kon behoeden voor onheil – terwijl hij tegelijkertijd zijn best deed een goede vader voor Joe te zijn. Danny schreef aan één stuk door. Hij moest blijven lesgeven om in zijn eigen onderhoud en dat van zijn zoontje te voorzien. ‘Wie weet zal het kapitalisme ons ooit gunstig gezind zijn,’ hield hij de kleine Joe keer op keer voor.


      Het was niet al te moeilijk geweest om een huurhuis te vinden in Putney, een huis dat zo groot was dat zijn vader er ook zou kunnen wonen – en Carmella, mocht zij ooit naar Vermont komen. Het was een voormalige boerderij aan een onverharde weg, en Danny was ervoor gevallen omdat er een beekje langs het huis stroomde; de weg liep op een paar plekken over het beekje heen. Voor Daniel Baciagalupo vormde het stromende water een herinnering aan de plek waar hij vandaan kwam. De boerderij zelf lag een paar kilometer buiten het plaatsje Putney, dat weinig meer behelsde dan een buurtwinkeltje en een supermarktje – de Putney Food Co-op genaamd – en een benzinepomp met een avondwinkeltje, schuin tegenover de oude papierfabriek, aan de weg naar Putney College. Toen Danny de papierfabriek zag, wist hij meteen dat zijn vader niet in Putney zou willen wonen. (De kok kwam uit Berlin; hij had een hekel aan papierfabrieken.)


      Windham College was een architectonische aanfluiting in een verder schitterend landschap. De staf bestond uit een mengeling van docenten met aanzien en docenten met iets minder aanzien; Windham kon niet bogen op grootse academische verdiensten, maar er werkten enkele mensen die uitstekend konden lesgeven en die aan betere colleges en universiteiten hadden kunnen werken, maar die per se in Vermont wilden wonen. Een groot deel van de mannelijke studenten zou helemaal nooit zijn gaan studeren als de oorlog in Vietnam er niet zou zijn geweest; vier jaar studeren was voor jongens in de dienstplichtige leeftijd de meest gangbare reden om uitstel te krijgen. Zo’n soort plek was Windham – het stelde niet echt veel voor, maar zou floreren zolang de oorlog zich voortsleepte en als basis voor Danny’s eerste baantje buiten het restaurantwezen was het lang niet gek.


      Danny zou maar weinig studenten hebben die wezenlijk geïnteresseerd waren in schrijven, en de paar die dat wel waren beschikten naar zijn smaak over onvoldoende talent of onvoldoende doorzettingsvermogen. Op Windham mocht je van geluk spreken als de helft van de studenten in je klas van lezen hield. Maar als debuterend schrijver die aan de Vietnamoorlog was ontsnapt – waar Daniel Baciagalupo zich maar al te zeer van bewust was – was hij een zeer schappelijk docent. Danny wilde dat iedereen – met name zijn mannelijke studenten – de opleiding afmaakte.


      Misschien bestond Windhams bestaansrecht er inderdaad vooral uit dat de academie een aantal jonge mannen buiten de oorlog in Vietnam wist te houden, zoals sommige cynici beweerden, maar daar kon Danny Angel niet mee zitten; in politieke zin was hij inmiddels volwassen genoeg om fel tegen de oorlog gekant te zijn, en hij was eerder een schrijver dan een docent. Het kon Danny niet schelen of Windham College (al dan niet) academisch verantwoord bezig was. Voor hem was lesgeven gewoon werk – werk waarbij hij voldoende tijd overhad om te schrijven, en om een goede vader te zijn.


      Danny stelde Ketchum op de hoogte zodra hij met Joe zijn intrek had genomen in de oude boerderij aan Hickory Ridge Road. Het maakte Danny niet veel uit wie nu de brieven voorlas aan de houthakker; de jonge schrijver ging ervan uit dat het de vrouw van de bibliotheek zou zijn, de schooljuf die het op zich had genomen Ketchum te leren lezen.


      ‘Er is ruimte genoeg voor pa,’ schreef Danny de houthakker. De schrijver zette zijn nieuwe telefoonnummer eronder en een routebeschrijving naar het huis in Putney, zowel vanuit Coos County als vanuit Boston. (Dat was ergens eind juni 1967.) ‘Misschien kom je hier wel de vierde juli vieren,’ schreef Danny aan Ketchum. ‘Als dat zo is, ga ik ervan uit dat jij voor het nodige vuurwerk zorgt.’


      Ketchum was dol op vuurwerk. Er was ooit een vis geweest die hij maar niet had weten te vangen. ‘Ik zweer het je, dit is verdomme de dikste forel van Phillips Brook,’ had hij laten weten, ‘en de slimste.’ Hij had met een staaf dynamiet de forel opgeblazen, samen met nog een groot aantal forellen die eromheen zwommen.


      ‘Als je maar geen dynamiet meeneemt,’ had Danny eraan toegevoegd, voor de zekerheid. ‘Alleen vuurwerk.’


      


      Ketchum nam nog veel meer dan alleen ‘vuurwerk’ mee naar Boston, zijn eerste reisdoel. North Station was gelegen in het deel van West End dat grensde aan North End. Ketchum stapte uit de trein met een jachtgeweer over zijn schouder en een canvas plunjezak in zijn hand; de plunjezak zag er heel zwaar uit, maar dat was niet te merken aan de manier waarop Ketchum ermee liep. Het geweer zat in een leren foedraal, maar wie de houthakker zag lopen wist meteen wat hij voor wapen bij zich had – een geweer of een buks. Het foedraal liep taps toe, en het was duidelijk dat Ketchum het uiteinde van de loop over zijn schouder droeg.


      Het joch dat destijds als hulpkelner in Vicino di Napoli werkte had net zijn oma op de trein gezet. Toen hij Ketchum zag, rende hij voor hem uit, terug naar het restaurant. De hulpkelner zei dat het ernaar uitzag dat Ketchum ‘via de omweg’ ging – waarmee hij bedoelde dat de houthakker de kaart moest hebben geraadpleegd en de meest voor de hand liggende route had gekozen, wat niet per se de snelste route was. Ketchum moest door Causeway Street naar Prince Street zijn gelopen, waarna hij bij Hanover kwam – een omweg naar North Square, waar het restaurant zich bevond, waardoor de hulpkelner iedereen kon waarschuwen dat de grote man met zijn geweer in aantocht was.


      ‘Welke grote man?’ vroeg Dominic aan de hulpkelner.


      ‘Ik weet gewoon dat hij een wapen bij zich heeft – hij draagt het over zijn schouder!’ zei de hulpkelner. Iedereen bij Vicino di Napoli was gewaarschuwd dat er ooit een cowboy hun kant op zou kunnen komen. ‘Hij komt uit het noorden, zeker weten – hij ziet eruit als een complete griezel!’


      Dominic wist dat Carl de Colt .45 zou proberen te verbergen. De Colt was weliswaar groot voor een revolver, maar niemand zou zo’n wapen over zijn schouder dragen. ‘Zo te horen heb je het over een geweer of een buks,’ zei de kok tegen de hulpkelner.


      ‘Jezus Maria!’ zei Toni Molinari.


      ‘Er loopt een litteken over zijn voorhoofd, alsof iemand zijn gezicht heeft opengehaald met een kapmes,’ riep de hulpkelner.


      ‘Is het meneer Ketchum?’ vroeg Carmella aan Dominic.


      ‘Dat moet haast wel,’ zei de kok. ‘Het kan de cowboy niet zijn. Carl is groot en dik, maar hij ziet er niet echt “eng” uit, en hij heeft niets van dat noordelijke. Hij ziet er gewoon uit als een smeris – of hij zijn uniform draagt of niet.’


      De hulpkelner ratelde door. ‘Hij droeg een houthakkersoverhemd waar de mouwen van af zijn geknipt, en hij heeft een enorm jachtmes aan zijn riem hangen – het komt bijna tot aan zijn knie.’


      ‘Dat moet het Browningmes zijn,’ zei Dominic. ‘Het is Ketchum, dat kan niet anders. ’s Zomers knipt hij gewoon de mouwen van al zijn oude houthakkersoverhemden – die mouwen zijn dan toch al gescheurd.’


      ‘Waar is dat geweer voor?’ vroeg Carmella aan haar dierbare Gamba.


      ‘Misschien wil hij me doodschieten voordat Carl daar kans toe ziet,’ zei Dominic, maar Carmella kon er de humor niet van inzien – niemand eigenlijk. Ze liepen naar de deur en de ramen om te kijken of ze Ketchum al konden zien. Dit was het deel van de middag dat ze vrij hadden; het was de bedoeling dat ze zelf alvast warm hadden gegeten voordat in het restaurant het diner werd opgediend.


      ‘Ik zet ook vast een bord neer voor meneer Ketchum,’ zei Carmella, en ze voegde de daad bij het woord. De twee jongere serveersters stonden voor de spiegel. Paul Polcari hield met twee handen een pizzaspatel vast; het ding had de afmetingen van een reusachtig tennisracket.


      ‘Leg die spatel neer, Paul,’ zei Molinari tegen hem. ‘Je ziet er belachelijk uit.’


      ‘Er zit van alles in die plunjezak – misschien wel munitie,’ zei de hulpkelner.


      ‘Misschien wel dynamiet,’ zei de kok.


      ‘Zoals hij eruitziet, wordt hij misschien wel opgepakt voordat hij hier is,’ zei de hulpkelner tegen de anderen.


      ‘Waarom is hij hierheen gekomen? Waarom heeft hij niet eerst gebeld?’ vroeg Carmella aan haar Gamba.


      De kok schudde het hoofd; ze zouden allemaal gewoon moeten afwachten wat Ketchum kwam doen.


      ‘Hij komt jou halen, hè, Gamba?’ zei Carmella tegen de kok.


      ‘Vast,’ antwoordde Dominic.


      Desondanks streek Carmella haar witte schortje glad over haar zwarte rok; ze deed de deur van het slot en bleef staan wachten. Iemand moest meneer Ketchum welkom heten, vond ze.


      Wat moet ik in Vermont? ging het door de kok heen. Wie heeft er daar behoefte aan een Italiaans restaurant?


      Ketchum liet er geen gras over groeien. ‘Ik weet wie je bent,’ zei hij op vriendelijke toon tegen Carmella. ‘Je zoon heeft me je foto laten zien, en je bent maar weinig veranderd.’ Ze was wel veranderd in de dik dertien jaar sinds de foto in de portemonnee – ze was zo’n tien kilo aangekomen, dat wisten ze allemaal – maar Carmella nam het compliment dankbaar in ontvangst. ‘Zijn jullie allemaal hier?’ vroeg Ketchum. ‘Of is er nog iemand in de keuken?’


      ‘We zijn allemaal hier, Ketchum,’ zei de kok tegen zijn oude vriend.


      ‘Jij bent er in ieder geval, dat is duidelijk,’ zei Ketchum. ‘En naar je afkeurende blik te oordelen ben je niet erg blij me te zien.’


      Ketchum wachtte zijn antwoord niet af. Hij liep tot helemaal achter in de keuken, waar ze hem niet meer konden zien. ‘Kunnen jullie me nog zien?’ riep hij.


      ‘Nee!’ brulden ze in koor – met uitzondering van de kok.


      ‘Nou, ik jullie nog wel – prima,’ zei Ketchum. Toen hij de keuken uit kwam, had hij het geweer uit zijn foedraal gehaald; ze deinsden allemaal achteruit, ook de kok. Het geweer rook merkwaardig – misschien de geweerolie, of het leren foedraal vol olievlekken – maar er was ook nog een andere geur, een geur die ze niet konden thuisbrengen (zelfs de koks niet, geen van de mensen in de eetzaal en de restaurantkeuken). Misschien was het de geur van de dood, aangezien wapens slechts één doel dienen – doden.


      ‘Dit is een Ithaca, kaliber twintig – één schot, geen veiligheidspal. Een mooier en eenvoudiger geweer is er niet,’ zei Ketchum tegen hen. ‘Zelfs een kind kan ermee overweg.’ Hij klapte het geweer open, waardoor de loop in een hoek van bijna vijfenveertig graden naar beneden hing. ‘Er zit geen veiligheidspal op omdat je hem met je duim moet doorladen voordat je kunt schieten – je kunt hem ook niet half laden,’ zei de houthakker. Ze keken allemaal gefascineerd toe – met uitzondering van Dominic.


      Wat Ketchum allemaal over het geweer vertelde zei hun niets, maar Ketchum bleef het geduldig herhalen. Hij liet zien hoe ze het moesten laden en hoe ze de lege huls eruit moesten halen – hij deed het keer op keer voor, totdat zelfs de hulpkelner en de serveerstertjes het konden. Het sneed de kok door de ziel om te zien hoe Carmella aan de lippen hing van de oude houthakker; tegen de tijd dat Ketchum klaar was had zelfs Carmella dat ellendige geweer kunnen laden en ermee kunnen schieten.


      De ernst van de demonstratie drong pas echt tot hen door toen Ketchum was aangekomen bij zijn uitleg over de twee soorten munitie. ‘Dit hier is hagel. Zorg dat de Ithaca te allen tijde is geladen met hagel.’ Ketchum hield een grote hand voor Paul Polcari’s gezicht, dat wit van de bloem was. ‘Vanaf de plek waar ik net stond, in de keuken, zou een schot hagel ongeveer een plek ter grootte van mijn hand raken, als het slachtoffer hier stond.’ Het begon hen te dagen.


      ‘Jullie moeten gewoon maar kijken hoe het loopt. Als Carl jullie verhaal gelooft – en jullie moeten de cowboy allemaal hetzelfde verhaal vertellen – vertrekt hij misschien weer zonder dat er ongelukken gebeuren. Dan hoeft er geen schot gelost te worden,’ zei Ketchum.


      ‘En wat is dat dan voor verhaal?’ vroeg de kok aan zijn oude vriend.


      ‘Dat is het verhaal dat jij deze dame hebt laten zitten,’ zei Ketchum, met een gebaar naar Carmella. ‘Je zou wel gek zijn om dat te doen, natuurlijk – maar toch heb jij het gedaan, en daarom kan iedereen hier je nu wel schieten. Ze zouden je het liefst eigenhandig vermoorden, als ze je zouden weten te vinden. Is er hier iemand die bang is dat niet te kunnen onthouden?’ vroeg Ketchum. Ze schudden het hoofd – zelfs de kok, maar om een andere reden.


      ‘Als jullie maar zorgen dat er iemand in de keuken staat,’ vervolgde Ketchum. ‘Het kan me niet schelen of de cowboy weet dat daar iemand is – als hij je maar niet goed kan zien. Maak zo veel herrie als je wilt, met alle potten en pannen. Als Carl zegt dat hij je wil zien, waar je donder op kunt zeggen, roep dan maar dat je aan het koken bent.’


      ‘Wie van ons moet met het geweer in de keuken gaan staan?’ vroeg Paul Polcari aan de houthakker.


      ‘Het maakt niet uit wie van jullie daar staat – als jullie maar allemaal weten hoe je met de Ithaca moet omgaan,’ antwoordde Ketchum.


      ‘Ik neem aan dat je zeker weet dat Carl deze kant op komt?’ vroeg Dominic.


      ‘Daar kun je op wachten, Kokkie. Hij zal vooral met Carmella willen praten, maar hij komt ook om met alle anderen te praten. Stel dat hij jullie verhaal niet gelooft en er dreigt gedonder te ontstaan – dat is het moment dat een van jullie hem moet neerknallen,’ zei Ketchum tegen hen allemaal.


      ‘Hoe weten we dat er gedonder komt?’ vroeg Tony Molinari. ‘Hoe weten we of hij ons verhaal gelooft?’


      ‘Nou, jullie zullen de Colt .45 niet zien,’ antwoordde Ketchum. ‘Maar geloof me, hij heeft hem bij zich, en zodra jullie het wapen te zien krijgen weten jullie dat er gedonder komt. Carl zal jullie de Colt alleen maar tonen als hij van plan is hem te gebruiken.’


      ‘En dan schieten we hem neer?’ vroeg Paul Polcari.


      ‘Degene die in de keuken staat moet hem eerst roepen,’ hield Ketchum hem voor. ‘Roep maar gewoon iets als: “Hé, cowboy!” – zodat hij je aankijkt.’


      ‘Ik zou denken,’ zei Molinari, ‘dat we meer kans maken als we hem gewoon neerschieten – voordat hij in de richting van de schutter kijkt, bedoel ik.’


      ‘Nee, toch niet,’ zei Ketchum geduldig. ‘Als de cowboy jouw kant op kijkt en er even van uitgaande dat je op zijn hals mikt, tref je hem vol in zijn gezicht en in zijn borstkas – beide – en is hij meteen verblind.’


      De kok keek naar Carmella, bang dat ze in zwijm zou vallen. De hulpkelner leek misselijk. ‘Als de cowboy verblind is, hoef je iets minder snel te handelen – als je de lege huls eruit haalt en de luchtbukskogel erin doet. Met de hagel verblind je hem, maar met de luchtbukskogel leg je hem om,’ legde Ketchum hun uit. ‘Eerst verblinden, dan doden.’


      De hulpkelner schoot de keuken in; ze hoorden hem braken in de extra grote gootsteen die de afwashulp gebruikte om de pannen te schrobben. ‘Misschien kan hij maar beter niet in de keuken staan,’ zei Ketchum zachtjes tegen de anderen. ‘Jezus, zo schoten we ook herten in Coos County, met een lichtbak. De schijnwerper erop, totdat het beest je recht aankeek. Eerst het schot hagel, dan de luchtbukskogel.’ Nu zweeg de houthakker even voordat hij vervolgde: ‘Nou ja, met een hert is een schot hagel afdoende – als je dichtbij genoeg bent. Met de cowboy willen we geen onnodige risico’s nemen.’


      ‘Ik geloof niet dat we in staat zijn iemand te doden, meneer Ketchum,’ zei Carmella. ‘We weten domweg niet hoe dat moet.’


      ‘Dat heb ik net uitgelegd!’ zei Ketchum. ‘De kleine Ithaca is het eenvoudigste geweer dat ik heb. Ik heb hem gewonnen met een potje armworstelen in Milan – dat weet je nog wel, hè, Kokkie?’


      ‘Dat weet ik nog heel goed,’ zei de kok tegen zijn oude vriend. Het was uitgelopen op iets veel heftigers dan een potje armworstelen, maar Ketchum was met de enkelschots Ithaca als overwinnaar uit de strijd tevoorschijn gekomen – dat viel niet te ontkennen.


      ‘Zorgen jullie verdomme nou maar dat jullie je verhaal paraat hebben,’ hield Ketchum hun voor. ‘Als jullie verhaal goed genoeg is, hoeven jullie die hufter misschien niet eens neer te schieten.’


      ‘Ben je helemaal hierheen gekomen om ons dat geweer te geven?’ vroeg de kok aan zijn oude vriend.


      ‘Ik heb die Ithaca voor hen meegenomen, Kokkie – hij is voor je vrienden, niet voor jou. Ik ben gekomen om jou te helpen pakken. Wij gaan op pad.’


      Dominic reikte naar achteren om Carmella’s hand te grijpen – hij wist dat ze achter hem stond – maar Carmella was sneller. Ze sloeg haar armen om Gamba’s middel en drukte haar gezicht in zijn nek. ‘Ik hou van je, maar ik wil dat je met meneer Ketchum meegaat,’ zei ze tegen de kok.


      ‘Ik weet het,’ zei Dominic; hij was zo verstandig niet tegen haar in te gaan, of tegen Ketchum.


      ‘Wat zit er verder nog in die plunjezak?’ vroeg de hulpkelner aan de houthakker; de jongen was uit de keuken tevoorschijn gekomen en had weer wat kleur.


      ‘Vuurwerk – voor de vierde juli,’ zei Ketchum. ‘Danny heeft gevraagd of ik dat mee wilde nemen,’ zei hij tegen Dominic.


      Carmella ging met hen mee naar het flatgebouw aan Wesley Place. De kok pakte maar weinig spullen in, maar hij haalde wel de koekenpan van twintig centimeter doorsnee van de haak in hun slaapkamer. Carmella dacht dat de koekenpan vooral een symbolisch doel diende. Ze liep met hen mee naar het autoverhuurbedrijf. Ze zouden met een huurauto naar Vermont gaan, waarvandaan Ketchum weer met de auto zou terugrijden naar Boston; vervolgens zou hij op North Station de trein terug naar New Hampshire nemen. Ketchum had niet gewild dat zijn pick-up een paar dagen lang weg zou zijn; hij wilde niet dat de hulpsheriff zou zien dat hij er niet was. Bovendien was hij hard aan een nieuwe auto toe; het was maar de vraag of Ketchums auto het zou redden, dat hele stuk dat Dominic en hij moesten rijden.


      Carmella had dertien jaar lang gehoopt meneer Ketchum ooit te ontmoeten. En nu had ze dan kennisgemaakt met hem en met zijn woeste kracht. Ze begreep meteen waarom Angelù de man zo had bewonderd, en Carmella kon zich ook heel goed voorstellen dat Rosie Calogero (of willekeurig welke andere vrouw van haar leeftijd) verliefd op hem was geworden – toen Ketchum nog jonger was. Maar nu haatte ze Ketchum omdat hij naar North End was gekomen om haar Gamba weg te halen; ze zou zelfs het manke loopje van de kok missen, dacht ze bij zichzelf.


      Toen zei meneer Ketchum iets waarmee hij in één klap haar hart stal. ‘Mocht je ooit de plek willen zien waar je zoon is omgekomen, dan zal het me een eer zijn je die te tonen,’ zei Ketchum. Carmella moest vechten tegen de tranen. Ze had altijd al zo graag het rivierbekken willen zien waar het ongeluk was gebeurd, maar niet de stammen – dat zou ze niet aankunnen, wist ze, de aanblik van die stammen. Alleen de rivieroever, waar de kok en de kleine Dan het hadden zien gebeuren. En misschien de exacte plek in de rivier – ja, misschien zou ze die ooit wel willen zien.


      ‘Dank u wel, meneer Ketchum,’ zei Carmella tegen hem. Ze bleef staan kijken toen ze instapten. Ketchum zat natuurlijk achter het stuur.


      ‘Als je me ooit nog wilt zien...’ begon Carmella tegen Dominic.


      ‘Ik weet het,’ zei de kok, maar hij bracht het niet op om haar aan te kijken.


      


      Vergeleken met de dag waarop haar Gamba was vertrokken, deed de dag dat Carl naar Vicino di Napoli kwam Carmella betrekkelijk weinig. Ook nu was het rond de tijd dat ze aan het middagmaal begonnen, en het liep tegen het einde van de zomer – ergens in augustus ’67, net toen ze allemaal begonnen te denken (of hoopten) dat de cowboy helemaal niet meer zou komen.


      Carmella zag de diender als eerste. Ook zonder uniform zag Carl eruit alsof hij een uniform droeg. Ketchum had natuurlijk ook verteld van de hangwangen en de vele plooien in de hals van de cowboy. (‘Misschien hebben alle dienders wel slecht geknipt haar,’ had Ketchum gezegd.)


      ‘Er moet iemand naar de keuken,’ zei Carmella, terwijl ze van tafel opstond; de deur was op slot, en zij deed hem open. Paul Polcari was degene die naar de keuken ging. Zodra de cowboy een voet over de drempel had gezet, bedacht Carmella dat ze liever had gezien dat Molinari in de keuken stond.


      ‘U bent zeker dat mens van Del Popolo?’ zei de hulpsheriff tegen haar. Hij toonde alle aanwezigen zijn politiepenning, met de woorden: ‘Massachusetts valt buiten mijn jurisdictie – sterker nog, alles buiten Coos County valt buiten mijn jurisdictie – maar ik ben op zoek naar een vent die jullie volgens mij allemaal kennen. Hij heeft mij het een en ander uit te leggen. Dominic, heet hij, een klein mannetje met een manke poot.’


      Carmella begon te huilen; gewoonlijk kwamen de tranen snel bij haar, maar dit keer moest ze er echt moeite voor doen.


      ‘Die klootzak,’ zei Molinari. ‘Als ik wist waar hij was, zou ik hem de nek omdraaien.’


      ‘Anders ik wel,’ riep Paul Polcari vanuit de keuken.


      ‘Kun je even hierheen komen?’ riep de hulpsheriff naar Paul. ‘Ik wil iedereen kunnen zien.’


      ‘Ik ben aan het koken!’ gilde Paul; er klonk gerammel van potten en pannen.


      De cowboy slaakte een zucht. Ze herinnerden zich allemaal de beschrijving die de kok en Ketchum van Carl hadden gegeven; ze hadden gezegd dat er altijd een glimlach om de lippen van de diender speelde, maar dat het de meest onoprechte glimlach was die ze ooit hadden gezien. ‘Luister,’ zei de cowboy tegen hen, ‘ik weet niet wat de kok jullie heeft aangedaan, maar hij heeft mij het een en ander uit te leggen...’


      ‘Hij heeft haar laten zitten!’ zei Molinari, terwijl hij naar Carmella wees.


      ‘Hij heeft haar juwelen gestolen!’ riep de hulpkelner.


      Wat is dat joch toch een sukkel! dachten de anderen. (Zelfs de diender zou wel eens slim genoeg kunnen zijn om te zien dat Carmella geen vrouw was voor juwelen.)


      ‘Kokkie lijkt me niet echt een juwelendief,’ zei Carl. ‘Zitten jullie me niet te belazeren? Weten jullie echt niet waar hij is?’


      ‘Nee!’ riep een van de jonge serveersters, alsof haar collega haar met een mes had gestoken.


      ‘De schoft,’ herhaalde Molinari.


      ‘En jij dan?’ riep de cowboy naar de keuken. Paul leek zijn stem te zijn kwijtgeraakt. Toen de anderen weer potten en pannen tegen elkaar hoorden slaan, vatten ze dat op als een signaal om een stapje bij de diender vandaan te doen. Ketchum had gezegd dat ze niet als een stel kippen uiteen moesten stuiven, maar alleen het noodzakelijke beetje afstand tussen henzelf en de cowboy moesten creëren – zodat de schutter de hufter goed op de korrel kon nemen.


      ‘Als ik wist waar hij was, zou ik hem levend koken!’ riep Paul Polcari. Hij had de Ithaca in zijn handen, die onder de bloem zaten en hevig trilden. Hij liet de loop zakken totdat hij de hals van de cowboy in het vizier had – wat daar tenminste van zichtbaar was, met al Carls onderkinnen.


      ‘Kun je even hierheen komen, zodat ik je kan zien?’ riep de agent naar Paul, terwijl hij de keuken in tuurde. ‘Spaghettivreters,’ mompelde de cowboy. Op datzelfde moment ving Tony Molinari een glimp op van de Colt. Carl had een hand in zijn jasje gestoken en Molinari zag de stevige holster die ongemakkelijk schuin onder de oksel van de hulpsheriff hing, terwijl de worstvingers van de man heel licht op de revolver met de lange loop rustten. De kolf van de Colt .45 was ingelegd met iets wat aan bot deed denken – vermoedelijk hertengewei.


      In jezusnaam, Paul! dacht Molinari. De cowboy kijkt al jouw kant op – schiet hem neer! Tot haar eigen verbazing dacht Carmella precies hetzelfde – schiet hem nou neer! Het kostte haar de grootst mogelijke moeite om niet beide handen tegen haar oren te drukken.


      Paul Polcari had het domweg niet in zich. De pizzabakker was een lieve, zachtmoedige man; hij had het gevoel alsof er een kop bloem in zijn keel zat. ‘Hé, cowboy!’ probeerde hij te zeggen. Er kwam domweg geen woord over zijn lippen. En de cowboy bleef de keuken in turen; Paul Polcari wist dat hij niets hoefde te zeggen. Hij hoefde alleen maar de trekker over te halen om Carl te verblinden. Maar Paul kon het niet – belangrijker nog: hij deed het niet.


      ‘Wel verdomme,’ zei de hulpsheriff. Hij liep met zijwaartse passen in de richting van de deur van het restaurant. Molinari maakte zich zorgen, aangezien de cowboy zich niet langer in het blikveld bevond van Paul, die achter in de keuken stond. Op dat moment stak Carl opnieuw een hand in zijn jasje, waarop ze allemaal verstijfden. (Nu haalt hij de Colt tevoorschijn! schoot het door Molinari’s hoofd.) Maar ineens zagen ze dat de cowboy alleen maar een kaartje uit zijn binnenzak had gehaald; hij gaf het aan Carmella. ‘Neem contact met me op als die mankepoot van zich laat horen,’ zei Carl tegen haar. Nog altijd speelde die glimlach om zijn lippen.


      Uit het geluid van de potten en pannen die op de keukenvloer kletterden, maakten ze op dat Paul Polcari was flauwgevallen.


      ‘Jij had daar in de keuken moeten staan, Tony,’ zou Carmella later tegen Molinari zeggen. ‘Al kan ik het die arme Paul niet kwalijk nemen.’


      Paul Polcari zou het zichzelf echter wel kwalijk nemen; hij zou er eeuwig over blijven praten. Tony Molinari was ook nog eens dik een uur bezig om alle bloem van de Ithaca te krijgen. Maar de cowboy keerde niet meer terug. Misschien had het geweer in de keuken geholpen. En het verhaal waaraan ze van Ketchum allemaal hadden moeten vasthouden, dat had Carl blijkbaar geslikt.


      Toen hun beproeving ten einde was, moest Carmella onbedaarlijk huilen. Ze gingen er allemaal van uit dat het kwam door de ondraaglijke spanning van het moment. Maar het feit dat haar Gamba was vertrokken had haar meer verdriet gedaan; Carmella huilde omdat ze wist dat er geen einde was gekomen aan de beproeving van haar Gamba. Hoewel ze tegen Ketchum het tegendeel had beweerd, zou ze eigenhandig de Ithaca hebben afgevuurd als zij in de keuken had gestaan. Eén blik op de cowboy – en de manier waarop hij naar haar had gekeken, precies zoals Ketchum had voorspeld – en Carmella wist dat ze de trekker had kunnen overhalen. Maar die kans zou ze nooit meer krijgen – zij geen van allen.


      


      In feite zou Carmella Del Popolo Dominic nog erger missen dan ze de visser ooit had gemist, en ook Secondo zou ze missen. Ze wist van het gat dat de jongen in de muur van zijn slaapkamer had gemaakt, in de koudwaterflat in Charter Street. Misschien dat ze iets zediger badderde sinds ze van dat gat op de hoogte was, maar Carmella had de jonge Dan wel naar haar laten kijken. Nadat de visser was overleden en ze Angelù was kwijtgeraakt, had er veel te lang niemand meer naar haar gekeken. Toen Dominic en Danny in haar leven kwamen, vond Carmella het geen punt dat de twaalfjarige jongen naar haar keek als ze in de keuken in de badkuip zat; ze maakte zich alleen zorgen over het effect dat die aanblik later op de jongen zou hebben. (En dan doelde Carmella niet op wat Danny later zou schrijven.)


      Van alle mensen die verbaasd, niet-begrijpend, teleurgesteld of onverschillig reageerden op de nom de plume die de schrijver Daniel Baciagalupo zou kiezen, was Carmella Del Popolo er vermoedelijk het meest mee ingenomen. Want toen Het gezinsleven in Coos County uitkwam, geschreven door Danny Angel, wist Carmella heel zeker dat Secondo altijd had gevoeld dat hij haar surrogaatzoon was – zoals ook iedereen in Vicino di Napoli (Carmella zelf in de eerste plaats) altijd had geweten dat niemand de plek kon innemen van haar teerbeminde maar overleden Angelù.


      


      iii Windham County, Vermont, 1983


      7 Benevento en Avellino


      Het oude pand was behoorlijk gehavend omdat het pal aan de Connecticut stond. Ook enkele flats waren verkrot, maar niet alleen door de rivier; in de jaren zestig had een stel studenten van Windham College er eentje totaal uitgewoond. Vroeger waren het goedkope huizen, maar ze waren in prijs gestegen. De Connecticut was schoongemaakt, waardoor het plaatsje Brattleboro enorm was opgeknapt. De kok had een appartement aan de achterkant van het gebouw in Main Street, op de tweede verdieping, met uitzicht op de rivier. ’s Ochtends ging Dominic meestal naar beneden, naar zijn lege restaurant en de verlaten keuken, om een espresso voor zichzelf te maken; de keuken was ook aan de achterkant, waar je de rivier goed kon zien.


      Op de begane grond van het verweerde flatgebouw had aan de straatkant altijd een winkel of restaurantje gezeten, tegenover een dumpzaak en de buurtbioscoop, bekend als de Latchis.


      Als je heuvelafwaarts door Main Street langs de Latchis liep, kwam je bij Canal Street en de markt, waar de kok de meeste boodschappen haalde. Verderop, wat verder uit het centrum, had je het ziekenhuis en een winkelcentrum – en buiten de stad, op de Interstate 91, een paar pompstations en de eeuwige fastfoodtenten.


      Als je in Main Street naar het noorden liep, de heuvel op, kwam je bij de Book Cellar – een uitstekende boekwinkel, waar de inmiddels beroemd geworden schrijver Danny Angel een paar lezingen had gehouden en een flink aantal signeersessies had afgewerkt. De kok had een stel van zijn Vermontse vriendinnen ontmoet in de Book Cellar, waar iedereen Dominic Del Popolo, geboren Baciagalupo, als meneer Angel kende – de vader van de gevierde schrijver en eigenaar en kok van het beste Italiaanse restaurant in de omtrek.


      Nadat Daniel die nom de plume had gekozen, had Dominic zich ook moeten herdopen.


      ‘Jullie moeten dus allebei die rotnaam Angel aannemen – zo veel lijkt me duidelijk,’ had Ketchum gezegd. ‘Zo vader, zo zoon – en alles wat daarbij komt kijken.’ Maar Ketchum wilde met alle geweld dat de kok ook de naam Dominic overboord zou gooien.


      ‘Wat vind je van Tony?’ had Danny zijn pa voorgesteld. Het was 4 juli 1967, Ketchum had de boerderij in Putney bijna laten afbranden met zijn vuurwerkshow; de kleine Joe was nog vijf minuten blijven krijsen nadat de laatste voetzoeker was afgegaan.


      De naam Tony had nog wel een Italiaanse klank, maar was toch lekker algemeen, vond Danny, en Dominic vond het een fijne naam omdat hij zo op Tony Molinari gesteld was; de kok was nauwelijks een paar nachten weg uit Boston, of hij besefte al hoe erg hij Molinari zou gaan missen. Tony Angel, voorheen Dominic Del Popolo, voorheen Baciagalupo, zou Paul Polcari ook missen – want Paul was geenszins in zijn achting gedaald toen hij hoorde wat er in die zomer, in augustus, was gebeurd.


      Tony Angel verweet Ketchum – niet Paul Polcari – dat de cowboy helaas levend Vicino di Napoli had verlaten. De arme Paul had de trekker nooit kunnen overhalen. Het was Ketchums schuld, vond de kok, omdat Ketchum iedereen had gezegd dat het niet uitmaakte wie van het keukenpersoneel het geweer zou hanteren. Kom op, zeg! Iemand als Ketchum, die zo vertrouwd was met wapens, had moeten weten dat het juist wel uitmaakte wie er zou richten en de trekker al dan niet zou overhalen. Tony Angel zou het die lieve, zachtaardige Paul nooit verwijten.


      ‘Je geeft Ketchum te vaak van alles de schuld,’ zei Danny geregeld tegen zijn vader, maar het was gewoon niet anders.


      Als Molinari in de keuken had gestaan, zou Dominic Del Popolo zijn oude naam, Dominic Baciagalupo, weer hebben aangenomen – en dan zou hij nu weer in Boston zijn, terug bij Carmella. De kok had niet Tony Angel hoeven heten. En de schrijver Danny Angel, wiens vierde roman zijn eerste bestseller was geworden – op dat moment, in 1983, was zijn vijfde roman al in meer dan dertig talen vertaald –, had zich weer Daniel Baciagalupo kunnen noemen, zoals hij zo graag wilde.


      ‘Verdomme, Ketchum!’ had de kok tegen zijn oude vriend gezegd. ‘Als Carmella in de keuken had gestaan met die onvolprezen Ithaca van jou, had ze Carl al dubbel beschoten terwijl hij nog naar haar stond te turen. Ik zweer je, als die achterlijke hulpkelner er had gestaan, had die de trekker overgehaald!’


      ‘Sorry, Kokkie. Het zijn jouw vrienden – ik ken ze niet. Je had even moeten zeggen dat er een niet-schutter – een godvergeten pacifist! – bij was.’


      ‘Geef elkaar toch niet steeds de schuld,’ zei Danny geregeld.


      Het zou komende augustus tenslotte al zestien jaar geleden zijn dat Paul Polcari de trekker van Ketchums enkelschots kaliber 20 niet had durven overhalen. Toch was het uiteindelijk allemaal goed gekomen, dacht de kok, terwijl hij kleine slokjes espresso nam en de Connecticut langs het keukenraam zag stromen.


      Vroeger werd er gevlot op de Connecticut. In de eetzaal van het restaurant, die uitkeek op Main Street en de luifel van de Latchis met daarop de titel van de film die op dat moment draaide, had de kok een grote ingelijste zwart-witfoto opgehangen van een vlotterij in Brattleboro. De foto was natuurlijk al jaren oud; in Vermont of New Hampshire werd geen hout meer vervoerd over water.


      In Maine was het riviertransport nog langer doorgegaan, en daarom had Ketchum in de jaren zestig en zeventig daar zo vaak gewerkt. Maar de laatste vlotterij in Maine was in 1976 geweest – van Moosehead Lake over de Kennebec. Ketchum had daar middenin gezeten, dat spreekt vanzelf. Hij had de kok collect gebeld in een bar in Bath, vlak bij de monding van de Kennebec.


      ‘Ik probeer even aan wat anders te denken dan aan die zak van een scheepstimmerman, die me zwaar in de verleiding brengt om hem een beetje te verbouwen,’ begon Ketchum.


      ‘Je bent niet van daar, Ketchum, vergeet dat even niet. De politie zal altijd de kant van de timmerman kiezen.’


      ‘Jezus, Kokkie – weet je wat het kost om hout over water te vervoeren? Dus vanaf de plek waar het gekapt wordt tot aan de zagerij – ongeveer vijftien rotcenten per vadem! Meer kost een vlotterij niet.’


      De kok had dit argument wat al te vaak gehoord. Ik kan ook ophangen, dacht Tony Angel, maar hij bleef aan de lijn – misschien uit medelijden met de scheepstimmerman.


      ‘Het kost zes à zeven dollar per vadem om hout over land naar de zagerij te brengen!’ schreeuwde Ketchum. ‘Om te beginnen zijn de meeste wegen in het noorden van New England compleet bagger, en nu krijg je alleen maar van die kloothommels van vrachtwagenchauffeurs op de weg! Jij denkt misschien dat het al een poel van ongelukken is, Kokkie, maar stel je eens voor dat een te zwaar beladen vrachtwagen gaat kantelen en een hele lading skiërs verplettert!’


      Ketchum had gelijk gekregen; er waren vreselijke ongelukken gebeurd met houtwagens. Vroeger kon je in het noorden van New England maar raak rijden – je kon alleen verongelukken door een eland of een dronken bestuurder. Nu reden vrachtwagens over de grote en de kleine wegen; die kloothommels waren overal.


      ‘Dit pokkeland!’ had Ketchum door de telefoon gebruld. ‘Ze vinden altijd weer een manier om iets goedkoops duur te maken, en ook nog even de mannen hun baan af te pikken!’


      Het gesprek werd abrupt afgebroken. Er klonken duidelijke ruziegeluiden in die bar in Bath, gevolgd door een heftig handgemeen. Een van de klanten had er zeker problemen mee dat Ketchum het hele land door het slijk haalde – naar alle waarschijnlijkheid de eerdergenoemde zak van een scheepstimmerman. (‘Zo’n pokkepatriot,’ had Ketchum de vent later genoemd.)


      


      De kok luisterde ’s ochtends graag naar de radio wanneer hij het pizzadeeg begon te maken. Hij had van Nunzi geleerd om pizzadeeg altijd dubbel te laten rijzen; misschien een rare gewoonte, maar hij was het blijven doen. Paul Polcari, die voortreffelijke pizza’s bakte, had Tony Angel gezegd dat dubbel rijzen beter was dan enkel, maar dat de tweede keer geen absolute noodzaak was. In de keuken van het kokshuis in Twisted River had er één ingrediënt ontbroken aan het pizzadeeg van de kok, een ingrediënt waarvan hij inmiddels vond dat het onmisbaar was.


      Lang geleden had hij tegen die dikke houtzagersvrouwen – Dot en May, die oude tangen – gezegd dat zijn bodem wel wat zoeter kon. Dot (die zich met een list door hem had laten betasten) zei: ‘Doe niet zo gek, Kokkie – je maakt de lekkerste pizzabodem van de wereld.’


      ‘Misschien moet er honing bij,’ had de toenmalige Dominic Baciagalupo gezegd. Maar de honing bleek op te zijn; toen had hij het met een beetje ahornstroop geprobeerd. Dat pakte niet goed uit – je proefde de ahorn. Hij had het hele honingidee vergeten tot May hem er weer aan herinnerde. Toen ze hem de honingpot aanreikte, had ze expres met haar brede heup tegen hem aan gestoten.


      De kok had May haar opmerking over Indiaanse Jane nooit vergeven – toen ze zei dat Dot en zij niet ‘indiaans genoeg’ waren naar zijn smaak.


      ‘Hier, Kokkie,’ zei May. ‘Honing voor je pizzadeeg.’


      ‘Ik heb me bedacht,’ zei hij, maar de enige reden dat hij geen honing aan zijn deeg had willen toevoegen was dat hij May dat plezier niet gunde.


      In de keuken van Vicino di Napoli had Paul Polcari voor het eerst zijn pizzadeegrecept aan Tony Angel onthuld. Nunzi had altijd een beetje olijfolie door de bloem, de gist en het water gedaan – niet meer dan een paar eetlepels per pizza. Paul had de kok laten zien dat je ongeveer evenveel honing moest toevoegen. Door de olie werd het deeg zijdezacht – en de dunne bodem werd tijdens het bakken nooit te droog of te hard. De honing – zoals de kok in Twisted River zelf al bijna had ontdekt – maakte de bodem iets zoeter, maar je proefde de honing er niet bovenuit.


      Bijna altijd moest Tony Angel bij het maken van pizzadeeg eraan denken dat hij het deel honing in zijn recept eigenlijk zelf had verzonnen. De kok had al jaren niet meer aan de dikke Dot en de nog dikkere May gedacht. Op de ochtend dat hij in Brattleboro aan hen dacht was hij negenenvijftig. Hoe oud waren die valse krengen nu? vroeg Tony Angel zich af; toch zeker ergens in de zestig. May had een sleep kleinkinderen, herinnerde hij zich – sommige even oud als haar kinderen bij haar tweede man.


      Toen leidde de radio hem af van zijn gedachten; hij miste de Dominic in zichzelf, of het beeld dat hij daarvan had, en de radio deed hem denken aan alles wat hij miste. Het was in Boston beter geweest – zowel de radiozender die in Vicino di Napoli altijd aanstond als de muziek zelf. De muziek in de jaren vijftig was niet om aan te horen geweest, dacht de kok, maar daarna, in de jaren zestig en zeventig, was de muziek ongelooflijk goed; nu was het weer op het vreselijke af. Hij hield van George Strait – ‘Amarillo by Morning’ en ‘You Look So Good in Love’ – maar juist die dag draaiden ze twee nummers van Michael Jackson achter elkaar (‘Billie Jean’ en ‘Beat It’.) Tony Angel had een bloedhekel aan Michael Jackson. De kok vond het beneden Paul McCartneys waardigheid dat hij samen met Jackson ‘The Girl Is Mine’ had opgenomen; dat nummer hadden ze eerder ook al gedraaid. Nu was Duran Duran op de radio – ‘Hungry Like the Wolf’.


      In de jaren zestig, in Boston, was de muziek echt beter geweest. Zelfs de oude Joe Polcari zong mee met Bob Dylan. Paul Polcari drumde op de pastapan mee met ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ en behalve de Rolling Stones en die eindeloze Dylan-nummers had je Simon en Garfunkel en de Beatles. In gedachten hoorde Tony nog steeds Carmella ‘The Sound of Silence’ zingen; ze hadden in de keuken van Vicino di Napoli gedanst op ‘Eight Days a Week’ en ‘Ticket to Ride’ en ‘We Can Work It Out’. En vergeet ‘Penny Lane’ en ‘Strawberry Fields Forever’ ook even niet. Met de Beatles veranderde alles.


      De kok zette de radio in zijn keuken in Brattleboro uit. In plaats van naar de radio te luisteren probeerde hij zelf ‘All You Need Is Love’ te zingen, maar noch Dominic Del Popolo, geboren Baciagalupo, noch Tony Angel kon zingen, dus het Beatles-liedje klonk al snel als een nummer van de Doors (‘Light My Fire’), waardoor de kok tegen wil en dank moest denken aan zijn ex-schoondochter Katie. Zij was altijd een grote fan geweest van de Doors, de Grateful Dead en Jefferson Airplane. De kok vond de Doors en de Dead nog wel te pruimen, maar sinds Katie een Grace Slick-imitatie had gedaan, kon Tony Angel Jefferson Airplane niet meer horen – vooral niet ‘Somebody to Love’ en ‘White Rabbit’.


      Hij dacht terug aan het moment dat Daniel, vlak voor hij met vrouw en kind naar Iowa verhuisde, Joe naar Boston had gebracht, waar hij bij de kok en Carmella zou logeren. Daniel en Katie gingen naar een Beatles-concert in het Shea Stadium in New York; Katie had van iemand uit haar kakfamilie kaartjes gekregen. Het was augustus; er waren meer dan vijftigduizend mensen op het concert afgekomen. Carmella vond het heerlijk om voor de kleine Joe te zorgen – hij was in maart geboren, net als zijn vader, dus het jongetje was toen vijf maanden oud – maar Katie en Daniel keerden allebei dronken terug naar North End om hun baby op de halen.


      Ze moesten al teut zijn geweest toen ze uit New York weggingen en waren dronken achter het stuur gaan zitten. Dominic wilde niet dat ze Joe meenamen. ‘Jij gaat niet naar New Hampshire rijden met dat kind – niet in de staat waarin je nu bent,’ zei de kok tegen zijn zoon.


      En toen had Katie zo hoerig staan heupwiegen en zingen – als een vamp had ze ‘Somebody To Love’ en ‘White Rabbit’ afgewerkt. Carmella noch de kok kon na Katies wulpse, uitdagende optreden nog naar Grace Slick kijken.


      ‘Toe nou, pa,’ zei Danny. ‘We kunnen prima rijden. De kleine gaat met ons mee – we kunnen niet allemaal hier slapen.’


      ‘Dat zal wel moeten, Daniel,’ zei zijn vader. ‘Joe kan in onze kamer slapen, bij Carmella en mij, en jij en Katie moeten maar in het eenpersoonsbed in jouw kamer zien te passen – jullie zijn allebei niet zo dik,’ hielp de kok het jonge stel herinneren.


      Danny was kwaad, maar hield zich in. Katie daarentegen misdroeg zich. Ze ging naar de badkamer en plaste met de deur open – iedereen kon het horen. Daniel keek zijn vader aan met een blik die zei: ‘Tja, wat verwacht je anders?’ Carmella liep naar haar slaapkamer en deed de deur dicht. (De kleine Joe lag er al te slapen.) Toen Katie weer uit de badkamer kwam, was ze naakt.


      Katie begon tegen Danny te praten alsof haar schoonvader er niet bij was. ‘Kom op. Als we het in een smal bedje moeten doen, dan doen we dat.’


      De kok wist heus wel dat zijn zoon en Katie niet echt op dat moment luidruchtig de liefde bedreven, maar Katie wilde Danny’s pa en Carmella dat wel doen geloven; ze ging tekeer alsof ze elke minuut een orgasme had. Danny en zijn vrouw waren zo dronken dat ze dwars door de nachtmerrie van de kleine Joe, later in die nacht, heen sliepen.


      De kok en zijn zoon zeiden geen woord tegen elkaar toen Daniel de volgende dag met vrouw en kind vertrok; Carmella keurde Katie geen blik waardig. Maar vlak voor de aspirant-schrijver Daniel Baciagalupo met zijn gezin naar Iowa vertrok, riep de kok zijn zoon bij zich.


      ‘Als je zo blijft drinken, zal er niets uit je pen komen. Je weet de volgende dag niet eens meer wat je de vorige dag hebt geschreven,’ zei de vader van de jonge schrijver. ‘Ik ben met drinken gestopt omdat ik er niet mee om kon gaan, Daniel. Nou ja, misschien zit het in de genen – misschien kan jij ook niet met de drank omgaan.’


      Tony Angel wist niet wat er met zijn zoon in Iowa City was gebeurd, maar om de een of andere reden dronk Daniel niet meer. Tony wilde ook eigenlijk niet weten wat er met zijn geliefde zoon in Iowa was gebeurd, want de kok wist zeker dat Katie er iets mee te maken had.


      


      Als hij klaar was met het pizzadeeg – als het deeg voor het eerst stond te rijzen in de grote kommen, die de kok met vochtige vaatdoeken afdekte – hinkte Tony Angel over Main Street naar de Book Cellar. Hij was erg gesteld op de jonge vrouw die de winkel dreef; ze was altijd aardig tegen hem en ze at vaak in zijn restaurant. Tony kocht soms een fles wijn voor haar. Wanneer hij de Book Cellar binnenkwam, maakte hij steevast hetzelfde grapje.


      ‘Zijn er vandaag nog vrouwen die ik kan leren kennen?’ vroeg Tony dan. ‘Iemand van mijn leeftijd – of ietsje jonger misschien.’


      De kok vond het goed wonen in Brattleboro en was blij met zijn eigen restaurant. Die eerste jaren had hij het vreselijk gevonden in Vermont – of beter gezegd: hij had het vreselijk gevonden in Putney. In Putney hing een soort alternatief sfeertje. (‘Putney is het alternatief voor een stad,’ mocht de kok graag zeggen.)


      Tony miste North End – ‘verrekte erg’, om met Ketchum te spreken – want Putney krioelde van de zelfverklaarde hippies en andere drop-outs. Een paar kilometer buiten het stadje was zelfs een commune, die iets met ‘klaver’ heette, maar de rest wist Tony niet meer. Het was een commune met uitsluitend vrouwen, had de kok gehoord, dus die waren vast allemaal lesbisch.


      En de slager in de Food Co-op van Putney sneed zich de hele tijd in haar, of zijn vingers; een slager hoorde zich niet te snijden, en het geslacht van de slager was ‘niet vast te stellen’, volgens Tony.


      ‘Godsamme, pa, die slager is duidelijk een vrouw,’ had Danny geërgerd tegen zijn vader gezegd.


      ‘Dat zeg je nou wel, maar heb je haar ook uitgekleed – gewoon om het zeker te weten?’ vroeg zijn pa.


      Toch was Tony Angel een pizzeria in Putney begonnen en hoewel de kok voortdurend klaagde over Windham College – het leek geen ‘echte’ universiteit (ook al had hij zelf nooit op een universiteit gezeten) en alle studenten waren ‘klootzakken’ – liep zijn pizzatent heel goed, voornamelijk dankzij die studenten van Windham.


      ‘Godskrampachtig, als je het maar niet Angel’s Pizza noemt – of iets anders met Angel erin,’ had Ketchum tegen de kok gezegd. Achteraf bekeken was Ketchum steeds minder gelukkig met de naam Angel, die Danny en zijn vader hadden gekozen – want stel dat Carl zich een keer zou herinneren dat de dood van de echte Angel gelijktijdig had plaatsgevonden met het vertrek van de kok en zijn zoon. Wat de naam van de kleine Joe betrof – die had Danny gekozen, hoewel hij zijn zoon naar zijn vader had willen vernoemen: Dominic Junior. (Katie vond zowel Dominic als Junior niet mooi.) Maar Danny had de kleine Joe absoluut niet de nom de plume van de schrijver willen geven. Joe was een Baciagalupo gebleven; het joch was geen Angel geworden. Danny en de kok herinnerden zich allebei dat Carl de naam Baciagalupo niet eens had kunnen uitspreken; waarschijnlijk kon de cowboy hem ook niet spellen, zeiden ze tegen Ketchum – zelfs niet om zijn eigen vette hachje te redden. Dus wat zou het dat Joe nog Baciagalupo heette? Daar moest Ketchum maar aan wennen. En nu bleef Ketchum maar zeuren over de naam Angel!


      De kok droomde vaak van die hufter Gennaro Capodilupo, zijn weggelopen vader. Tony Angel hoorde nog steeds de namen van die twee bergdorpjes, die ook provincies waren, in de buurt van Napels – de woorden die Nunzi, zijn moeder, in haar slaap had gemompeld: Benevento en Avellino. Tony geloofde dat zijn vader werkelijk was teruggegaan naar de omgeving van Napels, waar hij vandaan kwam. Maar eigenlijk was het de kok om het even. Als iemand je verlaat, wat zou je je dan druk maken?


      ‘En als je het maar laat om die pizzatent “De buurt van Napels” te noemen,’ had Ketchum tegen de kok gezegd. ‘Die cowboy spreekt wel geen Italiaans, maar iedereen kan er zó achter komen dat Vicino di Napoli, of hoe je dat verdomme ook uitspreekt, hetzelfde betekent als “in de buurt van Napels”.’


      De kok had zijn pizzeria in Putney dan maar Benevento genoemd, de eerste van de twee stadjes of provincies die Annunziata altijd in haar slaap mompelde, en uitsluitend Tony Angel had zijn moeder die naam horen zeggen. Die godvergeten cowboy zou onmogelijk een verband kunnen leggen met Benevento.


      ‘Dat klinkt verrekte Italiaans – dat moet ik je nageven, Kokkie,’ had Ketchum gezegd.


      De pizzeria lag pal aan Route 5, vlak voor de splitsing in het centrum van Putney, waar Route 5 verder naar het noorden ging, langs de papierfabriek en een gelegenheid waar toeristen werden afgezet, Basketville geheten. Windham College lag nog iets noordelijker aan Route 5. Als je bij de splitsing de linkerweg nam kwam je bij het warenhuis en de supermarkt met de zichzelf verwondende slager van ‘onbeslist’ geslacht, en daarna in Westminster West. Daar was de Putney School – een middelbare school waar Danny op neerkeek omdat die in zijn ogen niet aan Exeter kon tippen; maar aan Hickory Ridge Road, waar de schrijver Danny Angel nog steeds woonde, was een particuliere basisschool, de Grammar School geheten, die wel beantwoordde aan Danny’s normen.


      Hij had Joe erheen gestuurd en de jongen had zo goed gepresteerd dat hij op Northfield Mount Hermon werd toegelaten – een dure kostschool, die de goedkeuring van Danny kon wegdragen. nmh, zoals de school werd genoemd, was een halfuurtje rijden ten zuiden van Brattleboro, in Massachusetts – en een uur rijden van Danny’s huis in Putney. Joe zat in de lente van 1983 in de bovenbouw en hij zag zijn pa en zijn opa vaak.


      De kok had in zijn huis in Brattleboro een logeerkamer, die altijd voor zijn kleinzoon gereedstond. Tony had de keuken in het appartement gesloopt, maar de leidingen laten zitten; daarna had hij er een behoorlijk ruime badkamer gemaakt, met uitzicht op de Connecticut. Er stond een grote badkuip, die de kok deed denken aan de kuip die Carmella in haar keuken had staan, in die koudwaterflat in Charter Street. Tony wist nog altijd niet helemaal zeker of Daniel Carmella in het bad had begluurd, maar hij had alle vijf romans van zijn zoon gelezen en in eentje komt een goddelijke Italiaanse vrouw voor die zich te buiten gaat aan lange badsessies. De stiefzoon van de vrouw heeft de leeftijd waarop je voor het eerst gaat masturberen, en kijkend naar zijn badderende stiefmoeder trekt de jongen zich af. (Het slimme joch boort een gaatje in de badkamermuur; zijn slaapkamer is handig gelegen naast de badkamer.)


      Hoewel er dit soort herkenbare details in Danny’s romans zaten, kwam de kok er toch vaker dingen in tegen waarvan hij zeker wist dat zijn zoon ze moest hebben verzonnen. Terwijl Carmella in de badkuip duidelijk herkenbaar was, was het personage van de stiefmoeder in dat boek absoluut niet op Carmella gebaseerd; bovendien kon de kok slechts de meest oppervlakkige aspecten van zichzelf, of van Ketchum, in Daniels boeken terugvinden. (In één boek wordt terloops de gebroken pols van een minder belangrijke figuur vermeld, terwijl in een ander boek een persoon bij voorkeur de uitroep ‘godskrampachtig!’ bezigt.) Zowel Ketchum als Tony Angel had erop gewezen dat er niemand in de romans voorkwam in wie zij ook maar iets van hun dierbare Daniel herkenden.


      ‘Waar houdt die jongen zich schuil?’ had Ketchum aan de kok gevraagd, want ook in Danny Angels vierde (en bekendste) roman, getiteld De Kennedyvaders, vertoont de hoofdpersoon – die aan de oorlog in Vietnam ontkomt door middel van dezelfde uitstelregeling waarmee Danny ook de dans was ontsprongen – weinig relevante gelijkenis met de Daniel zoals Ketchum en de kok die kenden en liefhadden.


      In De Kennedyvaders wordt een persoon opgevoerd waar Katie model voor stond – Caitlin, noemt Danny Angel haar –, een elfachtig wichtje met een onevenredig groot talent voor serieel overspel. Ze behoedt een waarlijk ongelooflijk aantal Kennedyvaders voor de Vietnamoorlog. Met dezelfde onbeschaamde nonchalance die zowel bij de kok als bij Ketchum associaties opriep met hoe Katie waarschijnlijk mannen pijpte, verslijt de figuur Caitlin in ras tempo vele echtgenoten – maar Caitlin was niet Katie.


      ‘Ze is veel te leuk,’ zei Tony Angel tegen zijn oude vriend.


      ‘Wat heet!’ zei Ketchum instemmend. ‘Straks ga je haar nog aardig vinden!’


      Uiteindelijk wordt Caitlin door al haar mannen aardig gevonden – of ze kunnen haar maar niet vergeten, om het anders te formuleren. En al die kindjes die na hun geboorte door hun moeder worden verlaten – tja, hoe die over hun moeder denken, dat komen we niet te weten. Aan het eind van het boek schaft president Nixon de uitstelregeling af, waarna de oorlog zich nog vijf jaar voortsleept en de figuur Caitlin zo’n beetje verdwijnt; in het laatste hoofdstuk van De Kennedyvaders is ze reddeloos verloren. Zo is het bijvoorbeeld geen goed voorteken dat ze al haar echtgenoten belt met de vraag of ze met haar kinderen mag spreken, die niet meer weten wie ze is. Dat is het laatste wat we over Caitlin horen – en we leven met haar mee.


      Ketchum en de kok wisten donders goed dat Katie Daniel nooit had gebeld met de vraag of ze Joe even mocht spreken; kennelijk gaf ze zo weinig om hen dat ze niet eens informeerde hoe het met hen ging; maar Ketchum had altijd gezegd dat als Danny ooit beroemd zou worden, Katie wel aan de lijn zou hangen.


      Toen Danny na de publicatie van De Kennedyvaders inderdaad beroemd werd, hoorde hij nog steeds niets van Katie. Wel werd hij benaderd door een paar andere Kennedyvaders. De meeste brieven over de roman waren lovend. Zulke vaders hadden allemaal een schuldgevoel, meende Danny, omdat ze op een gegeven moment in hun leven vonden dat ze toch eigenlijk naar Vietnam hadden moeten gaan, of dat ze dat (net als Danny) ook daadwerkelijk hadden gewild. Nu wisten ze natuurlijk allemaal dat het maar goed was dat ze niet in die oorlog hadden gevochten.


      De roman werd geprezen omdat daarin van een andere kant werd belicht hoe Amerika blijvende schade had opgelopen door de Vietnamoorlog en hoe het land nog lang erna door die oorlog verdeeld zou blijven. De jonge vaders in het boek zouden misschien goede vaders blijken te zijn (of misschien ook niet), en het was nog te vroeg om te bepalen of de kinderen – die ‘vluchtweggetjes uit Vietnam’, zoals Danny ze noemde – er schade van zouden ondervinden. Het gros van de recensenten vond Caitlin het meest memorabele personage en de ware heldin van het verhaal. Ze offert zich op om de levens van die jongemannen te redden, ook al laat ze hen – en heel waarschijnlijk haar eigen kinderen – in vertwijfeling achter. Maar Ketchum en de kok waren pisnijdig over het boek. Ze hadden gehoopt dat er geen spaan heel gelaten zou worden van Katie. Danny had dat niet gedaan; integendeel, hij had godbetert zijn vreselijke ex-vrouw als heldin opgevoerd!


      Eén brief van een Kennedyvader wilde Danny graag bewaren om aan zijn zoon te laten lezen – dat was jaren nadat De Kennedyvaders was uitgekomen, in de lente van Joe’s eerste jaar op Northfield Mount Hermon, toen de jongen nog maar een jaar zijn rijbewijs had en net zeventien was geworden. Op voorstel van de jonge Joe liet Danny de brief ook aan zijn vader en aan Ketchum lezen. Danny en Joe hadden uitvoerig over de brief gepraat – over wat die betekende en wat erin werd verzwegen – maar Ketchum en de kok waren voorzichtig met hun commentaar. De oudere mannen beseften dat Danny’s gevoelens voor Katie enigszins verschilden van die van hen.


      De brief was van een ‘alleenstaande ouder’, zoals hij zichzelf omschreef, uit Portland in Oregon – een man die Jeff Reese heette. De brief begon als volgt: ‘Net als u ben ik een Kennedyvader – een van die sukkels die door Katie Callahan werden gered. Ik weet niet precies met z’n hoevelen we zijn. Ik ken er in elk geval nog één – buiten u en mij dus – en die zal ik ook schrijven. Ik moet u beiden helaas berichten dat Katie ons, sukkels, wel heeft weten te redden – maar niet zichzelf. Ik weet er het fijne niet van, behalve dat het een onbedoelde overdosis was.’ Hij zei niet waarvan. Misschien ging Jeff Reese ervan uit dat Danny wist welk spul Katie gebruikte, maar samen hadden ze nooit harddrugs gebruikt, alleen af en toe marihuana. In hun geval hadden ze aan drinken en een beetje blowen meer dan genoeg gehad. (Jeff Reese repte in zijn brief met geen woord van De Kennedyvaders, hoewel hij het vermoedelijk wel had gelezen, zij het een beetje laat. Misschien had hij net genoeg gelezen om zelf te concluderen dat de figuur Caitlin niet echt op Katie leek. Of Katie De Kennedyvaders, of andere boeken van Danny Angel had gelezen, vermeldde Jeff Reese niet; Katie moest in elk geval geweten hebben dat Daniel Baciagalupo nu Danny Angel heette, want hoe had Jeff Reese anders het verband kunnen leggen?)


      Danny was naar Northfield Mount Hermon gereden, om samen met Joe een spontaan bezoekje te brengen aan de school van zijn zoon. Er was niemand in de oude James-sportzaal – het worstelseizoen was nog niet begonnen – en samen gingen ze zitten op de schuin aflopende houten baan en lazen keer op keer de brief over Joe’s moeder. Misschien had de jongen gedacht dat zijn mama ooit van zich zou laten horen; Danny had niet verwacht iets van Katie te horen, maar in zijn hoedanigheid als schrijver had hij gedacht dat ze wel contact zou zoeken met haar zoon.


      Met zijn zeventien jaar liep Joe Baciagalupo er vaak ongeschoren bij en had hij de geprononceerde gelaatstrekken van een jongeman van begin twintig. Toch deed zijn verwachtingsvolle, open blik zijn vader denken aan een kinderlijker Joe, of de ‘kleine’ Joe van vroeger. Misschien dat Danny daardoor tegen hem zei: ‘Ik vind het rot dat je geen moeder hebt gehad, of dat ik niemand heb gevonden die die rol goed heeft kunnen overnemen.’


      ‘Maar het is toch niet alleen maar een rol?’ vroeg Joe; hij had de brief waarin stond dat zijn moeder aan een overdosis was overleden nog in zijn hand. Achteraf bedacht Danny dat de zeventienjarige naar de brief had gekeken met een blik alsof het buitenlands geld was – een exotische curiositeit, waar hij op dat moment echter niets mee aan kon vangen. ‘Ik had jou, bedoel ik – je was er altijd,’ ging Joe verder. ‘En jouw vader – nou ja, die is een soort tweede vader voor me, dat weet je wel. En dan is Ketchum er nog.’


      ‘Ja,’ was het enige wat de schrijver kon bedenken; in gesprekken met Joe wist Danny soms niet of hij het tegen een kind of een man had. Kwam het deels door de angst die Danny als twaalfjarige had ervaren dat hij Joe ervan verdacht dingen achter te houden, of waren het de dingen die Ketchum en de kok voor Danny hadden verzwegen waardoor hij twijfelde aan Joe’s oprechtheid?


      ‘Ik wil gewoon even horen of het wel goed met je gaat,’ zei Danny tegen Joe, maar de zeventienjarige – jongen of man, of beide – wist zeker dat zijn vader met wel goed veel meer bedoelde dan alleen maar wel goed. De schrijver bedoelde of het hem voor de wind ging; Danny bedoelde ook of Joe zich veilig voelde, alsof regelmatige gesprekken tussen vader en zoon Joe’s veiligheid (die van de jongen of de man) konden garanderen. Toch was dit misschien het juk van de schrijver, bedacht Danny een keer: dat de grote bezorgdheid die hij als vader ervoer versmolten was met de analyse die hij toepaste op zijn fictieve personages.


      Op de dag dat hij Joe de brief over Katie liet zien kwam het Danny Angel voor alsof het bericht over Katies dood iets onwerkelijks had, alsof het zich achter de coulissen afspeelde; dit verre nieuws van een vreemde maakte van Katie een secundaire fictieve figuur. En als Danny met haar was blijven doordrinken, was het hem net zo vergaan – een ongeluk of zelfmoord, een slotscène die helaas achter de coulissen plaatsvond. Zijn vader had gelijk gehad wat de drank betrof; dat hij er niet mee kon omgaan zat misschien inderdaad ‘in de genen’, zoals zijn vader had geopperd.


      ‘Hij heeft tenminste niet over Rosie geschreven – nog niet,’ schreef Ketchum aan zijn oude vriend.


      Tony Angel had meer plezier beleefd aan Ketchums brieven uit de tijd dat de oude houtvlotter, die nu zesenzestig was, nog niet kon lezen. De vrouw die Ketchum in de bibliotheek was tegengekomen – ‘de schooljuf’ noemde hij haar steevast –, tja, die had haar werk goed gedaan, maar sinds Ketchum kon lezen en schrijven mopperde hij nog meer dan anders en de kok was ervan overtuigd dat Ketchum niet meer zo aandachtig luisterde. Iemand die niet kan lezen, moet wel goed luisteren; misschien had de houthakker de boeken die hem waren voorgelezen wel het best begrepen. Tegenwoordig had Ketchum bijna altijd wat te klagen over de boeken die hij las. Misschien kwam het ook doordat Tony Angel het handschrift van Sixpack miste. (Ketchum vond trouwens dat de kok ook meer mopperde dan vroeger.)


      Vooral Danny miste de invloed van Sixpack Pam op Ketchum; toen Ketchum nog afhankelijk was van Pam was hij mogelijk minder eenzaam dan hij nu in Danny’s ogen was, en Danny had Sixpacks bemiddelende rol in Ketchums briefwisseling met de jonge schrijver en zijn vader al lang geleden geaccepteerd.


      Danny was in 1983 eenenveertig geworden. De meeste mannen die veertig worden, voelen zich niet meer jong, maar Joe besefte – op zijn achttiende – dat hij een betrekkelijk jonge vader had. Zelfs de meisjes van Joe’s leeftijd (en jonger) op Northfield Mount Hermon hadden de jongen verteld dat zijn beroemde vader razend knap was. Danny mocht dan misschien knap zijn, hij was bij lange na niet zo knap als Joe.


      De jongeman stak twintig centimeter boven zijn vader en zijn grootvader uit. Katie, de moeder van de jongen, was opvallend klein, maar de mannen in de familie Callahan waren stuk voor stuk even lang – niet fors, maar heel lang. Het paste wel bij hun lengte dat ze zo uit de hoogte deden, beweerde de kok.


      Carmella en hij hadden de bruiloft vreselijk gevonden; ze waren voor hun gevoel de hele tijd met de nek aangekeken. Het was een overdadige bedoening geweest in een dure privéclub in Manhattan – Katie was al een paar maanden zwanger – en ondanks al het geld dat het feest had gekost, was het eten vies. De Callahans hadden niets met eten; het waren van die ijsklontjesliefhebbers die te veel cocktails dronken en zich volpropten met eindeloze hapjes. Ze zagen eruit alsof ze zó zwommen in het geld dat ze niet hoefden te eten – zo had Tony Angel het aan Ketchum verteld, die toen nog hout aan het vlotten was op de Kennebec. Hij had Danny gezegd dat hij het te druk had in Maine en niet naar de trouwerij kon komen. Maar de ware reden dat Ketchum niet op de trouwerij was verschenen, was dat de kok hem had gevraagd om niet te komen.


      ‘Ik ken jou, Ketchum – je neemt je jachtmes en een geweer mee. Je schiet elke Callahan die je als zodanig herkent overhoop, met Katie erbij, en dan ga je een paar van Danny’s vingers met je mes bewerken.’


      ‘Jij denkt er precies zo over als ik, dat weet ik zeker, Kokkie.’


      ‘Ja,’ bekende de kok aan zijn beste vriend, ‘en Carmella is het ook met ons eens. Maar we moeten Daniel z’n gang laten gaan. Die hoer van een Callahan gaat een kind baren, van wie het ook is, maar dat kind zorgt ervoor dat mijn kind niet in die rampzalige oorlog terechtkomt.’


      En zo was Ketchum in Maine gebleven. Achteraf zei de houthakker dat het goed was dat Kokkie naar de bruiloft was gegaan. Als Joe later lang zou worden, zou de kok anders misschien geneigd zijn te geloven dat zijn geliefde Daniel niet de vader van het jongetje kon zijn. Katie had immers alles geneukt wat los en vast zat; ze had net zo goed zwanger kunnen zijn van iemand anders om vervolgens met Danny te trouwen. Maar de trouwerij bewees dat er in de familie Callahan een gen was voor lange mannen en Joe bleek als twee druppels water op Danny te lijken; alleen kwam zijn vader met zijn kruin net tot aan de bovenste ribben van de jongeman.


      Joe had het lijf van een roeier, al roeide hij nooit. Hij was grotendeels opgegroeid in Vermont – de jongen was een ervaren alpineskiër. Zijn vader vond die sport niet zo interessant; als hardloper gaf hij de voorkeur aan langlaufen, als hij al op de latten wilde gaan staan. Danny liep nog steeds hard; het bevorderde zijn concentratie en fantasie.


      Joe deed aan worstelen op Northfield Mount Hermon, maar hij had geen worstelaarslichaam.Waarschijnlijk had Joe onder druk van Ketchum worstelen gekozen, dacht de kok. (Ketchum was een ordinaire kroegvechter, maar worstelen kwam dichter in de buurt van wat Ketchum onder zijn favoriete soort knokpartij verstond dan boksen. Meestal begon Ketchum pas te slaan nadat hij iemand tegen de grond had gewerkt.)


      Toen Ketchum voor het eerst een worstelpartij van Joe op nmh bijwoonde, had de kroegvechter de sport niet helemaal begrepen. Joe had een takedown gescoord en zijn tegenstander lag languit op zijn zij, toen Ketchum schreeuwde: ‘Nu slaan – nu moet je ’m slaan!’


      ‘Ketchum,’ zei Danny, ‘slaan is verboden – dit is een worstelwedstrijd.’


      ‘Jezus, als je een vent plat op de grond hebt gekregen, is dat het beste moment om hem te slaan,’ zei Ketchum.


      In diezelfde wedstrijd had Joe zijn tegenstander op een gegeven moment bijna met zijn schouders op de mat weten te drukken; Joe had de nek van de andere worstelaar in een halve nelson en probeerde hem op zijn rug te draaien.


      ‘Die arm van Joe ligt daar verkeerd,’ mopperde Ketchum tegen de kok. ‘Je kan iemand niet wurgen met je arm om z’n nek – je moet ’m godverdomme bij z’n strot grijpen!’


      ‘Joe probeert die vent op z’n rug te krijgen, Ketchum – hij wil hem helemaal niet wurgen!’ zei Tony Angel tegen zijn oude vriend.


      ‘Wurgen is verboden,’ legde Danny uit.


      Joe won de wedstrijd en nadat alle wedstrijden gespeeld waren, liep Ketchum naar de jongen toe om hem de hand te schudden. Op dat moment stapte Ketchum voor het eerst van zijn leven een worstelmat op. Toen de houthakker de mat onder zijn voet voelde meegeven, stapte hij snel terug op de hardhouten vloer van de sportzaal; het leek of hij op iets levends trapte. ‘Daar heb je het al, verdomme,’ zei Ketchum. ‘Die mat is te zacht – zo kun je iemand geen pijn doen.’


      ‘Ketchum, het is niet de bedoeling je tegenstander pijn te doen – je moet hem alleen op z’n rug zien te krijgen, of hem op punten zien te verslaan,’ probeerde Danny uit te leggen. Maar voor ze goed en wel wisten wat er gebeurde, deed Ketchum een poging Joe een betere manier te laten zien om iemand op zijn rug te draaien.


      ‘Je legt hem plat op z’n buik en trekt één arm achter z’n rug,’ zei Ketchum enthousiast. ‘Dan oefen je een beetje druk uit op die vent z’n onderarm en je trekt z’n elleboog op tot aan z’n linkeroor. Nou, dan draait-ie geheid op z’n rug – als hij niet z’n hele schouder kwijt wil!’


      ‘Je mag iemands arm niet meer dan vijfenveertig graden draaien,’ zei Joe tegen de oude houtvlotter. ‘Onderwerpingsgrepen en wurggrepen waren vroeger toegestaan, maar tegenwoordig mag je niemand laten opgeven vanwege de pijn – dat heet een onderwerpingsgreep – en wurgen mag ook niet. Nu mag dat allemaal niet meer.’


      ‘Godskrampachtig – zo gaat het nou altijd!’ klaagde Ketchum. ‘Alles wat vroeger goed was, wordt verkloot met regeltjes!’


      Maar toen Ketchum nog een paar keer naar een match van Joe was komen kijken, begon hij het highschoolworstelen leuk te vinden. ‘God, Kokkie, eerlijk gezegd vond ik het in het begin een vechtsport voor mietjes. Maar als je het eenmaal doorhebt, weet je eigenlijk al wie er zou winnen als de wedstrijd op een parkeerterrein was, zonder scheidsrechter.’


      Het verbaasde Joe hoe vaak Ketchum naar de wedstrijden ging. De oude houthakker reed heel New England door om Joe en het worstelteam van nmh te zien. Er was een behoorlijk goed worstelteam in Joe’s laatste jaar. In de vier jaar dat Joe op Northfield Mount Hermon zat, zag Ketchum meer worstelwedstrijden van de jongen dan zijn vader of grootvader.


      De wedstrijden waren op woensdag en zaterdag. Tony Angels restaurant in Brattleboro was ’s woensdags gesloten, zodat Tony een paar wedstrijden van zijn kleinzoon kon bijwonen. Maar de kok had nooit tijd om Joe op zaterdag te zien worstelen, en kennelijk werden de belangrijkste wedstrijden – de toernooien aan het eind van het schooljaar – juist in het weekend gehouden. Danny Angel woonde meer dan de helft van de wedstrijden bij, maar de schrijver maakte veel publiciteitsreisjes. Het was Ketchum die aanwezig was bij vrijwel alle ‘knokpartijen’ van Joe, zoals de houtvlotter ze graag noemde.


      ‘Je hebt weer een spannende knokpartij gemist,’ zei Ketchum als hij de kok of Danny belde om hun de uitslag van de worstelwedstrijden te vertellen.


      


      Voordat De Kennedyvaders een bestseller werd, wist Danny niet dat uitgeverijen een afdeling publiciteit hadden. Nu zijn uitgevers zijn boeken aan het promoten waren, voelde Danny zich verplicht om wat reisjes te maken ten behoeve van die boeken. De vertalingen kwamen op verschillende momenten uit, zelden gelijk met de Engelse edities. Dus ging er vrijwel geen jaar voorbij dat Danny niet ergens op boekentournee ging.


      Buiten het worstelseizoen, en tijdens de reizen van zijn vader, logeerde Joe vaak in het weekend bij zijn grootvader in Brattleboro. Zijn vrienden van Northfield Mount Hermon lieten zich soms door hun ouders mee uit eten nemen in Tony Angels Italiaanse restaurant. Af en toe hielp Joe in de keuken. Het was net als vroeger, en ook weer niet, dacht de kok toen hij zijn kleinzoon in plaats van zijn zoon zag werken in de keuken en bedienen in het restaurant. Tony, geboren Dominic, werd eraan herinnerd dat hij in die middelbareschooljaren Daniel minder had gezien dan Joe nu. Daardoor had de verhouding van de kok met zijn kleinzoon iets bitterzoets; op sommige, bijna magische momenten kon Tony ontspannen met Joe omgaan – zonder ooit een oordeel over de jongen te vellen, zoals de kok zich genoopt had gevoeld over Daniel te oordelen (en hem te bekritiseren).


      De andere jongens uit Joe’s worstelteam waren erg op Ketchum gesteld geraakt. ‘Is hij je oom – die woeste kerel met het litteken?’ vroegen de worstelaars aan Joe.


      ‘Nee, Ketchum is gewoon een vriend van de familie – hij was vroeger houtvlotter,’ vertelde Joe.


      Joe’s worsteltrainer vroeg hem een keer: ‘Heeft die grote vent met de stevige handdruk vroeger geworsteld? Als je hem zo ziet, zou je denken van wel, of in elk geval dat hij het zou hebben gekund.’


      ‘Niet officieel,’ antwoordde Joe.


      ‘En hoe komt hij aan dat litteken?’ vroeg de trainer. ‘Dat is een goeie klap geweest – in elk geval harder dan de gemiddelde kopstoot.’


      ‘Het was geen kopstoot – het was een beer,’ zei Joe.


      ‘Een beer!’


      ‘Begin er nooit over met Ketchum,’ zei Joe. ‘Het is een vreselijk verhaal. Ketchum heeft de beer moeten doden, tegen zijn zin. Hij heeft eigenlijk wel een zwak voor beren.’


      Joe Baciagalupo had duidelijk iets in zich van de schrijver Danny Angel – iets wat dieper ging dan fysieke gelijkenis. Maar Danny was bang dat zijn zoon iets wilds had; en dat was niet de wilde fantasie van de Baciagalupo’s. Het ging ook niet over worstelen, wat Danny nooit had willen doen – en de kok kon zich er ook weinig bij voorstellen, met zijn manke voet. Eigenlijk was het worstelen weinig riskant – toen Joe er eenmaal wat van wist. Er was een andere eigenschap van de jonge Joe die Danny niet kon terugvoeren op hemzelf of zijn vader.


      Als er een Katie Callahan-gen actief was in de jongen, was het misschien zijn hang naar waaghalzerij. Hij skiede te hard, reed te hard, en liep te hard van stapel bij de meisjes; zijn schrijvende vader vond dat Joe te veel risico’s nam.


      ‘Misschien is dat de Katie in hem,’ had Danny tegen zijn vader gezegd.


      ‘Wie weet,’ antwoordde de kok; Tony Angel vond het geen prettige gedachte dat er ook maar iets van dat afschuwelijke mens in zijn kleinzoon was gevaren. ‘Maar het kan ook je moeder zijn, Daniel. Rosie nam immers ook risico’s – vraag maar aan Ketchum.’


      In al die tijd dat hij naar de foto’s van zijn moeder had zitten kijken, had Danny een heel boek kunnen schrijven – maar nadat hij gehoord had hoe het werkelijk met zijn mama en Ketchum en zijn vader zat, had hij een tijdje niet meer naar de foto’s gekeken. Hij had de foto’s een keer aan zijn vader willen geven, maar Tony Angel wilde ze niet hebben. ‘Nee, ze zijn van jou – ik zie haar heel duidelijk, Daniel.’ Zijn vader tikte tegen zijn slaap. ‘Hier.’


      ‘Misschien wil Ketchum de foto’s wel hebben,’ zei Danny.


      ‘Ketchum heeft z’n eigen foto’s van je moeder, Daniel,’ zei de kok.


      In de loop van de tijd had Ketchum wat foto’s aan Danny gestuurd die Danny had bewaard tussen de bladzijden van de boeken die nog in Twisted River lagen – sommige, maar lang niet allemaal. ‘Kijk, ik vond deze foto in een van haar boeken,’ stond er dan in het begeleidende briefje van Ketchum. ‘Die moest jij maar hebben, Danny.’


      Danny had de foto’s bewaard, maar met tegenzin. Joe keek er graag naar. Misschien had de kok gelijk: misschien had Joe die waaghalzerij of wilde haren van zijn grootmoeder geërfd, en niet van Katie. Kijkend naar de foto’s van zijn mama zag Danny een aantrekkelijke vrouw met diepblauwe ogen, maar de dronken rebelse die met twee dronken mannen op het zwarte ijs van de Twisted do-si-do had gedanst – nee, dat aspect van Rosie Baciagalupo, geboren Calogero, zag je niet op de foto’s die haar zoon had bewaard.


      ‘Hou z’n drankgebruik in de gaten,’ had de kok tegen zijn zoon gezegd – hij bedoelde Joe’s drankgebruik. (Het was Tony Angels manier om te informeren of zijn achttienjarige kleinzoon al dronk.)


      ‘Hij heeft wel eens een feestje,’ zei Danny, ‘maar Joe drinkt niet als ik erbij ben.’


      ‘Wat Joe drinkt als jij erbij bent, daar hoeven we ons niet druk om te maken,’ zei de kok.


      Joe’s drankgebruik moest goed in de gaten worden gehouden, veronderstelde de schrijver Danny Angel. Aangaande het genenpakket van zijn zoon wist Danny zich over de moeder van de jongen meer te herinneren dan hem lief was; Katie Callahan had een reusachtig drankprobleem. En ook had Katie vaker dan ‘af en toe’ marihuana gebruikt toen zij en Danny een stel waren – ze had niet zomaar ‘een beetje’ geblowd, wist Danny.


      


      Je zou kunnen zeggen dat Windham College voor het einde van de Vietnamoorlog al ten dode was opgeschreven. Door een daling in het aantal aanmeldingen en een onvermogen om een lening af te lossen zou de universiteit in 1978 haar deuren moeten sluiten, maar Danny Angel voorvoelde al veel eerder dat Windham in zwaar weer terecht zou komen. De schrijver aanvaardde in 1972 een docentschap aan de Writers’ Workshop in Iowa. Hij had De Kennedyvaders nog niet geschreven; Danny moest nog van het lesgeven leven, en wat het schrijfonderwijs betreft ging er niets boven Iowa. (De studenten zijn serieus en werken hard aan hun eigen teksten, dus je hebt veel tijd om te schrijven.)


      Terug in Iowa City publiceerde Danny Angel zijn tweede roman en schreef hij zijn derde. Voor Joe, toen nog geen teenager, was Iowa City in die jaren ook een geweldige stad – prima scholen, zoals te verwachten was in een universiteitsstad, en een vleugje buurtleven. Iowa City was natuurlijk geen North End – vooral qua restaurants – maar Danny was blij dat hij terug was.


      De schrijver gaf zijn vader de keus: ofwel Tony Angel kwam naar Iowa City, ofwel hij bleef in Putney. Danny wilde de boerderij in Vermont houden. Net voordat hij de baan in Iowa had aangenomen, had hij het huurhuis aan Hickory Ridge Road gekocht, om zijn vader de kans te geven in Windham County te blijven – als de kok dat tenminste wilde.


      Voor de kok was Carmella het probleem. In de vijf jaar dat Tony Angel pizzeria Benevento in Putney had, was hij heel vaak naar Boston gereden om inkopen te doen. Het was meer dan twee uur rijden, en dan ook nog terug – een beetje ver voor alleen ‘wat eten inslaan’. Danny’s vader beweerde dat hij zijn pizzaworstjes op de Abruzzese vleesmarkt in North End moest halen – en als hij dan toch in zijn oude buurt was, kon hij net zo goed ook zijn voorraad kaas, olijven en olijfolie aanvullen. Maar Danny wist dat zijn vader zo vaak mogelijk een ‘voorraadje’ Carmella wilde aanleggen. Ze hadden niet radicaal met elkaar kunnen breken.


      De kok had weinig in Benevento geïnvesteerd; vergeleken met zijn vorige werk in Coos County en Boston was een pizzeria in een arm universiteitsstadje niet zo’n lastige aangelegenheid geweest. Hij had het pand gekocht van een oude hippie, die zich De Reclameschilder noemde; het leek Tony Angel een verlieslijdend bedrijfje en het gerucht ging dat de reclameschilder verantwoordelijk was voor de verkeerde spelling op het Latchis Theatre in Brattleboro. (Het woord op de luifel van het filmtheatertje in Main Street was gespeld als ‘Theater’, in plaats van ‘Theatre’; het bioscoopje was al jaren bezig om geld los te krijgen om de fout te herstellen.) Het was niet zomaar een praatje dat de vrouw van de reclameschilder, een naar verluidt labiele pottenbakster, hem onlangs had verlaten. Slechts haar pottenbakkersoven had ze aan de beklagenswaardige reclameschilder nagelaten, wat de kok op het idee bracht van zijn bakstenen pizzaoven.


      Toen Danny hem uitnodigde om naar Iowa City te komen, was Tony het een beetje beu om restauranteigenaar te zijn – een pizzeria was toch al niet het soort restaurant dat de kok ambieerde – en de relatie met Carmella liep zo’n beetje op haar eind. Omdat ze elkaar maar af en toe zagen, had ze de kok verteld, had ze het gevoel dat ze een heimelijke in plaats van een legitieme verhouding hadden. Het woord ‘heimelijk’ vond Tony klinken als iets wat naar boven was gekomen bij het biechten – hetzij in St. Leonard of in St. Stephen’s, of waar Carmella ook maar te biecht ging. (Het belijden van je zonden was een katholieke gewoonte waar de kok nooit veel in had gezien.)


      Waarom zou hij niet eens gaan kijken hoe het daar in het Midden-Westen was? dacht Tony Angel. Als hij Benevento nu verkocht, zou de kok er nog wat voor krijgen – want als hij wachtte en Windham College failliet ging, wat volgens Danny ook zou gebeuren, wat had je dan aan een pizzeria in Putney?


      ‘Waarom zet je je pizzaoven niet in de hens om het verzekeringsgeld op te strijken?’ had Ketchum zijn oude vriend gevraagd.


      ‘Heb jij Twisted River in de fik gestoken?’ vroeg de kok.


      ‘Het was godbetert al vóór die brand een dooie boel – het was een spuuglelijk gat van niks, Kokkie!’


      ‘De huizen daar, mijn kokshuis incluis, waren niet niks, Ketchum.’


      ‘Als je verdomme een klein brandje al zo erg vindt, kun je je pizzeria inderdaad maar beter verkopen,’ zei de oude vriend van de kok.


      Het was niet bepaald een ‘klein brandje’ dat Twisted River met de grond gelijk had gemaakt. Ketchum had de brandstichting tot in de perfectie uitgevoerd. Hij had een windstille nacht in maart gekozen, vóór het modderseizoen; en ook vóór Carl met drinken was gestopt, zodat Ketchum het ongestraft kon doen. De hulpsheriff was nergens te vinden geweest; maar als ze hem wel hadden gevonden, hadden ze hem waarschijnlijk niet wakker kunnen krijgen.


      Met een beetje wind had Ketchum maar één vuur hoeven aansteken – om zowel het plaatsje als het kokshuis te laten afbranden. Maar dan had hij misschien tegelijk een bosbrand ontketend – zelfs in die voor de maand maart normale natte tijd, toen er nog veel sneeuw lag. Ketchum nam geen enkel risico. Hij hield van het bos – hij haatte het plaatsje en het kokshuis. (In de nacht waarin Rosie was omgekomen, had Ketchum bijna zijn linkerhand afgehakt in de keuken van het kokshuis; hij had gehoord hoe Kokkie zich in slaap huilde terwijl Jane boven was gebleven, bij de kok en de kleine Danny.)


      De nacht waarin Twisted River afbrandde moet Ketchum driekwart vadem brandhout in zijn pick-up hebben gehad. Hij verdeelde het hout over de twee brandstapels die hij opbouwde – de ene bij de verlaten zagerij in het plaatsje, de andere in de voormalige keuken van het kokshuis. Hij ontstak de twee branden met een tussentijd van enkele minuten en keek toe hoe ze tot aan de vroege ochtend woedden. Met behulp van dure, naar dennen geurende lampolie stak hij de brandstapels aan; petroleum of benzine had sporen kunnen achterlaten, en had zeker de lucht verontreinigd. Maar van de lampolie met zijn onschuldige dennengeur was niets meer over – evenmin als van het mooi droge brandhout waarmee hij de twee branden had aangestoken.


      ‘Weet jij misschien iets van die brand in Twisted River vannacht, Ketchum?’ vroeg Carl de volgende dag, nadat de hulpsheriff met een houten hoofd naar de plek des onheils was gereden. ‘De bandensporen daar lijken op die van jouw pick-up.’


      ‘Ja, natuurlijk was ik daar,’ zei Ketchum tegen de agent. ‘Het was een criminele fik, cowboy – je had erbij moeten zijn! Het heeft godbetert zowat de hele nacht gefikt! Ik heb een paar biertjes gedronken en ben teruggereden om te kijken.’ (Het was zonde dat de hulpsheriff niet meer dronk, zou Ketchum later zeggen.)


      Ze stonden niet bepaald op vriendschappelijke voet – de cowboy en Ketchum – sinds Carl wist dat die jongen van Baciagalupo Indiaanse Jane met een koekenpan had doodgeslagen, en zo meer. Jane was per ongeluk vermoord, begreep de hulpsheriff; volgens Ketchum vond Carl het niet zo erg dat ze dood was, hoewel de agent nijdig was dat Ketchum hem nooit de waarheid had verteld. Wat de cowboy echt erg vond was dat Kokkie met Jane had gekeesd – in de tijd dat Jane ‘van hem was’. Daarom wilde Carl de kok vermoorden; de hulpsheriff had daar geen doekjes om gewonden.


      ‘Ik begrijp wel waarom je niet wil zeggen waar Kokkie is, Ketchum, maar geef maar aan die mankepoot door dat ik hem weet te vinden,’ zei de cowboy. ‘En als ik jou was, zou ik ook maar op mijn hoede zijn.’


      ‘Ik ben altijd op mijn hoede, Carl,’ zei Ketchum. De oude houthakker zei niets over zijn hond, dat ‘prachtbeest’. Als de cowboy Ketchum achterna zou komen, wilde de doorgewinterde houtvlotter de hond als verrassing opvoeren. Vanzelfsprekend wist iedereen die het hele jaar aan de bovenloop van de Androscoggin woonde dat Ketchum een hond had – Carl incluis. Het beest reed mee in Ketchums pick-up. Maar Ketchum had weten te verzwijgen dat de hond zo woest was. (Het kon natuurlijk nooit hetzelfde prachtbeest zijn dat Ketchum zestien jaar lang had bewaakt; de huidige waakhond moest de zoon of kleinzoon zijn van het eerste prachtbeest, de hond die Sixpack Pam had vervangen.)


      ‘Ik zei het toch,’ zei Ketchum tegen Danny en zijn vader. ‘New Hampshire grenst aan Vermont – dat is een beetje al te dichtbij, naar mijn idee. Ik vind het een grandioos plan om naar Iowa te gaan. De kleine Joe zal het daar zeker ook heel erg naar z’n zin hebben. Weer zo’n indianennaam, hè, Iowa? Jemig, die roodhuiden zaten vroeger ook overal, hè? En moet je kijken wat dit land ze heeft aangedaan! Dan ga je wel twijfelen aan de bedoelingen van ons land, nietwaar? Vietnam was niet de eerste schandvlek. En waar moet het heen met dit kloteland – nou ja, misschien zeggen die indianen die in Iowa en overal elders onder de grond liggen wel gewoon dat we ooit ons verdiende loon krijgen.’


      


      Hoe zou je Ketchums politieke opvattingen definiëren? dacht de kok, terwijl hij over Main Street in Brattleboro langzaam terughinkte van de Book Cellar naar zijn restaurant.


      


      vrijheid of de dood


      


      Dat stond op de kentekenplaten van New Hampshire; Ketchum was duidelijk iemand van vrijheid of de dood, en hij was er heilig van overtuigd dat het land naar de verdommenis ging, maar Tony Angel vroeg zich af of zijn oude vriend ooit had gestemd. De houthakker was niet geneigd welke regering dan ook, of de leden ervan, te vertrouwen. Naar Ketchums mening was de enige rechtvaardiging dat mensen wetten hadden – of eigenlijk dat ze zich aan regels hielden – dat er meer hufters waren dan weldenkende lui. (Uiteraard golden de wetten niet voor Ketchum; hij had zich nooit aan regels gehouden, tenzij hij ze zelf had opgesteld.)


      De kok stond stil en keek vanaf de heuvel bewonderend neer op zijn eigen restaurant – dat hij altijd had willen hebben.


      


      avellino


      italiaanse keuken


      


      Avellino was dat andere bergplaatsje (tevens provincie) in de buurt van Napels; het tweede woord dat Nunzi in haar slaap had gemompeld. Op het raam stond keuken, niet cuisine – om dezelfde reden als waarom Tony Angel zichzelf als kok zag en zich kok noemde in plaats van chef. Hij zou altijd gewoon kok blijven, dacht Tony; hij was niet goed genoeg om chef te zijn, vond hij. Diep vanbinnen was de vroegere Dominic Baciagalupo – wat miste hij de naam Dominic! – gewoon een kok uit een plaatsje met een houtzagerij en een houthakkerskamp.


      Tony Molinari was een chef, dacht de kok – en Paul Polcari ook. Tony Angel had veel van die twee geleerd – meer dan Nunzi hem ooit had kunnen bijbrengen – maar de kok had ook geleerd dat hij nooit zo goed zou worden als Molinari of Paul.


      ‘Je hebt geen gevoel voor vis, Gamba,’ had Molinari hem zo aardig mogelijk gezegd. Dat klopte. Er stond maar één visgerecht op het menu van Avellino en soms was de vis van de dag een pastaschotel – als de kok aan inktvis kon komen. (Hij liet die lang stoven in een pittige marinarasaus met zwarte olijven en pijnpitten.) Maar in Brattleboro kon hij meestal alleen diepvries krijgen, wat ermee door kon, en de betrouwbaarste verse vis was zwaardvis, die hij volgens recept van Tony Molinari met citroen, knoflook en olijfolie klaarmaakte – op de bakplaat of onder de grill – en met verse rozemarijn, als de kok eraan kon komen, of met gedroogde oregano.


      Hij deed geen dolci. Paul Polcari had de kok er minzaam op gewezen dat hij ook geen gevoel had voor desserts – of beter: Italiaanse desserts, bedacht Tony Angel. Maar hij was wel goed in simpele zagers- en houthakkerskost – taarten en vruchtengebak. (In Vermont kon je niet in de fout gaan met bosbessen en appels.) In Avellino serveerde de kok ook een fruit-en-kaasgang; veel vaste klanten wilden dat liever dan iets zoets.


      Tony Angel had in zijn bewondering voor zijn eigen restaurant niet meer aan Ketchums politieke opvattingen gedacht, maar heuvelafwaarts hinkend naar Avellino keerden zijn gedachten er weer naar terug. Van wat anderen vooruitgang noemden – voornamelijk allerlei machines en apparaten – moest Ketchum niet veel hebben. Niet alleen miste hij de houtvlotterij, hij beweerde ook dat hij het vlotten leuker vond toen er nog geen kettingzagen bestonden! (Maar Ketchum was een beetje al te gek op wapens, dacht de kok – wapens zaten in een categorie apparaten die de oude houthakker wel kon waarderen.)


      Als niet-liberaal en niet-conservatief kon Ketchum het best bestempeld worden als een vrijheidsgezinde – en ja, de houthakker was ook een libertijn, dacht Tony Angel, en (in zijn jonge jaren) een beetje een losbol en een schuinsmarcheerder. Hoe kwam het toch dat de kok, telkens wanneer hij aan Ketchum dacht, in seksuele termen aan de houthakker moest denken? (De voormalige Dominic Baciagalupo wist natuurlijk wel hoe het kwam; hij werd er alleen altijd neerslachtig van als zijn gedachten over Ketchum die kant op gingen.)


      Ketchum was woest toen vader en zoon en kleinzoon uit Iowa naar Vermont terugkeerden, maar het was grootmoedig van de Writers’ Workshop geweest om Danny zolang als docent in dienst te houden. Hij had immers maar een tweejarig contract; Danny had gevraagd of hij nog een jaar mocht blijven, en dat was goed, maar in de zomer van 1975, toen Joe tien was, keerde het gezin terug naar Windham County. Danny vond het heerlijk op zijn oude boerenerf in Putney. Zijn vader wilde er absoluut niet wonen. De Vietnamoorlog was voorbij; Windham College was op sterven na dood. Bovendien had Tony Angel het nooit leuk gevonden in Putney.


      Terwijl Danny’s tweede en derde roman nog geen geld opleverden, was het spaargeld van de kok zo aangegroeid dat hij in Brattleboro de oude winkelruimte met de woning erboven in Main Street kon kopen. In dat jaar ontstond Avellino – toen Danny op en neer reisde naar Mount Holyoke College in South Hadley, in Massachusetts. Een docentenbaan dichterbij had de schrijver niet kunnen vinden, maar de gerenommeerde en enigszins gezapige vrouwenuniversiteit was ruim een uur (bijna twee uur) rijden van Putney – bij sneeuw een lange reis in de winter. Toch was het belangrijker voor Danny om in Putney te wonen. Een niet te verwaarlozen reden was de hoge dunk die hij had van de school – op loopafstand van huis – waar Joe nog één jaar op zou zitten voor hij naar Northfield Mount Hermon ging.


      De kok hinkte hoofdschuddend zijn restaurant binnen, omdat hij bedacht dat Daniel het vast heerlijk zou vinden om op het land te wonen. Tony Angel vond dat niet; in North End was hij een stadsmens geworden, of in elk geval een soort buurtmens. Anders dan Daniel. Vóór het verschijnen van De Kennedyvaders, in 1978, had hij drie jaar heen en weer gereden naar die vrouwenuniversiteit; na het succes van de roman hoefde hij nooit meer les te geven.


      Toen er plotseling meer geld binnenkwam, had de kok zich zorgen gemaakt – dat deed hij nog steeds – over wat voor invloed dat op de jonge Joe zou hebben. Daniel was oud genoeg (zesendertig) om niet verblind te worden door roem of voorspoed toen hij met het bestsellercircus te maken kreeg. Maar toen Joe nog maar dertien was, had hij van de ene dag op de andere een beroemde vader. Zou dat niet op elk kind van zijn leeftijd een ongewenst stempel drukken? Om maar te zwijgen van de vrouwen die Daniel afwerkte – zowel voordat hij beroemd was als erna.


      Voordat de schrijver met Tony en Joe naar Iowa verhuisde, woonde hij samen met een van zijn ex-studentes aan Windham College. Het meisje met de jongensnaam – ‘Franky, met een i-grec’ zoals ze zich graag nuffig voorstelde – verhuisde niet mee.


      Godzijdank, had de kok toen gedacht. Franky was een ongetemd ding, een wild dier eigenlijk.


      ‘Ze was nog geen studente van me toen ik met haar naar bed ging,’ had Danny tegenover zijn vader aangevoerd. Nee, maar Franky had nog maar een jaar of twee daarvoor schrijfcolleges bij hem gevolgd; zij was de zoveelste studente aan Windham College die in Putney leek te blijven hangen. Ze kwamen op Windham, studeerden af of stopten met hun studie, maar bleven er hangen – ze gingen niet weg.


      Het meisje was een keer bij haar vroegere docent langsgegaan en er gewoon gebleven.


      ‘Wat doet Franky nou de hele dag?’ had zijn vader aan Danny gevraagd.


      ‘Ze wil schrijver worden,’ zei Danny. ‘Franky houdt van een beetje lummelen en ze is lief voor Joe – hij vindt haar aardig.’


      Franky maakte wat schoon en kookte – als het die naam mocht hebben, dacht de kok. Het wilde kind liep meestal op blote voeten – zelfs in de wintermaanden, in dat tochtige oude boerenhuis, wanneer Daniel de hele boel met twee houtkachels warm stookte. (Putney was het soort plaatsje waar ze dol waren op houtkachels, had Tony Angel gemerkt; zelfs qua verwarming waren ze alternatief! De kok had gewoon de pest aan die plaats.)


      Franky had sluik, asblond haar en een ingezakte houding. Ze droeg rare ouderwetse jurken zoals Nunzi altijd aan had gehad, herinnerde de kok zich, alleen droeg Franky geen beha en waren haar oksels – voor zover de kok kon zien – ongeschoren. Franky zal niet ouder dan twee- of drieëntwintig zijn geweest toen ze bij Daniel en de kleine Joe inwoonde. Daniel was net dertig geworden toen ze naar Iowa vertrokken.


      Ook in Iowa City waren er jonge vrouwen in het leven van de schrijver geweest, onder wie een van zijn workshopstudentes; op dat moment had Danny Angel geen vaste vriendin – noch had hij een langdurige relatie sinds hij beroemd was geworden – maar Joe had tegen de tijd dat hij puber was zijn vader met een heleboel vrouwen gezien. (En drie of vier opvallend oudere vrouwen, herinnerde de kok zich; twee daarvan waren buitenlandse uitgevers van Daniel.)


      De boerderij in Putney was bijna uitgegroeid tot een soort dorpje. De schrijver had van de oude boerenwoning een gastenverblijf gemaakt; hij had voor hemzelf en Joe een nieuw huis laten bouwen en er was nog een schuurtje waar Danny schreef. Zijn ‘schrijfhok’, noemde Daniel het. Luxe hok! dacht Tony Angel. Het was niet groot, maar het had een badkamertje; er was ook telefoon, tv en een koelkastje.


      Danny vond het wel leuk om op het land te wonen, maar hij was niet bepaald een kluizenaar – vandaar het gastenverblijf. Sinds hij schrijver was, had hij een stel stadsmensen leren kennen en die kwamen bij hem op bezoek – en daar waren soms ook vrouwen bij. Dat Joe als tiener een soort playboy op de middelbare school was, kwam dat door zijn blootstelling aan de vluchtige affaires van zijn beroemde vader? vroeg Tony Angel zich af. Hij maakte zich zorgen over zijn kleinzoon – evenveel, zo niet meer dan de vader van de jongen. Ja, het drankgebruik van de achttienjarige moest goed in de gaten worden gehouden, besefte de kok. Joe had de kwajongensachtige zorgeloosheid van iemand die wel van een feestje houdt.


      Tijdens de Vietnamoorlog werd in veel staten de leeftijdsgrens voor alcohol verlaagd naar achttien, vanuit de redenatie dat als er jongens van die leeftijd de dood in werden gestuurd, ze dan tenminste mochten drinken. Nadat de oorlog was afgelopen, ging de leeftijdsgrens weer omhoog naar eenentwintig – weliswaar pas in 1984 – maar Tony wist dat veel kinderen van Joe’s leeftijd tegenwoordig een valse identiteitskaart hadden. De kok kwam zulke kaarten de hele tijd tegen in Avellino; zijn kleinzoon had er ook een, wist hij.


      Wat Tony Angel grote zorgen baarde, was dat Joe er zo vroeg bij was met de meisjes. Als je te vlug met de meisjes in de weer ging, kon je net zulk gedonder krijgen als wanneer je te veel dronk, wist de voormalige Dominic Del Popolo, geboren Baciagalupo. De kok had er ook gedonder door gekregen, naar zijn idee – en Daniel ook.


      Hoezeer Carmella ook haar best had gedaan dit te voorkomen, Tony wist maar al te goed dat ze haar nichtje Josie met Daniel had betrapt; de kok was ervan overtuigd dat zijn zoon meer dan één van die meisjes DiMattia had genaaid, en zelfs een Saetta en een stuk of wat Calogero’s! Maar in elk geval had de jonge Joe zijn vader in een paar relaties gezien, zo niet gehoord, die volwassener waren dan de gekkigheid die Daniel met zijn intieme nichtjes had uitgehaald. Zijn grootvader wist dat Joe wel eens, en wel meer dan eens, overnachtte op de meisjesslaapzaal van nmh. (Het was een wonder dat de jongen niet was betrapt en van school gestuurd; misschien dat dat nu, in het tweede semester, echt ging gebeuren!) Van sommige dingen was Joe’s vader niet op de hoogte, maar zijn grootvader wel.


      In die chaotische laatste nacht in Twisted River had de kok een gebed gezegd – voor het eerst en het laatst, tot dit moment. Alstublieft, God, gun me tijd, had Tony Angel lang geleden gebeden – toen hij in de striemende regen het smalle gezicht van de twaalfjarige achter de voorruit van de Chieftain Deluxe zag. (Daniel had voorin zitten wachten, alsof hij er vast op vertrouwde dat zijn vader veilig zou terugkeren nadat hij het lijk van Indiaanse Jane bij Carl had gedumpt.)


      In alle gesprekken die de kok en Ketchum over Danny’s romans voerden – niet alleen over wat erin stond, maar, belangrijker nog, over wat de schrijver expres leek weg te laten – was er één ding dat de mannen altijd constateerden, namelijk dat de boeken zo vaak gingen over Danny’s angsten. Misschien komt dat door de verbeelding, dacht Tony, terwijl hij even onder de vochtige doeken over zijn pizzadeeg gluurde; het deeg was nog niet genoeg gerezen om geslagen te worden. De romans van Danny Angel hadden veel te maken met de angst van de schrijver voor wat er zou kunnen gebeuren. De verhalen hadden vaak een overdreven nachtmerrieachtige sfeer – waarbij het ging om de grootste angst van elke ouder: een kind verliezen. In elk Danny Angelboek werd het leven van een kind, of kinderen, wel door iets of iemand bedreigd. Jonge mensen liepen gevaar – onder andere juist omdat ze jong waren!


      Tony Angel was geen verwoed lezer meer – hoewel hij tal van boeken (op aanraden van zijn zoon en Ketchum) in de Book Cellar had gekocht. Maar meestal hield hij na het lezen van het eerste hoofdstuk gewoon op. Ketchums relatie met Rosie had de kok in zekere zin het lezen ontzettend tegengemaakt. De enige boeken die hij wel uitlas – en spelde – waren die van zijn zoon. Tony was anders dan Ketchum, die alles had gelezen (of gehoord).


      De kok kende de grootste angst van zijn zoon: Daniel was doodsbang dat zijn dierbaren iets zou overkomen; dat was gewoon een obsessie van hem. Daar kwamen de angstige fantasieën van de schrijver vandaan – de panische angsten uit zijn kindertijd. De schrijver Danny Angel had kennelijk de dwangmatige behoefte zich de ergste dingen voor te stellen die in een bepaalde situatie konden gebeuren. Eigenlijk was de (eenenveertigjarige) kokszoon als schrijver – dat wil zeggen in zijn fantasie – nog steeds een klein jongetje.


      


      In de stille keuken in zijn geliefde Avellino bad de kok dat hij nog wat langer zou mogen leven; hij wilde zijn kleinzoon helpen de puberteit door te komen. Misschien zijn jongens pas uit de gevarenzone als ze eind twintig zijn, bedacht Tony – per slot van rekening was Daniel op zijn tweeëntwintigste met Katie getrouwd. (Daarmee had hij beslist een groot risico genomen!) Stel dat Joe pas op zijn dertigste veilig zou zijn? Als er ook maar iets met Joe zou gebeuren, hoopte de kok vurig dat hij er nog zou zijn om voor Daniel te zorgen; hij wist hoeveel hulp zijn zoon dan zou kunnen gebruiken.


      Tony Angel keek naar de zwijgende radio; hij zette hem bijna aan, om die morbide gedachten te kunnen uitbannen. Hij overwoog een brief aan Ketchum te schrijven in plaats van de radio aan te zetten, maar hij deed geen van beide; hij bad gewoon door. Het bidden leek zomaar uit het niets op te komen en hij wilde dat hij ermee kon ophouden.


      Naast de kookboeken in zijn keuken stonden verschillende edities van Danny Angels romans, in chronologische volgorde. Er was geen eervoller plek voor die romans dan bij zijn vaders kookboeken, besefte Danny. Maar kijken naar de boeken van zijn beroemde zoon maakte de kok niet rustiger.


      Na Het gezinsleven in Coos County had Daniel De Ier gepubliceerd, wist de kok, maar was dat in 1972 of ’73? Het eerste boek was opgedragen aan meneer Leary, terwijl dat eigenlijk, gezien het onderwerp, het tweede had moeten zijn. Maar Danny had zijn tweede roman, zoals hij min of meer had beloofd, opgedragen aan zijn pa. ‘Voor mijn vader, Dominic Baciagalupo’ luidde de opdracht, wat een beetje verwarrend was omdat de schrijver Danny Angel heette – en Dominic heette toen al Tony, of meneer Angel.


      ‘Klap je daarmee niet een beetje uit de nom-de-plume-school?’ had Ketchum gemopperd, maar het bleek een voordeel te zijn. Toen Danny met zijn vierde roman doorbrak, was de kwestie van zijn nom de plume allang geen kwestie meer. Bijna iedereen in de literaire wereld wist dat Danny Angel een nom de plume was, en heel weinig mensen wisten nog hoe hij werkelijk heette – of ze maalden er niet om. (Meneer Leary had terecht opgemerkt dat de naam Baciagalupo nou niet bepaald gemakkelijk te onthouden was, en hoeveel mensen – zelfs in het literaire wereldje – weten de echte naam van John Le Carré?)


      Het is niet zo verbazingwekkend dat Danny zijn beslissing tegenover Ketchum had verdedigd met het argument dat hij betwijfelde of de hulpsheriff erg actief was in het literaire circuit; zelfs de houthakker moest erkennen dat de cowboy geen lezer was. Bovendien werd De Ier bij verschijnen maar door weinig mensen gelezen. Toen Danny met zijn vierde boek beroemd werd en de lezers aan zijn eerdere boeken begonnen, toen pas las iedereen De Ier.


      Een belangrijke bijfiguur in De Ier is een introverte leraar Engels op de Michelangeloschool; het boek spitst zich toe op de laatste ontmoeting van de hoofdpersoon met zijn vroegere leraar Engels tijdens een stripteaseshow in de Old Howard. De kok vond het een te onbeduidend geval om een heel boek omheen te bouwen – de wederzijdse schaamte en gêne van de ex-leerling (nu een student op Exeter, met een stel Exeter-vriendjes) en het personage dat duidelijk op meneer Leary geënt was. Waarschijnlijk was de scène in de Old Howard ook waargebeurd – dat dacht de vader van de schrijver althans.


      De derde roman verscheen in 1975, toen ze net van Iowa naar Vermont waren terugverhuisd. De kok zou zich afvragen of alleen zijn familie in de verkeerde veronderstelling leefde dat ‘intieme familie’ bijvoorbeeld nichtjes en neefjes waren die seksuele belangstelling hadden voor elkaar, of zelfs met elkaar naar bed gingen. Danny’s derde roman was getiteld Intieme kring. (De oorspronkelijke betekenis van zogeheten intieme familie is elk familielid dat dichtbij genoeg is om gezoend te worden bij een ontmoeting; het betekent dus niet wat Danny’s vader altijd had gedacht.)


      Tot opluchting van de kok was het derde boek van zijn zoon niet opgedragen aan Danny’s nichtjes in de families Saetta en Calogero, omdat de ironie van een dergelijke opdracht de mannelijke leden van die families wellicht zou zijn ontgaan. Het verhaal gaat over de seksuele inwijding van een jonge jongen in North End; hij wordt verleid door een ouder nichtje, dat als serveerster in hetzelfde restaurant werkt waar de jongen parttime hulpkelner is. Het oudere nichtje in de roman was duidelijk gebaseerd, wist de kok, op die slet Elena Calogero – of liever, de fysieke beschrijving van die figuur klopte met Elena. Toch wisten Carmella en de kok bijna zeker dat Daniel zijn eerste seksuele ervaring met Carmella’s nichtje Josie DiMattia had gehad.


      De roman was misschien pure fantasie, of ijdele hoop, veronderstelde de kok. Maar over sommige details maakte de vader van de schrijver zich bijzonder druk – bijvoorbeeld hoe de oudere nicht de relatie met de jongen verbreekt wanneer hij naar kostschool gaat. De serveerster vertelde het joch dat ze het al die tijd liever met de vader van de jongen had willen doen – niet met de jongen. (Over de figuur van de vader komen we weinig te weten; hij wordt nogal vaag beschreven als de ‘nieuwe kok’ in het restaurant waar zijn zoon bedient.) De afgewezen jongen vertrekt naar school met haatgevoelens jegens zijn vader, omdat hij denkt dat het oudere nichtje uiteindelijk zijn vader zal verleiden.


      Dit kon toch zeker niet waar zijn – dit was ongehoord! dacht Tony Angel, terwijl hij in het boek de passage zocht waarin de trein North Station uit rijdt en de jongen door het treinraam naar zijn vader op het perron kijkt. Plotseling kan de jongen de aanblik van zijn vader niet meer verdragen; hij verlegt zijn aandacht naar zijn stiefmoeder. ‘Wanneer ik haar zou weerzien, zou ze zeker weer wat pondjes zijn aangekomen,’ had Danny Angel geschreven.


      ‘Hoe kun je dat nou over Carmella schrijven?’ had de kok tegen zijn schrijvende zoon geschreeuwd toen hij die kwetsende woorden voor het eerst had gelezen.


      ‘Het is Carmella niet, pa,’ zei Daniel. (Goed – de figuur van de stiefmoeder in Intieme kring mocht dan misschien niet Carmella zijn, maar Danny Angel had het boek wel aan haar opgedragen.)


      ‘Het is gewoon dikke pech om familie te zijn van een schrijver,’ had Ketchum tegen de kok gezegd. ‘Ik bedoel, we worden kwaad als Danny over ons schrijft, of over iemand die we kennen, maar we worden ook kwaad als hij niet over ons schrijft, of niet echt over zichzelf – zijn ware zelf, dus. Om maar te zwijgen van het feit dat hij die stomme ex van hem beter afschildert dan ze in werkelijkheid was!’


      Dat was allemaal waar, dacht de kok. Wat hij wel opmerkelijk vond aan Daniels boeken was dat ze autobiografisch waren, en ook weer niet. (Danny was het daar uiteraard niet mee eens. Na zijn probeersels op school, die hij alleen aan meneer Leary had laten lezen – die verhalen waren slechts een verwarrende combinatie van herinneringen en fantasie, beide overtrokken en bijna even ‘verwarrend’ voor Danny als voor wijlen Michael Leary –, was de jonge romanschrijver eigenlijk helemaal niet autobiografisch bezig, naar zijn idee.)


      De kok kon het stukje dat hij in Intieme kring zocht niet vinden. Hij zette de derde roman van zijn zoon terug op de plank terwijl zijn ogen vluchtig over de vierde gleden – ‘de klapper’, noemde Ketchum die. Tony Angel vond het zelfs vervelend om naar De Kennedyvaders te kijken – dat boek met die nep-Katie erin, zoals hij het zag. Niet alleen had de roman zijn zoon roem gebracht, het was een internationale bestseller en het eerste boek van Daniel dat werd verfilmd.


      Bijna iedereen vond het wel een aardige film, maar hij had lang niet zo’n succes als het boek. Danny vond de film niet goed, maar hij vond hem ook niet heel slecht, zei hij; hij wilde gewoon niets met de filmerij te maken hebben. Hij wilde absoluut geen scenario’s schrijven, zei hij, en hij zou de filmrechten van zijn andere boeken niet verkopen – tenzij iemand eerst een redelijke bewerking zou maken en Danny het scenario te lezen kreeg voordat hij de filmrechten op het boek verkocht.


      Maar zo zat de filmwereld niet in elkaar, had de schrijver zijn vader uitgelegd; de filmrechten van een boek werden doorgaans verkocht voor er zelfs maar een scenarioschrijver was aangeschreven. Door te eisen dat hij eerst een goed uitgewerkt script wilde zien voor hij zelfs maar overwoog de rechten op zijn boek te verkopen, verzekerde Danny Angel zich er nagenoeg van dat zijn boeken nooit meer verfilmd zouden worden – niet bij zijn leven tenminste.


      ‘Dus Danny vond de film van De Kennedyvaders toch heel slecht,’ had Ketchum tegen de kok gezegd.


      Maar de houthakker en de vader van de schrijver moesten in bijzijn van de kleine Joe op hun woorden passen als het over De Kennedyvaders ging. Danny had het boek aan zijn zoon opgedragen. Ketchum en de kok waren in elk geval blij dat het niet aan Katie was opgedragen. Danny wist natuurlijk dat de twee oude vrienden niet bepaald weg waren van zijn beroemde vierde roman.


      Een van Daniels uitgevers – een buitenlandse en een van de oudere vrouwen met wie de schrijver het bed had gedeeld – had de kok gezegd dat het logisch was dat elk boek dat Danny Angel na De Kennedyvaders schreef, zou worden afgeserveerd omdat het niet kon tippen aan de kaskraker die de beroemde vierde roman was. Niettemin hielp het niet mee dat Danny een vijfde roman liet verschijnen die even ondoorgrondelijk als seksueel verontrustend was. En de schrijver was bovenmatig dol op puntkomma’s, schreven verschillende recensenten; er stond er zelfs een in de titel!


      Die titel was gewoon te stompzinnig voor woorden – De oude vrijster; ofwel, de ongetrouwde tante, had Daniel het boek genoemd. ‘Godskrampachtig!’ was Ketchum tegen de successchrijver uitgevaren. ‘Had je het niet het een of het ander kunnen noemen?’


      Danny zei in interviews steevast dat de titel een echo was van de ouderwetse negentiende-eeuwse verhalen, waartoe de roman feitelijk ook behoorde. ‘Kul,’ had de kok gezegd. ‘Het lijkt nu alsof je niet kon beslissen wat de titel moest worden.’


      ‘Die dingen, hoe heten ze, die zien eruit alsof er een vlieg boven die komma is doodgemept,’ was Ketchums commentaar op al die puntkomma’s. ‘Het enige wat ik schrijf zijn brieven aan jou en je pa, maar dat zijn er nogal veel, en in al die brieven heb ik volgens mij niet zo veel van die rotdingen gezet waar jij godverdomme elke bladzijde van dit boek mee volpropt.’


      ‘Ze heten puntkomma’s, Ketchum,’ zei de schrijver.


      ‘Kan me niks verdommen hoe ze heten, Danny,’ zei de oude houthakker. ‘Ik zeg alleen dat je er verrekt veel van gebruikt!’


      Maar waar Ketchum en de kok pisnijdig over waren, was die duvelse opdracht in Danny Angels vijfde roman – ‘Voor Katie, in memoriam’.


      Het enige wat Tony Angel er tegen Ketchum over te melden had was: ‘Die trut van Callahan heeft het hart van mijn zoon gebroken en mijn kleinzoon verlaten.’ (Het was geen goed moment, wist Ketchum, om zijn oude vriend erop te wijzen dat ze zijn zoon ook uit de oorlog had weten te houden en hem zijn kleinzoon had geschonken.)


      Om maar te zwijgen van het thema van De oude vrijster; ofwel, de ongetrouwde tante, dacht de kok, toen hij achterdochtig naar het boek op de keukenplank keek. Het speelt weer in North End, maar deze keer wordt de opgroeiende jongen seksueel ingewijd door een tante – geen ouder nichtje – en die ongetrouwde tante en oude vrijster is het absolute evenbeeld van Rosies jongste zusje, de ongelukkige Filomena Calogero!


      Dit is toch zeker nooit gebeurd! hoopte de kok, maar had Daniel ooit gewild dat het zou gebeuren – of was het bijna gebeurd? Ook hier (zoals in alle boeken van Danny Angel) waren de details weer zeer aanschouwelijk en treffend beschreven en de seksuele beschrijvingen van de frêle tante van de jongen – wat was die vrouw zielig en vol zelfbeklag! – vond de kok pijnlijk om te lezen, maar hij had geen woord overgeslagen.


      Ook wezen de critici erop dat de ‘wellicht overschatte schrijver zichzelf herhaalde’; Daniel was negenendertig toen in 1981 zijn vijfde roman uitkwam en hoewel de hevige kritiek hem gegriefd moet hebben, was daar bij hem niets van te merken. Waar het nichtje in Intieme kring de jongen laat vallen met de mededeling dat ze altijd liever met zijn vader naar bed had gewild, vertelt in dit boek de neurotische tante aan de jongen dat ze tijdens de seks met de zoon fantaseert dat ze seks heeft met zijn vader! (Waarom dit blijk van zelfkwelling? had de kok zich afgevraagd toen hij De oude vrijster; ofwel, de ongetrouwde tante voor het eerst las.)


      Misschien was het echt gebeurd, bedacht de man, die de Dominic in zichzelf miste. Hij had Rosies zuster Filomena altijd knettergek gevonden. Altijd wanneer hij haar zag, kreeg hij het gevoel dat ze een grotesk masker van Rosie was – ‘een Rosie-imitator’ had hij haar een keer tegenover Ketchum genoemd. Maar Daniel was, vreemd maar waar, blijkbaar verzot op Filomena; de jongen kon zijn ogen niet van haar afhouden en het zag er niet naar uit dat hij haar als tante zag. Had de getikte Filomena, die nog steeds zielig en ongetrouwd was (daar ging de kok althans van uit), zich de bewondering van haar smoorverliefde neefje werkelijk laten aanleunen of die zelfs aangemoedigd?


      ‘Waarom vraag je niet gewoon aan Danny of hij het geleerd heeft op de ouwe fiets van zijn getikte tante?’ had Ketchum bij de kok geïnformeerd. Dat was een ordinaire uitdrukking in Coos County, waar de kok de pest aan had. (Als hij in Boston beter zijn oren te luisteren had gelegd, zou de kok hebben kunnen constateren dat ‘op een oude fiets moet je het leren’ ook in North End een ordinaire uitdrukking was.)


      Eén episode in De oude vrijster; ofwel, de ongetrouwde tante was zowel bij Tony Angel als bij Ketchum heel goed gevallen: de bruiloft aan het eind. De jongen is volwassen geworden en trouwt met zijn studievriendinnetje – de meest onverschillige bruid die je je kunt voorstellen, die meer op de werkelijke Katie lijkt dan Caitlin in De Kennedyvaders. Ook had Danny de vloer aangeveegd met die ijsklontjes zuigende Callahan-mannen – die bekakte, patricische Republikeinen, door wie Katie in Danny’s ogen tot zo’n rebelse anarchiste was uitgegroeid. Ze was een rijkeluiskind dat zich ontpopt had als radicaal, maar ze was een salonrevolutionair. Katies enige revolutionaire daden waren onbeduidend en seksueel geweest.


      


      Eén roman van Danny Angels hand ontbrak op de keukenplank in Avellino. Het was zijn zesde, nog niet verschenen boek. Maar de kok had het al bijna uit. Boven in Tony Angels slaapkamer lag een kopie van de proef. Ketchum had ook een kopie. Beide mannen hadden er ambivalente gevoelens over en geen van beiden stond te popelen om het uit te lezen.


      Ten oosten van Bangor speelt in een weeshuis in Maine in de jaren zestig – toen abortus nog verboden was. Min of meer dezelfde dekselse jongen uit de eerdere romans van Danny Angel – een jongen uit Boston, die later op kostschool gaat – schopt twee nichtjes uit North End met kind, het ene meisje als hij nog op school in Exeter zit (en nog niet kan autorijden) en het tweede als hij studeert, aan de universiteit van New Hampshire uiteraard.


      In het weeshuis in Maine is een oude vroedvrouw, die abortussen uitvoert – een zeer sympathieke vrouw, die de onwaarschijnlijke combinatie in zich verenigt van de lieve, zachtaardige Paul Polcari (‘die godvergeten pacifist!’ zoals Ketchum hem koppig bleef noemen) en Indiaanse Jane.


      Het eerste nichtje gaat naar Maine om te bevallen en staat het kind af; ze is zo kapot van het idee dat ze een kind heeft en niet weet wat ermee is gebeurd, dat ze het andere zwangere nichtje ervan probeert te weerhouden hetzelfde te doen. Het tweede zwangere nichtje gaat ook naar Maine, naar hetzelfde weeshuis – maar om het kind te laten aborteren. Het probleem is dat de oude vroedvrouw misschien niet lang genoeg meer te leven heeft om de ingreep uit te voeren. Als de jonge vroedvrouw in opleiding de abortus zou doen, zou dat slecht kunnen uitpakken voor het nichtje. De jonge vroedvrouw is nog niet ervaren genoeg.


      Zowel Ketchum als de kok hoopte dat het verhaal goed zou aflopen en dat er niets ergs zou gebeuren met het tweede zwangere nichtje. Maar Danny Angels romans kennende hadden de twee oude lezers zo hun twijfels – bovendien hadden ze andere zorgen.


      Ruim een jaar eerder had Joe een meisje op Northfield Mount Hermon bezwangerd. Omdat zijn vader beroemd was – voor een schrijver was Danny Angel erg bekend – en omdat Joe al een beetje wist waar het boek dat zijn vader aan het schrijven was over ging, had de jongen zijn vader niet om hulp gevraagd. De anti-abortusactivisten postten bij veel klinieken of artsenpraktijken waar je een abortus kon laten plegen; Joe wilde niet dat zijn pa hem en het onfortuinlijke meisje naar zo’n plaats bracht waar gedemonstreerd werd. Stel dat een zogeheten ‘recht op leven’-activist zijn beroemde vader zou herkennen?


      ‘Snuggere knul,’ zei Ketchum tegen Joe, toen Danny’s zoon hem had geschreven. De jonge Joe had het ook niet aan zijn grootvader willen vertellen, maar Ketchum wilde met alle geweld dat de kok meeging.


      Ze waren samen naar een abortuskliniek in Vermont gereden. Ketchum en de kok zaten voorin in de auto van de kok; Joe en het verdrietige, bange meisje op de achterbank. Het was een pijnlijke toestand, want de jongen en het meisje waren geen stel meer. Ze waren al bijna een maand uit elkaar toen het meisje ontdekte dat ze zwanger was, maar allebei wisten ze zeker dat Joe de vader van het kind was; ze pakten het juist aan (naar de mening van de kok en Ketchum), maar ze hadden het er wel moeilijk mee.


      Ketchum probeerde hen op te beuren, maar Ketchum zou Ketchum niet zijn als het er niet wat ontactisch uit kwam. De houthakker zei meer dan hij eigenlijk wilde. ‘Er is één meevaller,’ zei hij tegen het zielige stel op de achterbank. ‘Toen je pa en een meisje hetzelfde overkwam, Joe, was abortus verboden – en het was ook niet altijd zonder gevaar.’


      Was de oude woudloper vergeten dat de kok in de auto zat?


      ‘Dus daarom ging je met Danny en dat meisje van DiMattia naar Maine!’ riep Tony Angel uit. ‘Dat heb ik altijd gedacht! Je wilde ze de Kennebec laten zien, zei je – “de laatste grote vlotterijrivier”, zei je, of zo’n soort gelul. Maar dat meisje van DiMattia was zo stom – die vertelde Carmella dat je met haar en Danny ergens ten oosten van Bangor was geweest. Ik wist zeker dat Bangor niet eens in de buurt van de Kennebec was!’


      Ketchum en de kok hadden de hele weg zitten kibbelen en eenmaal bij de abortuskliniek stonden er demonstranten; Joe had er goed aan gedaan om zijn beroemde vader niet met de activisten in aanraking te brengen. Op de terugweg – Joe en zijn ex-vriendinnetje zouden in Brattleboro bij de grootvader van de jongen gaan logeren – lag het meisje in Joe’s armen op de achterbank onbedaarlijk te snikken. Ze kan niet veel ouder zijn geweest dan zestien – hooguit zeventien. ‘Het komt wel goed,’ zei Joe, nog geen zeventien, steeds maar tegen het arme kind. Ketchum en de kok hoopten het van harte.


      En nu waren de twee oudere mannen zichzelf tegengekomen in het laatste hoofdstuk van Ten oosten van Bangor – Danny Angels abortusboek, zoals het zou gaan heten. De figuur die de jongen (en zijn eerste zwangere nichtje) naar Maine bracht had wel iets van Ketchum, merkte de kok op. Zoals de vriendelijke oudere man beschreven was, moest de kok ook denken aan Tony Molinari; Danny Angel voert hem op als chef-kok in het restaurant in North End, waar de twee zwangere nichtjes bedienen. Maar zoals de man de pick-up bestuurt waarmee ze naar Maine rijden – dat bracht Tony Angel ertoe om in die zogenaamde chef-kok ‘de Ketchum-figuur’ te zien. Danny had het personage als Molinari vermomd, omdat de schrijver toen hij de definitieve versie van zijn abortusboek bijna af had, natuurlijk niet wist dat Ketchum al aan zijn pa had doorverteld dat Danny het meisje DiMattia zwanger had gemaakt – en dat de houthakker het stel naar een weeshuis ergens ten oosten van Bangor in Maine zou rijden.


      Het boek was opgedragen aan de twee koks op wie Danny Angel en zijn vader zo gesteld waren, Tony Molinari en Paul Polcari – ‘Un abbraccio voor Tony M. en Paul P.’ had de schrijver geschreven, om de twee mannen een zekere mate van privacy te gunnen. (‘Een omhelzing’ van de voormalige hulpkelner/ober/inval-pizzabakker en souschef van Vicino di Napoli.) Beide koks waren met pensioen, wist de kok; Vicino di Napoli was opgeheven, en op North Square was er een ander restaurant met een andere naam voor in de plaats gekomen.


      Tony Angel reed nog steeds met enige regelmaat naar North End om inkopen te doen. Hij dronk dan met Molinari en Paul een espressootje in Caffè Vittoria. Ze verzekerden hem altijd dat het goed ging met Carmella; kennelijk was ze redelijk gelukkig met een andere vent. Het verbaasde de kok niet dat Carmella uiteindelijk iemand had gevonden; ze was mooi en lief.


      Ten oosten van Bangor zou wel eens zware kost voor Joe kunnen zijn, als hij er ooit aan toekwam het te lezen; op Northfield Mount Hermon had Joe geen tijd om zijn vaders romans te lezen. Voor zover de kok wist, had zijn kleinzoon maar één boek van zijn pa gelezen: De Kennedyvaders, wat anders – al was het maar in de hoop iets te weten te komen over wat voor iemand zijn moeder was geweest. (Gezien Ketchums mening over de figuur Katie, zouden de dingen die de jonge Joe uit dat boek over zijn moeder te weten zou komen ‘geen wasberenkeutel waard zijn’ – aldus de houthakker.)


      


      Hè, doe ik het weer – zit ik weer te piekeren over de jonge Joe en alles wat daarbij komt, dacht de kok bij zichzelf. Hij keek onder de vochtige doeken die zijn pizzadeeg bedekten; het deeg was klaar om geslagen te worden, en dat deed de kok. Tony Angel maakte de theedoeken weer nat; hij wrong ze half uit en legde ze weer over de kommen met pizzadeeg, gereed om voor de tweede keer te rijzen.


      Zijn volgende brief aan Ketchum zou hij misschien beginnen met: ‘Ik loop zo veel te piekeren en ik schijn er niet mee te kunnen ophouden. En je zal wel lachen, Ketchum, maar ik heb zelfs gebeden!’ Maar de kok begon niet aan de brief. Hij voelde zich vreemd genoeg doodmoe, terwijl hij toch zowat de hele ochtend had verlummeld – hij had alleen maar het pizzadeeg voorbereid en hij was heen en weer gehinkt naar de boekhandel. Het was al tijd om boodschappen te doen. Avellino serveerde geen lunch – alleen avondeten. Tony Angel ging altijd om twaalf uur inslaan; het personeel kwam iets later.


      De kok was niet de enige die piekerde; Danny piekerde ook veel. Maar niemand piekerde zo veel als Ketchum, ook al was het bijna juni – het modderseizoen in het zuiden van Vermont was allang voorbij en in het noorden van New Hampshire waren ze al enkele weken moddervrij. Ketchum kon vaak uitbundig zijn in die eerste weken na het modderseizoen. Maar nu niet, en eigenlijk niet sinds de kok uit Iowa naar Vermont was teruggekeerd met zijn zoon en kleinzoon. Ketchum had liever niet dat ze ook maar in de buurt van New Hampshire kwamen – vooral zijn oude vriend niet met de nieuwe naam, waar hij zo moeilijk aan kon wennen.


      Het rare was dat de kok met al zijn gepieker daar op geen enkele manier over nadacht. Er was zo veel tijd overheen gegaan; hij was zestien jaar geleden uit Boston weggegaan en al negenentwintig jaar geleden beleefde hij zijn laatste, veelbewogen nacht in Twisted River. Dominic Del Popolo, geboren Baciagalupo, die nu Tony Angel heette, maakte zich minder zorgen om een boze oude cowboy in Coos County dan om andere dingen.


      Toch zou de kok zich meer zorgen moeten maken over Carl, want Ketchum had gelijk. Vermont lag naast New Hampshire – een beetje al te dichtbij. En de zesenzestigjarige hulpsheriff was met pensioen; de cowboy had zeeën van tijd en hij zocht nog steeds naar die kleine mankepoot die hem zijn Indiaanse Jane had afgepikt.


      


      8 Dode hond; herinneringen aan restaurant Mao’s


      Vanaf het terrein van de beroemde schrijver – zoals de plaatselijke bevolking van Putney (en de vader van de schrijver) het meestal noemden – liep Hickory Ridge Road meer dan anderhalve kilometer lang geleidelijk omhoog, waarbij de weg eerst over het beekje heen ging en er vervolgens parallel aan liep. Het zogeheten landweggetje van Putney naar Westminster West was onverhard, en ergens halverwege Danny Angels terrein in Putney en dat van zijn beste vriend in Westminster West lag een lieflijke boerderij, met paarden, aan het einde van een lange, steile oprijlaan. In het warme seizoen – vanaf mei, wanneer hij zijn zwembad in gebruik nam, tot oktober, wanneer hij het zwembad winterklaar maakte – belde Danny zijn vriend in Westminster West altijd om te vertellen wanneer hij wilde gaan hardlopen. Hij liep zo’n zes à acht kilometer, soms tien à elf; Danny was zo’n dagdromer dat hij niet eens meer bijhield hoe ver hij liep.


      De lieflijke boerderij aan het einde van de lange, steile oprijlaan leek de verwezenlijking van de droombeelden van de schrijver, want er woonde een iets oudere vrouw met sneeuwwit haar (en het lichaam van een danseres van in de twintig). Danny had een paar jaar eerder een verhouding met haar gehad – Barrett, heette ze. Ze was niet getrouwd, en was dat ook destijds niet geweest; hun verhouding was dan ook niet met een schandaal gepaard gegaan. Toch zag Danny in zijn schrijversverbeelding altijd voor zich – bij het markeringspunt, als hij zo’n drie kilometer had gelopen – hoe hij op die plek vermoord zou worden, daar waar de steile oprit van deze vrouw op de weg uitkwam. Hij draafde over de weg en nog geen halve seconde nadat hij haar oprit was gepasseerd, kwam Barrett in haar auto de helling af, met de versnelling in zijn vrij en de motor uit, zodat hij tegen de tijd dat hij haar banden over het grind hoorde knerpen, geen tijd meer had om de vrijwel geruisloze auto te ontwijken.


      Een spectaculaire manier voor een verhalenverteller om aan zijn eind te komen, vond Danny – een gemotoriseerde moord, met de ex-geliefde van de beroemde schrijver achter het stuur van het moordwapen!


      Dat Barrett helemaal niet van zins was de schrijver om te brengen deed er niets toe; het zou een mooi verhaal zijn. Sterker nog, Barrett had verschillende verhoudingen gehad en koesterde (voor zover Danny kon inschatten) geen moordlustige gevoelens jegens haar exen; de schrijver betwijfelde of ze al die moeite zou doen om er eentje te overrijden. Ze had het veel te druk met de zorg voor haar paarden en de instandhouding van haar jeugdige uiterlijk.


      Als er in de Latchis in Brattleboro een film draaide die hem interessant leek, vroeg Danny meestal of Barrett zin had om mee te gaan, waarna ze gingen eten bij Avellino. Barrett kwam qua leeftijd dichter in de buurt van Danny’s vader dan van Danny zelf, wat voor de kok aanleiding was geweest om zijn onvrede te uiten tegen zijn zoon de schrijver. Tegenwoordig voelde Danny geregeld de behoefte zijn vader eraan te helpen herinneren dat Barrett en hij ‘gewoon vrienden’ waren.


      Danny hield het zes tot acht kilometer lang vol om te rennen in een tempo van een kilometer in vijf minuten, maar de laatste kilometer legde hij af in ongeveer vier minuten. Op zijn eenenveertigste had hij geen blessures en was hij nog altijd even slank; hij was één meter tweeënzeventig en hij woog slechts vijfenzestig kilo. (Zijn vader was nog iets kleiner, al werd die indruk misschien versterkt doordat hij mank liep.) Danny rende altijd met een paar afgezaagde squashrackets – alleen de stelen – omdat hij op de weg terug naar Westminster West wel eens een valse hond tegenkwam. Als hij tijdens het rennen door een hond werd belaagd, stak Danny een van de stelen in de richting van de hondenkop – totdat het beest zijn tanden erin zette. Dan gaf hij de hond een klap met de andere afgezaagde steel – meestal midden op zijn snuit.


      Danny squashte niet. Zijn vriend in Westminster West wel. Toen Armando DeSimone een van zijn rackets had stukgeslagen, had hij het aan Danny gegeven, die het raam eraf had gezaagd en de steel had gehouden. Armando was opgegroeid in North End, een jaar of tien voordat Danny en zijn vader daar waren komen wonen; net als de kok reed Armando nog eens in de zo veel tijd naar zijn geliefde Boston om inkopen te doen. Armando en Danny vonden het leuk om voor elkaar te koken. Ze waren collega’s aan de Engelse faculteit van Windham College, en toen de academie zijn deuren sloot, kreeg Armando een baan als docent aan de Putney School. Joe had op de middelbare school Engels en geschiedenis gekregen van zijn vrouw, Mary.


      Toen Danny Angel rijk en beroemd werd, raakte hij wel een paar oude vrienden kwijt, maar niet Armando en Mary DeSimone. Armando had van alle romans van Danny Angel het manuscript gelezen, op de eerste na. Van vijf van de zes boeken was hij Danny’s eerste proeflezer geweest. Zo’n vriend raak je niet kwijt.


      Armando had een squashbaan aangelegd in een oude schuur op zijn terrein in Westminster; hij had het erover dat hij ook nog een zwembad wilde, maar tot het zo ver was, zwommen Mary en hij in Danny’s zwembad. Vrijwel elke middag, tenzij het regende, rende de schrijver naar het huis van de DeSimones in Westminster West; vervolgens brachten Armando en Mary Danny met de auto terug naar Putney, waar ze allemaal een duik namen. Danny schonk een drankje voor hen in en serveerde dat na afloop bij het zwembad.


      Danny zelf was zestien jaar eerder gestopt met drinken – al weer zo lang geleden dat hij er geen moeite mee had drank in huis te halen of een drankje in te schenken voor zijn vrienden. En hij zou niet op het idee komen om een etentje te geven zonder wijn, al kon hij zich nog heel goed herinneren dat hij, toen hij nog maar net was gestopt met drinken, geen mensen om zich heen kon velen die alcohol gebruikten. Dat was knap lastig geweest, destijds in Iowa City.


      Wat het tweede leven van de schrijver in Iowa City betrof, met zijn vader en de kleine Joe – tja, dat was merendeels een vredig interval geweest, afgezien van de vervelende herinneringen aan Danny’s eerdere periode in die stad, samen met Katie. Achteraf gezien, bedacht Danny, leken die laatste drie jaar in Iowa – begin jaren zeventig, toen Joe op de basisschool zat en een ongeluk met zijn fiets de grootste dreiging leek – haast paradijselijk. Iowa City was in die tijd een veilige stad geweest.


      Joe was zeven toen hij met zijn vader en zijn opa terugkeerde naar Iowa, en hij was pas tien geweest toen ze weer naar Vermont verhuisden. Misschien was dat gewoon wel de veiligste leeftijd, bedacht de schrijver tijdens het hardlopen; het zou kunnen dat het niets met Iowa City had te maken.


      


      De kindertijd, en hoe die je vormt – en hoe die kindertijd ook nog eens doorwerkt in je volwassen bestaan –, dat was het onderwerp (of de obsessie) waarover de schrijver Danny Angel tijdens het hardlopen dagdroomde. Vanaf een jaar of twaalf had hij gevreesd voor zijn vader; de kok werd nog altijd opgejaagd. Danny was ook jong vader geworden, net als zijn pa, maar dan om andere redenen – in de praktijk was hij ook een alleenstaande ouder geweest (al lang voordat Katie bij hem wegging). Maar nu, op zijn eenenveertigste, maakte Danny zich nog meer zorgen om de jonge Joe dan om zijn vader.


      Misschien waren het niet alleen de Katie Callahan-genen waardoor Joe gevaar liep; Danny geloofde ook niet per se dat de wilde haren van zijn zoon geheel waren terug te voeren op zijn vrijgevochten grootmoeder, die onverschrokken vrouw die de goden had verzocht op het latewinterijs van de Twisted. Nee, als Danny naar de jonge Joe op zijn achttiende keek, zag hij zichzelf op die gevaarlijke leeftijd. Ondanks alles wat ze (al dan niet terecht) in Danny Angels boeken hadden gelezen, konden de kok en Ketchum zich geen echte voorstelling maken van de levensgevaarlijke constellatie van gevaren waaraan Danny was ontsnapt – niet alleen in zijn tijd met Katie, maar ook ver daarvoor.


      Niet Josie DiMattia had Danny op zijn vijftiende ingewijd in de liefde, voordat hij naar Exeter ging; en Carmella mocht hen dan hebben gesnapt, maar Josie was niet degene die zwanger was geraakt. Ketchum had Danny inderdaad naar dat weeshuis met die behulpzame vroedvrouw gebracht, in Maine, maar dan samen met de oudste dochter DiMattia, Teresa. (Misschien had Teresa haar jongere zusjes zo veel condooms gegeven dat ze was vergeten er een paar voor zichzelf te bewaren.) En Danny’s eerste seksuele ervaring was noch met Teresa noch met Danny’s even oude nicht Elena Calogero geweest – al voelde de jongen zich veel sterker aangetrokken tot oudere meisjes dan tot meisjes van zijn eigen leeftijd, onder wie Josie, die maar een heel klein beetje ouder was. Er was ook nog een oudere nicht geweest in de Saettatak van de familie, Giuseppina, die de jonge Dan had verleid, maar Giuseppina was niet de eerste geweest.


      Nee, zeker niet – die leerzame en vormende ervaring had de jongen gehad met zijn tante Filomena, de jongste zus van zijn moeder, toen Danny nog maar veertien was. Was Filomena eind twintig geweest, of was ze misschien zelfs al de dertig gepasseerd ten tijde van het rendez-vous met haar neefje? vroeg Danny zich af toen hij aan de laatste drie kilometer van zijn route begon.


      Het was nog altijd mei; de kriebelmuggen waren irritant, maar in het tempo waarin hij liep had hij er niet zo veel last van, en hij verhoogde zijn tempo zelfs nog iets. Tijdens het hardlopen kon hij zijn hart en zijn eigen ademhaling horen, al kwamen deze versnelde functies Danny nog lang niet zo intens en zo gejaagd voor als het bonken van zijn hart en het happen naar adem telkens wanneer de jongen alleen was geweest met zijn krankzinnige tante Filomena. Wat had haar bezield? Ze was verzot geweest op Danny’s vader, maar de kok keurde haar geen blik waardig. Was het gedweep van haar neefje Danny – hij kon zijn ogen niet van haar afhouden – in zekere zin een troostprijs geweest voor Filomena?


      Zij was de tweede vrouw in de Saetta- en de Calogero-clan geweest die had gestudeerd, maar Filomena had ook nog iets anders gemeen met haar oudere zus Rosie – en wel een zekere bandeloosheid in de omgang met mannen. Filomena was nog in haar vroege tienerjaren – hooguit dertien of veertien – toen Rosie naar het noorden werd gestuurd. Ze had van Rosie gehouden en ze had tegen haar opgekeken – om vervolgens te moeten toezien hoe ze werd vernederd en werd gebruikt als afschrikwekkend voorbeeld voor de jongere meisjes in de familie. Filomena was naar het Heilig Hart gestuurd, een katholieke meisjesschool vlak naast het Paul Reverehuis aan North Square. Ze was zo veel als mogelijk uit de buurt gehouden van jongens, in lijfelijke en spirituele zin.


      Terwijl Danny Angel op zijn lange route het tempo nog eens opvoerde, bedacht hij dat zijn tante Filomena daarom misschien wel meer belangstelling had gehad voor hem, een jongen nog maar, dan ze voor mannen had. (Behalve voor de weduwnaar van haar gerespecteerde zus – maar Filomena moest hebben geweten dat de kok verboden terrein voor haar was, een fantasie die nooit in vervulling zou gaan, terwijl Danny, die nog niet eens was begonnen zich te scheren, de lange wimpers van zijn vader had en de lichte, haast doorschijnende huid van zijn moeder.) En het moest Filomena wel iets hebben gedaan dat de jongen, met zijn veertien jaar, zo had gedweept met zijn kleine, aantrekkelijke tante. Volgens Danny’s vader waren Filomena’s ogen niet even fataal blauw als de ogen van Rosie, maar de ogen van zijn tante, en van alle anderen, waren gevaarlijk genoeg om Danny blijvende schade toe te brengen. Om te beginnen slaagde Filomena erin alle meisjes van Danny’s eigen leeftijd te doen verbleken – dat wil zeggen, tot hij Katie ontmoette.


      De kok en Ketchum waren algauw tot de conclusie gekomen dat de jonge Daniel iets van zijn moeder in Katie herkende. Wat de jongen mogelijk in haar had gezien was een onderdrukte meisjesachtigheid bij een opstandige jonge vrouw met een zelfdestructieve lichtzinnigheid; Katie was een jongere, politiek bewustere uitvoering van zijn tante Filomena geweest. Het verschil tussen hen was dat Filomena dol was op de jongen, en dat haar seksuele pogingen om de andere vrouwen in Danny’s leven – echt meisjes nog – het nakijken te geven een doorslaand succes waren. Omdat Filomena als meisje op geen enkele manier uiting had mogen geven aan haar seksualiteit, was ze er als vrouw (zo eind twintig, en tot ver in de dertig) door geobsedeerd. Tegen de tijd dat Danny haar leerde kennen liet seks Katie Callahan min of meer koud; dat ze met veel mensen naar bed was geweest wilde nog niet zeggen dat ze het lekker vond. Tegen de tijd dat Danny haar leerde kennen, zag Katie seks al als een manier om dingen gedaan te krijgen.


      In de jaren dat Danny in de bovenbouw zat, reserveerde zijn tante Filomena vrijwel elk weekend een kamer in de Exeter Inn. De rendez-vous in het bedompte bakstenen gebouw vormden voor de jongen de ongeëvenaarde hoogtepunten van zijn bestaan in Exeter, en nog een extra reden waarom hij zijn vrije weekends zo zelden in North End doorbracht. Carmella en de kok moesten vooral op de vrijdag- en de zaterdagavonden hard werken in Vicino di Napoli, terwijl de jongen lag te rollebollen met zijn jeugdige tante – meestal in een rustiek hemelbed, onder een baldakijn van wit gaas. (Hij was een hardloper; hardlopers hebben een groot uithoudingsvermogen.) Met de aanzienlijke en vrijgevochten hulp van Filomena had Danny een volwassen onafhankelijkheid bereikt – zowel van zijn echte familie als van zijn Exeterfamilie.


      Wat was er nou nog aan voor de jongen, aan die dansavondjes met de diverse meisjesscholen in Exeter? Hoe zou een kuise en nauwlettend gadegeslagen omhelzing op de dansvloer ooit kunnen tippen aan het hartstochtelijke contact, glibberig van het zweet, dat hij op min of meer wekelijkse basis had met Filomena – niet alleen tijdens zijn jaren in Exeter, maar ook tijdens de eerste twee jaar van Danny’s studie in Durham?


      En al die tijd hadden de Calogero’s en de Saetta’s medelijden met ‘die arme’ Filomena; ze mocht dan nog zo mooi zijn, in hun ogen was ze het eeuwige muurbloempje, een ongetrouwde tante en oude vrijster in wording. Wisten zij veel dat de vrouw zeven onverzadigbare jaren lang haar hart ophaalde aan de niet-aflatende seksuele verlangens van een jongen die hard op weg was een man te worden? In de zeven jaren waarin Danny’s seksleven werd beheerst door zijn tante Filomena, wist ze de verloren tijd meer dan goed te maken. Het feit dat ze lesgaf aan de Heilig Hartschool – in dezelfde katholieke omgeving met alleen maar meisjes waar de jonge Filomena zich zo geremd had gevoeld – was een perfecte dekmantel.


      In de ogen van alle andere Calogero’s en Saetta’s was Filomena ‘een sneu geval’ – dat waren de woorden die zijn vader voor haar gebruikte, herinnerde Danny zich, terwijl hij steeds harder ging rennen. Aan de buitenkant was Filomena een toonbeeld van eerbaarheid en katholieke onderdrukking – maar o wee, als ze haar kleren eenmaal had uitgedaan!


      ‘Laten we het erop houden dat ik ze wat te doen geef bij de biecht,’ zei ze tegen haar neefje, die aan haar lippen hing en die voortaan iedereen aan Filomena zou afmeten; de jonge vrouwen die in Filomena’s voetsporen traden konden niet tippen aan de erotische prestaties van zijn tante.


      Filomena was ergens achter in de dertig – te oud om nog zwanger te raken, naar haar eigen idee – toen het onderwerp ter sprake kwam dat Danny (al dan niet) naar Vietnam zou moeten. Zij zou misschien gelukkiger zijn geweest met Ketchums oplossing; als Danny een of twee vingers had moeten missen, was hij misschien iets langer bij zijn tante gebleven. Filomena was niet goed wijs, maar ze was niet gek; ze wist dat ze haar geliefde Dan niet eeuwig bij zich zou kunnen houden. Ze vond het plannetje van Katie Callahan beter klinken dan Ketchums plan, dat ze niet zo zag zitten – Filomena hield tenslotte van haar neef, op haar eigen merkwaardige manier, en ze had Katie nog nooit ontmoet.


      Als Filomena die ordinaire meid wel had ontmoet, had ze misschien toch voor Ketchums Browningmes gekozen, maar uiteindelijk was die beslissing niet aan haar. Filomena prees zich gelukkig dat ze zich had mogen koesteren in de vrijwel onverdeelde belangstelling van zo’n vitale jongeman gedurende de zeven jaar dat ze hem in haar greep had gehad. Danny’s gestoei met de meisjes DiMattia, of wat andere nichtjes uit de intieme familiekring, deerde haar niet. Filomena wist dat Danny altijd weer bij haar zou terugkeren, met hernieuwde energie. Die onhandige sloeries konden niet aan haar tippen – in ieder geval niet in de liefdevolle ogen van de jongen. Zo zou Katie ook nooit de jonge Filomena worden naar wie Danny misschien had verlangd – of die hij ooit had gehoopt in haar te vinden.


      Filomena moest nu ergens halverwege de vijftig zijn, of al eind vijftig, wist de schrijver – die nog harder ging lopen. Filomena was nooit getrouwd; ze werkte niet meer op de Heilig Hartschool, maar ze gaf nog wel les. Zijn veelvuldig beschimpte roman, met de puntkomma in de titel – De oude vrijster; ofwel, de ongetrouwde tante – had ook een positieve recensie gekregen, tot vreugde van de schrijver Danny Angel.


      In haar brief schreef Filomena: ‘Ik heb geweldig genoten van je roman, zoals ongetwijfeld je bedoeling was – een ruimhartig eerbetoon met een gerechtvaardigde ondertoon van verwijt. Ik heb inderdaad misbruik van je gemaakt – maar alleen in het begin. Ik was trots op mezelf dat ik je zo lang bij me had weten te houden, zoals ik nu ook trots op jou ben. En het spijt me als ik het je een tijd lang moeilijk heb gemaakt om te genieten van al die onervaren meisjes. Maar je zult moeten leren verstandige keuzes te maken, lieverd – zeker nu je iets ouder bent dan ik was toen we ieder onze eigen weg gingen.’


      Die brief had ze twee jaar geleden geschreven – De oude vrijster; ofwel, de ongetrouwde tante was uitgekomen in ’81. Hij had geregeld gespeeld met de gedachte aan een ontmoeting, maar hoe zou Danny Filomena kunnen opzoeken zonder onrealistische verwachtingen te koesteren? Een man van begin veertig, zijn ongetrouwde tante ergens halverwege, of achter in de vijftig – wat zouden ze nu nog voor relatie kunnen hebben?


      Hij had ook niet geleerd verstandige keuzes te maken, zoals Filomena hem had aangeraden; misschien had hij bewust besloten niet te kiezen voor iemand die liet doorschemeren dat ze wel eens voorgoed bij hem zou willen blijven. En de schrijver wist dat hij te oud was om nog altijd de schuld bij zijn tante te leggen, omdat zij hem op te jonge leeftijd met seks in aanraking had gebracht. Het feit dat Danny huiverig was om een duurzame relatie aan te gaan kon Filomena niet worden aangerekend – in ieder geval niet meer.


      


      Nu kwam het valsehondenstuk van Danny’s hardlooproute; als het mis zou gaan, dan was het hier. Danny keek of hij de hond met de twee verschillende ogen al kon zien op de smalle, vlakke oprit met aan weerszijden achtergelaten voertuigen – autowrakken, sommige zonder banden, pick-ups waar de motor uit was gesloopt, een motor die op zijn kant lag en waarvan het stuur ontbrak – toen de grote reu uit een Volkswagenbusje zonder deuren tevoorschijn kwam. Het was een kruising tussen een husky en een herdershond, en hij schoot als een speer de weg op – zonder te blaffen, zonder te grommen, recht op zijn doel af. Het enige geluid was het roffelen van de kussentjes van zijn poten op de onverharde weg; hij hijgde nog niet eens.


      Danny had hem al eens eerder met de stelen van de squashrackets van zich af moeten slaan, en hij had ruziegemaakt met de minstens zo agressieve eigenaar van de hond – een man van ergens in de twintig, misschien zo’n voormalige Windham Collegestudent die was blijven hangen. De man had een hippieachtig uiterlijk maar hij was geen pacifist; hij zou een van de talloze jongemannen in de buurt van Putney kunnen zijn die zichzelf ‘timmerman’ noemden. (In dat geval was hij ofwel een timmerman zonder werk, ofwel eentje die altijd thuis werkte.)

    

  


  
    
      ‘Let een beetje op je hond!’ had Danny over de oprit naar hem geroepen, die eerste keer.


      ‘Rot op! Ga ergens anders rennen!’ had de hippietimmerman terug geschreeuwd.


      En nu was hij er weer, die hond die niet aan de ketting lag, en hij hapte naar de hardloper. Danny ging zo ver mogelijk aan de rechterkant van de weg lopen en probeerde de hond voor te blijven, maar de huskyherder won al snel terrein. Danny bleef schuin tegenover de oprit van de hippietimmerman staan, en de hond minderde ook vaart – hij liep rondjes om Danny heen, zijn kop laag bij de grond, zijn tanden ontbloot. Toen de hond naar zijn dij hapte, stak Danny een van de afgezaagde squashrackets in zijn oor; toen de huskyherder de steel van het racket tussen zijn kaken klemde, sloeg Danny het beest zo hard mogelijk met de andere steel, midden op zijn snuit, tussen zijn ogen. (Een van zijn ogen was lichtblauw, zoals de ogen van een poolhond, en het andere was donkerbruin, het doordringende oog van een Duitse herder.) De hond jankte en liet de eerste steel los. Danny gaf hem een klap tegen zijn ene oor, toen tegen het andere, en het beest deinsde even achteruit.


      ‘Laat mijn hond met rust, klootzak!’ schreeuwde de hippietimmerman. Hij kwam over de oprit aanlopen, tussen de rijen autowrakken door.


      ‘Hou je hond bij je,’ was het enige wat Danny zei. Hij was alweer gaan rennen toen hij de tweede hond zag – die zo sterk op de eerste leek dat Danny heel even dacht dat het dezelfde hond was. Ineens besefte hij dat er nu twee honden naar hem hapten; de tweede zat al de hele tijd achter hem. ‘Hou je honden bij je!’ schreeuwde Danny naar de hippietimmerman.


      ‘Rot op. Ga ergens anders rennen,’ zei de man. Hij liep weer terug over zijn oprit; het kon hem niet schelen of zijn honden Danny zouden bijten. De honden deden hun uiterste best om hem te grazen te nemen, maar Danny wist een van de stelen diep in de keel van een van de honden te stoten en met een geslaagde backhand wist hij de andere hond vol op zijn snuit te raken – hij zwiepte de steel tegen een van zijn ogen, precies op het moment dat het beest in Danny’s kuit wilde bijten. Hij gaf de hond die bijna stikte in de steel van het racket een trap (tegen zijn keel). Terwijl de hond zich omdraaide en weg wilde rennen, gaf Danny hem nog een klap achter zijn oor: de hond viel maar kwam al snel weer overeind. De tweede hond sloop stilletjes weg. De hippietimmerman was nergens meer te bekennen nu zijn honden zich terugtrokken op de oprit – hun territorium.


      Toen Danny net in Windham County was komen wonen, was er een valse hond geweest op de stille weg tussen Dummerston en de Putney School. Danny had de politie ingeschakeld; het was een vergelijkbare situatie geweest, met een agressieve hondenbezitter. Er was een politieman naartoe gegaan om even een babbeltje met de eigenaar te maken, maar toen de hond de agent was aangevlogen, had hij hem neergeschoten – op de oprit. ‘Wat heb je tegen die eigenaar gezegd?’ had Danny aan de agent gevraagd. (Jimmy heette de agent; Danny en hij waren bevriend geraakt.)


      ‘Ik heb gezegd dat hij een beetje op zijn hond moest letten,’ had Jimmy geantwoord.


      Vanaf dat moment zei Danny dat ook, maar hij straalde minder gezag uit dan een politieman – dat was duidelijk. Inmiddels rende hij zonder verdere incidenten naar het huis van de DeSimones. Danny vond het vervelend om die laatste paar kilometers vaart te moeten minderen, terwijl hij net lekker op snelheid was. Hij vertelde Armando over de twee honden en de hippietimmerman. ‘Schakel je vriend Jimmy in,’ zei Armando, maar Danny legde uit dat de politieman zich waarschijnlijk gedwongen zou zien beide honden af te maken.


      ‘Als we er nou eens eentje afmaken?’ opperde Armando. ‘Misschien dat de boodschap dan overkomt bij die hippietimmerman.’


      ‘Dat klinkt wel heel cru,’ zei Danny. Hij begreep wat Armando’s voorstel om een van de huskyherders af te maken behelsde. De hond van de DeSimones was een volbloed Duitse herder, Haantje genaamd. Zelfs als puppy had Haantje een hoge borst opgezet en dreigend rondgelopen zodra er andere reuen in de buurt kwamen – vandaar zijn naam. Maar het was geen bluf geweest. Eenmaal volgroeid was hij levensgevaarlijk voor andere honden – Haantje had een hartgrondige hekel aan andere reuen. In ieder geval was een van de twee honden die Danny hadden aangevallen een reu; van de andere hond wist de schrijver het niet zeker, omdat die hem van achteren had belaagd.


      Armando DeSimone was meer dan alleen Danny Angels enige ‘literaire’ vriend in Putney; Armando was een echte lezer, en Danny en hij voerden redelijk constructieve gesprekken over wat ze hadden gelezen. Maar Armando was iemand die haast van nature de confrontatie opzocht, en in die zin deed hij Danny denken aan een beschaafdere versie van Ketchum.


      Danny ging het liefst confrontaties uit de weg, wat hij achteraf vaak betreurde. Mensen die met de schrijver in discussie gingen, of ruzie met hem zochten, hadden het idee dat hij nooit terug zou vechten; ze waren verbaasd, of zelfs gekwetst, als Danny toch terugsloeg – al was dat pas wanneer hij voor de derde of de vierde keer werd getergd. Het was Danny opgevallen dat deze mensen, die hem geregeld uit zijn tent lokten of het bloed onder de nagels vandaan haalden, altijd verontwaardigd reageerden als ze tot de ontdekking kwamen dat de schrijver de stand had bijgehouden.


      Armando was niet iemand die de stand bijhield. Als hij werd aangevallen, sloeg hij terug – en wel meteen. Die reactie leek Danny veel gezonder – zeker voor een schrijver – maar hij had het niet in zich om net zo te reageren als Armando. In de vervelende situatie met de honden die niet wilden luisteren, liet Danny Angel zich alleen maar overhalen omdat hij ervan overtuigd was dat Armando’s aanpak beter was. (‘Misschien dat de boodschap dan overkomt bij die hippietimmerman,’ had Armando betoogd.)


      De enige manier om dat te bewerkstelligen, had de schrijver kunnen weten, was om Haantje op de hippietimmerman zelf af te sturen. Maar zo zat Haantje niet elkaar; Haantje beet geen mensen.


      ‘Eén hond maar, Armando – beloof het me,’ zei zijn vrouw Mary toen ze samen met Haantje in de auto zaten, op weg naar Danny’s huis.


      ‘Zeg dat maar tegen Haantje – laat hij het maar beloven,’ zei Armando. Hij was bokser geweest, in de tijd dat colleges en universiteiten nog boksploegen hadden. Armando reed en Danny zat voorin, op de passagiersstoel van de Volkswagen Kever. Mary, die schijnbaar veel had te verduren, zat op de achterbank, naast de hijgende Duitse herder. Het leek geregeld alsof Mary moeite had met de strijdlustigheid van haar echtgenoot, alsof ze daar langzamerhand genoeg van had, maar Danny wist dat Armando en Mary een fantastisch stel waren – diep vanbinnen steunden ze elkaar onvoorwaardelijk. Mary leek misschien nog wel meer op Armando dan Armando zelf. Danny herinnerde zich een opmerking van haar toen een collega was ontslagen – eerst een voormalig collega van Mary aan de middelbare school, en later een collega van Armando op de Putney School.


      ‘Omdat rechtvaardigheid zo zeldzaam is, is het zo heerlijk,’ had Mary opgemerkt. (Leek het alleen maar alsof Mary er moeite mee had dat haar man Haantje tot beul had uitgeroepen? vroeg Danny zich ineens af.)


      Naderhand zou Danny alleen (ter verdediging) kunnen aanvoeren dat hij zich niet zonder meer had neergelegd bij de moord op de hond – al was het een hond die hem had aangevallen. Maar zodra Armando ergens bij betrokken was, legde Danny zich op de een of andere manier uiteindelijk overal bij neer – zeker als het op moreel gezag aankwam.


      ‘O, bedoel je die etterbak?’ zei Armando, toen Danny naar de oprit met de autowrakken wees.


      ‘Ken je hem?’ vroeg Danny.


      ‘Je kent hem zelf ook!’ zei Armando. ‘Ik weet zeker dat hij les van je heeft gehad.’


      ‘Op Windham?’


      ‘Waar anders?’ zei Armando.


      ‘Ik heb hem niet herkend. Ik had geen idee dat hij ooit les van mij heeft gehad,’ zei Danny tegen zijn vriend.


      ‘Kun jij je al je middelmatige studenten nog herinneren, Danny?’ vroeg Mary.


      ‘Hij is gewoon de zoveelste hippietimmerman – al denk ik niet dat hij echt een timmerman is,’ zei Danny, hoewel hij (zelfs in zijn eigen oren) niet erg zeker van zijn zaak klonk.


      ‘Misschien is hij een schrijver-timmerman,’ opperde Armando. Danny had er nooit bij stilgestaan dat de jonge man misschien wel wist wie Danny Angel was. Er woonden bijna net zo veel mensen met schrijversaspiraties in Putney als hippies die zichzelf timmerman noemden. (De vijandigheid, of de jaloezie, waarmee je als schrijver in Vermont te maken kreeg, had vaak iets achterbaks.)


      


      Een kruising tussen een husky en een herder is normaal gesproken kansloos tegenover een volbloed Duitse herder, maar ze waren met zijn tweeën. Al waren misschien alle honden, zelfs met zijn tweeën, kansloos tegenover Haantje. Danny stapte uit de Volkswagen en klapte de rugleuning van zijn stoel naar voren zodat Haantje van de achterbank uit de auto kon springen. De Duitse herder had zijn voorpoten nog maar net op de grond gezet of de twee bastaardhonden vielen hem aan. Danny ging weer in de Volkswagen zitten en keek toe. Haantje had de ene hond zo snel afgemaakt dat Danny noch de DeSimones konden zeggen of de andere hond een mannetje of een vrouwtje was; hij was onder de Kever gekropen, waar Haantje hem niet te pakken kon krijgen. (De Duitse herder was de eerste hond naar de keel gevlogen en had zijn nek gebroken door hem een paar keer heen en weer te zwiepen.)


      Armando riep Haantje en Danny liet de Duitse herder weer in de Volkswagen. De hippie- of de schrijver-timmerman was naar buiten gekomen en keek strak naar zijn dode hond; hij had nog niet door dat zijn andere hond ineengedoken onder het autootje lag. ‘Let een beetje op je hond,’ zei Danny tegen hem – terwijl Armando langzaam achteruitreed, over de overgebleven huskyherderbastaard heen. De auto schokte toen een van de voorwielen over de hond rolde, die daarop even gromde. De huskyherder kwam stijfjes overeind en schudde zich uit; het was ook een mannetje, zag Danny nu. Hij zag de hond naar zijn dode maatje lopen en aan het lijf snuffelen terwijl die hippiehufter de Volkswagen nakeek die zijn oprit af reed. Was dit wat Mary (of Armando) onder gerechtigheid verstond? Misschien had hij toch beter Jimmy kunnen bellen, bedacht Danny – zelfs al zou de politieman uiteindelijk beide honden hebben doodgeschoten. Iemand had de baas van de honden moeten doodschieten, vond de schrijver; dat zou een beter verhaal zijn geweest.


      


      Er zijn bepaalde dingen die ik zou missen als ik ooit uit Vermont weg zou moeten, dacht Danny Angel, maar hij zou vooral Armando en Mary DeSimone missen. Hij had bewondering voor hun zelfverzekerdheid.


      Terwijl de drie vrienden in het zwembad van Danny’s huis in Putney lagen, waakte de Duitse herder, de hondendoder, over hen. Haantje zwom zelf niet, maar hij dronk uit een grote bak koud water die Danny voor hem had neergezet, terwijl de schrijver gin-tonics maakte voor Armando en Mary. Achteraf zou het Danny’s scherpste herinnering aan Haantje zijn – het beest lag overduidelijk tevreden te hijgen bij het diepe deel van het zwembad. De grote Duitse herder was dol op kleine kinderen maar hij had een hekel aan andere reuen; er moest in het verleden iets zijn voorgevallen waardoor het beest zo was geworden, iets waar Danny noch de DeSimones weet van hadden.


      Haantje zou op een dag de dood vinden op een landweggetje – aangereden door een auto terwijl hij gedachteloos achter de schoolbus aan holde. Geweld lokt geweld uit, zoals Ketchum en de kok al wisten, en zoals een bijna vergeten hippietimmerman met een dode hond en een hond die door het oog van de naald was gekropen ook ooit zouden gaan inzien.


      Danny wist het nog niet, maar het was de laatste keer geweest dat hij had hardgelopen op het stille weggetje tussen Putney en Westminster West. Een ongeluk zat in een klein hoekje, nietwaar? Misschien was het dan ook verstandiger om de problemen niet op te zoeken.


      


      Hun beider echtgenoten hadden hun pensioen gehaald bij de vurenhoutzagerij in Milan. Het leven dat voor hen lag werd gevuld met wat reparaties en wat andere klusjes. De dikke vrouwen van de houtzagers – Dot en May, die twee oude tangen – grepen elke gelegenheid aan, al moesten ze er nog zo ver voor rijden, om even te kunnen ontsnappen aan het plaatsje en aan hun vervelende man. Gepensioneerde mannen waren niet te genieten, hadden de twee oude vrouwen geconstateerd; Dot en May gaven de voorkeur aan elkaars gezelschap. Nu Mays jongere kinderen (en haar oudere kleinkinderen) nog meer kinderen voortbrachten, greep ze dat gegeven aan en zei dat een van de moeders (of een van de pasgeboren baby’s) haar dringend nodig zou hebben zodra ze thuiskwam uit het ziekenhuis. Waar ‘thuis’ ook was, het was een manier om Milan te ontvluchten. Dot zat altijd achter het stuur.


      Ze waren allebei achtenzestig, een paar jaar ouder dan Ketchum, die ze zo nu en dan nog zagen – Ketchum woonde in Errol, iets verderop aan de Androscoggin. De oude houthakker herkende Dot en May niet, en hij zou ook nauwelijks aandacht aan hen hebben besteed als dat wel het geval was geweest, maar omgekeerd herkende iedereen Ketchum; de houthakker was getekend door zijn reputatie van woesteling, met het litteken op zijn voorhoofd dat een levend bewijs was van zijn wilde verleden. Maar Dot was minstens nog eens vijfentwintig kilo zwaarder geworden, en May nog eens vijfendertig; ze waren grijs en ze aten de godganse dag, zoals je wel vaker ziet bij mensen in zeer koude streken – alsof ze voortdurend rammelden van de honger.


      Ze waren over de Grovetonweg door het noorden van New Hampshire gekomen – het grootste deel van die weg hadden ze de Ammonoosuc gevolgd – en in Lancaster waren ze de Connecticut overgestoken en Vermont binnengereden. Ze kruisten de I-91 net ten zuiden van St. Johnsbury en volgden de snelweg in zuidelijke richting. Ze hadden nog een heel eind te gaan, maar ze hadden geen haast. Mays dochter of kleindochter was bevallen in Springfield, in Massachussetts. Als Dot en May voor etenstijd zouden arriveren, zou er weinig anders op zitten dan een hele horde kinderen eten geven en vervolgens de afwas doen. De twee oude vrouwen waren niet gek: ze besloten onderweg ergens te stoppen. Zo konden ze lekker samen uitgebreid eten en zouden ze ruim na etenstijd in Springfield arriveren; met een beetje geluk zou iemand anders al hebben afgewassen en de kleintjes in bed hebben gestopt.


      Tegen de tijd dat de oude tangen over de I-91 langs McIndoe Falls reden, hadden de kok en zijn personeel in Avellino net hun middagmaal op. Het stemde Tony Angel altijd weemoedig als hij zijn personeel een lekkere maaltijd had voorgezet en na afloop zag hoe iedereen de tafel afruimde en begon aan de voorbereidingen voor de gasten van die avond. Dan moest hij denken aan die tijd in Iowa City, in de jaren zeventig – de tijdelijke onderbreking van hun bestaan in Vermont, zoals zowel de kok als zijn zoon het zich herinnerde.


      In Iowa City had Tony Angel als souschef gewerkt in het Chinese restaurant van de gebroeders Cheng, aan First Avenue – de Coralville Strip, zoals de kok het noemde. De gebroeders Cheng zouden misschien betere zaken hebben gedaan als ze dichter bij het centrum hadden gezeten; het restaurant was te chic voor Coralville en het viel niet op tussen de fastfoodketens en de goedkope motels, maar de broers vonden het prettig dat het zo dicht bij de snelweg lag, en tijdens de Big Ten-sportweekends, als een team uit Iowa een thuiswedstrijd speelde, trok het restaurant veel klanten van buiten de stad. Het was sowieso te duur voor de meeste studenten – tenzij hun ouders betaalden – en de mensen die aan de universiteit werkten, de clientèle waar de Chengs eigenlijk op mikten, hadden allemaal een auto en hoefden zich niet te beperken tot de kroegen en restaurants in de buurt van de campus, in het centrum van de stad.


      Tony Angel vond de naam van het restaurant van de Chengs in zakelijk opzicht ook niet helemaal geslaagd – Mao’s zou misschien beter in de smaak zijn gevallen bij de studenten, die in politiek opzicht wat minder uitgesproken waren dan hun ouders, of de sportfans van buiten de stad – maar de gebroeders Cheng waren geheel in de ban van de anti-oorlogsdemonstraties in die tijd. De publieke opinie had zich tegen de oorlog gekeerd, zeker in de universiteitssteden: van ’72 tot ’75 werd er veelvuldig gedemonstreerd voor het Old Capitol op de campus van Iowa. Toegegeven, Mao’s zou beter zijn aangeslagen in Madison of Ann Arbor. Op de Coralville Strip wilde het wel eens gebeuren dat een passerende patriot – in een snel uit het oog verdwijnende auto of pick-up – een baksteen of een gewone steen door de ruit van het restaurant gooide.


      ‘Een oorlogszuchtige boer,’ zei Ah Gou Cheng dan smalend; hij was de oudere broer. Ah Gou betekende ‘Grote Broer’, in het dialect van Shanghai.


      Hij was een fantastische kok; hij had zijn opleiding gevolgd aan het Culinary Institute of America, en hij had zijn hele jeugd in Chinese restaurants gewerkt. Hij was geboren in Queens, en daarna verhuisd naar Long Island en vervolgens naar Manhattan. Een vrouw die Ah Gou op karateles had leren kennen had hem meegetroond naar Iowa, waarna ze hem had verlaten. Maar tegen die tijd was Ah Gou er vast van overtuigd dat Mao’s het wel zou redden in Iowa City.


      Ah Gou was net te oud om nog naar Vietnam te moeten, maar hij moest wel dienst nemen in het Amerikaanse leger; hij was legerkok geweest in Alaska. (‘Geen verse ingrediënten, op de vis na,’ had hij tegen Tony Angel gezegd.) Ah Gou had een Fu Manchu-snor en een zwarte paardenstaart met oranje lokken.


      Ah Gou had zijn jongere broer goede raad gegeven om niet naar Vietnam te worden gestuurd. Om te beginnen had zijn broertje niet gewacht totdat hij werd opgeroepen – hij had zich vrijwillig aangemeld. ‘Je moet alleen wel zeggen dat je geen andere Aziaten gaat vermoorden,’ had Ah Gou hem aangeraden. ‘Doe verder gewoon gung ho.’


      De jongere broer had gezegd dat hij willekeurig welk voertuig naar willekeurig welke plek wilde rijden, en dat hij bereid was voor iedereen te koken. (‘Zeg maar waar er gevochten wordt! Ik rijd zo een hinderlaag in, ik kook tijdens een mortieraanval! Ik ga alleen geen andere Aziaten vermoorden.’)


      Het was natuurlijk een gok – het leger had hem evengoed kunnen aannemen. Hij mocht dan goed zijn geadviseerd, bedacht Tony Angel, maar eigenlijk had de jongere broer helemaal niet hoeven doen alsof hij gek was – dat was overduidelijk. Dat hij ervoor had gezorgd dat zijn broertje niet naar Vietnam hoefde – en geen andere Aziaten had hoeven ombrengen, of zelf door hen was omgebracht – gaf Ah Gou een zeker moreel overwicht.


      


      Mao’s serveerde de klassieke Franse keuken en een mengeling van Aziatische keukens, maar Ah Gou hield het Aziatische en het Franse eten strikt gescheiden – met een enkele uitzondering. In de Mao’s-versie werden de oesters Rockefeller geserveerd met panko, Japans broodkruim, en Ah Gou gebruikte druivenpitolie en sjalotjes voor de mayonaise bij zijn krabkoekjes. (De krab werd vermengd met het Japanse broodkruim en wat gehakte dragon; de panko werd niet slap in de koelkast, wat met ander broodkruim wel altijd het geval was.)


      Het probleem was dat ze in Iowa zaten. Hoe moest Ah Gou daar aan panko komen – om nog maar te zwijgen van oesters, druivenpitolie en krab? Hier kwam het gekke broertje goed van pas. Hij kon autorijden als de beste. Xiao Di betekende ‘Kleine Broer’ in het dialect van Shanghai – Xiao werd uitgesproken als sjouw. Xiao Di reed één keer per week met de koelwagen van de gebroeders Cheng – uitgerust met twee vriesvakken – naar Lower Manhattan, en weer terug. Tony Angel vergezelde hem op die ambitieuze ritten. Het was zestien uur rijden van Iowa City naar Chinatown – naar de markten van Pell Street en Mott Street, waar de kok en Xiao Di hun inkopen deden.


      Terwijl Ah Gou door een vrouw van karateles naar Iowa was gelokt, had Xiao Di twee vrouwen die hem het hoofd op hol brachten – de een in Rego Park, de andere in Bethpage. Het maakte de kok weinig uit met welke van beide vrouwen Kleine Broer omging. Tony Angel miste North End, en hij was al net zo verzot op de Chinese buurtjes in Queens en op Long Island; de mensen waren aardig tegen hem en hadden een warme onderlinge band. (Zelf zou de kok de vriendin in Rego Park, die Spicy heette, hebben verkozen boven die in Bethpage, van wie hij de naam kon onthouden noch uitspreken.) En Tony genoot van het inkopen doen in Chinatown – en zelfs van de lange rit terug naar Iowa, over de I-80. Op de snelweg loste de kok Kleine Broer af achter het stuur, maar in New York City liet hij Xiao Di altijd rijden.


      Ze vertrokken altijd op dinsdagmiddag uit Iowa en reden dan de hele nacht door, tot zonsopgang; ze kwamen nog voor de spits van woensdagochtend de Holland Tunnel uit en reden naar Hudson Street en Canal Street. Als de markten begonnen, hadden ze de auto al geparkeerd in Chinatown, in de buurt van Pell Street of Mott Street. Ze sliepen die woensdagnacht in Queens, of op Long Island, en vertrokken donderdagochtend voor de spits. Het was een dag rijden, terug naar Iowa City, waar ze de net aangeschafte waren op donderdagavond na etenstijd bij Mao’s uitlaadden. In het weekend was het altijd stampvol bij Mao’s. Zelfs de oesters en de mosselen en de verse vis uit Chinatown waren op vrijdagavond nog steeds vers – en met een beetje geluk ook nog op zaterdagavond.


      De kok voelde zich sterker dan ooit; hij was achtenveertig, negenenveertig en vijftig geweest tijdens die jaren in Iowa, maar door het in- en uitladen van de koelwagen van Xiao Di had hij het gespierde lijf van een verhuizer gekregen. Er lagen allemaal zware dingen in de auto: de kratten Tsingtao-bier, het vat met zout water met de dampende blokken droogijs voor de mosselen, de vaten met gruisijs voor de oesters. Meestal stopten ze op de terugweg bij een goedkope drankenzaak in Indiana of Illinois voor extra ijs. Ze vervoerden de bot, de zeeduivel, de zeebaars, de Schotse zalm, de sint-jakobsschelpen, de garnalen, de lap xuong-worstjes en de krabben ook allemaal op ijs. Gedurende de rit naar het westen smolt het ijs en klotste het in de wagen. Een van de vriezers rook steevast naar pijlinktvis; ze hielden de calamari ingevroren. De grote, bruine potten met ingelegde Tianjingroente (uit China) moesten in kranten worden gewikkeld om te voorkomen dat ze tegen elkaar zouden slaan en zouden barsten. Het was ‘het noodlot tarten’ om de gedroogde Japanse ansjovisjes ook maar in de buurt te leggen van de ingelegde, Chinese eendeneieren, zei Xiao Di.


      Een keer hadden ze op de brug over de Mississippi, bij East Moline, moeten uitwijken voor een bus met een klapband, en de rest van de terugweg waren ze omgeven door alle geuren uit Azië: de gebroken potten Golden Boy-vissaus voor de groene Thaise curry, de alle kanten op gespetterde sojabonensaus (gefermenteerde tahoe) en Formosa varkens-sung, de vele kartelige scherven van de Thai Mae Ploy-flesjes met zoete chilisaus, en de rode en groene currypasta. De laadvloer lag vol met sesamolie en sojasaus, maar het was de geur van de Hongkong-knoflookchilisaus die het langst bleef hangen. De lucht van knoflook was op de een of andere manier doortrokken van de geest van de Japanse bonitotonijnrepen en de gedroogde Chinese garnalen. Weken later kwamen ze nog overal zwarte shiitakepaddenstoelen tegen.


      De kok en Xiao Di hadden de eerste de beste afrit van de I-80 ten westen van Davenport genomen – om de achterdeur van de wagen open te doen en de schade op te nemen die het net-geen-ongeluk boven de Mississippi had veroorzaakt – maar een onbeschrijfelijke lucht deed hen besluiten de deuren van de wagen pas open te doen als ze bij Mao’s waren. Er sijpelde iets onduidelijks onder de achterdeur van de koelwagen door.


      ‘Waar ruikt het naar?’ vroeg Xiao Di aan de kok. Het was een bruinige vloeistof waar bierschuim in dreef – dat zagen ze allebei.


      ‘Naar alles,’ zei Tony Angel terwijl hij op de stoep knielde en aan de onderkant van de deur snuffelde.


      Een motoragent kwam naar hen toe rijden en vroeg of ze hulp nodig hadden. Kleine Broer bewaarde alle bonnetjes van hun inkopen in het handschoenenkastje, voor het geval ze ooit aangehouden zouden worden en ervan zouden worden verdacht gestolen goederen te vervoeren. De kok legde de agent uit dat ze op de brug waren uitgeweken om de bus te ontwijken die in de problemen was geraakt.


      ‘Misschien kunnen we maar het best doorrijden en de schade opnemen als we in Iowa City zijn,’ zei Tony. Xiao Di, met zijn kinderlijke, gladgeschoren gezicht, knikte – om zijn glanzend zwarte paardenstaart was een roze lintje geknoopt, een aardigheidje dat hij van Spicy of zijn andere vriendin had gekregen.


      ‘Het ruikt naar een Chinees restaurant,’ zei de motoragent tegen de kok.


      ‘Dat is het ook,’ zei Tony tegen hem.


      Het was zowel Kleine Broer als Tony duidelijk dat de agent de ravage achter in de wagen wilde zien; nu ze eenmaal stilstonden zat er weinig anders op dan de achterdeur van de wagen open te maken. En daar troffen ze Azië aan, of in elk geval de culinaire geuren van het gehele continent: de pot lychees in amandelgelei, de doordringende geur van de verse gember die overal lag, en de misobladeren van het merk Mitoku Trading Company – door die laatste leek het net alsof het plafond en de wanden van de truck beschimmeld waren. Ze werden aangestaard door een demonische zeeduivel die in een groezelige zee van sojasaus en donkerbruin ijs dreef – hij kon zo meedingen naar de titel van Lelijkste Vis ter Wereld, in het gunstigste geval.


      ‘Goeie god, wat is dat?’ vroeg de motoragent.


      ‘Zeeduivel. De kreeft van de gewone man,’ legde Xiao Di uit.


      ‘Hoe heet dat restaurant van jullie, in Iowa City?’ vroeg de agent.


      ‘Mao’s,’ antwoordde Xiao Di vol trots.


      ‘Die tent!’ riep de motoragent uit. ‘Waar ze vanuit voorbijrijdende auto’s de ruiten ingooien, toch?’


      ‘Dat wil wel eens gebeuren,’ erkende de kok.


      ‘Vanwege de oorlog,’ schoot Xiao Di in de verdediging. ‘De boeren zijn nogal oorlogszuchtig.’


      ‘Het is vanwege de naam!’ zei de agent. ‘Mao’s – geen wonder dat ze de ruiten ingooien! We zitten hier in het Midwesten, hoor. Iowa City is geen Berkeley!’


      Achter in de wagen die voorgoed zou ruiken naar de Pell Street- en de Mott Streetbuurt op een ongelukkige morgen (als er bijvoorbeeld een staking van de vuilnisophaaldienst was in Lower Manhattan), zei de kok tegen Kleine Broer: ‘Er zit wel iets in, wat die agent zegt. Wat de naam betreft, hè?’


      Xiao Di was hyper door alle chocolade-espressobollen die hij bij de bonnetjes in het handschoenenvakje had liggen en waar hij tijdens het rijden onophoudelijk van at – om koste wat het kost wakker te blijven. Als de kok er meer dan twee of drie nam tijdens de zestien uur durende rit, ging zijn hart tot halverwege de volgende dag als een razende tekeer – terwijl zijn ingewanden duidelijk maakten dat er een geweldige diarreeaanval op komst was – alsof hij zo’n twintig dubbele espresso’s op had.


      ‘Zijn ze nou helemaal gek geworden in dit land? Mao’s is gewoon maar een naam!’ riep Xiao Di uit. ‘Dit land krijgt al tien jaar lang ongenadig op zijn flikker in Vietnam! Wat heeft Mao’s daarmee te maken – het is maar een naam!’ Het uitdagend roze lintje dat Spicy (of die andere vrouw) om zijn paardenstaart had geknoopt was losgeraakt; Xiao Di had veel weg van een manische, vrouwelijke gewichtheffer die achter het stuur zat van een compleet Chinees restaurant, waar je geheid voedselvergiftiging zou oplopen.


      ‘Laten we gewoon naar huis gaan en de spullen uitladen,’ stelde de kok voor, in de hoop Kleine Broer wat tot bedaren te brengen. Tony Angel probeerde het beeld te verdringen van de zeeduivel die in de sesamolie zwom, en alles wat er verder nog achter in de wagen ronddobberde.


      Het vat met zeewater was omgevallen; alle mosselen waren verloren gegaan. Er zouden dat weekend geen in sake gestoomde mosselen met zwartebonensaus worden geserveerd. En ook geen oesters à la Rockefeller. (Het werd allemaal nog extra pijnlijk toen bleek dat Ah Gou, tegen de tijd dat Xiao Di en de kok in Iowa City arriveerden, de spinazie al had gehakt en de bacon in blokjes had gesneden voor de oesters à la Rockefeller.) De zeebaars was en route verloren, maar de zeeduivel viel nog net te redden – de staart was sowieso het enige bruikbare deel van de vis, en die werd door Ah Gou in medaillons gesneden opgediend.


      De kok had geleerd dat je kon zien hoe vers een Schotse zalm was door hem te ontgraten; als het lastig was om hem van de graten te ontdoen, was de vis volgens Ah Gou behoorlijk vers. De lap xuong-worst, de verse bot en de ingevroren pijlinktvis hadden de bijna-botsing met de bus overleefd, maar dat gold niet voor de garnalen, de sint-jakobsschelpen en de krab. De favoriete mascarpone en de Parmezaanse kaas van Ah Gou waren nog goed, maar de andere kazen moesten eraan geloven. De bamboematjes, ook wel de nori-rollen genoemd – om sushi te maken –, waren doordrenkt van sesamolie en Tsingtao-bier. Xiao Di zou de koelwagen nog maanden lang elke dag schoonspoelen, maar desondanks zou hij altijd blijven ruiken naar het bijna-ongeluk boven de Mississippi.


      


      Hij had een geweldige tijd gehad in Iowa City, vond Tony Angel – en dat gold ook voor de ritten met Xiao Di Cheng. Elke avond stonden er in Avellino wel een of twee gerechten op het menu die de kok had leren maken tijdens de samenwerking met Ah Gou in Mao’s. In Avellino verwees de kok naar de Aziatische of Franse aanvullingen op de menukaart door er domweg ‘Iets uit Azië’ of ‘Iets uit Frankrijk’ bij te schrijven; dat had hij van Ah Gou geleerd, in Mao’s. In noodgevallen, als ze op zaterdagavond alle vis (en de oesters en de mosselen) konden weggooien, vroeg Ah Gou aan de kok of hij een pastaschotel of een pizza wilde maken.


      ‘Iets uit Italië,’ stond er dan op de menukaart van Mao’s.


      De langeafstandsrijders die met hun vrachtwagen van de snelweg kwamen, begonnen steevast te mopperen. ‘Wat is dat nou voor gezeik: “Iets uit Italië”? Dit is toch een Chinees?’


      ‘We zijn een beetje van alles wat,’ zei Xiao Di dan – in het weekend was Kleine Broer meestal de maître d’, terwijl de kok en Ah Gou zich in de keuken in het zweet werkten.


      Het overige personeel van Mao’s bestond uit een uitzonderlijk intelligente en multiculturele verzameling Aziatische studenten – de meesten kwamen niet uit Azië, maar uit Seattle en San Francisco, of uit Boston, of uit New York. Tzu-Min, de betrekkelijk nieuwe vriendin van Ah Gou, was een Chinese rechtenstudente die een paar jaar eerder aan de universiteit van Iowa was begonnen. Ze had besloten in Iowa City te blijven (en niet terug te keren naar Taiwan) vanwege Mao’s en Ah Gou en haar rechtenstudie. Op donderdagavond, wanneer Xiao Di nog kampte met de hyperactieve naweeën van zijn chocolade-espressobollen, viel Tzu-Min in als maître d’.


      Ze hadden geen radio gehad bij Mao’s, herinnerde Tony Angel zich terwijl hij zijn oog over de couverts liet glijden bij Avellino, dat die avond, tegen het einde van het voorjaar van ’83, nog niet in bedrijf was, al zou dat niet lang meer duren. Bij Mao’s had Ah Gou een televisie in de keuken staan – de oorzaak van vele sneeën in vingers, en andere ongelukjes met messen en hakbijlen, naar de mening van de kok. Maar Ah Gou was verzot op sport en actualiteiten; soms werden de rugby- of basketbalwedstrijden van Iowa op televisie uitgezonden, en op die manier wisten ze in de keuken of ze na afloop van de wedstrijd een uitgelaten of een bedrukt publiek konden verwachten.


      In die jaren verloor de Iowaworstelploeg maar zelden – zeker geen thuiswedstrijden – en na dergelijke tweegevechten kwam er een geweldig opgezweepte en hongerige menigte naar Mao’s. Daniel was met de kleine Joe naar de meeste thuiswedstrijden gaan kijken, herinnerde de kok zich ineens. Misschien kwam het door de successen van de worstelploeg uit Iowa dat Joe wilde worstelen toen hij naar Northfield Mount Hermon ging; het kon heel goed zijn dat Ketchums reputatie als kroegtijger en vechtjas er niets mee van doen had.


      Tony Angel had een Garland-achtpitsfornuis, met twee ovens en een braadrooster, in Avellino; hij had ook een stoomtafel voor zijn kippenbouillons. Bij Mao’s konden ze op hoogtijdagen tachtig tot negentig mensen per avond kwijt, maar Avellino was kleiner. Tony had zelden meer dan dertig tot veertig gasten – vijftig, hooguit.


      Die avond liet de kok de rode wijn inkoken voor de stooflappen, en hij had zowel een lichte als een donkere kippenbouillon op de stoomtafel staan. In de categorie ‘Iets uit Azië’ serveerde hij Ah Gous rundersaté met pindasaus en een verscheidenheid aan tempura – wat garnalen, sperzieboontjes en asperges. Er waren de gebruikelijke pastaschotels – waaronder penne met calamari, zwarte olijven en pijnboompitten – en de twee populaire pizza’s, de pepperoni met marinarasaus en een pizza met wilde paddenstoelen en vier soorten kaas. Hij had gegrilde kip met rozemarijn, geserveerd op een bedje van rucola en gegrilde venkel, en gegrilde lamsbout met knoflook en risotto met wilde paddenstoelen.


      Greg, de jonge souschef, had de koksopleiding in Ninety-second Street in Manhattan gevolgd, en hij was een vlotte leerling. Tony liet Greg een grenobloise-saus maken, met bruine boter en kappertjes, voor de kip paillard – dat was het ‘Iets uit Frankrijk’ dat die avond op het menu stond. En de twee favoriete serveersters van Tony hadden dienst, een alleenstaande moeder en haar dochter, die aan een college studeerde. Celeste, de moeder, werkte al sinds ’76 voor de kok, en de dochter, Loretta, was een stuk volwassener dan de kinderen uit de hoogste klassen van de middelbare school in Brattleboro die hij gewoonlijk in dienst nam als serveerster, hulpkelner of afwashulp.


      Loretta was ouder dan de meeste studenten; ze had in het laatste jaar van de middelbare school een kind gekregen. Loretta was ongetrouwd en had bij haar moeder in huis voor het jongetje gezorgd, totdat het ventje zo oud was (vier of vijf) dat Celeste niet langer stapelgek van hem werd. Toen had Loretta zich ingeschreven bij een college in de buurt – niet echt dichtbij, maar ze had het zo weten te regelen dat al haar lessen op dinsdag, woensdag en donderdag vielen. Van donderdagavond tot dinsdagochtend was ze weer in Brattleboro, waar ze nog altijd met haar moeder en haar zoontje onder één dak woonde.


      Omdat de kok iets had met Celeste – sinds een jaar alweer, of inmiddels al bijna anderhalf jaar – kwam die regeling Tony Angel prima uit. Hij sliep slechts twee nachten per week bij Celeste, in het huis waar zij woonde met haar kleinzoon – en op een van die avonden, de woensdag, was het restaurant gesloten. De kok vertrok weer naar zijn eigen huis als Loretta thuiskwam uit Brattleboro. De zomer daarvoor was het lastiger geweest, toen Celeste drie of vier nachten op rij bij Tony sliep, in zijn appartementje boven Avellino. Ze had rood haar en charmante sproetjes op haar bovenlijf, en het was een stevige vrouw, al was ze bij lange na niet zo volumineus als Indiaanse Jane of Carmella. Celeste was (met haar vijftig jaar) precies zo veel ouder dan Danny, de zoon van de kok, als ze jonger was dan de kok.


      Er werd niet geflikflooid in de keuken van Avellino – daar waren ze allebei heel stellig in – maar evengoed wisten alle personeelsleden (Loretta natuurlijk ook) dat Tony Angel en Celeste iets met elkaar hadden. De vrouwen die de kok in de Book Cellar had ontmoet, waren allemaal weer uit het zicht verdwenen, of ze waren inmiddels getrouwd. De verkoopster in de boekhandel reageerde niet eens meer op Tony’s aloude grapje; het was een onschuldige vraag van Tony of ze nog vrouwen kende aan wie ze hem kon voorstellen. (Ze kon niemand bedenken, of ze wilde het domweg niet meer, nu Celeste in zijn leven was gekomen. Brattleboro was een klein plaatsje, en Celeste was een graag geziene figuur.)


      Het was makkelijker geweest om vrouwen te leren kennen in Iowa, herinnerde Tony Angel zich. Toegegeven, hij was inmiddels ouder, en Brattleboro was een heel klein plaatsje in vergelijking met Iowa City, waar Danny zijn vader had uitgenodigd voor de feestjes van de schrijversworkshops; die schrijfsters wisten wel hoe ze zich moesten vermaken.


      Danny had de studenten in zijn workshops geregeld getrakteerd op een etentje bij Mao’s – in elk geval voor de viering van het Chinese Nieuwjaar, in januari of februari, wanneer Ah Gou drie avonden op rij een vast menu van tien gangen serveerde. Vlak voor het Chinese Nieuwjaar in ’73 – het was het jaar van de Os, herinnerde de kok zich – had de koelwagen van Xiao Di panne gekregen in Pennsylvania, en het had maar weinig gescheeld of Tony Angel en Kleine Broer waren te laat met de spullen in Iowa City gearriveerd.


      In ’74 – het jaar van de Tijger, meende Tony – had Xiao Di Spicy weten over te halen om met hen naar Iowa City te rijden, helemaal vanuit Queens. Spicy was gelukkig maar klein, maar het was evengoed proppen in de cabine van de koelwagen, en ergens in Indiana of Illinois was Spicy erachter gekomen dat Xiao Di iets had gehad met een vrouw in Bethpage – ‘dat kutwijf uit Nassau County’, zoals Spicy haar noemde. De kok had de rest van de weg naar hun geruzie moeten luisteren.


      Als Tony Angel terugdacht aan Iowa City en aan Mao’s, kreeg hij altijd het gevoel dat het Avellino ontbrak aan aspiratie, maar een van de dingen die de kok nou juist zo fijn vond aan zijn restaurant in Brattleboro was dat het vrij eenvoudig te runnen was. Echte chef-koks, zoals Ah Gou Cheng en Tony Molinari en Paul Polcari, zouden misschien van mening zijn dat Avellino hoger zou moeten inzetten, maar de kok had (op zijn negenenvijftigste) geen enkele behoefte de strijd met hen aan te binden.


      Helaas wilde Tony Angel zijn oude vrienden en leermeesters niet uitnodigen om een keer naar Vermont te komen en in Avellino te eten. De kok was van mening dat zijn restaurant in Brattleboro te min was voor deze onovertroffen koks, van wie hij zo veel had geleerd; terwijl zij vermoedelijk ontroerd en gevleid zouden zijn om te merken dat hun overduidelijk goede invloed doorwerkte in de menukaart van Avellino, en ze zouden zonder enige twijfel vinden dat de kok alle reden had om trots te zijn op zijn eigen restaurant, dat goede zaken deed – zij het alleen in Brattleboro. Aangezien Molinari en Polcari met pensioen waren, hadden zij naar Vermont kunnen komen wanneer ze maar wilden; voor de gebroeders Cheng zou het misschien lastiger zijn om tijd vrij te maken.


      Ah Gou en Xiao Di waren weer oostwaarts getrokken, op aanraden van Tzu-Min, de jonge Chinese juriste die met Grote Broer was getrouwd – zij had hem enkele gedegen zakelijke adviezen gegeven en ze was nooit meer teruggekeerd naar Taiwan. Connecticut lag dichter bij Lower Manhattan, waar Kleine Broer inkopen moest doen; het had geen zin dat de Chengs zich over de kop zouden werken in hun streven naar authenticiteit in Iowa. De eerste naam van hun nieuwe restaurant, Baozi, betekende ‘ingepakt’ in het Chinees. (De kok herinnerde zich de goudbruine varkensloempiaatjes en de dumplings met rundvlees en met varkensvlees die Ah Gou altijd met Chinees Nieuwjaar maakte. De gestoomde deegballen werden doormidden gesneden, als een sandwich, en gevuld met in stukjes gesneden gestoofde varkensschouder, vermengd met Chinees vijfkruidenpoeder.) Maar Tzu-Min had het zakeninstinct van de familie Cheng; ze veranderde de naam van het restaurant in Lemongrass, wat beter klonk en wat de inwoners van Connecticut meer aansprak.


      Misschien kunnen Daniel en ik ooit naar Connecticut rijden, dacht Tony Angel, en bij Lemongrass gaan eten; we zouden ergens in de buurt kunnen overnachten. De kok miste Ah Gou en Xiao Di, en hij hoopte dat het goed met hen ging.


      ‘Wat is er, Tony?’ vroeg Celeste hem. (De kok huilde, al had hij er zelf geen erg in.)


      ‘Niets, Celeste. Sterker nog, ik ben gelukkig,’ zei Tony. Hij lachte naar haar, boog zich over de rode wijn die inkookte en snoof de geur op. Hij had een takje verse rozemarijn geblancheerd in het kokende water, alleen om de olie eraan te ontrekken voordat hij de rozemarijn in de rode wijn deed.


      ‘Eh, ja, maar je huilt,’ zei Celeste tegen hem.


      ‘Herinneringen, denk ik,’ zei de kok. Greg, de souschef, stond ook naar hem te kijken. Loretta kwam de keuken in vanuit de eetzaal.


      ‘Doen we de deur nog open, of moeten de gasten zich met geweld naar binnen werken?’ vroeg ze aan de kok.


      ‘O, is het al tijd?’ zei Tony Angel. Hij moest zijn horloge boven in de slaapkamer hebben laten liggen, waar hij nog de drukproeven van Ten oosten van Bangor las.


      ‘Waarom huilt hij?’ vroeg Loretta aan haar moeder.


      ‘Dat vroeg ik hem ook net,’ zei Celeste. ‘Herinneringen, denk ik.’


      ‘Goede herinneringen, mag ik hopen?’ vroeg Loretta aan de kok; ze pakte een schone theedoek van het rek en droogde zijn wang. Zelfs de afwashulp en de hulpkelner, twee middelbare scholieren uit Brattleboro, keken met een bezorgde blik naar Tony.


      De kok en zijn souschef waren niet erg rigide waar het de taakverdeling betrof, al hield Greg zich meestal bezig met het grillen, roosteren en braden, terwijl Tony over de sauzen ging.


      ‘Zal ik vanavond de sauzen doen, baas?’ vroeg Greg aan de kok.


      ‘Het gaat wel,’ zei Tony, hoofdschuddend. ‘Moeten jullie nooit aan vroeger denken?’


      ‘Helemaal vergeten – Danny heeft gebeld,’ zei Loretta tegen de kok. ‘Hij komt vanavond.’


      ‘Zo te horen had hij een opwindende dag gehad – voor een schrijver,’ zei Celeste tegen Tony. ‘Hij is belaagd door twee honden. Haantje heeft er eentje afgemaakt. Hij wilde een tafeltje op de gewone tijd, maar slechts voor één persoon. Hij zei dat Barrett het verhaal van die honden niet leuk zou vinden. “Zeg maar tegen pap dat ik hem vanavond wel spreek,” zei hij.’


      Dat ‘pap’ vond zijn oorsprong in Iowa City – de kok vond het wel leuk.


      Barrett kwam oorspronkelijk uit Engeland; hoewel ze al jaren in de Verenigde Staten woonde, vond Tony Angel haar accent elke keer dat hij het hoorde nog weer Engelser klinken. Amerikanen waren altijd overdreven onder de indruk van een Engels accent, vond de kok. Misschien gaf een Engels accent Amerikanen het gevoel dat ze onderontwikkeld waren.


      Tony wist wat zijn zoon had bedoeld toen hij zei dat Barrett het verhaal van de honden niet leuk zou vinden. Hoewel Danny vaker tijdens het hardlopen door een hond was gebeten, was Barrett een dierenvriend, die blindelings partij zou kiezen voor de hond. (Er bestonden geen ‘foute’ honden, alleen foute baasjes; de politie van Vermont zou nooit een hond mogen afmaken; als Danny die squashracketstelen niet meenam als hij ging hardlopen, zouden de honden hem misschien niet eens proberen te bijten, enzovoort.) Maar de kok wist dat zijn zoon toch liever mét de stelen zou hardlopen omdat hij een keer was gebeten toen hij zonder liep – hij had twee keer een wond moeten laten hechten, maar gelukkig was er maar één keer een tetanusinjectie nodig geweest.


      Tony Angel was blij dat zijn zoon zonder Barrett kwam eten. De kok vond het maar niets dat Daniel überhaupt het bed had gedeeld met een vrouw die bijna net zo oud was als zijn eigen vader! Maar wat Tony nog meer dwarszat was het feit dat ze zo Engels was, en bij hoog en bij laag volhield dat er geen foute honden bestonden. Nou ja, kon je van een paardenmens veel anders verwachten dan een ongefundeerde liefde voor honden? vroeg de kok zich af.


      Tony Angel gebruikte een oud Stanley-houtfornuis uit Ierland voor zijn pizza’s; hij wist hoe hij de oven op driehonderd graden moest houden zonder dat het te heet werd in de rest van de keuken. Hij was net bezig de vuurruimte van de Stanley met hout te vullen toen hij Loretta de deur hoorde opendoen om de eerste gasten de eetzaal binnen te laten.


      ‘Er heeft nog iemand gebeld,’ zei Greg tegen de kok.


      Tony hoopte dat Daniel zich niet had bedacht, wat het eten betrof, of dat zijn zoon alsnog had besloten Barrett mee te nemen, maar het andere gemiste telefoontje was van Ketchum.


      De oude houthakker had Greg erover doorgezaagd wat een geweldige uitvinding de fax was. God mocht weten hoe lang het alweer geleden was dat de fax was uitgevonden, dacht de kok, maar dit was niet voor het eerst dat hij hoorde dat Ketchum er eentje wilde hebben. Danny was in New York geweest en had een zeer rudimentair faxapparaat in werking gezien op de productieafdeling van zijn uitgeverij. In Daniels beleving, herinnerde zijn vader zich, was het een log apparaat geweest dat vettige vellen papier uitspuugde met lastig te lezen tekst, maar daar liet Ketchum zich niet door ontmoedigen. De voormalig analfabetische houthakker wilde dat Danny en zijn vader ook een faxapparaat zouden aanschaffen; dan zou Ketchum er ook eentje kopen en konden ze voortdurend contact onderhouden.


      Goeie genade, dacht de kok, straks komt er een onstuitbare stroom faxen binnen; dan moet ik pakken papier kopen. En dan is het gedaan met mijn vredige ochtenden, dacht Tony Angel; hij was zeer gesteld op zijn kopje koffie in de vroege ochtend, met het schitterende uitzicht op de Connecticut. (Net als de kok was Ketchum altijd vroeg uit de veren.)


      Tony Angel had Ketchums onderkomen in Errol nog nooit gezien, maar hij stelde zich iets voor uit de tijd van de wanigans – misschien een trailer, of een paar trailers. Oude woonwagens misschien, die niet langer verplaatsbaar waren – of een Volkswagenbusje met een houtkachel en zonder wielen. Dat Ketchum (die zesenzestig was) onlangs had leren lezen en nu een fax wilde, was onvoorstelbaar. Nog niet zo heel lang geleden had Ketchum niet eens een telefoon gehad!


      


      De kok wist best waarom hij had moeten huilen; zijn ‘herinneringen’ hadden er niets mee te maken. Zodra Tony Angel op het idee kwam om met zijn zoon naar het restaurant van de Chengs in Connecticut te gaan, wist hij al dat Daniel dat nooit zou willen. De schrijver was een workaholic; naar de mening van de kok was zijn zoon ten prooi gevallen aan een soort ziekelijke praatzucht. Tony Angel vond het prima dat Daniel in Avellino kwam eten, maar dat zijn zoon alleen was (en dat waarschijnlijk ook zou blijven), daar moest de kok om huilen. Hij maakte zich zorgen om zijn kleinzoon Joe – vanwege de overduidelijke gevaren waaraan elke achttienjarige blootstaat en waaraan hij alleen met een beetje geluk kan ontsnappen – maar het deed hem pijn dat hij het gevoel had dat zoon Daniel een dodelijk eenzame, melancholieke ziel was. Hij is zelfs nog eenzamer en melancholieker dan ik! dacht Tony Angel.


      ‘Een tafeltje voor vier,’ zei Loretta tegen Greg, de souschef. ‘Eén pizza wilde paddenstoelen, één pepperoni,’ zei ze tegen de kok.


      Celeste kwam uit de eetzaal de keuken in. ‘Danny is er, in zijn eentje,’ zei ze tegen Tony.


      ‘Eén penne calamari,’ vervolgde Loretta, uit haar hoofd. Als het druk was gaf ze de twee koks de bestellingen door op een briefje, maar als er nauwelijks gasten in Avellino waren maakte Loretta er het liefst een echt toneelstukje van.


      ‘Wil het tafeltje voor vier geen voorgerecht?’ vroeg Greg.


      ‘Ze willen allemaal de rucola met flinters Parmezaanse kaas,’ zei Loretta. ‘En hou je vast...’ Ze zweeg even om haar woorden extra kracht bij te zetten. ‘Een kip paillard, maar dan zonder kappertjes.’


      ‘Jezus,’ zei Greg. ‘Bij een grenobloisesaus gaat het juist om de kappertjes.’


      ‘Geef die sukkel gewoon de ingekookte rodewijnsaus met rozemarijn – dat smaakt net zo goed bij de kip als bij het stoofvlees,’ zei Tony Angel.


      ‘Dan wordt de kip paars, Tony,’ sputterde zijn souschef.


      ‘Wat ben je toch een purist, Greg,’ zei de kok. ‘Geef die sukkel dan maar de paillard met wat olijfolie en citroen.’


      ‘Danny zegt dat hij zich graag laat verrassen,’ zei Celeste tegen Tony. Ze nam de kok aandachtig op. Ze had hem ook horen huilen in zijn slaap.


      ‘Oké, leuk,’ zei de kok. (Eindelijk een glimlachje – hoe zuinig ook – dacht Celeste.)


      


      May was een praatgrage passagier. Terwijl Dot reed – en met haar hoofd deinde, al was het meestal niet op het ritme van de herrie die op dat moment uit de radio klonk – las May vrijwel alle wegwijzers hardop voor, zoals een kind dat net heeft leren lezen.


      ‘Bellows Falls,’ had May gezegd, toen ze die afrit van de I-91 waren gepasseerd, zo’n vijftien minuten eerder. ‘Wie wil er nou in Bellows Falls wonen?’


      ‘Ben je er ooit geweest?’ vroeg Dot haar oude vriendin.


      ‘Nee. Het klinkt gewoon afschuwelijk,’ zei May.


      ‘Het wordt wel eens tijd om te gaan eten, hè?’ zei Dot.


      ‘Ik zou wel wat lusten, ja,’ moest May erkennen.


      ‘Waar heb je trek in?’ vroeg Dot.


      ‘Gewoon, een koe en een kalf en een heel paard half,’ zei May giechelend. Dot giechelde met haar mee.


      ‘Alleen een koe is ook goed,’ zei Dot op iets ernstiger toon.


      ‘Putney,’ las May voor toen ze het bordje van de afrit passeerden.


      ‘Wat is dat nou voor naam? Niet indiaans, zo te horen.’


      ‘Nee. Niet indiaans,’ was May het met haar eens. Nu kwamen de drie afritten naar Brattleboro.


      ‘Wat dacht je van pizza?’ zei Dot.


      ‘brat-tel-borro,’ sprak May het haast perfect uit.


      ‘Dat is zeker geen indiaanse naam!’ zei Dot, waarop de twee oude vrouwen weer begonnen te giechelen.


      ‘Er zal toch wel een pizzatent in Brattleboro zijn, denk je niet?’ vroeg May aan haar vriendin.


      ‘We zullen zien,’ zei Dot. Ze nam de tweede afslag naar Brattleboro, waardoor ze op Main Street uitkwam.


      ‘De Book Cellar,’ las May voor, terwijl ze langzaam langs de boekwinkel aan hun rechterhand reden.


      Toen ze voor het volgende stoplicht stonden, waar het steil omhoogging, zagen ze de luifel van het Latchis Theater. Er draaiden een paar films van vorig jaar – en er was een Sylvester Stallone-programma, met Rocky iii en First Blood.


      ‘Die films heb ik gezien,’ zei Dot vol trots.


      ‘Samen met mij,’ hielp May haar herinneren.


      De twee vrouwen waren afgeleid door de filmaankondigingen bij het Latchis, en Dot moest rijden. Dot kon niet rijden en tegelijkertijd naar twee kanten de straat in kijken. Als May er niet was geweest, haar hongerige passagier en dwangmatige voorlezer, zouden ze Avellino misschien zo voorbij zijn gereden. May had moeite met het woord Avellino; ze struikelde erover, maar wist toch ‘Italiaans restaurant’ uit te brengen.


      ‘Waar?’ vroeg Dot; ze waren er al voorbij.


      ‘Stukje terug. Zet de auto maar ergens neer,’ zei May tegen haar vriendin. ‘Er stond “Italiaans” – dat weet ik zeker.’


      Ze waren al op de parkeerplaats van de supermarkt aangeland voordat Dot adequaat kon reageren. ‘Dat wordt een stukje met de benenwagen,’ zei ze tegen May.


      Dot had een hekel aan de benenwagen; ze had een eeltknobbel die pijn deed als de hel, en daardoor hinkte ze. Zodoende was May over het manke been van Kokkie begonnen, die de laatste tijd dan ook nogal eens door de gedachten van de oude tangen spookte. (Het zou ook kunnen dat het indianengesprekje in de auto hen aan het verre verleden in Twisted River had doen denken.)


      ‘Ik zou zo een kilometer lopen voor een pizza, of desnoods twee,’ zei May tegen haar oude vriendin.


      ‘Wel als het een pizza van Kokkie was, ja,’ zei Dot, en dat gaf de doorslag.


      ‘Ja, wat waren die lekker, hè!’ riep May uit. Ze waren naar het Latchis Theater gewaggeld, aan de overkant van de straat, en ze waren bijna onder een auto gekomen toen ze lukraak Main Street waren overgestoken. (Misschien was Brattleboro minder voetgangersvriendelijk dan Milan.) Zowel Dot als May stak een middelvinger op naar de automobilist die hen bijna van de sokken had gereden.


      ‘Wat deed Kokkie ook alweer altijd in zijn pizzadeeg?’ vroeg Dot aan May.


      ‘Honing!’ zei May, en ze gierden het uit. ‘Maar later veranderde hij van gedachten,’ wist May zich te herinneren.


      ‘Ik vraag me af wat zijn geheime ingrediënt was,’ zei Dot.


      ‘Misschien had hij dat niet eens,’ antwoordde May schouderophalend. Ze waren blijven stilstaan voor de grote etalageruit van Avellino, waar May haar best deed om de naam van het restaurant hardop voor te lezen.


      ‘Het klinkt inderdaad heel erg Italiaans,’ was Dot van mening. De twee vrouwen lazen de menukaart die achter het raam hing. ‘Twee soorten pizza,’ merkte Dot op.


      ‘Ik neem de pepperoni,’ zei May tegen haar vriendin. ‘Wilde paddenstoelen kunnen je dood worden.’


      ‘Het mooie van Kokkies pizzabodem was dat hij zo dun was, zodat je veel kon eten voordat je vol zat,’ wist Dot zich te herinneren.


      Binnen zat een gezin met twee kinderen aan een tafeltje – Dot en May zagen meteen dat de kinderen pizza hadden besteld. Er zat een aantrekkelijke man, van ergens in de veertig, in zijn eentje aan een tafeltje vlak bij de klapdeuren naar de keuken. Hij zat te schrijven, in een schriftje – gewoon zo’n schriftje dat scholieren gebruiken. De oude vrouwen herkenden Danny natuurlijk niet. Hij was twaalf geweest toen ze hem voor het laatst hadden gezien, en inmiddels was hij tien jaar ouder dan zijn vader toen Dot en May de kok voor het laatst hadden gezien.


      Danny had wel even opgekeken toen de oude vrouwen binnenkwamen, maar hij had zijn aandacht snel weer gericht op wat hij aan het schrijven was. Hij had zich waarschijnlijk niet eens kunnen herinneren hoe Dot en May er in 1954 uit hadden gezien; negenentwintig jaar later had Danny echt geen flauw benul wie die oude tangen waren.


      ‘Met zijn tweetjes, dames?’ vroeg Celeste. (Dot en May vonden het altijd leuk om met ‘dames’ te worden aangesproken.)


      Ze kregen een tafeltje aan het raam, onder de zwart-witfoto van de bomenopstopping bij Brattleboro van lang geleden. ‘Er werd vroeger hout vervoerd over de Connecticut,’ zei Dot tegen May.


      ‘Dit moet een fabrieksstadje zijn geweest, vroeger,’ merkte May op. ‘Houtzagerijen, een papierfabriek, misschien – ook textiel, denk ik.’


      ‘Er is een krankzinnigengesticht in dit plaatsje, schijnt het,’ zei Dot tegen haar vriendin. Toen de serveerster hen water kwam inschenken, vroeg Dot Celeste ernaar. ‘Is het gekkenhuis hier nog in bedrijf?’


      ‘Het rustoord, wordt het genoemd,’ legde Celeste uit.


      ‘Stelletje linkmiegels!’ zei May. Zij en Dot gierden het weer uit, en Celeste liep weg om de menukaart voor hen te halen. (Ze was vergeten de oude zeuren een menukaart te geven toen ze hen water bracht. Celeste was nog steeds van slag doordat de kok had moeten huilen.)


      Er kwam een jong stel binnen en Dot en May zagen dat een jongere serveerster – Loretta, Celestes dochter – hen naar hun tafeltje bracht. Toen Celeste terugkwam met de menukaarten, zei Dot: ‘We nemen allebei de pizza pepperoni.’ (May en zij hadden de menukaart die op het raam hing al bekeken.)


      ‘Ieder een of samen delen?’ vroeg Celeste. (Celeste hoefde maar een blik op het stel te werpen of ze wist het antwoord al.)


      ‘Ieder een,’ zei May.


      ‘Wilt u er een salade bij, of een voorgerecht?’ vroeg Celeste de oude dames.


      ‘Nee. Ik wil wat ruimte overhouden voor de appeltaart,’ zei May.


      ‘Ik denk dat ik de bosbessentaart neem,’ zei Dot.


      Ze bestelden allebei cola – ‘echte cola’ drukte May Celeste op het hart. Vanwege het stuk dat ze nog moesten rijden, en vanwege de sloot kinderen en kleinkinderen, hadden Dot en May behoefte aan alle cafeïne en suiker die maar voorhanden was.


      ‘Ik zweer het je,’ zei May tegen Dot, ‘als mijn kinderen en kleinkinderen nog meer kinderen krijgen, kun je mij naar dat zogeheten rustoord brengen.’


      ‘Ik kom je wel opzoeken,’ zei haar vriendin Dot. ‘Als de pizza een beetje lekker is,’ voegde ze eraan toe.


      Misschien had de kok de oude vrouwen wel horen giechelen, daar in de keuken van Avellino. ‘Twee pepperoni,’ zei Celeste tegen hem. ‘Waarschijnlijk twee appeltaart- en bosbessentaartklanten.’


      ‘Wie zijn het?’ vroeg de kok; hij was anders nooit zo nieuwsgierig. ‘Mensen uit de buurt?’


      ‘Een stel valse oude krengen, als je het mij vraagt – al dan niet uit de buurt,’ zei Celeste.


      Het was bijna tijd voor de Red Soxwedstrijd, die op de radio zou worden uitgezonden. Boston speelde een thuiswedstrijd in Fenway Park, maar Greg luisterde naar een of ander sentimenteel programma met ouwe hits op een andere zender. De kok had niet echt geluisterd, maar de plaat die nu werd gedraaid, was Surrealistic Pillow, uit 1967 – het oude Jefferson Airplane-album.


      Toen Tony Angel de stem van Grace Slick herkende, die ‘Somebody to Love’ zong, sprak hij op ongebruikelijk scherpe toon tegen zijn souschef.


      ‘De wedstrijd begint, Greg,’ zei de kok.


      ‘Dit nummer nog even…’ begon de souschef, maar Tony zette de radio zonder pardon op een andere zender. (Iedereen had het ongeduld in zijn stem gehoord en gezien hoe driftig hij aan de zenderknop draaide.)


      Het enige wat de kok ter verdediging kon aanvoeren, was: ‘Ik heb iets tegen dat nummer.’


      Schouderophalend zei Celeste tegen de anderen: ‘Herinneringen, neem ik aan.’


      Slechts een dunne muur en twee klapdeuren van hem verwijderd bevonden zich nog twee oude herinneringen. Helaas zou de kok niet zo makkelijk van Dot en May afkomen als van het nummer op de radio, dat hij gewoon had uitgezet.


      


      9 De broosheid en onvoorspelbaarheid der dingen


      Op de Coralville Strip, in het zicht van Mao’s, was vroeger een pizzeria die The Greek’s heette; daar belegden ze de pizza’s het liefst met kalamata’s en feta. (Zoals Danny’s pa in die tijd zei: ‘Het is niet slecht, maar het is geen pizza.’) In het centrum van Iowa City was een nep-Ierse pub: O’Rourke’s – pooltafels, groen bier op St. Patrick’s Day, braadworst of broodjes bal. Danny zag O’Rourke’s uitsluitend als studentenkroeg – een zwak aftreksel van de pubs in Boston ten zuiden van de Haymarket, in de buurt van Hanover Street. De oudste was de Union Oyster House, een oesterbar en eetgelegenheid, die later een herdenkingsplaats voor de Holocaust tegenover zich zou krijgen; maar je had ook de Bell in Hand Tavern op de kruising van Union Street en Marshall Street – een pub waar de minderjarige Daniel Baciagalupo te veel biertjes had gedronken met zijn oudere neven uit de families Saetta en Calogero.


      Die kroegen waren niet zó ver uit de buurt van North End dat de kok er geen weet van had. Hij was Daniel en zijn neven een keer gevolgd naar de Bell in Hand. Toen de kok zijn zoontje bierdrinkend aantrof, had hij de jongen aan zijn oor de kroeg uit getrokken.


      Terwijl de schrijver Danny Angel in Avellino zat te krabbelen in zijn schriftje – wachtend op zijn vader, de kok, die hij wilde verrassen –, kwam de wens bij hem op dat die vernedering in de Bell in Hand, voor de neus van zijn oudere neven, genoeg reden zou zijn geweest om op te houden met drinken voor hij aan het echte werk was begonnen. Maar om echt te stoppen moest Danny iets veel angstaanjagenders overkomen, met alle schaamte van dien, dan dat ongelukkige toeval in die pub in Boston. Dat zou uiteindelijk ook gebeuren, maar toen was hij al vader. (‘Als het vaderschap je geen verantwoordelijkheidsgevoel bijbrengt,’ had de kok een keer tegen zijn zoon gezegd, ‘dan weet ik het ook niet meer.’)


      Dacht Danny als vader toen hij een briefje van één velletje typte aan de hippietimmerman en, voordat hij naar Brattleboro en zijn verrassingsetentje in Avellino ging, over het landweggetje naar Westminster West reed om het briefje in de bus van die etter van een hondeneigenaar te stoppen? Had de schrijver gewild dat de jonge Joe dit ook zou hebben gedaan, als zijn zoon zich in een dergelijke dreigende situatie had bevonden?


      ‘Het spijt me oprecht dat uw hond dood is,’ had Danny getypt. ‘Ik was kwaad. U neemt geen verantwoordelijkheid voor uw honden en u weigert te erkennen dat een openbare weg niet het territorium van uw honden is. Maar ik had me moeten inhouden. Ik ga ergens anders hardlopen. U bent een hond kwijt; ik geef mijn favoriete looproute op. Zand erover, oké?’


      Het was een gewoon velletje schrijfmachinepapier. De schrijver had het niet ondertekend. Als Armando gelijk had – als die etter een schrijvende timmerman en/of een van Danny’s vroegere studenten op Windham was –, dan wist die bloed onder de nagels vandaan halende hondeneigenaar natuurlijk dat de hardloper met de squashracketstelen de schrijver Danny Angel was. Maar Danny zag geen reden dat ruchtbaar te maken. Hij deed het velletje ook niet in een envelop; hij vouwde het gewoon dubbel en stopte het bij de hondeneigenaar in de bus, op de plek waar de met autowrakken bezaaide oprit op de weg uitkwam.


      Nu hij zat te schrijven in Avellino wist Danny wat Armando zou zeggen: ‘Met etters sluit je geen vrede,’ of woorden van die strekking. Maar Armando had geen kinderen. Was Armando daardoor minder bang? Het idee van een uit de hand gelopen ruzie – stond dat niet juist hoog op de lijst van dingen waar je je kinderen tegen moest beschermen? (In het schriftje waarin Danny zo ijverig zat te krabbelen kwamen met een typerende onbeholpenheid opvallend vaak de woorden ‘een onbenoembare angst’ voor in zijn onaffe zinnen.)


      Als jongen en als jongeman had Danny altijd gedacht dat zijn vader en Ketchum verschillend waren, voornamelijk omdat zijn vader kok was en Ketchum houtvlotter – ruiger dan zijn houtvlotterslaarzen, een driftige houthakker die geen enkel gevecht uit de weg ging.


      Maar Ketchum was van zijn kinderen vervreemd; hij was ze al kwijt. Het was niet per se zo dat Ketchum moediger of overmoediger was dan de kok. Ketchum was geen vader meer; hij had niet zo veel te verliezen. Nu pas begreep Danny dat zijn vader zijn best had gedaan om hem te beschermen. Het besluit om Twisted River te verlaten had hij als vader genomen. Nu deden de kok en zijn zoon hun best om de jonge Joe te beschermen; hun beider zorg om de jongen had Danny en zijn vader dichter bij elkaar gebracht.


      In Iowa City had hij zich ook erg verbonden gevoeld met zijn vader, herinnerde de schrijver zich. (Hun Aziatische intermezzo, bestempelde Danny Iowa die tweede keer.) De meest vaste vriendin van zijn vader in die jaren in Iowa was een verpleegster op de eerste hulp in het Mercy-ziekenhuis – Yi-Yiing was Chinese. Ze was van Danny’s leeftijd – begin dertig, bijna twintig jaar jonger dan de kok – en ze had een dochter van Joe’s leeftijd in Hongkong. Haar man had haar verlaten toen hun dochter werd geboren – hij had een zoon gewild – en Yi-Yiing had de zorg voor haar kind aan haar vader en moeder toevertrouwd, terwijl zij een nieuw leven begon in het Midwesten. De verpleegstersopleiding was een goede keuze geweest, net als Iowa City. De artsen in het Mercy-ziekenhuis hadden verklaard dat Yi-Yiing onmisbaar was. Ze had een werkvergunning en was op weg Amerikaans staatsburger te worden.


      Yi-Yiing werd natuurlijk wel eens uitgemaakt voor spleetoog – de doorsnee belediging van een vooringenomen patiënt op de eerste hulp, of van een onzichtbare bestuurder of passagier in een rijdende auto. Maar het deerde haar niet als ze werd aangezien voor de oorlogsbruid van een Vietnamveteraan. Ze stond voor een veel moeilijkere en veeleisendere taak – namelijk haar dochter en ouders naar de Verenigde Staten te laten overkomen – maar ze was al een heel eind door de bureaucratische molen heen. Yi-Yiing had zo haar redenen om onverstoorbaar op haar doel af te blijven gaan. (Men had haar ervan verzekerd dat het makkelijker zou worden om haar familie over te laten komen als de Vietnamoorlog voorbij was; het was ‘gewoon een kwestie van tijd’, had ze uit betrouwbare bron vernomen.)


      Yi-Yiing had Tony Angel duidelijk gemaakt dat het voor haar geen geschikt moment was om ‘een liefdesrelatie’ te beginnen. Misschien klonk dat zijn vader als muziek in de oren, had Danny indertijd gedacht. Gezien Yi-Yiings heldhaftige onderneming was de kok als partner misschien juist een steun, zonder te veel noten op zijn zang; en Tony Angel, die zo’n groot deel van zijn leven had verspild aan het verleden, was ook niet bepaald op zoek naar een zogeheten liefdesrelatie. Daar kwam nog bij dat de kleinzoon van de kok even oud was als Yi-Yiings dochter, en dat de verpleegster daardoor een moederlijke genegenheid voor de kleine Joe had opgevat.


      Als ze al een nieuwe vrouw in hun leven toelieten, stond voor Danny en zijn vader Joe’s belang voorop. Danny vond Yi-Yiing aardig – en dat was voor een groot deel vanwege haar oprechte aandacht voor Joe – maar het was wel gênant dat Yi-Yiing van Danny’s leeftijd was en dat de schrijver zich tot haar aangetrokken voelde.


      In die drie jaar in Iowa hadden Danny en zijn vader drie verschillende huizen gehuurd in Court Street – alle drie van universitair docenten die met sabbatical waren. Court Street had aan weerskanten bomen en grote, drie verdiepingen tellende huizen; het was een soort docentenwoonwijk. De straat was ook binnen veilige loopafstand van de Longfellowschool, de basisschool waar Joe groep twee, drie en vier zou doorlopen. Court Street was een eindje buiten het centrum van Iowa City, dus Danny hoefde niet over Iowa Avenue te rijden, waar hij vroeger met Katie had gewoond – in elk geval niet op zijn route naar de faculteit Engels en Filosofie aan de rivier de Iowa, en terug. (In het faculteitsgebouw had Danny zijn werkkamer voor de Writers’ Workshop.)


      Hoewel de huurhuizen in Court Street heel groot waren, werkte Danny niet thuis – voornamelijk omdat Yi-Yiing onregelmatige werktijden had op de eerste hulp in het Mercy-ziekenhuis. Ze sliep vaak tot twaalf uur uit in de slaapkamer van de kok en daarna kwam ze naar beneden en maakte in haar zijden pyjama wat te eten klaar in de keuken. Als ze niet in het ziekenhuis werkte, woonde Yi-Yiing in haar nauwsluitende pyjama uit Hongkong.


      Danny bracht Joe graag lopend naar school en daarna ging hij schrijven in het faculteitsgebouw. Was de deur van zijn werkkamer dicht, dan wisten studenten en docenten dat ze hem beter niet konden storen. (Yi-Yiing was klein van stuk, maar verrassend zwaargebouwd, en ze had een knap gezichtje en lang, gitzwart haar. Ze had één soort zijden pyjama in allerlei wervelende kleuren; zelfs de zwarte pyjama leek te wervelen, herinnerde Danny zich.) Deze onlogische invoeging, lang nadat hij aan zijn ochtendlijke schrijfroutine was begonnen – het verlokkelijke beeld van Yi-Yiing die in haar wervelende pyjama in zijn vaders bed slaapt –, leidde hem voortdurend af. Danny nam Yi-Yiing en haar pyjama, of hun prikkelende aanwezigheid, mee naar het faculteitsgebouw.


      ‘Ik snap niet dat je in zo’n fantasieloos gebouw kunt werken,’ zei de schrijver Raymond Carver. Ray was in die jaren een collega van Danny Angel in de workshop.


      ‘Het is niet zo… fantasieloos als je zou denken,’ zei Danny tegen Ray.


      Een tweede collega, John Cheever, vergeleek het faculteitsgebouw met een hotel – ‘dat conferenties faciliteert’ – maar Danny was blij met zijn werkkamer op de derde etage. ’s Morgens waren de werkkamers en collegezalen van de Writers’ Workshop meestal leeg. Alleen de administratief medewerkster was er en zij kon heel goed boodschappen aannemen en bellers afpoeieren – tenzij het de jonge Joe of Danny’s vader was.


      Of hun werkplek nu mooi is of niet, schrijvers raken er al snel aan gehecht als ze er goed kunnen werken. In de uren dat Joe veilig op school zat, leerde Danny het faculteitsgebouw steeds meer waarderen. Het was stil op de derde etage, het was zo veel als een vrijplaats – vooropgesteld dat hij ’s middags wegging.


      Doorgaans beperkt een schrijver zich in zijn werk toch niet tot de goede dingen? dacht Danny Angel, krabbelend in zijn schriftje in Avellino, waar Iowa City vooraan in zijn gedachten was. ‘Het kindje op de weg’ had hij geschreven – een mogelijke titel van een hoofdstuk, maar het ging verder dan dat. Hij had ‘het’ doorgestreept en er ‘Een kindje op de weg’ van gemaakt, maar de lidwoorden bevielen hem niet – snel streepte hij ‘een’ ook door. Op dezelfde pagina zag je in de krabbels erboven hoe het gebruik van lidwoorden de schrijver tegenstond – ‘De blauwe Mustang’ was vervangen door ‘Blauwe Mustang’. (Misschien was ‘Kindje op de weg’ toch het beste?)


      Iedereen had aan de gezichtsuitdrukking van de eenenveertigjarige schrijver kunnen aflezen dat deze oefening betekenisvoller en pijnlijker was dan het louter zoeken naar een titel. Dot en May vonden de gekweld kijkende jonge auteur aantrekkelijk en op een vreemde manier vertrouwd; terwijl ze op hun eten wachtten namen ze hem aandachtig op. Bij gebrek aan verkeersborden om hardop voor te lezen kon May even niets uitbrengen, maar Dot fluisterde tegen haar vriendin: ‘Wat hij ook opschrijft, hij beleeft er niet veel lol aan.’


      ‘Ik kan hem er wel wat lol bij bezorgen!’ fluisterde May terug, waarop beide vrouwen hun onnavolgbare krassende lachjes uitstootten.


      Op dat moment was Danny nauwelijks van het schrijven af te leiden. De blauwe Mustang en het kindje op de weg hadden de schrijver nagenoeg in hun greep; of het een of het ander als titel geschikt zou zijn, was hem om het even. Zowel de blauwe Mustang als het kindje op de weg prikkelde Danny’s fantasie en was belangrijker dan titels. Toch keek Danny door het luide, schorre gekras van de twee oude vrouwen van zijn schriftje op, waarop Dot en May snel hun blik afwendden. Ze hadden naar hem zitten staren – zo veel was duidelijk, en Danny had kunnen zweren dat hij die onuitwisbare hoonlachjes van de dikke vrouwen eerder had gehoord. Maar waar en wanneer?


      Duidelijk te lang geleden om het zich te herinneren, gegrepen als hij was door de verser in het geheugen liggende details: de razende blauwe Mustang en het hulpeloze kind op de weg. Danny voelde zich nu ver verwijderd van de twaalfjarige jongen die hij ooit was geweest, in de keuken van het kokshuis, waar (toen) na vrijwel elke zin het krassende gelach van Dot en May volgde. De schrijver keek weer naar zijn aantekeningen; hij probeerde zich Iowa City voor de geest te halen, maar hij was dichter bij die episode in Twisted River dan hij had kunnen vermoeden.


      


      Danny en zijn vader raakten er in dat eerste jaar in Court Street langzaam aan gewend om het huis te delen met Yi-Yiing en haar wervelende pyjama’s. Ze had haar werktijden in het ziekenhuis zo geregeld dat ze meestal thuis was als Joe uit school kwam. Dat was vóór Joe echt kon fietsen, toen Danny slechts kortstondige affaires had; de oppervlakkige kennisjes bleven zelden slapen in het huis in Court Street. De kok ging elke middag koken in Mao’s – als hij tenminste niet naar Lower Manhattan reed om Xiao Di Cheng op te halen.


      Die twee nachten per week dat Tony Angel weg was, sliep Yi-Yiing niet in het huis in Court Street. Ze had haar eigen appartement in de buurt van het Mercy-ziekenhuis aangehouden; misschien wist ze allang dat Danny haar aantrekkelijk vond, maar ze had hem niet aangemoedigd. Ze richtte haar volledige aandacht op de kok en de jonge Joe, maar ze had Danny als eerste ingelicht dat Joe op de fiets naar school ging. Ze woonden toen inmiddels in het tweede huis in Court Street, dat dichter bij het drukke forenzenverkeer op Muscatine Avenue stond, maar tussen Court Street en de Longfellowschool waren alleen maar smalle straatjes. Toch had Yi-Yiing Danny aangeraden om Joe over de stoep te laten fietsen – en als de jongen moest oversteken, moest hij lopen met zijn fiets aan de hand, zei ze.


      ‘Er worden hier de hele tijd kinderen van hun fiets gereden,’ zei Yi-Yiing tegen Danny. Hij probeerde er niet op te letten welke pyjama ze deze keer aanhad; hij moest zich richten op haar ervaring als eerstehulpverpleegster, wist hij. ‘Ik maak niet anders mee – vannacht hadden we er nog een,’ zei ze.


      ‘Een kind dat ’s nachts aan het fietsen was?’ vroeg Danny.


      ‘Hij was bij daglicht in Dodge Street aangereden, maar hij lag de hele nacht op de eerste hulp,’ zei Yi-Yiing.


      ‘Gaat hij het redden?’ vroeg Danny.


      Yi-Yiing schudde haar hoofd; ze was thee aan het zetten in de keuken van het tweede huis in Court Street, en een reepje geroosterd brood hing als een sigaret aan haar onderlip. Joe was ziek thuis en Danny had aan de keukentafel zitten schrijven. ‘Zorg nou maar dat Joe over de stoep fietst,’ zei Yi-Yiing, ‘en als hij de stad in wil – of naar het zwembad, of de dierentuin in het stadspark –, laat hem dan in godsnaam lopen of met de bus gaan.’


      ‘Oké,’ zei Danny. Ze ging bij hem aan tafel zitten met de thee en de rest van het brood.


      ‘Wat doe je hier nog?’ vroeg Yi-Yiing. ‘Ik ben er toch? Ik ben wakker. Je moet in je kantoor gaan schrijven. Ik ben verpleegster, Danny – ik kan voor Joe zorgen.’


      ‘Oké,’ zei Danny weer. Veiliger kon het toch niet voor Joe? vroeg de schrijver zich af. De jongen had een eerstehulpverpleegster die voor hem zorgde, en niet te vergeten twee Japanse oppassen.


      De kok en zijn eerstehulpverpleegster werkten allebei vaak ’s avonds; Danny bleef dan thuis bij Joe, of een van de Japanse tweeling paste op. De ouders van Sao en Kaori kwamen oorspronkelijk uit Yokohama, maar de tweeling was in San Francisco geboren en getogen. De kok had hen op een avond uit Mao’s mee naar huis genomen; hij had Danny wakker gemaakt en hem laten kennismaken met de tweeling, en daarna was hij met Sao en Kaori naar Joe’s kamer gegaan, waar ze de slapende jongen mochten bekijken. ‘Zie je wel?’ fluisterde Tony tegen de tweeling, terwijl Danny in slaapdronken verwarring in zijn bed lag. ‘Dit kind is een engeltje – daar heb je geen omkijken naar.’


      De kok keurde het af dat Danny zijn workshopstudenten had gevraagd om op Joe te passen. Danny’s studenten waren schrijvers – dus gauw afgeleid, of met hun gedachten ergens anders, naar de mening van Tony Angel. Jonge schrijvers leefden in hun fantasie, nietwaar? had de kok zijn zoon gevraagd. (Danny wist dat zijn vader het niet op had met fantasie.) Bovendien waren die jonge schrijvers al afgestudeerd; vaak waren ze ook nog eens ouder dan de doorsnee afgestudeerde. ‘Ze zijn te oud om goed te kunnen babysitten!’ had de kok geklaagd. Die theorie van zijn vader had Danny nog niet gehoord, maar hij vond Sao en Kaori, de identieke tweeling, aardig – hoewel hij ze nooit uit elkaar kon houden. (Na een tijdje kon Joe dat wel, en daar ging het toch uiteindelijk om?)


      ‘De Yokohama’s’, zoals Danny over de tweeling sprak – alsof Yokohama hun familienaam was –, studeerden nog en werkten parttime als serveerster in Mao’s. Daardoor kreeg Iowa City een uitgesproken Aziatisch tintje, niet alleen voor de kok, maar ook voor Danny en de jonge Joe. De tweeling sprak onderling Japans, wat Joe geweldig vond maar wat Danny te veel vond afleiden. Als Sao in Mao’s werkte, paste Kaori op Joe – en omgekeerd. (En dan werd er geen Japans gesproken.)


      In het begin bleven de Yokohama’s op eerbiedige afstand van Yi-Yiing, die vanwege haar werktijden niet vaak tegelijk met Sao of Kaori thuis was. Vaker kwamen ze elkaar tegen in Mao’s, waar Yi-Yiing soms nog laat (alleen) kwam eten – hoewel ze liever de nachtdienst op de eerste hulp draaide dan dat ze overdag werkte.


      Toen Xiao Di op een avond in Mao’s de maître d’ was, zag hij Yi-Yiing aan voor een van de serveersters. ‘Je bent te laat!’ zei hij bars.


      ‘Ik kom hier eten – ik heb gereserveerd,’ zei Yi-Yiing tegen Kleine Broer.


      ‘Tering – jij bent Tony’s verpleegster!’ zei Xiao Di.


      ‘Tony is nog te jong voor een verpleegster,’ was Yi-Yiings reactie.


      Naderhand probeerde de kok Xiao Di te verdedigen. (‘Hij kan goed autorijden – hij is gewoon een belabberde maître d’.’)


      ‘De Amerikanen denken dat ik Vietnamees ben, en zo’n Chinese kinkel uit Queens ziet me aan voor serveerster!’ zei ze tegen Tony.


      Een van de Japanse tweeling, die serveerster was – en op dat moment ook de oppas van de jonge Joe –, hoorde helaas wat Yi-Yiing zei. ‘Wat is er mis met serveersters?’ vroeg Sao of Kaori aan de verpleegster.


      De Japanse tweeling was ook in Iowa City aangezien voor twee Vietnamese oorlogsbruidjes. In hun geboortestad San Francisco, had Sao of Kaori aan Danny uitgelegd, konden de meeste mensen Japanners en Vietnamezen uit elkaar houden; blijkbaar was dat in het Midwesten niet het geval en werden ze daar over één kam geschoren. Wat viel er voor Danny over dit beschamende feit te zeggen, als hij eerlijk was? Hij kon zelf immers Sao en Kaori niet uit elkaar houden! (En nadat Yi-Yiing zo minachtend het woord serveerster had gebruikt, was de afstandelijke eerbied van de Yokohama’s voor de verpleegster alleen nog maar afstandelijker geworden.)


      ‘We zijn één blije familie,’ zou Danny later proberen uit te leggen aan een van zijn oudere studenten. Youn was een schrijfster uit Seoel; ze was bij Danny’s workshop romanschrijven gekomen in het tweede jaar na zijn terugkeer in Iowa City. In die jaren waren er ook een paar Vietnamveteranen onder zijn studenten – en die waren ook ouder. En dan had hij nog een paar schrijfsters die hun schrijversloopbaan hadden onderbroken door te trouwen en kinderen te krijgen, en vervolgens te scheiden. Die oudere studenten hadden iets voor op de jonge schrijvers, die zo van de universiteit aan de Writers’ Workshop meededen: de oudere studenten hadden iets om over te schrijven.


      Dat gold zeker voor Youn. Ze was in Seoel geknecht in een gearrangeerd huwelijk – ‘min of meer gearrangeerd’ had ze het huwelijk eerst genoemd in de roman waar ze aan bezig was.


      Danny was gevallen over dat ‘min of meer’. ‘Of het was een gearrangeerd huwelijk, óf niet, toch?’ had hij Youn gevraagd.


      Ze had een melkwitte huid. Ze had zwart, kortgeknipt haar met een pony, en grote donkerbruine ogen, zodat ze eruitzag als een onvolgroeid meisje, terwijl Youn toch in de dertig was – ze was precies even oud als Danny; vanwege haar inspanningen om haar wettige echtgenoot van haar te laten scheiden, opdat ze niet ‘de Koreaanse rompslomp’ hoefde te verduren wanneer zij zou proberen van hem te scheiden, kreeg haar roman in wording een labyrintische plot.


      Kon je nou maar ofwel haar werkelijke verhaal ofwel haar roman geloven, had de schrijver Danny Angel gedacht. Toen hij met haar had kennisgemaakt en de eerste voorlopige hoofdstukken had gelezen, wist Danny niet of hij haar moest vertrouwen – als vrouw, of als schrijfster. Maar hij mocht haar meteen en zijn groeiende belangstelling voor Youn temperde tenminste zijn ongepaste fantasieën over zijn vaders vriendin in haar talloze pyjama’s.


      ‘Ach welja,’ had de kok gezegd, nadat Danny Youn aan hem had voorgesteld, ‘met een Chinese verpleegster en twee Japanse meisjes in huis kan er nog wel een Koreaanse schrijfster bij, toch?’


      Maar allemaal hielden ze iets verborgen, nietwaar? De kok en zijn zoon hielden zich in elk geval schuil – ze waren op de vlucht. Danny kreeg van zijn vaders Chinese verpleegster de indruk dat ze iets verzweeg. En wat zijn Koreaanse schrijfster betreft wist Danny dat ze zich, kennelijk opzettelijk, cryptisch uitdrukte – en niet alleen in haar proza.


      Er was niets aan te merken op de Japanse oppassen, die oprecht van Joe hielden en wier grote genegenheid voor de kok voortsproot uit de kameraadschappelijke samenwerking in de ambitieuze chaos van de Aziatische en Franse keuken in Mao’s.


      Niet dat Yi-Yiings enorme toewijding aan Joe niet gemeend was; de eerstehulpverpleegster was voorwaar een goed mens. Haar relatie met de kok was een compromis, misschien voor hen beiden. Maar Tony Angel was al lang op zijn hoede voor vrouwen en hij was gewend een slag om de arm te houden; Yi-Yiing had nooit moeten toestaan dat Tony avontuurtjes had met de loslopende vrouwen die hij op feestjes van de Writers’ Workshop tegenkwam, maar de verpleegster zag ook dit gedrag van de kok door de vingers. Yi-Yiing wilde graag samenwonen met een jongetje dat even oud was als haar afwezige dochtertje; ze wilde graag moederen over wie dan ook. Dat Yi-Yiing deel uitmaakte van het mannengezin van de kok vond ze misschien wel heel alternatief en avontuurlijk – een situatie waar ze zich niet zo gemakkelijk in zou kunnen storten als haar dochter en ouders eenmaal in Amerika waren.


      Yi-Yiings antwoord aan de vrijpostige jonge dokters in het Mercy-ziekenhuis, die informeerden naar haar burgerlijke staat – was ze getrouwd of had ze een vriend? vroegen ze dan –, was tot hun verbazing steevast: ‘Ik woon met Danny Angel, de schrijver.’ De reden dat ze dit zo leuk vond om te zeggen was niet alleen dat daardoor het gesprek meteen stokte, want alleen voor haar beste vrienden en kennissen nam Yi-Yiing de moeite er nog bij te zeggen: ‘Nou ja, eigenlijk heb ik iets met Danny’s vader. Hij is kok in Mao’s – niet die Chinees.’ Maar de kok begreep best dat het niet eenvoudig was voor Yi-Yiing – een vrouw van in de dertig met een onzeker bestaan, zo ver van haar geboorteland, en een dochtertje dat ze alleen van foto’s kende.


      Op een feestje zei iemand die in het ziekenhuis werkte tegen Danny: ‘O, ik ken je vriendin.’


      ‘Hoezo vriendin?’ had Danny gevraagd; dit was vóór Youn in zijn workshop romanschrijven zat en (kort erna) in het tweede huis in Court Street was ingetrokken.


      ‘Yi-Yiing – die Chinese verpleegster in…’


      ‘Dat is de vriendin van mijn pa,’ zei de schrijver snel.


      ‘O…’


      ‘Hoe zit het met Yi-Yiing?’ had Danny later aan zijn vader gevraagd. ‘Er zijn mensen die denken dat ze met mij samenwoont.’


      ‘Ik vraag Yi-Yiing niets, Daniel. En zij vraagt ook niets aan mij,’ vertelde de kok. ‘En is ze niet geweldig met Joe?’ vroeg zijn vader. Beiden wisten heel goed dat Danny ditzelfde argument tegen zijn vader had gebruikt over Franky, zijn vroegere studente op Windham College in Vermont – maar toch was het vreemd, vond Danny. Was de bijna vijftigjarige kok minder burgerlijk dan zijn schrijvende zoon (tot het moment althans dat Youn in het tweede huurhuis introk?)


      En wat was er mis met het huis? Het was groot genoeg voor iedereen, daar lag het niet aan. Er waren zo veel slaapkamers dat iedereen apart kon slapen; Youn gebruikte een van de ongebruikte slaapkamers als werkkamer en als opslagruimte. Voor een vrouw van boven de dertig zonder kinderen, die een onbegrijpelijke Koreaanse scheiding had overleefd – ‘onbegrijpelijk’ in haar roman in wording, dat vond Danny althans – had Youn opvallend weinig spullen. Had ze behalve haar echtgenoot, die zo te horen een complete griezel was, alles in Seoul achtergelaten?


      ‘Ik studeer,’ had ze Danny uitgelegd. ‘Dat is juist zo bevrijdend aan studeren – dat je geen spullen hebt.’ Een gewiekst antwoord, dacht Danny, maar de schrijver wist niet of hij haar moest geloven.


      


      In de herfst van 1973 – Joe was toen acht – had de kok een krat appels staan op de veranda achter hun huis in Iowa City. De veranda keek uit op een smal, stenen straatje langs de lange rij huizen aan Court Street. Het straatje leek alleen gebruikt te worden voor het ophalen van vuilnis. Af en toe reed er langzaam een auto voorbij en vaker – of eigenlijk voortdurend – fietsten er kinderen. Op de weinig bereden straatstenen lag los zand of grind, zodat de kinderen op hun fiets schuivers konden oefenen. Joe was geslipt in dat achterstraatje. Yi-Yiing had de schaafwond op zijn knie schoongemaakt.


      De appels die de kok op de veranda aan het straatje had neergezet werden opgegeten – door een wasbeer, vermoedde Danny eerst, maar het bleek een buidelrat te zijn; toen de jonge Joe een keer vroeg in de avond op de veranda een appel wilde pakken en zijn hand in het krat stak, schrok hij van de buidelrat, die knorde of siste of gromde; de jongen was zo bang dat hij niet eens meer zeker wist of het primitief ogende beest hem had gebeten.


      Danny vroeg maar steeds: ‘Heeft ie je gebeten?’ (Hij keek steeds of Joe beten had op zijn armen of handen.)


      ‘Weet ik niet!’ jammerde de jongen. ‘Hij was wit en roze – echt een monster! Wat was het?’


      ‘Een buidelrat,’ zei Danny nog eens; hij had hem zien wegsluipen. Buidelratten waren lelijke beesten.


      Toen Joe die avond sliep, ging Danny naar zijn slaapkamer en onderzocht de jongen grondig. Was Yi-Yiing er maar, dacht hij, maar ze werkte op de eerste hulp. Zij zou wel weten of buidelratten hondsdol konden zijn – in Vermont waren wasberen dat vaak – en de lieve verpleegster zou wel weten wat te doen als Joe gebeten was; maar Danny kon geen enkele beet ontdekken op het volmaakte lichaam van zijn zoon.


      Youn had in de deuropening van de jongen zijn slaapkamer staan kijken hoe Danny naar beetafdrukken zocht. ‘Zou Joe zelf niet weten of hij gebeten is?’ vroeg ze.


      ‘Hij was te erg geschrokken en te bang om dat te weten,’ antwoordde Danny. Youn staarde naar de slapende jongen alsof hij een wild of haar onbekend dier was, en Danny besefte dat ze vaak zo verbaasd en gebiologeerd naar Joe keek, alsof hij van een andere planeet kwam. Was Yi-Yiing bezeten van Joe uit verlangen naar haar even oude dochter, Youn keek naar Joe met een kennelijk onbegrip, alsof ze nooit eerder met kinderen, van welke leeftijd dan ook, te maken had gehad.


      Anderzijds, als je haar levensverhaal (of haar roman) mocht geloven, was haar succesvolle scheiding van haar man – met als belangrijkste wapenfeit dat ze hem zo ver had gekregen om de vermeende ingewikkelde procedure in gang te zetten – te danken aan het feit dat ze niet zwanger kon worden en geen kinderen kon krijgen. Dat was de kronkelige plot van haar boek: dat haar man ervan uit was gegaan dat ze haar best deed om zwanger te worden, terwijl ze al die tijd de pil had geslikt en ook nog eens een pessarium had gebruikt – dat ze alles in het werk stelde om niet zwanger te worden en geen kinderen te krijgen.


      Youn schreef in het Engels, niet in het Koreaans, maar haar Engels was voortreffelijk. Danny dacht: ze kon goed schrijven, maar bepaalde Koreaanse aspecten bleven duister. (Hoe zat de Koreaanse scheidingswet nou eigenlijk in elkaar? Was die schertsvertoning dat ze deed alsof ze zwanger wilde worden nou echt nodig? En Youn had nog wel gezegd dat ze het stomvervelend vond om de pil te slikken.)


      De echtgenoot – en uiteindelijke ex-echtgenoot, nam Danny aan – in Youns roman was een soort criminele zakenman. Misschien was hij een goedbetaalde moordenaar, of bediende hij zich van mindere huurmoordenaars om het vuile werk op te knappen; tijdens het lezen van Youns roman in wording kwam Danny daar niet achter. Dat de echtgenoot gevaarlijk was – zowel in Youns echte leven als in haar boek –, was wel duidelijk. En naar de seksuele details kon Danny alleen maar raden. Toch had de echtgenoot, ondanks Youns verwoede pogingen hem te demoniseren, iets sympathieks; de arme man verbeeldde zich dat het zijn schuld was dat zijn slinkse vrouw maar niet zwanger werd.


      Het was evenmin bevorderlijk dat Youn ’s nachts in bed aan Danny de allerergste details van haar ellendige huwelijk vertelde – waaronder ook de onstuitbare seksuele behoefte van haar man. (Maar hij probeerde haar toch zwanger te maken? wilde Danny vragen, maar hij vroeg het niet. Misschien ervoeren Youns ongelukkige echtgenoot en Youn de seks als een plicht. De dingen die ze Danny in het donker vertelde en de details in haar romans gingen in elkaar over – of waren ze verwisselbaar?)


      Moest de fictieve echtgenoot, de kille gangster-zakenman, in haar boek niet anders heten dan haar werkelijke echtgenoot? had Danny aan Youn gevraagd. Stel dat haar ex haar roman zou lezen? (Gesteld dat ze er een uitgever voor kon vinden.) Dan zou hij er toch achter komen hoezeer ze hem had bedrogen – door tijdens hun huwelijk alles in het werk te stellen om niet zwanger te raken?


      ‘Mijn vorige leven is voorbij,’ had Youn somber geantwoord. Ze leek seks niet meer met plicht te verbinden, al had Danny daar ook zijn twijfels over, of hij wilde of niet.


      Youn was uitermate netjes op haar weinige bezittingen. Haar toiletspulletjes stonden zelfs in het badkamertje bij de ongebruikte slaapkamer waar ze werkte. Haar kleren hingen in de linnenkast in diezelfde kamer, of lagen in het enige ladekastje dat er stond. Danny had een keer toen Youn niet thuis was gekeken in het medicijnkastje in dat badkamertje. Hij had haar anticonceptiepillen zien liggen – die in Iowa City slechts op recept werden verstrekt.


      Danny gebruikte altijd condooms. Het was een oude gewoonte – en gezien zijn verleden met wisselende seksuele partners was dat geen slechte gewoonte. Maar Youn had een keer, bijna terloops, gezegd: ‘Fijn dat je een condoom gebruikt. Ik ben zo lang aan de pil geweest. Daar heb ik nu helemaal geen zin meer in.’


      Ze was toch wel aan de pil? Maar goed, als Danny’s vader geen vragen stelde aan Yi-Yiing, waarom zou Danny van Youn dan overal een antwoord op verwachten? Haar leven was immers ook ingewikkeld geweest?


      In deze zorgeloze wereld van niet-gestelde of onbeantwoorde vragen – niet alleen van een Aziatische soort, maar ook lang bestaande geheimen tussen de kok en zijn schrijvende zoon – werden ze (al was het maar even) door een blauwe Mustang gedwongen stil te staan bij de broosheid en onvoorspelbaarheid der dingen.


      In de herfst, wanneer op zaterdagochtend het footballteam van Iowa thuis speelde, kon Danny de Iowaband horen – al wist hij nooit precies waar. Als de band in het Kinnick-stadion op de heuvel aan de overkant van de rivier had staan oefenen, zou hij dan in Court Street, helemaal aan de oostkant van de stad, de muziek hebben kunnen horen?


      Het was een heldere, mooie zaterdag en Danny zou met Joe naar de footballwedstrijd gaan. Hij was vroeg opgestaan en had pannenkoeken voor de jongen gebakken. Het was een latertje geworden voor de kok op vrijdag in Mao’s, en de zaterdagavond na een thuiswedstrijd zou nog later worden. Die ochtend lag Danny’s vader nog in bed, evenals Yi-Yiing, die zoals gewoonlijk een nachtdienst in het Mercy-ziekenhuis had gedraaid. Danny verwachtte de Pyjamamevrouw niet voor twaalf uur te zien. Joe’s buurvriendje Max, zoon van een lector en klasgenoot van Joe op de Longfellowschool, was Yi-Yiing de Pyjamamevrouw gaan noemen. (Het achtjarige knulletje kon haar naam niet onthouden.)


      Terwijl Danny de ontbijtbordjes van hem en Joe afwaste, was Joe met Max buiten aan het spelen. Ze waren weer in het achterstraatje aan het fietsen; ze hadden appels gepakt uit het krat op de veranda, maar niet om ze op te eten. De jongens maakten slalompoortjes met de appels, bedacht Danny later. Hij vond Max aardig, alleen fietste het joch de hele stad door; het feit dat Joe dat niet mocht veroorzaakte enige wrijving tussen Danny en Joe.


      Max was een fanatiek verzamelaar van posters, stickers en geborduurde emblemen van biermerken. Joe had tientallen van die emblemen van hem gekregen, die hij Yi-Yiing op zijn spijkerjasje had laten naaien; de stickers had hij op de koelkast geplakt en de posters in zijn slaapkamer opgehangen. Grappig, dacht Danny, en volkomen onschuldig; de achtjarige jochies dronken dat bier immers helemaal niet. Wat Danny zich vooral van de auto zou herinneren was het plotselinge gieren van banden; hij zag alleen een blauwe schim langs het keukenraam scheren. De schrijver rende de veranda achter het huis op, waar tot dan toe een buidelrat de enige bedreiging van zijn zoon was geweest. ‘Joe!’ riep Danny, maar er kwam geen antwoord – alleen het geluid van de blauwe auto, die een paar vuilnisbakken aan het eind van het straatje schampte.


      ‘Meneer Angel!’ hoorde Danny Max roepen; de jongen kwam bijna nooit van zijn fiets af, maar nu zag Danny hem rennen.


      Verscheidene appels, neergelegd als slalompoortjes, waren in het straatje platgereden. Danny zag de twee fietsen van de jongens op hun kant liggen, een eindje van de stoep; Joe lag in foetushouding opgekruld naast zijn fiets.


      Danny zag dat Joe bij bewustzijn was en hij leek eerder bang dan gewond. ‘Heeft hij je geraakt? Heeft die auto je geraakt?’ vroeg hij aan zijn zoon. De jongen schudde snel van nee, maar bewoog zich verder niet; hij bleef ineengedoken liggen.


      ‘We zijn keihard gevallen toen we uit de weg wilden gaan – die Mustang kwam recht op ons af,’ zei Max. ‘Het was de blauwe Mustang – die scheurt altijd zo,’ zei Max tegen Danny. ‘Hij is vast overgespoten – zo raar blauw als die is.’


      ‘Dus je hebt die auto eerder gezien?’ vroeg Danny.


      ‘Ja, maar nooit hier – nooit in dit straatje,’ zei de jongen.


      ‘Ga de Pyjamamevrouw halen, Max,’ zei Danny. ‘Je weet waar ze is. Boven, bij pap.’ Danny had zijn vader nooit ‘pap’ genoemd; het woord moest naar boven zijn gekomen door de schrik van het moment. Hij knielde naast Joe, die lag te rillen, en durfde hem bijna niet aan te raken. Hij leek op een foetus die met alle geweld terug in de baarmoeder wilde kruipen, dacht de schrijver. ‘Joe?’ zei zijn vader. ‘Heb je ergens pijn? Heb je iets gebroken? Kun je je bewegen?’


      ‘Er was geen bestuurder. Het was alleen die auto,’ zei de jongen – die nog steeds niet bewoog, op het rillen na. Waarschijnlijk was de zon in de voorruit weerkaatst, dacht Danny.


      ‘Vast zo’n puber,’ zei Danny.


      ‘Er was geen bestuurder,’ hield Joe vol. Later zou Max verklaren dat hij de blauwe Mustang al vaker in de buurt had zien scheuren, maar nooit de bestuurder had gezien.


      ‘Pyjamamevrouw!’ hoorde Danny Max roepen. ‘Pap!’


      De kok was overeind in bed gaan zitten naast de soezerige Yi-Yiing. ‘Wie is pap nou, denk je?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben denk ik de Pyjamamevrouw,’ zei Yi-Yiing slaperig. ‘Dus dan moet jij pap zijn.’


      Er volgde hevige opschudding toen Yi-Yiing en de kok hoorden dat Joe van zijn fiets was gevallen en dat er een auto bij betrokken was geweest. Het beeld van de snelheid waarmee de Pyjamamevrouw op blote voeten naar de plaats van het ongeluk rende, waar Joe nu rechtop zat – wiegend in zijn vaders armen –, zou Max waarschijnlijk mee het graf in nemen. De kok kwam er hinkend wat langzamer achteraan; inmiddels had Youn haar roman in wording onderbroken om te kijken wat er aan de hand was.


      De elegant geklede vrouw die aan het eind van het straatje woonde – haar vuilnisbakken waren door de wegrijdende blauwe Mustang omver gereden – kwam angstig naderbij. Ze was oud en broos, maar ze wilde kijken of die fietsende jongens niets mankeerde. Net als Max had de deftige oude dame de blauwe Mustang al eerder in de buurt gezien – maar nooit de bestuurder.


      ‘Wat voor kleur blauw?’ vroeg Danny aan haar.


      ‘Geen gewoon blauw – heel erg blauw,’ zei de oude dame.


      ‘Hij is overgespoten, meneer Angel – dat zei ik toch,’ zei Max.


      ‘Je bent nog heel, je bent nog heel,’ zei Yi-Yiing steeds tegen Joe; ze bevoelde de jongen over zijn hele lichaam. ‘Je bent niet op je hoofd gevallen, hè?’ vroeg ze; hij schudde zijn hoofd. Toen begon ze hem te kietelen, misschien om voor hen allebei de spanning weg te nemen. Haar pyjama was die ochtend iriserend visschubbengroen.


      ‘Alles prima, hè?’ vroeg Youn aan Danny. De Koreaanse gescheiden vrouw wilde weer gaan schrijven.


      Nee, helemaal niet prima, dacht de schrijver Danny Angel, met die razende blauwe Mustang zonder bestuurder op de weg, maar hij glimlachte naar haar (Youn in een T-shirt en spijkerbroek en ook op blote voeten) en naar zijn bezorgd kijkende vader. De kok moest al naakt de gang op zijn gehinkt voor hij besefte dat hij niets aanhad, want hij had alleen een hardloopshort van Danny aan, die hij boven over de trapleuning had laten hangen.


      ‘Ga je hardlopen, pap?’ vroeg Danny; het nieuwe woord klonk hun allebei vreemd genoeg heel vanzelfsprekend in de oren – alsof Joe’s ontsnapping aan de dood een keerpunt was, of een nieuw begin inluidde –, zowel in hun beider leven als in dat van de jongen zelf. Misschien was dat ook echt zo.


      


      De diender heette Colby. ‘Agent Colby,’ sprak de kok hem steeds aan in de keuken van het huis in Court Street – misschien uit vals respect voor die andere politieman in zijn leven, uit een ver verleden. Op het slechte kapsel na leek de jonge agent van Iowa City helemaal niet op Carl. Colby had een bleke huid, Scandinavisch blauwe ogen en een keurig getrimd blond snorretje; hij verontschuldigde zich dat hij niet sneller op Danny’s telefoontje over de gevaarlijke bestuurder had gereageerd, maar in de weekends dat het footballteam van Iowa thuis speelde, had het plaatselijke politiekorps zijn handen vol. De agent stelde zich onmiddellijk vriendelijk en serieus op – Danny vond hem meteen aardig. (De schrijver moest wel merken hoe opmerkzaam de politieman was; Colby had oog voor details, zoals de bierstickers op de koelkast.) Er waren al eerder meldingen binnengekomen over een blauwe Mustang, zei agent Colby tegen Danny en zijn vader; zoals Max al zei was de auto waarschijnlijk overgespoten, maar de verschillende verklaringen waren strijdig.


      De motorkapversiering was ofwel de originele mustang, ofwel – volgens een hysterische huisvrouw op het parkeerterrein van een supermarkt bij Fairchild en Dodge – een onfatsoenlijke versie van een centaur. Andere getuigen hadden een onbestemd nummerbord gezien dat zeker niet uit de staat was, terwijl een student, die in de buurt van Dubuque Street met zijn motor geschept was, zei dat de blauwe Mustang absoluut een nummerbord van Iowa had. Maar niemand kon een signalement van de bestuurder geven, aldus agent Colby tegen de kok en zijn schrijvende zoon.


      ‘De jongens kunnen elk moment thuiskomen,’ zei Danny tegen de politieman, die beleefd op zijn horloge had gekeken. ‘Dan kunt u met hen praten. Ik heb alleen een vreemde kleur blauw gezien.’


      ‘Mag ik de kamer van uw zoon zien?’ vroeg de agent.


      Een merkwaardig verzoek, vond Danny, maar hij zag geen reden het te weigeren. Het duurde maar even en Colby had geen commentaar op de bieraffiches; de drie mannen liepen terug naar de keuken om op de kinderen te wachten. Het achterafstraatje waar de blauwe Mustang de fietsende jongens bijna had overreden, werd door agent Colby veilig fietsterrein bevonden ‘onder normale omstandigheden’. De agent deelde echter wel de algemene gevoelens van Yi-Yiing over fietsende kinderen in Iowa City. De kinderen konden beter gaan lopen of de bus nemen – en zeker niet in het centrum gaan fietsen. Steeds meer studenten, van wie velen nieuwkomers waren in de universiteitsstad, reden nu auto – om maar te zwijgen van de provincialen tijdens de grote sportevenementen in het weekend.


      ‘Joe fietst niet in de binnenstad – alleen hier in de buurt – en hij steekt altijd over met zijn fiets aan de hand,’ zei Danny tegen de agent, die sceptisch keek. ‘Nee, echt,’ zei de schrijver. ‘Van Max, ons achtjarig buurjongetje, weet ik het zo net nog niet. Max’ ouders zijn minder streng, denk ik – over waar Max mag fietsen dus.’


      ‘Daar zijn ze,’ zei de kok; hij had het achterstraatje in de gaten gehouden en Joe en Max op hun fiets zien aankomen.


      De achtjarigen waren kennelijk verbaasd om agent Colby in de keuken aan te treffen; alsof ze in de klas stiekem een geheim briefje doorgaven, keken ze even naar elkaar en daarna naar de grond.


      ‘De bierwagenjongens,’ zei Colby. ‘Misschien moeten jullie maar in gedachten houden dat die blauwe Mustang overal in de stad is gezien.’ De agent richtte zich weer tot Danny en zijn vader. ‘Het zijn geen kwaaie jongens, maar ze krijgen graag bierstickers en posters en van die geborduurde emblemen van de vrachtwagenchauffeurs. Ik zie deze knapen rondhangen bij kroegen in de stad. Ik wijs ze er dan op dat ze niet naar binnen mogen in die kroegen, en soms moet ik ze verbieden om achter die bierwagens van de ene kroeg naar de andere te gaan – op hun fiets. Met name in Clinton Street en Burlington Street is het gevaarlijk fietsen.’


      Joe durfde zijn vader en grootvader niet aan te kijken. ‘De bierwagenjongens,’ herhaalde de kok.


      ‘Ik moet naar huis,’ zei Max, en hij was meteen verdwenen.


      ‘Als ik die knullen in het stadspark zie,’ ging Colby verder, ‘zeg ik tegen ze: ik hoop niet dat jullie in Dubuque Street gaan fietsen. Het is veiliger de voetgangersbrug achter de studentensociëteit te nemen en dan langs de rivier te fietsen aan de kant van het Hancherauditorium. Maar het zal wel een omweg zijn naar het park of de dierentuin, hè?’ vroeg agent Colby aan Joe. De jongen knikte alleen maar; hij wist dat hij er gloeiend bij was.


      Heel vroeg de volgende ochtend, toen Youn nog sliep en Yi-Yiing nog niet thuis was van haar nachtdienst in het ziekenhuis, ging Danny naar Joe’s slaapkamer en keek naar de slapende achtjarige in wat bijna een soort tempel van verschillende biermerken was. ‘Wakker worden,’ zei hij tegen zijn zoon, terwijl hij zachtjes aan hem schudde.


      ‘Het is toch veel te vroeg voor school?’ zei Joe.


      ‘Misschien ga je vanochtend niet naar school,’ zei zijn vader. ‘We zeggen wel dat je ziek bent.’


      ‘Maar ik voel me goed,’ zei de jongen.


      ‘Sta op en kleed je aan, Joe – het is niet goed met je,’ zei zijn vader. ‘Je bent dood – je bent al overleden.’


      Ze gingen zonder ontbijt naar buiten en liepen naar Muscatine Avenue. Vroeg in de ochtend was er altijd verkeer op Muscatine, die uitkwam op Iowa Avenue, een vierbaanssnelweg met in het midden een grasstrook, die de rijbanen van het tweerichtingsverkeer scheidde.


      In Joe’s baby- en peutertijd woonde Danny met Katie in een halfvrijstaand huis aan Iowa Avenue; het jonge stel had geklaagd over het verkeerslawaai. De huizen (waaronder een bijzonder luidruchtige meisjestudentenvereniging, dichter bij de campus en het centrum) waren toen een beetje chique onderkomens voor doctoraalstudenten of welgestelde eerstejaars, die niet op de campus woonden. Maar toen Danny in de herfst van 1973 met zijn zoon van acht naar Iowa Avenue wandelde, waren de huizen langs de vierbaansweg met bomen erlangs nog meer in prijs gestegen; er woonden nu docenten en waarschijnlijk ook wat wetenschappelijk medewerkers. ‘Hier heb je toch met mama gewoond?’ vroeg Joe aan zijn vader, toen ze naar de campus en het centrum liepen.


      ‘Wij hebben hier met mama gewoond, zul je bedoelen – ja, dat klopt,’ zei Danny. Ergens op de kruising tussen Johnson Street en Gilbert Street herkende de schrijver het twee verdiepingen tellende huis met overnaadse, grijze planken, waar hij met Katie en hun zoontje op de begane grond had gewoond. Het huis was sindsdien opnieuw geschilderd – eind jaren zestig waren de planken lichtgeel geweest – en het was nu waarschijnlijk een eengezinswoning.


      ‘Dit grijze?’ vroeg Joe, omdat zijn vader was blijven stilstaan voor het huis, waar het inkomende verkeer langsreed. Er waren nu veel meer auto’s die bij Muscatine Avenue afsloegen naar Iowa Avenue.


      ‘Ja, dit grijze,’ zei Danny; hij ging met zijn rug naar het huis staan en keek de weg af. Het viel hem op dat de beplanting van de middenstrook verfraaid was sinds zijn verhuizing zes jaar geleden.


      ‘Opa zei dat je het niet leuk vond op Iowa Avenue – dat je er niet eens auto wilde rijden,’ zei Joe.


      ‘Dat is zo, Joe,’ zei Danny. Ze stonden dicht tegen elkaar aan en keken naar het voorbijrazende verkeer.


      ‘Wat is er? Heb ik huisarrest?’ vroeg de jongen.


      ‘Nee, je hebt geen huisarrest – je bent al dood,’ zei zijn vader. Danny wees naar de weg. ‘Daar ben je doodgegaan. In de lente van 1967. Je liep nog in de luiers – je was pas twee.’


      ‘Ben ik aangereden?’ vroeg Joe.


      ‘Daar vroeg je wel om,’ antwoordde zijn vader, ‘maar als je echt was aangereden, was ik ook doodgegaan.’


      Eén automobilist op de rijbaan voor uitgaand verkeer zou hen aan de overkant zien staan: Yi-Yiing, die van het ziekenhuis terug naar Court Street reed. Op de baan voor inkomend verkeer kwam een van Danny’s collega’s van de Writers’ Workshop, de dichter Marvin Bell, toeterend voorbij. Maar vader noch zoon herkende hem.


      Misschien stonden Danny en Joe in werkelijkheid niet op de stoep naar het verkeer te kijken; misschien waren ze terug in die lente van 1967. In elk geval was de schrijver Daniel Baciagalupo, die nog geen nom de plume had gekozen, daar weer. Danny had vaak het gevoel dat hij dat moment uit het verleden eigenlijk nooit achter zich had gelaten.


      


      In Avellino kreeg de schrijver van Loretta de eerste verrassingsgang opgediend. De kok had in de categorie ‘Iets oosters’ rundvleessaté met pindasaus van Ah Gou klaargemaakt: geroosterde stukjes vlees aan houten stokjes. Er was ook een keuze aan tempuragerechten – garnalen, sperziebonen en asperges. Loretta bracht ook eetstokjes, maar aarzelde even of ze ze moest geven. ‘Kun je hiermee eten? Ik ben het vergeten.’ (Dat loog ze, wist de schrijver.)


      ‘Ja, hoor,’ zei hij.


      Loretta had de stokjes nog steeds vast. ‘Weet je, je bent te veel alleen,’ zei ze.


      ‘Dat is waar,’ zei Danny. Ze flirtten met elkaar, maar verder ging het niet; ze moesten er allebei niet aan denken om met elkaar naar bed te gaan, terwijl Loretta’s moeder en Danny’s vader dat ook deden.


      Telkens als Danny ook maar even met de gedachte speelde, hoorde hij Loretta al zeggen: ‘Dat is bijna een soort incest.’


      ‘Wat ben je aan het schrijven?’ vroeg Loretta; zolang ze de stokjes vast had, zou hij haar blijven aankijken, dacht ze.


      ‘Een stukje dialoog,’ zei Danny.


      ‘Zoals wij nu praten?’ vroeg ze.


      ‘Nee, dat is… anders,’ zei hij. Loretta wist precies wanneer zijn aandacht voor haar verslapte; ze gaf hem de stokjes. Zijn schriftje lag open op tafel zodat Loretta de dialoog waar hij aan bezig was had kunnen lezen, maar hij maakte een nogal geïrriteerde indruk, dus besloot ze niet verder aan te dringen.


      ‘Nou, ik hoop dat de verrassing je bevalt,’ zei ze.


      De kok wist dat Danny dit misschien al honderd keer in Mao’s had besteld. ‘Zeg maar tegen pa dat het precies de goeie keus is,’ zei Danny toen Loretta wegliep.


      Hij wierp een vluchtige blik op de dialoog die hij in zijn schriftje had opgeschreven. De zin moest heel literair worden, vond Danny – zoals een achtjarig kind een vraag aan zijn vader heel precies formuleert. (‘Waarom zou jij ook zijn doodgegaan – als ik echt door een auto was aangereden?’ stond er.)


      In afwachting van hun pizza hadden Dot en May de scène tussen Danny en Loretta goed kunnen observeren. Ze konden het niet uitstaan dat ze hun gesprek niet hadden kunnen verstaan. ‘De serveerster wil met hem vozen, maar dat is een probleem,’ zei Dot.


      ‘Ja, hij is meer geïnteresseerd in wat hij schrijft,’ zei May.


      ‘Wat eet hij nou?’ vroeg Dot aan haar oude vriendin.


      ‘Iets op een stokje,’ zei May. ‘Het ziet er niet erg lekker uit.’


      ‘Ik heb zo’n idee dat onze pizza’s gaan tegenvallen,’ zei Dot.


      ‘Ja, dat zou me niks verbazen,’ zei May.


      ‘Kijk hem nou!’ fluisterde Dot. ‘Er staat eten voor z’n neus en hij schrijft gewoon door!’


      Maar het eten was goed; Danny had bijna uitsluitend goede herinneringen aan Mao’s, en het eten was altijd lekker. De dialoog die nu op papier stond was ook goed – hij stónd, was Danny’s conclusie. Alleen kwam die op het verkeerde moment, dus hij moest goed onthouden op welke plek dit stukje het best zou passen. Voordat hij zijn aandacht aan de saté schonk, omcirkelde de schrijver de dialoog en schreef een opmerking in de kantlijn.


      ‘Nog niet,’ schreef Danny. ‘Eerst over het geroosterde varken vertellen.’


      10 De Hemelvrouw


      De komst van de lente ging niet ongemerkt voorbij in Iowa; de weilanden hadden een speciale kleur groen. Onder kunstzinnige types en de studenten creative writing was het een ware rage om een feestje te geven waarbij een varken werd geroosterd. Als student had Danny de feestjes van schrijversworkshops meestal gemeden, maar Katie had hem meegetroond naar de kunstenaarsfeestjes, die naar Danny’s mening de ellende die de schrijvers wisten te veroorzaken nog overtroffen. Katie kende iedereen van de kunstacademie omdat ze model had gezeten voor de tekenlessen; hoewel Danny in New Hampshire model had gezeten voor tekenlessen, was hij indertijd niet getrouwd geweest. In Iowa vond hij het geen prettig idee dat de meeste oudere studenten – om nog maar te zwijgen van sommige docenten – zijn vrouw naakt hadden gezien. Van de meesten wist Danny de naam niet eens.


      Het was niet makkelijk geweest om op het geroosterdevarkensfeestje van die avond te komen. De kleine Joe had de hele weg naar Tiffin over de U.S. 6 gehuild, maar Danny, die achter het stuur zat, wilde niet dat Katie het tweejarige ventje uit zijn autostoeltje zou halen. Ze gingen in Tiffin van de snelweg af, maar ze waren dichter in de buurt van North Liberty toen ze verdwaalden: óf Buffalo Creek Road bestond helemaal niet, óf er stond geen straatnaambordje, en tegen de tijd dat ze de bouwvallige boerderij hadden gevonden had Danny zich cynisch uitgelaten over studenten van de kunstacademie. (Volgens hem waren ze niet voldoende verbaal begaafd, of dachten ze te abstract, om een goede routebeschrijving te maken.)


      ‘Wat kan het jou nou schelen of we die stomme boerderij vinden, of niet?’ had Katie gezegd. ‘Je hebt toch nooit zin in de feestjes waarvoor ik ben uitgenodigd.’


      ‘Ik heb ook nooit zin in de feestjes waarvoor ik zelf ben uitgenodigd,’ bracht hij haar in herinnering.


      ‘Daarom kun je met jou ook altijd zo’n lol hebben, eikel,’ zei Katie.


      De boer voerde ’s ochtends vroeg zijn varkens, en aan het eind van de middag nog een keer; hij woonde in een van de motelachtige, maar dure ranches in Iowa City, en hij verhuurde zijn bouwvallige boerderij aan vier sjofele postdoctoraal studenten van de kunstacademie. Katie noemde hen kunstenaars – alsof de vier jongens al echt iets hadden gepresteerd.


      De schrijver neigde naar een meer cynische houding; voor Danny waren de vier mannelijke postdoctoraal studenten op de varkensboerderij drie schilders van niks en een pretentieuze fotograaf. Hoewel Danny wist dat de drie schilders Kate allemaal hadden getekend tijdens modeltekenen, wist hij niet dat de pretentieuze fotograaf haar ook naakt had gefotografeerd – die vervelende bijkomstigheid kwam pas aan het licht in de auto, toen ze verdwaald waren op weg naar het geroosterdevarkensfeestje –, en Danny had er niet op gerekend dat er tekeningen en foto’s van zijn naakte vrouw in de rommelige studentenboerderij zouden hangen.


      Joe leek zijn moeder niet te herkennen op de eerste twee tekeningen die het tweejarige knulletje zag; in de keuken en de eetkamer hingen een paar smoezelige houtskooltekeningen van Katie aan de muur. ‘Mooie wandversiering,’ zei Danny tegen zijn vrouw. Katie haalde haar schouders op. Danny zag dat iemand haar al een glas wijn had gegeven. Hij hoopte dat er ook bier was; Danny was altijd degene die moest rijden, en dat ging hem beter af als hij bier had gedronken in plaats van wijn.


      In de auto had hij tegen zijn vrouw gezegd: ‘Ik wist niet dat de modeltekenlessen ook toegankelijk waren voor fotografen.’


      ‘Dat is ook niet zo,’ had Katie tegen hem gezegd. ‘Dit was buiten de lessen om geregeld.’


      ‘Geregeld,’ had hij herhaald.


      ‘Jezus, ga je nou alles herhalen?’ zei ze. ‘Net als die achterlijke vader van je.’


      Terwijl Danny vergeefs in de koelkast naar een biertje zocht, zei Joe dat hij moest plassen. Danny wist dat Joe nog niet op het potje ging. Als het knulletje zei dat hij moest plassen, wilde dat zeggen dat iemand hem een schone luier moest geven.


      Katie vond het meestal vervelend om met luiers in haar tas te lopen, maar ze had zo graag naar het feestje gewild dat ze er deze keer niet moeilijk over had gedaan – tot aan dat moment. ‘Het wordt tijd dat de tweejarige eens zindelijk wordt, vind je niet?’ zei ze tegen Danny, terwijl ze hem een schone luier aanreikte. Katie noemde Joe de tweejarige, alsof de leeftijd van het jochie reden was hem te kleineren.


      In de badkamer op de onderste verdieping van de boerderij hing geen gordijn voor de douchecel, en de badkamervloer was nat. Vader en zoon wasten hun handen in de groezelige wasbak, maar de zoektocht naar een handdoek was al net zo vruchteloos als Danny’s zoektocht naar een biertje. ‘We kunnen onze handen wel droog zwaaien,’ zei Danny tegen het jochie, dat naar zijn vader begon te zwaaien alsof hij afscheid nam – het gebruikelijke gebaar, met één hand.


      ‘Probeer eens met twee handen te zwaaien, Joe.’


      ‘Kijk – mammie!’ zei het ventje. Hij wees op de foto’s aan de muur, achter zijn vader. Er hing een vel met zwart-witcontactafdrukken en boven het lege handdoekrek waren een paar uitvergrotingen met punaises aan de muur geprikt. Katie was naakt, haar kleine borsten aan het oog onttrokken door haar handen, terwijl haar kruis volledig zichtbaar was; het wekte de indruk dat haar zedige houding bewust in scène was gezet, of dat het accent bewust verkeerd was gelegd. Er was duidelijk over nagedacht – een vooropgezette boodschap, maar welke boodschap precies? vroeg Danny zich af. En was het Katies idee geweest, of dat van de fotograaf? (Rolf, heette hij – hij was een van die jongens met een baard, herinnerde Danny zich ineens.)


      ‘Ja, die mevrouw lijkt heel erg op mammie,’ zei Danny, maar zijn strategie keerde zich tegen hem. Joe keek nog eens beter naar de foto, met een frons in zijn voorhoofd.


      ‘Het is mammie,’ zei het ventje.


      ‘Denk je?’ vroeg zijn vader. Hij had het handje van zijn zoon gepakt en leidde hem weg uit de vieze badkamer.


      ‘Ja, het is mammie echt,’ antwoordde Joe ernstig.


      Danny schonk een glas rode wijn in; er waren geen wijnglazen meer, dus nam hij een melkglas. Er waren ook geen plastic bekertjes. In een van de keukenkastjes vond hij een mok die er vrij stevig uitzag – zij het niet helemaal kindbestendig – en hij gaf Joe wat gemberbier. Als Danny al een pak melk in de koelkast had kunnen vinden, zou hij dat niet hebben vertrouwd, en het gemberbier was het enige in huis dat een kind misschien zou lusten.


      Het feest vond buiten plaats, vlak naast de kippenren. Aangezien het al laat in de middag was, of zelfs vroeg op de avond, ging Danny ervan uit dat de boer zijn varkens had gevoerd en naar huis was gegaan. De varkens zagen er voldaan uit, hoewel ze de verzameling feestgangers met een haast menselijke nieuwsgierigheid opnamen; er waren waarschijnlijk maar weinig dagen waarop de varkens tientallen kunstenaars konden gadeslaan.


      Het viel Danny op dat er verder geen kinderen op het feestje waren – en ook maar weinig getrouwde stellen. ‘Zijn er ook docenten?’ vroeg hij aan Katie, die haar wijnglas alweer had bijgevuld – of iemand anders had dat voor haar gedaan. Hij wist dat Katie hoopte dat Roger zou komen. Roger was de docent van de postdoctoraal lessen modeltekenen; hij was de tekenleraar met wie Katie voortdurend het bed in dook. Katie zou nog altijd een verhouding met Roger hebben op het moment dat ze bij Danny wegging, maar die gebeurtenis zou nog een paar dagen op zich laten wachten.


      ‘Ik dacht dat Roger er zou zijn, maar hij is er niet,’ zei Katie teleurgesteld. Ze stond naast Rolf, de bebaarde fotograaf; Danny realiseerde zich dat ze het tegen Rolf had gehad, niet tegen Danny. Roger had ook een baard, herinnerde Danny zich. Hij wist dat Katie het met Roger deed, maar nu pas drong het tot hem door dat ze het misschien ook wel met Rolf deed. Misschien zat ze in een baardenfase, bedacht de schrijver. Toen hij Rolf zo zag, vroeg Danny zich af waar en hoe ze die foto’s hadden geregeld.


      ‘Mooie foto’s,’ zei Danny.


      ‘O, heb je ze gezien?’ vroeg Rolf achteloos.


      ‘Je hangt echt overal,’ zei Danny tegen Katie, die slechts haar schouders ophaalde.


      ‘Heb je je moeder gezien?’ vroeg Rolf aan Joe, terwijl hij zich dichter naar het ventje toe boog, alsof het kind hardhorend was.


      ‘Hij praat nog nauwelijks,’ zei Katie, wat absoluut niet waar was; Joe was bijzonder spraakzaam voor een tweejarige, op een manier die je vrijwel alleen bij kinderen ziet. (Danny praatte voortdurend met hem; misschien wel omdat hij schrijver was.)


      ‘Mammie is daar,’ zei het jochie, terwijl hij haar aanwees.


      ‘Nee, ik bedoel de foto’s,’ lichtte Rolf toe. ‘Die in de badkamer hangen.’


      ‘Dat is mammie,’ hield Joe vol, waarbij hij nogmaals naar zijn moeder wees.


      ‘Snap je wat ik bedoel?’ vroeg Katie aan de fotograaf.


      Danny wist niet dat Katie met de gedachte speelde nog zo’n sukkel van een jongen te behoeden voor de oorlog in Vietnam; die onthulling zou ook nog een paar dagen op zich laten wachten. Maar toen Danny eenmaal hoorde wat Katie van plan was, zou hij zich Rolfs poging herinneren om een gesprekje aan te knopen met de kleine Joe, die dag op de varkensboerderij. Terwijl Rolf overduidelijk zo’n sukkel was dat hij zich door een ander moest laten redden, paste de baard niet bij het beeld dat Danny had bij het woord jongen. Danny zou Katies volgende Kennedyvader nooit leren kennen, maar op de een of andere manier slaagde de schrijver er niet in zich er een jongen met een baard bij voor te stellen.


      De drie postdoctorale kunstenaars in wording stonden om de vuurplaats heen, waar het varken werd geroosterd. Danny en Joe stonden er niet ver vandaan.


      ‘We hebben dat vuur verdomme al voor zonsopgang aangestoken,’ zei een van de kunstenaars tegen Danny.


      ‘Het varken is nog niet gaar,’ zei een andere schilder; hij had ook een baard – de reden dat Danny hem aandachtig opnam.


      Ze hadden een houtvuur gemaakt – een ‘gigantische fik’, om de woorden van de bebaarde kunstenaar te gebruiken – en toen dat tot as was verbrand, hadden ze de spiraalbodem van een tweepersoonsmatras in de kuil gelegd. (Ze hadden de spiraalbodem in de schuur gevonden, en de boer had hen bezworen dat er alleen maar troep in de schuur lag. Ze hadden het varken op de gloeiende spiraalbodem gelegd, maar daardoor was het onmogelijk geworden om nog meer hout onder de bedbodem met het varken te leggen. Toen ze probeerden de spiraalbodem op te tillen, viel het varken uit elkaar. Omdat er vrijwel niets meer van het geroosterde varken over was, vond Danny het beter er niet al te veel de aandacht op te vestigen in het bijzijn van de kleine Joe – zeker niet omdat er ook levende varkens in de buurt waren. (Niet dat de puinhoop op de rokende spiraalbodem ook maar in de verste verte deed denken aan een echt varken – niet meer. Joe had geen idee wat het was.)


      ‘We zullen moeten wachten tot het varken gaar is,’ zei de derde kunstenaar op filosofische toon tegen Danny.


      Joe hield zijn vaders hand stevig vast. Het knulletje durfde zich niet te dicht in de buurt van de vuurkuil te wagen; het was al erg genoeg dat er een gat in de grond was waar rook uit kwam.


      ‘Zullen we naar de varkens gaan kijken?’ vroeg Joe, terwijl hij zijn vader meetrok.


      ‘Goed,’ zei Danny.


      De varkens in het varkenskot leken zich er niet van bewust dat er een soortgenoot werd geroosterd; ze keken onverstoorbaar door de kieren van het hek naar alle mensen. De inwoners van Iowa die Danny had ontmoet, hadden hem stuk voor stuk op het hart gedrukt dat je met varkens in de buurt altijd op je hoede moest zijn. Varkens schenen behoorlijk slim te zijn, maar de oudere exemplaren konden ook gevaarlijk zijn.


      De schrijver vroeg zich af hoe je de oudere varkens kon onderscheiden van de jongere exemplaren – waarschijnlijk puur op grond van hun afmetingen. Maar de varkens in de kooi leken allemaal reusachtig. Het moest een speenvarken zijn geweest in de vuurkuil, dacht Danny, een betrekkelijk klein exemplaar, niet een van die gigantische beesten.


      ‘Hoe vind je ze?’ vroeg Danny aan kleine Joe.


      ‘Grote varkens!’ antwoordde het jongetje.


      ‘Klopt,’ zei zijn vader. ‘Grote varkens. Niet aaien, want ze bijten. Niet met je handjes door het hek, afgesproken?’


      ‘Ze bijten,’ herhaalde het jochie op ernstige toon.


      ‘Niet te dichtbij komen, hè?’ zei zijn vader.


      ‘Nee,’ zei Joe.


      Danny wierp een blik over zijn schouder, op de drie kunstenaars die om de smeulende vuurkuil heen stonden. Ze keken niet naar het varken dat werd geroosterd – ze keken naar de hemel. Danny keek ook omhoog. Aan de horizon ten noorden van de varkensboerderij was een vliegtuigje verschenen. Het was nog bezig hoogte te winnen – het zou vermoedelijk nog wel even duren eer het geluid hen bereikte. De varkensboerderij lag pal ten zuiden van Cedar Rapids, waar een vliegveld was – misschien was het vliegtuigje daar opgestegen.


      ‘Vliegtuig. Geen vogel,’ herhaalde zijn vader.


      Rolf kwam langs en vulde Danny’s melkglas bij met rode wijn. ‘Er is ook bier, hoor – ik heb het ergens zien liggen, in een bak vol ijs,’ zei de fotograaf. ‘Jij drinkt toch bier?’


      Danny vroeg zich af hoe Rolf dat wist; Katie moest het hem hebben verteld. Hij zag de fotograaf met de fles wijn naar Katie lopen. Zonder op te kijken naar het vliegtuigje wees Rolf met de wijnfles naar de hemel, en Katie volgde het vliegtuigje met haar ogen. Inmiddels was het ook te horen, al zat het nog heel hoog in de lucht – te hoog voor een sproeivliegtuig, dacht Danny.


      Rolf fluisterde iets in Katies oor terwijl Katie naar het vliegtuigje keek. Er is iets aan de hand, schoot het door het hoofd van de schrijver, maar Danny had vooral het idee dat er iets speelde tussen Katie en Rolf – hij was niet met zijn gedachten bij het vliegtuigje. Toen viel het Danny op dat de drie kunstenaars bij de vuurkuil ook stonden te smoezen; zij keken ook allemaal naar het vliegtuigje.


      Joe wilde opgetild worden – misschien vond hij de grote varkens toch een beetje eng. Twee van de varkens waren groezelig roze, maar de overige hadden zwarte vlekken. ‘Het zijn net roze-zwarte koeien,’ zei Danny tegen Joe.


      ‘Nee, het zijn varkens. Geen koeien,’ verbeterde het jongetje hem.


      ‘Oké,’ zei Danny. Katie kwam hun kant op.


      ‘Zie je de varkens, mammie?’ zei Joe.


      ‘Getver,’ zei ze. ‘Je moet naar dat vliegtuigje blijven kijken,’ instrueerde Katie haar man. Ze liep weer weg, maar niet nadat Danny de geur van marihuana had opgevangen; de geur moest in haar haren zijn blijven hangen. Hij had haar geen joint zien roken – zelfs geen trekje zien nemen – maar dat had ze dan waarschijnlijk gedaan terwijl hij Joe een schone luier gaf. ‘Zeg tegen het kind dat hij naar het vliegtuigje moet blijven kijken,’ zei Katie terwijl ze wegliep. Het klonk niet goed, vond Joe, zoals Katie Joe het kind noemde. Alsof het ventje het kind van een ander was – zo klonk het.


      


      Het vliegtuigje won niet langer hoogte; het vloog in een horizontale koers recht over de boerderij, maar nog altijd hoog in de lucht. Het leek vaart te hebben geminderd, alsof het roerloos boven hen in de lucht hing, haast zonder vooruit te komen. ‘We moeten naar het vliegtuigje kijken,’ zei Danny tegen zijn zoontje en hij gaf hem een kusje in zijn nek, maar ondertussen hield hij zijn blik strak gericht op zijn vrouw. Ze had zich bij de kunstenaars om de vuurkuil gevoegd; Rolf was er ook bij. Ze keken verwachtingsvol naar het vliegtuigje, maar omdat Danny naar hen keek ging het moment aan hem voorbij.


      ‘Geen vogel,’ hoorde hij de kleine Joe zeggen. ‘Niet vliegen. Vallen!’


      Tegen de tijd dat Danny omhoogkeek kon hij niet met zekerheid zeggen wat er precies – op die hoogte – uit het vliegtuig was gevallen, maar wat het ook was kwam in volle vaart naar beneden, recht op hen af. Toen de parachute openging, begonnen zowel de kunstenaars als Rolf te juichen. (Die eikels van een kunstenaars hadden voor de lol een skydiver ingehuurd, dacht Danny.)


      ‘Wat valt er naar beneden?’ vroeg Joe aan zijn vader.


      ‘Een skydiver,’ zei Danny tegen het ventje.


      ‘Wat komt er uit de hemel?’ vroeg de tweejarige.


      ‘Iemand met een parachute,’ lichtte Danny toe, maar dat zei de kleine Joe niets.


      ‘Een wat?’


      ‘Een parachute zorgt ervoor dat je niet zo hard valt – er gebeurt die meneer niets,’ legde Danny uit, maar Joe sloeg zijn armpjes stevig om zijn vaders nek. Danny rook de marihuana voordat hij er erg in had dat Katie naast hen stond.


      ‘Wacht maar af – gewoon blijven kijken,’ zei ze, terwijl ze weer weg leek te zweven.


      ‘Iemand uit de hemel,’ zei Joe. ‘Een para-wat?’


      ‘Er komt iemand uit de hemel, met een parachute,’ herhaalde Danny. Joe bleef met open mond kijken terwijl de parachute hun kant op kwam. Het was een grote parachute, met de kleuren van de Amerikaanse vlag.


      De borsten van de skydiver maakten het duidelijk. ‘Het is een mevrouw,’ zei kleine Joe.


      ‘Inderdaad, ja,’ antwoordde zijn vader.


      ‘Waar zijn haar kleren?’ vroeg Joe.


      Nu keek iedereen naar boven, ook de varkens. Danny had niet gemerkt wanneer de varkens zich precies bewust waren geworden van de parachutiste, maar in ieder geval waren ze zich er nu van bewust. Ze waren het waarschijnlijk niet gewend dat er mensen door de lucht vlogen en boven op hen terechtkwamen – of ze waren er niet aan gewend dat er een reusachtige parachute naar beneden kwam en een schaduw over hen wierp.


      ‘Hemelvrouw!’ riep Joe, terwijl hij naar de naakte skydiver wees.


      Zodra het eerste varken krijsend wegholde, begonnen de andere varkens ook te snuiven en te rennen. Misschien wel op hetzelfde moment dat de Hemelvrouw zag waar ze zou neerkomen – in het varkenskot. De boze skydiver begon te vloeken.


      Inmiddels had iedereen, hoe dronken of stoned ook, door dat ze naakt was. Die stomme artistiekelingen ook! dacht Danny. Natuurlijk was het niet genoeg om een skydiver te huren, nee hoor, ze moest ook nog eens naakt zijn. Katie leek het geen punt te vinden – het zou zelfs heel goed kunnen dat ze jaloers was. Toen Katie eenmaal doorhad dat de skydiver naakt was, had ze misschien wel zelf de skydiver willen zijn. De aanwezigheid van nog een naaktmodel op het studentenfeestje zinde Katie waarschijnlijk maar niets.


      ‘Jezus, ze komt verdomme midden in dat varkenskot terecht!’ zei Rolf. Had hij dat nu pas door? Dan was hij vast degene die een joint had gerookt met Katie. (Rolf was zonder meer een sukkel die nodig gered moest worden. Maar niet van de oorlog in Vietnam – op die gedachte zou Danny zich op een zeker moment betrappen.)


      ‘Hou hem even vast,’ zei Danny tegen zijn vrouw, terwijl hij Katie de kleine Joe in handen drukte.


      De ziedende, naakte vrouw scheerde over hun hoofd. Danny sprong op en probeerde haar voeten te pakken, maar daar zweefde ze net iets te hoog voor, onafgebroken vloekend. Allen die zich op de grond bevonden, mensen en varkens, zagen een zwevende vagina overkomen – in een neerwaartse beweging.


      ‘Iemand zou haar moeten vertellen dat dat een weinig flatteuze hoek is voor een vrouw, zeker als ze naakt is,’ zei Katie. Vermoedelijk tegen Rolf – Joe zou niet begrijpen waar ze het over had. (Bovendien zei Katie vrijwel nooit iets tegen het kind.)


      De grond was blubberig in het varkenskot, maar Danny had vaker door modder gerend – hij wist dat je moest zorgen dat je in beweging bleef. Hij trok zich niets aan van de varkens; uit het feit dat hij de grond voelde trillen maakte hij op dat zij ook renden. Danny volgde de zwevende vrouw. Nadat haar hielen de grond hadden geraakt schoof ze verder door de modderpoep, terwijl de parachute achter haar ineenzakte. Ze viel op haar zij en de parachute trok haar verder om, op haar buik, nog voordat Danny haar had kunnen bereiken. Ze was verbaasd om hem te zien, en ze schrokken beiden van de afschuwelijke stank, en van het feit dat de varkens zo groot waren van zo dichtbij. En dan was er nog het onophoudelijke geknor. Een van de varkens liep over de parachute en het dier leek in paniek te raken door de glibberige stof onder zijn hoeven; het schoot krijsend weg.


      Het was een grote parachutiste, met de afmetingen van een Amazone – een ware reuzin. Danny zou haar onmogelijk uit het varkenskot kunnen dragen, maar hij zag hoe ze zichzelf probeerde te bevrijden uit het tuig dat vastzat aan haar parachute en dat moeilijk los te krijgen was door alle derrie, en daar kon Danny haar wel bij helpen. De naakte parachutiste zat onder de varkensstront en de blubber. De rug van Danny’s hand streek langs haar vieze tepel terwijl zij worstelde met de riem van het tuig, die tussen haar borsten door liep. Pas op dat moment drong het tot Danny door dat hij een paar keer was gevallen; hij zat ook onder de modder en de varkensstront.


      ‘Wist ik veel dat het zo’n teringvarkensboerderij was!’ zei de parachutiste. Ze had kort haar en ze had ook haar schaamhaar afgeschoren, op een smal, verticaal streepje na; maar het was duidelijk dat ze rood haar had, van top tot teen.


      ‘Het zijn een stelletje eikels, die kunstenaars – ik heb hier niets mee te maken,’ zei Danny.


      Ze had een litteken waaruit hij opmaakte dat ze een keizersnede had gehad. Ze zag er tien jaar ouder uit dan Danny, ergens in de dertig. Het was duidelijk dat ze aan bodybuilding had gedaan. Haar tatoeages waren niet goed te zien door de derrie, maar ze was duidelijk niet de naakte vrouw die de studenten in gedachten hadden gehad. De schrijver hoopte dat ze hun stoutste verwachtingen overtrof.


      ‘Ik ben Danny,’ zei hij tegen haar.


      ‘Amy,’ zei ze. ‘Bedankt.’


      Toen ze zich had bevrijd van de parachute legde Danny zijn hand op haar onderrug en duwde haar voor zich uit. ‘Ren maar naar het hek – gewoon blijven rennen,’ zei hij tegen haar. Hij liet zijn hand een hele tijd op haar vochtige huid rusten. Een varken denderde vlak langs hen heen, alsof het beest een wedstrijdje met hen wilde doen, niet alsof het hen achternazat. Het kon ook zijn dat het beest maakte dat het wegkwam. Ze knalden bijna op een ander varken, dat in tegenovergestelde richting rende. Misschien waren de varkens geschrokken van de parachute, en niet van de naakte vrouw.


      ‘Hemelvrouw!’ hoorde Danny Joe roepen.


      Er begon ook nog iemand anders te roepen: ‘Hemelvrouw!’


      ‘Wijs me straks even die artistieke eikels aan,’ zei Amy toen ze bij de omheining van het varkenskot waren gekomen. Ze had hulp nodig om over het hek te komen. Danny keek om zich heen of hij Joe zag, maar het ventje was niet bij Katie; hij zag zijn vrouw bij Rolf en de drie kunstenaars staan.


      ‘Die vier daar, die moet je hebben,’ zei Danny tegen Amy, terwijl hij hen aanwees. ‘Die lui die met die kleine vrouw staan te praten, maar niet de vrouw zelf – zij staat erbuiten. Alleen die twee met een baard, en die twee zonder baard.’


      ‘Dit varken bijt niet,’ meende Danny zijn zoon te horen zeggen, met een zachte, bedachtzame stem.


      ‘Joe!’ riep de schrijver.


      ‘Ik ben hier, papa.’


      Op dat moment drong het tot Danny door dat de kleine Joe naast hem in het varkenskot stond. Het ventje stond naast een van de roze-zwarte varkens; het beest moest gerend hebben, want het was duidelijk buiten adem, hoewel het doodstil stond. De zware ademhaling was eigenlijk het enige wat je zag bewegen aan het beest – plus dat hij zijn kop een heel klein beetje had gedraaid in de richting van het ventje, dat zijn oor had vastgepakt. Misschien vonden varkens het wel lekker als er iemand over hun oor wreef, of er zachtjes aan trok. Hoe dan ook, hoe langer het ventje zijn oor streelde, hoe dieper het varken zijn kop boog en hoe verder hij zijn langwerpige oor liet zakken in Joe’s richting.


      ‘Varkens hebben gekke oren,’ zei het jochie.


      ‘Joe, uit het varkenskot – nu meteen,’ zei zijn vader. Zijn stem moest scherper hebben geklonken dan de bedoeling was; het varken draaide zijn kop met een ruk naar Danny; alsof het beest het heel vervelend vond dat het oortjewrijven werd onderbroken. Er stond alleen een lage trog tussen hen in, en het varken trok zijn schouders op, aan beide zijden van zijn reusachtige kop, en keek hem met toegeknepen ogen aan. Danny hield dapper stand, totdat hij zag dat Joe veilig tussen de planken van het hek door naar buiten was geklauterd.


      Door de toestand met de skydiver, en vervolgens met Joe, was het Danny niet opgevallen dat het vliegtuigje laag boven de grond was blijven cirkelen. Waarschijnlijk wilden de piloot en de copiloot zeker weten dat Amy zonder ongelukken aan de grond was gekomen, maar Amy stak haar middelvinger op naar het vliegtuig – haar beide middelvingers, zelfs – en het vliegtuig helde even over, alsof het met een vleugel naar haar zwaaide, en vloog toen weg in de richting van Cedar Rapids.


      ‘Welkom op de Buffalo Creek Farm,’ had Rolf tegen de skydiver gezegd. Helaas had Danny dat ook gemist – hoe Amy de fotograaf bij zijn schouders had gepakt, hem met een ruk naar zich toe had getrokken en hem een kopstoot had gegeven, tegen zijn voorhoofd en zijn neusbrug. Rolf liep wankelend achteruit en tuimelde achterover, een meter van de plek waar Amy hem had geraakt.


      Ze sloeg de kunstenaar met de baard neer met een linkse directe gevolgd door een rechtse hoek. ‘Ik spring niet tussen varkens!’ schreeuwde ze tegen de twee kunstenaars die nog overeind stonden.


      Zowel Danny als Joe zag hoe het verderging. ‘Wie van jullie gaat mijn parachute halen, stelletje kunstenaars?’ vroeg ze, terwijl ze naar het varkenskot wees. Inmiddels waren de varkens weer tot rust gekomen; ze waren naar het hek gelopen en keken weer met hun snuit tussen de latten van het hek naar het groepje artistiekelingen. Het varken wiens oor was gestreeld, wat hij duidelijk erg prettig had gevonden, was niet meer te onderscheiden van de rest. Een eind verderop, in de derrie, lag de vertrapte rood-wit-blauwe parachute als een vlag die tijdens de strijd was gesneuveld.


      ‘De boer heeft gezegd dat we absoluut niet in het varkenskot mogen komen,’ begon een van de postdoctoraal studenten van de kunstacademie.


      Danny liep met de kleine Joe naar Katie. ‘Jij zou hem bij je houden,’ zei hij tegen haar.


      ‘Hij heeft me helemaal onder geplast toen jij dat varkenskot in ging,’ zei Katie.


      ‘Hij heeft een luier om,’ zei Danny.


      ‘Ik kon evengoed voelen hoe nat hij was,’ zei ze.


      ‘Je lette niet eens op hem,’ zei Danny tegen haar.


      Amy had het hoofd van de kunstenaar die grappig had willen zijn in een ijzeren greep. ‘Ik ga die kutparachute wel halen,’ zei Katie ineens tegen haar.


      ‘Je kunt dat varkenskot niet in gaan,’ zei Danny.


      ‘Ik laat me door jou de wet niet voorschrijven, held,’ zei ze.


      Katie was niet iemand die zich liet aftroeven. Om te beginnen hadden de studenten ineens alleen nog maar aandacht gehad voor de skydiver en niet meer voor haar; en vervolgens had haar man de show gestolen met zijn bravourestukje. Maar waar het Katie natuurlijk vooral om ging, was dat ze haar kleren zou kunnen uittrekken. ‘Ik wil alleen geen varkensstront op mijn kleren, als je het niet erg vindt,’ zei ze tegen Danny. Ze gaf haar kleren aan de enige kunstenaar die niet door de met stront besmeerde skydiver was aangeraakt. ‘Ik zou ze wel aan jou hebben gegeven,’ zei ze tegen Danny, ‘als je niet helemaal onder de stront had gezeten – je zou jezelf eens moeten zien.’


      ‘Het lijkt me geen goed idee als jou in het bijzijn van Joe iets zou overkomen,’ begon Danny.


      ‘Hoezo?’ zei ze. ‘Dat herinnert een kind van twee zich niet. Alleen jij zult het je herinneren – achterlijke schrijver dat je bent.’


      Toen hij haar zo zag staan, naakt en uitdagend, realiseerde Danny zich dat wat hem ooit in Katie had aangetrokken hem nu tegenstond. Hij had haar schaamteloosheid ten onrechte aangezien voor een soort seksuele onbevangenheid – ze leek zowel sexy als ruimdenkend – maar Katie was voornamelijk platvloers en onzeker. Wat Danny had gehoopt in zijn vrouw te vinden vervulde hem nu slechts met weerzin – en die omslag had in slechts twee jaar plaatsgevonden. (Het houden van zou nog iets langer standhouden, een fenomeen waar Danny noch enig ander schrijver ooit een verklaring voor zou kunnen vinden.)


      


      Hij had Joe naar de badkamer op de benedenverdieping gedragen zodat ze zich een beetje schoon konden maken, of in ieder geval een poging daartoe konden doen. (Danny wilde niet dat Joe zou zien hoe zijn naakte moeder door een varken werd verslonden – dat zou het tweejarige ventje zeker bijblijven, al was het kortstondig.)


      ‘Geeft mammie haar kleren aan de Hemelvrouw?’ vroeg Joe.


      ‘Mammies kleren zijn te klein voor de Hemelvrouw, lieverd,’ zei Danny tegen zijn zoon.


      Amy wilde geen kleren; ze zei tegen de eikels van kunstenaars dat ze in bad wilde, meer niet. De piloot en de copiloot zouden haar kleren brengen – ‘tenminste, dat is ze geraden,’ zei de skydiver.


      ‘Ik hoop dat jouw badkamer schoner is dan die van ons,’ zei Danny tegen Amy, terwijl ze de trap van de boerderij op liep, achter de enige kunstenaar aan die ze niet te lijf was gegaan.


      ‘Ik reken er maar niet op,’ zei Amy. ‘Was dat je vrouw – dat kleintje dat mijn parachute gaat halen?’ riep de skydiver van boven aan de trap naar Danny.


      ‘Ja,’ antwoordde hij.


      ‘Ze heeft wel lef, hè,’ zei Amy tegen hem.


      ‘Ja – als Katie iets heeft, is het lef,’ zei Danny.


      Hij was even vergeten dat er in de badkamer beneden geen handdoek was, maar het ging er nu vooral om dat hij de varkensstront van zichzelf en de kleine Joe boende. Wat maakte het uit of ze nat waren? Bovendien was het ventje er op wonderbaarlijke wijze in geslaagd zijn kleren schoon te houden; Joe’s broek was alleen een beetje klam, omdat hij inderdaad zijn hele luier vol had gepiest.


      ‘Je vond dat gemberbier zeker wel lekker, hè?’ vroeg Danny aan het ventje. Hij was ook vergeten Katie om een schone luier te vragen, maar dat was nu even minder belangrijk dan de varkensstront van Joe’s handjes zien te krijgen. Danny’s lijf en zijn kleren zaten onder de stront – zijn hardloopschoenen kon hij wel weggooien. Als zijn vrouw al haar kleren kon uittrekken, zou niemand ermee zitten dat hij de rest van het kunstenaarsfeestje in zijn boxershort rondliep, dacht Danny. Het was een zonnige lentedag – april in Iowa –, warm genoeg voor alleen een boxershort.


      ‘Noem je dit een schone handdoek?’ riep de skydiver.


      Danny kleedde zich uit en hielp ook de kleine Joe uit zijn kleren, waarna ze allebei onder de douche gingen. Er was geen zeep, maar in plaats daarvan gebruikten ze een heleboel shampoo. Ze stonden nog altijd onder de douche toen Katie de badkamer op de begane grond binnenkwam, met een bundeltje kleren en een handdoek in haar handen. Ze zat lang niet zo erg onder de stront als Danny had verwacht.


      ‘Als je niet probeert te rennen in die derrie, dan val je ook niet, eikel.’


      ‘Dus je bent gewoon naar de parachute gelopen, en weer terug?’ vroeg Danny. ‘En de varkens lieten je met rust?’


      ‘De varkens waren als de dood voor de parachute,’ zei Katie. ‘Schuif eens wat op – jullie allebei.’ Ze kwam bij hen onder de douche staan, en Danny zeepte haar haren in met shampoo.


      ‘Heeft mammie ook varkenspoep?’ vroeg Joe.


      ‘Iedereen heeft wel ergens varkenspoep,’ zei Katie.


      Ze gebruikten de handdoek om beurten, en Danny gaf de kleine Joe een schone luier. Hij kleedde eerst het ventje aan voordat hij zelf zijn onderbroek aantrok. ‘Is dat alles wat je aantrekt?’ vroeg Katie hem.


      ‘Ik schenk de rest van mijn kleren aan de boerderij,’ zei Danny tegen haar. ‘Sterker nog, ik raak ze niet eens meer aan – ik laat alles gewoon hier liggen,’ zei hij, terwijl hij naar het hoopje kleren op de natte vloer wees. Katie gooide haar beha en haar slipje erbovenop. Ze schoot haar spijkerbroek aan; door haar witte blouse heen kon je haar borsten zien – vooral haar tepels.


      ‘Is dat alles wat jij aantrekt?’ vroeg Danny.


      Katie haalde haar schouders op. ‘Ik zou mijn ondergoed wel aan de boerderij kunnen schenken,’ zei ze.


      ‘Is voor jou alles een wedstrijdje, Katie?’


      Ze gaf geen antwoord. Ze deed de badkamerdeur open en liet hen alleen met het hoopje afgedankte kleren en Danny’s geruïneerde hardloopschoenen. ‘Ik ben mijn sandalen ergens kwijtgeraakt,’ zei ze tegen hen.


      Buiten stond de skydiver een biertje te drinken, met alleen een handdoek om haar middel. ‘Hoe kom je aan dat bier?’ vroeg Danny haar. Hij had eigenlijk al veel te veel wijn gedronken, op een nuchtere maag.


      Amy wees hem de badkuip vol ijs. Rolf zat op de grond naast de badkuip en stak keer op keer zijn hoofd in het ijskoude water. Alles zat onder het bloed, dat uit zijn neus liep. Hij had ook een fikse wond bij zijn ene wenkbrauw – allemaal van die ene kopstoot. Danny pakte twee biertjes en veegde de hals schoon aan zijn boxershort. ‘Dat was een geweldig idee, Rolf,’ zei Danny tegen de fotograaf. ‘Jammer dat ze niet in de vuurkuil terechtkwam.’


      ‘Kut,’ zei Rolf, terwijl hij overeind kwam. Zo te zien stond hij niet al te vast op zijn benen. ‘Niemand heeft meer op dat varken in de vuurkuil gelet – we waren allemaal afgeleid door het heroïsche schouwspel.’


      ‘Heb je een wippertje?’ vroeg Danny.


      ‘In de keuken moet er ergens eentje liggen,’ antwoordde Rolf. De kunstenaar met het baardje, die was getroffen door Amy’s directe en haar hoekstoot, drukte een nat T-shirt tegen zijn gezicht. Hij dompelde het T-shirt steeds even in het ijskoude water en drukte het dan weer tegen zijn gezicht.


      ‘Hoe gaat het met het varken?’ vroeg Danny.


      ‘Allejezus,’ zei de kunstenaar; hij schoot achter Rolf aan naar de rokende kuil.


      Er stond aardappelsalade en een groene salade en iets van koude pasta op de eettafel, naast de wijn en de rest van de drank.


      ‘Zie je iets wat je lekker lijkt?’ vroeg Danny aan Joe. De schrijver had geen wippertje kunnen vinden in de keuken van de boerderij, maar hij had de twee flesjes opengemaakt onder de greep van een keukenlaatje. Hij had het eerste biertje vrijwel in één keer achterovergeslagen; hij was al halverwege het tweede.


      ‘Waar is het vlees?’ vroeg Joe.


      ‘Dat is nog niet gaar, denk ik,’ zei zijn vader. ‘Laten we maar eens gaan kijken.’


      Iemand had een autoradio aangezet, zodat ze ook buiten muziek hadden. ‘Mellow Yellow’ van Donovan stond op. Rolf en de kunstenaar waren erin geslaagd de bedbodem uit de vuurkuil te halen; de kunstenaar met de baard had zijn handen gebrand, maar Rolf had zijn spijkerbroek uitgetrokken en gebruikte die als pannenlap. Rolfs neus en de snee bij zijn wenkbrauw bloedden nog steeds toen hij zijn spijkerbroek weer aantrok. Er was een stuk geroosterd varken van de bedbodem in het vuur gevallen, maar er was nog meer dan genoeg om op te eten en het vlees was zonder meer gaar – sterker nog, het zag er doorbakken uit.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Joe aan zijn vader.


      ‘Gebraden vlees – dat lust je wel,’ zei Danny tegen het ventje.


      ‘Ooit was het een varken,’ legde Rolf het tweejarige ventje uit.


      ‘Een klein varkentje, Joe,’ zei Danny tegen zijn zoon. ‘Niet een van je grote vrienden uit het varkenskot.’


      ‘Wie heeft hem doodgemaakt?’ vroeg Joe. Niemand gaf antwoord, maar daar had Joe geen erg in – hij was afgeleid. De Hemelvrouw stond gebogen over het zwartgeblakerde varken op de bedbodem; de kleine Joe was duidelijk onder de indruk van haar, alsof hij verwachtte dat ze elk moment kon opstijgen en wegvliegen.


      ‘Hemelvrouw!’ zei het jongetje. Amy glimlachte naar hem. ‘Ben jij een engel?’ vroeg Joe. (Ze ging steeds meer op een engel lijken, in Danny’s ogen.)


      ‘Soms,’ zei de Hemelvrouw. Zij was ook afgeleid. Er kwam een auto de lange oprijlaan van de varkensboerderij op rijden – vermoedelijk de piloot en de copiloot van het vliegtuigje, dacht Danny. Amy wierp nog een blik op het geroosterde varken op de spiraalbodem. ‘Maar op andere momenten ben ik gewoon vegetariër,’ zei ze tegen Joe. ‘Zoals nu.’


      Op de autoradio zong Merle Haggard ‘I’m a Lonesome Fugitive’; waarschijnlijk had iemand een andere zender opgezet. Katie had staan dansen op het grasveld, in haar eentje – of met haar wijnglas –, maar daar hield ze nu mee op. Iedereen was nieuwsgierig naar de piloot en de copiloot, al was het maar omdat men benieuwd was wat er zou gaan gebeuren zodra ze arriveerden. Amy liep naar de auto, nog voordat de twee mannen kans hadden gezien uit te stappen.


      ‘Krijg de tering, Georgie – krijg de tering, Pete,’ begroette de skydiver hen.


      ‘We zaten veel te hoog om die varkens te zien, Amy – toen jij sprong konden we ze echt niet zien,’ zei een van de mannen tegen haar. Hij gaf haar wat kleren.


      ‘Krijg de tering, Pete,’ zei Amy nogmaals. Ze deed haar handdoek af en smeet hem die in zijn gezicht.


      ‘Rustig nou maar, Amy,’ zei de andere man. ‘De jongens op de boerderij hadden ons moeten vertellen dat er varkens waren.’


      ‘Ja, dat heb ik hun ook duidelijk gemaakt, Georgie,’ zei de skydiver.


      George en Pete lieten hun blik over het groepje kunstenaars om het geroosterde varken glijden. Ze moesten hebben gezien dat Rolf bloedde, en de kunstenaar met de baard stond nog altijd met het natte T-shirt tegen zijn gezicht gedrukt; de piloot en de copiloot begrepen meteen dat dat Amy’s werk was geweest.


      ‘Wie is dat varkenskot in gegaan om je te helpen?’ vroeg Pete aan haar.


      ‘Zie je die jongen in die boxershort? De vader van dat kleine jochie – hij, ja,’ zei Amy. ‘Hij heeft me gered.’


      ‘Bedankt,’ zei Pete tegen Danny.


      ‘Goed van je,’ zei Georgie tegen de schrijver.


      De Hemelvrouw zag er met kleren aan niet minder ontzagwekkend uit, deels omdat ze zich als een man kleedde – op haar ondergoed na, dat zwart en karig was. Amy droeg een spijkeroverhemd, dat ze in haar broek had gestopt, en een spijkerbroek met een riem met een grote gesp; haar cowboylaarzen hadden een ratelslangmotief. Ze liep naar de plek waar Danny met de kleine Joe in zijn armen stond. ‘Als je ooit in de problemen raakt, kom ik terug,’ zei de Hemelvrouw tegen het jongetje. Ze boog naar voren en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Pas goed op je vader tot die tijd,’ zei ze tegen Joe.


      Katie stond weer in haar eentje te dansen, maar ze sloeg gade hoe de skydiver met haar man en haar zoontje in de weer was; Katie verloor de enorme vrouw geen moment uit het oog. Op de radio klonk een nummer van het Rolling Stonesalbum Between the Buttons, maar Danny kon de titel van dat nummer nooit onthouden. Hij had inmiddels zijn derde biertje op en begon aan het vierde – dat alles boven op de rode wijn, terwijl hij nog altijd niets had gegeten. Iemand had de radio weer op een andere zender gezet, merkte de schrijver. Hij had gezien hoe de Hemelvrouw zijn zoon een kus gaf en hij had het gevoel dat die kus voor hem was bedoeld. Amy moest hebben geweten dat er geen betere manier is om indruk op een ouder te maken dan aardig zijn tegen zijn oogappeltje. Maar wie was ze? wilde Danny weten. Het keizersnedelitteken maakte duidelijk dat ze moeder was, en Danny vroeg zich af of een van de twee hulpjes haar man was, of haar vriend.


      ‘Kunnen we hier nog iets te eten krijgen?’ vroeg Georgie.


      ‘Geloof me, Georgie, hier willen we niet eten,’ zei Amy. ‘Zelfs Pete niet,’ voegde ze eraan toe, zonder hem aan te kijken – alsof Pete niet in staat was zelf te beslissen of hij al dan niet iets wilde eten. Danny had niet de indruk dat ze met een van beiden het bed deelde.


      De piloot en de copiloot probeerden zo voorzichtig mogelijk de parachute en het tuig van de skydiver in de kofferbak van hun auto te leggen, maar dat bleek onmogelijk zonder ook varkensstront op hun kleren te krijgen. Amy nam plaats achter het stuur.


      ‘Rij jij, Amy?’ vroeg Georgie.


      ‘Daar lijkt het wel op, hè?’ zei ze.


      ‘Ik ga wel achterin zitten,’ zei Pete.


      ‘Jullie gaan allebei achterin zitten,’ zei Amy. ‘Ik heb genoeg varkensstront geroken voor vandaag.’ Maar nog voordat de mannen konden instappen, zei de skydiver: ‘Zien jullie die knappe vrouw, die kleine vrouw die daar staat te dansen? Je kunt haar tieten door haar T-shirt heen zien – zij, ja.’


      Danny wist dat zowel Georgie als Pete Katie al had opgemerkt; de meeste mannen zagen haar vrijwel direct.


      ‘Ja, ik zie wie je bedoelt,’ zei Georgie.


      ‘Wat is er met haar, Amy?’ vroeg Pete.


      ‘Als jullie mij ooit kwijtraken – omdat mijn parachute niet opengaat of wat ook –, dan kunnen jullie haar vragen, voor wat dan ook. Ik durf te wedden dat ze het doet,’ zei de parachutiste.


      De piloot en de copiloot keken elkaar met een ongemakkelijke blik aan. ‘Hoe bedoel je, Amy?’

    

  


  
    
      vroeg Pete.


      ‘Wil je zeggen dat ze zonder kleren uit een vliegtuig zou springen – bedoel je dat soort dingen?’ vroeg Georgie aan de parachutiste.


      ‘Ik bedoel dat ze zelfs zonder parachute uit een vliegtuig zou springen,’ zei Amy tegen hen. ‘Je zou het doen, hè mop?’ zei ze tegen Katie.


      Danny zou zich dit blijven herinneren – hoe Katie ervan genoot om in het middelpunt van de belangstelling te staan, om wat voor reden dan ook. Hij zag dat zijn vrouw haar sandalen weer had gevonden, ook al had ze ze niet aangetrokken. Ze had de sandalen in haar ene hand, haar wijnglas in de andere, en haar voeten bleven maar bewegen – ze stond nog steeds te dansen. ‘Nou, dat hangt helemaal van de situatie af,’ zei Katie, terwijl ze haar hoofd en haar nek bewoog op de maat van de muziek, ‘maar ik zeg geen nee – tenminste niet a priori.’


      ‘Snap je wat ik bedoel?’ vroeg Amy aan Georgie en Pete, terwijl de twee mannen op de achterbank plaatsnamen. Toen reed de skydiver weg, en ze stak door het open raampje haar middelvinger op naar de kunstenaars. Patsy Cline klonk op de radio en Katie was opgehouden met dansen; er moest weer iemand een andere zender hebben opgezet.


      ‘Ik wil geen varken eten,’ zei Joe tegen zijn vader.


      ‘Goed,’ zei Danny. ‘Dan kijken we of we iets anders kunnen vinden.’


      Hij pakte het ventje op en droeg hem naar de plek waar zijn moeder stond, die was opgehouden met dansen; Katie deinde alleen nog wat, alsof ze wachtte totdat er andere muziek zou klinken. Ze was dronken, dat was Danny duidelijk, maar ze rook niet langer naar marihuana – hij had elke zweem hasjlucht uit haar haar gewassen. ‘In welke situatie zou je ooit zonder parachute uit een vliegtuig springen?’ vroeg de schrijver aan zijn vrouw.


      ‘Om aan een dodelijk saai huwelijk te ontsnappen, misschien?’ antwoordde Katie.


      ‘Ik moet rijden, en ik wil graag vertrekken voordat het donker is,’ zei hij tegen haar.


      ‘De Hemelvrouw is een engel, mammie,’ zei Joe.


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Katie tegen het jongetje.


      ‘Ze zei tegen ons dat ze soms een engel is,’ zei Danny.


      ‘Die vrouw is nooit van haar leven een engel geweest,’ zei Katie tegen hen.


      


      Joe was misselijk in de auto terug naar Iowa City. Op de U.S. 6 waren ze de hele tijd gevolgd door een sheriff van Johnson County. Danny was bang dat hij een kapot achterlicht had, of dat hij over de weg had gezwalkt; hij vroeg zich net af hoeveel hij zou zeggen dat hij had gedronken als de politieauto hem aan de kant zou zetten, toen de sheriff een noordelijke afslag van de Coralville Strip nam, terwijl Danny rechtdoor ging, richting het centrum van Iowa City. Hij kon zich niet meer herinneren hoeveel hij daadwerkelijk had gedronken. Hij zou geen al te betrouwbare indruk op de sheriff hebben gemaakt in zijn boxershort, begreep Danny.


      Net toen Danny dacht dat ze hun huis wel zouden halen moest Joe overgeven. ‘Komt vast door de aardappelsalade,’ zei hij tegen het ventje. ‘Het geeft niet. We zijn zo thuis.’


      ‘Zet die kutauto even aan de kant en laat mij eruit,’ zei Katie.


      ‘Nu?’ vroeg Danny. ‘Wil je hiervandaan naar huis lopen?’ Hij zag dat ze haar sandalen al had aangetrokken. Ze waren nog in het centrum.


      ‘Wie zegt dat ik naar huis ga?’ vroeg ze.


      ‘O,’ zei Danny.


      Vlak voor het invallen van de duisternis had hij haar in de keuken van de boerderij aan de telefoon zien zitten – vermoedelijk met Roger, besloot Danny. Hij stopte bij het volgende rode stoplicht en Katie stapte uit.


      ‘De Hemelvrouw is echt een engel, mammie,’ zei Joe tegen haar.


      ‘Als jij het zegt,’ zei Katie en ze sloeg het portier dicht.


      Danny wist dat ze geen ondergoed aanhad, maar wat deed dat ertoe als ze inderdaad met Roger had afgesproken?


      


      Zes jaar later: de ochtendspits op Iowa Avenue liep op zijn einde. Yi-Yiing was al lang weer in Court Street – ze was terug uit het ziekenhuis. (Ze had de kok waarschijnlijk wel verteld dat ze zo vroeg op de ochtend Danny en de kleine Joe ging opzoeken, aan Iowa Avenue.)


      ‘Waarom zou jij ook zijn doodgegaan – als ik echt door een auto was doodgereden?’ vroeg de achtjarige aan zijn vader.


      ‘Omdat het de bedoeling is dat jij mij overleeft. Als jij eerder doodgaat dan ik, wordt dat mijn dood, Joe,’ zei Danny tegen zijn zoon.


      ‘Waarom kan ik me haar niet herinneren?’ vroeg de jongen aan zijn vader.


      ‘Je moeder, bedoel je?’ vroeg Danny.


      ‘Mijn moeder, de varkens, wat er daarna gebeurde – ik kan me er niets meer van herinneren,’ antwoordde Joe.


      ‘En de Hemelvrouw?’ vroeg zijn vader.


      ‘Ik kan me nog wel herinneren dat er iemand uit de hemel kwam vallen, als een engel,’ zei de jongen tegen hem.


      ‘Echt waar?’ vroeg Danny.


      ‘Ik geloof van wel, ja. Je hebt me toch niet eerder van haar verteld?’ vroeg Joe.


      ‘Nee,’ zei Danny.


      ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Joe aan zijn vader. ‘Nadat mama midden in de stad was uitgestapt?’


      De schrijver had de kleine Joe natuurlijk een gekuiste versie van het varkensfeest voorgeschoteld. Vanaf het moment dat hij met het tweejarige ventje van de boerderij naar huis was gereden, hoefde de verhalenverteller minder te censureren. (Zonder twijfel omdat Katie niet met hen mee naar huis was gekomen.)


      Aan het begin van de avond – het was net donker – had alleen een toevallige voorbijganger, maar geen van Danny’s buren, de schrijver in zijn boxershort, met het tweejarige ventje in zijn armen, de woning op de begane grond van het appartementengebouw aan Iowa Avenue binnen zien gaan.


      ‘Kun je de varkens nog ruiken?’ had de kleine Joe aan zijn vader gevraagd toen ze naar binnen gingen.


      ‘Alleen in mijn gedachten,’ had de schrijver geantwoord.


      ‘Ik ruik ze wel, maar ik weet niet waar ze zijn,’ zei het jongetje.


      ‘Misschien ruik je het braaksel, lieverd,’ zei Danny. Hij deed het jongetje in bad en waste nog een keer zijn haar.


      Het was warm in het appartement, hoewel de ramen openstonden. Danny stopte de kleine Joe in bed, met alleen een luier aan. Als het gedurende de nacht zou afkoelen, kon hij hem altijd nog zijn pyjamaatje aantrekken. Toen Joe eenmaal in slaap was gevallen, had Danny het idee dat hij nog altijd varkens en braaksel rook. Hij trok een spijkerbroek aan en liep naar buiten, naar de auto; hij nam het autostoeltje mee terug naar de keuken en boende het braaksel eraf. (Het was misschien beter geweest als hij Joe varkensvlees had laten eten in plaats van aardappelsalade, bedacht zijn vader.)


      Later ging Danny onder de douche en waste nogmaals zijn haar. Hij had waarschijnlijk iets van vijf biertjes gedronken, boven op de wijn. Danny had geen trek in nog een biertje, maar hij had ook geen zin om al naar bed te gaan, en hij had te veel gedronken om zelfs maar te overwegen nog te gaan schrijven. Hij wist vrijwel zeker dat Katie de hele nacht zou wegblijven.


      Er was nog wat wodka in huis – dat dronk Katie altijd als ze niet wilde dat haar adem naar drank zou ruiken – en wat rum uit Barbados. Danny vond een limoentje in de koelkast; hij sneed er een partje uit en deed dat in een hoog glas, met wat ijs, waarna hij het glas vulde met rum. Met een schone boxershort aan ging hij een poosje in de donkere woonkamer voor het open raam zitten en hij keek naar het verkeer op Iowa Avenue, dat al minder druk werd. Het was de tijd van het voorjaar waarin de kikkers en de padden extra luidruchtig lijken – misschien omdat we ze de hele winter hebben gemist, dacht de schrijver.


      Hij vroeg zich af hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als hij iemand als de Hemelvrouw had ontmoet in plaats van Katie. Het was niet uitgesloten dat de skydiver qua leeftijd dichter bij Danny in de buurt kwam dan hij aanvankelijk had gedacht. Misschien was haar iets naars overkomen – iets waardoor ze ouder leek dan ze was, kon de schrijver zich voorstellen. (En dan doelde Danny niet op het litteken van de keizersnede; hij dacht aan ergere dingen.)


      Danny werd wakker op de wc, waar hij met een tijdschrift op schoot in slaap was gevallen; het lege glas met het limoenpartje staarde hem aan vanaf de badkamervloer. Het was koeler. Danny deed het licht in de keuken uit en zag dat hij meer dan één glas rum had gedronken – de fles was bijna leeg –, al kon hij zich niet herinneren dat hij zichzelf een tweede (laat staan een derde) keer had ingeschonken. Hij zou zich ook niet meer kunnen herinneren wat hij met de nagenoeg lege fles had gedaan.


      Hij bedacht dat hij maar beter nog even bij Joe kon gaan kijken voordat hij wankelend naar zijn eigen bed vertrok, omdat hij het ventje misschien nog een pyjama moest aantrekken, al vreesde Danny dat hij niet meer behendig genoeg was om een slapend kind aan te kleden. In plaats daarvan deed hij de ramen in de slaapkamer van het ventje dicht en controleerde of de hekjes van het kinderbed vergrendeld waren.


      Joe kon onmogelijk uit bed vallen met de hekjes in de lage stand, en het ventje had de leeftijd waarop hij gewoon uit bed kon klimmen, of de hekjes nou in de lage of in de hoge stand stonden. Soms waren de hekjes niet vergrendeld, in welke stand ook; dan konden de stangen schuiven en zijn vingertjes ertussen komen. Danny keek of de stangen stevig vastzaten in de hoge stand. Joe lag op zijn rug en was in een diepe slaap. Danny boog zich over hem heen om hem een kus te geven. Dat was lastig als de hekjes van het bed omhoog stonden, en Danny had zo veel gedronken dat hij zijn zoon geen kus kon geven zonder zijn evenwicht te verliezen.


      Hij liet Joe’s slaapkamerdeur openstaan, zodat hij het zou horen als het ventje wakker werd en zou gaan huilen. Danny liet ook de deur van de ouderslaapkamer openstaan. Het was al na drieën. Toen Danny in bed stapte zag hij op de wekker op zijn nachtkastje hoe laat het was. Katie was nog niet terug van haar afspraakje met Roger – als ze inderdaad met hem had afgesproken.


      Zodra Danny zijn ogen dichtdeed, begon de slaapkamer te tollen. Hij viel met zijn ogen open in slaap – of hij verbeeldde zich dat hij in slaap viel, want toen hij de volgende ochtend wakker werd van een schreeuwende man had hij zijn ogen open, die heel droog aanvoelden.


      ‘Er loopt een kindje op de weg!’ gilde een of andere idioot.


      Danny rook de marihuana; hij moest nog half in slaap zijn, of nog maar half wakker, want hij had het idee dat de schreeuwende man stoned was. Maar de geur van hasj kwam van heel vlakbij, van het kussen naast Danny. Katie lag naast hem te slapen – ze had het beddengoed weggeslagen en haar haren roken naar marihuana. (Danny had het idee dat Roger aan de lopende band joints rookte.)


      ‘Van wie is dat kind?’ riep de man. ‘Dat kind moet van iemand zijn!’


      Ze hoorden wel eens vaker hysterisch geschreeuw vanuit het rumoerige studentenpand iets verderop aan Iowa Avenue, of ergens uit het centrum, maar nooit tijdens de ochtendspits.


      ‘Kindje op de weg!’ bleef de hysterische man maar schreeuwen. Het was ook koud in de slaapkamer, realiseerde Danny zich toen pas; hij was in slaap gevallen met de ramen open en Katie had niet de moeite genomen ze dicht te doen toen ze thuiskwam.


      ‘Rot op, ons kind is het niet,’ zei Katie. Ze praatte onduidelijk, of ze mompelde in haar kussen. ‘Ons kind ligt hier bij ons in bed, eikel!’


      ‘Ligt hij hier?’ zei Danny, terwijl hij overeind schoot – zijn hoofd bonkte. De kleine Joe lag niet bij hen in het wanordelijke bed.


      ‘Hij lag hier wel,’ zei Katie – zij ging ook rechtop zitten. Haar wangen zagen er ruw uit, een beetje rood – wat kan gebeuren als je met iemand zoent die een stoppelbaardje heeft, veronderstelde de schrijver. ‘Het kind deed moeilijk, dus heb ik hem maar bij ons in bed gelegd,’ zei Katie.


      Danny was al halverwege de gang. Hij zag dat Joe’s bedje leeg was en dat de hekjes in de onderste stand stonden; Katie was zo klein dat ze het ventje niet uit bed kon tillen zonder eerst de hekjes naar beneden te doen.


      Het verkeer op Iowa Avenue stond vast – in oostelijke richting, tot aan de bocht bij Muscatine –, alsof er een ongeluk was gebeurd, vlak voor de deur van Danny’s benedenappartement. Danny stoof in zijn onderbroek de deur van het appartementencomplex uit. Op grond van zijn goeddeels ontklede staat moest de chauffeur van het groezelig witte busje, dat het verkeer richting centrum blokkeerde, hebben gedacht dat dit wel eens de onachtzame vader zou kunnen zijn.


      ‘Is dat jouw kind?’ schreeuwde de bestuurder van het busje tegen Danny. De kleine Joe was misschien wel net zo geschrokken van de krulsnor en de borstelige bakkebaarden van de man als van zijn onophoudelijke geschreeuw – bovendien was de bestuurder van het busje erin geslaagd Joe naar de begroeide middenberm van Iowa Avenue te drijven zonder het ventje op te tillen, of hem zelfs maar aan te raken. Joe stond wat angstig tussen het gras, in zijn luier; hij was het huis uit gelopen, de stoep over, de weghelft met tegemoetkomend verkeer op, en het groezelig witte busje was het eerste voertuig dat hem bijna had aangereden.


      De vrouw uit de auto die achter het witte busje tot stilstand was gekomen rende naar de middenberm en pakte het kind op. ‘Is dat jouw papa?’ vroeg ze aan Joe, terwijl ze naar Danny in zijn boxershort wees. Joe begon te huilen.


      ‘Het is mijn kind – ik lag te slapen,’ zei Danny tegen hen. Hij liep over het wegdek naar de middenberm, maar de vrouw – van middelbare leeftijd, met een bril op en een parelketting om (veel nauwkeuriger zou Danny zich haar niet meer kunnen herinneren) – leek het kind niet te willen afstaan.


      ‘Je kind liep op straat, man – ik had hem bijna overreden,’ zei de bestuurder van het busje tegen Danny. ‘Het wit van die stomme luier trok mijn aandacht.’


      ‘Ik heb niet de indruk dat je op zoek was naar dit kind, of dat je zelfs maar wist dat hij weg was,’ zei de vrouw tegen Danny.


      ‘Papa,’ zei Joe, terwijl hij zijn armpjes uitstak.


      ‘Heeft dit kind ook een moeder?’ wilde de vrouw weten.


      ‘Ze slaapt – we sliepen allebei nog,’ zei Danny tegen haar. Hij pakte de kleine Joe uit de aarzelend uitgestoken armen van de vrouw. ‘Dank u,’ zei Danny tegen de bestuurder van het busje.


      ‘Je bent nog steeds lam, man,’ zei de chauffeur tegen hem. ‘Is je vrouw ook dronken?’


      ‘Dank u wel,’ zei Danny nogmaals tegen hem.


      ‘We zouden je moeten aangeven,’ zei de vrouw tegen hem.


      ‘Ja, u zou me inderdaad moeten aangeven,’ zei Danny tegen haar, ‘maar doet u het alstublieft niet.’


      Inmiddels begonnen er mensen te toeteren, en Joe zette het weer op een huilen. ‘Binnen kon ik de hemel niet zien,’ snikte het ventje.


      ‘Je kon de hemel niet zien?’ zei zijn vader. Ze liepen over het wegdek naar de stoep en gingen naar binnen, onder aanhoudend getoeter.


      ‘Ik kon niet zien of de Hemelvrouw naar beneden kwam,’ zei Joe.


      ‘Was je op zoek naar de Hemelvrouw?’ vroeg zijn vader.


      ‘Ik kon haar niet zien. Misschien was ze op zoek naar mij,’ zei het jongetje.


      Het was een brede weg – Danny begreep dat zijn tweejarige zoontje vanaf het midden van de weg, vanaf de middenberm, wel de hemel had kunnen zien. Het jongetje had gehoopt dat de Hemelvrouw weer naar beneden zou komen – daar was het hem allemaal om te doen geweest.


      ‘Mammie is thuis,’ zei Joe tegen zijn vader, toen ze weer in het appartement waren, dat het tweejarige ventje een ampartement noemde; vanaf het moment dat hij kon praten was een appartement een ampartement geweest.


      ‘Ja, ik weet dat mammie thuis is,’ zei Danny. Hij zag dat Katie weer in slaap was gevallen. De schrijver zag ook dat de rumfles die op de keukentafel stond leeg was. Had hij hem leeggedronken voordat hij naar bed ging, of had Katie bij thuiskomst het restje achterovergeslagen? (Waarschijnlijk ben ik het geweest, dacht Danny; hij wist dat Katie niet van rum hield.)


      Hij ging met Joe naar zijn slaapkamertje en deed hem een schone luier om. Hij kon het nauwelijks opbrengen om zijn zoon recht in de ogen te kijken – hij zag ze voor zich, wijdopen, met een starende, wezenloze blik, terwijl het tweejarige ventje in zijn hagelwitte luier dood op de weg lag.


      


      ‘En toen ben je met drinken gestopt, hè?’ vroeg de jonge Joe aan zijn vader. Ze waren gedurende het hele verhaal met hun rug naar het huis blijven staan waar ze ooit met Katie hadden gewoond.


      ‘Dat restje rum was het laatste wat ik heb gedronken,’ zei Danny tegen de achtjarige.


      ‘Maar mama is niet met drinken gestopt, hè?’ vroeg Joe aan zijn vader.


      ‘Je moeder kon niet ophouden met drinken, lieverd – dat is haar waarschijnlijk nog altijd niet gelukt,’ zei Danny tegen hem.


      ‘En mag ik echt niet meer naar buiten?’ vroeg de jonge Joe.


      ‘Je mag best naar buiten – je mag overal heen waar je maar wilt, lopend of met de bus. Je fiets mag niet meer naar buiten,’ zei Danny tegen het jongetje. ‘Misschien geven we je fiets wel aan Max. Hij kan hem vast wel gebruiken, als reservefiets. En anders kan hij er wel onderdelen van gebruiken.’


      Joe keek op naar het heldere blauw van de herfstlucht. Er zou geen engel neerdalen om hem te redden uit deze netelige situatie. ‘Je hebt nooit geloofd dat de Hemelvrouw een engel was, hè?’ vroeg de jongen aan zijn vader.


      ‘Ik geloofde haar toen ze zei dat ze soms een engel was,’ zei Danny.


      De schrijver zou heel Iowa City afspeuren naar de blauwe Mustang, maar hij zou hem niet vinden. De politie zou de razende Mustang ook nooit kunnen vinden. Maar daar, op Iowa Avenue, sloeg Danny alleen een arm om de schouders van de achtjarige jongen. ‘Je moet het zo zien,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Die blauwe Mustang is nog altijd naar je op zoek. Zes jaar geleden, toen je hier midden op straat stond – met alleen een luier aan – zat die blauwe Mustang misschien vast in het verkeer. Misschien stond hij een paar auto’s achter dat witte busje; misschien probeerde hij je toen ook al te grazen te nemen.’


      ‘Hij zit toch niet echt achter mij aan?’ vroeg Joe.


      ‘En óf hij achter jou aan zit,’ zei zijn vader tegen hem. ‘De blauwe Mustang heeft het op jou gemunt – daarom moet je goed uitkijken.’


      ‘Goed,’ zei de achtjarige tegen zijn vader.


      ‘Ken je kinderen van twee?’ vroeg Danny aan zijn zoon.


      ‘Nee,’ antwoordde de jongen, ‘niet dat ik weet.’


      ‘Nou, het zou goed zijn als je er eentje zou leren kennen,’ zei zijn vader, ‘zodat je een idee krijgt van hoe je er toen uitzag, daar midden op die weg.’


      Dat was het moment waarop de kok Iowa City binnenreed, op de rijbaan richting centrum, en zijn auto stilzette bij de stoep, waar de vader en de zoon stonden te wachten. ‘Stap in, jongens,’ zei Tony Angel. ‘Ik zet Joe af bij school en daarna breng ik jou naar huis,’ zei de kok.


      ‘Joe heeft nog niet ontbeten,’ zei Danny tegen zijn vader.


      ‘Ik heb een stevige lunch voor hem gemaakt – daar kan hij onderweg naar school de helft van opeten, Daniel. Stap in,’ herhaalde hij. ‘We zitten met een… netelige toestand.’


      ‘Wat is dan er, pap?’ vroeg de schrijver.


      ‘Youn blijkt nog altijd getrouwd te zijn,’ antwoordde de kok, terwijl Danny en Joe instapten. ‘Youn blijkt een dochtertje van twee te hebben, en haar man en haar dochtertje zijn haar komen opzoeken – om te kijken of het een beetje wil vlotten met schrijven.’


      ‘Zijn ze in het huis?’ vroeg Danny.


      ‘Het is maar goed dat Youn al op was toen ze arriveerden. Ze zat al in haar kamer – te schrijven,’ zei de kok.


      Danny zag helemaal voor zich hoe Youn de slaapkamer zou hebben achtergelaten – piekfijn in orde, zonder ook maar een spoor van haar aanwezigheid, alleen die paarlemoeren nachtjapon onder haar kussen, of misschien was het de beige nachtjapon. ‘Heeft Youn een dochtertje van twee?’ vroeg Danny aan zijn vader. ‘Ik wil dat Joe dat dochtertje ontmoet.’


      ‘Ben je niet goed wijs?’ zei de kok tegen zijn zoon. ‘Joe moet naar school.’


      ‘Is Youn getrouwd?’ vroeg Joe. ‘Heeft ze een kind?’


      ‘Daar lijkt het op,’ zei Danny. Hij dacht aan de roman die Youn schreef – hij was prachtig geschreven, maar er klopte iets niet aan. Ondanks de glasheldere formuleringen had het boek altijd iets ondoorgrondelijks gehouden.


      ‘Ik denk dat je beter naar school kunt gaan, lieverd,’ zei Danny. ‘Je kunt een andere keer wel een kind van twee zien.’


      ‘Maar je wilt echt dat ik er eentje zie, hè?’ vroeg Joe.


      ‘Waar hebben jullie het over?’ wilde de kok weten. Hij reed naar Joe’s school, zonder verdere aanwijzingen af te wachten.


      ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Danny. ‘Wat is die man voor iemand? Is het een gangster?’


      ‘Hij vertelde me dat hij chirurg is, in Korea,’ antwoordde Tony Angel. ‘Hij is in Chicago voor een congres, maar hij heeft zijn dochtertje meegenomen, en het leek hun een leuk idee om mammie te verrassen – zodat Youn ook een paar dagen op de tweejarige kan passen, terwijl Kyung naar dat congres is. Wat een verrassing, hè?’ zei de kok.


      ‘Heet hij Kyung?’ vroeg Danny. In het boek dat Youn schreef heette de gangster-echtgenoot Jinwoo; Danny bedacht dat dat vast niet het enige element zou zijn dat ze had verzonnen, terwijl hij al die tijd had gevonden dat haar roman veel te autobiografisch was!


      ‘Het lijkt me wel een aardige vent, haar man,’ zei Tony Angel.


      ‘Dus ik ga het tweejarige dochtertje van Youn ontmoeten?’ vroeg Joe, terwijl hij uitstapte.


      ‘Eet ’ns wat,’ zei de kok tegen zijn kleinzoon. ‘Ik heb al naar school gebeld om te zeggen dat je wat later komt.’


      ‘Zo te horen zou het best eens kunnen dat je dat meisje gaat ontmoeten,’ zei Danny tegen de jongen. ‘Maar waar moet je voor oppassen?’ vroeg hij aan Joe, terwijl de jongen zijn broodtrommel openmaakte en erin keek.


      ‘De blauwe Mustang,’ antwoordde Joe zonder aarzelen.


      ‘Heel goed,’ zei zijn vader.


      Ze waren al bijna weer bij het huis in Court Street toen de kok tegen zijn zoon zei: ‘Yi-Yiing en ik hebben besloten dat het het beste is als jullie doen alsof jullie een stelletje zijn.’


      ‘Waarom zouden Yi-Yiing en ik een stelletje zijn?’ vroeg Danny.


      ‘Omdat jullie even oud zijn. Zolang de Koreaanse echtgenoot er is, moeten jullie doen alsof jullie iets met elkaar hebben. Zelf een Koreaanse chirurg zal niet op het idee komen dat ik het met zijn vrouw doe,’ zei de kok. ‘Ik ben te oud.’


      ‘En hoe moeten we dan doen alsof?’ vroeg Danny aan zijn vader.


      ‘Laat dat maar aan Yi-Yiing over,’ zei zijn vader.


      Achteraf gezien, bedacht de schrijver, was dat doen alsof nog niet het moeilijkste geweest van de geïmproviseerde schijnvertoning. Yi-Yiing speelde heel overtuigend het vriendinnetje van Danny – dat wil zeggen, als Youns echtgenoot in het huis in Court Street was. De chirurg uit Seoul leek Danny een lieve man, die er prat op ging dat hij zijn schrijvende echtgenote had ‘verrast’, maar die zich tevens opgelaten voelde. Youn op haar beurt kon niet verhullen dat ze blij was haar dochtertje Soo te zien. De Koreaanse schrijfster had met haar ogen steun gezocht bij Danny, en Danny hoopte maar dat hij haar die had kunnen geven; hij was eigenlijk wel opgelucht, omdat hij met meer schuldgevoel dan gebruikelijk aan het onvermijdelijke afscheid had gedacht.


      Ja, hij zou gedurende de rest van het academische jaar zeker nog in Iowa City zijn – hij had de Writers’ Workshop al gevraagd of hij daarna nog een jaar kon aanblijven – maar Danny wist dat hij waarschijnlijk niet lang genoeg zou blijven om mee te maken dat Youn haar roman voltooide. (Bovendien was Danny er steeds van uitgegaan dat Youn zou terugkeren naar Seoul als hij weer naar Vermont ging.)


      De chirurg, die slechts een paar dagen in Chicago zou blijven, nam afscheid van zijn vrouw en zijn dochter met een kus. Het kennismaken en afscheid nemen had allemaal plaatsgevonden in de keuken in Court Street, waar de kok zich gedroeg alsof het zijn huis was en waar Yi-Yiing een paar keer achter Danny was gaan staan en haar armen om hem heen had geslagen – om hem vervolgens dichter naar zich toe te trekken, en hem zelfs een keer een kus in zijn nek te geven. Dat was op een warme herfstdag geweest. De schrijver had alleen een T-shirt en een spijkerbroek aan, en hij voelde Yi-Yiings zijdezachte pyjama langs zijn rug strijken. Die omhelzingen moesten een zekere vertrouwdheid uitstralen, veronderstelde de schrijver – zonder te weten hoe Youn deze intimiteiten opvatte, en zonder te weten of Yi-Yiing en de kok de overspelige Koreaanse op de hoogte hadden gebracht van hun plannetje dat Danny en de verpleegster uit Hongkong zouden ‘doen alsof’ ze een stelletje waren.


      Het dochtertje, Soo, was een engeltje. ‘Draagt ze geen luier?’ vroeg Danny aan de chirurg – hij dacht aan Joe op die leeftijd.


      ‘Meisjes zijn eerder zindelijk dan jongetjes, schat,’ zei Yi-Yiing tegen hem, waarbij ze naar het idee van de schrijver overdreven veel nadruk legde op het woordje schat – maar de kok had gelachen, evenals Youn. Later zou Danny zich afvragen of Youn misschien ook opgelucht was dat de relatie met haar docent romanschrijven zo pijnloos was beëindigd. (Wat hadden verdere verklaringen nog voor zin?)


      De dagen dat de Koreaanse arts in Chicago zat, was het allemaal geen enkel probleem, en Joe kon met eigen ogen zien hoe naïef een tweejarige was – als het ging om de gevaren in het verkeer, maar ook als het ging om engelen die uit de hemel kwamen vallen. De achtjarige kon nu zelf zien dat je de kleine Soo werkelijk alles kon wijsmaken.


      De welriekende nachtjapon onder het kussen aan Youns kant van het bed bleek het beige exemplaar te zijn, en Danny wist hem op discrete wijze aan haar terug te geven, op een stil moment. Nu was er geen enkel spoor meer van haar in zijn slaapkamer. Youn sliep met haar dochtertje in haar werkkamer; ze waren allebei zo klein dat ze makkelijk in het bed in de extra slaapkamer pasten, hoewel Danny tegen Youn had gezegd dat ze Soo ook wel in de extra extra slaapkamer zou kunnen leggen. (Het was hem opgevallen dat Youns echtgenoot daar in zijn eentje had geslapen.)


      ‘Een kind van twee moet je niet alleen laten slapen,’ had Youn tegen Danny gezegd, die zich realiseerde dat hij de nieuwsgierigheid waarmee Youn naar Joe had gekeken, verkeerd had geïnterpreteerd; ze had zich domweg afgevraagd welke veranderingen haar dochtertje te wachten stonden tussen haar tweede en haar achtste. (Wat ze precies had geschreven, en waarom – daar zou nooit een bevredigend antwoord op komen, veronderstelde Danny.)


      Toen Kyung terugkwam uit Chicago, en de arts niet lang daarna weer met zijn dochtertje huiswaarts keerde – ze gingen samen terug naar Seoul –, liet Youn er geen gras over groeien. Ze ging op zoek naar een eigen huis, en het semester daarna was ze overgestapt naar de schrijfworkshop van iemand anders. Of ze haar roman in wording ooit zou afmaken was niet van belang voor de schrijver Danny Angel. Of Youns werk ooit uitgegeven zou worden was ook nauwelijks van belang voor Danny, die uit de eerste hand wist dat Youns werk – uit haar periode in Iowa City – een doorslaand succes was geweest.


      Het waren de herinneringen aan Yi-Yiings succesvolle pogingen om zich voor te doen als Danny’s vriendin die iets langer zouden blijven hangen. De eerstehulpverpleegster was geen echte flirt, maar nog maanden nadat zij en Danny hadden moeten doen alsof ze iets met elkaar hadden, streek ze af en toe met haar lichaam dicht langs hem, of ze legde even haar vingers, of de rug van haar hand, tegen Danny’s wang. Dat leek geheel onbewust te gaan, want zodra ze iets in gang had gezet, hield ze er als vanzelf weer mee op. Danny betwijfelde of de kok het haar ooit had zien doen; en als Joe het al zag, trok de achtjarige zich er niets van aan.


      ‘Zou je het prettiger vinden als ik binnenshuis in mijn gewone kleren liep?’ vroeg Yi-Yiing op een dag aan de schrijver. ‘Misschien is het “zo wel mooi geweest” met die pyjama’s.’


      ‘Maar jij bent de Pyjamamevrouw – dat is nou eenmaal zo,’ ontweek Danny de vraag.


      ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Yi-Yiing tegen hem.


      Ze droeg haar pyjama’s niet meer – of misschien alleen nog in bed.


      Haar gewone kleren vormden een veilig obstakel tussen hen, en er kwam ook een einde aan de incidentele aanrakingen – het langs zijn rug strijken, de vingertopjes of de knokkels van haar kleine handen tegen zijn huid.


      ‘Ik mis Yi-Yiings pyjama’s,’ zei Joe op een ochtend tegen zijn vader, toen ze samen naar de school van de jongen liepen.


      ‘Ik ook,’ zei Danny, maar inmiddels had de schrijver alweer iemand anders.


      


      Nadat Youn uit hun leven was verdwenen – en zeker later, tijdens hun laatste jaar in Iowa, toen ze in het derde huis in Court Street woonden –, vervielen ze in de oude patronen, alsof er niets was veranderd. Het derde huis lag aan de andere kant van Court Street, vlak bij Summit Street, waar Danny een schaamteloze affaire had met de ongelukkige vrouw van een van de docenten, die haar bedroog. Het steegje, waar Joe ten prooi dreigde te vallen aan zelfmedelijden – terwijl hij Max schuivers zag maken op zijn ‘reserve’fiets – was ook uit hun leven verdwenen, net als de buidelrat. De Yokohama’s, Sao en Kaori, pasten nog altijd om beurten op Joe, en iedereen – echt iedereen – kwam naar Mao’s, omdat men het steeds moeilijker had (of steeds wanhopiger werd).


      De kok wist van tevoren hoezeer hij de gebroeders Cheng zou missen – bijna net zo erg als hij Yi-Yiing zou missen. Danny vond het vooral moeilijk dat hij er nooit achter zou komen hoe het was om met de verpleegster uit Hongkong te vrijen, al werd zijn vertrek naar Vermont voorafgegaan door de afsluiting van een andere periode.


      Toen hun Iowa-avontuur op zijn einde liep, was dat ook – eindelijk – het geval met de oorlog in Vietnam. Bij Mao’s durfde men al enige tijd niet meer op een goede afloop te rekenen. ‘Operation Frequent Wind’, zoals de helikopterevacuatie van Saigon werd genoemd – door Ketchum omgedoopt in ‘Operatie Frequente Ellende’ –, hield het personeel van het restaurant met de Aziatische en Franse keuken in ernstige mate af van de voorbereidingen voor het diner. Alle onvrede leek gecentreerd rond de televisie in dat kleine keukentje vlak bij de Coralville Strip.


      April 1975 was in zakelijk opzicht een slechte maand geweest voor Mao’s. Tot vier keer toe was er vanuit een passerende auto een steen door de ruit gegooid – een keer was de ruit van het restaurant gesneuveld door een stuk cement ter grootte van een gasbetonblok, en een andere keer door een kei. ‘Chauvinistische boerenkinkels!’ had Xiao Di de vandalen achterna geschreeuwd. Hij en de kok hadden hun inkoopuitstapje naar Chinatown afgelast omdat Xiao Di ervan overtuigd was dat Mao’s zou worden belaagd – dat het restaurant nog zwaardere aanvallen te verduren zou krijgen als Saigon zou vallen. Ah Gou raakte door zijn favoriete ingrediënten heen. (Dankzij de hulp van Tony Angel stonden er wat meer Italiaanse gerechten op de menukaart dan anders.)


      Al dat hele jaar deserteerden er drommen Zuid-Vietnamese soldaten. De weggelopen soldaten waren uit alle uithoeken naar Saigon gekomen, met hun familieleden, in de veronderstelling dat de Amerikanen hen zouden helpen het land te ontvluchten. Gedurende de laatste twee weken van april hadden de Verenigde Staten met behulp van een luchtbrug zestigduizend buitenlanders en Zuid-Vietnamezen geëvacueerd; honderdduizenden zouden binnen afzienbare tijd zelf maar moeten zien hoe ze er weg kwamen. ‘Het wordt een enorme chaos,’ had Ketchum voorspeld. (‘Hoe had je dan verwacht dat het zou gaan?’ zou de houthakker later zeggen.)


      Kon het ons iets schelen hoe het ging? vroeg Danny zich af. Hij en Joe hadden een tafeltje voor twee bij Mao’s, en Yi-Yiing was bij hen komen zitten. Ze had haar dienst op de eerste hulp afgezegd omdat ze verkouden was; ze wilde niet dat de zieke of gewonde mensen nog zieker zouden worden, had ze tegen Danny en Joe gezegd. ‘Ik steek jullie ook al aan – jullie tweetjes en pap,’ zei ze met een glimlach tegen hen.


      ‘Je wordt bedankt,’ zei Danny. Joe lachte; hij was dol op Yi-Yiing. De jongen zou het nog missen om een eigen verzorgster te hebben als hij weer in Vermont was. (En ik zal het missen om een verzorgster voor hem te hebben, ging het door het hoofd van de schrijver.)


      Aan een ander tafeltje zaten twee stelletjes, en aan weer een ander tafeltje zaten drie mensen, type zakenman. Het was een rustige avond in Mao’s, maar het was ook nog vroeg. Danny bedacht net dat de pui er ook niet erg aanlokkelijk uitzag met dat dichtgetimmerde raam, toen een van de Yokohama’s de keuken uit kwam, haar gezicht krijtwit, haar onderlip trillend. ‘Je vader zegt dat je even naar de televisie moet komen kijken,’ zei het Japanse meisje tegen de schrijver. ‘De tv staat in de keuken.’


      Danny stond op van tafel, maar toen Joe met hem mee wilde gaan, zei Yi-Yiing: ‘Misschien kun jij maar beter bij mij blijven, Joe.’


      ‘Ja, blijf jij maar hier!’ zei Sao of Kaori tegen de jongen. ‘Je kunt het beter niet zien!’


      ‘Maar ik wil zien wat er is,’ zei Joe.


      ‘Luister naar Sao, Joe – ik ben zo terug,’ zei zijn vader tegen hem.


      ‘Ik ben Kaori,’ zei de Japanse tweeling tegen Danny. Ze barstte in snikken uit. ‘Waarom heb ik het gevoel dat voor Amerikanen alle “spleetogen” hetzelfde zijn?’


      ‘Wat is er dan op de televisie?’ vroeg Yi-Yiing haar.


      De twee stelletjes moesten net ergens om lachen; ze hadden Kaori’s uitbarsting niet gehoord. Maar de zakentypes zaten roerloos op hun stoel; bij het horen van het woord spleetogen was hun bierglas doodstil in de lucht blijven hangen.


      Ah Gous slimme vriendin Tzu-Min was die avond de maître d’. Xiao Di was dusdanig van streek door de stenengooiende, rechtse boerenkinkels dat ze hem niet met een gerust hart de keuken uit liet gaan.


      ‘Ga terug naar de keuken, Kaori,’ zei Tzu-Min tegen het snikkende meisje. ‘Hier wordt niet gehuild.’


      ‘Wat is er dan op de tv?’ vroeg Yi-Yiing aan de maître d’.


      ‘Joe kan het beter niet zien,’ zei Tzu-Min tegen haar. Danny was al in de keuken verdwenen.


      Daar was het een heksenketel. Xiao Di stond te schreeuwen tegen de televisie. Sao, de andere Japanse tweelingzus, stond over te geven in de grote gootsteen – waar de afwashulp altijd de potten en pannen in schrobde.


      Ed, de afwashulp, stond wat achteraf; hij was een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, die een hele tijd met een drankprobleem had gekampt en die enkele vervaagde tatoeages had. De gebroeders Cheng hadden hem aan werk geholpen toen niemand anders daartoe bereid was geweest, en Ed voelde een enorme loyaliteit jegens hen, al werd hij soms claustrofobisch in de kleine keuken in Coralville, en al stonden de politieke discussies die bij Mao’s werden gevoerd voor een wereld die hem vreemd was. Ed had geen behoefte aan werelden die hem vreemd waren; hij vond het allang best dat men zich terugtrok uit Vietnam. Hij had bij de marine gediend, in de Stille Zuidzee. Inmiddels stond een van de Japanse tweelingzussen te braken in de gootsteen, terwijl de andere in tranen was. (Misschien dacht Ed wel dat hij familieleden van haar om het leven had gebracht – als dat al het geval was, had hij er geen spijt van.)


      ‘Hoe gaat het, Ed?’ zei Danny tegen de afwashulp.


      ‘Niet zo best, op het moment,’ zei Ed.


      ‘Kissinger is een oorlogsmisdadiger!’ riep Xiao Di. (Henry Kissinger was op de televisie verschenen, zij het heel eventjes.) Ah Gou, die sjalotjes stond te snipperen, hief met een dreigend gebaar zijn hakmes toen de naam van de gehate Kissinger viel, maar nu keerde het beeld terug naar de vijandelijke tanks die door de straten van Hanoi reden; de tanks omsingelden de Amerikaanse ambassade daar – tenminste, dat beweerde een onbekende stem. Het liep tegen eind april – het waren de laatste helikopters, de dag voordat Saigon zich gewonnen gaf. Zo’n zeventig Amerikaanse helikopters hadden heen en weer gevlogen tussen de ommuurde tuin van de ambassade en de Amerikaanse vliegdekschepen voor de kust; er werden die dag niet minder dan 6200 mensen gered. De laatste twee helikopters die Saigon verlieten hadden de Amerikaanse ambassadeur en de mariniers die de ambassade hadden bewaakt aan boord. Enkele uren later gaf Zuid-Vietnam zich over.


      Maar dat was nog niet eens wat er zo schrijnend was aan de beelden op het kleine tv’tje in de keuken van Mao. Er waren meer mensen die Saigon wilden ontvluchten dan er helikopters waren. Honderden mensen moesten worden achtergelaten in de tuin van het ambassadegebouw. Tientallen Vietnamezen hingen aan de glijders van de laatste twee vertrekkende helikopters; ze maakten een doodsmak toen de helikopters opstegen. De beelden werden keer op keer op de televisie getoond. ‘Arme mensen,’ had de kok gezegd, enkele tellen voordat Sao in Eds gootsteen kotste.


      ‘Voor de meeste Amerikanen zijn het geen mensen – maar spleetogen!’ schreeuwde Xiao Di.


      Ah Gou keek naar de televisie en niet naar de sjalotjes; hij hakte het bovenste kootje van de wijsvinger van zijn linkerhand. Kaori, die nog altijd in tranen was, viel flauw; de kok sleepte haar weg van het fornuis. Danny pakte een theedoek en wikkelde die, strak, om Ah Gous bovenarm. Het vingertopje van Grote Broer lag in een plasje bloed, tussen de gesnipperde sjalotjes.


      ‘Ga Yi-Yiing halen,’ zei de kok tegen Sao. Ed pakte een natte handdoek, waarmee hij het gezicht van het meisje depte. Sao zag er al even slap uit als haar flauwgevallen tweelingzus, maar ze hoefde niet langer over te geven en ze liep wankelend, als een geest, naar de eetzaal.


      Toen de klapdeur naar de eetzaal openzwaaide, hoorde Danny een van de zakenlui zeggen: ‘Wat is dit hier eigenlijk voor idiote, achterlijke bedoening?’


      ‘Ah Gou heeft zijn vinger afgehakt,’ hoorde hij Sao tegen Yi-Yiing zeggen.


      Toen ging de klapdeur weer dicht en kon Danny niet meer horen of Sao of Tzu-Min of Yi-Yiing antwoord gaf, of dat geen van de drie vrouwen de moeite nam iets terug te zeggen. (Het was ook echt een idiote, achterlijke bedoening in Mao’s, de avond dat Saigon viel.)


      De deur naar de eetzaal zwaaide weer open, en ze kwamen met zijn allen de keuken binnen – Yi-Yiing met de kleine Joe, Tzu-Min en Sao. Danny was enigszins verbaasd dat de drie zakentypes en de twee stelletjes niet mee waren gekomen, al was er niets eens meer plaats voor hen in de rommelige keuken.


      ‘Goddank hebben ze allemaal parelhoen besteld,’ zei de kok.


      Kaori was rechtop gaan zitten. ‘De twee stelletjes willen parelhoen,’ zei ze. ‘De zakenlui hebben de ravioli besteld.’


      ‘Ik bedoelde die stelletjes,’ zei Tony Angel. ‘Die krijgen eerst.’


      ‘Die zakenlui staan op het punt om op te stappen – ik zeg het maar even,’ deelde Tzu-Min mee.


      Yi-Yiing vond het topje van Ah Gous vinger tussen de sjalotjes. Xiao Di sloeg zijn armen om Ah Gou heen terwijl de kok wodka over het stompje van zijn linkerwijsvinger goot. Grote Broer bleef maar schreeuwen, ook toen Yi-Yiing het vingertopje naar voren stak en Tony Angel er nog meer wodka over goot; vervolgens drukte ze het vingertopje weer op zijn plaats. ‘Goed vasthouden,’ zei ze tegen Grote Broer, ‘en ophouden met schreeuwen.’


      Danny vond het vervelend dat Joe naar de televisie keek; de tienjarige staarde als gebiologeerd naar de beelden van mensen die zich vastklampten aan de glijders van de helikopters, en uiteindelijk vielen. ‘Wat gebeurt er met die mensen?’ vroeg de jongen aan zijn vader.


      ‘Ze gaan dood,’ zei Danny. ‘Er is geen plaats voor ze in de helikopters.’


      Ed kuchte; hij vertrok door de keukendeur. Er was een steegje aan de achterkant – dat werd gebruikt door leveranciers, en waar het afval werd opgehaald – en ze dachten allemaal dat Ed even een sigaretje ging roken. Maar de afwashulp zou nooit meer terugkomen.


      Yi-Yiing liep met Ah Gou door de klapdeur en door de eetzaal; hij hield zijn afgehakte vingerkootje op zijn plaats, maar omdat Danny niet langer de theedoek strak om zijn bovenarm hield, was Grote Broer hevig gaan bloeden. Tzu-Min ging met hen mee. ‘Ik ben bang dat ik toch iedereen op de eerste hulp ga aansteken met mijn verkoudheid,’ zei Yi-Yiing.


      ‘Wat is hier godverdomme aan de hand?’ riep een van de zakenlieden. ‘Wordt er hier nog gewerkt, of hoe zit dat?’


      ‘Racisten! Oorlogsmisdadigers! Stelletje fascisten!’ schreeuwde Ah Gou naar hen, bloedend en wel.


      In de keuken zei de kok tegen zijn zoon en zijn kleinzoon: ‘Jullie zijn nu mijn souschefs – we moesten maar eens aan de slag gaan.’


      ‘We hoeven maar twee tafels te bedienen, pap – dat moet lukken,’ zei Danny.


      ‘Als we die zakentypes links laten liggen, gaan ze vanzelf wel weg, denk ik,’ zei Kaori.


      ‘Er gaat hier niemand weg!’ riep Xiao Di. ‘Ik zal ze eens laten zien wat een idiote, achterlijke bedoening het hier is – en ik wens geen commentaar!’


      Hij liep door de klapdeur de eetzaal in – met om zijn paardenstaart dat idiote roze lintje dat hij mogelijk van Spicy had gekregen – en zelfs toen de deur was dichtgezwaaid konden ze Kleine Broer nog horen in de keuken. ‘Willen jullie het lekkerste eten dat jullie ooit hebben geproefd, of willen jullie dood?’ schreeuwde Xiao Di. ‘Er sterven Aziaten, maar jullie kunnen lekker eten!’ schreeuwde hij tegen de zakenlui.


      ‘Het parelhoen wordt geserveerd met asperges, en een risotto met oesterzwammen en botersaus met salie,’ legde de kok Danny en de jonge Joe uit. ‘En de risotto niet op de borden kwakken, graag.’


      ‘Waar komen de parelhoenders vandaan, pap?’ vroeg Danny.


      ‘Uit Iowa, natuurlijk – we hebben nauwelijks nog spullen die niet uit Iowa komen,’ zei de kok tegen hem.


      ‘Willen jullie zien hoe je ravioli maakt met paddenstoelen en mascarpone?’ vroeg Xiao Di aan de zakentypes. ‘Dat gaat met Parmezaanse kaas en wittetruffelolie! Lekkerder zullen jullie het godverdomme niet krijgen! Jullie dachten toch niet dat de wittetruffelolie uit Iowa kwam?’ vroeg hij hun. ‘Willen jullie op de televisie in de keuken zien hoe een stelletje Aziaten sterft? Ze gaan nu dood, op tv – mochten jullie het willen zien!’ riep Kleine Broer.


      Tony Angel wendde zich tot de Japanse tweeling. ‘Ga die zakenlui redden van Xiao Di,’ zei hij tegen hen. ‘Jullie samen.’


      De kok ging met de Yokohama’s mee naar de eetzaal, waar ze de twee stellen hun parelhoen voorzetten. ‘De pasta komt er zo aan,’ zei Tony tegen de zakenlui; hij had zich afgevraagd waarom de zakenlui de tirade van Xiao Di zo gelaten over zich heen hadden laten komen. Nu zag hij pas dat Kleine Broer het bebloede hakmes mee de eetzaal in had genomen.


      ‘Je moet terug naar de keuken – het gaat helemaal fout zonder jou! Je moet er dringend heen!’ riep de Japanse tweeling tegen Xiao Di; ze hingen half over hem heen, maar zorgden wel dat ze het bebloede hakmes niet aanraakten. De zakenlui bleven gewoon zitten, zelfs toen de kok (samen met Xiao Di, Kaori en Sao) weer naar de keuken was vertrokken.


      ‘Wat drinken die fascistenzwijnen?’ vroeg Xiao Di aan de Yokohama’s.


      ‘Tsingtao,’ antwoordde Kaori of Sao.


      ‘Geef ze nog meer bier – haal nieuwe flesjes!’ zei Kleine Broer tegen hen.


      ‘Wat moet er bij die ravioli, pap?’ vroeg Danny aan zijn vader.


      ‘De erwtjes,’ zei de kok tegen hem. ‘Gebruik de schuimspaan, anders zit er te veel olie aan.’


      Joe leek niet geneigd zich tot souschef te ontpoppen, niet zolang er op tv helikopters te zien waren. Toen de telefoon ging was Joe de enige die zijn handen vrij had; hij nam op. Ze wisten allemaal dat er geen maître d’ in de eetzaal was, en ze dachten dat het misschien Yi-Yiing of Tzu-Min zou zijn, die belde vanuit het Mercy-ziekenhuis om te vertellen of Ah Gous vinger al dan niet gered kon worden.


      ‘Een collect call, van Ketchum,’ zei Joe.


      ‘Zeg dat je de kosten accepteert,’ zei zijn opa.


      ‘Ik accepteer de kosten,’ zei de jongen.


      ‘Praat jij maar met hem, Daniel – ik heb geen tijd,’ zei de kok.


      Maar toen de telefoon werd doorgegeven konden ze allemaal horen wat Ketchum te zeggen had – ver weg in New Hampshire. ‘Dit pokkeland...’


      ‘Hé, ik ben het – Danny,’ zei de schrijver tegen de oude houthakker.


      ‘Heb je er nog steeds spijt van dat je niet naar Vietnam bent gegaan, knul?’ bulderde Ketchum.


      ‘Nee, ik heb er geen spijt van,’ zei Danny, maar het duurde te lang voor het eruit was: Ketchum had al opgehangen.


      De hele keuken zat onder het bloed. Op de televisie bungelden de Vietnamezen aan de glijders van de helikopters, en vielen eraf. De paniekerige aftocht zou nog dagenlang keer op keer worden herhaald – over de gehele wereld, veronderstelde de schrijver, terwijl hij zag hoe zijn tienjarige zoontje keek naar het einde van de oorlog waarin zijn vader niet had willen vechten.


      De Japanse tweeling probeerde de zakenlui te paaien met nog meer bier. Xiao Di stond in de koelcel, met de deur open. ‘Het Tsingtao-bier is bijna op, Tony,’ zei Kleine Broer. Hij kwam de koelcel weer uit en deed de deur dicht; toen zag hij dat de deur naar het steegje nog altijd openstond. ‘Waar is Ed gebleven?’ vroeg Xiao Di. Hij deed behoedzaam een paar passen het steegje in. ‘Misschien dacht een van die rechtse boerenkinkels dat hij een spleetoog was, net als wij, en heeft hij hem vermoord!’


      ‘Volgens mij is die arme ziel gewoon naar huis,’ zei de kok.


      ‘Ik heb in zijn gootsteen gekotst – misschien kwam het daardoor,’ zei Sao. Kaori en zij waren de keuken weer in gekomen om de pastabestelling voor de zakenlui te halen.


      ‘Is het goed als ik de tv uitzet?’ vroeg Danny aan alle aanwezigen.


      ‘Ja! Zet hem alsjeblieft uit!’ zei een van de Yokohama’s.


      ‘Ed is weg!’ riep Xiao Di in het steegje. ‘Die achterlijke boerenkinkels hebben hem ontvoerd!’


      ‘Ik kan Joe wel mee naar huis nemen en hem in bed leggen,’ zei de andere tweelingzus tegen Danny.


      ‘De jongen moet eerst eten,’ zei de kok. ‘Jij kunt toch wel even maître d’ zijn, hè Daniel?’


      ‘Tuurlijk, geen probleem,’ zei de schrijver. Hij waste zijn handen en zijn gezicht en hij deed een schoon schort voor. Toen hij de eetzaal binnenging, had hij de indruk dat de zakenlui verbaasd waren dat hij geen Aziaat was – dat hij zelfs niet eens kwaad leek.


      ‘Wat is er in de keuken aan de hand?’ vroeg een van de mannen weifelend; hij wilde per se niet dat Xiao Di hem zou horen.


      ‘Het einde van de oorlog is op televisie,’ zei Danny.


      ‘De pasta is verrukkelijk, ondanks alles,’ zei een van de andere zakenlieden tegen Danny. ‘Complimenten aan de kok.’


      ‘Ik zal het doorgeven,’ zei Danny.


      Later op de avond kwamen er nog een paar docenten langs, en een paar trotse ouders die hun studerende kind mee uit eten namen. Maar de mensen die niet bij Mao’s in de keuken hadden gezeten, met de kwade Aziaten, wisten niet dat er een einde was gekomen aan de oorlog, en al helemaal niet hoe. (Ze lieten die beelden lang niet overal zien, en ook niet altijd zo lang – in het overgrote deel van de Verenigde Staten in elk geval niet.)


      Ah Gou zou zijn vingertopje behouden. Kaori of Sao bracht de jonge Joe die avond naar huis en stopte hem in bed, en Danny reed met Yi-Yiing mee naar huis. De kok zou in zijn eentje naar huis gaan als Mao’s was gesloten.


      Er volgde een ongemakkelijk moment terwijl Joe boven lag te slapen en Danny in zijn eentje met de verpleegster uit Hongkong in de keuken in Court Street achterbleef – de Japanse oppas was vertrokken en de kok was nog niet thuis. Yi-Yiing dronk niet, net zomin als Danny en zijn vader. Ze zette thee voor zichzelf – van kruiden die schenen te helpen bij een verkoudheid.


      ‘Nou, eindelijk zijn we alleen,’ zei Yi-Yiing tegen hem. ‘Dat wil zeggen, vrijwel alleen,’ voegde ze eraan toe. ‘Jij en ik en die ellendige verkoudheid.’


      Het water in de ketel kookte nog niet, en Yi-Yiing keek hem met haar armen over elkaar aan.


      ‘Wat is er?’ vroeg Danny.


      ‘Dat weet je best,’ zei ze. Hij was de eerste die zijn ogen neersloeg.


      ‘Hoe staat het ervoor met die ingewikkelde toestand met je dochter en je ouders, die je hierheen wilt halen?’ vroeg hij. Uiteindelijk keek ze van hem weg.


      ‘Ik begin langzaam op andere gedachten te komen,’ zei Yi-Yiing tegen hem.


      Veel later zou de kok vernemen dat ze was teruggekeerd naar Hongkong; ze werkte daar als verpleegster. (Ze waren geen van allen ooit aan de weet gekomen wat er was geworden van de Yokohama’s, Kaori en Sao.)


      De avond dat er een einde kwam aan de oorlog nam Yi-Yiing haar eten mee naar boven, en ze liet Danny alleen achter in de keuken. De verleiding was groot om de televisie aan te zetten, maar in plaats daarvan liep Danny naar buiten, de stoep op. Het was nog niet zo heel laat – nog lang geen middernacht –, maar in de meeste huizen in Court Street was het al donker, of er brandde alleen nog licht op de bovenverdieping. Mensen die in bed lagen te lezen of televisie keken, dacht Danny. In enkele nabijgelegen huizen herkende Danny het fletse licht van een televisie – een onnatuurlijk groenblauw, grijsblauw schijnsel. Er was iets mis met die kleur.


      Eind april was het in Iowa al zo warm dat er enkele ramen openstonden, en hoewel Danny niet goed kon horen welke taal er op tv werd gesproken, herkende hij de monotone klanken als de onpersoonlijke stem van een nieuwslezer – tenminste, dat stelde de schrijver zich zo voor. (Hoe zou Danny kunnen weten of er niet iemand naar een romantische of een andersoortige film zat te kijken?)


      Als er al sterren aan de hemel stonden, kon Danny ze niet zien. Hij woonde inmiddels al drie jaar in Court Street; het enige onheilspellende daar was de blauwe Mustang zonder bestuurder geweest, maar nu ging de schrijver met zijn gezin terug naar Vermont. ‘Dit pokkeland...’ was Ketchum begonnen – hij was te kwaad geweest, of te dronken, of beide, om zijn gedachte af te maken. Was hij misschien te hard geweest in zijn oordeel? Danny hoopte het maar.


      ‘Behoed mijn vader en mijn zoontje,’ zei de schrijver hardop, maar tot wat – of wie – waren die woorden gericht? Tot de sterrenloze hemel boven Iowa City? De enige wakkere en rusteloze ziel in Court Street die hem zou kunnen horen? (Yi-Yiing misschien – als ze nog niet sliep?)


      Danny stapte van de stoep en liep de verlaten straat op, alsof hij de blauwe Mustang wilde tarten door vol in het zicht te gaan staan. ‘Laat mijn vader en mijn zoontje alsjeblieft ongemoeid,’ zei Danny. ‘Als je iemand kwaad wilt doen, laat het dan mij zijn,’ zei hij.


      Maar wie onder die onzichtbare hemel zou hen kunnen behoeden of hun kwaad kunnen berokkenen? ‘Hemelvrouw?’ zei de schrijver hardop, maar Amy had nooit gezegd dat ze een voltijds engel was, en hij had haar in geen zes jaar gezien. Er kwam geen reactie.


      


      11 Honing


      Mijn geheugen is een zeef, dacht de kok; hij was bijna zestig en liep manker dan vroeger. Tony Angel probeerde zich de markten in Chinatown te herinneren waar Kleine Broer hem mee naartoe had genomen. Kam Kuo was in Mott Street, Kam Man in de Bowery – of was het andersom? Het maakte niet uit, besloot de kok; de belangrijkste dingen wist hij nog wel.


      Dat Xiao Di hem bij hun afscheid had omhelsd en dat Ah Gou het weer aangenaaide topje van zijn linker wijsvinger had omgebogen om zichzelf aan het huilen te maken. ‘She bu de!’ had Xiao Di geroepen. (De gebroeders Cheng spraken het uit als Sjeh Boe Duh.)


      ‘She bu de!’ jammerde Ah Gou, terwijl hij zijn met littekens bedekte, licht gekromde wijsvinger knakte.


      ‘She bu de’ was wat Chinese immigranten tegen elkaar zeiden, had Xiao Di de kok uitgelegd tijdens een van hun zestien uur durende marathons naar Chinatown en terug, ergens op de Interstate-80. Je zei ‘she bu de’ als je je Chinese vaderland verliet en naar New York of San Francisco vertrok – of naar een ander ver oord, waar je je jeugdvrienden of je familieleden misschien nooit meer zou zien. (‘She bu de’ betekende zoiets als ‘ik kan het niet verdragen om los te laten’, had Xiao Di verteld aan Tony Angel. Je zegt het wanneer je iets wat je hebt niet wilt opgeven.)


      ‘She bu de,’ zei de kok zachtjes bij zichzelf in zijn geliefde keuken in Avellino.


      ‘Wat zei je, chef?’ vroeg Greg, de souschef.


      ‘Ik praatte tegen mijn calamari,’ zei Tony. ‘Het probleem met inktvis, Greg, is dat je die óf heel even moet bakken, óf juist heel lang moet stoven – alles daartussen, en het wordt rubber.’


      Greg hoorde deze inktvismonoloog zeker niet voor het eerst. ‘Mm-mm,’ zei de souschef.


      Het calamarirecept dat de kok voor zijn zoon Daniel klaarmaakte was van het heel lange soort. Tony Angel liet de calamari langzaam stoven met gepelde tomaten uit blik en tomatenpuree – en met knoflook, basilicum, rodepepersnippers en zwarte olijven. Als laatste roerde de kok er pijnpitten en fijngehakte peterselie door en schepte de calamari over de penne, waarna hij er nog wat gehakte peterselie overheen strooide. (Nooit Parmezaanse kaas op calamari.) Na de pasta kreeg Daniel nog een kleine rucolasalade, misschien met wat geitenkaas; hij had een heerlijk geitenkaasje uit Vermont.


      Maar nu waren de pizza’s pepperoni klaar en de kok haalde ze uit zijn Stanley-houtoven. (‘She bu de,’ fluisterde hij tegen de oude Ierse oven, en weer keek Greg even zijn kant op.)


      ‘Je huilt weer – dat weet je toch, hè?’ zei Celeste tegen Tony. ‘Wil je erover praten?’


      ‘Zal wel van de uien komen,’ zei de kok.


      ‘Gelul, Tony,’ zei ze. ‘Zijn dat de pepperoni’s voor die slagschepen daar?’ Zonder een antwoord af te wachten zei Celeste: ‘Laat mij die maar brengen. Die ouwe wijfies zien er zo hongerig uit dat ze Danny als voorgerecht zouden kunnen eten.’


      ‘Ga je gang,’ zei Tony Angel tegen Celeste. De penne kookten al een tijdje en hij schepte er eentje met een pollepel uit en proefde, onderwijl elke stap van Celestes afgang van het keukentoneel volgend. Loretta keek hem aan alsof ze zijn geheime code probeerde te kraken. ‘Wat?’ vroeg de kok.


      ‘Mysterieuze man,’ zei Loretta. ‘Danny is ook een mysterieuze man, hè?’


      ‘Je hebt net zo veel gevoel voor drama als je moeder,’ zei de kok lachend.


      ‘Zijn de calamari al klaar, of ben je ze je levensverhaal aan het vertellen?’ vroeg Loretta.


      ‘Goh, wat een dunne bodem!’ riep Dot in de eetzaal uit.


      ‘Die is zeker dun,’ zei May goedkeurend.


      ‘Onze kok bakt fantastische pizza’s,’ zei Celeste. ‘Zijn bodem is altijd zo dun.’


      ‘Wat stopt hij in het deeg?’ vroeg Dot aan de serveerster.


      ‘Ja, wat is het geheime ingrediënt?’ vroeg May.


      ‘Ik weet niet of dat wel bestaat,’ zei Celeste. ‘Ik zal het hem vragen.’


      De twee oude tangen vielen aan – ze zagen haar niet meer. ‘Hopelijk hebben de dames trek,’ zei Celeste over haar schouder, terwijl ze naar de keuken terugliep. Dot en May aten gewoon door; dit was geen moment om te praten.


      Danny keek met stijgende verbazing naar de etende vrouwen. Waar had hij eerder mensen zo zien eten? vroeg hij zich af. In elk geval niet op Exeter, waar tafelmanieren niet belangrijk waren, maar het eten smerig was. Op Exeter werd met lange tanden gegeten – en aan één stuk door gepraat, al was het maar om jezelf af te leiden van wat je at.


      De oude vrouwen hadden zitten praten en fluisteren (en krassen als twee kraaien); maar nu werd er geen woord gezegd en ook geen oogcontact gemaakt. Ze leunden met hun onderarmen op tafel en zaten diep over hun bord gebogen. Hun schouders waren opgetrokken, alsof ze een aanval van achteren wilden afweren; als hij dichter bij hen had gezeten, stelde Danny zich voor, had hij hen misschien een onbewust gekreun of gegrom kunnen horen uitstoten – een geluid dat zo in eten was ingebakken dat de vrouwen zich er niet meer van bewust waren en het allang niet meer hoorden.


      Geen mens in North End at op zo’n manier, herinnerde de schrijver zich. Eten was een feest in Vicino di Napoli, een gebeurtenis die aanzette tot geanimeerde gesprekken; je was tijdens het eten met elkaar bezig. Ook in Mao’s werd er niet zomaar gepraat aan tafel – er werd geschreeuwd. En het eten werd gedeeld – terwijl die twee oude tangen hun pizza kennelijk van elkaar probeerden af te schermen. Ze schrokten hun eten op als honden. En ze zouden geen kruimel laten liggen, wist Danny.


      ‘De Red Sox zijn gewoon onberekenbaar,’ zei Greg, maar de kok concentreerde zich op de verrassingsinktvisschotel voor zijn zoon; hij had het radioverslag van de wedstrijd gemist.


      ‘Daniel houdt van veel peterselie,’ zei hij tegen Loretta op het moment dat Celeste de keuken weer binnenkwam.


      ‘Die twee ouwe tangen willen weten of je een geheim ingrediënt in je pizzadeeg stopt, Tony,’ zei Celeste tegen de kok.


      ‘Zeker – honing,’ zei Tony Angel.


      ‘Dat had ik nou nooit gedacht,’ zei Celeste. ‘Dat is echt heel geheim.’


      In de eetzaal schoot het de schrijver Danny Angel opeens te binnen waar hij mensen als beesten had zien vreten, net als die twee oude vrouwen met hun pizza. De houthakkers en zagers aten zo – niet alleen in het kokshuis in Twisted River, maar ook in die provisorische wanigans, van waaruit hij en zijn vader vroeger de houtvlotters tijdens een vlotterij van eten voorzagen. Die kerels aten zwijgend; soms zei zelfs Ketchum geen woord. Maar die twee dragonders konden nooit vlotters zijn, dacht Danny, toen Loretta hem bij zijn overpeinzingen stoorde.


      ‘Verrassing!’ zei de serveerster en ze zette de intkvis voor hem neer.


      ‘Ik hoopte al op calamari,’ zei Danny.


      ‘Ha!’ zei Loretta. ‘Dat zal ik je pa zeggen.’


      May had haar pizza pepperoni het eerst op en wie zag hoe verlekkerd ze naar het laatste stukje op Dots bord keek, zou reden kunnen hebben gehad Dot te waarschuwen om haar oude vriendin niet blind te vertrouwen. ‘Ik vond die van mij wel iets lekkerder dan jij die van jou,’ zei May.


      ‘Ik vind die van mij heerlijk,’ zei Dot met volle mond, terwijl ze de korst van dat laatste kostbare stukje snel tussen duim en wijsvinger oppakte.


      May keek de andere kant op. ‘Die schrijver is eindelijk aan het eten, en het ziet er heel smakelijk uit,’ merkte ze op. Dot gromde wat en at haar laatste stukje pizza op.


      ‘Vind je hem niet bijna zo lekker als die van Kokkie?’ vroeg May.


      ‘Neu,’ zei Dot, die haar mond afveegde. ‘Geen enkele pizza is zo lekker als die van Kokkie.’


      ‘Ik zei bijna, Dot.’


      ‘Scheelt niks, zou je kunnen zeggen,’ zei Dot.


      ‘Hopelijk hebben de dames nog een gaatje over voor een dessert,’ zei Celeste. ‘De pizza’s gingen erin als koek, zo te zien.’


      ‘Wat is het geheime ingrediënt?’ vroeg May.


      ‘Dat raadt u nooit,’ zei Celeste.


      ‘Het is vast honing,’ zei Dot; zowel zij als May begon krassend te lachen, maar ze hielden meteen op toen ze zagen dat de serveerster hen aanstaarde. (Het gebeurde niet vaak dat Celeste met haar mond vol tanden stond.)


      ‘Ho even,’ zei May. ‘Het is honing, hè?’


      ‘Dat zei de kok, ja – hij doet honing in zijn deeg,’ zei Celeste.


      ‘Ja, ja, en die kok loopt zeker nog mank ook,’ zei Dot. Daar kwamen de twee oude tangen niet meer van bij; Dot en May konden niet meer ophouden met krassen, maar ze hadden Celestes verbijsterde blik heel goed begrepen. (De serveerster had net zo goed meteen kunnen zeggen: Ja, inderdaad, de kok loopt mank. Hij hinkt hartstikke!)


      Maar vóór het onbedaarlijke, krassende gelach van de vrouwen had Danny flarden van hun gesprek opgevangen. Hij had Celeste horen zeggen dat zijn pa honing in het pizzadeeg deed en een van de oude tangen had gespot met het hinken van de kok. Het manke been van zijn vader was een teer punt voor Danny; hij had voor het leven genoeg grappen over dat onderwerp gehoord, vooral van de rouwdouwers uit West Dummer op die armeluisschool in Paris. Maar waarom keek Celeste ineens zo geschrokken? vroeg de schrijver zich af.


      ‘Hebben de dames misschien zin in een stukje vruchtentaart?’ vroeg de serveerster.


      ‘Ho even,’ zei May weer. ‘Dus jullie kok loopt mank?’


      ‘Een beetje maar,’ begon Celeste aarzelend, maar eigenlijk had ze het al gezegd.


      ‘Ben je de boel nou aan het belazeren?’ vroeg Dot.


      Celeste keek beledigd, maar ook bang; ze begreep dat er iets mis was, maar wat of waarom wist ze niet. Danny wist het evenmin, maar iedereen kon zien dat hij ook bang was.


      ‘Hé, onze kok hinkt en hij doet honing in zijn deeg – wat kan het je schelen?’ zei Celeste.


      ‘Misschien kan het ons heel veel schelen,’ zei May.


      ‘Is het een klein mannetje?’ vroeg Dot.


      ‘Ja… en hoe heet hij?’


      ‘Onze kok is… lichtgebouwd, zou ik zeggen,’ antwoordde Celeste voorzichtig. ‘Hij heet Tony.’


      ‘O,’ zei Dot teleurgesteld.


      ‘Tony,’ herhaalde May hoofdschuddend.


      ‘Doe maar één appeltaart en één bosbessentaart,’ zei Dot tegen de serveerster.


      ‘En dan delen we die,’ zei May.


      Daarmee was de kous af geweest als Danny er niet was tussengekomen; op het horen van zijn stem keken Dot en May nog eens goed naar hem. Danny’s fysieke gelijkenis met zijn vader als jongeman moest hun op het eerste gezicht zijn ontgaan, maar zijn verzorgde taalgebruik deed Dot en May aan de kok denken. In zo’n dorp als Twisted River was de uitspraak – en de perfecte woordkeus – van de kok opgevallen.


      ‘Mag ik ook vragen of u uit deze contreien afkomstig bent, dames?’ vroeg Danny aan de oude tangen.


      ‘Jezus Maria,’ zei Dot, ‘als dat geen stem uit het verleden is!’


      ‘Een grijs verleden,’ zei May, die Danny strak aankeek. ‘En hij lijkt ook nog eens als twee druppels water op Kokkie.’


      Op het woord Kokkie wist Danny ineens waar die oude vrouwen vandaan kwamen en waarom ze Celeste hadden lastiggevallen met hun gezeur over pizzadeeg en een lichtgebouwde Kokkie – die nog mank liep ook.


      ‘Jij heette vroeger Danny,’ zei Dot. ‘Heb jij je naam ook veranderd?’


      ‘Nee,’ antwoordde de schrijver te snel.


      ‘Ik moet die kok maar eens ontmoeten,’ zei May.


      ‘Vraag jij maar aan je pa of hij even dag komt zeggen, oké?’ zei Dot tegen Danny. ‘We hebben elkaar al eeuwen niet meer gezien, dus we hebben heel wat bij te praten.’


      Celeste bracht de taart, maar die zou alleen maar tijdelijk afleiden, begreep Danny.


      ‘Celeste,’ zei Danny. ‘Wil je alsjeblieft tegen pap zeggen dat hier twee oude bekenden van hem zitten, die hem graag willen spreken? Zeg maar dat ze uit Twisted River komen,’ zei Danny.


      ‘Onze kok heet Tony,’ zei Celeste een beetje wanhopig tegen de valse oude krengen. Ze had genoeg over Twisted River gehoord om er nooit meer iets over te willen horen. (Op de dag dat Twisted River hem zou achterhalen, was het spelletje uit, had de kok haar gezegd.)


      ‘Jullie kok heet Kokkie,’ zei Dot tegen de serveerster.


      ‘Zeg maar dat we ons heel erg verslikt hebben,’ zei May. ‘Dan komt hij wel aan rennen.’


      ‘Aan hinken, zul je bedoelen,’ verbeterde Dot, maar hun krassende lachjes klonken nu gesmoord. Als de schrijver moest raden, hadden deze vrouwen kennelijk een appeltje met zijn vader te schillen.


      ‘Je praat net zo uit de hoogte als je papa,’ zei May tegen Danny.


      ‘Is die indiaanse hier ook ergens?’ vroeg Dot.


      ‘Nee, Jane is… al een hele tijd weg,’ zei Danny.


      Nog steeds uiterlijk onbewogen liep Celeste in de keuken langs haar dochter. ‘Ik had wel wat hulp kunnen gebruiken bij die tafel van acht, mam,’ zei Loretta tegen haar, ‘en daarna kwamen er nog drie stellen binnen, maar jij bleef maar kletsen met die twee zeurkippen.’


      ‘Die twee zeurkippen komen uit Twisted River,’ zei Celeste tegen de kok. ‘Ik moest zeggen dat ze zich heel erg hadden verslikt… Kokkie.’ Celeste had Tony Angel nog nooit zo verbijsterd zien kijken – niemand eigenlijk – maar ze had hem dan ook nooit eerder ‘Kokkie’ genoemd.


      ‘Is er wat, chef?’ vroeg de souschef.


      ‘Het komt door de honing in de pizza, hè?’ zei Celeste. ‘De honing zal wel alles verraden hebben.’


      ‘Dot en May. Het spel is uit, lieverd,’ zei Tony Angel tegen Celeste; ze begon te huilen.


      ‘Mam?’ zei Loretta.


      ‘Jullie kennen me niet,’ zei de kok tegen hen. ‘Niemand weet waar ik heen ben.’ Hij deed zijn schort af en liet het op de grond vallen. ‘Jij neemt de leiding, Greg,’ zei hij tegen de souschef.


      ‘Ze weten je achternaam niet, of Danny moet het ze vertellen,’ wist Celeste nog uit te brengen; Loretta hield haar snikkend in haar armen.


      De kok liep de eetzaal in. Danny stond tussen hem en de twee dragonders in. ‘Ze weten niet dat je Angel heet, pap,’ fluisterde zijn zoon.


      ‘Nou, dat is tenminste iets om dankbaar voor te zijn,’ zei zijn vader.


      ‘Ik noem dat niet een beetje hinken – wat jij, May?’ zei Dot.


      ‘Hallo, dames,’ zei de kok, maar hij kwam niet dichterbij.


      ‘Volgens mij hinkt hij erger,’ zei May.


      ‘Zijn jullie op doorreis?’ vroeg de kok.


      ‘Waarom heb je je naam veranderd, Kokkie?’ vroeg Dot.


      ‘Tony is makkelijker uit te spreken dan Dominic,’ antwoordde hij, ‘en het klinkt nog steeds Italiaans.’


      ‘Je ziet er bescheten uit, Kokkie – je bent zo wit als meel!’ zei May.


      ‘Ik krijg niet veel zon in de keuken,’ zei de kok.


      ‘Het lijkt wel of je je onder een steen hebt schuilgehouden,’ zei Dot.


      ‘Waarom zijn jij en Danny zo van ons geschrokken?’ vroeg May.


      ‘Ze waren altijd al zo uit de hoogte,’ hielp Dot haar vriendin herinneren. ‘Je was altijd al een arrogant baasje, zo klein als je was,’ zei ze tegen Danny.


      ‘Waar wonen jullie nu?’ vroeg de kok. Hij hoopte dat het dichtbij was – ergens in Vermont of de staat New York –, maar uit hun accent en hun voorkomen kon hij opmaken dat ze nog steeds in Coos County woonden.


      ‘Milan,’ antwoordde May. ‘We zien je maat Ketchum nog wel eens.’


      ‘Niet dat Ketchum ons gedag zegt of zo,’ zei Dot. ‘Jullie waren allemaal zo uit de hoogte – jullie drieën en die indiaanse!’


      ‘Tja…’ begon de kok; zijn stem stierf weg. ‘Ik ben erg druk, in de keuken.’


      ‘Eerst zou je honing in het deeg doen, en toen ineens niet. En nu ineens weer wel, dus,’ zei May.


      ‘Precies,’ zei de kok.


      ‘Ik ga in de keuken kijken,’ zei Dot plotseling. ‘Ik geloof er geen reet van, wat die twee ons vertellen. Ik wil met m’n eigen ogen zien of Jane nog bij hem is!’ Danny noch zijn vader hield haar tegen. May wachtte terwijl Dot in de keuken was.


      ‘Er zijn daar twee serveersters, allebei aan het grienen, en een jonge kok en een ober, zo te zien, en een afwasjongen – maar geen indiaanse,’ deelde Dot mee toen ze terugkwam.


      ‘Tjonge, jij stopt die pik van jou blijkbaar ergens in waar die niet hoort, Kokkie!’ zei May. ‘En jij ook,’ zei ze tegen Danny. ‘Heb je een vrouw en kinderen, of zo?’


      ‘Geen vrouw, geen kinderen,’ zei Danny – weer te snel.


      ‘Gelul,’ zei Dot. ‘Ik geloof er geen reet van!’


      ‘En je wipt zeker ook met niemand?’ vroeg May aan de kok. Hij gaf geen antwoord; hij keek alleen maar naar zijn zoon Daniel. Hun gedachten waren dit moment in Avellino al ver vooruit. Hoe snel konden ze weg? Waar zouden ze deze keer heen gaan? Hoe lang zou het duren eer deze dragonders Carl zouden tegenkomen en wat zouden ze de cowboy vertellen als ze hem tegen het lijf liepen? (Carl woonde in Berlin; Ketchum woonde in Errol. Milan lag daartussen.)


      ‘Kokkie wipt met die serveerster, als je het mij vraagt – die oudste,’ zei Dot tegen May. ‘Die huilt namelijk het hardst.’


      De kok draaide zich om en liep naar de keuken terug. ‘Zeg maar tegen hen dat het eten van het huis is, Daniel – gratis pizza, gratis dessert,’ zei hij bij het weggaan.


      ‘Laat maar – we hebben het al gehoord,’ zei May tegen Danny.


      ‘Een beetje aardig had ook wel gekund – leuk om jullie te zien of zo!’ riep Dot de kok achterna, maar hij was al weg. ‘We hoeven geen gratis eten van jou, Kokkie!’ schreeuwde Dot de keuken in, maar ze ging niet achter hem aan.


      May legde geld neer op Danny’s tafel – te veel voor twee maaltijden, maar Danny deed geen poging haar tegen te houden. ‘We hebben onze taart niet eens opgegeten!’ zei ze tegen de schrijver. May wees naar zijn aantekenboekje. ‘Ben je verdomme de boekhouder of zo? Hou je de boeken bij, of wat?’


      ‘Inderdaad,’ zei hij.


      ‘Jullie kunnen de pest krijgen, jij en je vader,’ zei Dot.


      ‘Kokkie was altijd al een onuitstaanbaar verwaande vent, en jij was altijd al een onuitstaanbaar verwaand ventje!’ zei May.


      ‘Dat spijt me,’ zei Danny. Hij wilde gewoon dat ze weggingen zodat hij kon nadenken over wat hij en zijn vader allemaal moesten doen, en hoeveel of hoe weinig tijd ze daarvoor hadden – met als eerste taak het aan Ketchum vertellen.


      Intussen waren een tafel van acht en een tafel met drie stomverbaasd kijkende stellen nog steeds niet bediend. Iedereen had vol aandacht naar het gekrakeel gekeken, maar het was nu voorbij. Dot en May stonden op. Beide vrouwen staken hun middelvinger op tegen Danny toen ze het pand verlieten. Eén verwarrend moment – alsof de zaagwerkersvrouwen niet echt waren, of nooit in Avellino waren geweest – leken de oude vrouwen niet te weten welke kant ze in Main Street op moesten. Maar toen moesten ze zich hebben herinnerd dat de auto beneden stond, voorbij het Latchis Theater.


      Toen de valse oude krengen weg waren, sprak Danny met de opgelaten klanten, die nog niet bediend waren. ‘U wordt zo geholpen,’ zei hij, niet wetend of dat ook maar enigszins waar was; als Loretta en Celeste allebei nog in tranen waren, was het niet waar, besefte hij.


      In de keuken was het erger dan Danny had verwacht. Zelfs de afwasjongen en de hulpkelner liepen te huilen. Celeste lag ineengezakt op de vloer en Loretta zat op haar knieën naast haar. ‘Hou op met dat geschreeuw!’ krijste de kok in de hoorn. ‘Ik had je nooit moeten bellen – dan hoefde ik niet naar je te luisteren!’ (Zijn vader moest Ketchum aan de lijn hebben, begreep Danny.)


      ‘Zeg wat ik moet zeggen, Greg, dan zeg ik het,’ zei Danny tegen de souschef. ‘Je hebt een tafel van acht en een tafel van zes. Wat zeg ik tegen die mensen?’


      Greg vergoot tranen in het ingedikte vocht van rozemarijn en rode wijn. ‘Je pa zegt dat dit het einde is van Avellino,’ zei Greg. ‘Dat dit zijn laatste avond is. Hij zet het restaurant te koop, maar we mogen het zelf runnen tot het verkocht is – als we dat op de een of andere manier redden.’


      ‘Greg, hoe gaan we dat godverdomme redden?’ riep Celeste uit.


      ‘Ik zei niet dat ons dat ook zou lukken,’ snotterde Greg.


      ‘De Red Sox uitzetten, om te beginnen,’ zei Danny, die de radio op een andere zender zette. ‘Als jullie dan zonodig hysterisch moeten worden, moet je muziek opzetten – het hele restaurant kan jullie horen.’


      ‘Ja, ik weet godverdomme wel dat je altijd al vond dat Vermont te dicht bij New Hampshire was, Ketchum!’ schreeuwde de kok in de hoorn. ‘Daar heb ik toch geen sodemieter aan!’


      ‘Zeg me wat ik tegen de klanten moet zeggen, Greg,’ zei Danny tegen de snotterende souschef.


      ‘Zeg maar dat ze iets simpels moeten bestellen,’ zei Greg.


      ‘Laat ze in godsnaam ophoepelen!’ zei Loretta.


      ‘Nee, verdomme – zeg dat ze moeten blijven!’ zei de souschef kwaad. ‘We redden het wel.’


      ‘Doe niet zo lullig, Greg,’ zei Celeste, nog steeds snikkend.


      Danny liep weer naar de eetzaal, waar de tafel van acht al onderling zat te kibbelen – vast over de vraag of ze moesten blijven of weggaan. De drie stellen aan de tafel voor zes leken hun lot gelatener te aanvaarden, of tenminste meer bereid te zijn om te wachten. ‘Luister,’ zei Danny tegen de zaal, ‘er is een crisis in de keuken – en dat is geen geintje. Ik raad u aan nu weg te gaan of iets simpels te bestellen. Pizza misschien, of een pastagerecht. De saté is trouwens uitstekend. Evenals de calamari.’


      Hij liep naar het wijnrek en koos een paar mooie flessen rood uit; Danny Angel mocht dan zestien jaar geleden, toen hij nog Daniel Baciagalupo was, zijn gestopt met drinken, de schrijver kende de namen van de beste flessen. ‘De wijn is van het huis,’ zei hij, en hij bracht ook de glazen. Hij moest weer naar de keuken om bij Loretta of Celeste een kurkentrekker te halen, en iemand uit het gezelschap van acht vroeg schuchter om een biertje. ‘Tuurlijk,’ zei Danny. ‘Bier in overvloed. Probeert u eens een Moretti.’


      Celeste stond tenminste weer overeind, al leek Loretta er beter aan toe te zijn. ‘Eén Moretti voor de tafel van acht. Ik heb iedereen wijn gegeven – uit eigen zak,’ zei Danny tegen Loretta. ‘Kun jij de flessen even openmaken?’


      ‘Ja, dat zal wel gaan,’ zei Loretta.


      ‘Ik kan best werken,’ zei Celeste niet erg overtuigend.


      ‘Haal je vader maar van de telefoon weg, straks krijgt hij nog een hartaanval,’ zei Greg tegen Danny.


      ‘Ik ga mijn naam niet weer veranderen!’ schreeuwde de kok in de hoorn. ‘Ik vertik het om m’n land te verlaten, Ketchum! Waarom zou ik het land verlaten?’


      ‘Geef mij hem maar even, pap,’ zei Danny; hij gaf zijn vader een kus op zijn voorhoofd en nam de telefoon van hem over. ‘Met mij, Ketchum,’ begon de schrijver.


      ‘Dot en May!’ brulde Ketchum. ‘Christenezielen, Danny – die twee lullen een wasberenkeutel nog omver! Zodra die teven Carl tegen het lijf lopen, weet die cowboy waar hij jullie kan vinden!’


      ‘Hoeveel tijd hebben we, Ketchum?’ vroeg Danny. ‘Geef me een gefundeerde schatting.’


      ‘Jullie hadden gisteren al weg moeten zijn,’ zei Ketchum. ‘Jullie moeten zo snel mogelijk het land uit!’


      ‘Het land?’ vroeg Danny.


      ‘Je bent een beroemde schrijver! Wat heb je nog te zoeken in dit kloteland?’ vroeg Ketchum. ‘Schrijven kun je overal, toch? En gaat Kokkie niet eens met pensioen? Hij kan trouwens overal koken – niet dan? Als het maar geen Italiaans tentje is. Want daar gaat die cowboy naar op zoek. En Kokkie moet een nieuwe naam hebben.’


      ‘Dot en May hebben de naam Angel niet gehoord,’ zei Danny tegen de oude houthakker.


      ‘Maar Carl zou hem wel kunnen horen – als hij jullie tweeën komt zoeken, Danny. Maakt niet uit hoe lang je weg bent, er kan altijd iemand de naam Angel laten vallen waar de cowboy bij is.’


      ‘Dus word ik ook geacht mijn naam te veranderen? Godallemachtig, Ketchum – ik ben schrijver!’


      ‘Dan hou je ’m toch lekker?’ zei Ketchum knorrig. ‘De cowboy leest nooit, dat kan ik je op een briefje geven. Maar Kokkie kan niet Tony Angel blijven heten – dan kan hij nog beter weer Dominic Baciagalupo worden! Waag het niet om hem in een restaurant met een Italiaanse naam te laten koken, Danny – ook niet in een ander land.’


      ‘Ik heb een zoon, Ketchum – en die is Amerikaan, weet je nog?’ zei Danny tegen de houthakker.


      ‘Joe gaat studeren in Colorado,’ hielp Ketchum hem herinneren. Dat was een teer punt voor Danny: dat Joe naar de universiteit van Colorado in Boulder ging was een beetje een tegenvaller voor zijn vader. Naar Danny’s idee had zijn zoon naar een betere opleiding kunnen gaan. Joe ging naar Colorado om te skiën, geloofde Danny, niet om wat te leren; de schrijver had ook gelezen dat het in Boulder altijd feest was. ‘Carl weet niet eens dat je een kind hebt,’ hielp Ketchum Danny ook herinneren. ‘Als je het land uit bent, zorg ik wel voor Joe.’


      ‘In Colorado?’ vroeg Danny.


      ‘Eerst de dringende zaken, Danny,’ zei Ketchum. ‘Ga als de donder uit Vermont weg – jij en je pa! Ik zorg in de tussentijd voor je zoon – totdat hij naar Colorado vertrekt dus.’


      ‘Misschien kunnen pap en ik ook naar Colorado gaan,’ opperde Danny. ‘Het lijkt een beetje op Vermont, denk ik – er zijn alleen wat hogere bergen. Boulder is een universiteitsstad, net als Iowa City, en daar vonden we het allemaal leuk. Schrijvers passen naadloos in een universiteitsstad. En als kok zou je ook in Boulder terechtkunnen, toch? Niet per se in een Italiaans…’


      Ketchum onderbrak hem. ‘Je bent zo dom als een wasberenkeutel, Danny! Jullie zijn al vanaf het begin op de vlucht – dus moet je blijven vluchten! Denk je soms dat het Carl ene moer kan schelen dat jullie familie zijn? De cowboy heeft geen familie – het is een genadeloze killer, Danny, en eentje met een doel voor ogen!’


      ‘Ik laat je wel weten wat we gaan doen, Ketchum,’ zei de schrijver tegen de oude vriend van zijn vader.


      ‘Carl weet geen flikker van het buitenland,’ zei Ketchum. ‘Jezus, Boston was hem nog niet buitenlands genoeg. Dacht je soms dat Colorado voor de cowboy te ver is om je daar te zoeken? Colorado lijkt heel erg op New Hampshire, Danny – iedereen heeft daar een wapen, hè. Als je in Colorado met een blaffer loopt te zwaaien, kijkt niemand op of om – niet dan?’


      ‘Zal wel,’ zei Danny. ‘Ik weet dat je van ons houdt, Ketchum.’


      ‘Ik heb je mama beloofd dat ik voor je zou zorgen,’ schreeuwde Ketchum met verstikte stem.


      ‘Nou, dat doe je nu toch?’ zei Danny, maar Ketchum had al opgehangen. De schrijver zou zich herinneren welk nummer op dat moment op de radio werd gedraaid: ‘After the Gold Rush’ van Neil Young, uit de jaren zeventig. (Toen Danny in plaats van de Red Soxwedstrijd een ander kanaal opzette, bleek dat toevallig Gregs muziekzender met ‘gouwe ouwe’ te zijn.)


      


      I was thinking about what a


      Friend had said.


      I was hoping it was a lie.


      


      Danny zag dat zijn vader weer in zijn sauzen roerde; daarna begon de kok deeg uit te rollen, voor drie of vier extra pizza’s, zo te zien. Greg was iets aan het grillen, maar de souschef haalde tussendoor een schotel uit de oven. Geen van beide serveersters was in de keuken, maar de hulpkelner was bezig een paar broodmandjes te vullen.


      De bordenwasser wachtte op een nieuwe lading vuile vaat; de ernstig ogende jongen zat een boek te lezen. Waarschijnlijk voor de leeslijst op school, dacht Danny; de jeugd van tegenwoordig las weinig uit zichzelf. Danny vroeg aan de jongen wat hij las. De jonge bordenwasser glimlachte verlegen en liet de schrijver een beduimeld pocketboekje zien, een roman van Danny Angel. Maar het was zo’n roerige avond geweest in Avellino, met het alles verstorende bezoek van Dot en May, dat de schrijver nooit heeft geweten welk boek de jongen aan het lezen was.


      


      ‘Je vindt wel iemand,’ had Kurt Vonnegut tegen Danny gezegd toen de jonge schrijver de eerste keer uit Iowa City vertrok; Katie was nog maar net bij hem weg. Maar het was er niet van gekomen – nog niet. Er was nog tijd genoeg om iemand te vinden, dacht Danny; hij was pas eenenveertig en hij moest toegeven dat hij nou niet bepaald zijn best had gedaan. Dacht hij misschien dat de Hemelvrouw spontaan in zijn leven zou terugkomen omdat hij haar gewoon niet kon vergeten?


      Wat de tweede uitspraak van Vonnegut aan de toen nog ongepubliceerde schrijver betreft, namelijk ‘wie weet is het kapitalisme je wel gunstig gezind’ – nou, Danny (onderweg van Brattleboro naar zijn huis in Putney) was benieuwd hoe Kurt dat had kunnen weten.


      Op de avond dat Danny en zijn vader weer snel op de vlucht zouden slaan na het bezoek van Dot en May aan Avellino, baadde het erf van de beroemde schrijver in het licht. Eenieder die op Hickory Ridge Road langsreed, zou uit de brandende lichten – in elke kamer, in elk gebouw – kunnen concluderen dat het kapitalisme de bestsellerauteur Danny Angel inderdaad gunstig gezind was.


      Was het erf overspoeld door feestgangers? Was het oude boerenhuis (nu het gastenverblijf) tot het laatste kamertje bezet – zoals kennelijk ook het nieuwe huis dat Danny voor zichzelf en Joe had gebouwd? Ook in het zogenaamde schrijfhok van de beroemde schrijver brandde licht, alsof men zelfs daar aan het feesten was.


      Maar Danny had alleen het licht in de keuken van het nieuwe huis laten branden; de andere kamers (en gebouwen) had hij donker gelaten. Zowel uit het nieuwe woonhuis als uit het gastenverblijf klonk harde muziek, tegen elkaar in – dus moesten alle ramen wel openstaan. Wonderlijk genoeg had niemand nog de politie gebeld vanwege de herrie; de schrijver had geen naaste buren, maar iedereen die voorbijreed moest de keiharde muziek wel gehoord hebben. Danny had de herrie en de felle lichten al opgemerkt voordat hij de oprit op reed, waar hij parkeerde en de motor en koplampen uitdeed. Er stonden geen andere auto’s, behalve die van Joe. (Hij stond in de open garage, waar Joe hem had neergezet toen hij de laatste keer in de vakantie thuis was geweest.) Aan het begin van de oprijlaan kon Danny al zien dat er ook in de garage licht brandde. Als Amy ooit zonder parachute zou arriveren, dacht de schrijver, zou ze haar komst misschien zó aankondigen.


      Of haalde iemand een streek met hem uit? Armando DeSimone was niet iemand voor zulke streken. Behalve Armando had Danny geen vrienden in de omgeving van Putney – in elk geval niemand die onuitgenodigd op het terrein van de schrijver zou durven komen. Was Carl al gebeld door Dot en May? Maar de oude tangen wisten niet waar Danny woonde, en als de cowboy Danny Angel had weten te vinden, dan zou die gepensioneerde hulpsheriff toch zeker liever in het donker zijn gebleven? De voormalige politieman en hulpsheriff zou al die lichten zeker niet hebben aangedaan, noch muziek hebben opgezet; waarom zou Carl zich zo hebben willen aankondigen?


      Er was trouwens ook geen aanleiding voor een verrassingsfeestje – niet dat de schrijver wist, tenminste. Misschien was het toch Armando, peinsde Danny, maar de muziekkeuze was zeker niet die van Armando of Mary. De DeSimones hielden van dansen; ze waren Beatlesfans. Dit klonk als jarentachtigmuziek – wat Joe thuis altijd draaide. (Danny had geen idee wat voor muziek het was, maar er klonken twee sounds door elkaar – een botsing tussen twee soorten herrie.)


      Het tik-tik van de zaklantaarn tegen het autoraampje aan de bestuurderskant deed Danny opschrikken. Het was zijn vriend Jimmy, de politieagent. Jimmy moest de koplampen van zijn politiewagen hebben uitgezet toen hij stilletjes de oprijlaan op reed en hij had de auto dwars achter Danny’s auto geparkeerd; ook hij had zijn motor uitgezet, al zou Danny zijn komst toch niet boven de muziek uit hebben gehoord.


      ‘Wat moet dat met die muziek, Danny?’ vroeg Jimmy. ‘Staat een beetje hard, hè? Zet ’m maar wat zachter.’


      ‘Ik heb ’m niet opgezet, Jimmy,’ zei de schrijver. ‘En ik heb ook de lichten niet aangedaan.’


      ‘Wie is er in je huis?’ vroeg de agent.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Danny. ‘Ik verwacht geen bezoek.’


      ‘Misschien is het al weg – zal ik even kijken?’ vroeg Jimmy.


      ‘Ik ga mee,’ zei Danny.


      ‘Heb je onlangs nog post gekregen van een gestoorde fan?’ vroeg Jimmy aan de schrijver. ‘Of scheldbrieven misschien?’


      ‘Al een tijdje niets van dat alles,’ antwoordde Danny. Je had de gebruikelijke religieuze gekken en de zeikerds die de schrijver de hele tijd aanspraken op zijn ‘onbetamelijke’ taal of de ‘wat al te expliciete’ seks.


      ‘Al die godvergeten zedenprekers tegenwoordig,’ had Ketchum gezegd.


      Als Ten oosten van Bangor uitkwam – zijn zogenaamde abortusboek – zou het aantal scheldbrieven weer even toenemen, wist Danny. Maar de laatste tijd was er niets dreigends voorgevallen.


      ‘En niemand heeft het op jou gemunt – niet dat je weet, toch?’ vroeg Jimmy.


      ‘Er is wel iemand die vindt dat hij een appeltje met mijn vader te schillen heeft – een gevaarlijk iemand,’ zei Danny. ‘Maar dat kan dit niet zijn,’ zei de schrijver.


      Danny liep achter de agent eerst de keuken in van het nieuwe huis. Er was weinig aan de hand: de ovendeur stond open, er was een fles olijfolie omgevallen op het aanrecht, maar de dop zat er nog op en er was geen olie gelekt. Danny liep de woonkamer in, waar hij de bonkmuziek die het hardst aanstond kon uitzetten; hij zag het schemerlampje op de bank liggen, maar het was verder niet beschadigd. De opzettelijke maar kleine verstoringen waren duidelijk het werk van kwajongens, niet van vandalen; de tv stond aan zonder geluid.


      Toen Danny door de eetkamer naar de woonkamer was gelopen, waar de helft van de herrie vandaan kwam, was hem niets anders opgevallen dan dat een van de stoelen bij de eettafel op zijn kant lag. Maar Jimmy was bij de tafel blijven staan. Toen Danny de muziek uitzette, zei Jimmy: ‘Weet jij van wie die hond is, Danny? Volgens mij is het er eentje van de twee honden die ik wel eens op het weggetje naar Westminster West zie. Die honden zijn van Roland Drake. Misschien ken je hem wel – hij heeft op Windham gezeten.’


      De dode hond was stijf geworden sinds Danny hem voor het laatst had gezien – het was de huskyherdershond die Haantje had doodgebeten. De hond lag uitgestrekt op de eettafel, zijn verstijfde bovenlip dreigend opgetrokken. Onder een van zijn door rigor mortis gekromde poten lag het briefje dat Danny voor de hippietimmerman had geschreven. De hippie had onder Danny’s getypte zinnetje ‘Zand erover, oké?’ met de hand iets bijgeschreven.


      ‘Niet voorzeggen – laat me raden,’ zei de schrijver. ‘Die etter heeft vast “Krijg de klere!” geschreven – of woorden van die strekking.’


      ‘Dat staat er inderdaad, Danny,’ zei Jimmy. ‘Je kent hem dus.’


      Roland Drake – die etter! dacht Danny. Armando DeSimone had gelijk gehad. Roland Drake had, zij het maar kort, een schrijfworkshop bij Danny gevolgd op Windham College. Drake was opgehouden na het eerste evaluatiegesprek, waarbij Danny het arrogante ettertje te verstaan had gegeven dat je zelden een goede tekst kreeg zonder herziening. Roland Drake schreef wollige kladversies – hij had een niet onaardige fantasie, maar hij was slordig. Hij besteedde geen aandacht aan details, of aan de taal.


      ‘Ik wil schrijven, niet herschrijven,’ had Drake gezegd. ‘Mij interesseert alleen het creatieve aspect.’


      ‘Maar schrijven is herschrijven,’ zei Danny tegen de jongeman. ‘Soms is herschrijven het creatiefst.’


      Hoonlachend was Roland Drake Danny’s kantoor uit gelopen. Bij dat gesprek was het gebleven. De jongen had toen nog niet zulk lang haar; misschien was Drake op jonge leeftijd nog niet aangetrokken tot het hippiegeloof. Bovendien had Danny moeite om mensen uit een ver verleden te herkennen. Dat was een wezenlijk probleem van beroemd zijn: steeds ontmoette je mensen – in jouw ogen voor het eerst – die nog wisten dat ze jou al eens hadden ontmoet. Waarschijnlijk had Drake het nog extra beledigend gevonden dat Danny zich hem niet herinnerde – erger dan dat Danny hem had gezegd dat hij een beetje op zijn hond (of honden) moest letten.


      ‘Ja, ik ken Roland Drake,’ zei Danny tegen Jimmy. Hij vertelde de agent wat er gebeurd was – ook dat Haantje de hond, die nu stijf op de eettafel lag, had doodgebeten. In Danny’s briefje kon Jimmy zelf lezen dat de schrijver geprobeerd had het goed te maken met die eikel van een hippie. De schrijvende timmerman, zoals Armando hem noemde, wist niet wat ‘zand erover’ inhield – net zomin als Roland Drake wist dat schrijven bestond uit herschrijven, en dat dat misschien wel het creatiefste van het hele proces was.


      Danny en Jimmy liepen door de rest van het woonhuis, deden lichten uit, legden dingen recht. Het bad in Joe’s badkamer stond vol water. Het water was koud, maar verder was alles netjes; geen druppeltje op de vloer. In Joe’s slaapkamer was een van de foto’s van zijn worstelteam van de haak gehaald en tegen een kussen aan het hoofdeinde van het bed neergezet. In Danny’s badkamer was een van zijn colbertjes (op een knaapje) aan de stang van het douchegordijn gehangen; zijn elektrische scheerapparaat en zwarte lakschoenen lagen in de verder lege badkuip. Alle badhanddoeken lagen opgestapeld in zijn slaapkamer aan het voeteneind van zijn bed.


      ‘Drake is gewoon een vandaal van niks, Danny,’ zei de agent. ‘Het is zo’n rijkeluiskakballetje – die durven nooit echt iets kapot te maken, omdat ze weten dat hun ouders voor de kosten moeten opdraaien.’


      Overal, door het hele huis, kwamen ze dezelfde verstorinkjes tegen. Toen ze het licht in de garage gingen uitdoen, zag Danny in Joe’s auto een tube tandpasta op de bestuurdersplaats liggen; onder de zonneklep stak een tandenborstel.


      In het gastenverblijf – het oorspronkelijke boerenhuis – was het van hetzelfde laken een pak: de muziek stond knetterhard en de tv stond aan zonder geluid. Lampen lagen op hun kant, de keukentafel was getooid met een piramide van lampenkappen, een paar schilderijen waren ondersteboven gehangen, en alle bedden waren een rommeltje – ze leken beslapen.


      ‘Het is vervelend, maar vooral kinderachtig,’ zei Danny tegen de agent.


      ‘Mijn idee,’ zei Jimmy.


      ‘Ik ga de hele boel toch verkopen,’ zei Danny.


      ‘Niet hierom, mag ik hopen?’ zei de agent.


      ‘Nee, maar het wordt nu een stuk makkelijker,’ antwoordde de schrijver. Omdat Danny al wist dat hij zou verhuizen en dat het huis in Putney verkocht moest worden, ervoer de schrijver de schending van zijn persoonlijke bezittingen door Ronald Drake misschien niet als de grote inbreuk die het eigenlijk was – althans, tot Danny en Jimmy bij het schrijfhok van de beroemde schrijver kwamen. Ja, alle lichten brandden en er slingerden vellen papier, maar nu was Drake te ver gegaan: hij had wezenlijke schade aangericht.


      Danny was bezig met de drukproeven van Ten oosten van Bangor. Ter bevestiging van de onstuitbare behoefte van de romanschrijver om zijn teksten te herschrijven – eraan te morrelen, ze eindeloos te verbeteren –, had Danny een groter aantal opmerkingen en vraagtekens in de kantlijn geschreven dan gebruikelijk. Dit vertoon – namelijk dat Danny Angel als schrijver altijd herschreef – moest onverteerbaar zijn geweest voor een gemankeerde schrijver (een schrijvende timmerman) als Roland Drake. De bewezen herzieningen in de drukproeven van Danny’s volgende, nog te verschijnen roman waren Drake te veel geworden.


      Roland Drake had met een gitzwarte permanent marker zitten krassen op het voorplat van de ongecorrigeerde proeven van Ten oosten van Bangor, en op elke bladzijde had hij opmerkingen geschreven met een rode fineliner. Niet dat het commentaar van de schrijvende timmerman hout sneed, maar Drake had de tijd genomen om elke bladzijde te bekladden; de drukproeven van Ten oosten van Bangor besloegen meer dan vierhonderd pagina’s. Danny had drie kwart van de roman doorgelezen en had – ondanks zijn correctiewoede – slechts zo’n vijftien of twintig bladzijden van opmerkingen en vraagtekens voorzien. Roland Drake had Danny’s opmerkingen en vraagtekens doorgestreept; hij had de wijzigingen van de auteur onleesbaar gemaakt. Drake had met opzet een rommeltje van de drukproeven gemaakt, hoewel het Danny niet meer dan twee weken extra werk hoefde te kosten – of dat niet eens, onder normale omstandigheden –, maar Drake’s verwoesting van de ongecorrigeerde proeven kwam de schrijver ernstiger voor dan een louter symbolische aanval.


      Op een moment dat de kok en zijn zoon zich gesteld zagen voor een chaotische vlucht, zou Drake’s aanval op Danny’s zesde roman de verschijning van Ten oosten van Bangor wel eens met enkele maanden kunnen vertragen – mogelijk met een halfjaar. Volgens de planning zou het boek in de herfst van 1983 uitkomen. (Maar nu misschien niet – misschien zou het boek pas in de winter van 1984 verschijnen. Met al die verse gebeurtenissen in Danny’s leven zou de auteur een tijdje zoet zijn zich de wijzigingen te herinneren die hij al in de proeven had aangebracht – en de tijd te vinden om het laatste kwart van de roman te corrigeren.)


      ‘Deze klotetitel herzien!’ had Drake met gitzwart op het voorplat van Ten oosten van Bangor geschreven. ‘De valse naam van de schrijver wijzigen!’


      En door het hele boek heen had Drake, de schrijvende timmerman, ongehinderd door enige diepe gedachte of scherp inzicht, een zin met rood onderstreept of een woord omcirkeld – in vierhonderd bladzijden – en een cryptische opmerking geplaatst, zij het slechts één per pagina. ‘Dit is kut!’ en ‘Herschrijven!’ kwamen steeds terug, samen met ‘Schrappen!’ en ‘Hondenmoordenaar!’ Minder kwamen voor: ‘Slap!’ en ‘Zwak!’ Meer dan één keer stond er ‘Veel te lang!’ dwars over de hele bladzijde gekrabbeld. Slechts twee keer, maar niet te missen, had Drake ‘Ik heb Franky ook geneukt!’ geschreven. (Misschien was Drake inderdaad met Franky naar bed geweest, bedacht Danny opeens; misschien koesterde de oud-schrijfstudent daarom zo’n wrok jegens de succesauteur.)


      ‘Moet je kijken, Jimmy,’ zei Danny tegen de agent, terwijl hij hem de bezoedelde proeven gaf.


      ‘Goh… daar zul je meer werk aan hebben,’ zei Jimmy, terwijl hij erdoorheen bladerde. ‘Deze rotzooi krijg je nooit in Year of the Dog gepubliceerd!’ las de politieman hardop met een niet-begrijpend gezicht. Als hij iets niet begreep, kreeg Jimmy altijd een gepijnigde uitdrukking – intreurig en verbluft tegelijk. Voor een diender die flink wat honden had omgelegd, had Jimmy de droevige hangogen van een labrador; hij was lang en mager en had een lang gezicht. Met een vragende blik wachtte de agent tot Danny de wartaal van Ronald Drake zou toelichten.


      ‘Year of the Dog is een klein literair tijdschrift,’ zei Danny. ‘Het werd door Windham College uitgegeven, of het was een onafhankelijk blaadje van studenten daar – dat weet ik niet meer.’


      ‘En Franky is een meisje?’ vroeg Jimmy, al lezend.


      ‘Ja,’ antwoordde de schrijver.


      ‘Dat jonge vrouwtje dat hier een tijdje woonde – die, hè?’ vroeg de agent.


      ‘Precies, Jimmy.’


      ‘Kreupele taal!’ las Jimmy hardop. ‘Goh…’


      ‘Drake moet z’n hond maar zelf begraven, vind je niet, Jimmy?’ vroeg Danny.


      ‘Ik breng die hond bij Roland terug. En dan babbel ik wel even met hem,’ zei Jimmy. ‘Je zou een straatverbod kunnen eisen…’


      ‘Is niet nodig, Jimmy – ik ga toch al weg,’ zei Danny.


      ‘Ik weet wel hoe ik Roland moet aanpakken,’ zei de agent.


      ‘Kijk maar uit voor die andere hond, Jimmy – die grijpt je altijd van achteren,’ waarschuwde Danny.


      ‘Ik schiet ’m niet dood als het niet hoeft, Danny – ik schiet ze alleen dood als het moet,’ zei de agent.


      ‘Weet ik toch,’ zei Danny.


      ‘Moeilijk voor te stellen dat iemand het op je pa gemunt zou hebben,’ gooide Jimmy een balletje op. ‘Ik begrijp niet dat iemand een appeltje te schillen zou hebben met de kok. Mag ik daar iets over weten, Danny?’


      Dit was weer zo’n kruispunt, dacht de schrijver. Wat betekenden die kruispunten, waar het zo verleidelijk was om met een scherpe bocht naar links of naar rechts van het uitgestippelde pad af te wijken? Hadden Danny en zijn vader nooit de gelegenheid gehad om terug te gaan naar Twisted River, alsof er nooit iets met Indiaanse Jane was gebeurd? En dan was er natuurlijk nog de kwestie van Paul Polcari, die in de keuken van Vicino di Napoli met Ketchums enkelschots geweer was neergezet – in plaats van daar iemand te posten die verdomme wel de trekker had kunnen overhalen!


      Dus was dit niet een nieuwe kans om aan het dilemma te ontsnappen? Vertel Jimmy gewoon het hele verhaal! Over Indiaanse Jane, over Carl en Sixpack Pam – over de gepensioneerde hulpsheriff met zijn langeloops Colt .45 –, die klotecowboy! Er zat toch niets anders op dan Ketchum te vragen om die hufter dood te schieten? Als hij of zijn pa dat direct aan Ketchum zou vragen, dan zou Ketchum die cowboy meteen omleggen, dat wist Danny zeker. De oude houtvlotter had Lucky Pinette niet in zijn bed met een stempelhamer vermoord; Lucky lag vermoedelijk te slapen op dat moment, maar Ketchum kon de moordenaar niet zijn geweest, want dan zou Ketchum er nu ook niet voor terugdeinzen Carl te vermoorden.


      Maar het enige wat Danny tegen zijn politievriend zei was: ‘Het gaat over een vrouw. Lang geleden had mijn vader in een houthakkerskamp een verhouding met de vriendin van de dienstdoende agent. Later werd die agent hulpsheriff – en toen hij eenmaal wist wat er met zijn vriendin was gebeurd, kwam hij achter mijn vader aan. Die sheriff is nu met pensioen, maar we hebben redenen om te geloven dat hij nog steeds op zoek is – die gek.’


      ‘Een gekke ex-smeris… dat is niet best,’ zei Jimmy.


      ‘Die voormalige hulpsheriff wordt oud – dat is het goeie eraan. Hij kan niet zo lang meer zoeken,’ zei Danny tegen de agent, die een peinzende uitdrukking had; maar Jimmy keek ook een beetje wantrouwig.


      Dit was natuurlijk niet het hele verhaal, wat de politieman waarschijnlijk merkte aan de opvallende vaagheid waarmee de schrijver het vertelde. (In hoeverre zou Danny trouwens in de problemen kunnen raken wegens het vermoorden van een vrouw die hij als twaalfjarige voor een beer had aangezien?) Maar Danny zweeg verder, waaruit Jimmy opmaakte dat zijn vriend het wel best vond om de kwestie tot zichzelf en zijn vader te beperken. Bovendien had hij iets af te handelen met een dode hond; de lopende zaak, namelijk een hartig woordje met Roland Drake spreken, moest de agent als urgenter zijn voorgekomen.


      ‘Heb je van die grote groene vuilniszakken?’ vroeg Jimmy. ‘Laat die hond maar aan mij over. Waarom ga je niet even slapen, Danny? Als je wilt, praten we later nog over die gestoorde oude ex-smeris.’


      ‘Bedankt, Jimmy,’ zei Danny tegen zijn vriend. Zonder aarzelen, dacht de schrijver, was hij het kruispunt voorbijgereden. Je zou het niet eens een echt besluit kunnen noemen, maar de kok en zijn zoon konden nu alleen maar doorrijden. Hoe oud was de cowboy helemaal? Carl was even oud als Ketchum, en die was even oud als Sixpack Pam. De gepensioneerde hulpsheriff was zesenzestig, niet te oud om een trekker over te halen – nog niet.


      Jimmy reed weg over de Hickory Ridge Road en Danny keek op het erf de achterlichten van de politiewagen na. De agent zou snel bij de met autowrakken bezaaide oprit van Ronald Drake zijn en bij Drake’s nog overgebleven huskyherdershond. Danny vond het plotseling erg belangrijk te weten wat er zou gebeuren als Jimmy de dode hond terugbracht naar die etter van een hippie. Zou het daarmee echt voorbij zijn? Was het nu echt klaar, of zou het geweld altijd maar doorgaan – als het al met geweld was begonnen, tenminste.


      Danny moest en zou het weten. Hij sprong in zijn auto en reed over de Hickory Ridge Road tot hij de achterlichten van de politieman vaag zag opdoemen; toen minderde hij vaart. Hij kon de achterlichten van de politiewagen niet de hele tijd zien, maar bleef op afstand volgen. Jimmy had Danny’s koplampen vast wel opgemerkt, hoe kort ook. De agent wist natuurlijk dat hij gevolgd werd; en Jimmy kennende, wist hij vast ook wel dat het Danny was. Maar Danny begreep dat hij niet hoefde te zien wat er zou gebeuren als de agent Roland Drake’s autokerkhof op reed. De schrijver besefte dat hij alleen maar dichtbij genoeg moest zijn om het schot, als dat klonk, te horen.


      


      Danny en zijn vader bleken meer tijd te hebben dan ze dachten, maar ze waren zo verstandig om daar niet op te rekenen. Deze keer luisterden ze wel naar Ketchum. Ketchum had immers de laatste keer gelijk gekregen? Vermont was inderdaad niet ver genoeg van New Hampshire, zoals de oude houthakker had gezegd. Zouden Dot en May in Iowa City Mao’s zijn binnengestapt? Niet erg waarschijnlijk. Trouwens, zou überhaupt iemand uit Coos County de kok en zijn zoon gevonden hebben in Boulder in Colorado, waar Joe volgens plan binnenkort op school zou gaan? vroeg Danny zich af. Ook niet erg waarschijnlijk; maar ook van dat voornemen had de schrijver zich laten afbrengen, hoe moeilijk het ook zou zijn om het land te verlaten – tenminste, zoals Ketchum het bedoelde, namelijk in de zin van voorgoed. (En de oude houthakker wist ook waar naartoe.)


      Op de ochtend na het rampzalige bezoek van Dot en May aan Avellino had Ketchum, katterig en gammel maar nuchter, de kok en zijn zoon gebeld. Ketchum belde hen apart, dat spreekt vanzelf, maar irritant genoeg deed de houthakker dan alsof hij met zowel Danny als zijn pa in gesprek was.


      ‘Dertien jaar lang heeft de cowboy gedacht dat jullie in Toronto zaten – omdat Carl dacht dat Angel daarvandaan kwam, heb ik gelijk? Natuurlijk heb ik gelijk!’ brulde Ketchum.


      Goeie genade, dacht de kok in zijn geliefde keuken in Avellino, waar hij een loeisterke espresso voor zichzelf had gezet en zich afvroeg waarom Ketchum toch altijd moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Volgens Ketchum hadden Dot en May nog niet de fantasie van één wasberenkeuteltje; die ‘roddelteven’ zouden de cowboy zeker vertellen wat ze wisten, maar ze zouden het onderling niet eens worden over hoe ze dat zouden aanpakken, of wanneer. Dot zou liever willen wachten tot de gepensioneerde hulpsheriff zich heel erg zou misdragen, of heel arrogant zou doen, terwijl May liever wilde laten doorschemeren dat ze iets wist – tot Carl gek werd van de onzekerheid. Kortom, de gebruikelijke gemene manipulaties van de oude tangen zouden Danny en zijn vader wat respijt kunnen geven.


      In zijn telefoongesprek met Danny legde Ketchum het haarfijn uit: ‘De situatie is als volgt. Carl weet dat jullie in Boston zaten en niet in Toronto – en binnen de kortste keren komt ie erachter dat jullie daarna naar Vermont zijn gegaan –, dus zal de cowboy nooit denken dat jullie in Toronto zijn. Dat is de laatste plek waar hij zal zoeken – dus daar moeten jullie heen! Ze spreken Engels in Toronto. Jij hebt daar een uitgever zitten, toch Danny? En er zullen heel wat koksbaantjes zijn – geen Italiaans gedoe, Kokkie, of ik kom je eigenhandig omleggen, dat zweer ik je!’


      Ik ben Kokkie niet, wilde Danny zeggen, maar hij bleef gewoon de hoorn in zijn hand houden.


      Toronto was niet zo’n gek idee, dacht de schrijver Danny Angel, terwijl hij de stijgende hysterie van Ketchums telefoontje uitzat. Danny had er een paar boekentoernees gedaan. Het was een goede stad, dacht hij – voor zover Danny überhaupt over steden nadacht. (De kok was meer een stadsmens dan zijn zoon.) Canada was buitenland, en voldeed dus aan Ketchums criterium, maar Toronto was zo dicht bij Amerika dat contact met Joe mogelijk bleef; Colorado was vanuit Toronto makkelijk te bereiken. Danny wilde Joe natuurlijk polsen wat hij van dit idee vond – om nog maar even te zwijgen van de reactie van de kok op Ketchums voorstel.


      Bijna meteen nadat Ketchum had opgehangen, ging de telefoon van de schrijver. Het was uiteraard Danny’s vader.


      ‘We hebben geen rust zolang die gek z’n eigen telefoon heeft, Daniel,’ zei de kok. ‘En als hij ooit een fax krijgt, zijn we gedoemd de rest van ons leven aangesproken te worden met hoofdletters en uitroeptekens.’


      ‘Maar wat vind je van Ketchums idee, pa? Wat vind je van Toronto?’ vroeg Danny.


      ‘Het kan me niet schelen waar we heen gaan – ik vind het gewoon rot dat ik je hierin meesleep. Ik wou alleen maar dat je veilig was!’ zei zijn vader; toen begon de kok te huilen. ‘Ik wil nergens heen,’ zei Tony Angel. ‘Hier heb ik het goed!’


      ‘Dat weet ik – sorry, pa. Maar het zal best leuk zijn in Toronto –, dat weet ik zeker,’ zei de schrijver.


      ‘Ik kan Ketchum niet vragen om Carl dood te schieten – dat kan ik gewoon niet,’ zei de kok.


      ‘Dat begrijp ik – ik kan het ook niet,’ zei Danny.


      ‘Je hebt toch echt een uitgever in Canada, hè Daniel?’ vroeg zijn vader. Voor het eerst hoorde Danny iets ouds – iets wat in de buurt kwam van bejaard – in zijn vaders stem. De kok was bijna zestig, maar wat Danny in zijn vaders stem hoorde klonk ouder; hij hoorde iets wat ongerustheid oversteeg, bijna een soort broosheid. ‘Als jij een uitgever hebt in Toronto,’ zei zijn vader, ‘dan zal hij ons wel helpen een huis te vinden, denk je niet?’


      ‘Zij – mijn Canadese uitgever is een zij,’ zei Danny. ‘Ik weet zeker dat ze ons zal helpen, pap – dat is daar zo gedaan. En we zorgen dat we ook een huis hebben in Colorado, waar we Joe kunnen opzoeken – en Joe kan ons opzoeken. Deze verhuizing hoeven we niet per se als permanent te beschouwen – voorlopig niet, althans. We zien wel hoe het ons in Canada bevalt, goed?’


      ‘Goed,’ zei de kok, maar hij huilde nog steeds.


      Ik zou vandaag nog uit Vermont weg kunnen gaan, dacht de schrijver. Danny was bij lange na niet zo gehecht aan zijn huis in Putney als zijn vader aan Avellino in Brattleboro, of aan zijn leven daar. Nadat Dot en May in het restaurant waren opgedoken – en niet te vergeten na het bezoekje van Ronald Drake, en Drake’s dode hond op de eettafel –, had Danny het idee dat hij voorgoed uit Vermont kon weggaan, zonder ooit nog terug te blikken.


      Als Carl Dot en May, die twee oude tangen, eindelijk zou treffen, zou de cowboy te laat in Vermont aankomen. Met hulp van Armando en Mary DeSimone zou Danny zijn huis in Putney dan al verkocht hebben; op Hickory Ridge Road woonde dan geen schrijver meer. Windham College, waar de schrijver Danny Angel had gedoceerd, was een school met een andere naam (en doelstelling) geworden – Landmark College, een vooraanstaand instituut voor kinderen met leerproblemen. Tegen de tijd dat de cowboy in Brattleboro kwam opdagen, zou Avellino niet meer bestaan – en waar Greg, de souschef, ook heen zou gaan, Carl zou hem niet kunnen opsporen. Op aandringen van de kok verlieten Celeste en haar dochter Loretta (en Loretta’s kind) het stadje. De cowboy zou weer met lege handen komen te staan, al hadden Dot en May ongetwijfeld alles eruit geflapt.


      Zou Carl inderdaad zo’n imbeciel kunnen zijn als Ketchum soms beweerde? Was het speurderstalent van de cowboy niet meer waard dan Ketchums vermaledijde wasberenkeutel? Of was de naam Angel tijdens de zoektocht van de gepensioneerde hulpsheriff in Vermont gewoon niet gevallen? In Brattleboro had de cowboy in elk geval niet in de Book Cellar naar de kok en zijn zoon gevraagd!


      ‘Je wist dat Kokkie in Vermont zat – dat heb je al die tijd geweten, hè Ketchum?’ zou Carl ooit aan de oude houtvlotter vragen.


      ‘Kokkie? Leeft die nog?’ zei Ketchum. ‘Je zou niet denken dat zo’n kreupel ventje het zo lang zou uithouden – toch Carl?’


      ‘Stug volhouden, Ketchum – stug volhouden,’ zei Carl.


      ‘Absoluut – ik hou stug vol,’ zei Ketchum tegen de cowboy.


      Maar Danny stond te popelen om uit Vermont weg te gaan; na de nacht waarin Jimmy en hij de dode hond op de eettafel hadden gevonden, wilde de schrijver Danny Angel wegwezen.


      Die nacht was hij niet verder over het landweggetje naar Westminster West gereden dan tot aan Barretts lange, hellende oprijlaan. Hij was achteruit het erf van de dierenvriendin op gereden. Barrett ging altijd vroeg naar bed, wist Danny, dus ze zou niet merken dat er een auto op haar oprijlaan stond – zo ver van haar paardenboerderij vandaan dat haar paarden er niet eens door verstoord werden. Bovendien had Danny de motor en koplampen uitgezet. Hij bleef in de auto zitten met de raampjes open, met zicht op Westminster West.


      Het was een warme, windstille nacht. Op zo’n nacht zou hij op een paar kilometer afstand een schot kunnen horen, wist Danny. Waar hij eerst aan had getwijfeld was: wilde hij het eigenlijk wel horen? En wat betekende het precies of hij het al dan niet zou horen? Of de billenbijtende huskyherdershond van Ronald Drake dood was of nog leefde, was niet het enige wat de schrijver wilde horen.


      Danny voelde zich met zijn eenenveertig jaar weer helemaal alsof hij twaalf was; dat het was gaan regenen werkte ook niet mee. Hij dacht terug aan die mistige nacht waarin hij met zijn vader uit Twisted River was vertrokken in de Pontiac Chieftain – dat hij in de stationcar, naast de auto van Sixpack Pam, had zitten wachten. Danny had geluisterd of hij de knal van Carls Colt .45 hoorde, wat zou betekenen dat zijn pa dood was. Na dat schot zou de jongen de trap op zijn gerend van het huis van Sixpack; hij zou haar gesmeekt hebben hem binnen te laten en daarna zou Ketchum zich over hem hebben ontfermd. Dat was het plan geweest en Danny had zich er braaf aan gehouden; hij had in de regen in de auto gezeten, wachtend op het pistoolschot dat niet kwam, hoewel Danny op sommige momenten het gevoel had dat hij er nog steeds op wachtte.


      Op het landweggetje naar Westminster West – aan de ingang van de oprijlaan van zijn ex-geliefde – spitste de schrijver Danny Angel zijn oren. Hij hoopte dat hij dat ene schot nooit zou horen – de oorverdovende knal van de Colt .45 van de cowboy – maar denkend aan dat schot begon de schrijver weg te zakken in het stel dat-moeras van zijn verbeelding. Stel dat de politieman de tweede hond van Roland Drake niet hoefde dood te schieten? Stel dat Jimmy de schrijver-timmerman en zijn huskyherder op de een of andere manier kon doen inzien dat het nu wel genoeg was geweest? Zou het geweld, of de dreiging van geweld daarmee voorbij zijn?


      Op dat moment besefte de schrijver wat hij zo graag wilde horen: niets. Hij hoopte dat hij niets zou horen: het niet-geloste schot, dat erop zou kunnen duiden dat zijn vader in veiligheid was – dat de cowboy, net als Paul Polcari, de trekker nooit zou overhalen.


      Danny probeerde te vergeten wat Jimmy had gezegd – over de tube tandpasta en de tandenborstel in Joe’s auto. Misschien was het niet Ronald Drake geweest die ze daar had neergelegd; misschien konden de tandpasta en de tandenborstel niet op Drake’s conto geschreven worden.


      ‘Ik vind het heel vervelend om je dit te vertellen, Danny, maar ik heb heel wat jongens aangehouden die zaten te zuipen in hun auto,’ zei de agent. ‘Die hebben vaak tandpasta en een tandenborstel bij zich – zodat hun ouders niet aan hun adem ruiken dat ze gedronken hebben.’ Maar Danny wilde liever geloven dat de tandpasta en tandenborstel een extra blijk waren van Drake’s kinderachtige gedoe. De schrijver vond het geen prettige gedachte dat zijn zoon dronken achter het stuur zat.


      Was Danny bijgelovig? (De meeste schrijvers die van verwikkelingen houden zijn dat wel.) Danny vond het ook niet prettig om na te denken over wat de Hemelvrouw tegen Joe had gezegd. ‘Als je ooit in de problemen raakt, kom ik terug,’ had ze tegen de tweejarige gezegd, met een kus op zijn voorhoofd. Nou, niet in zo’n donkere nacht als deze, dacht de schrijver. In zo’n donkere nacht als deze kon geen enkele parachutespringer zien waar hij moest landen – zelfs de Hemelvrouw niet.


      Het toch al bleke maantje was door de regen verduisterd; het water stroomde door de open raampjes Danny’s auto in en het water stond in grote druppels op de voorruit, waardoor het donker nog ondoordringbaarder werd.


      De politieman zou zeker al bij Drake’s autokerkhof zijn gearriveerd. Wat zou Jimmy dan doen? vroeg Danny zich af. Gewoon in de wagen blijven zitten tot Drake hem in de gaten kreeg en naar buiten kwam om te praten? (En zou Roland dan alleen zijn, of zou hij de billenbijter bij zich hebben?) Maar ja, het regende; uit respect voor de hippietimmerman, en vanwege het late tijdstip, zou de agent misschien zijn uitgestapt en bij Drake hebben aangeklopt.


      Op het moment dat hij dat dacht, werd er geklopt op het portier aan de andere kant; er scheen een zaklantaarn in het gezicht van de schrijver. ‘Bedaar, mijn arme hart – jij bent het maar,’ hoorde hij Barrett zeggen. Zijn vroegere geliefde, geweer in de hand, deed het portier open en schoof naast hem. Ze droeg haar kniehoge rubberen stallaarzen en een oliejas. Ze had bij het instappen de capuchon afgedaan en haar lange, spierwitte haar hing los – alsof ze al uren in bed had gelegen en plotseling wakker was geworden. Barrett had blote dijen; ze had niets onder de jas aan. (Danny wist uiteraard dat Barrett naakt sliep.) ‘Miste je me, Danny?’ vroeg ze.


      ‘Ben jij niet een beetje laat nog op?’ vroeg Danny.


      ‘Een uurtje geleden moest ik een van mijn paarden afmaken – het was te laat om die stomme veearts te bellen,’ vertelde Barrett. Ze zat als een man met haar benen wijd; de karabijn stond met de loop naar beneden tussen haar mooie dansersbenen. Het was een oud grendelgeweer – een Remington .30-06 Springfield, had ze hem jaren geleden verteld, toen ze plotseling op zijn landgoed in Putney was verschenen, jagend op herten; er was een verwaarloosde appelboomgaard en Barrett had daar meerdere herten geschoten. (Hoe had de kok haar ook alweer genoemd? – een ‘selectieve’ dierenvriend? Danny kende heel wat mensen zoals zij.)


      ‘Wat naar van je paard,’ zei hij.


      ‘Sorry voor het geweer – ik weet dat je niet van geweren houdt,’ zei ze. ‘Maar ik herkende je auto niet – zal wel een nieuwe zijn – en je moet toch op alles bedacht zijn als er vreemde mannen op je erf geparkeerd staan.’


      ‘Ja, ik miste je,’ loog Danny. ‘Ik ga weg uit Vermont. Misschien probeerde ik het in mijn geheugen te prenten voordat ik wegga.’ Dat laatste was waar. Bovendien kon de romanschrijver het verhaal van de dode hond niet aan zo’n selectieve dierenvriend kwijt – plus dat hij ook nog eens wachtte tot hij hoorde hoe het de tweede hond zou vergaan –, en zeker niet in zo’n sombere nacht als Dot en May hadden teweeggebracht.


      ‘Ga je weg?’ vroeg Barrett. ‘Waarom? Ik dacht dat je het hier leuk vond – je vader is dol op zijn restaurant in Brattleboro, toch?’


      ‘We gaan allebei weg. We zijn… eenzaam, of zo,’ zei Danny.


      ‘Vertel mij wat,’ zei Barrett; ze zette de kolf van het geweer tegen haar dij, pakte Danny’s hand en leidde hem onder haar jas naar haar borst. Wat was ze klein – even tenger als Katie, besefte de schrijver; in het zilverachtige licht van de uitgewiste maan, in het bijna-zwart binnen in de auto, glansde Barretts witte haar als het haar van Katies geest.


      ‘Blijkbaar wilde ik nog afscheid nemen,’ zei Danny. Hij meende het echt – het was niet gelogen. Zou het geen troost zijn om in de warme armen van de lenige oudere vrouw te liggen, en nergens meer aan te denken?


      ‘Je bent lief,’ zei Barrett. ‘Je bent me een beetje te droevig, maar je bent wel erg lief.’


      Danny kuste haar op de mond; haar wilde, spierwitte haardos wierp een spookachtige glans op haar smalle gezicht, dat ze naar hem had opgeheven, met haar lichtgrijze, ijskoude ogen gesloten. Zodoende kon Danny langs haar door het open raampje kijken; hij wilde niet dat Jimmy’s politiewagen hen ongezien voorbij zou rijden.


      Hoeveel tijd kon het Jimmy kosten om een dode hond aan zijn eigenaar terug te bezorgen en die etter van een hippie de les te lezen, in welke vorm dan ook? vroeg Danny zich af. Als de politieman gedwongen zou worden die andere hond van Drake dood te schieten, zou Danny toch zeker het schot hebben gehoord; hij was er de hele tijd op gespitst geweest, ook toen hij met Barrett praatte. (Kussen was beter dan praten; kussen maakte geen geluid. Zo zou hij het schot, als het kwam, zeker kunnen horen.)


      ‘Kom mee naar mijn huis,’ murmelde Barrett, die zich losmaakte van zijn lippen. ‘Ik heb net mijn paard afgemaakt – ik wil in bad.’


      ‘Best,’ zei Danny, maar hij liet het contactsleuteltje ongemoeid. De politiewagen was Barretts oprijlaan niet gepasseerd en er had geen schot geklonken.


      De schrijver probeerde zich hen voor te stellen – Jimmy en de schrijver-timmerman. Misschien zaten de agent en Roland Drake, die rijkeluiskakbal, aan de keukentafel van de hippie. Danny probeerde voor zich te zien hoe Jimmy de huskyherdershond aaide, of misschien achter zijn zachte oren krabbelde – de meeste honden vonden dat lekker. Maar Danny had moeite zich een dergelijk tafereel voor te stellen; daarom aarzelde hij even voordat hij de auto startte.


      ‘Wat is er?’ vroeg Barrett.


      Het schot was luider dan hij had verwacht; Drake’s oprit was zo’n vier kilometer verderop, maar Danny had het geluid van Jimmy’s revolver onderschat. (Hij dacht dat de agent een .38 bij zich had, maar Danny – die geen verstand had van vuurwapens, en zeker niet van handwapens – wist niet dat Jimmy graag een .475 Wildey Magnum hanteerde, ook wel de Wildey Survivor genoemd.) Er klonk een gedempte knal – maar luider dan de Colt .45 van de cowboy, wat Danny pas besefte toen Barrett in zijn armen ineenkromp en haar vingers naar de trekker van haar Remington zochten, die ze alleen met haar vingertoppen beroerde.


      ‘Weer zo’n verrekte stroper – ik zal Jimmy morgenochtend bellen,’ zei Barrett; ze lag weer ontspannen in zijn armen.


      ‘Hoezo, Jimmy bellen?’ vroeg Danny. ‘Waarom niet de jachtopziener?’


      ‘De jachtopziener is een nul – die slampamper is bang voor stropers,’ zei Barrett. ‘Bovendien kent Jimmy alle stropers bij naam. Ze zijn allemaal bang voor hem.’


      ‘O,’ was alles wat Danny kon bedenken. Van stropers wist hij niets.


      Danny startte de auto; hij deed de koplampen en de ruitenwissers aan, en Barrett en hij draaiden hun raampje dicht. De schrijver keerde de auto en reed over de lange oprijlaan naar de paardenboerderij – hij wist niet welk stukje van de puzzel ontbrak, en hij wist niet zeker welk deel van het verhaal nog aan de gang was.


      Met Barrett naast zich, haar lichtgewicht geweer op schoot, waarvan de korte loop gericht was op het portier aan de passagierskant, werd hem één ding duidelijk. Niks zand erover; er zou geen eind komen aan het geweld.
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      12 De blauwe Mustang


      Het was niet ver van Rosedale, de buurt waar de kok een drie verdiepingen tellend huis met vier slaapkamers deelde met zijn zoon de schrijver, naar het restaurant in Yonge Street. Maar omdat hij al wat ouder was – inmiddels zesenzeventig – en omdat hij moeilijk liep, wat er duidelijk niet beter op was geworden na zeventien jaar stadse trottoirs, was Dominic Baciagalupo, die zijn oorspronkelijke naam weer had aangenomen, een trage voetganger.


      Die dag hinkte de kok over de glibberige stoep; hij had het niet zo op de winter. En Dominic maakte zich zorgen over de twee nieuwe appartementencomplexen in aanbouw, min of meer in hun achtertuin. Stel dat een van die gebouwen Danny het zicht benam vanuit zijn werkkamer op de klokkentoren van de slijterij in Summerhill?


      ‘Als ik vanachter mijn bureau de klokkentoren niet meer kan zien, wordt het tijd dat we vertrekken,’ had Danny tegen zijn vader gezegd.


      Of het zijn zoon nou ernst was of niet, de kok was er geen voorstander van om te verhuizen; hij was al vaak genoeg verhuisd. Dominic maakte zich niet druk om het uitzicht vanuit het huis aan Cluny Drive. Hij had al meer dan zesenvijftig jaar geen druppel gedronken; het liet de kok volkomen koud of hij door een paar in aanbouw zijnde appartementencomplexen de slijterij niet meer zou kunnen zien.


      Kwam het doordat Daniel weer was gaan drinken dat hij zich er wel druk om maakte dat hij het zicht op de slijterij kwijt zou raken? vroeg Dominic zich af. En hoe lang zouden de bouwplaatsen een doorn in hun oog zijn? peinsde de kok. (Dominic had de leeftijd bereikt waarop alles wat rommel veroorzaakte hem dwarszat.) Desondanks vond hij het prettig wonen in Rosedale, en hij had het erg naar zijn zin in het restaurant waar hij werkte.


      Dominic Baciagalupo was ook dol op het geluid van tennisballen in de warme maanden, als in het huis aan Cluny Drive de ramen openstonden, aangezien de kok en zijn zoon vanuit hun huis de banen van de Toronto Lawn Tennis Club konden zien en de geluiden horen, zoals ze ook de stemmen konden horen van de kinderen die in de zomer in het zwembad waren. Zelfs in de wintermaanden, als alle ramen dicht waren, sliepen ze in bij het geluid van de traag rijdende treinen die door het centrum van Toronto kronkelden en Yonge Street overstaken via de schraagbrug, die al was getooid met kerstverlichting, realiseerde de kok zich ineens – wat de doffe, grijze gloed van de vroege namiddag verlevendigde.


      Het was december in de stad. Overal zag hij feestverlichting, versieringen, winkelende mensen. Terwijl hij stond te wachten totdat het voetgangerslicht op Yonge Street op groen sprong, herinnerde Dominic zich ineens met een schokje dat Ketchum met de kerst naar Toronto zou komen; hoewel dat niet voor het eerst was, kon de kok maar moeilijk wennen aan het beeld van de oude houthakker in een stadse omgeving, dat iets onnatuurlijks had. Het was alweer veertien jaar geleden dat de schrijver Danny Angel en zijn vader voor het laatst de kerst hadden doorgebracht in Colorado, samen met Joe. (Ketchum had die uitstapjes niet gemaakt. Het was te ver rijden vanuit New Hampshire naar Colorado, en Ketchum was heel pertinent in zijn weigering om te vliegen.)


      In de winters dat Joe op de universiteit in Boulder zat, huurde Daniel een huis in Winter Park om te kunnen skiën. De weg vanaf Grand Lake, door het Rocky Mountains National Park, was ’s winters gesloten, waardoor het een paar uur duurde om er vanuit Boulder te komen – je moest de I-70 nemen, en dan de U.S. 40 over de Berthoudpas –, maar Joe vond het heerlijk om in Winter Park te gaan skiën, en zijn vader kon hem niets weigeren. (Tenminste, zo keek de kok ertegenaan terwijl hij voor het trage stoplicht op Yonge Street stond te wachten.)


      Kerstmis in Colorado was altijd even leuk geweest, maar Joe had geen weerstand kunnen bieden aan het huis in Winter Park – zeker niet gedurende de rest van het skiseizoen, als de vader en de opa van de jonge student weer in Toronto zaten. De jongen zou natuurlijk wel af en toe een paar lessen missen – om niet te zeggen alle lessen als er verse sneeuw was gevallen in het skigebied. Elke student in Boulder zou in de verleiding zijn gekomen als hij zo dicht in de buurt had kunnen skiën, maar het feit dat hij een huis in Winter Park tot zijn beschikking had – op loopafstand van de skiliften – betekende vrijwel zeker Joe’s ondergang. (O, Daniel, wat bezielde je? vroeg Dominic Baciagalupo zich af.)


      Eindelijk sprong het licht op groen en hinkte de kok naar de overkant van Yonge Street, bedacht op het onbesuisde rijgedrag van mensen die wanhopig op zoek waren naar een parkeerplaatsje bij de slijterij of de bierwinkel. Hoe had zijn zoon de schrijver deze buurt ook alweer genoemd, probeerde de kok zich te herinneren. O ja, Dominic wist het weer. ‘Winkelparadijs voor hedonisten,’ had Daniel gezegd.


      Er waren een paar goede markten, dat moest gezegd worden – prima kwaliteit groenten en fruit, verse vis, heerlijke worst en vlees, maar allemaal idioot duur naar de mening van de kok –, en nu, met de feestdagen voor de deur, had Dominic de indruk dat iedereen die niet kon autorijden drank wilde kopen! (Hij nam het zijn dierbare Daniel niet kwalijk dat hij weer was gaan drinken; de kok begreep de beweegredenen van zijn zoon.)


      De ijzige wind van Lake Ontario joeg door Yonge Street, terwijl Dominic met zijn handschoenen nog aan de sleutel van de restaurantdeur in het slot probeerde te wurmen. Het bedienend personeel en het merendeel van het keukenpersoneel kwam de keuken in vanaf Crown’s Lane – het steegje parallel aan Yonge Street – maar de kok had zijn eigen sleutel. Hij draaide zijn rug naar de wind en liet zichzelf door de voordeur naar binnen.


      De winters waren kouder geweest in Coos County – net als in Windham County in Vermont – maar de vochtige, indringende kou van de wind vanaf het meer, herinnerde Dominic Baciagalupo eraan hoe koud hij het had gehad in het noordelijke deel van Boston. Al was daar Carmella geweest om hem te verwarmen, bedacht de kok. Hij miste haar – alleen haar, alleen Carmella – maar gek genoeg miste Dominic het niet om een vrouw in zijn leven te hebben. Niet meer, niet meer op zijn leeftijd.


      De kok betrapte zichzelf erop dat hij zich afvroeg waarom hij Rosie niet miste. ‘De laatste tijd, Kokkie,’ had Ketchum gezegd, ‘realiseer ik me wel eens dat ik haar niet mis. Kun je je dat voorstellen?’ Ja, dat kon hij zich wel voorstellen, moest Dominic erkennen. Of was het vooral de spanning tussen hen drieën die Ketchum en de kok niet misten – of was het Jane’s harde oordeel, of het feit dat ze Daniel in onwetendheid hadden gelaten?


      


      In het restaurant werd Dominic verwelkomd door de geur van wat Silvestro, de jonge kok, de ‘basissauzen’ noemde. Aan de kalfsfond – de moeder aller basissauzen – was hij al de vorige avond tijdens het eten begonnen. Die moest zowel een eerste als een tweede keer aan de kook worden gebracht, voordat hij uiteindelijk kon indikken. Silvestro’s andere basissauzen waren een tomatensaus en een bechamelsaus. De kok hing zijn jas en zijn sjaal aan de kapstok – terwijl hij een halfslachtige poging deed zijn haar weer in model te brengen, na de ravage die Joe’s lievelingsskimuts had aangericht – en op de een of andere manier slaagde hij erin alle basissauzen tegelijk te ruiken.


      ‘De oude rot’ werd hij in de keuken genoemd, hoewel Dominic heel tevreden was met zijn rol als souschef van de voortreffelijke Silvestro, die de saucier was en ook al het vlees deed. Kristine en Joyce deden de soep en de vis – ze waren de eerste vrouwelijke chefs met wie de kok ooit had gewerkt – en Scott was de man van het brood en de desserts. Dominic, die al half met pensioen was, verrichtte hand- en spandiensten in de keuken; hij deed op alle werkplekken voorbereidende en afrondende klusjes, en hij loste Silvestro af met de sauzen en het vlees. ‘Manusje-van-alles’ werd de kok ook wel genoemd in de keuken. Hij was verreweg de oudste van het hele stel – hij was niet alleen ouder dan Silvestro, hun fantastische jonge chef, op wie Dominic echt dol was. Silvestro was als een tweede zoon voor hem, bedacht de kok – al zou hij dat nooit tegen zijn dierbare Daniel zeggen.


      Dominic zorgde ervoor dat hij Ketchum niets liet merken van de vaderlijke gevoelens die hij koesterde voor de jonge Silvestro – deels omdat de houthakker inmiddels een zeer geroutineerd verzender was van een overstelpende hoeveelheid faxen. Ketchum bedolf de kok en zijn zoon onder de faxen, die niet per se aan een van hen beiden waren gericht. (Soms kwamen ze er pas na meer dan een pagina achter voor wie de fax bedoeld was.) En Ketchums faxen kwamen op de meest onmogelijke tijden binnen; om goed te kunnen slapen hadden Danny en zijn vader zich genoodzaakt gezien het faxapparaat in de keuken van het huis aan Cluny Drive te zetten.


      Maar in dit geval speelde ook nog eens mee dat Ketchum problemen had met Silvestro; de naam van de jonge chef-kok was te Italiaans naar de smaak van de oude houthakker. Het zou niet best zijn als Ketchum erachter kwam dat zijn vriend Silvestro als een ‘tweede zoon’ beschouwde – nee, Dominic zat bepaald niet te wachten op een stortvloed aan faxen waarin Ketchum daar nog eens zijn onvrede over uitte. Ketchums gebruikelijke klaagzangen waren al meer dan genoeg.


      


      ik dacht dat het een frans restaurant was waar je nu werkte, zogenaamd met pensioen, kokkie. je speelt toch niet met de gedachte de naam van het restaurant te gaan veranderen, hè? niets italiaans, mag ik hopen! die nieuwe man, die jonge chef-kok over wie je het hebt – silvestro? zo heet hij toch? nou, dat klinkt mij niet bepaald frans in de oren! het restaurant heet nog altijd patrice, mag ik hopen?


      


      Ja en nee, dacht de kok – er was een duidelijke reden waarom hij niet op Ketchums meest recente fax had gereageerd.


      


      De eigenaar van het restaurant, tevens de maître d’, Patrice Arnaud, was net zo oud als Daniel – achtenvijftig. Arnaud was geboren in Lyon maar opgegroeid in Marseille – op zijn zestiende was hij in Nice naar de hotelschool gegaan. In de keuken van Patrice hing een oude sepiafoto van Arnaud als tiener in zijn koksuniform, maar Arnauds toekomst school in management; hij had indruk gemaakt op de gasten in de eetzaal van een strandclub in Bermuda, waar hij de eigenaar had ontmoet van het Wembley Hotel, dat hoog stond aangeschreven.


      Toen de kok pas in Toronto was, in ’83, was Patrice Arnaud de manager van Maxim’s – een café dat een geliefde ontmoetingsplaats was in de wijk Bay & Bloor. In die tijd was Maxim’s de derde gedaantewisseling van een café-restaurant in het saaie Wembley. Voor Dominic Baciagalupo, die nog steeds stond te trillen op zijn benen na Ketchums onheilspellende waarschuwing dat hij zich verre moest houden van de wereld van de Italiaanse restaurants, waren Arnaud en Maxim’s zonder meer een prima keus – sterker nog, ze hadden niets met Italië te maken. Patrice had zelfs zijn broer, Marcel, weten over te halen om Marseille te verlaten en chef-kok te worden bij Maxim’s, dat zo Frans was als maar kon.


      ‘Maar ach, het is een zinkend schip, Dominic,’ had Patrice de kok gewaarschuwd; hij bedoelde dat Toronto in hoog tempo aan het veranderen was. Het publiek van de toekomst zou meer verlangen dan een afgezaagd hotel-restaurantconcept. (Toen Arnaud en zijn broer Maxim’s hadden verlaten, werd het oude Wembley Hotel verbouwd tot parkeergarage.)


      Vervolgens had de kok tien jaar lang met de gebroeders Arnaud in hun eigen restaurant in Queen Street West gewerkt – een buurt die zich in een overgangsfase bevond en die er gedurende die periode nogal vervallen uitzag, maar het restaurant, dat Patrice had omgedoopt tot Bastringue, floreerde. Ze hadden vijftig couverts voor lunch en diner. Marcel was destijds de chef-kok en Dominic vond het heerlijk om dingen van hem te leren. Er was foie gras, er waren verse Fine de Claire-oesters uit Frankrijk. (De kok slaagde er weer niet in te leren hoe hij desserts moest maken; hij zou Marcels tarte tatin met calvadossabayon nooit onder de knie krijgen.)


      Bastringue – de Parijse naam voor een geliefde danszaal met bar waar eten en wijn werden geserveerd – zou zelfs de crisis van begin jaren negentig doorstaan. Er werd waspapier over de linnen tafelkleden gelegd en het restaurant werd omgetoverd in een bistro – steak met frites, gekookte mosselen met witte wijn en prei –, maar het huurcontract liep af in ’95, nadat Queen Street West binnen een tijdsbestek van tien jaar was veranderd van armoedig in hip en vervolgens in doorsnee. (Bastringue werd een schoenenwinkel; Marcel keerde terug naar Frankrijk.)


      De kok en Patrice Arnaud bleven bij elkaar; ze gingen een jaar in Avalon werken, maar Arnaud zei tegen Dominic dat het alleen was om ‘de tijd te overbruggen’. Patrice wilde weer een eigen restaurant, en in ’95 kocht hij een pand in Yonge Street in Summerhill, waar een restaurant in had gezeten dat het niet had gered. Silvestro kwam oorspronkelijk uit Italië, maar hij was een Calabrees die in Londen en Milaan had gewerkt; reizen was belangrijk voor Arnaud. (‘Het betekent dat je nieuwe dingen leert,’ zei Patrice tegen Dominic, toen hij besloot dat de jonge Silvestro zijn nieuwe chef-kok zou worden.)


      En wat de naam van het restaurant betrof, Patrice – nou ja, hoe had Arnaud het anders moeten noemen? ‘Je hebt het verdiend,’ zei Dominic tegen Patrice. ‘Je hoeft je niet te schamen voor je eigen naam.’


      De eerste paar jaar was Patrice een succes – zowel de naam als, in mindere mate, het restaurant zelf. Arnaud en de kok leerden Silvestro enkele van Marcels succesrecepten: de kreeft met mosterdsabayon, de Bretonse vissoep, de foie grasterrine van eend met een lepel portgelei, de heilbot en papillote, de côte du boeuf voor twee, de gegrilde kalfslever met lardeerspek en zilveruitjes, met een demi-glace met balsamicoazijn. Silvestro zette natuurlijk ook zijn eigen gerechten op de menukaart – ravioli met slakken en knoflook-kruidenboter, scallopini met citroensaus, zelfgemaakte tagliatelle met confit de canard en porcini, konijn met polentagnocchi. (Dominic zette ook nog een paar vertrouwde recepten op het menu.) Het restaurant op Yonge Street 1158 was nieuw, maar het was niet geheel en al Frans – en ook was het lang niet zo’n succes in de buurt als de kok had gehoopt.


      ‘Het ligt niet alleen aan de naam, al is die ook waardeloos,’ zei Patrice tegen Dominic en Silvestro. ‘Ik heb Rosedale volkomen verkeerd ingeschat – deze buurt heeft geen behoefte aan een duur Frans restaurant. Het moet toegankelijker worden, en goedkoper! We willen dat de mensen twee, drie keer per week komen eten, niet eens per zo veel maanden.’


      In de kerstvakantie was Patrice normaal gesproken gesloten – dat jaar van 24 december tot en met 2 januari, voldoende tijd voor de renovaties die Arnaud in gedachten had. De zitjes zouden worden opgefleurd en opgeknapt; de citroengele muren zouden opnieuw worden gestuukt. Er zouden posters worden opgehangen van de oude French Line. ‘Le Havre, Southampton, New York – Compagnie Générale Transatlantique!’ had Patrice geroepen, en hij had een paar Toulouse-Lautrecposters gevonden van de Moulin Rougedanseressen La Goulue en Jane Avril. Er zou ook fish & chips op het menu komen te staan, en biefstuk tartaar met frites. De prijzen voor zowel het eten als de wijn zouden met 25 procent worden verlaagd. Het zou weer een bistro worden – net als in die legendarische recessiejaren in Bastringue –, al zou Patrice het woord bistro niet meer in de mond nemen. (‘Het woord bistro wordt te pas en te onpas gebruikt – het heeft geen enkele betekenis meer!’ had Arnaud geroepen.)


      Waar het bij een restaurant om ging, was dat je steeds iets nieuws moest verzinnen, wist Arnaud.


      ‘Maar de naam dan?’ had Silvestro zijn baas gevraagd. De Calabrees had zelf al een naam op het oog, wist Dominic.


      ‘Volgens mij is Patrice te Frans,’ had Patrice geantwoord. ‘Het is te ouderwets, het riekt te veel naar oud geld. Dat wordt niets.’ Arnaud was slim en beminnelijk; hij straalde iets onverstoorbaars en onbekommerds uit. Dominic hield van de man en hij bewonderde hem, maar de kok had erg opgezien tegen dit aspect van de gedaanteverandering – enkel en alleen om het die zelfingenomen snobs uit Rosedale naar de zin te maken.


      ‘Jullie weten hoe ik erover denk,’ zei Silvestro, met een gemaakt onverschillig schouderophalen; hij was aantrekkelijk en blaakte van het zelfvertrouwen, zoals je een zoon zou wensen.


      De jonge chef-kok was getroffen door het effect van het matglas waaruit de onderste helft van de grote pui aan Yonge Street bestond. De voorbijgangers konden niet door de ruit naar binnen kijken; de klanten aan de tafeltjes waren niet zichtbaar vanaf de stoep. Maar de bovenste helft van de grote pui bestond uit helder glas; de mensen die er zaten te eten konden het rode esdoornblad van de Canadese vlag boven de Summerhill-slijterij zien, aan de overkant van Yonge Street, en (uiteindelijk) de twee hoge appartementencomplexen in aanbouw, aan wat later Scrivener Square zou gaan heten. Het onderste, matglazen deel van de pui fungeerde als een scherm – via deze kronkelige redenering kwam Silvestro uiteindelijk op de nieuwe naam van het restaurant.


      ‘La Tenda,’ zei Silvestro, en hij legde veel gevoel in zijn stem. ‘Het scherm.’


      ‘Ik vind het onheilspellend klinken,’ had Dominic tegen de jonge kok gezegd. ‘Ik zou niet in een restaurant willen eten met zo’n naam.’


      ‘Volgens mij kun je die naam het best bewaren voor je eigen restaurant, Silvestro – wanneer je chef-kok annex eigenaar bent, wat zeker zal gaan gebeuren!’ zei Arnaud.


      ‘La Tenda,’ herhaalde Silvestro, dromerig, met tranen in zijn vriendelijke, bruine ogen.


      ‘Het is te Italiaans,’ zei Dominic Baciagalupo tegen de geëmotioneerde jonge man. ‘Dit restaurant mag dan niet exclusief Frans zijn, het is ook geen Italiaans restaurant.’ Hoe zou Ketchum reageren als het voormalige Patrice een Italiaanse naam zou krijgen? vroeg de kok zich af, terwijl hij tegelijkertijd begreep hoe absurd zijn redenering was – hij was tenslotte degene die na de kerstvakantie Siciliaans gehaktbrood en penne alla puttanesca op het goedkopere menu wilde zetten.


      De teleurgestelde Patrice en de geschokte Silvestro keken de kok aan met een blik vol ongeloof. Ze waren op een dood punt aangeland. Dominic dacht: ik moet Daniel vragen een naam te verzinnen – hij is schrijver! Op hetzelfde moment verbrak Silvestro de stilte. ‘Als we jouw naam nou eens namen, Dominic?’ zei de jonge kok.


      ‘Niet Baciagalupo!’ riep de kok geschrokken uit. (Als de cowboy hem niet kwam vermoorden, zou Ketchum het wel doen, wist Dominic!)


      ‘Over Italiaanse namen gesproken,’ zei Arnaud met warme stem.


      ‘Wat je naam betekent, bedoel ik, Dominic,’ zei Silvestro. Patrice Arnaud had nooit stilgestaan bij de betekenis van Baciagalupo, al waren het in het Frans dezelfde woorden. ‘Kus van de Wolf,’ zei Silvestro langzaam – met evenveel nadruk op kus als op wolf.


      Arnaud huiverde. Hij was een kleine, gespierde man met kortgeknipt grijs haar en een subtiel glimlachje – hij droeg een donkere broek, keurig gesteven met een kaarsrechte plooi, en steevast een mooi overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden. Hij was een man die deftig was op een heel natuurlijke wijze; Patrice was zowel beleefd als bedachtzaam: een restaurateur die conventies op waarde wist te schatten, terwijl hij ook feilloos aanvoelde wanneer het tijd werd voor verandering.


      ‘Ach, natuurlijk – Kus van de Wolf! –, waarom heb je me dat nooit verteld, Dominic?’ vroeg Arnaud schalks aan zijn trouwe vriend. ‘Dat is nog eens een uitnodigende, moderne naam, die toch iets pakkends heeft!’


      O, Kus van de Wolf had zeker iets pakkends, bedacht de kok – al zou dat niet Ketchums voornaamste reactie zijn bij het horen van de nieuwe naam van het restaurant. Dominic stond er maar liever niet al te lang bij stil wat de oude houthakker zou zeggen als hij het hoorde. ‘Alle elandenstront op een hoop!’ zou Ketchum kunnen uitroepen – of iets nog veel ergers.


      Was het niet al riskant genoeg dat de kok zijn echte naam weer had aangenomen? Hoe gevaarlijk was het in dit internettijdperk dat Dominic Baciagalupo weer onder zijn eigen naam opereerde? (Ketchum was in ieder geval enigszins opgelucht dat Nunzi, op het hoogtepunt van haar fonetische kunnen, het woord Baciagalupo verkeerd had gespeld!)


      Maar hoe waarschijnlijk was het, om even realistisch te blijven, dat een gepensioneerde hulpsheriff in Coos County, in New Hampshire, aan de weet zou komen dat er in Toronto, in Ontario, een restaurant was dat Kus van de Wolf heette, wat de vertaling was van de fonetisch samengestelde naam Baciagalupo? En vergeet niet, stelde de kok zichzelf gerust: de cowboy is net zo oud als Ketchum, die drieëntachtig is!


      Ik ben hier niet veilig, ik zal nooit ergens veilig zijn, bedacht Dominic terwijl hij de krappe, bedrijvige keuken binnenliep van Patrice – dat binnenkort zou worden omgedoopt tot Kus van de Wolf. Tja, de wereld is een poel van ongelukken, nietwaar? In een dergelijke wereld verandert er voortdurend van alles – en wel meer dan alleen een paar namen.


      


      Daniel Angel wenste uit de grond van zijn hart dat hij nooit afstand had gedaan van de naam Daniel Baciagalupo, niet omdat hij zo graag de onschuldigere, jongere man van weleer wilde zijn – of zelfs maar omdat Daniel Baciagalupo zijn echte naam was, de enige naam die zijn ouders hem hadden gegeven –, maar omdat de achtenvijftigjarige romancier vond dat die naam beter paste bij een schrijver. En hoe dichter de schrijver de zestig naderde, hoe minder hij zich een Danny of een Angel voelde; de zoon kreeg steeds meer begrip voor het feit dat zijn vader al die tijd was blijven vasthouden aan de naam Daniel. (Niet dat het altijd even eenvoudig was voor een schrijver die veel thuis was en die ook thuis werkte, om onder één dak te wonen met zijn zesenzeventig jaar oude vader. Ze waren soms net een kibbelend echtpaar.)


      Naar aanleiding van de omstreden presidentsverkiezingen in de Verenigde Staten – ‘het Floridafiasco’, zoals Ketchum de verkiezingen betitelde waarbij George W. Bush het presidentschap van Al Gore had ‘gestolen’ dankzij een stemming in het Hooggerechtshof, dat met vijf stemmen tegen vier vooral partijpolitiek bedreef – stuurde Ketchum vooral woedende faxen. Gore had de meeste stemmen binnengehaald. De Republikeinen hadden de verkiezingen gestolen, dat waren Danny en zijn vader met hem eens, maar dat wilde nog niet zeggen dat de kok en zijn zoon zich konden vinden in Ketchums extreme opvattingen – en wel dat ze ‘beter af’ waren omdat ze Canadees waren, en dat Amerika, dat Ketchum halsstarrig een ‘pokkeland’ noemde, niet beter verdiende.


      


      waar zijn de moordenaars als je ze nodig hebt?


      


      had Ketchum gefaxt. Hij doelde niet op George W. Bush; Ketchum bedoelde dat iemand Ralph Nader had moeten vermoorden. (Gore zou van Bush hebben gewonnen in Florida als Nader geen stemmen van hem had afgesnoept.) Ketchum was van mening dat Ralph Nader gekneveld en met een prop in zijn mond – ‘het liefst in een kapot kinderstoeltje’ – met auto en al de Androscoggin in geduwd moest worden.


      Tijdens het tweede verkiezingsdebat tussen Bush en Gore uitte Bush kritiek op Clintons inzet van het Amerikaanse leger in Somalië en op de Balkan. ‘Ik vind niet dat onze troepen ingezet moeten worden voor wat wel nationbuilding wordt genoemd,’ zei de toekomstige president.


      


      moet jij eens opletten wat die leugenachtige hufter straks voor redenen verzint om onze troepen in te zetten! wedden dat ‘nationbuilding’ daar niet bij hoort?


      


      had Ketchum gefaxt.


      Maar Danny vond het geen prettig vooruitzicht dat Amerika een slechte naam zou krijgen – al helemaal niet vanuit Canadees perspectief. Hij noch zijn vader had het land ooit willen verlaten. Voor zover het al mogelijk was voor een internationale bestsellerauteur om zonder al te veel heisa een andere nationaliteit aan te nemen, had Danny geprobeerd zijn politieke overtuigingen er zo veel mogelijk buiten te houden, al was dat een stuk lastiger na 1984, toen Ten oosten van Bangor was uitgekomen: zijn abortusroman was zonder meer politiek gekleurd.


      Het verkrijgen van het Canadese staatsburgerschap voor Danny en zijn vader was een traag proces geweest. Danny had zijn aanvraag ingediend als zelfstandig ondernemer – de immigratieadvocaat die hem vertegenwoordigde had de schrijver aangeduid als ‘iemand die op mondiaal niveau deelneemt aan culturele activiteiten’. Danny verdiende genoeg om in het onderhoud van zowel zichzelf als zijn vader te kunnen voorzien. Ze waren allebei door de medische keuring gekomen. Omdat ze op een toeristenvisum in Toronto verbleven, moesten ze elke zes maanden de grens over om hun visum te laten valideren. Los daarvan moesten ze het Canadese staatsburgerschap aanvragen op het Canadese consulaat in de Verenigde Staten. (Buffalo was de Amerikaanse stad die het dichtst bij Toronto lag.)


      Een assistent van de minister van Immigratie en Staatsburgerschap had hun afgeraden een zogeheten spoedaanvraag in te dienen. Wat was er voor haast bij, in hun geval? De beroemde schrijver stond toch niet te popelen om zich in een ander land te vestigen? (De immigratieadvocaat had Danny gewaarschuwd dat de Canadezen enigszins wantrouwig stonden tegenover succes; ze hadden de neiging het eerder af te straffen dan te belonen.) Sterker nog, om niet te veel de aandacht op zich te vestigen waren de kok en zijn zoon heel geleidelijk te werk gegaan bij het aanvragen van de Canadese nationaliteit. De procedure had vier, bijna vijf jaar in beslag genomen. En nu, na het Floridafiasco, verschenen er berichten in de Canadese media over de schrijver Danny Angel, die was ‘overgelopen’; die meer dan tien jaar geleden ‘het vertrouwen in de Verenigde Staten had verloren’, waarmee hij er blijk van had gegeven over een ‘vooruitziende blik’ te beschikken – aldus de krant van Toronto, de Globe and Mail.


      Het hielp niet dat de verfilming van Ten oosten van Bangor niet lang daarvoor in roulatie was gegaan – in ’99 – en dat de film in 2000 enkele Oscars in de wacht had gesleept. Aan het begin van dat jaar, 2001, zou tijdens een gemeenschappelijke zitting van de Senaat en het Huis van Afgevaardigden de uitslag van de kiesmannen worden geratificeerd. Met een Amerikaanse president die tegen abortus was, keken Danny en zijn vader er niet van op dat de liberale opvatting die de schrijver er over abortus op na hield opnieuw in het nieuws kwam. In Canada stonden schrijvers sowieso meer in de belangstelling dan in de Verenigde Staten – niet alleen om wat ze schreven maar ook om wat ze zeiden en deden.


      Het raakte Danny nog altijd, de dingen die hij over zichzelf las in de Amerikaanse pers, waarin hij nog geregeld werd uitgemaakt voor ‘anti-Amerikaans’ – zowel om wat hij schreef als om het feit dat hij naar Toronto was uitgeweken. In andere delen van de wereld werd het veronderstelde antiamerikanisme van de schrijver als iets positiefs gezien – in Europa en Canada vrijwel unaniem. Men schreef dat de uitgeweken schrijver de Amerikaanse manier van leven had ‘bezoedeld’ – dat wil zeggen, in zijn romans. Er werd ook gezegd dat de in Amerika geboren schrijver naar Toronto was verhuisd om ‘een boodschap uit te dragen’. (Ondanks Danny Angels commerciële successen had hij zich erbij neergelegd dat hij in Canada meer belasting moest betalen dan in Amerika.) Maar als schrijver zat het Daniel steeds minder lekker wanneer hij werd neergesabeld of juist opgehemeld vanwege zijn vermeende anti-Amerikaanse stellingname. Hij kon natuurlijk niet zeggen waarom hij dan wel naar Canada was geëmigreerd – al helemaal niet tegen de pers.


      Wat Danny wel zei was dat slechts twee van zijn zeven gepubliceerde romans met enig recht politiek getint genoemd konden worden; hij was zich ervan bewust dat hij in de verdediging ging door dat te zeggen, maar het was onmiskenbaar waar. Danny’s vierde boek, De Kennedyvaders, ging over Vietnam – het werd opgevat als een duidelijk protest tegen die oorlog. Het zesde boek, Ten oosten van Bangor, was een didactische roman – naar de mening van sommige recensenten een polemiek over het abortusrecht. Maar in welk opzicht waren de andere vijf boeken politiek getint? Verstoorde familiebanden, negatieve seksuele ervaringen, mensen die op verschillende manieren hun onschuld verloren en dat uiteindelijk allemaal betreurden: het waren stuk voor stuk kleine tragedies in huiselijke kring – geen van alle een aanklacht jegens de maatschappij of de regering. In de romans van Danny Angel nam de slechterik – als die er al was – vaker een menselijke gedaante aan dan dat de Verenigde Staten het kwaad personifieerden. Danny was nooit een echte activist geweest.


      ‘Alle schrijvers zijn buitenstaanders,’ had Danny Angel een keer gezegd. ‘Ik ben in Toronto gaan wonen omdat ik het prettig vind een buitenstaander te zijn.’ Maar niemand geloofde hem. Bovendien was het een veel beter verhaal dat de wereldberoemde schrijver de Verenigde Staten de rug zou hebben toegekeerd.


      Danny vond dat zijn verhuizing naar Canada door de pers was opgeklopt en dat de zogenaamde politieke drijfveren van een beslissing die puur op persoonlijke gronden was genomen, geweldig waren opgeblazen. Maar wat de schrijver het meest dwarszat, was dat zijn romans werden gebagatelliseerd. Danny Angels boeken waren zorgvuldig uitgeplozen, op zoek naar de miniemste autobiografische elementen; zijn romans waren ontleed en uitentreuren geanalyseerd, in een poging iets te reconstrueren van de daadwerkelijke herinneringen die erin verscholen zaten. Maar wat had Danny anders verwacht?


      In de media was realiteit belangrijker dan fictie; die elementen van een roman die, zij het ten dele, gestoeld waren op persoonlijke ervaringen waren belangrijker voor het grote publiek dan de delen van het schrijfproces die ‘louter verzinsels’ waren. Gold niet voor elk fictief werk dat de dingen die de schrijver echt waren overkomen – of die wellicht iemand anders waren overkomen die de schrijver goed kende – veel authentieker waren en de waarheid dichter benaderden dan wat een schrijver zou kunnen verzinnen? (Dit was een wijdverbreide opvatting, al was het de taak van een romanschrijver om, naar waarheid, een heel verhaal te verzinnen – zoals Danny heel provocerend zei, wanneer hij maar de kans kreeg het fictionele aspect van fictie te verdedigen – aangezien waargebeurde verhalen nooit áf waren, nooit compleet op de manier waarop een roman compleet kon zijn.)


      Maar uit wat voor soort mensen bestond dan het publiek van Danny Angel, of van willekeurig welke schrijver die zich sterk maakte voor het fictionele in fictie? Studenten creative writing? Vrouwen van een bepaalde leeftijd die lid waren van een leesclub – want was het niet zo dat leesclubjes meestal werden bevolkt door vrouwen van een zekere leeftijd? Wie anders had meer belangstelling voor fictie dan voor het zogeheten echte leven? Niet de mensen die Danny Angel interviewden, dat was duidelijk: de eerste vraag die ze stelden luidde steevast in hoeverre deze of gene roman ‘waargebeurd’ was. Was de hoofdpersoon gebaseerd op een bestaand iemand? Had de gedenkwaardige (lees: catastrofale, verwoestende) ontknoping echt plaatsgevonden in het leven van de auteur, of dat van iemand die hij had gekend?


      Maar ook nu gold weer: wat had Danny anders verwacht? Had hij die vraag niet zelf uitgelokt? Neem nou zijn meest recente boek, Kindje op de weg – hoe had Danny gedacht dat de pers dat zou interpreteren? Hij was aan dat boek, zijn zevende roman, begonnen voordat hij uit Vermont was vertrokken. In maart ’87 had Danny het manuscript bijna voltooid. Eind maart van dat jaar was Joe overleden. In Colorado was het modderseizoen nog niet aangebroken. (‘Verdomme, het was bijna het modderseizoen,’ zou Ketchum zeggen.)


      Het was Joe’s laatste jaar in Boulder; hij was net tweeëntwintig geworden. Het wrange was dat Kindje op de weg van begin af aan over de dood van een dierbaar enig kind was gegaan. Maar in Danny’s bijna voltooide roman overleed het kind toen het nog met luiers liep – een jongetje van twee, aangereden op straat, min of meer zoals het had kunnen gaan met de kleine Joe, die dag op Iowa Avenue. De onvoltooide roman ging over de verwoestende invloed die de dood van dat kind heeft op wat de kok en Ketchum vrijwel ogenblikkelijk het Dannypersonage en het Katiepersonage zouden noemen, die elk hun eigen, gedoemde weg zouden gaan.


      De roman zou natuurlijk anders worden. Na de dood van zijn zoon zou Danny Angel meer dan een jaar niet schrijven. Het was niet het schrijven dat hem zwaar viel, zoals Danny tegen zijn vriend Armando DeSimone zei; het was het verbeelden. Telkens als Danny zijn verbeelding de vrije loop liet, zag hij voor zich hoe Joe aan zijn eind was gekomen; wat de schrijver ook voortdurend voor ogen had waren de kleine details die anders hadden kunnen lopen, die oneindige hoeveelheid details waardoor het leven van zijn zoon gespaard had kunnen worden. (Als Joe nou maar zus, als Joe nou maar niet zo… als de kok en zijn zoon op dat moment niet in Toronto waren geweest… als Danny een huis in Toronto zou hebben gekocht of gehuurd, en niet in Winter Park… als Joe nooit had leren skiën… als ze, zoals Ketchum had geadviseerd, nooit in Vermont waren gaan wonen… als de weg over de Berthoudpas versperd was geweest door een lawine… als Joe te dronken was geweest om te rijden, in plaats van broodnuchter… als zijn passagier een andere jongen was geweest in plaats van dat meisje… als Danny niet verliefd was geweest.) Tja, waren er dingen die een schrijver zich niet zou kunnen voorstellen?


      Er was weinig dat Danny niet had kunnen bedenken, al was het maar om zichzelf te kwellen. Danny kon Joe niet meer tot leven wekken; hij kon niet terugdraaien wat zijn zoon was overkomen, zoals een romancier een boek kon herschrijven.


      Toen dat jaar was verstreken en Danny Angel het eindelijk aankon om te lezen wat hij had beschreven in Kindje op de weg, leek het dodelijke ongeluk van de tweejarige peuter die nog in de luiers liep – de scène waarmee het boek ooit was begonnen, om nog maar te zwijgen van de daaropvolgende martelgang van de ouders van het overleden kind – haast onbeduidend. Was het niet nog erger als een kind op jonge leeftijd aan de dood ontsnapte en vervolgens opgroeide – om dan later, als jonge man in de bloei van zijn leven, alsnog te overlijden? En om het op die manier nog erger te maken, in een roman – om het nog hartverscheurender te maken, met andere woorden –, tja, werd het daar niet domweg een beter verhaal van? Danny meende van wel, dat leed geen twijfel. Hij had Kindje op de weg van begin tot einde herschreven. Dat had hem nog eens vijf, bijna zes jaar gekost.


      Zoals te verwachten viel bleef het thema van het boek ongewijzigd. Hoe zou het ook anders gekund hebben? Danny was tot de ontdekking gekomen dat de verwoestende uitwerking van de dood van een kind vrijwel onveranderlijk was; het maakte weinig verschil dat de details anders waren.


      


      Kindje op de weg kwam uit in 1995, elf jaar na het verschijnen van Ten oosten van Bangor en acht jaar na de dood van Joe. In de herziene versie groeit de voormalige tweejarige uit tot een jonge man die nauwelijks gevaren ziet; hij overlijdt op dezelfde leeftijd als Joe, tweeëntwintig jaar, als hij nog studeert. Het sterfgeval wordt bestempeld als een ongeluk, al had het ook zelfmoord kunnen zijn. Anders dan Joe is het personage in Danny’s zevende roman dronken ten tijde van zijn overlijden; hij heeft ook een hele hoop slaapmiddelen geslikt. Hij werkt een broodje ham naar

    

  


  
    
      binnen en stikt in zijn eigen kots.


      In werkelijkheid leek Joe zo tegen het einde van zijn studie over dat roekeloze heen te zijn gegroeid. Hij had zijn drankgebruik – wat niet zo veel voorstelde – in de hand. Hij skiede hard, maar zonder ongelukken. Hij leek goed te kunnen autorijden; hij reed al vier jaar in Colorado zonder ook maar één keer te zijn bekeurd voor te hard rijden. Hij deed het zelfs iets rustiger aan met de meisjes – tenminste, die indruk hadden zijn opa en zijn vader. Natuurlijk maakten de kok en zijn zoon zich nog altijd zorgen om de jongen, maar gedurende zijn studietijd gaf Joe daar eerlijk gezegd weinig aanleiding toe. Hij haalde zelfs goede cijfers – beter dan op Northfield Mount Hermon. (Zoals zo veel kinderen die op een internaat hadden gezeten, had Joe altijd gezegd dat studeren een makkie was.)


      Als schrijver had Danny Angel zijn uiterste best gedaan om het discutabel suïcidale personage in Kindje op de weg zo min mogelijk overeenkomsten te laten vertonen met Joe. De jonge man in het boek is een gevoelig, artistiek type. Hij heeft een broze gezondheid – hij lijkt van het begin af aan gedoemd te sterven – en hij is niet sportief. De roman speelt zich af in Vermont, niet in Colorado. De eigenzinnige moeder in de herziene versie is niet eigenzinnig genoeg voor een Katiepersonage, al heeft ze een drankprobleem, net als haar gedoemde zoon. Het Dannypersonage, de rouwende vader, stopt in de herziene versie niet met drinken, maar hij is ook geen echte alcoholist. (Zijn drankgebruik brengt hem niet één keer in de problemen en hij is nooit echt laveloos; hij wordt er alleen somber van.)


      De eerste paar jaar na de dood van Joe drong de kok er zo nu en dan bij zijn zoon op aan dat hij met drinken zou stoppen. ‘Je zult je beter voelen als je niet meer drinkt, Daniel. Uiteindelijk zul je het betreuren dat je weer bent begonnen.’


      ‘Het is research, pap,’ zei Danny dan tegen zijn vader, maar die redenatie ging niet langer op – niet nadat hij Kindje op de weg had herschreven, dik vijf jaar nadat hij het had voltooid. In Danny’s nieuwe roman waren de voornaamste personages geen echte drinkers. Danny dronk niet vanwege zijn ‘research’ – en dat had hij ook nooit gedaan.


      De kok zag wel dat Danny niet buitensporig veel dronk. Hij nam een paar biertjes voor het eten – hij had bier altijd lekker gevonden – en niet meer dan een of twee glazen rode wijn bij het eten. (Zonder wijn kon hij niet slapen.) Het was duidelijk dat Dominics dierbare Daniel niet was teruggevallen in het drankgebruik van weleer.


      Dominic kon ook met eigen ogen zien dat het verdriet van zijn zoon niet minder werd. Ketchum merkte op dat Danny’s verdriet zich na de dood van Joe voorgoed leek te hebben vastgezet. Het viel iedereen die de schrijver ontmoette meteen op, ook de mensen die hem interviewden. Het was natuurlijk niet gek dat in veel van de interviews die Danny naar aanleiding van Kindje op de weg aan diverse tijdschriften had gegeven, de vragen over het voornaamste thema van het boek – de dood van een kind – een persoonlijk karakter hadden. Elke roman heeft wel delen die ongemakkelijk dicht op de huid van de schrijver zitten; het mag duidelijk zijn dat dit delen van het emotionele verleden van de schrijver betreft, waarover hij liever niet praat.


      Was het niet voldoende dat Danny alles in het werk had gesteld om afstand te nemen van het persoonlijke? Hij had dingen uitvergroot, hij had dingen opgeblazen, hij had de grenzen van de geloofwaardigheid opgezocht – hij had de meest vreselijke dingen laten gebeuren met personages die hij zo goed mogelijk had geprobeerd uit te werken. (‘Zogenaamd echte mensen zijn nooit zo goed uitgewerkt als personages die geheel en al aan de fantasie zijn ontsproten,’ had de schrijver keer op keer gezegd.) Maar in interviews werd Danny Angel vrijwel nooit gevraagd naar het verhaal en de personages van Kindje op de weg; in plaats daarvan wilde men van Danny weten hoe hij ‘omging’ met de dood van zijn zoon. Was de schrijver door de ‘waargebeurde tragedie’ anders gaan denken over het belang van fictie – waarmee werd gedoeld op het belang, het gewicht, de betrekkelijke waarde van dat wat ‘slechts’ verzonnen was?


      Danny Angel werd hoorndol van dergelijke vragen, maar hij had te hoge verwachtingen van journalisten; de meesten ontbeerden de verbeeldingskracht om zich te kunnen voorstellen dat sommige geloofwaardige aspecten van een roman ‘geheel en al verzonnen’ waren. En de gewezen journalisten die zich later tot romancier hadden ontpopt, onderschreven vrijwel allemaal de ergerlijke uitspraak van Hemingway: ‘Schrijf alleen over wat je kent.’ Wat een kul! Dus romans moesten gaan over mensen die je kende? Hoeveel saaie maar verpletterend realistische romans konden worden toegeschreven aan dit onzinnige en ongekend ongeïnspireerde advies?


      Maar had Danny het eigenlijk niet moeten zien aankomen dat hem in interviews persoonlijke vragen zouden worden gesteld over Kindje op de weg? Zelfs mensen die nooit een boek lazen hadden gehoord van het ongeluk waarbij de zoon van de beroemde schrijver om het leven was gekomen. (Tot Ketchums grote opluchting leek het de cowboy te zijn ontgaan.) Zoals viel te verwachten waren er artikelen verschenen over de rampspoed die veel kinderen van beroemdheden trof – onterecht, in Joe’s geval, omdat het ongeluk niet Joe’s schuld leek te zijn geweest, en omdat hij niet had gedronken. Maar Danny had eigenlijk nog iets moeten zien aankomen: totdat was vastgesteld dat er geen alcohol in het spel was geweest, zouden veel journalisten er maar al te gemakkelijk van uitgaan dat dat wel het geval was geweest.


      Aanvankelijk, na het ongeluk – en ook nog weer later, na de verschijning van Kindje op de weg –, had Dominic gepoogd zijn zoon af te schermen van zijn fanmail. Danny had erin toegestemd dat zijn vader alle post zou lezen, met de stilzwijgende afspraak dat de kok zou beslissen welke brieven Danny onder ogen zou krijgen en welke niet. Zo kon het gebeuren dat de brief van de Hemelvrouw zoekraakte.


      ‘Er zitten wel een paar rare snuiters onder je lezers,’ had de kok op een dag gezegd. ‘En al die fans die je voornaam gebruiken, alsof jullie vrienden zijn! Dat zou mij op mijn zenuwen werken – al die mensen die je helemaal niet kent, maar die doen alsof ze jou kennen.’


      ‘Geef eens een voorbeeld, pap,’ zei Danny.


      ‘Tja, even denken,’ zei Dominic. ‘Ik gooi veel meer post weg dan ik je laat zien, hoor. Vorige week kwam er een brief – het zou me niet verbazen als die van een stripper was. Ze had er in ieder geval de naam voor.’


      ‘Hoe heette ze dan?’ had Danny aan zijn vader gevraagd.


      ‘Hemelvrouw,’ had de kok gezegd. ‘Als dat geen naam is voor een stripper…’


      ‘Volgens mij heet ze eigenlijk Amy,’ zei Danny; hij probeerde zijn kalmte te bewaren.


      ‘Ken je haar dan?’


      ‘Ik ken maar één Hemelvrouw.’


      ‘Sorry, Daniel – ik dacht dat ze niet goed snik was.’


      ‘Wat schreef ze, pap – weet je dat nog?’


      De kok kon het zich natuurlijk niet allemaal meer precies herinneren – alleen dat ze een aanmatigende, gestoorde indruk op hem had gemaakt. Ze had wat gebazeld dat ze Joe tegen varkens had beschermd; ze schreef dat ze niet meer vloog, alsof ze dat ooit had gekund.


      ‘Vroeg ze of ik haar wilde terugschrijven?’ zei Danny tegen zijn vader. ‘Kun je je herinneren waar die brief was gepost?’


      ‘Nou, er stond vast een afzender op – ze willen allemaal dat je terugschrijft!’ riep de kok uit.


      ‘Het geeft niet, pap – jij kunt het niet helpen,’ zei Danny. ‘Misschien schrijft ze nog wel eens.’ (Dat leek hem onwaarschijnlijk, en zijn hart kromp ineen.)


      ‘Ik kon niet weten dat je het leuk zou vinden om een brief te krijgen van iemand die zich Hemelvrouw noemt, Daniel,’ zei de kok.


      Er moest Amy ooit iets zijn overkomen; Danny vroeg zich af wat dat kon zijn geweest. Een mens springt niet zomaar naakt uit een vliegtuig, bedacht de schrijver.


      ‘Ik was ervan overtuigd dat ze gek was, Daniel.’ Na die woorden zweeg de kok even. ‘Ze schreef dat ze ook een kind heeft verloren,’ zei Dominic tegen zijn zoon. ‘Het leek mij het beste om je dat soort brieven te besparen. Daar waren er nogal veel van.’


      ‘Misschien moest je me die brieven toch maar laten lezen, pa,’ zei Danny.


      Nadat hij tot de ontdekking was gekomen dat de Hemelvrouw hem had geschreven, ontving hij nog een paar brieven van fans die een kind hadden verloren, maar hij was niet in staat ook maar een van die brieven te beantwoorden. Wat kon je tegen die mensen zeggen? En Danny wist waar hij het over had, aangezien hij een van hen was. Hij vroeg zich af hoe Amy zich staande had gehouden – in zijn nieuwe leven, zonder Joe, leek het Danny helemaal niet zo’n probleem om naakt uit een vliegtuig te springen.


      


      In Danny Angels werkkamer, op de tweede verdieping van het huis aan Cluny Drive, zat niet alleen een raam dat uitzicht bood op de klokkentoren van de Summerhill-slijterij, maar ook nog een dakraam. Vroeger was het Joe’s slaapkamer geweest, en hij besloeg de hele tweede verdieping, compleet met een eigen badkamer – met douche, maar zonder bad. De douche was afdoende geweest voor een student als Joe, maar de kok had zich afgevraagd of de kamer niet wat overdreven groot was – om nog maar te zwijgen van het onovertroffen uitzicht. Was dat niet zonde, gezien het feit dat de jongen in de Verenigde Staten op school zat? (Joe zou maar weinig tijd in Toronto doorbrengen.)


      Maar Danny had gezegd dat hij wilde dat Joe de mooiste slaapkamer had, omdat zijn zoon dan misschien eerder geneigd zou zijn naar Canada te komen. Doordat de kamer zich helemaal boven in het huis bevond, was het tevens de slaapkamer die de meeste privacy bood. En omdat elke kamer op de tweede verdieping – uit veiligheidsoverwegingen – een brandtrap diende te hebben, had Danny er eentje gemaakt. Zodoende had de kamer een eigen opgang. Toen Joe stierf en Danny de slaapkamer van de jongen als schrijfkamer ging gebruiken, liet de romanschrijver de spullen van zijn zoon onaangeroerd; alleen het bed was weggehaald.


      Joe’s kleren waren in de kast blijven hangen en in de laden blijven liggen – zelfs zijn schoenen stonden er nog. De veters waren ook allemaal losgemaakt. Joe had zijn hele leven niet één keer een paar schoenen uitgetrokken door eerst de veters los te maken. Hij had zijn schoenen altijd uitgeschopt, met de veters nog gestrikt – en dan ook nog eens heel stevig gestrikt, met een dubbele knoop, alsof Joe nog altijd een klein kind was van wie de veters steeds losgingen. Danny had al heel vroeg de gewoonte ontwikkeld om telkens als hij een paar dubbelgestrikte schoenen van zijn zoon zag slingeren, de veters los te maken. Een paar maanden, of misschien nog wel langer, na Joe’s dood had Danny de laatste veters losgemaakt.


      Met alle worstel- en skifoto’s van Joe aan de muur was de zogeheten schrijfkamer in feite een heiligdom voor de overleden jongen. Naar de mening van de kok was het een soort masochisme dat zijn zoon per se daar wilde werken, maar voor iemand die zo slecht liep als Dominic was het lastig om geregeld een kijkje te nemen in die werkkamer op de tweede verdieping: Dominic waagde zich er zelden, zelfs niet als Daniel van huis was. Aangezien het bed was weggehaald zou er niemand anders meer slapen – blijkbaar wilde Daniel het zo.


      Wanneer Joe in Toronto bij hen was, had zowel de kok als zijn zoon de uitgeschopte schoenen van de jongen boven hun hoofd op de vloer horen vallen (als twee stenen) – of ze hadden het veel zachtere kraken gehoord van de vloerplanken als Joe heen en weer liep (zelfs als hij op zijn blote voeten liep, of op zijn sokken). Ook was in alle drie de slaapkamers op de eerste verdieping de douche van de tweede verdieping te horen. De slaapkamers op de eerste verdieping hadden allemaal een eigen badkamer, met bad; de slaapkamer van de kok bevond zich helemaal aan het ene eind van de lange gang en de slaapkamer van zijn dierbare Daniel aan het andere – zodat vader en zoon een zekere mate van privacy hadden, aangezien de logeerkamer zich daar nog tussen bevond.


      Die logeerkamer en de bijbehorende badkamer waren onlangs nog opgeknapt – in afwachting van Ketchums komst, het inmiddels vaste, jaarlijkse kerstbezoek van de houthakker – en omdat de deur van de slaapkamer openstond viel het zowel Danny als zijn vader op dat de schoonmaakster een vaas met verse bloemen pontificaal op het nachtkastje van de gast had neergezet. Het boeket werd weerkaatst in de spiegel van de klerenkast in de logeerkamer, waardoor het vanaf de gang leek alsof er twee vazen met bloemen stonden. (Niet dat het Ketchum zou zijn opgevallen als er tien vazen met bloemen in zijn kamer hadden gestaan, laat staan dat hij er iets van zou hebben gezegd, dacht de schrijver.)


      Danny veronderstelde dat de schoonmaakster een oogje had op Ketchum, al beweerde de kok dat Lupita waarschijnlijk met de houthakker te doen had vanwege zijn hoge leeftijd. Dominic had de krankzinnige opmerking gemaakt dat de bloemen een verwijzing waren naar de dood, die niet lang meer op zich zou laten wachten – ‘zoals mensen ook bloemen op een graf leggen’.


      ‘Dat geloof je niet echt,’ zei Danny tegen zijn vader.


      Maar de bloemen vormden een mysterie, net als Lupita. De Mexicaanse schoonmaakster zette voor geen enkele andere gast in de villa in Rosedale bloemen neer, terwijl de logeerkamer in het huis aan Cluny Drive meer dan eens bezet was – niet alleen met de kerst. Salman Rushdie, de schrijver over wie een fatwa was uitgesproken, logeerde er wel eens als hij in Toronto was. De andere schrijvers met wie Danny Angel bevriend was, zowel in Europa als in de Verenigde Staten, kwamen ook geregeld logeren. Armando en Mary DeSimone kwamen zeker twee keer per jaar naar de stad, en dan logeerden ze altijd bij Danny en zijn vader.


      Veel van Danny’s buitenlandse uitgevers hadden geslapen in die logeerkamer, die de internationale reputatie van de schrijver weerspiegelde: de meeste boeken in die kamer waren buitenlandse vertalingen van Danny Angels romans. In de logeerkamer hing ook een ingelijste poster van de Franse uitgave van Kindje op de weg – Bambin dans la rue. (In de aangrenzende badkamer hing een reusachtige poster van de Duitse vertaling van hetzelfde boek: Klein Kind auf der Strasse.) Maar in de ogen van de Mexicaanse schoonmaakster was Ketchum blijkbaar de enige die bloemen verdiende.


      Lupita was een geknakte ziel, en dat herkende ze ook ogenblikkelijk in anderen. Ze kon niet met droge ogen Danny’s schrijfkamer op de tweede verdieping schoonmaken, al had Lupita Joe nooit gekend; in de jaren dat hij vanuit Colorado naar Canada kwam, was Joe nooit lang gebleven, en indertijd kenden Danny en zijn vader ‘het Mexicaanse mirakel’, zoals de kok haar noemde, nog niet. In die jaren hadden ze een hele reeks schoonmaaksters over de vloer gehad die niet bevielen.


      Lupita was een betrekkelijk nieuwe aanwinst, maar ze was zichtbaar geroerd door de twee treurige mannen die respectievelijk een zoon en een kleinzoon hadden verloren. Ze zei tegen de kok dat ze zich zorgen maakte om Danny, maar tegen Danny zei ze alleen maar: ‘Uw zoon is in de hemel – hoger dan de tweede verdieping, señor Angel.’


      ‘Als jij het zegt zal het wel zo zijn, Lupita,’ had Danny geantwoord.


      ‘¿Enfermo?’ vroeg Lupita steevast – en dan doelde ze niet op de zesenzeventigjarige kok maar op zijn depressieve zoon van achtenvijftig.


      ‘Nee, ik ben niet ziek, Lupita,’ antwoordde Danny zonder uitzondering. ‘Yo sólo soy un escritor.’ (‘Ik ben gewoon schrijver’ – alsof dat verklaarde hoe ongezond hij er in haar ogen uit moest zien.)


      Lupita had ook een kind verloren; ze kon er niet met Danny over praten, maar ze had het wel aan de kok verteld. Er werden geen details vermeld, en de vader van het kind, een Canadees, speelde nauwelijks een rol in het verhaal. Als Lupita al ooit een echtgenoot had gehad, had ze die ook verloren. Danny had niet het idee dat er veel Mexicanen in Toronto woonden, maar waarschijnlijk zouden dat er binnen afzienbare tijd meer worden.


      Met haar gladde bruine huid en haar lange zwarte haar leek Lupita leeftijdloos, al schatten Danny en zijn vader dat ze qua leeftijd ergens tussen hen in zat, in de zestig, en hoewel ze niet groot was, was ze wel stevig – duidelijk te zwaar, maar niet verwerpelijk dik.


      Omdat Lupita een mooi gezicht had, en de gewoonte om overal op de begane grond haar schoenen te laten slingeren (ze sloop altijd op blote voeten naar boven, of op haar sokken), had Danny ooit tegen zijn vader gezegd dat Lupita hem aan Indiaanse Jane deed denken. De kok vond niet dat ze op elkaar leken; Dominic had heel beslist het hoofd geschud toen dat werd geopperd. Ofwel Danny’s vader wilde gewoon niet zien dat Lupita duidelijke overeenkomsten vertoonde met Jane, ofwel Danny’s herinneringen aan de afwashulp waren bedrieglijk – zoals schrijvers wel vaker door hun geheugen worden misleid.


      


      Aan het einde van de middag, wanneer de kok druk bezig was met de voorbereidingen voor het diner in Patrice, kwam Danny vaak van zijn werkkamer op de tweede verdieping naar beneden – op het moment dat de laatste zonnestralen, zo er al sprake was van zon, door het daklicht naar binnen vielen. Op deze grauwe decembermiddag was de zon nauwelijks te zien, wat het makkelijker maakte voor de schrijver om zich los te rukken van zijn bureau. Het weinige licht in het westen wist nauwelijks door te dringen tot de overloop op de eerste verdieping. Danny liep op zijn sokken naar de slaapkamer van zijn vader. Als de kok van huis was, ging zijn zoon geregeld naar die kamer om naar de foto’s te kijken die Dominic op vijf prikborden had hangen, aan de wanden van de slaapkamer.


      Er stond een ouderwets bureau met laden in de slaapkamer van zijn vader, en Danny wist dat er nog honderden foto’s in die laden lagen. Met hulp van Lupita verwisselde Dominic voortdurend de foto’s op zijn prikborden – de kok gooide nooit een foto weg, maar in plaats daarvan legde hij elke verwijderde foto terug in een van de bureauladen. Op die manier leken tweemaal (of driemaal) gebruikte foto’s weer als nieuw – als ze weer op het prikbord belandden, waren de enige duidelijke tekenen van eerder gebruik de enorme hoeveelheid haast onzichtbare punaisegaatjes.


      De foto’s op de prikborden overlapten elkaar, in een complex en verwarrend, maar mogelijk thematisch patroon – bedacht door Dominic of door Lupita, want Danny wist dat zijn vader zonder de hulp van de Mexicaanse schoonmaakster de foto’s nooit met een dergelijke bezieling en met een dergelijke frequentie zou kunnen weghalen en opprikken. Het was een hoop werk en vanwege de plek waar de prikborden hingen, was het noodzakelijk om op de armleuning van een bank te gaan staan, of op een stoel, om bij de bovenste plekken te kunnen komen – niet iets wat de kok, met zijn manke been, makkelijk zou afgaan. (Gezien Lupita’s gewicht en haar geschatte leeftijd was Danny er ook niet echt gerust op wanneer zij op een bankleuning of op een stoel balanceerde.)


      Hoewel het hem niet ontbrak aan verbeeldingskracht kon Danny Angel de logica van zijn vaders prikborden niet doorgronden; de rangschikking van de overlappende foto’s onttrok zich aan elke historische of visuele duiding. Op een oude zwart-witfoto leek een verrassend jeugdige Ketchum te dansen met Indiaanse Jane, in wat Danny duidelijk herkende als de keuken van het kokshuis in Twisted River. Dat deze oude foto naast een (kleuren)foto was gehangen van Danny met Joe (als peuter) in Iowa, was onverklaarbaar – behalve toen Danny zich herinnerde dat Katie ook op die foto had gestaan, al had de kok haar heel kunstig weten weg te werken door er een foto voor te hangen van Carmella met Paul Polcari, bij de pizzaoven van Vicino di Napoli; een foto die ofwel door Tony Molinari ofwel door de oude Giusé Polcari gemaakt moest zijn.


      Zodoende hing Vermont voor Boston, of andersom – Avellino en Mao’s waren blijkbaar inwisselbaar –, en de Aziatische gezichten van het Iowa-intermezzo van de kok hingen naast de actuelere foto van de Torontorianen. De beginperiode van Maxim’s, het restaurant dat plaatsmaakte voor Bastringue in Queen Street West, kwam terecht naast Ketchum in een van zijn tot wanigan omgebouwde pick-ups, of naast Joe als student in Colorado – meestal op ski’s, of tijdens een mountainbikewedstrijd –, en er hing zelfs een foto van Joe’s vriendje Max uit Iowa City, die (samen met Joe) bijna de dood had gevonden in dat steegje achter het huis in Court Street, waar die blauwe Mustang op hoge snelheid op hen af was gereden. Het portret van de twee achtjarige jongens hing verbijsterend genoeg naast een foto van het jonge culinaire talent Silvestro, die op beide wangen werd gekust door zijn souschefs Joyce en Kristine.


      Was het mogelijk, vroeg Danny zich af, dat de meeste foto’s niet alleen door Lupita met haar mollige handen op de prikborden waren gehangen, maar ook nog eens naar haar eigen argeloze inzicht? Dat zou de schijnbare willekeur van de rangschikking verklaren – als Lupita geheel naar eigen inzicht collages van de foto’s had mogen maken, en als de kok vrijwel geen inbreng had gehad in de algehele vormgeving. (Dat zou ook kunnen verklaren, bedacht de schrijver, waarom er geen foto’s van Ketchum terug de la in waren gegaan – niet sinds Lupita voor Danny en zijn vader was komen werken.)


      Hoe was de drieëntachtigjarige houthakker erin geslaagd het hart te winnen van de Mexicaanse schoonmaakster, die ergens in de zestig was? vroeg Danny zich af. Het idee leek de kok te vervullen met weerzin. Lupita kon Ketchum niet meer dan twee of drie keer hebben gezien. ‘Het moet Lupita’s vurige katholicisme zijn geweest!’ had Dominic uitgeroepen.


      Naar de mening van zijn vader, wist Danny, kon het alleen maar bijgelovige of onzinnige redenen hebben als een vrouw bij haar volle verstand zich tot Ketchum aangetrokken voelde.


      


      Weer terug in zijn eigen slaapkamer trok Danny zijn hardloopkleren aan. Er hingen geen foto’s van Joe in Danny’s slaapkamer; Danny Angel had al genoeg moeite om de slaap te vatten zonder foto’s van zijn overleden zoon om zich heen. Behalve ’s avonds – als hij buiten de deur ging eten, of als hij naar de film ging – verliet Danny zelden het huis aan Cluny Drive, en zijn vader werkte de meeste avonden. Dominics idee van een gedeeltelijke pensionering was dat hij gewoonlijk om halfelf, elf uur het restaurant verliet om naar huis te gaan en te gaan slapen, zelfs als Patrice helemaal vol zat; voor hem was dat gepensioneerd genoeg.


      Als Danny een boekentournee deed, of om andere redenen de stad uit was, ging de kok naar de slaapkamer van zijn zoon – enkel en alleen om te proberen zich voor te stellen hoe het had kunnen zijn als Joe niet was overleden. Het deed Dominic Baciagalupo pijn dat de enige foto’s in de slaapkamer van zijn geliefde Daniel foto’s waren van de scenarioschrijfster Charlotte Turner, die vijftien jaar jonger was dan zijn zoon – en dat was te zien ook. Charlotte was pas zevenentwintig geweest toen ze Danny had leren kennen – in ’84, toen hij tweeënveertig was. (Dat was vlak nadat de kok en zijn zoon naar Canada waren verhuisd. Ten oosten van Bangor was net uitgekomen, en Joe zat in zijn eerste jaar in Colorado.) Charlotte was maar acht jaar ouder dan Joe, en ze zag er heel jong uit voor een vrouw van zevenentwintig.


      Ze zag er nu heel jong uit voor een vrouw van drieënveertig, peinsde de kok. Het deed Dominic verdriet om de foto’s van Charlotte te zien en te bedenken hoezeer hij op de jonge vrouw gesteld was geweest: de kok was ervan overtuigd dat Charlotte de ideale vrouw zou zijn geweest voor zijn eenzame zoon.


      Maar afspraak is afspraak. Charlotte had kinderen gewild – ‘In elk geval eentje, als jij niet meer aankunt,’ had ze tegen Danny gezegd – en Danny had beloofd dat hij haar zwanger zou maken en dat ze een kind zouden krijgen. Er was slechts één voorwaarde aan verbonden. (Nou ja, misschien was voorwaarde niet helemaal het juiste woord – misschien was het eerder een verzoek.) Zou Charlotte het erg vinden om te wachten met zwanger worden totdat Joe zijn studie had afgerond? Destijds had Joe nog drie jaar voor de boeg aan de universiteit van Colorado, maar Charlotte had erin toegestemd te wachten; ze zou pas dertig zijn als Joe zijn bachelor haalde. Bovendien hadden zij en Daniel erg veel van elkaar gehouden, in de herinnering van de kok. Ze waren heel gelukkig met elkaar geweest; die drie jaar hadden helemaal niet zo lang geleken.


      Op haar zevenentwintigste mocht Charlotte Turner, met een zeker gevoel voor dramatiek, graag zeggen dat ze ‘haar hele leven’ in Toronto had gewoond. Ze had nog nooit met iemand samengewoond – ze was ook nooit langer dan zes maanden met hetzelfde vriendje geweest. Toen ze Danny leerde kennen woonde ze in het huis van haar overleden oma in Forest Hill; haar ouders wilden het huis verkopen, maar zij had hen weten over te halen het aan haar te verhuren. Het huis was een overvolle, rommelige bende geweest toen haar oma er nog woonde, maar Charlotte had alle oude meubels geveild en ze had de benedenverdieping omgetoverd tot een kantoorruimte en een klein filmzaaltje; boven, waar slechts één badkamer was, had ze drie kleine, vrijwel onbruikbare slaapkamertjes uitgebroken tot één grote slaapkamer. Charlotte kookte vrijwel nooit en het huis was niet geschikt om mensen te ontvangen; ze had de verouderde keuken van haar oma intact gelaten, omdat ze vond dat die prima voldeed. Geen van de mannen met wie Charlotte een kortstondige verhouding had gehad was ooit in dat huis blijven slapen – Danny zou de eerste zijn – en Charlotte was ook nooit echt bij Danny ingetrokken in het huis aan Cluny Drive.


      De kok had aangeboden te verhuizen. Hij vond dat hij inbreuk maakte op zijn zoons privacy, en Dominic wilde niets liever dan dat Daniels relatie met Charlotte zou standhouden. Maar Charlotte wilde er niets van weten dat Danny zijn vader ‘de deur uit zou zetten’, zoals zij het formuleerde – in ieder geval niet vóór hun huwelijk, dat (meer dan twee jaar van tevoren) was gepland voor juni ’87, na Joe’s afstuderen. Joe zou Danny’s getuige zijn.


      Destijds had het verstandig geleken om te wachten totdat ze waren getrouwd – totdat Charlotte zwanger was, tot er weer een baby in huis was. Danny wilde Joe door zijn studie heen ‘loodsen’ – dat was het woord dat de schrijver gebruikte. Maar sommige mensen in Toronto kenden Charlottes geschiedenis met mannen; zij durfden er iets om te verwedden dat er over dik twee jaar helemaal geen huwelijk zou plaatsvinden, dat de jonge scenarioschrijfster na een van haar vele uitstapjes naar Los Angeles domweg niet zou terugkeren. In de drie korte jaren dat ze samen waren geweest lagen er nauwelijks kleren van Charlotte in Danny’s slaapkamerkast, al bracht zij vaker de nacht door in het huis aan Cluny Drive dan Danny in haar huis in Forest Hill. Ze had wel wat toiletspullen in Danny’s badkamer liggen, en een aanzienlijke hoeveelheid make-up.


      Zowel Charlotte als Danny was gewoonlijk vroeg uit de veren, en terwijl Charlotte met haar haren en haar huid in de weer was – de kok herinnerde zich ineens dat ze een prachtige huid had –, maakte Danny ontbijt voor hen klaar. Vervolgens nam Charlotte in Yonge Street de metro naar St. Clair, waarvandaan ze naar haar huis in Forest Hill liep; daar maakte ze lange dagen.


      Ook na hun huwelijk wilde Charlotte een werkruimte buitenshuis, zei ze altijd. (‘Bovendien kan ik hier niet al mijn kleren kwijt,’ had ze tegen Danny gezegd. ‘Zelfs als je vader ergens anders zou gaan wonen, heb ik op zijn minst een aparte werkruimte nodig – of zelfs een heel huis – voor mijn kleren.’)


      Die kleren konden je een verkeerd beeld geven van Charlotte, bracht Dominic zichzelf geregeld in herinnering – met name wanneer hij naar foto’s van haar keek. Charlotte werkte net zo hard aan haar scenario’s als Danny aan zijn boeken – dat gold al helemaal voor de door haar voorgestelde filmbewerking van Ten oosten van Bangor, waardoor Danny en zij elkaar hadden leren kennen.


      Charlotte wist alles van de voorwaarden die Danny Angel stelde aan de verkoop van zijn filmrechten, regels waaraan niet te tornen viel; ze had de interviews gelezen waarin Danny had vastgelegd dat iemand eerst een ‘acceptabel’ script geschreven moest hebben voordat hij de filmrechten voor een bepaald boek zou verkopen.


      De lange, zevenentwintigjarige vrouw – ze was een kop groter dan Daniel, herinnerde de kok zich, waardoor Charlotte zowel qua lengte als qua leeftijd dichter in de buurt kwam van Joe dan van Danny zelf, of van zijn vader – had erin toegestemd on spec een eerste versie van een scenario voor Ten oosten van Bangor te schrijven. Er zou nog geen cent worden betaald, er zouden nog geen filmrechten worden overgedragen; als het script Danny niet aanstond, had Charlotte gewoon pech gehad.


      ‘Je ziet waarschijnlijk al helemaal voor je hoe je deze roman wilt gaan verfilmen,’ had Danny bij hun eerste ontmoeting gezegd. (Lunchen was niets voor hem, had hij laten weten. Ze hadden afgesproken te gaan eten in Bastringue, waar Danny – in die periode – wel drie of vier avonden per week at.)


      ‘Nee, ik weet alleen dat ik het wil gaan doen – maar ik heb nog geen idee hoe,’ had Charlotte gezegd. Ze droeg een bril met een donker montuur en ze zag er heel serieus uit, al had haar lichaam niets van een kamergeleerde; ze was lang en ze had ook nog eens een weelderig figuur. (In de herinnering van de kok was ze misschien een paar pond zwaarder dan Daniel.) Ze was wellicht wat fors voor een roze jurk, had Daniel die eerste avond bedacht, en haar lippenstift was ook nog eens een bijpassende kleur roze. Maar Charlotte moest geregeld voor haar werk naar Los Angeles; zelfs in ’84 had ze meer een Los Angeles-uitstraling dan een Toronto-uitstraling.


      De eerste versie van haar scenario voor Ten oosten van Bangor had Danny zeer aangesproken – voldoende om Charlotte Turner de filmrechten van zijn roman te verkopen voor één (Canadese) dollar, wat indertijd neerkwam op zo’n vijfenzeventig Amerikaanse dollarcent. Ze hadden samen aan de volgende versies van het scenario gewerkt, waardoor Danny met eigen ogen had kunnen zien hoe hard Charlotte werkte. In die tijd bevond Danny’s werkkamer zich op de begane grond van het huis aan Cluny Drive – waar nu zijn fitnessruimte was. Charlotte en hij hadden zowel daar als in het huis van haar oma in Forest Hill gewerkt. Het zou uiteindelijk vijftien jaar duren voordat de film uitkwam, maar het scenario van Ten oosten van Bangor hadden ze samen in vier maanden voltooid; en tegen het einde van die periode waren Charlotte Turner en Danny Angel een stel.


      In Danny’s slaapkamer, die al net zozeer een altaar was voor Charlotte als de schrijfkamer op de tweede verdieping een heiligdom was voor Joe, verwonderde de kok zich er geregeld over dat Lupita alle ingelijste foto’s van de succesvolle scenarioschrijfster zo stofvrij en glanzend schoon wist te houden. De meeste foto’s waren genomen in de drie jaar dat Daniel en Charlotte een relatie hadden gehad; veel van de foto’s stamden uit de paar maanden die ze in de zomer aan het Huronmeer doorbrachten. Zoals veel families in Toronto bezaten Charlottes ouders een eilandje in Georgian Bay; naar verluidt had Charlottes opa het eiland gewonnen met pokeren, maar er deden ook verhalen de ronde dat hij het had geruild tegen een auto. Omdat Charlottes vader een terminale ziekte had en haar moeder (die arts was) binnenkort met pensioen zou gaan, zou Charlotte naar alle waarschijnlijkheid het eilandje in de buurt van Pointe au Baril Station erven. Daniel had echt genoten op het eilandje, kon de kok zich herinneren. (Dominic was slechts één keer meegegaan naar Georgian Bay; hij had het er verschrikkelijk gevonden.)


      De enige foto’s van Charlotte die telkens weer op de prikborden in de slaapkamer van de kok opdoken, waren die van haar samen met Joe, aangezien Daniel niet kon slapen met foto’s van de overleden jongen in zijn kamer. De kok vond het heel bijzonder dat Charlotte zo dol was geweest op Joe, zonder ook maar een greintje jaloezie, en Joe had meteen vanaf het begin gezien hoe gelukkig zijn vader met haar was geweest; Joe had Charlotte ogenblikkelijk gemogen.


      Skiën was niet echt aan Charlotte besteed, maar ze vond het prima om die weekends in de winter, en de kerstdagen, door te brengen in het huis in Winter Park, waar de kok aan de voet van de berg de heerlijkste maaltijden bereidde. De restaurants in Winter Park waren niet slecht, of in ieder geval goed genoeg voor Joe en zijn studievrienden, maar ze beantwoordden niet aan de eisen van de kok. Dominic Baciagalupo greep dan ook met beide handen de kans aan om te koken voor zijn kleinzoon – naar de mening van Dominic kwam de jongen veel te weinig naar Canada. (Naar de mening van de schrijver Danny Angel ook.)


      


      Inmiddels was ook het laatste beetje licht van die late decembermiddag uitgedoofd; zowel de duisternis als de daartegen afstekende lichten van de stad waren zichtbaar achter het raam van de fitnessruimte, waar Danny zijn matje neerlegde. Omdat het zijn schrijfkamer was geweest voordat het zijn fitnessruimte was geworden – en Danny met het ouder worden alleen nog maar overdag schreef –, hingen er geen gordijnen. In de wintermaanden was het vaak al donker tegen de tijd dat hij ging sporten, maar Danny vond het geen probleem als de mensen in de buurt hem bezig zagen op de apparaten, of in de weer met zijn gewichten. Toen het nog zijn werkkamer was, maar ook toen het zijn fitnessruimte was geworden, was hij in die kamer gefotografeerd; hij was er ook geïnterviewd, omdat hij geen journalisten toeliet in zijn schrijfkamer op de tweede verdieping.


      Zodra ze getrouwd waren, had Charlotte gezegd, zou ze gordijnen of jaloezieën ophangen in de fitnessruimte, maar omdat het huwelijk – en alles eromheen – was afgeblazen, was er uiteindelijk niets veranderd aan die ramen. Het was een merkwaardige fitnessruimte, omdat er nog altijd rondom boekenplanken hingen; zelfs nadat hij zijn werkruimte had verplaatst naar Joe’s vroegere slaapkamer op de tweede verdieping, had Danny veel van de boeken in die kamer op de begane grond laten staan.


      Als Danny en zijn vader een etentje hadden in dat huis aan Cluny Drive, legde iedereen zijn jas in de fitnessruimte: de jassen werden over de stangen van de loopband gehangen, of over het stepapparaat, of over de hometrainer, en vaak lag er ook nog een berg jassen op de halterbank. Bovendien lagen er ook altijd klemborden in die ruimte, een stapel ongelinieerd papier en heel veel pennen. Danny maakte vaak aantekeningen als hij aan het eind van de middag op de hometrainer zat, of wanneer hij op de loopband stond. Hij had versleten knieën van al het hardlopen, maar hij kon nog altijd behoorlijk hard rennen op de loopband, en zowel op de hometrainer als op het stepapparaat had hij geen last van zijn knieën.


      Voor een man van achtenvijftig had Danny geen onaardige conditie; hij was nog altijd vrij slank, al was hij wel een paar kilo aangekomen sinds hij weer bier en rode wijn dronk – zij het met mate. Als Indiaanse Jane nog had geleefd, zou ze tegen Danny hebben gezegd dat voor iemand die zo licht was als hij zelfs een paar biertjes plus een of twee glazen rode wijn al te veel was. (‘Tja, de indiaanse was heel streng op het gebied van vuurwater,’ had Ketchum altijd gezegd; hij geloofde niet zo in matigheid, zelfs niet op zijn drieëntachtigste.)


      Er viel geen peil op te trekken wanneer Ketchum precies zou komen opdagen voor de kerst, bedacht Danny, terwijl hij een aangenaam tempo vond op het stepapparaat; zo rond die tijd stond Ketchum meestal ineens gewoon op de stoep. Voor een man die Danny of zijn vader bestookte met faxen, soms wel tientallen per week, en die nog altijd op de vreemdste tijden spontaan opbelde, deed Ketchum altijd zeer geheimzinnig over de tripjes die hij ondernam – niet alleen over zijn uitstapjes naar Toronto met de kerst, maar ook over de keren dat hij elders in Canada ging jagen. (Als hij naar Canada ging om te jagen – niet naar Quebec, maar noordelijker, naar Ontario –, deed Ketchum Toronto ook wel eens aan.)


      Ketchum ging jagen in september, als in Coos County het berenseizoen begon. De oude houthakker beweerde dat er in New Hampshire een zwarteberenpopulatie was van meer dan vijfduizend exemplaren, en dat er jaarlijks slechts ‘vijf- of zeshonderd beesten’ werden geschoten; de meeste beren werden geschoten in het noorden en in de meer centrale delen van de staat, en in de Witte Bergen. Ketchums berenhond, het al eerder genoemde ‘prachtbeest’ – inmiddels de kleinzoon (of achterkleinzoon!) van het eerste prachtbeest, zou je denken –, mocht vanaf de tweede week van september tot eind oktober met hem op jacht.


      De hond was een kruising van twee rassen, een Walker-bluetick, zoals Ketchum hem noemde. Hij stond hoog op de poten en hij was slank, als een Walker-foxhound, maar dan met de witte vacht van de bluetick – gespikkeld en met blauwgrijze vlekken – en met de onovertroffen snelheid van de bluetick. Ketchum haalde zijn Walker-blueticks uit een kennel in Tennessee; hij koos steevast een reu, die hij Hero noemde. De hond blafte nooit, hij gromde alleen in zijn slaap – hoewel Ketchum beweerde dat de hond nooit sliep –, en als hij achter een beer aanzat, liet Hero een klaaglijk gehuil horen.


      In New Hampshire viel het einde van het berenseizoen samen met het seizoen waarin met voorladers op herten gejaagd mocht worden – een korte periode, van eind oktober tot de eerste week van november. Het seizoen waarin met reguliere wapens op herten gejaagd mocht worden besloeg de rest van november, tot begin december, maar zodra Ketchum in Coos County een hert had geschoten (hij wist er altijd wel eentje neer te halen met zijn voorlader), trok hij naar het noorden, naar Canada; daar was het seizoen voor de hertenjacht met reguliere wapens eerder afgelopen.


      De oude houthakker was er nooit in geslaagd de kok te interesseren voor de hertenjacht; Dominic hield niet van wapens en niet van hertenvlees, en met zijn manke been was het bos voor hem geen pretje. Maar nadat Danny en zijn vader naar Canada waren verhuisd en nadat Danny Charlotte Turner had leren kennen, werd Ketchum uitgenodigd om naar Charlottes eilandje in het Huronmeer te komen; het was tijdens de eerste zomer dat zij en Danny een relatie hadden, en ze hadden ook de kok uitgenodigd in Georgian Bay. Het was daar – op Turner Island, in augustus 1984 – dat Ketchum Danny wist over te halen mee te gaan op hertenjacht.


      


      Dominic Baciagalupo gruwde van de opgelegde eenvoud van het zomerhuisjesbestaan op de eilandjes in Georgian Bay – in ’84 maakte de familie van Charlotte nog altijd gebruik van een buiten-wc. En hoewel ze gaslampen en een koelkast op gas hadden, haalden ze het benodigde water uit het meer (volgens de emmermethode).


      Bovendien leek het erop dat Charlottes familie het huisje en de twee aangrenzende slaapgebouwtjes had ingericht met de afgedankte banken, het beschadigde servies en de vreselijk ongerieflijke bedden die lang geleden in het huis in Toronto waren vervangen; sterker nog, de kok vermoedde dat het onder de bewoners van de Georgian Bay-eilandjes traditie was om elke cent om te draaien. Alle nieuwigheden – zoals elektriciteit, warm water of een toilet met stortbak – leken op de een of andere manier verwerpelijk.


      Maar waar de kok de meeste moeite mee had, was wat er daar werd gegeten. Het aanbod op het vasteland, in Pointe au Baril Station – en dan met name op het gebied van groente en fruit, en alles wat voor ‘vers’ moest doorgaan –, was zeer beperkt, en dan liet men ook nog eens alles zwart blakeren op de barbecue.


      Tijdens zijn eerste en enige bezoek aan Turner Island bleef Dominic heel beleefd en bood hij een helpende hand in de keuken – voor zover hij dat kon opbrengen –, maar aan het einde van een lang weekend keerde de kok terug naar Toronto in de geruststellende wetenschap dat hij nooit meer met zijn manke been over die onherbergzame rotsen zou hoeven strompelen, of zich om wat voor reden dan ook op de kade van Pointe au Baril Station zou hoeven wagen.


      ‘Het heeft te veel weg van Twisted River – dit is niets voor Kokkie,’ had Ketchum Charlotte en Danny uitgelegd toen Dominic weer naar de stad was vertrokken. De houthakker voerde het aan bij wijze van excuus voor zijn oude vriend, maar Danny’s eerste reactie toen hij op het eilandje kwam, was weinig anders geweest dan die van zijn vader. Het verschil was dat Danny en Charlotte hadden besproken wat ze voor veranderingen zouden aanbrengen op het eiland – in elk geval nadat haar vader zou zijn overleden (zo niet daarvoor), en haar moeder niet meer zonder gevaar aan boord zou kunnen gaan van een boot, of weer van boord zou kunnen komen, of vanaf het steigertje over de steile rotsen naar het huis zou kunnen klauteren.


      Danny schreef nog altijd op een ouderwetse typemachine; hij had een stuk of wat ibm Selectrics, die om de haverklap gerepareerd moesten worden. Hij had elektriciteit nodig voor zijn typemachines. Charlotte wilde warm water – ze droomde al jaren van een dergelijke luxe, van een buitendouche en een reusachtige badkuip – om nog maar te zwijgen van meerdere wc’s met stortbak. Iets van elektrische verwarming zou ook leuk zijn, daar waren Danny en Charlotte het over eens, want het kon ’s nachts flink koud zijn, zelfs in de zomer – zo noordelijk zaten ze – en bovendien zou er over niet al te lange tijd een kind komen.


      Danny wilde ook een ‘schrijfhutje’ maken, zoals hij het noemde – hij dacht ongetwijfeld terug aan de voormalige boerderij waarin hij had geschreven, in Vermont – en Charlotte wilde een reusachtige serre, groot genoeg om het huisje te verbinden met de twee slaapgebouwtjes, zodat niemand ooit nog door de regen zou hoeven lopen (of belaagd zou worden door de muggen, waarvan het was vergeven zodra de avond viel).


      Met andere woorden: Danny en Charlotte hadden grootse plannen met het eilandje – zoals dat gaat met verliefde stelletjes. Charlotte had genoten van alle zomers die ze sinds haar kinderjaren op het eilandje had doorgebracht; Danny was vooral verrukt over de mogelijkheden die hij zag, het leven met Charlotte zoals hij zich dat voorstelde.


      Ach, plannen, plannen, plannen – we maken maar plannen voor de toekomst, alsof de toekomst vanzelfsprekend is! Het verliefde stel kon zelfs nauwelijks wachten totdat Charlottes vader was overleden, of totdat haar moeder fysiek niet langer was opgewassen tegen de ontberingen van het eilandje in het Huronmeer. Dan zouden Danny en Charlotte geleidelijk, in een periode van twee jaar, electriciteit aanleggen, de wc’s met stortbak laten plaatsen en voor warm, stromend water zorgen – dan zouden zelfs Charlottes buitendouche en haar reusachtige badkuip er komen, om nog maar te zwijgen van de enorme, overdekte serre. Ketchum stelde nog een paar andere ‘verbeteringen’ voor; de oude houthakker had letterlijk het woord verbeteringen in de mond genomen tijdens zijn allereerste bezoek aan Georgian Bay en Turner. In de zomer van ’84 was Ketchum een kwieke zesenzeventigjarige – jong genoeg om zelf nog wat toekomstplannetjes te hebben.


      Die zomer had Ketchum de hond meegenomen. Het prachtbeest was alert als een eekhoorn vanaf het moment dat zijn poten de steiger van het eiland raakten. ‘Er moet een beer in de buurt zijn – Hero heeft een neus voor beren,’ zei Ketchum. Er was een stevig opstaand randje vacht (voorheen los vel) aan de achterkant van de gespannen nek van het beest; de hond volgde de houthakker op de voet, als een schaduw. Hero was zo’n hond die je haast als vanzelf gaat aaien.


      Ketchum had het niet zo op de zomer; hij hield er niet van om te gaan vissen en hij hield niet van bootjes. De oude houtvlotter was geen zwemmer. Als Ketchum in Georgian Bay was, op Turner, zag hij vooral voor zich hoe het daar moest zijn in het late najaar en in de lange winter, of in het voorjaar als het ijs begon te breken. ‘Veel herten hier, lijkt het,’ zei de oude houthakker. Hij stond nog altijd roerloos op de steiger, een paar tellen nadat hij aan land was gekomen, nog voordat hij zijn spullen had gepakt. Het was alsof hij stond te snuffelen, op zoek naar beren, net als zijn hond.


      ‘Indianenland,’ zei Ketchum goedkeurend. ‘Tenminste, dat was het – voordat die vervloekte missionarissen probeerden die wildernis te bekeren.’ Als jongetje had hij de oude zwart-witfoto’s gezien van pulphoutstremming in Gore Bay, bij Manitoulin Island. Rond 1900 was de houtkapindustrie rond Georgian Bay op haar hoogtepunt geweest. Ketchum was vertrouwd met de geschiedenis en hij kende de jaarlijkse cycli van de houtkap uit zijn hoofd. (In de herfstmaanden hakte je de bomen om, legde je wegen aan en maakte je de wateren begaanbaar voor de vlotterij in het voorjaar – en dat alles vóór de eerste sneeuwval. In de winter ging je door met kappen en vervoerde je de stammen met een trekker of een slee over de sneeuw naar de waterkant. In het voorjaar liet je de stammen over de beekjes en rivieren naar de baai drijven.)


      ‘Maar in de jaren negentig verdwenen al jullie bossen over het water naar de Verenigde Staten – zo is het toch?’ vroeg Ketchum aan Charlotte. De vraag verbaasde haar. Zij wist het niet, maar Ketchum wel.


      Het was overal hetzelfde verhaal met de houtindustrie. De grote bossen waren gekapt; de houtzaagmolens waren afgebrand, of ze waren afgebroken. ‘De houtzagerijen zijn ten onder gegaan aan verwaarlozing,’ om Ketchums woorden te gebruiken.


      ‘Misschien zitten er beren op een nabijgelegen eiland,’ zei Ketchum, terwijl hij om zich heen keek. ‘Hero zou veel opgewondener zijn als er een beer op dit eiland had gezeten.’ (Danny en Charlotte vonden de magere hond dermate opgewonden dat ze er niet van hadden opgekeken als er een beer op de steiger had gezeten.)


      Er bleek die zomer inderdaad een beer op Barclay Island te zitten. Voor een beer was het maar een klein eindje zwemmen van het ene eilandje naar het andere – zowel Danny als Ketchum zou merken dat ze gewoon door het water konden waden –, maar de beer liet zich niet één keer zien op Turner, misschien omdat hij Ketchums hond had geroken.


      ‘Brand het vet van het rooster van de barbecue nadat je hem hebt gebruikt,’ raadde Ketchum hen aan. ‘Zet geen vuilnis buiten en bewaar je fruit in de koelkast. Ik zou Hero wel bij jullie willen achterlaten, maar ik heb hem nodig om mij te beschermen.’


      Niet ver van de achterdeur stond een verlaten blokhut, het eerste gebouwtje dat op het eiland was neergezet. Charlotte ging er met Ketchum naartoe. Er zaten een paar scheuren in de hordeuren en het stapelbed was uit elkaar gehaald, waarna de bedden naast elkaar waren gezet en er een groot tweepersoonsmatras op was gelegd dat aan weerszijden over het bed heen stak. Het laken was aangevreten door de motten en het matras was beschimmeld; er had niemand meer geslapen sinds Charlottes opa voor het laatst op het eiland was geweest.


      Het was zijn blokhut geweest, zei Charlotte, en toen de oude Turner was overleden had geen van de familieleden zich meer in de buurt van het krakkemikkige gebouwtje gewaagd, waar het volgens Charlotte spookte (tenminste, dat had ze als klein meisje altijd gedacht).


      Ze trok een versleten, vuil vloerkleed weg: ze wilde Ketchum het geheime luik in de vloer laten zien. De hut stond op betonnen palen, niet veel hoger dan B2-blokken – er was geen fundering – en onder het valluik was niets dan aarde, zo’n meter onder de vloer. Vanwege alle dennen eromheen was de grond bezaaid met de naalden die onder de hut waren gewaaid, en die een bedrieglijk zachte aanblik boden.


      ‘We weten niet waar opa het valluik voor gebruikte,’ zei Charlotte tegen Ketchum, ‘maar omdat hij nogal van gokken hield, vermoeden we dat hij hier zijn geld verstopte.’


      Hero snuffelde aan het gat in de vloer, terwijl Ketchum vroeg: ‘Hield je opa van jagen, Charlotte?’


      ‘Nou en of!’ riep Charlotte uit. ‘Na zijn dood hebben we eindelijk zijn geweren weggegooid.’ (Ketchum kromp ineen.)


      ‘Dit is een vleeskuil,’ zei Ketchum tegen haar. ‘Je opa kwam hier zeker ook in de winter?’


      ‘Ja, inderdaad!’ zei Charlotte, diep onder de indruk.


      ‘Waarschijnlijk na afloop van het hertenseizoen, als de baai was dichtgevroren,’ peinsde Ketchum. ‘Ik kan me zo voorstellen dat je opa, als hij een hert had geschoten – en de mounties wisten natuurlijk wanneer er werd geschoten, aangezien het hier ’s winters wel doodstil zal zijn, met al die sneeuw – en de mounties kwamen vragen wat hij had geschoten, dat hij dan steeds hetzelfde verhaal ophing. Dat hij vlak over de kop van een eekhoorn heen had geschoten, omdat hij gek werd van het gekrijs van het beest, of dat er een kudde herten aan zijn lievelingsceders had staan knagen, en dat hij vlak over hun kop heen had geschoten zodat ze de ceders op het eiland van een ander zouden kaalvreten – en terwijl hij zijn verhaal ophing lag daar dat hert, dat je opa boven dit gat had ontleed, zodat er geen bloed te zien zou zijn in de sneeuw, en waar hij het vlees koud hield… nou ja, begrijp je waar ik naartoe wil, Charlotte?’ vroeg Ketchum. ‘Dit gat is de vleeskuil van een stroper! Zei ik het niet? Ik durf te wedden dat het hier wemelt van de herten.’


      Ketchum en Hero waren in de bouwvallige blokhut gebleven, of het er nou spookte of niet. (‘Jezus, waar spookt het eigenlijk niet?’ had Ketchum opgemerkt.) De nieuwe slaaphutten stonden de oude houthakker niet aan; en wat de scheuren in de hordeuren van opa’s blokhut betrof, daarover zei Ketchum: ‘Zonder een paar muggenbeten is het alsof je niet echt in de bossen bent.’ Bovendien zaten er meer duikers in de binnenbaai, omdat daar minder boten waren – dat had Ketchum ook meteen de eerste dag al opgemerkt. Hij hield van het geluid van die vogels. ‘Bovendien kan Hero vreselijk ruften – je zou hem niet bij jouw bed in de buurt willen hebben met die stank, Charlotte!’


      Uiteindelijk was Charlotte niet echt geschokt door het idee dat haar opa een stroper was geweest. Hij was berooid aan zijn einde gekomen, zwaar aan de drank; gokschulden en whisky hadden hem de das omgedaan. Nu was dan eindelijk duidelijk waarom dat luik in de vloer er zat, en zo was Ketchum al snel met zijn voorstellen voor verbeteringen gekomen. Het kwam geen moment bij de oude houtvlotter op dat Charlotte misschien helemaal niet op haar geliefde eiland wilde vertoeven in de ijzige wintermaanden, wanneer de overheersende winden de bomen voorgoed krom deden groeien – wanneer de baai was dichtgevroren en er een dik pak sneeuw lag, en er geen mens te bekennen was, afgezien van een heel enkele ijsvisser en een paar idioten die met hun sneeuwscooter over het meer reden.


      ‘Het hoeft niet zo heel veel moeite te kosten om het huis ook in de winter bewoonbaar te maken,’ begon Ketchum. ‘Als jullie die toiletten installeren, moet je alleen zorgen dat je twee septische tanks laat aanleggen – een hoofdtank en een kleinere tank waarvan niemand hoeft te weten. De slaaphutten moet je uit je hoofd zetten; het wordt veel te duur om die te verwarmen. Richt je alleen op het huisje. Iets van elektrische verwarming volstaat om te voorkomen dat het toilet en de gootsteen – en de grote badkuip die jij zo graag wilt hebben, Charlotte – bevriezen. Je moet de leidingen van de kleine septische tank isoleren. Op die manier kun je het toilet doorspoelen en het afwaswater uit de gootsteen laten weglopen – en de badkuip laten leeglopen. Je kunt domweg geen water oppompen uit het meer, en geen water verwarmen – in ieder geval niet met een gasboiler. Je zult een gat in het ijs moeten hakken en het water met een emmer naar boven moeten halen; je zult het water op het gasfornuis moeten verwarmen als je een bad wilt nemen, of als je wilt afwassen. Je moet in het huisje slapen, dat spreekt voor zich – en voor de warmte ben je voornamelijk aangewezen op de houtkachel. Je zult ook een houtkachel in je schrijfhutje moeten hebben, Danny – maar dat is het dan ook. De binnenbaai die zich het dichtst bij het vasteland bevindt, zal als eerste dichtvriezen; je kunt proviand halen met een slee die wordt voortgetrokken door een sneeuwscooter, en op dezelfde manier kun je het afval naar de wal brengen. Jezus, je kunt zelfs op ski’s of sneeuwschoenen van hier naar het vasteland gaan,’ zei Ketchum. ‘Ik zou me alleen niet te dicht in de buurt wagen van de vaargeul van Pointe au Baril Station. Het ijs daar lijkt me niet echt betrouwbaar.’


      ‘Maar wat moeten we hier in de winter?’ vroeg Danny aan de oude houthakker; Charlotte had Ketchum alleen met een niet-begrijpende blik aangekeken.


      ‘Als we komende winter nou eens hiernaartoe gingen, Danny?’ zei Ketchum tegen de schrijver. ‘Dan laat ik je zien wat er zo leuk aan is.’


      Ketchum doelde niet op de ‘winter’ – niet echt. Hij doelde op het hertenjachtseizoen, in november. De eerste keer dat Danny voor het hertenseizoen met Ketchum had afgesproken in Pointe au Baril Station, was het ijs nog niet dik genoeg om over de binnenbaai van het vasteland naar Turner te lopen; zelfs met sneeuwschoenen of ski’s zou het niet veilig zijn geweest, en Ketchums sneeuwscooter zou zeker zijn gezonken. Ketchum had niet alleen een sneeuwscooter bij zich, maar ook nog eens een flinke hoeveelheid warme kleren, plus zijn geweren, maar hij had Hero thuisgelaten – om preciezer te zijn had hij het prachtbeest bij Sixpack Pam achtergelaten. Sixpack had zelf ook honden, en Hero ‘verdroeg’ haar honden, zei Ketchum. (Bovendien had Ketchum ook nog gezegd dat honden niet ‘geschikt’ waren voor de hertenjacht.)


      Het gaf niet dat ze dat eerste jaar niet naar Charlottes eiland konden. De aannemer zou pas de zomer daarna klaar zijn met het aanbrengen van alle verbeteringen; Ketchums slimme oplossingen om het huisje winterklaar te maken zouden dan ook moeten wachten. De aannemer, Andy Grant, was ‘een lokale ondernemer’, om Ketchums warme bewoordingen te gebruiken. Charlotte kende hem al van jongs af aan – als kind waren ze bevriend geweest. Andy had niet alleen een paar jaar eerder het huisje opgeknapt voor de ouders van Charlotte; hij had onlangs ook de twee slaaphutten geheel naar Charlottes wensen gerenoveerd.


      Andy Grant vertelde Ketchum en Danny waar ze in de omgeving van Bayfield herten konden vinden, en Ketchum had al kennisgemaakt met ene LaBlanc, een man die zichzelf jagersgids noemde. LaBlanc nam Ketchum en Danny mee naar een gebied ten noorden van Pointe au Baril, in de buurt van Byng Inlet en Still River. Maar het maakte Ketchum weinig uit waar hij ging jagen; er zaten overal herten.


      Aanvankelijk was Danny licht beledigd door het wapen dat Ketchum voor hem had uitgezocht – een Winchester Ranger, gemaakt in New Haven in Connecticut, halverwege de jaren tachtig, waarna het uit de productie was genomen. Het was een kaliber 20-pompgeweer – wat Ketchum ‘een pomper’ noemde. Waar Danny aanvankelijk aanstoot aan nam, was dat het een juniorenmodel was.


      ‘Je bent zeker op je pik getrapt,’ zei Ketchum tegen de schrijver. ‘Het is een prima geweer voor een beginneling. Als je begint met jagen kun je het maar het best zo eenvoudig mogelijk houden. Je zult niet de eerste zijn die zijn tenen eraf knalt.’


      Omwille van zijn tenen, vermoedde Danny, droeg Ketchum de beginneling steevast op drie patronen in de Winchester te laden – eentje in de patroonkamer en nog twee extra in het buismagazijn. ‘Wees je er altijd van bewust hoeveel schoten je kunt lossen,’ zei Ketchum.


      Danny wist dat de eerste twee schoten hagel waren; het derde schot was een luchtbukskogel, wat Ketchum de ‘afmaker’ noemde. Het had geen zin om meer dan drie patronen te laden, ongeacht de capaciteit van het jachtgeweer. ‘Als je een vierde of een vijfde schot nodig hebt, is het al te laat,’ zei Ketchum tegen Danny. ‘Dan is het hert er al lang vandoor.’


      ’s Avonds kostte het Danny moeite Ketchum weg te houden uit de bar van Larry’s Tavern, tevens een motel – ten zuiden van Pointe au Baril Station, aan Route 69. De muren van het motel waren zo dun dat ze het konden horen als er in de kamer naast hen twee mensen lagen te kezen. ‘Zo’n kloothommel van een vrachtwagenchauffeur met een hoertje,’ zei Ketchum de eerste nacht.


      ‘Volgens mij zijn er geen hoertjes in Pointe au Baril,’ zei Danny.


      ‘Dan is het een onenightstand,’ antwoordde Ketchum. ‘Zo te horen zijn ze niet getrouwd.’


      Een andere nacht klonk er een aanhoudend gekerm, van het vrouwelijke soort. ‘Deze klinkt anders dan die van vannacht, of die van de nacht daarvoor,’ zei Ketchum.


      Wie de vrouw ook was, ze wist van geen ophouden. ‘Ik kom! Ik kom!’ riep ze keer op keer.


      ‘Hou je de tijd bij, Danny? Volgens mij is dit een record,’ zei Ketchum, maar hij liep in zijn blootje de gang op en bonsde op de deur van het langste orgasme ter wereld. ‘Hé joh,’ zei de oude houtvlotter. ‘Ze doet duidelijk maar alsof.’


      De vrij jonge man die de deur opendeed zag er angstaanjagend uit, en strijdlustig, maar het gevecht – als je het al zo kon noemen – was binnen afzienbare tijd beslist. Ketchum had de man in een wurggreep voordat hij goed en wel had kunnen uithalen. ‘Ik deed helemaal niet alsof,’ riep de vrouw vanuit de donkere kamer, maar tegen die tijd geloofde zelfs de jonge man haar niet meer.


      Het was niet wat Danny zich had voorgesteld van buiten slapen, onder primitieve omstandigheden, tijdens de hertenjacht met Ketchum. En wat de herten zelf betrof, voor de eerste bok die Danny in Bayfield neerlegde had hij alle drie de patronen nodig – ook het genadeschot. ‘Tja, schrijvers weten als geen ander dat sterven niet altijd even gemakkelijk is, Danny,’ was het enige wat Ketchum tegen hem zei.


      Ketchum haalde zijn bok neer bij Byng Inlet, met één schot van zijn kaliber 12. Het daaropvolgende hertenseizoen in Ontario schoten ze nog twee bokken – beide bij Still River – en tegen die tijd waren de zogeheten verbeteringen op Charlottes eiland aangebracht en kon het huis ook ’s winters bewoond worden. Ketchum en Danny keerden begin februari terug naar Pointe au Baril Station, toen het ijs in de baai het dichtst bij het vasteland zo’n zestig centimeter dik was. Ze volgden het scooterpad vanaf Payne’s Road, weg van Pointe au Baril, en trokken over het ijs en door de sneeuwvlagen naar de steiger aan de achterkant, waar opa’s hut was.


      Het hertenjachtseizoen was ten einde, maar Ketchum had evengoed zijn kaliber 12 meegenomen. ‘Je weet maar nooit,’ zei hij tegen Danny.


      ‘Wat weet je maar nooit?’ vroeg Danny. ‘We gaan niet stropen, Ketchum.’


      ‘Je weet maar nooit of er geen andere beesten zijn,’ antwoordde Ketchum.


      Later zag Danny dat Ketchum een paar hertenbiefstukjes bereidde op de gasbarbecue die Andy had geïnstalleerd op Charlottes nieuwe, overkapte veranda; ’s winters werd de veranda afgesloten om de sneeuw buiten te houden, aangezien de tuinmeubelen en de twee kano’s er werden opgeborgen. Zonder dat Danny het wist had Ketchum zijn boog meegenomen.


      Danny was vergeten dat Ketchum ook graag met pijl en boog jaagde, en dat het in New Hampshire gedurende drie maanden was toegestaan om daarmee op herten te jagen. Ketchum had veel ervaring.


      ‘Dat is stropen,’ zei Danny tegen de houthakker.


      ‘De mounties hebben geen schot gehoord, of wel soms?’ zei Ketchum.


      ‘Het blijft stropen, Ketchum.’


      ‘Als je niets hoort, is het eigenlijk ook niets, Danny. Ik weet dat Kokkie geen liefhebber is van hertenvlees, maar ik vind het prima smaken zo.’


      Danny had het niet zo op de hertenjacht – in ieder geval niet op het neerschieten van herten –, maar hij vond het wel leuk om met Ketchum op te trekken, en in februari ’86, toen ze een paar nachten samen in het huisje op Turner verbleven, merkte Danny hoe prachtig de winter in Georgian Bay kon zijn.


      Vanuit zijn nieuwe schrijfhutje kon Danny een dennetje zien dat door de wind was gebogen; de stam maakte bijna een haakse bocht. Toen er verse sneeuw viel en vrijwel alles wit was – zodat de rotsen aan de kust en de dichtgevroren baai haast met elkaar waren versmolten –, schoot het door Danny’s hoofd dat het boompje zowel een krachtige als een venijnige greep op zijn eigen voortbestaan had.


      Danny zat als gebiologeerd in zijn schrijfhutje en keek naar die door de wind gebogen den; hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een hele winter op het eiland in het Huronmeer te wonen. (Hij wist natuurlijk dat Charlotte het niet langer dan een weekend zou uithouden.)


      Ketchum was het schrijfhutje binnengekomen; hij had water uit het meer gehaald, en hij had een paar pastapannen op het gas staan met water dat tegen de kook aan was. Hij kwam vragen of Danny als eerste in bad wilde of als tweede.


      ‘Zie je dat boompje, Ketchum?’ vroeg Danny, terwijl hij naar het dennetje wees.


      ‘Dat boompje dat helemaal is kromgetrokken door de wind, bedoel je?’ zei Ketchum.


      ‘Dat, ja,’ antwoordde Danny. ‘Waar doet die je aan denken?’


      ‘Aan je vader,’ zei Ketchum zonder aarzelen. ‘Het is net Kokkie, dat boompje. Maar hij redt het wel, Danny – net als je vader. Kokkie redt zich wel.’


      


      Ketchum en Danny gingen in november ’86 op hertenjacht bij Pointe au Baril – hun derde en laatste gezamenlijke jacht – en ze ‘bivakkeerden’, zoals zij het noemden, ook eind januari ’87 op Turner Island. Op Danny’s aandringen, en tot groot verdriet van Ketchum, werd er niet meer met pijl en boog geschoten buiten het seizoen. In plaats van zijn boog en zijn jachtpijlen had Ketchum Hero meegenomen – en zijn kaliber 12, voor het geval dat, die hij nooit zou gebruiken.


      Danny had altijd gedacht dat alle verhalen over het geruft van de hond overdreven waren. In januari dat jaar gebruikte Ketchum de hond opnieuw als excuus om in opa’s blokhut te slapen, die onverwarmd was. Met alle voorzieningen was het huisje iets te warm (en te gerieflijk) naar de smaak van de oude houthakker, die zei dat hij ’s avonds zijn adem wilde kunnen zien – voor zover hij überhaupt iets kon zien. Danny vroeg zich af wat Ketchum ’s nachts in opa’s hut kon zien, aangezien er geen elektriciteit was, en ook geen gaslampen. Als de houthakker naar bed ging nam hij een zaklamp mee, die hij vasthield alsof het een knuppel was; Danny had niet één keer meegemaakt dat hij hem aandeed.


      Ketchum was slechts één keer in de zomer op Charlottes eiland geweest, die keer dat de kok er was gekomen en weer was vertrokken. Charlotte had toen niet geweten dat Ketchum zijn kaliber 12 bij zich had, maar Danny wel. Hij had gehoord dat Ketchum bij de steiger achter het huis een ratelslang had doodgeschoten. Charlotte was met de boot naar Pointe au Baril Station; zij had het schot niet gehoord.


      ‘Volgens mij is de ratelslang een beschermde diersoort,’ zei Danny tegen de houtvlotter. Ketchum had de slang al gevild en de ratelschijfjes losgehaald.


      In de zomer liet Charlotte het onderhoud aan haar boot uitvoeren bij Desmasdon’s, de werf waar de boten ’s winters op het droge lagen. Toen Danny zag hoe Ketchum de slang vilde, moest hij denken aan een poster op de vriezer bij Desmasdon’s – daar stonden alle slangen op die in Ontario voorkwamen, waaronder de sistrurus catenatus. Die slang was echt een beschermde diersoort, probeerde Danny Ketchum duidelijk te maken, maar de houthakker viel hem in de rede.


      ‘Hero is slim genoeg om zich niet door zo’n ellendige slang te laten bijten, Danny – hem hoef ik niet in bescherming te nemen,’ begon Ketchum. ‘Maar bij jou en Charlotte heb ik zo mijn twijfels. Jullie lopen gewoon maar rond – ik heb het zelf gezien! –, kletsend, zonder te kijken waar jullie lopen. Verliefde mensen zijn niet bedacht op ratelslangen; ze zijn niet gespitst op het geratel. En Charlotte en jij krijgen straks een baby, toch? Het lijkt me niet dat die ratelslangen beschermd moeten worden, Danny.’ Met die woorden sneed Ketchum met zijn Browningmes de kop van de ratelslang af. Hij melkte de slang door de giftanden tegen een steen te drukken, waarna hij de kop over de steiger de baai in gooide. ‘Vissenvoer,’ zei hij. ‘Ik kan heel milieubewust zijn.’ Hij slingerde de slangenhuid op het dak van opa’s blokhut, waar de zon hem zou drogen, zei hij, om eraan toe te voegen: ‘Als de zeemeeuwen en de kraaien er niet eerder bij zijn.’


      De vogels zouden zich de volgende ochtend op de slangenhuid storten, en daarbij maakten ze zo’n kabaal dat Ketchum op het punt stond zijn kaliber 12 tevoorschijn te halen, deze keer om de zeemeeuwen en de kraaien van het dak van de blokhut te verjagen. Maar hij wist zich te bedwingen, omdat hij zich realiseerde dat Charlotte het schot zou horen; in plaats daarvan ging Ketchum naar buiten en gooide hij stenen naar de vogels. Hij zag een meeuw wegvliegen met de restanten slangenhuid. (‘Alles hergebruikt,’ zou de houthakker later tegen Danny zeggen.)


      Die dag kwamen de mounties met een boot langs om naar het schot van de vorige dag te informeren. Had iemand het gehoord? Iemand op Barclay Island beweerde een schot te hebben gehoord op Turner Island. ‘Dat heb ik ook gehoord, ja,’ zei Ketchum, waarmee hij meteen de volledige aandacht had van de twee jonge mounties. Ketchum wist zelfs nog opmerkelijk precies te melden hoe laat het was geweest, maar hij wist zeker dat het schot was afgevuurd op het vasteland, zei hij. ‘Het klonk als een kaliber 12,’ zei de doorgewinterde houthakker, ‘maar over water kan geluid heel ver dragen en sterk vervormd worden.’ De twee mounties knikten bij deze wijze woorden; de beeldschone en nietsvermoedende Charlotte knikte ook.


      Na de dood van Joe was Danny’s toch al lauwe enthousiasme om te doden geheel bekoeld. En toen Danny Charlotte kwijt was, kwam er een einde aan zijn midwinteruitstapjes met Ketchum naar het eiland in Georgian Bay.


      Pointe au Baril Station was in Danny’s bloed gaan zitten, ook al kwam hij er niet meer. Sterker nog, Charlotte en hij waren als goede vrienden uit elkaar gegaan – ze had zelfs aangeboden haar zomereiland met hem te delen toen ze niet meer samen waren. Misschien dat hij er in juli naartoe zou kunnen gaan en zij in augustus, had ze gezegd. Hij had tenslotte ook geld gestoken in alle verbeteringen. (Het was een zuiver vriendschappelijk gebaar; het ging haar niet alleen om het geld.)


      Maar Danny was niet zozeer gecharmeerd van Georgian Bay in de zomer. Hij had ervan genoten om daar met haar te zijn – hij zou overal hebben genoten waar hij met haar was –, maar wanneer hij aan het Huronmeer dacht, nadat ze hem had verlaten, dacht hij voornamelijk aan het door de wind kromgetrokken boompje in de winter. Hoe zou hij ooit van Charlotte kunnen verlangen hem het winterse uitzicht te bieden op dat boompje, vanuit zijn schrijfhutje – het door de wind geteisterde dennetje dat hij nu alleen nog in zijn verbeelding zag?


      En hoe zou Danny ooit nog een ander kind kunnen krijgen nadat hij Joe had verloren? Op de dag dat Joe stierf wist hij dat hij Charlotte ook zou verliezen, omdat hij vrijwel meteen voelde dat zijn hart niet bestand zou zijn tegen het verlies van nog een kind; hij zou het geen tweede keer kunnen verdragen, de angst en die verschrikkelijke afloop.


      Charlotte wist het ook – zelfs voordat hij de moed had gevonden het te zeggen. ‘Ik zal je niet aan je belofte houden,’ zei ze, ‘zelfs niet als dat zou betekenen dat ik zonder jou verder moet.’


      ‘Ja, jij moet verder, Charlotte,’ zei hij. ‘Ik kan het domweg niet.’


      Niet lang daarna was ze met een ander getrouwd. Een aardige man – Danny had hem ontmoet en hij mocht hem wel. Het was iemand uit de filmwereld, een Franse regisseur die in Los Angeles woonde. Qua leeftijd zat hij ook dichter in de buurt van Charlotte. Ze had inmiddels al een kind, een meisje, en ze was in verwachting van een tweede – eentje meer dan Danny haar had beloofd.


      Charlotte had haar eiland in Georgian Bay aangehouden, maar ze was van Toronto verhuisd naar Los Angeles. Ze keerde elk jaar in september terug naar Toronto voor het filmfestival, en Danny vond die tijd van het jaar – het begin van de herfst – bij uitstek geschikt om de stad uit te gaan. Ze belden elkaar nog wel – Charlotte was altijd degene die het initiatief nam; Danny belde haar nooit –, maar het was waarschijnlijk voor hen allebei makkelijker als ze elkaar niet tegen het lijf zouden lopen.


      Charlotte Turner was hoogzwanger geweest – ze stond op het punt te bevallen van haar eerste kind –, toen ze in maart 2000 een Oscar voor het beste bewerkte script kreeg, voor Ten oosten van Bangor. Danny en zijn vader hadden gezien hoe Charlotte het beeldje in ontvangst nam. (Patrice was op zondagavond altijd gesloten.) Om haar op de televisie te zien – in Toronto, terwijl Charlotte in Los Angeles zat – was toch iets anders dan haar in het echt te zien, nietwaar? Zowel de kok als Danny wenste haar alle goeds.


      Het was gewoon pech. ‘Het verkeerde moment, hè?’ had Ketchum gezegd. (Als Joe drie maanden later zou zijn overleden, had het heel goed gekund dat Charlotte al zwanger was geweest van Danny. Het verkeerde moment, ja, zeg dat wel.)


      


      Joe en het meisje hadden een paar keer samen college gehad in Boulder – zij was ook een ouderejaars – en hun uitstapje naar Winter Park, met zijn tweetjes, was misschien wel een verlaat verjaardagscadeau van Joe aan zichzelf geweest. Volgens hun gemeenschappelijke vrienden hadden Joe en het meisje nog niet zo heel lang iets met elkaar. Het was de eerste keer dat het meisje met Joe alleen naar het huis in Winter Park ging, al kon zowel Danny als zijn vader zich herinneren dat ze het jaar daarvoor ook een paar nachtjes was komen slapen tijdens de kerstvakantie, toen er een heel groepje studievrienden van Joe in het huis in Winter Park logeerde – zowel jongens als meisjes, die geen relatie met elkaar hadden (tenminste, niet voor zover de kok en zijn zoon dat konden inschatten).


      Het was tenslotte een groot huis en het was onbegonnen werk – zei Charlotte, die qua leeftijd dichter in de buurt van Joe en zijn vrienden kwam dan Danny en Dominic – om te zeggen wie er iets had met wie. Ze waren met zo velen en ze leken al hun hele leven bevriend. Die laatste kerst in Colorado hadden de jongelui alle matrassen uit de slaapkamers gehaald en in de woonkamer gelegd, waarna de jongens en de meiden allemaal bij elkaar waren gekropen om bij het vuur te kunnen slapen.


      Maar hoewel het zo’n grote groep betrof, was zowel Danny als zijn vader tijdens het douchen – wat sommige meisjes tot verbazing van Danny en zijn vader samen deden – iets bijzonders opgevallen aan dit ene meisje. Het was Charlotte niet opgevallen. Het duurde maar heel even, en misschien had het niets te betekenen, maar nadat Joe en het meisje waren overleden, kreeg de schrijver noch de kok het meer uit zijn hoofd.


      Ze was mooi en klein, ze had iets elfachtigs, en Joe had zijn vader en zijn opa uitgebreid verteld dat hij Meg had leren kennen tijdens modeltekenen, waar zij model had gezeten.


      ‘Aan één blik op dat meisje heb je niet genoeg – bij lange na niet,’ zei de kok tegen Ketchum, niet lang na die kerst.


      Het was niet alleen omdat ze een exhibitionist was, al was dat duidelijk het geval. Net als indertijd met Katie had Danny meteen die eerste keer al door dat het haast onmogelijk was om niet naar Meg te kijken, en dat het bijna pijn deed om niet te blijven kijken. (Als je haar eenmaal had gezien, was het haast ondoenlijk om van haar weg te kijken.)


      ‘Het is moeilijk je aandacht erbij te houden, met haar in de buurt,’ zei Danny tegen zijn vader.


      ‘Je krijgt gedonder met haar,’ antwoordde de kok.


      De twee oudere mannen liepen door de gang op de bovenverdieping van het huis in Winter Park. De vleugel met de gastenslaapkamers was een merkwaardige L-vormige aanbouw – zo’n ongewone architectonische constructie dat je er niet langs kon lopen zonder even een blik in de gang van de gastenvleugel te werpen, waardoor Danny en Dominic de lichte beroering opmerkten. Anderzijds was het ook goed mogelijk dat ze net die kant op keken omdat ze het doordringende geluid hoorden van lachende meisjes – wat niet zo heel vaak voorkwam in het leven van de kok en zijn zoon.


      Meg kwam met een ander meisje uit een van de logeerkamers – beiden met een handdoek omgeslagen. Ze hadden natte haren – ze kwamen waarschijnlijk rechtstreeks uit de douche – en ze trippelden onhandig in hun strakke handdoek naar de deur van een andere gastenkamer. Het andere meisje ging de kamer binnen vóór Meg, die in haar eentje achterbleef op de gang van de gastenvleugel, net op het moment dat Joe de hoek van de L-vormige gang om kwam. Het ging allemaal zo snel dat Joe niet eens zag dat zijn vader en zijn opa daar stonden. Meg zag hen al evenmin. Zij zag alleen Joe, en hij zag haar duidelijk ook, en voordat ze de slaapkamer in glipte en de deur dichtdeed – waarna er nog meer gelach uit de slaapkamer klonk –, had Meg haar handdoek opengeslagen voor Joe.


      ‘Ze schudde met haar tietjes naar hem!’ beschreef de kok dit voorval later aan Ketchum.


      ‘Dat lijkt me nogal afleidend,’ was het enige wat Danny destijds had gezegd.


      Het was wat Charlotte een ‘losse opmerking’ zou noemen – een verwijzing naar een of andere irrelevante dialoog in een script –, maar na het ongeval waarbij Joe en Meg om het leven kwamen, bleef het woord afleidend hangen.


      Waarom hadden ze hun gordels niet om, bijvoorbeeld? Was het meisje hem aan het pijpen? Vermoedelijk wel; Joe’s gulp was open en zijn penis hing uit zijn broek toen het lichaam werd gevonden. Hij was uit de auto geslingerd en was ogenblikkelijk dood geweest. Meg had minder geluk gehad. Het meisje was nog levend aangetroffen, maar met haar hoofd en haar nek in een onnatuurlijke hoek; ze was ingeklemd tussen de rem en het gaspedaal. Ze was overleden in de ambulance, nog voordat ze het ziekenhuis hadden bereikt.


      Aanvankelijk leek het glashelder wat Joe en Meg ertoe had gedreven twee dagen werkgroepen in Boulder te verzuimen om naar Winter Park te rijden; maar twee dagen verse, onophoudelijke sneeuw was niet de voornaamste reden. Bovendien was het echt van die laatmaartse sneeuw geweest, papperig en zwaar – het skiën moest stroef zijn gegaan, het zicht in de bergen moest verraderlijk zijn geweest. En te oordelen naar de aanblik van het huis in Winter Park – dat wil zeggen, voordat de schoonmaakster in allerijl had geprobeerd de boel nog wat te fatsoeneren –, hadden Joe en het meisje het grootste deel van de tijd binnen doorgebracht. Het zag er niet naar uit dat ze veel hadden geskied. Misschien was het niet van meer belang dan de meeste jeugdige experimenten, maar het jonge stel leek een poging te hebben gedaan om alle bedden in het huis te beslapen.


      Natuurlijk zouden er vragen zijn die voor altijd onbeantwoord bleven. Als ze niet naar Winter Park waren gegaan om te skiën, waarom hadden ze dan gewacht tot de avond van de tweede dag om terug te rijden naar Boulder? Joe wist dat de skipatrouille de U.S. 40 over de Berthoudpas gewoonlijk tussen middernacht en zonsopgang afsloot wanneer er lawinegevaar dreigde. En met die zware, papperige sneeuw, en gezien het feit dat het de tijd van het jaar was waarin lawines voorkwamen, had Joe waarschijnlijk niet het risico willen nemen om de volgende ochtend voor zonsopgang te vertrekken, wanneer er nog steeds het gevaar dreigde van plotselinge lawines boven de Berthoudpas. Natuurlijk hadden de twee geliefden op het daglicht van de volgende ochtend kunnen wachten, maar misschien vonden Joe en Meg twee dagen studieverzuim wel genoeg.


      Er was hevige sneeuwval in Winter Park toen ze vertrokken, maar er was nauwelijks wintersportverkeer op de U.S. 40 in de richting van de I-70, een druk bereden weg. (Nou ja, het was een doordeweekse avond; voor de meeste scholen en colleges die in maart een weekje vrij hadden, zat de vakantie er alweer op.) Joe en Meg moesten langs de sneeuwruimer op de top van de Berthoudpas zijn gekomen; de bestuurder kon zich Joe’s auto nog herinneren, al had hij alleen de chauffeur gezien. De man op de sneeuwruimer had de passagier blijkbaar niet zien zitten; misschien was ze hem al aan het pijpen. Maar Joe had een hand naar de man opgestoken en de man kon zich herinneren dat hij had teruggezwaaid.


      Slechts een paar tellen later zag de bestuurder van de sneeuwruimer de andere auto – hij kwam uit tegenovergestelde richting, vanaf de I-70, en volgens de sneeuwruimer was het ‘zo’n hufter uit Denver’. Dat zei hij omdat de man veel te hard had gereden, als je de sneeuwstormachtige weersomstandigheden in aanmerking nam. Voor zover de sneeuwruimer dat kon beoordelen had Joe veilig gereden – of in ieder geval niet te hard, gezien de harde wind en het wegdek, dat glad was door die papperige, natte sneeuw. Maar de auto uit Denver – als de bestuurder inderdaad uit Denver afkomstig was – kwam slingerend over de pas, alsof hij de controle over het stuur was verloren. De sneeuwruimer had nog met zijn lichten geknipperd, maar de andere auto had geen vaart geminderd.


      ‘Het was een soort blauwe schim,’ had de sneeuwruimer tegenover de politie verklaard. (Wat voor soort blauw? was hem gevraagd.) ‘Door al die sneeuw kan ik niet met zekerheid zeggen wat voor kleur het precies was,’ moest de sneeuwruimer erkennen, maar Danny zou altijd het beeld voor ogen houden van een zeldzame tint blauw – overgespoten, om Max’ woorden te gebruiken. Hoe dan ook, de geheimzinnige auto was in het niets verdwenen; de sneeuwruimer had de bestuurder niet gezien.


      Vervolgens reed de sneeuwruimer naar beneden, over de pas – in de richting van de I-70 –, en daar zag de bestuurder het wrak op de U.S. 40, Joe’s over de kop geslagen auto. Er was geen ander verkeer geweest op de pas, anders zou de bestuurder van de sneeuwruimer dat wel hebben gezien, dus de interpretatie die de man aan de slipsporen in de sneeuw gaf was vermoedelijk juist. De andere auto was – met gierende banden en met een wegslippende achterkant – van de hoogste rijbaan de onderste rijbaan op geschoven, waar Joe reed. Uit de sporen in de sneeuw maakte de bestuurder van de sneeuwruimer op dat Joe gedwongen was geweest uit te wijken naar de andere weghelft – teneinde een frontale botsing te voorkomen. De twee auto’s hadden elkaar niet geraakt; ze waren zonder te botsen van rijbaan verwisseld.


      De bestuurder van de sneeuwruimer wist dat stijgend verkeer op een natte, besneeuwde weg weer uit een slip kon komen – gewoon je voet van het gaspedaal halen, dan mindert de auto vaart en komt uit zijn slip. Maar in Joe’s geval schoot de auto natuurlijk door; hij klapte op het immense sneeuwduin dat de vangrail aan de steile kant van de U.S. 40 aan het oog onttrok – de kant van de Berthoudpas waar niemand graag naar beneden keek. Het gaat daar een heel eind naar beneden, maar het sneeuwduin dat zo zacht oogde was compact en stijfbevroren; het sneeuwduin deed Joe’s auto terugstuiteren naar de bovenste rijbaan van de U.S. 40, waar hij over de kop sloeg. Uit die slipsporen kon de bestuurder van de sneeuwruimer weer opmaken dat Joe’s auto met het dak over het steilste deel van de weg was geschoven. Zowel de deur aan de bestuurderskant als die aan de passagierskant was opengesprongen.


      Hoe had een van Danny Angels interviewers de vraag ook alweer geformuleerd? ‘Denkt u niet, meneer Angel – gezien het feit dat uw zoon zo langzaam reed, en gezien het feit dat hij die andere auto niet heeft geraakt – dat het een ongeluk was dat uw zoon en het meisje naar alle waarschijnlijkheid zouden hebben overleefd als ze hun gordel hadden gedragen?’


      ‘Naar alle waarschijnlijkheid wel, ja,’ had Danny herhaald.


      De politie zei dat het nauwelijks voorstelbaar was dat de bestuurder van de andere auto niet had gemerkt dat Joe en Meg in de problemen waren geraakt; ondanks al zijn geslinger moest de zogeten Denverbestuurder hebben gezien wat er met Joe’s auto was gebeurd. Maar hij was niet gestopt, wie hij (of zij) ook was. Als men de bestuurder van de sneeuwruimer mocht geloven, had hij hooguit het gaspedaal nog wat dieper ingedrukt – alsof hij zo snel mogelijk bij het ongeluk vandaan wilde komen.


      Danny en zijn vader hadden het zelden over het ongeluk zelf, maar de kok wist natuurlijk wel wat er in zijn zoon de schrijver omging. Voor iedereen die ook maar over enige verbeelding beschikt, kleeft er een bijzondere vloek aan het verlies van een kind. Dominic begreep dat zijn dierbare Daniel keer op keer zijn dierbare Joe verloor – misschien telkens op een andere manier. Danny vroeg zich natuurlijk ook af of er iemand achter het stuur van die andere auto had gezeten, want dat het de blauwe Mustang was geweest, dat leed geen twijfel. Die razende Mustang was al die tijd naar Joe op zoek geweest. (Op het moment van het ongeluk op de Berthoudpas was het bijna veertien jaar geleden dat het op een haar na was misgegaan in dat steegje achter het huis aan Court Street in Iowa City, toen zowel Max – die de blauwe Mustang vaker had gezien – als de achtjarige Joe had durven zweren dat er niemand achter het stuur had gezeten.)


      Het was een blauwe Mustang zonder bestuurder, een auto met een missie. Precies zoals Danny ooit voor zijn geestesoog zijn tweejarige zoontje in zijn luier dood op Iowa Avenue had zien liggen, zo had de sneeuwruimer uit Winter Park Joe’s lichaam in werkelijkheid aangetroffen – dood, midden op de weg.


      13 Wolfskussen


      Op een zaterdagavond om 7.30 uur – 23 december om precies te zijn, de laatste avond voor de kerstvakantie, waarin het restaurant gesloten zou zijn – zat Patrice tjokvol. Een uitbundige Arnaud begroette alle klanten alsof ze familie waren. De opwinding van de patron was aanstekelijk. Alle gasten werden geïnformeerd over de komende veranderingen van het restaurant; het nieuwe jaar had een minder formele sfeer en een vrijer menu voor hen in petto. ‘En ook lagere prijzen!’ vertelde Arnaud – handen schuddend, klapzoenen uitdelend. Het opnieuw geopende restaurant zou ook nog een andere naam krijgen.


      ‘Geen Patrice meer,’ kondigde Arnaud aan, zwevend van tafeltje naar tafeltje. ‘U zult die andere naam goed kunnen onthouden. Die heeft iets pakkends, vind ik.’


      ‘Gaat je nieuwe restaurant Pak ’em heten?’ vroeg Ketchum argwanend aan de Fransman. De oude houtvlotter hoorde steeds slechter – vooral met zijn rechteroor, en Arnaud stond aan zijn rechterkant. (Het publiek was die avond luidruchtig, en het restaurant was bomvol.)


      Te veel geschoten, dacht Danny Angel. Ketchum had wat hij een ‘schuttersoor’ noemde, maar de schrijver wist dat Ketchum kettingzaagdoof was aan beide oren. Het had waarschijnlijk niet uitgemaakt in welk oor Patrice praatte.


      ‘Nee, nee – geen Pak ’em. Het heet Kus van de Wolf!’ riep Arnaud luid, opdat de nieuwe naam tot Ketchum kon doordringen.


      Danny en de vlotter hadden een tafeltje voor twee bij het raam, dat uitkeek op Yonge Street, of wat er boven het melkglas van te zien was. Toen de restauranthouder naar het volgende tafeltje was gedwarreld, keek Ketchum Danny met priemende blik aan. ‘Ik hoorde wel wat die Fransoos zei,’ begon de oude houtvlotter. ‘Kus van de Wolf, godverdomme! Jezus, zo’n naam kan alleen een schrijver verzinnen!’


      ‘Ik heb hem niet bedacht,’ zei Danny. ‘Het was Silvestro’s idee, en Patrice vond het leuk. Pa heeft er ook geen enkele zeggenschap in gehad.’


      ‘Alle elandenstront op een hoop!’ zei Ketchum plompverloren. ‘Het lijkt wel of jullie echt je best doen om gepakt te worden!’


      ‘De naam van het restaurant zal ons niet verraden,’ zei Danny. ‘Doe niet zo belachelijk, Ketchum. De cowboy vindt ons nooit op die manier.’


      ‘Carl is nog steeds naar jullie op zoek – meer zeg ik niet, Danny. Ik begrijp niet waarom jullie de cowboy nog een handje willen helpen bij het zoeken.’


      Danny zweeg; hij vond het een idiote gedachte dat Carl Kus van de Wolf zou associëren met de naam Baciagalupo. De gepensioneerde hulpsheriff sprak toch geen Italiaans!


      ‘Ik heb wolven gezien. Ik heb ook hun prooi gezien,’ zei de oude houthakker. ‘Ik zal je zeggen hoe een wolfskus eruitziet. Een wolf rijt je keel open. Als je achtervolgd wordt door een roedel, of een troep andere beesten, kom je hoe dan ook tegenover ze te staan, en dan is er altijd eentje die klaarstaat om je keel open te rijten – ze mikken op je strot. Een wolfskus is tamelijk gruwelijk!’


      ‘Waar heb je trek in?’ vroeg Danny, om maar eens over iets anders te beginnen.


      ‘Ik sta in dubio,’ zei Ketchum. Hij had een leesbril op – nota bene! – waardoor hij echter niets intellectueels kreeg. Daarvoor was het litteken van de gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee te duidelijk, en zijn baard te borstelig. Zijn houthakkershemd en fleece trui riepen zo’n duidelijk beeld op van Twisted River dat Ketchum elk spoor van het stadsleven ontbeerde – om maar te zwijgen van beschaafde tafelmanieren. ‘Ik dacht aan gegrilde lamskoteletjes op z’n Frans, of de kalfslever met Yukon frites,’ zei de woudloper. ‘Wat zijn in godsnaam Yukon frites?’


      ‘Grote aardappels,’ zei Danny. ‘Yukon Golds, over de lengte doorgesneden.’


      ‘De côte du boeuf leek me ook wel wat,’ zei de houtvlotter.


      ‘De côte du boeuf is voor twee personen,’ zei Danny.


      ‘Daarom viel mijn oog erop,’ zei Ketchum. Hij had Steam Whistle van de tap gedronken, maar was overgegaan op flesjes Alexander Keith; dat bier was net iets sterker. ‘Godskrampachtig!’ riep Ketchum opeens uit. ‘Ze hebben een wijn van 168 dollar!’


      Het was een Barolo van Massolino uit Piemonte, zag Danny. ‘Die nemen we,’ zei de schrijver.


      ‘Als jij maar betaalt,’ zei Ketchum.


      


      Zoals altijd was het een heksenketel in de keuken. De kok hielp Scott met de profiteroles, die werden geserveerd met karamelijs en een bitterzoete chocoladesaus; ook maakte Dominic de croutons en de rouille voor Joyce en bereidde de vissoep van Kristine. Daarvóór had de kok de tagliatelle moeten draaien voor bij de scallopini en vanavond stond de pasta ook op het menu met Silvestro’s confit de canard. Maar Dominic had de tagliatelle al lang klaar vóór het echt druk werd in het restaurant (en de keuken); hij was ook al een rodewijnsaus met rozemarijn aan het indikken.


      Het was die zaterdagavond lawaaiiger in de keuken dan anders, omdat Dorotea, de nieuwe afwashulp, haar rechterpols en duim in het gips had en steeds de pannen liet vallen. Er werden over en weer weddenschappen afgesloten over wat Ketchum zou bestellen. Silvestro had de speciale cassoulet in gedachten, maar volgens Dominic zou een houthakker nooit goedschiks bonen eten – tenzij hij geen andere keus had. De kok voorspelde dat Ketchum de côte du boeuf voor twee zou nemen; Joyce en Kristine dachten dat de oude houtvlotter waarschijnlijk de lamskoteletjes en de lever zou bestellen.


      ‘Of hij deelt de côte du boeuf met Daniel en neemt dan de lamskoteletjes of de lever erbij,’ gokte Dominic.


      Door de warme steel van de sauspan in zijn hand werd de kok uit zijn concentratie gehaald, maar hij begreep niet wat daarvan precies de oorzaak was. Het was hem de laatste tijd opgevallen dat zijn oude herinneringen duidelijker – lees: levendiger – waren dan zijn verse herinneringen, voor zover dat mogelijk was. Zo herinnerde hij zich ineens dat Rosie iets tegen Ketchum had gezegd vlak vóór ze samen het ijs waren op gegaan, of net erna. Maar had Ketchum eerst ‘Geef me je hand’ gezegd? De kok dacht van wel, maar hij wist het niet zeker.


      Rosie had heel duidelijk gezegd: ‘Niet die hand – dat is de verkeerde hand.’ Ze had snel wat afstand gecreëerd tussen zichzelf en Ketchum, maar was dat voor of tijdens die stomme do-si-do? Dominic herinnerde het zich wel, maar ook weer niet, want hij had namelijk meer gedronken dan Rosie en Ketchum samen.


      Maar wat had dat gedoe met de verkeerde hand nou eigenlijk te betekenen? vroeg de kok zich af; hij had niet zo’n zin om Ketchum ernaar te vragen. Wat zou de drieëntachtigjarige houthakker zich trouwens nog van die lang voorbije nacht herinneren? bedacht Dominic. Ketchum dronk tenslotte nog altijd!


      Een van de jonge obers opperde voorzichtig dat de oude houtvlotter helemaal niets meer zou nemen. Hij had al drie Steam Whistles van de tap en twee Keiths op; die oude kerel had vast geen gaatje meer over voor het eten. Maar dan kende de ober Ketchum nog niet.


      Patrice kwam de keuken binnenwippen. ‘Oh-la-la, Dominic,’ zei Arnaud. ‘Heeft je zoon wat te vieren? Danny heeft de Barolo van Massolino laten aanrukken!’


      ‘Dat komt wel goed,’ zei de kok. ‘Daniel kan het zich veroorloven en reken maar dat Ketchum die wijn grotendeels gaat opdrinken.’


      Het was de laatste avond in de keuken voor de lange vakantie; iedereen was hard aan het werk, maar in een opperbeste stemming. Maar voor Dominic was de oorzaak van zijn gebrek aan concentratie nog steeds een raadsel; het bekende gevoel van de warme steel was blijven hangen. Wat is er toch? vroeg hij zich af. Wat klopt er niet?


      De gietijzeren pan in de slaapkamer van de kok in zijn huis aan Cluny Drive werd door de prikborden met de talloze foto’s bijna aan het oog (of aan de aandacht) onttrokken. Toch was die pan staatsgrenzen overgestoken en onlangs nog een landsgrens; die pan hoorde zeker thuis in de slaapkamer van de kok, hoewel zijn vroegere fameuze beschermende kracht waarschijnlijk van het feitelijke in het symbolische was overgegaan (zoals Carmella ooit had voorspeld).


      De gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee hing in Dominics slaapkamer, meteen als je binnenkwam naast de deur, waar je hem bijna niet opmerkte. Waarom kon de kok het ding niet uit zijn hoofd zetten – althans niet sinds Ketchum (zoals altijd onaangekondigd) was gekomen om Kerstmis te vieren?


      Dominic wist niet dat Danny de laatste tijd ook aan die oude bakpan had lopen denken. Die pan had iets onveranderlijks; hij was nog steeds hetzelfde. En dat stomme ding hing daar maar, in zijn vaders slaapkamer. Het deed de schrijver de hele tijd aan iets denken, maar aan wat precies?


      Hij had natuurlijk wel met die pan Indiaanse Jane doodgeslagen; als zodanig had de pan bewerkstelligd dat Danny en Dominic op de vlucht gingen. Met diezelfde pan had Dominic een beer een klap verkocht – althans, zo was de mythe ontstaan. In feite had Danny’s pa met diezelfde gietijzeren pan van twintig centimeter doorsnee Ketchum een dreun gegeven – geen beer. Maar zo’n taaie als Ketchum liet zich niet klein krijgen. (‘Alleen Ketchum kan Ketchum klein krijgen,’ had de kok gezegd.)


      Danny en zijn vader hadden ook daarover nagedacht: zelfs met zijn drieëntachtig jaar zou alleen Ketchum Ketchum klein kunnen krijgen. De ober kwam in de keuken terug. ‘Die grote vent wil de côte du boeuf voor twee!’ deelde hij mee met ontzag in zijn stem. Dominic wist een glimlach op te brengen; en hij glimlachte weer toen Patrice even later de keuken binnenwipte om hem te vertellen dat zijn zoon nog een fles Barolo van Massolino had besteld. Nog geen côte du boeuf voor twee personen en een heel krat Barolo zouden Ketchum klein krijgen, wist de kok. Enkel en alleen Ketchum kon Ketchum klein krijgen.


      


      Het was zo vreselijk warm in de keuken dat ze de achterdeur naar het steegje een eindje hadden opengezet, hoewel het een ijskoude avond was en de deur door een uitzonderlijk sterke wind steeds wijd openwaaide. Bij koud weer was Crown’s Lane, zoals het steegje achter het restaurant heette, een verzamelplaats voor daklozen. De afzuigventilator van het restaurant kwam op het steegje uit, waardoor er een warm plekje ontstond – dat nog lekker rook ook. Af en toe kwam er een dakloze aan de deur van de keuken, hopend op een warme hap.


      De kok kon nooit onthouden wie er nu rookte, Joyce of Kristine, maar een van die jonge kokkinnen was een keer geschrokken van een hongerige dakloze toen ze in het steegje een sigaretje rookte. Sindsdien was de hele keukenbrigade en het bedienend personeel bedacht op daklozen die vlak bij de keukendeur warmte en eventueel wat te eten zochten. (Het was ook de leveranciersingang van Patrice, maar ’s avonds werd er nooit geleverd.)


      Toen Dominic voor de zoveelste keer de deur ging dichtdoen, die door de snijdende wind weer open was gewaaid, trof hij Pedro met het ene oog aan – de meest geliefde dakloze van Patrice, omdat Pedro nooit naliet de chef (of chefs) te complimenteren met het eten dat hij kreeg aangeboden. Zijn echte naam was Ramsay Farnham, maar hij was onterfd door zijn familie – de Farnhams waren een voorname, oude familie uit Toronto, en bekende mecenassen. Ramsay was inmiddels eind veertig of begin vijftig en had de familie regelmatig in verlegenheid gebracht. Toen Ramsay op een spontane persconferentie had meegedeeld dat hij zijn erfenis aan een hospice voor aidspatiënten in Toronto zou schenken, was dat de druppel geweest. Ook beweerde hij dat hij de laatste hand legde aan een autobiografie, waarin hij uitlegt waarom hij zichzelf halfblind had gemaakt. Hij had zijn hele volwassen leven zijn moeder begeerd, zei hij, en hoewel hij nooit met haar naar bed was geweest – en evenmin zijn vader had vermoord –, had hij dat wel graag gewild. Daarom had hij zich slechts één oog uit gestoken, het linkeroog, en zich omgedoopt tot Pedro – niet Oedipus.


      Niemand wist of er onder Pedro’s ooglap een lege oogkas schuilging of een kerngezond linkeroog, of waarom hij zich Pedro was gaan noemen. Hij was schoner dan de meeste andere daklozen; hoewel zijn ouders niets meer met hem te maken wilden hebben, waren andere, aardigere leden van de familie Farnham misschien zo goed om Ramsay (nu Pedro) zo nu en dan van hun badkamer gebruik te laten maken en zijn kleren te wassen. Hij was ongetwijfeld niet goed bij zijn hoofd, maar hij had een uitstekende opleiding genoten en was buitengewoon welbespraakt. (Wat de autobiografie betreft: die was eeuwig in wording, of hij had nog geen woord op papier staan.)


      ‘Een goedenavond, Dominic,’ begroette éénoog Pedro de kok, toen Dominic met de opengewaaide deur bezig was.


      ‘Hoe gaat het, Pedro?’ vroeg de kok. ‘Een hapje warm eten kan geen kwaad op zo’n koude avond als deze.’


      ‘Een soortgelijke gedachte kwam ook bij mij op, Dominic,’ antwoordde Pedro. ‘Hoewel ik me ervan bewust ben dat de afzuigventilator verre van nauwkeurig is, meen ik vanavond toch iets bijzonders te bespeuren – iets wat op het menu ontbreekt – en tenzij mijn neus me bedriegt… heeft Silvestro zich eens temeer overtroffen met een cassoulet.’


      Dominic had nooit meegemaakt dat Pedro’s neus hem bedroog. De kok gaf de dakloze heer een royale portie cassoulet, waarbij hij hem waarschuwde zich niet te branden aan de ovenschaal met bonen. Als wederdienst bood Pedro aan de keukendeur – op een kiertje – open te houden met zijn voet.


      ‘Het is me een eer de onvervalste geuren van Patrice’ keuken op te snuiven, ongezuiverd door de afzuigventilator,’ zei Pedro tegen Dominic.


      ‘Ongezuiverd,’ herhaalde de kok stilletjes bij zichzelf, maar tegen Pedro zei hij: ‘We krijgen een andere naam, hè – na Kerstmis.’


      ‘Na Kerstmis is een merkwaardige naam voor een restaurant, Dominic,’ zei de dakloze man bedachtzaam. ‘Niet iedereen viert Kerstmis, nietwaar. De eend is trouwens voortreffelijk – en de saus is goddelijk!’ voegde Pedro er nog aan toe.


      ‘Nee, nee – het restaurant heet niet Na Kerstmis!’ riep de kok uit. ‘De nieuwe naam is Kus van de Wolf.’ De dakloze man hield op met kauwen en staarde de kok aan. ‘Heb ik niet uitgekozen,’ haastte Dominic zich te zeggen.


      ‘Dat kun je niet menen,’ zei Pedro. ‘Dat is een beroemde pornofilm – een van de slechtste pornofilms die ik ooit heb gezien, maar wel beroemd. Ik weet zeker dat die film zo heet.’


      ‘Je hebt het vast mis, Pedro,’ zei Dominic. ‘Misschien klinkt het in het Italiaans beter,’ merkte de kok nog nietszeggend op.


      ‘Het is geen Italiaanse pornofilm!’ riep de dakloze uit. Hij gaf de bijna onaangeroerde cassoulet aan Dominic terug, waarbij de ovenschaal over het bord met eend en saus schoof. (De kok brandde er even zijn duimen aan.)


      ‘Kus van de Wolf kan nooit een pornofilm zijn,’ zei Dominic, maar Pedro liep het steegje al uit, schuddend met zijn enorme manen, zijn grijze baard wapperend in de wind.


      ‘Ik word onpasselijk,’ zei Pedro. ‘Ik ben die film nooit vergeten – zo weerzinwekkend als die was! Hij gaat namelijk niet over seks met wolven, Dominic…’


      ‘Ik hoef niet te weten waar hij over gaat!’ riep de kok. ‘Ik weet zeker dat je je vergist!’ riep hij de dakloze na, die in het donkere steegje verdween.


      ‘Sommige dingen blijven je altijd bij, Dominic!’ riep Pedro, toen de kok hem al niet meer kon zien. ‘Dromen over incest, je moeder begeren – slechte orale seks!’ schreeuwde de gestoorde man, en zijn woorden waren in de striemende wind, zelfs boven het zware gebrom van de ventilator uit, nog te verstaan.


      ‘Vond Pedro de cassoulet niet lekker?’ vroeg Silvestro, toen de kok met het volle bord en de ovenschaal in de keuken terugkwam.


      ‘Hij had moeite met een naam,’ antwoordde Dominic kort, maar de kok beschouwde het incident als een slecht voorteken voor Kus van de Wolf – ook al had Pedro zich vergist in de titel van die vreselijke pornofilm.


      Achteraf bleek de kok noch zijn zoon, de schrijver, een pornofilm te kunnen vinden die Kus van de Wolf heette. Zelfs Ketchum had die film niet gezien, terwijl hij toch beweerde dat hij alles had gezien – althans, alle porno die in New Hampshire voorhanden was.


      ‘Ik had me die titel heus wel herinnerd, Kokkie,’ zei de oude houthakker. ‘En dan had ik ’m zeker aan jou gestuurd. Maar wat gebeurt er dan voor bijzonders in?’ vroeg de woudloper.


      ‘Ik weet niet wat erin gebeurt – en dat wil ik ook niet weten!’ riep de kok. ‘Ik wil alleen maar weten of die film bestaat!’


      ‘Nou zeg, laat je niet opnaaien,’ zei Ketchum.


      ‘Blijkbaar bestaat die film niet – nog niet, tenminste,’ zei Danny tegen zijn vader. ‘Die Pedro is getikt, pap, dat weet je toch wel?’


      ‘Ik weet heus wel dat hij getikt is, Daniel!’ riep de kok. ‘Maar die arme Pedro was er zo van overtuigd dat het heel geloofwaardig klonk.’


      Op die zaterdagavond voor de kerstvakantie – waarop Patrice voor het laatst Patrice zou zijn – hadden Danny en Ketchum drie flessen Massolino Barolo besteld. Zoals de kok al tegen Arnaud had gezegd had Ketchum de meeste wijn gedronken, maar Ketchum had zelf ook de tel bijgehouden.


      ‘Je zegt nou wel dat je twee biertjes en een paar glazen wijn bij het eten hebt gedronken, Danny, maar je hebt vanavond vier glazen wijn gehad. Na twee biertjes is drie glazen wijn al best veel voor een klein ventje als jij.’ Er klonk geen beschuldiging door in Ketchums toon – het was gewoon een constatering –, maar Danny voelde zich aangevallen.


      ‘Ik wist niet dat je de stand bijhield, Ketchum.’


      ‘Doe niet zo vervelend, Danny,’ zei de houtvlotter. ‘Het is nou eenmaal mijn taak om een beetje op jullie te letten.’


      Ketchum had geklaagd over Danny’s neiging om het huis aan Cluny Drive niet af te sluiten als hij na het eten thuiskwam. Maar de kok kwam meestal later thuis dan zijn zoon, en Dominic vond het vervelend om met de huissleutel te staan morrelen. De kok wilde de voordeur liever afsluiten nadat hij was thuisgekomen en voordat hij ging slapen.


      ‘Maar je wordt toch doezelig van wijn, Danny?’ had de houthakker gevraagd. ‘Dus zul je vaak in een diepe slaap vallen in een huis dat niet is afgesloten – vóór je vader thuis is.’


      ‘Alle elandenstront op een hoop – om met jou te spreken, Ketchum,’ had Danny geantwoord.


      Zo ging dat nu eenmaal in Toronto, probeerden de kok en zijn zoon de oude houtvlotter uit te leggen. Danny en zijn vader hadden al vaker voor een gesloten deur gestaan, en dat was heel vervelend. Dus sloten ze het huis aan Cluny Drive niet af als ze weggingen; als ze ’s nachts allebei weer thuis waren, deed degene die het laatst naar bed ging die stomme deur dicht.


      ‘Die rode wijn zit me een beetje dwars, Danny,’ had Ketchum de schrijver gezegd. ‘Met rode wijn donder je diep in slaap – dan hoor je niks meer.’


      ‘Op alleen bier lig ik de hele nacht wakker,’ zei Danny.


      ‘Dat lijkt me ietsje beter,’ was het enige wat de houthakker daarop zei.


      Maar de rode wijn was niet het werkelijke probleem. Goed, Danny dronk soms meer dan twee glazen – en hij werd er inderdaad slaperig van. Toch was de wijn slechts een bijkomende factor en had de nieuwe naam van het restaurant op geen enkele manier invloed op wat er misging. Het probleem was dat, na al hun inspanningen om de cowboy te misleiden – en de twijfelachtige naamsveranderingen, die zinloos zouden blijken te zijn –, Ketchum domweg gevolgd was.


      Ketchum was al eens eerder door de cowboy gevolgd, maar daar was Carl niets wijzer van geworden. Twee keer had de gepensioneerde hulpsheriff de houthakker geschaduwd tijdens diens jachtpartijen in Quebec; één winter was Carl Ketchum zelfs helemaal achternagegaan tot aan Pointe au Baril Station, toen hij aannam dat de jongere man met wie de oude houthakker kampeerde een of andere pummel uit Ontario was. De cowboy had geen idee wie Danny was, of wat Danny deed; Carl had overhaast de conclusie getrokken dat Ketchum misschien wel ‘een poot’ was en dat de jongere man het vriendje van die oude houthakker was! Er was tijdens die avonturen geen hinkende vent op het toneel verschenen, dus was Carl gewoon gestopt Ketchum te volgen.


      Eén woord zette alles op zijn kop – dit woord, en het feit dat zowel Ketchum als de cowboy hun banden bij dezelfde garage in Milan liet doen. Banden, en dan vooral winterbanden, waren belangrijk in het noorden van New Hampshire. De garage waar Ketchum en de cowboy voor hun banden heen gingen, heette Twitchell’s, hoewel de monteur die het woord voerde een jonge Frans-Canadees was, die Croteau heette.


      ‘Dat lijkt Ketchums wagen wel,’ had Carl tegen de Frans-Canadees gezegd – het was een week voor Kerstmis en de cowboy had Ketchums pick-up in de garage op de brug zien staan. Croteau was alle banden aan het vervangen.


      ‘Huh,’ zei Croteau. De gepensioneerde hulpsheriff zag dat de Frans-Canadees Ketchums spijkerbanden verving door sneeuwbanden zonder spikes.


      ‘Heeft Ketchum soms een tip gekregen dat het een zachte winter wordt?’ vroeg Carl aan Croteau.


      ‘Neu,’ zei Croteau. ‘Die spijkerbanden maken een rotherrie op de snelweg, en tussen hier en Toronto is het grotendeels snelweg.’


      ‘Toronto,’ herhaalde de cowboy, maar dat was niet het woord waardoor alles veranderde.


      ‘Ketchum laat die spijkerbanden er weer op zetten na de kerst, als hij weer terug is,’ legde Croteau uit. ‘Maar je hebt geen spijkerbanden nodig op de snelweg – op de grote wegen heb je genoeg aan gewone sneeuwbanden.’


      ‘Gaat Ketchum kerst vieren in Toronto?’ vroeg Carl.


      ‘Al zolang ik me kan herinneren,’ zei Croteau, wat niet erg lang was – althans niet in de ogen van de cowboy. Croteau was begin twintig; hij was pas na school in banden gaan doen.


      ‘Heeft Ketchum een vriendin in Toronto?’ vroeg Carl. ‘Of een vriend misschien?’


      ‘Neu,’ antwoordde Croteau. ‘Hij heeft daar familie, zegt ie.’


      Het woord familie deed het hem. De hulpsheriff wist dat Ketchum geen familie had – in elk geval niet in Canada. De weinige familie die de houthakker had was hij kwijt; iedereen wist dat Ketchum zijn kinderen nooit meer zag. Ketchums kinderen woonden nog in New Hampshire, wist Carl. Ketchums kinderen waren nu volwassen en hadden zelf kinderen, maar ze waren nooit uit Coos County weggegaan; ze hadden alleen elk contact met Ketchum verbroken.


      ‘Het lijkt me sterk dat Ketchum familie heeft in Toronto,’ zei de cowboy tegen de zwijgzame Frans-Canadees.


      ‘Nou, dat zei Ketchum – dat ie familie heeft in Toronto,’ hield Croteau koppig vol.


      Achteraf was Danny geroerd door het feit dat de oude houthakker hem en zijn vader als familie beschouwde; toch was dat juist wat hun de das omdeed. De cowboy kon niemand anders bedenken die Ketchum onvoorwaardelijk mocht – of met wie hij als een soort familie omging –, behalve de kok. Daarbij had de ex-diender heel gemakkelijk Ketchums pick-up kunnen volgen. Die wagen slurpte olie; achteropkomende auto’s werden in een zwarte wolk uitlaatgassen gehuld. En Carl was zo slim geweest om een onopvallende terreinwagen met sneeuwbanden te huren. Op de snelwegen van Noordoost-Amerika – ze reden in Buffalo over de Peace Bridge naar Canada – viel de auto van de cowboy in die decembermaand totaal niet op. Carl was immers politieman geweest; hij wist heel goed hoe je iemand moest schaduwen.


      De cowboy wist ook hoe hij het huis aan Cluny Drive in de gaten moest houden. Al snel kende hij van ieder het komen en gaan, ook van Ketchum. Wel hield de cowboy voor ogen dat Ketchum slechts op bezoek was. Carl moest in de verleiding zijn geweest om hen alle drie te vermoorden, maar de hulpsheriff wilde waarschijnlijk niet het risico nemen van een confrontatie met de oude houthakker; Ketchum was gewapend, dat wist Carl zeker. Het huis aan Cluny Drive werd overdag nooit afgesloten, en ’s nachts evenmin – niet voordat de laatste in bed was gekropen, en dat was meestal de kreupele kok.


      De cowboy was zonder moeite naar binnen gegaan en had goed rondgekeken; zo wist Carl precies wie er in welke kamer sliep. Maar er waren meer dingen die hij niet wist.


      Het enige vuurwapen in huis was in de logeerkamer, dus het was duidelijk dat Ketchum daar sliep. De cowboy vond het maar een eigenaardig, of in elk geval een beetje eenvoudig wapen voor Ketchum – een juniorenmodel Winchester 20 kaliber. (Een lullig speelgoedgeweertje, vond Carl.)


      Hoe had de hulpsheriff kunnen weten dat de Winchester Ranger Ketchums kerstcadeau voor Danny was? De oude houthakker deed niet aan inpakpapier en het geladen 20 kaliber pompgeweer lag onder Ketchums bed – precies waar de cowboy zelf ook een wapen zou hebben verstopt. Het kwam niet in Carls hoofd op dat de oude houtvlotter het geweer niet mee terug zou nemen naar New Hampshire, wanneer Ketchum ook naar Coos County zou terugkeren. De cowboy zou wel merken wanneer dat was – en dan zou hij toeslaan.


      Carl dacht wel dat er verschillende mogelijkheden waren. Hij had de deur naar de brandtrap in Danny’s werkkamer op de tweede verdieping van het slot gedaan; als de schrijver niet zou merken dat de deur open was, zou de cowboy het huis zó kunnen binnenkomen. Maar als Danny wel zou merken dat de deur open was en hem weer op slot zou doen, zou Carl op elk moment van de avond via de voordeur kunnen binnenkomen, die open was zolang de kok en zijn zoon niet thuis waren. Het was de cowboy opgevallen dat Danny na het eten niet meer in zijn werkkamer ging zitten. (Dat kwam door het bier en de rode wijn; als de schrijver had gedronken, wilde hij niet eens in één ruimte zijn met zijn teksten.)


      Of Carl via de brandtrap de woning op de tweede verdieping binnenkwam of via de voordeur, hij zou zich in die kamer op de tweede verdieping altijd kunnen verstoppen. De cowboy moest alleen oppassen dat hij niet te veel rondliep, niet voordat de kok en zijn zoon in slaap waren gevallen. De vloer kraakte, had Carl gemerkt; en ook de trap naar de gang op de eerste verdieping. De cowboy zou dus alleen op sokken lopen. Hij zou eerst de kok neerschieten, dacht Carl – en daarna de zoon. Carl had de gietijzeren pan zien hangen in de slaapkamer van de kok; de cowboy kende uiteraard het verhaal achter de pan, van die dode indiaanse, omdat Sixpack hem dat had verteld. Carl had moeten gniffelen bij de gedachte hoe grappig het zou zijn als hij na de moord op de kok, dat etterbakje, gewoon in diens slaapkamer zou blijven staan wachten tot de zoon zijn vader te hulp zou komen met die stomme pan! Nou, als het zo zou gaan, dan was de cowboy dik tevreden. Carl vond het belangrijk om hen allebei te vermoorden en de grens over te zijn voordat de lichamen ontdekt werden. (Met een beetje geluk zou de cowboy daarvóór al in Coos County terug zijn.)


      De oude sheriff was een beetje bang om de Mexicaanse schoonmaakster tegen te komen, omdat haar gangen minder voorspelbaar waren dan die van de kok – of dan de duidelijk waarneembare gewoonten van zijn zoon, de schrijver. Vergeleken met Lupita, die soms ineens opdook om twee wasjes te doen of fanatiek de keuken onder handen te nemen, waren zelfs Ketchums dagelijkse gangen regelmatig. De houthakker ging elke dag twee uur naar een taekwondoschool in Yonge Street. Het gebouw heette Champion Centre; Ketchum had de school een paar jaar eerder bij toeval ontdekt. De taekwondomeester was een voormalige Iraanse worstelaar, die nu bokser en kickbokser was. Ketchum werkte aan zijn ‘traptechniek’, zoals hij zei.


      ‘Goeie genade,’ had de kok geklaagd. ‘Waarom zou een man van drieëntachtig nog een vechtkunst willen leren?’


      ‘Het is meer een gecombineerde vechtkunst, Kokkie,’ lichtte Ketchum toe. ‘Het is boksen en kickboksen – en worstelen. Ik wil gewoon nog andere manieren leren om een vent tegen de grond te werken. Als ik een vent eenmaal op de grond heb, weet ik wel hoe het verder moet.’


      ‘Maar waarom, Ketchum?’ riep de kok uit. ‘Hoeveel vechtpartijen ben je nog van plan te houden?’


      ‘Dat is het ’m nou juist, Kokkie – niemand is van plan om te vechten. Je moet er gewoon klaar voor zijn!’


      ‘Goeie genade,’ zei Dominic nog eens.


      Danny had bij Ketchum het gevoel dat hij zich altijd op een oorlog voorbereidde. Ketchums kerstcadeau aan de schrijver, de Winchester Ranger waarmee Danny drie herten had gedood, leek dit te benadrukken.


      ‘Wat moet ik nou met een jachtgeweer, Ketchum?’ had Danny aan de oude houthakker gevraagd.


      ‘Je bent geen beste hertenjager, Danny – dat moet ik toegeven –, en je zal misschien nooit meer op hertenjacht gaan,’ begon Ketchum, ‘maar in elk huis hoort een 20 kaliber.’


      ‘Elk huis,’ herhaalde Danny.


      ‘Goed, misschien vooral in dit huis,’ zei Ketchum. ‘Je moet een snel en makkelijk te bedienen geweer bij de hand hebben – waar je niet mee kunt missen in een benarde situatie.’


      ‘Een benarde situatie,’ herhaalde de kok, terwijl hij zijn handen ten hemel hief.


      ‘Tja, ik weet het niet, hoor,’ zei Danny.


      ‘Neem dat geweer nou maar aan, Danny,’ zei de houtvlotter. ‘Zorg dat het altijd geladen is – bewaar het veilig onder je bed.’


      Eerst twee schoten met hagel, wist Danny – en het derde schot met scherp. Hij had de Winchester goedkeurend bevoeld – niet alleen om Ketchum een plezier te doen, maar omdat de schrijver wist dat zijn vader boos zou worden als hij het geweer aannam. Danny wist precies hoe hij Ketchum en zijn vader tegen elkaar op moest zetten.


      ‘Goeie genade,’ begon de kok weer. ‘Ik doe geen oog dicht als ik weet dat er een geladen geweer in huis is!’


      ‘Dat vind ik prima, Kokkie,’ zei Ketchum. ‘Eigenlijk ideaal, lijkt me – als je geen oog dichtdoet dus.’


      De Winchester Ranger had een berkenhouten kolf en geweerlade, met een rubberen terugslagkussentje, dat de schrijver nu tegen zijn schouder liet rusten. Danny moest toegeven dat hij het heerlijk vond om te luisteren hoe Ketchum en zijn pa elkaar in de haren vlogen.


      ‘God bewaar me, Ketchum,’ zei de kok. ‘Als ik ’s nachts even ga pissen, word ik neergeschoten door mijn zoon – die denkt dat ik de cowboy ben!’


      Danny lachte. ‘Hé, jongens – het is Kerstmis! Zullen we proberen een vrolijk Kerstfeest te vieren?’


      Maar Ketchum was niet in een vrolijke bui. ‘Danny gaat jou heus niet doodschieten, Kokkie,’ zei de houthakker. ‘Ik wil godverdomme gewoon dat jullie er klaar voor zijn!’


      


      ‘In-uk-sjuk,’ zei Danny soms in zijn slaap. Charlotte had hem geleerd hoe hij het indiaanse woord moest uitspreken; of heette het in Canada een ‘Inuitwoord’? (Een ‘Inukwoord’, had Danny ook wel gehoord; hij wist echt niet wat het moest zijn.) Danny had Charlotte vaak ‘inuksuk’ horen zeggen.


      Toen Danny de ochtend na Kerstmis wakker werd, vroeg hij zich af of hij de foto van Charlotte boven zijn bed moest weghalen – of er misschien een andere foto voor in de plaats moest hangen. Op de betreffende foto staat Charlotte nat en druipend in badpak, met haar armen om zich heen geslagen; ze lacht, maar je ziet dat ze het koud heeft. Op de achtergrond is de steiger van het eiland te zien – waar Charlotte net had gezwommen –, maar dichter bij haar lange gestalte, tussen haar en de steiger, staat de raadselachtige inuksuk. Deze specifieke cairn had in de verte de vorm van een mens, maar had verder niets menselijks. Vanaf het water zou je het voor een navigatiebaken kunnen aanzien; sommige inuksuit (dat was de meervoudsvorm) waren wel bakens, maar deze niet.


      Elk mensachtig been bestond uit twee grote, op elkaar gestapelde stenen; een soort plank of tafelblad moest dan de heupen of het middel van de figuur voorstellen. Vier kleinere stenen vormden een dikbuikige romp. Voor zover het wezen menselijke trekken moest hebben, had het belachelijk korte armen; de armen waren in verhouding net zo kort als de benen lang waren. Op het hoofd – als het een hoofd moest verbeelden – zou je eeuwig verwaaide haren kunnen zien. De stenen cairn was net zo beknot in zijn groei als de door de winter geteisterde dennen op de eilanden in Georgian Bay. De cairn kwam bij Charlotte tot aan de heupen en gezien het perspectief van de foto boven Danny’s bed – namelijk met Charlotte op de voorgrond – leek de inuksuk nog lager dan hij eigenlijk was. Toch zag hij er onverwoestbaar uit; misschien dat het woord daarom wel op Danny’s lippen bestorven lag toen hij wakker werd.


      Er waren talloze inuksuit op die eilanden – en nog veel meer langs Route 69 tussen Parry Sound en Pointe au Baril, waar in Danny’s herinnering een bord stond met first nation, ojibway territory erop. Niet ver van de zomerhuisjes aan Moonlight Bay, waar Danny op een hete dag met Charlotte een boottochtje had gemaakt, stonden een paar opvallende inuksuit in de buurt van het indianenreservaat Shawanaga Landing.


      Maar wat waren het eigenlijk voor dingen? vroeg de schrijver zich af, liggend in bed op de ochtend na Kerstmis. Charlotte wist zelf ook niet eens wie de inuksuk op haar eiland had gebouwd.


      In de zomer waarin de twee slaaphutten gebouwd werden, had er een timmerman uit het Shawanagareservaat in de ploeg van Andy Grant gezeten. In een andere zomer, herinnerde Danny zich, had een van de mannen de propaantanks naar het eiland gebracht in zijn boot, die First Nation heette. Hij had Danny verteld dat hij een rasechte Ojibwe was, wat Charlotte ‘onwaarschijnlijk’ leek; Danny had niet gevraagd waarom ze daar zo sceptisch over was.


      ‘Misschien heeft opa je inuksuk gebouwd,’ had Danny tegen Charlotte gezegd. Misschien hadden de verschillende indianen die in de loop van de tijd op Turner Island hadden gewerkt de stenen cairn telkens wanneer de stenen waren omgevallen weer opgebouwd.


      ‘De stenen kunnen niet omvallen,’ zei Charlotte. ‘Opa had niets met onze inuksuk van doen. Hij is gebouwd door een indiaan – hij valt nooit om.’


      ‘Maar wat betekenen ze nou eigenlijk?’ had Danny gevraagd.


      ‘Ze staan voor herkomst, respect, volharding,’ antwoordde Charlotte, maar de schrijver Danny Angel nam geen genoegen met dit vage antwoord; hij herinnerde zich dat hij verbaasd was dat zo’n wollige beschrijving voldoende was voor Charlotte.


      En wat een specifieke inuksuk betekende – ‘Ja, jezus,’ had Ketchum gezegd, ‘het maakt blijkbaar uit aan welke roodhuid je dat vraagt.’ (Ketchum vond dat sommige inuksuit niet meer waren dan een vage hoop stenen.)


      Danny gluurde onder zijn bed naar de Winchester. Op Ketchums advies lag het geladen geweer in een open foedraal; en de rits van het foedraal moest niet dicht, zei Ketchum, ‘omdat de domste indringer nog een rits kan horen’.


      Het was natuurlijk duidelijk wie Ketchum bedoelde met die domme indringer – een gepensioneerde hulpsheriff van drieëntachtig, goddomme helemaal uit New Hampshire! ‘En de veiligheidspal?’ had Danny gevraagd. ‘Moet ik de veiligheidspal er ook af laten?’ Als je de veiligheidspal, die een eindje voor het trekkerhuis zat, indrukte, hoorde je een geluidje, een zacht klikje; maar Ketchum had Danny opgedragen het geweer op veilig te zetten.


      De oude houthakker had het als volgt geformuleerd: ‘Als de cowboy dat klikje kan horen, is hij al te dichtbij.’


      Danny keek eerst naar de foto van Charlotte met de inuksuk op de achtergrond, en daarna naar het jachtgeweer onder zijn bed. Misschien stonden de cairn en de Winchester Ranger allebei voor bescherming – het geweer voor een meer specifieke bescherming. Hij was best blij met het geweer, dacht Danny, al leek het erop dat elke Kerstmis een voorbode was van morbide gedachten – nu eens aangezet door Ketchum (zoals de Winchester), dan weer opgewekt door Danny of zijn vader. Deze kerstavond bijvoorbeeld kon het de kok worden aangerekend dat hij een neerwaartse spiraal van somberheid in gang had gezet.


      ‘Denk je eens in,’ had Dominic tegen zijn zoon en Ketchum gezegd. ‘Als Joe nog had geleefd, zou hij nu midden dertig zijn – en had hij waarschijnlijk wel een paar kinderen gehad.’


      ‘Joe zou nu ouder zijn dan Charlotte toen ik haar leerde kennen,’ ging Danny met hem mee.


      ‘Eigenlijk, Daniel, zou Joe maar tien jaar jonger zijn dan jij – dan jij was toen Joe doodging, bedoel ik.’


      ‘Hola! Stoppen met die flauwekul!’ riep Ketchum uit. ‘Als Indiaanse Jane nog had geleefd, was ze nu achtentachtig geweest, jezus nog an toe! Lijkt me sterk dat ze nog met een van ons zou praten – tenzij we op de een of andere manier onze conversatie naar een hoger plan weten te tillen.’


      Maar de dag erop had Ketchum Danny het jachtgeweer cadeau gegeven – wat hun voornaamste gespreksstof, of obsessie, niet bepaald naar een hoger plan tilde – en de kok was, schijnbaar geheel onverwacht, gaan klagen over ‘de ronduit morbide’ opdrachten die voor in Daniels boeken stonden.


      In Kindje op de weg stond inderdaad (zoals te verwachten viel) de opdracht: ‘Voor mijn zoon Joe, in memoriam.’ Het was de tweede keer dat hij een boek aan Joe opdroeg – en al het derde in memoriam. Dominic vond dat deprimerend.


      ‘Kan ik het helpen dat mensen die ik ken doodgaan, pap?’ had Danny gezegd.


      Ondertussen was Ketchum doorgegaan met zijn demonstratie van het pompmechanisme van de Winchester, waarbij de uitgeschoten patronen alle kanten op vlogen. Een van de scherpe patronen (een luchtbukskogel) was een tijdje zoek tussen de inpakpapiertjes van andere kerstcadeaus, maar Ketchum bleef het wapen maar laden en herladen alsof hij bezig was horden aanvallers neer te maaien.


      ‘Als je maar lang genoeg leeft, word je een karikatuur van jezelf,’ zei Danny hardop bij zichzelf – alsof hij het opschreef, wat niet zo was. De schrijver lag nog steeds te woelen in zijn bed, gebiologeerd door de foto van Charlotte met de mysterieuze inuksuk – dat wil zeggen, wanneer hij niet verleid werd door de dreigende maar opwindende aanblik van het geladen geweer onder zijn bed.


      


      Het was Tweede Kerstdag in Canada. Danny kende een schrijver die dan altijd een etentje gaf. Ketchum kreeg met Kerstmis van de kok altijd dure vrijetijdskleren – van Eddie Bauer of Roots – en hij had zijn nieuwe outfit op Tweede Kerstdag dan ook aan. Dominic hielp steevast mee in de keuken; de keuken, van wie dan ook, was voor de kok altijd een tweede thuis. Danny mengde zich onder zijn vrienden; hij probeerde zich niet te schamen voor Ketchums politieke uitbarstingen. Maar Danny hoefde zich nooit te schamen – niet in Canada, waar de anti-Amerikaanse tirades van de oude houthakker zeer in de smaak vielen.


      ‘Een of andere vent van de Canada Broadcasting Corporation heeft me voor een radioprogramma gevraagd,’ vertelde Ketchum aan Danny en zijn vader, toen de kok hen na het etentje naar huis bracht.


      ‘Goeie genade,’ zei Dominic weer.


      ‘Dat je nuchter bent, wil niet zeggen dat je ook goed rijdt, Kokkie – laat het gesprek maar aan Danny en mij over, en hou jij je aandacht maar bij die heksenketel op de weg.’


      De cowboy had ze die nacht allemaal kunnen vermoorden, maar Carl was laf; hij durfde geen risico te nemen met Ketchum in huis. De hulpsheriff wist niet dat het juniorenmodel 20 kaliber onder Danny’s bed lag en niet onder dat van Ketchum, en evenmin had Carl kunnen vermoeden hoeveel de oude houthakker bij het eten had gedronken. De cowboy had wel schietend het huis kunnen binnendringen; daar was Ketchum vermoedelijk niet wakker van geworden. En Danny evenmin. Het was zo’n avond geweest dat de één of twee beoogde glazen rode wijn tijdens het eten er eigenlijk vier of vijf waren geworden. Danny werd één keer wakker en dacht meteen dat hij onder zijn bed moest kijken of het geweer er nog lag; daarbij viel hij uit bed met een doffe bonk, maar zijn vader noch de snurkende houthakker had het gehoord.


      Ketchum bleef na Kerstmis nooit lang hangen in Toronto. Jammer dat hij Hero niet had meegenomen en dat hij hem – met een of ander smoesje – voordat hij weer wegging niet bij de kok en zijn zoon had achtergelaten. Als Hero, dat prachtbeest, in het huis aan Cluny Drive was geweest, had Carl er nooit kunnen binnenkomen of zich in de werkkamer op de tweede verdieping kunnen verstoppen. Maar de hond logeerde in Coos County bij Sixpack Pam – die een schrikbewind voerde over haar honden, zoals later bleek – en Ketchum vertrok de volgende ochtend vroeg naar New Hampshire.


      Toen Danny (eerder dan zijn vader) opstond, vond hij het briefje van Ketchum op de keukentafel. Tot Danny’s verbazing was het netjes getypt. Ketchum was in de werkkamer op de tweede verdieping achter de schrijfmachine gaan zitten, maar Danny had de krakende vloerplanken boven zijn slaapkamer niet gehoord – evenmin had hij de trap horen kraken. En de kok en hij hadden ook nog eens door het getik heen geslapen – geen goed teken, zou de houthakker hun hebben kunnen zeggen. Maar in Ketchums briefje stond daar niets over.


      


      IK HEB JULLIE NU WEL EVEN GENOEG GEZIEN!


      IK MIS MIJN HOND, DUS IK GA NAAR HEM TOE. ALS IK EENMAAL THUIS BEN, ZAL IK JULLIE OOK MISSEN!


      KALM AAN MET DE RODE WIJN, DANNY. KETCHUM


      


      Verheugd zag Carl Ketchums pick-up wegrijden. De cowboy was natuurlijk aardig ongeduldig geworden, maar hij wachtte tot de Mexicaanse schoonmaakster weg was; zo kon er niets misgaan, dacht de hulpsheriff. Nu de logeerkamer leeg was – na Lupita zag alles er spic en span uit –, wist Carl zeker dat Ketchum niet meer terug zou komen. Toch moest de cowboy nog een nacht wachten.


      Op de avond van 27 december zaten de kok en zijn zoon thuis te eten. Dominic had een Poolse worst op de vleesmarkt gehaald en die in olijfolie aangebakken en daarna met fijngesneden venkel, uien en bloemkool gestoofd in een tomatensaus met gekneusde venkelzaadjes. De kok diende de stoofpot op met vers rozemarijn-en-olijfoliebrood uit de oven en een groene salade.


      ‘Dit had Ketchum heel lekker gevonden, pap,’ zei Danny.


      ‘Ach ja – Ketchum is een goed mens,’ zei Dominic tot verbazing van zijn zoon.


      Omdat hij niet wist wat hij hierop moest zeggen, probeerde Danny nog meer complimenten te maken over de stoofpot; hij opperde dat die een passende toevoeging zou kunnen zijn op het meer bistroachtige of eenvoudige menu van Kus van de Wolf.


      ‘Nee, nee,’ wierp de kok tegen. ‘Worst is te boers – zelfs voor Kus van de Wolf.’


      Danny antwoordde alleen: ‘Het is goed eten, pap. Een koning zou er niet zijn neus voor ophalen.’


      ‘Ik had het voor Ketchum moeten maken – dat heb ik nooit gedaan,’ was Dominics enige reactie.


      


      Op de laatste avond dat de kok nog in leven was, at hij met zijn dierbare Daniel in een Portugees tentje bij Little Italy. Het heette Chiado en was een van Dominics lievelingsrestaurantjes in Toronto. Arnaud had hem er voor het eerst mee naartoe genomen toen ze beiden in het centrum werkten, in Queen Street West. Op die donderdagavond, 28 december, namen Danny en zijn vader allebei konijn.


      Gedurende Ketchums kerstbezoek had het gesneeuwd en geregend – het had gevroren en gedooid, en daarna weer gevroren. Toen de kok en zijn zoon van Chiado een taxi naar huis namen, sneeuwde het weer. (Dominic wilde nooit met de auto naar het centrum.) De voetafdrukken van de cowboy in de harde, oude sneeuw op de buitenbrandtrap waren vervaagd en moeilijk bij daglicht te zien; nu het donker was en het sneeuwde, waren Carls sporen helemaal uitgewist. De ex-diender had zijn parka en laarzen uitgedaan. Hij was languit op de bank in Danny’s werkkamer op de tweede verdieping gaan liggen met de Colt .45 tegen zijn borst geklemd – in het draaiboek dat de oude sheriff in gedachten had geschreven, had hij geen holster nodig.


      Carl hoorde de stemmen van de kok en zijn zoon, de schrijver, in de keuken, maar we zullen nooit weten of de cowboy ook kon verstaan wat ze zeiden.


      ‘Op je achtenvijftigste zou je getrouwd moeten zijn, Daniel. Je zou met je vrouw moeten samenwonen, niet met je vader,’ zei de kok.


      ‘En jij dan, pap? Zou een vrouw jou niet goed doen?’ vroeg Danny.


      ‘Ik heb mijn kansen gehad, Daniel. Ik ben zesenzeventig, dus zou ik me een beetje schamen bij een vrouw – ik zou me de hele tijd bij haar veronschuldigen!’ zei Dominic.


      ‘Waarvoor?’ vroeg Danny.


      ‘Soms voor incontinentie, misschien. Winden laten, dat zeker – en vooral dat ik praat in mijn slaap,’ vertrouwde de kok zijn zoon toe.


      ‘Dan moet je een vrouw zoeken die slecht hoort – net als Ketchum,’ stelde Danny voor. Ze schoten allebei in de lach; de cowboy moest hun gelach gehoord hebben.


      ‘Ik meen het echt, Daniel – je zou in elk geval een vaste vriendin moeten hebben, een maatje,’ zei Dominic toen ze de trap op liepen naar de gang op de eerste verdieping. Carl had zelfs op de tweede verdieping het specifieke loopje van de hinkende kok op de trap eruit kunnen pikken.


      ‘Ik heb vriendinnen,’ begon Danny.


      ‘Ik heb het niet over groupies, Daniel.’


      ‘Ik heb geen groupies, pap – dat is voorbij.’


      ‘Jonge bewonderaarsters dan. Je weet, ik heb je fanmail gelezen…’


      ‘Ik beantwoord die brieven niet, pap.’


      ‘Jonge – hoe noem je dat? – “bureauredactrices” misschien? En jonge boekverkoopsters, Daniel… Ik heb je er wel met een paar zien lopen. Wat werken er veel jonge mensen in het boekenvak!’


      ‘Jonge vrouwen zijn vaak ongebonden,’ legde Danny uit aan zijn vader. ‘De meeste vrouwen van mijn leeftijd zijn getrouwd, of ze zijn weduwe.’


      ‘Wat is er mis met een weduwe?’ vroeg zijn vader. (Daarom moesten ze weer lachen – deze keer korter.)


      ‘Ik wil geen vaste relatie,’ zei Danny.


      ‘Dat heb ik begrepen, ja. Waarom niet?’ wilde Dominic weten. Ze stonden elk aan het andere eind van de gang op de eerste verdieping, bij de deur van hun slaapkamer. Ze praatten hard; de cowboy moest het woordelijk hebben verstaan.


      ‘Ik heb ook kansen gehad, pap,’ zei Danny.


      ‘Ik heb gewoon het beste met je voor, Daniel,’ zei de kok.


      ‘Je bent een goeie vader geweest – beter kan niet,’ zei Danny.


      ‘Jij was ook een goeie vader, Daniel…’


      ‘Het had beter gekund,’ onderbrak Danny hem snel.


      ‘Ik hou van je!’ zei Dominic.


      ‘Ik ook van jou, pap. Welterusten,’ zei Danny. Hij liep zijn slaapkamer binnen en deed de deur zachtjes dicht.


      ‘Welterusten!’ riep de kok in de gang. Het was een welgemeende wens; het was niet ondenkbaar dat de cowboy in de verleiding zou komen hen ook welterusten te wensen. Maar Carl lag boven hen, roerloos en stil.


      Had de hulpsheriff nog een uur gewacht nadat hij hen hun tanden had horen poetsen? Vast niet. Had Danny weer gedroomd over de door de wind geteisterde dennen op Charlottes eiland in Georgian Bay – en dan vooral over het uitzicht op dat dappere boompje vanuit zijn toenmalige schrijfhutje? Vast. Had de kok in zijn gebeden om meer tijd gevraagd? Vast niet. Dominic Baciagalupo kennende zou hij onder de gegeven omstandigheden niet veel hebben kunnen vragen – als hij al gebeden had. Op zijn best had de kok misschien de hoop geuit dat zijn eenzame zoon ‘iemand zou vinden’ – meer niet.


      Hadden de vloerplanken gekraakt onder het logge lichaam van de cowboy toen Carl eenmaal besloot om toe te slaan? Niet dat ze het gehoord zouden hebben; of als Danny wel iets had gehoord, zou hij net zo goed hebben kunnen denken (in zijn slaap) dat Joe uit Colorado was thuisgekomen.


      Omdat hij niet wist hoe donker het ’s nachts in het huis was, had de cowboy met zijn ogen dicht op de trap van de werkkamer op de tweede verdieping proefgelopen; ook had hij in de gang op de eerste verdieping het aantal passen geteld naar de slaapkamer van de kok. Verder wist Carl waar het lichtknopje zat – net om de hoek van de deur, vlak bij de gietijzeren koekenpan.


      Danny bleek altijd een lampje aan te laten – op de trap bij de keuken naar de eerste verdieping, dus de gang was goed verlicht. De cowboy schuifelde op kousenvoeten door de gang naar de slaapkamer van de kok en deed de deur open. ‘Verrassing, Kokkie!’ zei Carl, terwijl hij het licht aanknipte. ‘Je tijd is gekomen.’


      Misschien had Danny het gehoord; misschien ook niet. Maar zijn vader ging recht overeind in bed zitten – knipperend met zijn ogen in het plotselinge schelle licht – en de kok zei met een bulderstem: ‘Waar bleef je nou, imbeciel? Je bent nog dommer dan een hondendrol, cowboy – net wat Jane altijd zei.’ (Dat moest Danny zeker gehoord hebben.)


      ‘Kleine klootzak dat je bent, Kokkie!’ riep Carl uit. Dat hoorde Danny ook; hij zat al op zijn knieën en haalde de Winchester uit het open foedraal onder zijn bed.


      ‘Dommer dan een hondendrol, cowboy!’ schreeuwde zijn vader.


      ‘Wie is er hier nou dom, Kokkie! Jij bent degene die gaat sterven!’ brulde Carl; hij hoorde niet dat Danny de veiligheidspal met een klikje eraf haalde, noch dat de schrijver op blote voeten door de gang rende. De cowboy richtte zijn Colt .45 en schoot de kok door het hart. Dominic Baciagalupo klapte tegen het hoofdeinde van het bed; hij stierf ter plekke in de kussens. De hulpsheriff had geen tijd om het eigenaardige glimlachje van de kok te doorgronden waardoor het witte litteken op zijn onderlip uitrekte, en alleen Danny begreep wat zijn vader had gezegd voordat hij werd doodgeschoten.


      ‘She bu de,’ had Dominic weten uit te brengen, zoals Ah Gou en Xiao Di hem hadden geleerd – wat ‘ik kan het niet verdragen om los te laten’ betekent.


      Carl kon aan het Chinees natuurlijk geen touw vastknopen, maar toen hij zich omdraaide en de naakte man in de deuropening zag, moet hij wel enigszins begrepen hebben waarom de kok was gestorven met een glimlach op de lippen. Niet alleen had Dominic geweten dat zijn zoon gered zou worden door het lawaai; de kok wist ook dat zijn vriend Ketchum Daniel een beter wapen in handen had gegeven dan de gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee. En misschien was er een allerlaatste sprankje herkenning in de ogen van de cowboy toen hij zag dat Danny Ketchums Winchester – het juniorenmodel waar hij zo vaak op had afgegeven – al had aangelegd.


      De lange loop van Carls Colt wees nog naar de grond toen het eerste schot hagel van het jachtgeweer zijn keel half openreet; de cowboy werd achterwaarts tegen het nachtkastje geslingerd, waar het gloeilampje in de lamp tussen zijn schouderbladen uiteenspatte. Danny’s tweede schot hagel scheurde de rest van de cowboys hals aan flarden. De scherpe kogel, het zogenaamde genadeschot, was niet echt meer nodig, maar Danny – die nu op korte afstand stond – vuurde het derde en laatste schot af op Carls verminkte hals, alsof de gapende wond een magneet was.


      Als je Ketchum moest geloven – dat wil zeggen: als je zijn verhaal over hoe een wolf zijn prooi doodt letterlijk nam –, waren de drie schoten uit de 20 kaliber Ranger dan niet precies als een wolfskus hoorde te zijn? Waren die inderdaad niet tamelijk gruwelijk?


      Danny liep naakt naar beneden. Hij belde de politie met de telefoon in de keuken en zei dat hij de voordeur zou openlaten en dat hij boven zou zijn, bij zijn vader. Nadat hij de deur van het slot had gedaan, liep hij naar zijn slaapkamer en trok een oude joggingbroek en sweater aan. Danny overwoog Ketchum te bellen, maar het was al laat en er was geen haast bij. Toen hij in de slaapkamer van zijn vader terugkwam, moest hij wel kijken naar de door wolfskussen verscheurde cowboy – waardoor hij leek op iets wat uit een tuinslang was gesproeid –, maar Danny voelde maar heel even wroeging over de troep waarmee hij Lupita had opgezadeld. Het met bloed doordrenkte kleedje, de met bloed bespetterde muren, de bebloede foto’s op het prikbord boven het versplinterde nachtkastje – ach, Danny wist zeker dat Lupita daar wel raad mee wist. Ze had wel erger dingen meegemaakt, wist hij: ze had een kind verloren.


      Ketchum had gelijk gehad over de rode wijn, bedacht de schrijver, terwijl hij naast zijn vader op bed zat. Als hij het bij bier had gehouden, dacht Danny, zou hij de cowboy misschien wat eerder hebben gehoord; Danny had dan net vóór Carl de trekker kunnen overhalen.


      ‘Maak jezelf geen verwijten, Danny,’ zou Ketchum hem later voorhouden. ‘Die cowboy is mij gevolgd. Ik had het moeten zien aankomen.’


      ‘Maak jij jezelf dan ook geen verwijten,’ hield Danny de oude houtvlotter voor, maar natuurlijk deed Ketchum dat wel.


      Toen de politie kwam, waren alle lichten in de naburige huizen aan en er blaften veel honden; op dat uur van de nacht is het normaal gesproken doodstil in Rosedale. De meeste mensen die in de buurt van de dubbele schietpartij woonden, hadden nog nooit zulke luide en angstaanjagende schoten gehoord – sommige honden blaften de hele nacht door. Maar bij aankomst trof de politie een kalme Danny aan, op bed, met het hoofd van zijn vader wiegend in zijn schoot, bij elkaar gekropen op de met bloed doordrenkte kussens aan het hoofdeinde. In zijn rapport schreef de jonge rechercheur moordzaken dat de succesvolle schrijver hen boven in het huis had opgewacht – precies waar hij zei dat hij zou zijn – en dat de schrijver kennelijk aan het zingen was, of een gedicht voordroeg voor zijn vermoorde vader.


      ‘She bu de,’ zei Danny steeds weer in zijn vaders oor. De kok noch zijn zoon heeft ooit geweten of Ah Gou en Xiao Di het Mandarijn wel goed hadden vertaald – of ‘she bu de’ letterlijk ‘ik kan het niet verdragen om los te laten’ betekende –, maar hoe belangrijk was dat eigenlijk? De schrijver dacht dat hij ‘ik kan het niet verdragen om los te laten’ zei tegen zijn vader, die zijn geliefde zoon bijna zevenenveertig jaar tegen de cowboy had weten te beschermen; zo lang geleden was het al dat ze met zijn tweeën uit Twisted River waren vertrokken.


      Nu pas – nu de politie er was – begon Danny te huilen. Hij liet zich gewoon gaan. Voor het huis aan Cluny Drive stonden een ambulance en twee politiewagens met zwaailichten. De eerste agenten die de slaapkamer van de kok binnenkwamen, waren bekend met de ruwe versie van het verhaal dat door de telefoon was verteld: er was ingebroken en de gewapende indringer had de vader van de beroemde schrijver doodgeschoten; vervolgens had Danny de indringer doodgeschoten. Maar er zat vast meer achter, dacht de jonge rechercheur. De rechercheur had diep respect voor meneer Angel en gezien de situatie wilde hij de schrijver alle tijd geven om een beetje bij te komen. Maar de schade die het geweer – meerdere schoten, van zo’n korte afstand – had aangericht was zo enorm dat de rechercheur gevoeld moest hebben dat er een heel verhaal schuilging achter deze inbraak met moord en de vergeldingsdaad van de beroemde schrijver.


      ‘Meneer Angel?’ vroeg de jonge rechercheur. ‘Als u daartoe in staat bent, zou u dan misschien kunnen vertellen hoe het is gegaan?’


      Wat Danny’s tranen zo anders maakte, was dat hij huilde als een twaalfjarig jongetje – alsof Carl zijn vader eigenlijk had doodgeschoten in die laatste nacht in Twisted River. Danny kon niet praten, maar wees met moeite ergens naar, ergens in de buurt van de deur van zijn vaders slaapkamer.


      De jonge rechercheur begreep het verkeerd. ‘Ja, ik weet het, u hebt in de deuropening staan schieten,’ zei de agent moordzaken. ‘Bij het eerste schot, althans. Daarna bent u verder de kamer in gelopen, hè?’


      Danny schudde heftig met zijn hoofd. Een andere jonge agent had de gietijzeren koekenpan bij de deur van de slaapkamer zien hangen – een ongebruikelijke plek voor een pan – en hij tikte met zijn wijsvinger tegen de bodem.


      ‘Ja!’ wist Danny tussen zijn snikken door uit te brengen.


      ‘Breng die pan eens hier,’ zei de rechercheur.


      Terwijl Danny de greep op zijn vader niet liet verslappen – hij bleef het hoofd van de kok wiegen in zijn schoot –, pakte hij met zijn rechterhand de gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee aan en toen zijn vingers de steel omklemden, bedaarde zijn gesnik. De jonge rechercheur wachtte; hij besefte dat dit verhaal zich niet liet afraffelen.


      Danny tilde de zware pan met zijn rechterhand op en legde hem daarna op het bed. ‘Ik zal beginnen met de gietijzeren koekenpan van twintig centimeter doorsnee,’ zei de schrijver na een tijdje, alsof hij een lang verhaal te vertellen had – een verhaal dat hij zo goed kende.


      


      v Coos County, New Hampshire, 2001


      

    

  


  
    
      14 Ketchums linkerhand


      Ketchum had op beren gejaagd. Hij was met zijn pick-up naar Wilson Mills in Maine gereden en vervolgens had hij samen met Hero de Suzuki-terreinwagen teruggebracht naar New Hampshire – hij was ter hoogte van Half Mile Falls de grens overgegaan door de Dead Diamond over te steken, waar hij een grote, zwarte mannetjesbeer had geveld. Voor de berenjacht gebruikte hij het liefst het lichtgewicht geweer met de afgezaagde loop waarmee Danny’s vriendin Barrett (alweer jaren geleden) zo graag op herten had gejaagd: een Remington .30-06 Springfield, een karabijn. Ketchum noemde het geweer ‘mijn oude, trouwe grendelgeweldenaar’. (Het model was in 1940 uit de handel genomen.)


      Het kostte Ketchum moeite de beer de grens over te krijgen, al had hij een terreinwagen. ‘Laten we het erop houden dat Hero een flink eind heeft moeten lopen,’ zou Ketchum later tegen Danny zeggen. Ketchum had het over ‘lopen’, al had de hond vermoedelijk de hele weg moeten rennen. Maar dit was het eerste weekend in het berenseizoen dat er met honden mocht worden gejaagd; het prachtbeest was waarschijnlijk zo opgewonden geweest dat hij het niet erg had gevonden om achter Ketchums terreinwagen aan te rennen. Los daarvan was er met Ketchum en de dode beer in de Suzuki niet voldoende ruimte over voor Hero.


      ‘Ik weet niet of Hero en ik maandag voor donker thuis zijn,’ had Ketchum Danny gewaarschuwd. De houthakker zou dat hele weekend niet te bereiken zijn; Danny probeerde het niet eens. Ketchum was inmiddels gewend aan de telefoon en de fax, maar de voormalig houtvlotter – die inmiddels vierentachtig was – zou nooit meer aan een mobiele telefoon beginnen. (Niet dat er in 2001 in de Great North Woods veel mobiele telefoons waren.)


      Bovendien had Danny’s vlucht uit Toronto vertraging; tegen de tijd dat hij in Boston was geland en een auto had gehuurd, was de kop koffie die hij in alle rust had willen drinken met Paul Polcari en Tony Molinari veranderd in een snelle lunch. Pas aan het begin van de middag zouden Danny en Carmella Del Popolo North End uit rijden. Natuurlijk waren de wegen in een betere staat dan in 1954, toen de kok en zijn twaalfjarige zoon die tocht in tegenovergestelde richting hadden gemaakt, maar het was nog altijd ‘een flink eind rijden’ (om Ketchums woorden te gebruiken), van Bostons North End naar het noorden van New Hampshire, en het liep al tegen het einde van de middag toen Danny en Carmella langs het Pontookstuwmeer kwamen en over Route 16 de boven-Androscoggin volgden naar Errol.


      Toen ze langs het stuwmeer reden, herkende Danny Dummer Pond Road – uit de tijd dat het nog een sleepweg was geweest –, maar het enige wat hij tegen Carmella zei, was: ‘We komen hier morgen terug, met Ketchum.’


      Carmella knikte; ze keek uit het raampje aan de passagierskant naar de Androscoggin. Ze waren misschien al vijftien kilometer verder toen ze zei: ‘Die rivier ziet er wel heel machtig uit.’ Danny was blij dat ze de rivier niet in maart of april zag; in het modderseizoen was het pas echt een woeste stroom. Ketchum had tegen Danny gezegd dat september de beste maand was om te komen – vooral voor Carmella. Dan was de kans op mooi weer het grootst, de nachten werden kouder, het ongedierte was weg, en het was nog te vroeg voor sneeuw. Maar zo hoog in het noorden, in Coos County, begonnen eind augustus de bladeren al van kleur te veranderen. Die tweede maandag van september leek het al bijna herfst, en tegen het eind van de middag was het behoorlijk frisjes.


      Ketchum was bang geweest dat Carmella moeilijk uit de voeten zou kunnen in de bossen. ‘We kunnen het grootste deel met de auto, maar we zullen ook een stukje moeten lopen om bij de precieze plek aan de oever te komen,’ had Ketchum gezegd.


      Danny zag de plek die Ketchum bedoelde voor zijn geestesoog – de plek was iets hoger gelegen en je keek er uit over het bekken ten noorden van de bocht in de rivier. Alleen kon hij zich niet zo goed voorstellen hoezeer de plek zou zijn veranderd – nu het kokshuis helemaal was verdwenen en het plaatsje Twisted River was afgebrand. Maar het was niet Dominic Baciagalupo’s laatste wens geweest dat zijn as verstrooid zou worden op de plek waar het kokshuis had gestaan, of zelfs maar in de buurt van het plaatsje; de kok had gewild dat zijn as zou worden uitgestrooid over de rivier, in het waterbekken waar Rosie, zijn nicht die geen volle nicht was, onder het scheurende ijs was verdwenen. Het was vrijwel precies dezelfde plek als waar Angelù Del Popolo onder de stammen was verdwenen. Dat was natuurlijk de werkelijke reden van Carmella’s komst; vele jaren geleden (vierendertig, als Danny het goed had uitgerekend) had Ketchum Carmella uitgenodigd naar Twisted River te komen.


      ‘Mocht je ooit de plek willen zien waar je zoon is omgekomen, dan zal het me een eer zijn je die te tonen.’ Zo had Ketchum het geformuleerd. Carmella had heel graag het rivierbekken willen zien waar het ongeluk had plaatsgevonden, maar niet de boomstammen; ze wist dat de boomstammen haar te zeer zouden aangrijpen. Alleen de oever, waar haar dierbare Gamba en de kleine Dan hadden gestaan toen ze het zagen gebeuren – en misschien de precieze plek waar haar onvergetelijke Angelù onder water was verdwenen om nooit meer boven te komen. Ja, misschien dat ze die ooit zou willen zien, dacht Carmella.


      ‘Dank u, meneer Ketchum,’ had ze gezegd, op die dag dat de houthakker en de kok Boston hadden verlaten. ‘Als je me ooit weer wilt zien…’ was Carmella begonnen.


      ‘Ik weet het,’ had de kok tegen haar gezegd, maar hij had zijn blik afgewend.


      Maar nu, nu Danny met de as van zijn vader naar Twisted River was gekomen, had Ketchum erop gestaan dat de schrijver Carmella zou meenemen. Toen Danny de moeder van Angel voor het eerst zag, waren vooral haar grote borsten, haar brede heupen en haar brede lach hem opgevallen – hij zag meteen dat Carmella de enige was met een nog bredere lach dan Indiaanse Jane. Inmiddels wist de schrijver dat Carmella minstens zo oud was als Ketchum, of zelfs nog iets ouder; ze moest ergens halverwege de tachtig zijn, schatte Danny. Haar haar was helemaal witgrijs – zelfs haar wenkbrauwen, die een schril contrast vormden met haar olijfkleurige huid en haar overduidelijk goede gezondheid. Carmella was in alle opzichten een flinke vrouw, maar ze was veel damesachtiger dan Jane ooit was geweest. En al was ze nog zo gelukkig met de nieuwe man in haar leven – tenminste, dat hielden Paul Polcari en Tony Molinari bij hoog en bij laag vol –, ze weigerde de naam Del Popolo op te geven, wellicht uit respect voor het feit dat ze zowel de verdronken visser als haar dierbare enig kind had verloren.


      Maar tijdens de lange rit naar het noorden was er niet openlijk getreurd om haar dierbare Angelù – en Carmella had slechts één keer gerefereerd aan het overlijden van de kok. ‘Ik ben mijn dierbare Gamba al jaren terug kwijtgeraakt, Secondo – nu ben jij hem ook kwijt!’ had Carmella met tranen in haar ogen gezegd. Maar ze had zich snel hersteld: de rest van de rit liet Carmella uit niets blijken dat haar gedachten afdwaalden naar het einddoel van hun reis, of de aanleiding ertoe.


      Carmella bleef Dominics bijnaam gebruiken, Gamba – net zoals ze Danny Secondo bleef noemen, alsof Danny (voor haar gevoel) nog altijd haar surrogaatzoon was. Zo te merken had ze hem al lang geleden vergeven dat hij haar had begluurd wanneer ze een bad nam. Hij kon zich nu niet meer voorstellen dat hij dat had gedaan, maar dat zei hij niet; in plaats daarvan verontschuldigde Danny zich nogal stijfjes voor zijn gedrag van destijds.


      ‘Onzin, Secondo – ik geloof dat ik me wel gevleid voelde, om eerlijk te zijn,’ zei Carmella in de auto tegen hem, terwijl ze zijn excuses met haar vlezige hand wegwuifde. ‘Ik was alleen bang dat mijn aanblik schadelijk voor jou zou kunnen zijn – dat je je voorgoed aangetrokken zou voelen tot dikke, oudere vrouwen.’


      Danny vermoedde dat het de bedoeling was dat hij nu zou zeggen dat hij zich niet tot dergelijke vrouwen aangetrokken voelde (en ook nooit had gevoeld), terwijl in werkelijkheid veel van de vrouwen in zijn leven inderdaad nogal fors waren geweest – na Katie, die uitzonderlijk klein was geweest. Naar de broodmagere maatstaven van de huidige mode zou zelfs Charlotte – onbetwistbaar de vrouw van zijn leven – misschien wel als te zwaar worden aangemerkt, dacht Danny.


      Danny was klein van stuk, net als zijn vader, en hoewel de schrijver niet op Carmella’s opmerking inging, vroeg hij zich toch af of hij zich misschien inderdaad meer op zijn gemak voelde met vrouwen die groter waren dan hij. (Niet dat het gluren naar Carmella in een tobbe of het feit dat hij Indiaanse Jane had doodgeslagen met een koekenpan daar iets mee van doen had!)


      ‘Ik vroeg me af of er momenteel iemand in je leven is – iemand die echt iets voor je betekent, bedoel ik,’ zei Carmella na een stilte van zeker anderhalve kilometer.


      ‘Eigenlijk niet,’ antwoordde Danny.


      ‘Als ik nog goed kan rekenen, loop je tegen de zestig,’ zei Carmella. (Danny was negenenvijftig.) ‘Je vader hoopte altijd dat je iemand zou vinden die goed voor je was.’


      ‘Die heb ik ook gevonden, maar ze is bij me weggegaan,’ zei Danny.


      Carmella slaakte een zucht. Ze had haar zwaarmoedigheid mee de auto in genomen; alles wat Carmella aan zwaarmoedigheid in zich droeg, vergezelde hen al de hele weg vanaf Boston, en werd nog eens versterkt door het feit dat ze Danny om onduidelijke redenen leek te veroordelen. Danny kon dat laatste bijna even sterk voelen als hij Carmella’s geur kon ruiken – een mild, vrij neutraal parfum, of een natuurlijke geur die even verlokkelijk was als de geur van vers brood.


      ‘Bovendien,’ vervolgde Danny, ‘had mijn vader in feite ook niemand meer – toen hij mijn leeftijd had bereikt.’ Na een stilte, waarin Carmella afwachtte, voegde Danny eraan toe: ‘En niemand paste zo goed bij pap als jij.’


      Carmella slaakte opnieuw een zucht, alsof ze (heel dubbelzinnig) zowel uiting wilde geven aan haar tevredenheid als aan haar onvrede – ze was ontevreden dat ze het gesprek niet de kant op had kunnen sturen die ze wilde. Ze vond dat er iets aan Danny mankeerde, en dat zat haar duidelijk hoog. Danny wachtte af wat er zou komen; het was slechts een kwestie van tijd, wist hij, voordat Carmella het onderwerp zou aansnijden dat nog veel gevoeliger lag: wat er aan zijn boeken mankeerde.


      


      Het gesprek met Carmella verveelde hem al vanaf het moment dat ze uit Boston waren vertrokken – de zelfgenoegzaamheid van haar oude dag bedrukte hem. Ze raakte het spoor van haar eigen woorden bijster en vervolgens wreef ze Danny haar eigen verwarring aan; ze impliceerde dat hij onvoldoende aandacht aan haar besteedde, of dat hij haar expres in de war bracht. In vergelijking met haar was zijn vader altijd heel helder van geest geweest, realiseerde Danny zich. Terwijl Ketchum – de oude houthakker die qua leeftijd dicht in de buurt kwam van Carmella – met de minuut dover werd en zijn uitbarstingen steeds heviger werden, vergaf Danny hem dat als vanzelf. Ketchum was tenslotte altijd al een beetje gek geweest. Was de doorgewinterde houtvlotter in zijn jonge jaren niet ook al excentriek en onvoorspelbaar geweest? dacht Danny bij zichzelf.


      Precies op dat moment, in het scherpe licht van de late namiddag, reden ze langs het kleine bordje van de androscoggin taxidermie. ‘Lieve help – “elandgeweien te koop”,’ las Carmella hardop, terwijl ze probeerde nog wat meer details van het bordje te lezen. (Ze zei al de hele reis naar het noorden om de paar minuten ‘Lieve help’, bedacht Danny geïrriteerd.)


      ‘Zullen we even stoppen om een opgezet dier te kopen?’ vroeg hij haar.


      ‘Zolang het maar voor het donker is!’ antwoordde Carmella lachend; ze gaf hem een liefkozend klopje op zijn knie, en Danny schaamde zich dat hij zich aan haar had geërgerd. Hij had als kind en als jonge man van haar gehouden, en hij twijfelde er niet aan of zij hield van hem – ze was echt stapelgek geweest op zijn vader. Maar Danny vond haar nu erg vermoeiend, en hij had haar eigenlijk niet mee willen hebben op deze tocht. Het was Ketchums idee geweest om haar de plek te tonen waar Angel de dood had gevonden; Danny realiseerde zich dat hij Ketchum helemaal voor zich alleen wilde. Voor hem was het belangrijker dat hij de as van zijn vader zou uitstrooien in de Twisted, zoals de kok had gewild, dan dat Ketchum zijn belofte inloste om Carmella het bekken ten noorden van de bocht in de rivier te laten zien, waar haar Angelù was omgekomen. Danny vond het ondankbaar van zichzelf dat hij Carmella als een last ervoer, als iets waarop hij duidelijk niet zat te wachten; hij vond het onaardig van zichzelf, maar hij had voor het eerst het idee dat Paul Polcari en Tony Molinari geen geintje hadden gemaakt. Carmella was waarschijnlijk echt gelukkig – met haar nieuwe vent, en met haar leven. (Dat ze gelukkig was vormde de enige verklaring voor het feit dat ze zo saai was!)


      Maar had Carmella niet drie dierbaren verloren, de kok meegerekend – onder wie haar enig kind? Hoe kon Danny, die zelf ook zijn enige kind had verloren, niet met Carmella meevoelen? Natuurlijk ‘voelde’ hij met haar mee! Danny had alleen geen zin in haar gezelschap – in ieder geval niet op dat moment. Hij had genoeg aan zijn tweeledige missie om de as van zijn vader te verstrooien en Ketchum op te zoeken.


      ‘Waar zijn ze?’ vroeg Carmella, toen ze Errol binnenreden.


      ‘Over wie heb je het nou?’ zei Danny. (Ze hadden over de taxidermist zitten praten. Bedoelde ze: waar zijn de dode, opgezette dieren?)


      ‘Waar zijn Gamba’s overblijfselen – waar is zijn as?’ vroeg Carmella.


      ‘In een onbreekbare bus, een pot – het is een soort plastic, geen glas,’ luidde Danny’s enigszins ontwijkende antwoord.


      ‘Tussen jouw spullen, in de kofferbak?’ vroeg Carmella hem.


      ‘Ja.’ Danny wilde haar niet meer vertellen over de bus – wat er vroeger in had gezeten, dat soort dingen. Bovendien reden ze net het stadje in – als je het al een stadje kon noemen – en Danny wilde er even rondkijken zolang het nog licht was. Dan zou hij Ketchum de volgende ochtend makkelijker weten te vinden.


      ‘Ik zie jullie dinsdagochtend, voor dag en dauw,’ had de oude houthakker gezegd.


      ‘Wat bedoel je precies met “voor dag en dauw”?’ had Danny gevraagd.


      ‘Voor zevenen, op zijn laatst,’ had Ketchum gezegd.


      ‘Voor achten, met een beetje geluk,’ had Danny gezegd. Danny had zo zijn twijfels of Carmella voor dag en dauw uit bed en in de kleren kon zijn – bovendien sliepen ze ook nog eens een paar kilometer buiten het plaatsje. De hotels in Errol waren niet geschikt voor hen, had Ketchum Danny op het hart gedrukt. De houthakker had een hotelcomplex in Dixville Notch aangeraden.


      Afgaande op wat Danny en Carmella van Errol konden zien, had Ketchum het bij het rechte eind gehad. Ze namen de weg naar Umbagog, langs een buurtwinkel waar ook drank werd verkocht; aan de oostkant van het plaatsje liep een brug over de Androscoggin, en net ten westen van die brug was een brandweerpost, waar Danny de auto keerde. Toen ze het plaatsje weer binnenreden, kwamen ze langs de lagere school – die hadden ze de eerste keer over het hoofd gezien. Er was ook een restaurant, Northern Exposure geheten, maar de op het oog meest florerende zaak in heel Errol was een winkel in sportartikelen: L. L. Cote.


      ‘Laten we even binnen kijken,’ stelde Danny voor.


      ‘Zolang het maar voor het donker is!’ zei Carmella weer. Ze was een van de eerste vrouwen die zijn seksuele fantasieën hadden aangewakkerd. Hoe was het mogelijk dat ze was verworden tot zo’n oude vrouw die in herhalingen verviel? ging het door Danny heen.


      Ze keken allebei enigszins angstig naar het bordje op de deur van de winkel in sportartikelen.


      


      geen geladen vuurwapens mee naar binnen svp


      


      ‘Lieve help,’ zei Carmella; ze aarzelden even bij de deur.


      L. L. Cote verkocht sneeuwscooters en terreinwagens; binnen stonden opgezette dieren, de lokale soorten, genoeg om duidelijk te maken dat de plaatselijke taxidermist zich niet hoefde te vervelen. (Beren, herten, lynxen, vossen, vismarters, elanden, stekelvarkens, stinkdieren – een hele verzameling ‘beesten’, zou Ketchum hebben gezegd – nog even los van alle eenden en roofvogels.) Er was een ruimere keuze aan geweren dan aan welk artikel ook; Carmella deinsde achteruit bij de aanblik van al het dodelijke wapentuig. Bij het zien van een grote verzameling Browningmessen bedacht Danny dat Ketchums grote Browningmes hier ook wel vandaan zou komen. Er was ook een grote collectie geurabsorberende kleding, en Danny probeerde Carmella uit te leggen waar die voor diende.


      ‘Zodat de jagers niet naar mens ruiken,’ zei Danny.


      ‘Lieve help,’ zei Carmella.


      ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg een oudere man op argwanende toon.


      Hij zag er niet uit als een doorsnee verkoper, met een Browningmes aan zijn riem en met zijn stevige postuur. Zijn buik puilde over zijn broekriem en zijn rood-zwart geblokte houthakkershemd deed denken aan wat Ketchum gewoonlijk droeg – al had de verkoper er een camouflagevest overheen. (Ketchum zou voor geen prijs in camouflagekleding lopen. ‘Het is geen oorlog,’ had de woudloper ooit gezegd. ‘Die beesten kunnen niet terugschieten.’)


      ‘Misschien zou u mij de weg kunnen wijzen,’ zei Danny tegen de verkoper. ‘We zoeken Lost Nation Road, al moeten we daar eigenlijk pas morgenochtend zijn.’


      ‘Zo heet het niet meer – al heel lang niet meer,’ zei de verkoper, wiens achterdocht alleen maar werd aangewakkerd.


      ‘Ik had begrepen dat het aan de weg naar Akers Pond is…’ begon Danny, maar de verkoper viel hem in de rede.


      ‘Klopt, maar die weg heet geen Lost Nation meer – zo noemt bijna niemand het meer, tegenwoordig.’


      ‘Heeft die weg dan een nieuwe naam gekregen?’ vroeg Danny.


      De verkoper wierp Carmella een norse blik toe. ‘Ik weet niet hoe het er nu heet – ik weet alleen dat er een bordje staat, iets over reparaties van kleine machines. Het eerste wat je ziet als je van Akers Pond Road komt – kan niet missen,’ zei de oude man, al was het niet echt van harte.


      ‘Nou, dat moet lukken,’ zei Danny. ‘Dank u wel.’


      ‘Wie zoekt u?’ vroeg de verkoper, terwijl hij Carmella bleef aankijken.


      ‘Meneer Ketchum,’ zei Carmella.


      ‘Ketchum! Ja, die zal het nog wel Lost Nation Road noemen!’ zei de verkoper met nadruk, alsof dat in één klap alles duidelijk maakte wat er mis was met die naam. ‘Verwacht hij u?’ vroeg de oude man aan Danny.


      ‘Ja, zeker, maar pas morgenochtend,’ herhaalde Danny.


      ‘U kunt beter niet bij Ketchum langsgaan als hij u niet verwacht,’ zei de verkoper. ‘Dat zou ik in ieder geval nooit doen.’


      ‘Nogmaals bedankt,’ zei Danny tegen de oudere man terwijl hij Carmella bij de arm pakte. Ze probeerden de winkel van L. L. Cote te verlaten, maar de verkoper hield hen tegen.


      ‘Alleen een indiaan zou het nog Lost Nation Road noemen,’ zei hij. ‘Dat is het bewijs!’


      ‘Het bewijs waarvan?’ wilde Danny weten. ‘Ketchum is geen indiaan.’


      ‘Ha!’ gnuifde de verkoper. ‘Een halfbloed is ook een indiaan!’


      Danny voelde dat Carmella zich steeds kwader maakte – hij voelde het bijna lijfelijk, zoals hij haar gewicht aan zijn arm voelde hangen. Hij had haar naar de deur van de sportartikelenzaak weten te manoeuvreren toen de verkoper hen iets nariep. ‘Die Ketchum is zelf een Lost Nationindiaan. Niet alleen een verloren volk, maar een verloren zaak!’ riep de verkoper. Toen zei hij, alsof hij zich bedacht – en met iets van paniek in zijn stem toen tot hem doordrong wat hij had gezegd: ‘Niet tegen hem zeggen dat ik dat heb gezegd.’


      ‘Ketchum komt hier zeker wel eens wat kopen?’ vroeg Danny; hij verkneukelde zich over de angst die hij even had zien opvlammen in de ogen van de dikke, oude verkoper.


      ‘Zolang hij betaalt kan ik hem moeilijk iets weigeren,’ zei de verkoper bitter.


      ‘Ik zal het hem doorgeven,’ zei Danny, terwijl hij Carmella naar buiten geleidde.


      ‘Is meneer Ketchum een indiaan?’ vroeg ze aan Danny, toen ze weer in de auto zaten.


      ‘Ik weet het niet – misschien heeft hij wel indianenbloed,’ zei Danny. ‘Ik heb het hem nooit gevraagd.’


      ‘Lieve help – ik heb nog nooit een indiaan met een baard gezien,’ zei Carmella. ‘In elk geval niet in de film.’


      


      Ze reden in westelijke richting het plaatsje uit, over Route 26. Ze kwamen onderweg langs de Errol Cream Barrel & Chuck Wagon, en langs een uitstekend onderhouden kampeerterrein annex trailerpark, Saw Dust Alley geheten. Ze kwamen ook langs de sneeuwscootervereniging Umbagog. Daarmee hadden ze Errol gehad, leek het. Bij Akers Pond Road ging Danny niet van de grote weg af; hij prentte de plek in zijn geheugen. Hij was ervan overtuigd dat hij Ketchum de volgende ochtend moeiteloos zou kunnen vinden – Lost Nation of niet.


      Even later, net toen de duisternis begon te vallen, reden ze langs een weiland met een hoog hek eromheen. Natuurlijk las Carmella de tekst op het hek hardop voor. ‘“Gelieve de bizons niet aan het schrikken te maken” – Lieve help, wie zou nou zoiets doen?’ zei ze, verontwaardigd als altijd. Maar ze zagen helemaal geen bizons – alleen het hek en het bord.


      Het hotelcomplex in Dixville Notch heette The Balsams – bedoeld voor wandelaars en golfers in de warme zomermaanden, veronderstelde Danny. (In de winter voor skiërs, dat leed geen twijfel.) Het was reusachtig en vrijwel verlaten op maandagavond. Danny en Carmella waren vrijwel de enigen in de eetzaal, waar Carmella een diepe zucht slaakte nadat ze hun eten hadden besteld. Zij had een glas rode wijn genomen. Danny had een biertje besteld. Hij dronk geen rode wijn meer sinds de dood van zijn vader, al zat Ketchum hem voortdurend aan zijn kop te zeuren over zijn besluit alleen nog maar bier te drinken. ‘Het is nu een beetje laat om te stoppen met rode wijn!’ had Ketchum tegen hem geschreeuwd.


      ‘Het laat me koud of ik kan slapen of niet,’ had Danny tegen de oude houthakker gezegd.


      Nadat Carmella een diepe zucht had geslaakt leek ze even haar adem in te houden, waarna ze van wal stak. ‘Het spreekt voor zich dat ik al je boeken heb gelezen – meer dan eens,’ begon ze.


      ‘Echt?’ zei Danny, die deed alsof hij geen flauw benul had welke kant het gesprek op zou gaan.


      ‘Natuurlijk!’ riep Carmella uit. Waarom is ze zo kwaad op me, als ze zo gelukkig is? vroeg Danny zich net af toen Carmella zei: ‘O, Secondo – je vader was zo trots op je, dat je zo’n beroemde schrijver bent geworden en zo.’


      Toen was het Danny’s beurt om te zuchten; hij hield zijn adem in, een paar tellen maar. ‘En jij?’ vroeg hij, iets minder onbevangen.


      ‘Nou ja, ik vind je verhalen, en soms de personages zelf, gewoon zo – wat is het goede woord? –, zo plat,’ begon Carmella, maar iets in Danny’s blik deed haar de rest van haar woorden inslikken.


      ‘Juist, ja,’ zei hij. Danny keek haar aan alsof ze hem kwam interviewen, gewoon de zoveelste journaliste die haar huiswerk niet had gedaan. Hoe Carmella ook echt over zijn werk dacht, ineens vond ze het niet langer nodig dat tegen hem te zeggen – niet tegen haar dierbare Secondo, haar surrogaatzoon –, want had het leven hem niet net zo beschadigd als haar?


      ‘Vertel eens wat je nu aan het schrijven bent, Secondo,’ flapte Carmella er ineens uit, terwijl ze hem met een warme glimlach aankeek. ‘Je werkt nu al heel lang aan je volgende boek, hè? Vertel me eens waar je mee bezig bent. Ik brand van nieuwsgierigheid!’


      


      Niet veel later, toen Carmella al naar bed was, zaten er aan de bar nog een paar mannen naar Monday Night Football te kijken, maar Danny was naar zijn kamer gegaan, waar hij de televisie niet eens had aangezet. Hij had ook de gordijnen opengelaten, want hij vertrouwde erop dat hij een lichte slaper was. Hij maakte zich ook niet al te veel zorgen over de vraag hoe hij Carmella de volgende ochtend op gang zou moeten krijgen; Danny wist dat Ketchum op hen zou wachten als ze laat waren. De lamp op het nachtkastje was aan terwijl Danny in bed lag, en op datzelfde nachtkastje stond de bus met de as van zijn vader. Het zou Danny’s laatste nacht zijn met de as van de kok, en hij lag ernaar te kijken – alsof de as elk moment iets kon zeggen, of op een andere manier een laatste wens van zijn vader kenbaar kon maken.


      ‘Tja, pap, ik weet dat je hebt gezegd dat je het zo wilde, en ik hoop maar dat je niet van gedachten bent veranderd,’ zei Danny in de lege hotelkamer. De as zat in een bus waarin eerst Amos’ New York Steak Spice had gezeten – de oorspronkelijke ingrediënten waren zeezout, peper, kruiden en specerijen –, een bus die de kok op zijn favoriete vleesmarkt in hun buurtje in Toronto moest hebben gekocht, aangezien er Olliffe op het etiket stond.


      Danny had het grootste deel, maar niet alles, van de oorspronkelijke inhoud eruit gehaald; nadat hij de as van zijn vader erin had gedaan was er nog wat ruimte overgebleven voor kruiden en specerijen, die hij er dan ook maar bij had gedaan. Als bij de douane iemand hem ernaar zou hebben gevraagd – als iemand de bus zou hebben opengedraaid en zijn neus erin zou hebben gestoken –, zou het gewoon naar vleeskruiden hebben geroken. (Misschien zou de douanebeambte wel hebben moeten niezen, van alle peper!)


      Maar Danny had de as van zijn vader zonder enig probleem langs de Amerikaanse douane weten te krijgen. Nu zat hij rechtop in bed, draaide de bus open en rook er voorzichtig aan. Omdat hij wist wat erin zat, zou Danny natuurlijk niet in de verleiding komen het over zijn vlees te strooien, maar het rook nog wel altijd naar het peper-enkruidenmengsel – het zag er zelfs precies zo uit als de gemalen kruiden en specerijen, en niet als de as van een mens. Hoe toepasselijk, dat de overblijfselen van de kok in een bus Amos’ New York Steak Spice waren beland!


      Dominic Baciagalupo had het misschien wel een goeie grap gevonden, bedacht zijn zoon de schrijver.


      Danny deed de lamp op het nachtkastje uit en bleef in het donker op bed liggen. ‘Laatste kans, pap,’ fluisterde hij in de stille kamer. ‘Als je verder niets meer te zeggen hebt, gaan we terug naar Twisted River.’ Maar de as van de kok, vermengd met de kruiden en specerijen, volhardde in stilzwijgen.


      


      Danny Angel had ooit elf jaar gedaan over het schrijven van een roman – tussen Ten oosten van Bangor en Kindje op de weg. Ook nu weer zou een sterfgeval in de familie zijn werk vertragen, al had Carmella het mis toen ze zei dat de schrijver inmiddels al ‘wel heel lang’ aan zijn volgende boek werkte. Het was nog maar zes jaar geleden dat zijn vorige roman was uitgekomen.


      Net zoals destijds met Joe het geval was geweest, leek de roman waaraan Danny nu werkte hem ineens ook volslagen onbelangrijk toen de kok werd vermoord. Maar deze keer was het geen moment bij hem opgekomen om het boek te herschrijven – hij had het domweg weggegooid, in zijn geheel. En hij was vrijwel onmiddellijk aan een nieuwe, totaal andere roman begonnen. Het nieuwe werk was ontsproten aan die maanden waarin hem het laatste beetje privacy dat hem restte was ontnomen; het schrijven zelf was als een landschap dat snel en scherp opdoemde uit de mist.


      ‘Al die publiciteit was verschrikkelijk,’ zei Carmella plompverloren tijdens het eten. Maar deze keer had Danny de publiciteit zien aankomen. Er was tenslotte een moord gepleegd op de vader van een beroemd schrijver, en de schrijver zelf had de moordenaar doodgeschoten – uit zelfverdediging, daar werd niet aan getwijfeld. Sterker nog, Danny Angel en zijn vader waren bijna zevenenveertig jaar lang op de vlucht geweest. De internationale bestsellerauteur had de Verenigde Staten verlaten en zich in Canada gevestigd, maar niet uit politieke overwegingen – precies zoals Danny altijd had beweerd, zonder de feitelijke omstandigheden te onthullen. Hij en zijn vader waren op de vlucht geweest voor een dolgedraaide ex-diender!


      Natuurlijk waren er in Amerika journalisten die zouden aanvoeren dat de kok en zijn zoon meteen in het begin naar de politie hadden moeten gaan. (Was het hun ontgaan dat Carl de politie was?) Natuurlijk was de Canadese pers verontwaardigd dat het ‘Amerikaanse geweld’ de beroemde schrijver en zijn vader was gevolgd tot over de grens. Achteraf beschouwd was dat feitelijk een verwijzing naar de wapens zelf – zowel de bespottelijke Colt van de cowboy als Ketchums kerstcadeau voor Danny, de Winchester 20 kaliber die de hals van de hulpsheriff had opengereten. In Canada had men er vreselijk moeilijk over gedaan dat de schrijver geen vergunning had voor het jachtgeweer met afgezaagde loop. Uiteindelijk werd Danny niet aangeklaagd. Ketchums Ranger 20 kaliber werd in beslag genomen – dat was alles.


      ‘Dat jachtgeweer heeft je leven gered!’ had Ketchum met bulderende stem tegen Danny gezegd. ‘En het was godverdomme een cadeau! Wie heeft het in beslag genomen? Ik knal zijn ballen eraf!’


      ‘Zet het uit je hoofd, Ketchum,’ zei Danny. ‘Ik heb geen geweer nodig – nu niet meer.’


      ‘Je hebt fans – en het tegenovergestelde, hoe die lui ook mogen heten –, waar of niet?’ zei de oude houthakker. ‘Daar zitten rare snuiters tussen, kan ik me zo voorstellen.’


      De vraag die Danny het meest werd gesteld, zowel door de Amerikaanse als door de Canadese pers, was: ‘Gaat u dit verwerken in uw boeken?’


      Hij had geleerd om koeltjes op de veelvuldig gestelde vraag te reageren. ‘Niet meteen,’ zei Danny steevast.


      ‘Maar ga je het wel verwerken?’ had ook Carmella hem weer gevraagd tijdens het eten.


      In plaats daarvan had hij verteld over het boek waaraan hij op dat moment bezig was. Het ging goed. Sterker nog, hij schreef alsof hij vleugels had – de woorden bleven maar komen. Het zou weer een dik boek worden, maar Danny verwachtte niet dat het hem veel tijd zou kosten om het te schrijven. Hij wist ook niet waarom het hem zo makkelijk af ging; al vanaf de eerste zin leek het verhaal zichzelf te schrijven. Hij vertelde Carmella hoe de eerste zin luidde. (Later zou Danny niet begrijpen hoe hij zo stom had kunnen zijn – om te denken dat zij onder de indruk zou zijn!) ‘In het gesloten restaurant, na sluitingstijd, stond de zoon van de overleden kok – het enige nog in leven zijnde familielid van de meesterkok – in de donkere keuken.’ En aan dat geheimzinnige begin had Danny de titel van de roman ontleend: Het restaurant na sluitingstijd.


      Naar de mening van de schrijver was Carmella’s reactie al even voorspelbaar als de keuze van haar gespreksonderwerpen. ‘Gaat het over Gamba?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ probeerde hij haar duidelijk te maken; het verhaal ging over een man die altijd in de schaduw had gestaan van zijn beroemde vader, een magistrale kok die onlangs was overleden, waardoor zijn enige zoon (die al in de zestig was) verloren en vertwijfeld achterbleef. In de ogen van de buitenwacht is de zoon een beetje achterlijk. Hij heeft zijn hele leven bij zijn vader gewoond; hij heeft als souschef onder zijn vader gewerkt in het restaurant dat de zeer gerespecteerde kok op de kaart heeft gezet. De zoon, die nog nooit van zijn leven een rekening heeft betaald, staat er ineens alleen voor. Hij heeft nog nooit zelf kleren gekocht. Terwijl het restaurant hem in dienst houdt, misschien uit een aanhoudend eerbetoon aan de overleden kok, brengt de zoon er als souschef weinig van terecht zonder de bezielende leiding van zijn vader. Het restaurant zal hem over niet al te lange tijd moeten ontslaan, of hem anders degraderen tot afwashulp.


      Maar de zoon komt tot de ontdekking dat hij ‘contact’ kan maken met de geest van de kok door ’s nachts in de keuken de sterren van de hemel te koken – maar pas als het restaurant is gesloten. Dan, lang na sluitingstijd, werkt de zoon zich in het geheim in het zweet om de recepten van zijn vader onder de knie te krijgen – alles wat de kok zijn zoon bij leven niet had weten bij te brengen. En zodra de voormalige souschef een recept naar tevredenheid van zijn vader in de vingers heeft, adviseert de geest van de overleden kok hem in zaken van meer praktische aard – waar hij zijn kleren moet kopen, welke rekeningen hij als eerste moet betalen, hoe vaak en door wie hij het onderhoud aan zijn auto moet laten uitvoeren. (De geest van zijn vader, realiseert de zoon zich al snel, is een paar dingen vergeten – zoals het feit dat zijn enigszins achterlijke zoon nooit heeft leren autorijden.)


      ‘Is Gamba een geest?’ riep Carmella uit.


      ‘Ik had het boek ook De achterlijke souschef kunnen noemen,’ zei Danny op cynische toon, ‘maar Het restaurant na sluitingstijd leek me een betere titel.’


      ‘Secondo, straks zijn er nog mensen die denken dat het een kookboek is,’ waarschuwde Carmella.


      Tja, wat moest hij daarop zeggen? Wie zou er nou denken dat de nieuwe roman van Danny Angel een kookboek was? Danny deed er verder het zwijgen toe over de verhaallijn; om Carmella gunstig te stemmen vertelde hij haar hoe de opdracht zou luiden. ‘Voor mijn vader, Dominic Baciagalupo. In memoriam.’ Dit zou de tweede keer zijn dat hij een boek opdroeg aan zijn vader, waarmee het aantal ‘in memoriam’-opdrachten op vier kwam. Zoals te verwachten was, barstte Carmella in tranen uit. Haar tranen hadden iets troostrijks, een geruststellend soort vertrouwdheid; Carmella leek haast gelukkig als ze huilde, of in elk geval werd haar afkeuring van Danny enigszins getemperd door haar verdriet.


      Terwijl hij in bed lag en er weinig vertrouwen in had dat hij de slaap zou kunnen vatten, vroeg Danny zich af waarom hij zich al die moeite had getroost om Carmella duidelijk te maken waar hij mee bezig was. Wat maakte het hem uit? Toegegeven, ze had gevraagd waar hij mee bezig was – ze had zelfs gezegd dat ze brandde van nieuwsgierigheid! Maar Danny was al zijn hele leven een verhalenverteller; hij wist als geen ander hoe hij van onderwerp moest veranderen.


      Terwijl Danny wegzakte – in een heel lichte slaap –, zag hij de zoon (de onzekere souschef) voor zich in de keuken, na sluitingstijd, waar hij instructies ontvangt van de geest van zijn vader. Net als Ketchum, toen de houthakker nog niet kon lezen, legt de zoon lijsten aan met woorden die hij moeilijk kan herkennen en moeilijk kan onthouden; die nacht is de zoon geobsedeerd met pasta. ‘Orecchiette,’ schrijft hij, ‘betekent “kleine oortjes”. Het zijn een soort halve dopjes.’ Beetje bij beetje groeit de souschef uit tot een heuse kok – als het nog maar niet te laat is, als het restaurant van zijn overleden vader hem maar voldoende tijd gunt om te leren! ‘Farfalle,’ schrijft de beetje achterlijke zoon, ‘betekent “vlinders”, maar mijn vader noemde het ook wel strikjespasta.’


      Half soezend was Danny aangekomen bij het hoofdstuk waarin de geest van de kok zeer persoonlijke woorden tot zijn zoon spreekt. ‘Ik had zo graag gezien dat je zou zijn getrouwd, en dat je zelf kinderen zou hebben gekregen. Je zou een fantastische vader zijn geweest! Maar jij valt op het soort vrouwen dat...’


      Dat wat? dacht Danny. Er was een nieuwe serveerster komen werken in het restaurant waar het spookte; ze is precies ‘het soort vrouw’ waar de geest van de kok zijn zoon voor probeert te waarschuwen. Maar dan valt de schrijver uiteindelijk toch in slaap; pas op dat moment houdt het verhaal op.


      


      Het politieonderzoek naar de dubbele schietpartij in Toronto was afgesloten; zelfs de ergste persmuskieten hadden hem uiteindelijk met rust gelaten. Het bloedbad had tenslotte haast negen maanden eerder plaatsgevonden – bijna net zo lang als een zwangerschap. Alleen per post werd de discussie voortgezet – met meelevende brieven, en hoe je het tegenovergestelde ook moest noemen.


      De brieven naar aanleiding van de moord op de kok en het daaropvolgende neerschieten van de moordenaar bleven binnenstromen – merendeels condoleances, al waren niet alle brieven even vriendelijk. Danny las ze allemaal, van begin tot eind, maar de brief waarop hij wachtte zat er niet bij – diep vanbinnen had hij eigenlijk al de hoop opgegeven ooit nog iets van de Hemelvrouw te vernemen. Dat weerhield Danny er niet van om van haar te dromen – het verticale streepje rossig schaamhaar, het helderwitte litteken van haar keizersnede, de verhalen die hij had verzonnen bij de niet nader verklaarde tatoeages. De kleine Joe had haar de naam van een superheld gegeven, maar was de Hemelvrouw wel echt een krijger – of was ze dat in een eerder leven geweest? Danny kon zich niet anders voorstellen dan dat Amy ooit een ander leven had gehad. Moest er niet iets zijn gebeurd voordat je naakt uit een vliegtuig springt? En wat kan je nog gebeuren nadat je bent gesprongen? vroeg Danny zich af.


      Dat Amy hem een brief had geschreven, na de dood van Joe, en dat zij ook een kind had verloren – tja, soms lijkt het leven net de aansluiting te missen. Hij had niet op haar brief gereageerd, dus waarom zou zij hem nogmaals schrijven? Danny las alle brieven die hij kreeg – zonder ook maar op een ervan te reageren –, maar eigenlijk had hij de hoop al opgegeven ooit nog iets van Amy te vernemen. Danny wist niet eens waarom hij iets van haar wilde vernemen, maar hij kon haar niet uit zijn hoofd zetten.


      ‘Als je ooit in de problemen raakt, kom ik terug,’ had de Hemelvrouw tegen de kleine Joe gezegd, waarna ze het tweejarige joch een kus op zijn voorhoofd had gegeven. ‘Tot die tijd moet je goed op je papa passen.’ Wat had je eraan, aan de beloften van engelen die naakt uit de lucht kwamen vallen? Al had Amy hem – eerlijk is eerlijk – gezegd dat ze alleen ‘soms’ een engel was. En inderdaad maakte de Hemelvrouw, die onophoudelijk in Danny’s dromen opdook, niet altijd haar opwachting als engel – zeker niet in die sneeuwnacht waarin Joe en het losbandige pijpmeisje het pad kruisten van de blauwe Mustang op de Berthoudpas.


      ‘Ik zou je graag weer een keer zien, Amy,’ zei Danny Angel hardop, in de onvaste slaap van de schrijver, maar in het donker was er niemand die hem kon horen – alleen de zwijgende as van zijn vader. Het was duidelijk dat de as van de kok – die rust had gevonden in een bus Amos’ New York Steak Spice – een stille rol toebedeeld had gekregen in het drama dat zich die avond in de hotelkamer voltrok.


      


      Danny schrok wakker; het vroege ochtendlicht leek te fel. Hij was bang dat hij al te laat was voor zijn afspraak met Ketchum, maar dat was niet het geval. Danny belde naar Carmella’s kamer. Hij was verbaasd dat ze klaarwakker klonk, alsof ze al op zijn telefoontje zat te wachten. ‘De badkuip is veel te klein, Secondo, maar het is me toch gelukt,’ zei Carmella. Toen hij voor het ontbijt naar beneden ging, zat ze al op hem te wachten in de enorme en vrijwel lege eetzaal.


      Ketchum had gelijk gehad dat september de beste tijd was om te komen: het beloofde een stralende dag te worden in het noordoosten van de Verenigde Staten. Zelfs toen Danny en Carmella in alle vroegte wegreden bij The Balsams, scheen de zon en was de lucht strakblauw. Akers Pond Road was geel en rood gespikkeld door de neergedwarrelde esdoornbladeren. Danny en Carmella hadden het hotelcomplex laten weten dat ze nog een nacht in Dixville Notch wilden blijven. ‘Misschien wil meneer Ketchum morgenavond wel met ons eten,’ had Carmella in de auto tegen Danny gezegd.


      ‘Wie weet,’ had Danny geantwoord; hij betwijfelde of The Balsams wel iets voor Ketchum was. Alles aan het hotel was overdreven groot, waarschijnlijk bedoeld om congressen te kunnen faciliteren; Ketchum was niet het type congresganger.


      Ze kwamen al snel bij het bordje met reparaties van kleine machines, met een pijl in de richting van een zandweggetje. ‘Ik zit aan het einde van de weg,’ was alles wat Ketchum tegen Danny had gezegd, al stond er nergens een bordje dat het een doodlopende weg was. Vervolgens zagen ze het bordje met (in dezelfde keurige letters) pas op voor de hond. Maar er was helemaal geen hond – en geen huis, en geen auto’s. Misschien stond het bordje er als waarschuwing voor wat er zou kunnen komen – als ze de weg vervolgden zouden ze ongetwijfeld een hond tegenkomen, maar dan zou het te laat zijn om hen nog te waarschuwen.


      ‘Ik denk dat ik die hond wel ken,’ zei Danny, voornamelijk om Carmella gerust te stellen. ‘Hero, heet hij, en het is geen kwaad beest – tenminste, volgens mij niet.’


      De weg liep door en werd steeds smaller – totdat hij te smal was om nog te kunnen keren. Het kon natuurlijk de verkeerde weg zijn, dacht Danny. Misschien was er nog altijd een Lost Nation Road, en had die maffe oude verkoper in de sportzaak hen expres op het verkeerde been gezet; hij had zich in elk geval heel vijandig over Ketchum uitgelaten, maar de oude houthakker riep wel vaker agressie op bij ogenschijnlijk volstrekt normale mensen.


      ‘Zo te zien loopt het daar dood,’ zei Carmella. Ze legde haar vlezige handen op het dashboard, alsof ze zich schrap wilde zetten voor een dreigende botsing. Maar de weg kwam uit op een open plek, die voor een stortplaats kon worden aangezien – of misschien was het een sloperij voor afgedankte pick-ups en trailers. Van veel pick-ups waren onderdelen verwijderd. Her en der op het terrein stonden hutjes; een van die verweerde hutjes zag eruit als een rokerij, en er kwam zo veel rook tussen de kieren van de planken door dat het leek alsof het gebouwtje elk moment in vlammen kon opgaan. Een kleinere, sterker geconcentreerde rookzuil steeg op uit een schoorsteenpijpje boven op een van de trailers – een voormalige wanigan, zag Danny. Waarschijnlijk stond er een houtkachel in de wanigan.


      Danny deed de auto op slot en luisterde met gespitste oren of hij de hond hoorde. (Hij was vergeten dat Hero nooit blafte.) Carmella draaide haar raampje open. ‘Meneer Ketchum is zeker aan het koken,’ zei ze terwijl ze de geur opsnoof. Afgaande op de berenhuid, die strak op een waslijn tussen twee trailers was gespannen, had Danny het idee dat de gevilde beer in de rookhut hing – niet wat normaal gesproken onder ‘koken’ werd verstaan.


      ‘Ik ken een vent die mijn beren voor me slacht, als ik hem wat van het vlees geef,’ had Ketchum tegen Danny gezegd, ‘maar ik rook de beer altijd eerst, zeker met dit warme weer.’ Naar de geur te oordelen was het inderdaad een beer die werd gerookt, dacht Danny. Hij deed het portier aan de bestuurderskant voorzichtig open – bedacht op Hero, aangezien de hond wel eens zou kunnen denken dat hij moest waken over de rokende beer. Maar uit geen van de hutjes kwam een hond tevoorschijn, en ook niet vanachter een van de vele bergen puin die hem beschutting hadden kunnen bieden.


      ‘Ketchum!’ riep Danny.


      ‘Wie is daar?’ hoorden ze Ketchum roepen, vlak voordat de deur van de wanigan met het rokende schoorsteenpijpje openging. Ketchum liet meteen zijn geweer zakken.


      ‘Nou, jullie zijn niet zo laat als ik had verwacht,’ begroette hij hen vriendelijk. ‘Goed om je weer te zien, Carmella,’ zei hij, bijna flirterig.


      ‘Het is ook goed om u weer te zien, meneer Ketchum,’ zei ze.


      ‘Kom binnen, dan drinken we een kop koffie,’ zei Ketchum. ‘En neem Kokkies as mee, Danny – ik ben benieuwd waar je die in hebt gedaan.’


      Carmella was ook benieuwd naar de bus. Ze moesten langs de sterk ruikende berenhuid aan de waslijn om in de wanigan te komen, en Carmella keek weg van de afgehakte berenkop; hij zat nog wel aan de vacht vast, maar de kop hing met de snuit naar beneden, bijna op de grond, en er was een inmiddels gestolde, helderrode bloeddruppel uit gelopen. Waar eerst het bloed uit de neusgaten van de beer was gedruppeld, leek het nu alsof er kerstversiering aan de snuit van het beest was gehangen.


      ‘“Amos’ New York Steak Spice”,’ las Ketchum vol trots voor, terwijl hij de bus in zijn ene hand hield. ‘Nou, dat lijkt me een prima keuze. Als je het niet erg vindt, Danny, doe ik de as over in een glazen pot – als we eenmaal daar zijn zul je begrijpen waarom.’


      ‘Ik vind het prima,’ zei Danny. Hij was ergens wel opgelucht; hij had bedacht dat hij het busje vleeskruiden eigenlijk wel wilde houden.


      Ketchum had koffie gezet op de manier van de oude houthakkers in de wanigans van weleer. Hij had eierschalen, water en gemalen koffie in een pan gedaan en dat op de houtkachel aan de kook gebracht. Het idee was dat de eierschalen de koffiedrab zouden vasthouden; je kon de koffie voorzichtig uit een hoekje gieten en vrijwel alle drab bleef samen met de eierschalen achter in de pan. De kok had deze methode afgedaan als onzin, maar Ketchum zette zijn koffie nog altijd zo. Het was sterke koffie, en hij deed er suiker in, of je dat nou wilde of niet – sterk en zoet, met onderin wat drab. ‘Net Turkse koffie,’ had Carmella gezegd.


      Ze deed haar uiterste best om haar blik niet door de wanigan te laten dwalen, maar de onvoorstelbare (zij het goed georganiseerde) bende was te verleidelijk. Danny, schrijver in hart en nieren, probeerde zich liever voor te stellen waar de fax stond dan dat hij hem echt wilde zien. De gedachte drong zich aan hem op dat de wanigan in feite niet veel meer was dan een grote keuken met een bed, waarin Ketchum (vermoedelijk) sliep – omringd door geweren, pijlen en bogen en een hele verzameling messen. Danny veronderstelde dat er ook nog wel ergens een verborgen wapenverzameling zou zijn die aan het oog was onttrokken. In elk geval een paar handwapens, want de wanigan leek een waar wapenarsenaal – alsof Ketchum het idee had dat hij op een dag zou worden aangevallen.


      Bijna verloren tussen alle wapens en jachtgeweren, waarbij de Walker-bluetick berenhond zich wel heel erg thuis moest voelen, lag een canvas hondenkussen vol cederhoutsnippers. Carmella hapte naar adem toen ze Hero in de mand zag liggen, hoewel de verwondingen van de berenhond er ernstiger uitzagen dan ze in werkelijkheid waren. Zijn vlekkerige, wit met grijsblauwe flank was opengehaald door een berenklauw. Het bloeden was gestelpt en er zaten korstjes op de wonden op Hero’s heup, maar de hond had die nacht in zijn bed liggen bloeden; hij was helemaal stijf van de pijn.


      ‘Ik wist niet dat Hero zijn halve oor kwijt was,’ zei Ketchum tegen hen. ‘Hij bloedde als een rund, gisteren, maar daardoor dacht ik dat zijn oor er nog aan zat. Pas toen zijn oor iets minder ging bloeden kon ik zien dat het voor de helft weg was!’


      ‘Lieve help…’ begon Carmella.


      ‘Moet je niet met hem naar de dierenarts?’ vroeg Danny.


      ‘Hero heeft het niet zo op de dierenarts,’ zei Ketchum. ‘We gaan straks even met Hero langs Sixpack, op weg naar de rivier. Pam heeft een of ander goedje dat heel goed werkt bij klauwwonden, en ik heb een antibioticumzalfje voor zijn oor – en wat er nog van over is geneest verder vanzelf. Het is je eigen stomme schuld, hè Hero?’ zei Ketchum tegen de hond. ‘Ik zei het je nog zo – ik zei nog zo dat je niet zo ver voor me uit moest gaan! Die stomme hond was al bij de beer terwijl ik nog veel te ver uit de buurt was!’ legde Ketchum Carmella uit.


      ‘Het arme beest,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.


      ‘Ach, hij redt zich wel – ik geef hem gewoon wat berenvlees!’ zei Ketchum tegen haar. ‘Laten we gaan,’ zei hij tegen Danny, terwijl hij zijn Remington .30-06 Springfield van twee spijkers in de muur haalde; hij liet de karabijn op zijn onderarm rusten en liep naar de deur van de wanigan. ‘Kom, Hero,’ riep hij naar de hond, die stijf overeind kwam in zijn mand en hem hinkend volgde.


      ‘Waar is dat geweer voor? Die beer heb je zo te zien al te pakken,’ zei Danny.


      ‘Dat merk je vanzelf,’ zei Ketchum tegen hem.


      ‘U gaat toch niet schieten, mag ik hopen, meneer Ketchum?’ zei Carmella.


      ‘Alleen als er een beest uit zijn lijden verlost moet worden,’ antwoordde Ketchum. Vervolgens zei Ketchum tegen Danny, alsof hij van onderwerp wilde veranderen: ‘Ik neem aan dat je nog nooit een gevilde beer zonder kop hebt gezien. In die toestand lijkt een beer heel erg op een mens. Jij kunt het maar beter niet zien,’ zei de houthakker er snel achteraan tegen Carmella.


      ‘Blijf!’ zei Ketchum plotseling tegen Hero, waarop de hond doodstil naast Carmella bleef staan, die ook leek te verstijven.


      In de rookhut hing de gevilde beer als een reusachtige vleermuis boven de smeulende vuurkuil. Zonder kop deed de beer inderdaad denken aan een ineengedoken mens – niet dat de schrijver ooit een gevild mens had gezien. ‘Beneemt je de adem, hè?’ zei Ketchum tegen Danny, die geen woord meer kon uitbrengen.


      Ze gingen weer naar buiten en zagen Carmella en de berenhond nog precies zo staan als ze hen hadden achtergelaten – alsof alleen een plotseling noodweer de vrouw en de hond ertoe had kunnen zetten in beweging te komen. ‘Kom, Hero,’ zei Ketchum, en Carmella volgde de hond braaf naar de pick-up – alsof de oude houtvlotter het ook tegen haar had gehad. Ketchum pakte Hero op en legde de gewonde hond achter in de laadbak.


      ‘Je ontkomt er niet aan om even bij Sixpack langs te gaan, Danny,’ zei Ketchum, terwijl ze in de cabine van zijn pick-up stapten – waarbij Carmella, die in het midden zat, onevenredig veel ruimte in beslag nam. ‘Pam heeft jullie allebei iets te zeggen,’ vervolgde Ketchum. ‘Sixpack is geen slecht mens, en ik denk dat ze wil zeggen dat het haar spijt. Vergeet niet dat het door mij kwam, doordat ik niet kon lezen. Ik heb het Pam nooit kwalijk genomen dat ze Carl heeft verteld hoe het echt is gegaan, met Indiaanse Jane. Het was haar enige wapen tegenover de cowboy, en hij moet haar hebben gedwongen het te gebruiken.’


      ‘Ik heb het Sixpack ook nooit kwalijk genomen,’ zei Danny tegen hem; hij probeerde Carmella’s emoties te peilen. Ze leek enigszins verontwaardigd, maar ze zei niets. Er hing een vieze lucht in de cabine; misschien had Carmella daar moeite mee.


      ‘Het zal ook niet zo heel lang duren – Sixpack moet Hero verzorgen,’ zei Ketchum tegen hen. ‘Hero kan Pams honden al niet luchten of zien zonder dat hij is opengeklauwd. Dit kon wel eens een interessante ochtend worden.’ Ze reden terug over de weg met het bordje voor reparaties aan kleine machines, al betwijfelde Danny om de een of andere reden of het een bordje van Ketchum was en of Ketchum ooit reparaties aan machines van anderen had verricht; misschien dat de houthakker alleen zijn eigen machines repareerde, maar Danny vroeg er niet naar. De stank was overweldigend; het moest de beer zijn geweest, maar waarom had die in de cabine gelegen?


      ‘We hebben iemand gesproken die jou kent – een verkoper bij L. L. Cote,’ zei Danny tegen Ketchum.


      ‘O ja?’ zei de houtvlotter. ‘Was het een aardige vent, of heb je toevallig die ene hufter gesproken die daar werkt?’


      ‘Ik denk dat het die laatste was, meneer Ketchum,’ zei Carmella. De vreselijke stank vergezelde hen; het leed geen twijfel of de beer had in de cabine gelegen.


      ‘Dikke vent, loopt altijd in camouflagekleding – die eikel?’ vroeg Ketchum.


      ‘Die, ja,’ zei Danny; hij ging bijna over zijn nek van de berenstank. ‘Hij schijnt te denken dat je half indiaans bent.’


      ‘Nou, ik heb geen idee wat ik ben – of wat de ontbrekende helft van mij is!’ bulderde Ketchum. ‘Ik zit er niet mee als ik voor de helft indiaan zou zijn – of voor mijn part drie kwart! Alle indianen zijn een verloren volk, en ik voel me ook wel verloren!’


      ‘Die vent leek te denken dat deze weg niet langer Lost Nation Road heet,’ zei Danny tegen de oude houthakker.


      ‘Ik zou die vent moeten villen en hem samen met mijn beer moeten roken!’ riep Ketchum. ‘Maar zal ik je eens wat zeggen?’ vroeg hij aan Carmella, nu op een wat meer flirterige toon.


      ‘Wat dan, meneer Ketchum?’ vroeg ze angstig.


      ‘Die vent smaakt een stuk minder lekker dan een beer!’ bulderde Ketchum, lachend. Ze draaiden Akers Pond Road op, in de richting van de grote weg. Danny had de nieuwe glazen pot met de as van zijn vader op zijn schoot en hield hem stevig vast; de oude bus, die nu leeg was, stond tussen zijn voeten geklemd op de vloer van de auto. De glazen pot was groter; hij zat maar voor twee derde vol met de as van de kok, vermengd met kruiden en specerijen. Er had ooit appelsap in gezeten, zag Danny op het etiket staan.


      Ketchum reed naar het goed onderhouden trailerpark aan Route 26, even buiten Errol – het Saw Dust Alleyterrein, waar de trailer van Sixpack Pam stond. Sixpacks huis, dat niet langer verrijdbaar was – het stond op gasbetonblokken en het was deels omgeven door een moestuintje –, bestond in feite uit twee samengevoegde trailers. Een kennel hield de honden uit de tuin, en door een luik – een soort uitvergroot kattenluik – konden Pams honden normaal gesproken vrij heen en weer lopen tussen de kennel en de trailers. ‘Ik heb Pam proberen uit te leggen dat er ook een volwassen kerel door dat stomme hondenluik naar binnen kan, al denk ik niet dat iemand dat in zijn hoofd zou halen,’ zei Ketchum. Hero had een woeste blik in zijn ogen toen Ketchum de hond uit de laadbak van de pick-up tilde. ‘Laat je niet opnaaien,’ zei Ketchum tegen de hond.


      Danny en Carmella hadden Sixpack niet gezien, omdat ze op haar knieën in de tuin zat. Op haar knieën was ze bijna even groot als Carmella rechtop. Pam kwam overeind – moeizaam, steunend op een hark. Pas toen herinnerde Danny zich hoe groot ze was – niet dik, maar stevig gebouwd, en bijna net zo lang als Ketchum. ‘Hoe is het met je heup?’ vroeg Ketchum haar. ‘Zo van je knieën overeind komen doet ’m geen goed, hè?’


      ‘Met mijn heup gaat het beter dan met die arme hond van jou,’ zei Sixpack tegen hem. ‘Kom eens hier, Hero,’ zei ze tegen de hond, die naar haar toe liep. ‘Heb jij die beer helemaal alleen gedood, of heeft die ellendige jager uiteindelijk nog kans gezien hem neer te schieten?’


      ‘Die stomme berenhond was veel te ver voor me uit gerend. Toen Hero die beer te pakken nam, was ik nog veel te ver weg,’ deed Ketchum opnieuw zijn beklag.


      ‘Die oude Ketchum is ook niet meer zo snel als vroeger, hè Hero?’ zei Sixpack tegen de hond.


      ‘Ik heb die rotbeer doodgeschoten,’ bromde Ketchum.


      ‘Ja, nogal wiedes – en dat is maar goed ook!’ zei Pam. ‘Als je die rotbeer niet had doodgeschoten, was die arme hond van je nu dood geweest!’


      ‘Ik geef Hero een antibioticum voor zijn oor,’ zei Ketchum tegen Sixpack. ‘Ik dacht dat jij misschien wat van dat goedje van je op die klauwwonden kon smeren.’


      ‘Het is geen goedje – het is sulfa,’ zei Sixpack.


      De honden in de kennel zagen er vervaarlijk uit – bastaards, merendeels, al had er eentje wel veel weg van een volbloed Duitse herder. Hero hield hem scherp in de gaten, ondanks het hek dat tussen hen in zat.


      ‘Ik weet waarom je hier bent, en ik vind het heel erg, Danny,’ zei Sixpack Pam. ‘Ik betreur de rol die ik in het geheel heb gespeeld, al is het nog zo lang geleden,’ voegde ze eraan toe, al keek ze bij die woorden Carmella aan.


      ‘Het geeft niet,’ zei Danny tegen Sixpack. ‘Het was onvermijdelijk, denk ik.’


      ‘Iedereen verliest dierbaren,’ zei Carmella tegen haar.


      ‘Ik had een oogje op Kokkie, lang geleden,’ zei Sixpack, waarbij ze nu Danny aankeek. ‘Maar hij moest niets van me hebben. Waarschijnlijk zat dat er ook deels achter.’


      ‘Had je een oogje op Kokkie?’ zei Ketchum tegen haar. ‘En dat vertel je me nu pas!’


      ‘Dat vertel ik je zelfs nu niet – ik vertel het hem!’ zei Sixpack, waarbij ze naar Danny wees. ‘En ik zeg ook niet tegen jou dat het me spijt,’ zei Pam tegen Ketchum.


      Ketchum schopte met zijn laars in de aarde. ‘Ja, jezus, we komen de hond later op de ochtend wel weer ophalen – of misschien pas vanmiddag,’ zei hij tegen Sixpack.


      ‘Het maakt mij niets uit wanneer je terugkomt,’ zei Pam tegen hem. ‘Je kunt Hero hier met een gerust hart achterlaten – ik was niet van plan om met hem op berenjacht te gaan!’


      ‘Ik heb binnenkort wat berenvlees voor je,’ zei Ketchum knorrig. ‘Als je het niet lust, kun je het altijd nog aan die mormels voeren.’ Ketchum maakte een plotseling gebaar in de richting van de kennel toen hij mormels zei, en Sixpacks honden begonnen naar hem te blaffen.


      ‘Echt iets voor jou, Ketchum, om mij problemen met mijn buren te bezorgen.’ Pam wendde zich tot Carmella en Danny met de woorden: ‘Geloof het of niet, maar hij is de enige idioot in de verre omtrek die mijn honden gek weet te maken.’


      ‘O, dat geloof ik graag,’ zei Danny met een glimlach.


      ‘Koppen dicht, jullie!’ riep Sixpack tegen haar honden; ze hielden op met blaffen en kropen stilletjes weg van het hek, behalve de herdershond, die met zijn snuit tegen het hek gedrukt naar Hero bleef staan kijken, die onverstoorbaar terugkeek.


      ‘Ik zou die twee maar apart houden, als ik jou was,’ zei Ketchum tegen Pam, terwijl hij naar zijn berenhond en de Duitse herder wees.


      ‘Dat hoef jij me niet te vertellen!’ zei Sixpack.


      ‘Verdomme,’ zei de houthakker tegen haar. ‘Ik ga vast in de auto zitten,’ zei Ketchum tegen Danny. ‘Blijf!’ zei hij tegen Hero, zonder in de richting van de hond te kijken – zo wist Ketchum Carmella opnieuw te doen verstijven.


      


      Sixpack was getekend door de jaren. Ze was ongeveer zo oud als Ketchum, maar ze had een angstaanjagende bos geblondeerd haar. Ze had een litteken op haar bovenlip – een litteken dat Danny zich niet kon herinneren. Naar alle waarschijnlijkheid had ze dat nieuwe litteken aan de cowboy te danken, bedacht de schrijver. (De problemen met haar heup zouden ook wel eens aan de hulpsheriff te wijten kunnen zijn.)


      Toen de houthakker zich in de cabine van zijn pick-up had teruggetrokken, met de radio aan, zei Sixpack tegen Danny en Carmella: ‘Ik hou nog altijd van Ketchum, moeten jullie weten, maar hij kan het me maar niet vergeven – en hij kan vreselijk onbehouwen zijn als hij je iets kwalijk neemt – al is het iets waaraan je eigenlijk maar weinig kunt doen.’


      Danny kon alleen maar knikken, en Carmella leek te zijn veranderd in een zoutpilaar; er viel een korte stilte voordat Pam vervolgde: ‘Praat jij met hem, Danny. Zeg dat hij geen domme dingen moet doen – met zijn linkerhand, bijvoorbeeld.’


      ‘Wat is er dan met Ketchums linkerhand?’ vroeg Danny.


      ‘Vraag hem dat zelf maar,’ zei Sixpack. ‘Het is niet mijn favoriete gespreksonderwerp. Mij heeft hij nog nooit aangeraakt met die linkerhand!’ riep ze ineens uit.


      De oude houthakker draaide het raampje aan de bestuurderskant van zijn pick-up naar beneden. ‘Hou je kop, Sixpack, en laat ze verdomme gaan!’ riep hij. Pams honden begonnen weer te blaffen. ‘Je hebt nu kunnen zeggen dat het je spijt. Klaar,’ riep Ketchum haar toe.


      ‘Kom mee, Hero,’ zei Sixpack tegen de berenhond. Pam draaide zich om en verdween in de trailer, terwijl Hero moeizaam achter haar aan hobbelde.


      Het was nog maar net na zevenen ’s ochtends en zodra Danny en Carmella naast Ketchum in de pick-up waren gaan zitten, hielden Sixpacks honden op met blaffen. Er lag een halve vadem brandhout in de laadbak van de pick-up; het hout was afgedekt met een stuk stevig ogend zeildoek, waar Ketchum zijn geweer onder had gelegd. Wie achter de wagen reed zou het oude Remingtonrepeteergeweer niet zien liggen tussen al het hout. Maar de stank van de beer in de cabine viel niet te maskeren.


      Op de radio klonk een Kris Kristoffersonnummer uit de jaren zeventig. Danny was altijd al dol geweest op dat ene nummer, en op de singer-songwriter, maar zelfs Kris Kristofferson op een stralende ochtend kon de schrijver de indringende stank in de auto niet doen vergeten.


      


      This could be our last night together;


      We may never pass this way again.


      


      Terwijl Ketchum in zuidelijke richting over Route 16 reed, parallel aan de Androscoggin die aan de bestuurderskant van de wagen liep, reikte Danny voor Carmella langs om de radio uit te zetten. ‘Wat hoor ik nou net over je linkerhand?’ zei de schrijver tegen de oude houthakker. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je die nog steeds wilt afhakken?’


      ‘Jezus, Danny,’ zei Ketchum. ‘Er gaat geen dag voorbij dat ik niet met die gedachte speel.’


      ‘Lieve help, meneer Ketchum…’ begon Carmella, maar Danny snoerde haar de mond.


      ‘Waarom je linkerhand, Ketchum?’ vroeg Danny aan de woudloper. ‘Je bent toch rechts?’


      ‘Jezus, Danny – ik heb je vader beloofd dat ik het je nooit zou vertellen!’ zei Ketchum. ‘Al vermoed ik dat Kokkie het waarschijnlijk allang was vergeten.’


      Danny hield de as van de kok met beide handen vast en schudde even. ‘Wat vind jij, pap?’ vroeg Danny aan de zwijgende as. ‘Ik hoor pa niet protesteren, Ketchum,’ zei Danny tegen de houthakker.


      ‘Jezus – ik heb het je moeder ook beloofd!’ riep Ketchum.


      Danny herinnerde zich wat Indiaanse Jane hem had verteld. In de nacht dat zijn moeder onder het ijs was verdwenen, had Ketchum in het kokshuis een hakmes gepakt. Hij had daar in de keuken gestaan, met zijn linkerhand op een snijplank en met het hakmes in zijn rechterhand. ‘Niet doen,’ had Jane tegen de houtvlotter gezegd, maar Ketchum was strak naar zijn linkerhand op de snijplank blijven staren – misschien probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou zijn als die hand er niet meer was. Jane had Ketchum daar achtergelaten; ze moest zich over Danny en zijn vader ontfermen. Later, toen Jane de keuken weer in kwam, was Ketchum verdwenen. Jane had overal gezocht naar de hand van de houthakker; ze was ervan overtuigd dat die ergens lag. ‘Ik wilde niet dat jij of je vader hem zou vinden,’ had ze tegen de jonge Dan gezegd.


      Soms, vooral als Ketchum dronken was, had Danny de houthakker met een vreemde blik naar zijn linkerhand zien staren; het was dezelfde blik waarmee de houtvlotter naar het gips om zijn rechterpols had gekeken nadat Angel onder de stammen was verdwenen.


      Ze reden een hele tijd zwijgend langs de Androscoggin, totdat Danny uiteindelijk zei: ‘Het kan me niet schelen wat je mijn vader of mijn moeder hebt beloofd, Ketchum. Als je jezelf zou verafschuwen – als je jezelf echt zou willen straffen, als je jezelf echt een verwijt zou maken –, dan vraag ik me af waarom je niet je goede hand zou afhakken.’


      ‘Mijn linkerhand is mijn goede hand!’ riep Ketchum uit.


      Carmella schraapte haar keel; misschien kwam het door de afschuwelijke berenlucht. Carmella richtte het woord tot het dashboard – of misschien tot de radio die het zwijgen was opgelegd – en zei, zonder dat ze haar hoofd draaide om een van hen aan te kijken: ‘Toe, vertelt u ons het verhaal, meneer Ketchum.’


      15 Dansende elanden


      Het verbaasde Danny niet dat Ketchum het verhaal over zijn linkerhand nog even uitstelde. Toen de pick-up het Pontookstuwmeer passeerde – en Danny de vertrouwde overgelopen akkers langs de Dummer Pond Road opmerkte –, werd duidelijk dat Ketchum zijn eigen plan trok. Via welke rare kronkelredenering de oude houthakker ertoe was gekomen zijn linkerhand zijn ‘goede hand’ te noemen, dat verhaal moest maar even wachten. Danny merkte ook op dat Ketchum de vroegere sleepweg naar Twisted River voorbij reed.


      ‘Gaan we soms naar Paris?’ vroeg de schrijver.


      ‘West Dummer,’ verbeterde Ketchum. ‘Of wat er nog van over is.’


      ‘Niemand noemt het toch nog West Dummer?’ zei Danny.


      ‘Ik wel,’ zei Ketchum.


      Na de brug over de Phillips reden ze de route die de jonge Dan altijd aflegde wanneer hij door Indiaanse Jane naar school werd gebracht. In dat verre verleden had de tocht van Twisted River naar Paris eindeloos geleken; nu vlogen de tijd en de weg voorbij, maar niet de stank van de beer.


      ‘Laat je niet opnaaien, Danny, maar de Paris Manufacturing Company School – het gebouw zelf – staat nog overeind,’ waarschuwde Ketchum. ‘Waar de jonge toekomstige schrijver enkele vormende jaren doorbracht – en zich het grootste deel van de tijd verrot liet slaan,’ verduidelijkte de woudloper voor Carmella, die moeite leek te hebben met het opnaaien.


      Het zou ook kunnen dat Carmella gewoon haar maag in bedwang probeerde te houden; waarschijnlijk was ze misselijk geworden van het hobbelige oppervlak van de onverharde weg gecombineerd met de ranzige lucht in de cabine. Danny, die in elk geval misselijk was, probeerde niet te kijken naar het berenhaar dat om hun voeten warrelde, rondwervelend in de luchtstroom die door het open bestuurdersraampje de hotsende pick-up in kwam.


      Ketchum kon sturen met zijn rechterhand, ook al moest hij daarmee schakelen. Met zijn linkerelleboog uit het raampje leunend raakte hij slechts heel nu en dan met de vingertoppen van zijn linkerhand het stuur aan; met zijn rechterhand hield Ketchum het stuur goed vast. Als hij moest schakelen ging zijn rechterhand naar de knop van de lange, kromme pook ter hoogte van zijn navel – in de buurt van Carmella’s knieën. Ketchums linkerhand pakte losjes het stuur vast, maar niet langer dan de twee seconden dat zijn rechterhand de versnellingspook bediende.


      Ketchums manier van rijden was een tamelijk plooibaar proces, ogenschijnlijk even natuurlijk en spontaan als de manier waarop zijn baard wapperde in de wind van het open raampje. (Als het raampje niet had opengestaan, bedacht Danny, hadden Carmella en hij zo goed als zeker overgegeven.)


      ‘Waarom heb je de beer niet in de laadbak gelegd?’ vroeg Danny aan Ketchum. De schrijver vroeg zich af of het een belangrijk onderdeel van het jachtritueel was dat de geschoten beer in de cabine van de pick-up meereisde.


      ‘Ik was in Maine, weet je nog?’ zei Ketchum. ‘Ik heb de beer in New Hampshire geschoten, maar ik moest via Maine rijden. Ik heb nummerborden van New Hampshire op mijn wagen. Als die beer achterin had gelegen, was ik tegengehouden door een jachtopziener of zo’n koddebeier uit Maine. Ik heb een jachtvergunning voor New Hampshire,’ legde Ketchum uit.


      ‘Waar was Hero?’ vroeg Danny.


      ‘Hero zat in de bak achterin – helemaal onder het bloed,’ zei Ketchum. ‘Levende wezens bloeden heviger dan dode, omdat hun hart nog pompt,’ zei de oude houthakker tegen Carmella, die duidelijk haar best deed om niet te kokken. ‘Ik heb die beer jouw gordel omgedaan, Danny, en een hoed over z’n oren getrokken. De kop van het beest zat tussen z’n schouders gepropt, leek het wel – beren hebben een nek van niks – maar we zullen er wel uit hebben gezien als twee kerels met een baard, aan de boemel!’


      Ketchum zou in de cabine boven de dode beer hebben uitgestoken, besefte Danny. Vanuit de verte waren de baard en het lange haar van de woudloper zo zwart als van een zwarte beer; pas wanneer je Ketchum van dichtbij bekeek, zag je het grijs. Wie Ketchums pick-up met enige snelheid tegemoet was gereden, zou Ketchum en de beer achter de voorruit op het moment van passeren heel goed hebben kunnen aanzien voor twee jonge mannen met een zware baard – in elk geval jonger dan Ketchum werkelijk was. ‘Ik heb goddomme het berenbloed van de zitting afgeveegd,’ zei de houtvlotter toen hij met zijn pick-up Paris in reed. ‘Maar ik ben wel benieuwd hoe lang de stank van dat beest blijft hangen. Beren meuren als de hel, vind je niet?’


      Ketchum schakelde terug in zijn één, waarbij zijn ruwe rechterhand vluchtig langs Carmella’s knieën streek. ‘Dit is geen poging je onzedelijk te betasten, hoor Carmella,’ zei de houtvlotter. ‘Het was niet de bedoeling dat mijn pook tussen jouw benen kwam te zitten! Volgende keer zetten we Danny in het midden.’


      Danny keek of hij de stoomzaagmolen ook ergens zag, maar hij kon hem niet vinden. Gekapte hardhoutbomen werden vroeger over de Phillips naar Paris in Maine vervoerd; in de Paris Manufacturing Company werden sleden gemaakt, herinnerde de schrijver zich. Maar waar was de oude houtzagerij? Waar waren de paardenschuur en de gereedschapswinkels gebleven? Er waren een kantine en een pension geweest – een slaapbarak voor vijfenzeventig man, herinnerde Danny zich – en een nogal riant huis voor de baas van de zagerij, zo leek het toen tenminste. Terwijl Ketchum stopte, zag Danny dat alleen de school er nog stond. Het houthakkerskamp was verdwenen.


      ‘Wat is er met Paris gebeurd?’ vroeg Danny, terwijl hij de wagen uit klom. Hij hoorde de rivier; die klonk nog hetzelfde.


      ‘West Dummer!’ zei Ketchum bars. Hij beende weg naar het heuveltje waar de kantine had gestaan. ‘Waarom ze het pas in ’96 hebben gesloopt, is me een raadsel – en toen ze eindelijk zijn gaan bulldozeren, hebben ze het nog belabberd gedaan ook!’ bulderde de vlotter. Hij raapte twee verroeste pannen van de grond en sloeg ze tegen elkaar. Danny liep achter hem aan; Carmella bleef achter.


      ‘Hebben ze het met bulldozers platgewalst?’ vroeg de schrijver. Opeens zag hij scherpe metaalscherven van de zagerij als afgebroken botten uit de aarde steken. De paardenschuur was ingestort tot een stapel planken; de slaapbarak, of het pension voor vijfenzeventig man, lag half onder de omgewoelde grond en hier en daar lagen kinderlijk aandoende, kapotte stapelbedden in de lage jeneverbesstruiken. Een oude wasbak stond als een uitgehold skelet overeind; op de plek waar de wasbak had gestaan was een leeg, rond gat. En dan lag er nog de verroeste carrosserie van een Lombard-stoomtractor – op zijn kant, zijn stoomketel geblutst door de verwoestende maar doeltreffende kracht van de bulldozer. De Lombard rees op uit een groepje frambozenstruiken en leek op het verminkte karkas van een dinosaurus of een ander uitgestorven dier.


      ‘Als je van een plaats af wilt, moet je die in de fik steken!’ tierde Ketchum. Carmella slenterde achter hen aan en plukte af en toe klitten en pluis van haar stadskleren. ‘Ik wou dat jij dit stinkgat het eerst zou zien, Danny – het is godgeklaagd dat ze het niet eens netjes hebben kunnen opruimen! Ze waren in West Dummer altijd al dommer dan een hondendrol!’ bulderde de oude houthakker.


      ‘Waarom staat de school er nog wel?’ vroeg Danny. (Gezien de pesterijen die hij van de jongens uit West Dummer te verduren had gekregen, had Danny de Paris Manufacturing Company School graag in de as gelegd.)


      ‘Geen idee,’ zei Ketchum. ‘Het schoolgebouw zal wel voor recreatieve doeleinden gebruikt worden. Ik zie wel eens mensen skiën – en de hele tijd zie je van die sneeuwscooters natuurlijk. Ik begreep van die milieukabouters dat ze op de hoge kammen overal van die klotewindmolens gaan neerzetten. Turbines van meer dan honderd meter hoog – met wieken van vijfenveertig meter! En om ze te bouwen en te onderhouden komt er een tien meter brede grindweg – wat betekent, zoals elke debiel weet, dat ze alleen voor de aanleg van die weg een pad van zo’n twintig meter breed moeten uithakken! Die torens maken een pokkeherrie en slingeren een zooi ijs in het rond; als er te veel sneeuw of ijzel of ijsmist is, moeten ze uitgezet worden. En als dat kloteweer voorbij is en ze die stomme windmolens weer opstarten, wordt het ijs dat zich op de wieken heeft vastgezet meer dan tweehonderd meter weggeslingerd! Het zijn brokken ijs van een meter lang, maar nog geen twee centimeter dik. Zo’n pegel kan recht door een mens heen boren, of door een hele eland! En dan heb je natuurlijk ook nog de rode knipperlichten om de vliegtuigen te waarschuwen. Het is knap wrang dat die milieukabouters datzelfde sneue groepje eigengereide milieuactivisten zijn die beweren dat de rivieren en de bossen door de houtvlotterij zijn verpest, of misschien zijn dat de kloterige kinderen van de milieuactivisten!’


      Ketchum hield plotseling op met schreeuwen omdat hij zag dat Carmella huilde. Ze was niet erg ver opgeschoten; ze was tegengehouden door de frambozenstruiken, of ze kwam niet over de brokstukken van het platgewalste houthakkerskamp heen. Door het getier van Ketchum heen had Carmella de rivier nooit kunnen horen – noch het water kunnen zien. Blijkbaar was ze geschrokken van de omgevallen Lombard-tractor, die een totaal onbekend, en dus angstaanjagend en vreemd gevaarte voor haar was.


      ‘Mogen we alstublieft zien waar mijn Angelù het leven heeft gelaten, meneer Ketchum?’ vroeg Carmella.


      ‘Natuurlijk mag dat, Carmella – ik liet Danny net even een stukje van zijn geschiedenis zien,’ zei de oude houtvlotter korzelig. ‘Een schrijver moet immers zijn geschiedenis kennen, hè Danny?’ Met een plotselinge zwaai van zijn hand barstte de woudloper weer los: ‘De kantine, het huis van de zagerijdirecteur – allemaal met de grond gelijkgemaakt! Er was hier ook ergens een begraafplaats. Ze hebben zelfs de begraafplaats gesloopt!’


      ‘De appelboomgaard hebben ze intact gelaten, zie ik,’ zei Danny, wijzend naar de kronkelige takken – al jaren niet gesnoeid.


      ‘Onterecht,’ zei Ketchum, zonder zelfs maar naar de bomen te kijken. ‘De appels worden alleen door de herten gegeten. Ik heb hier heel wat herten geschoten.’ (Ongetwijfeld waren zelfs de herten van West Dummer nog dommer dan een hondendrol, dacht Danny. Die stomme herten stonden waarschijnlijk met hun bek vol appels gewoon te wachten tot ze werden doodgeschoten.)


      Toen ze weer in de pick-up zaten, keerde Ketchum om; deze keer ging Danny op de middelste bank zitten met de versnellingspook tussen zijn benen. Carmella draaide het raampje aan haar kant omlaag en hapte de binnenstromende lucht naar binnen. De wagen had in de zon staan bakken en de ochtend was aan het opwarmen; de stank van de dode beer lag als een smerige deken op hen. Danny had de as van zijn vader op schoot. (De schrijver had graag aan de as van zijn vader willen ruiken, omdat hij wist dat hij naar vleeskruiden rook – een mogelijk tegengif tegen de beer –, maar Danny hield zich in.)


      Op de weg van Paris naar Twisted River – op de waterscheiding waar de Phillips in zuidwestelijke richting naar de Ammonoosuc stroomde en in de Connecticut uitmondde, en waar de Twisted in zuidoostelijke richting naar de Pontook stroomde en in de Androscoggin uitmondde – zette Ketchum zijn stinkende pick-up stil. De woudloper wees door het raampje naar een lang, vlak stuk land, of wat daarop leek, in de verte. Misschien was het in de lente een moeras dat droogviel in september – met hoog gras en hier en daar een dennetje, en esdoornscheuten die wortel schoten in de vlakke grond.


      ‘Toen ze de Phillips nog afdamden,’ begon de houtvlotter, ‘was daar een meer, maar de rivier wordt al jaren niet meer afgedamd. Het meer is al heel lang verdwenen, maar het heet nog steeds het Elandenmeer. Toen het nog water was, kwamen de elanden erop af; de woudlopers kwamen naar ze kijken. Nu komen de elanden ’s nachts tevoorschijn en dansen waar eens het meer was. En wie er van ons nog leeft – dat zijn er niet meer zo veel –, komt kijken naar de dansende elanden.’


      ‘Dansen ze echt?’ zei Danny.


      ‘Ja. Het is een soort dans. Ik heb het ze zien doen,’ zei de oude houtvlotter. ‘En die elanden – de beesten die dansen – zijn te jong om zich te herinneren dat er ooit een meer was! Op de een of andere manier weten ze het gewoon. Het lijkt wel of de elanden het meer proberen terug te halen,’ zei Ketchum. ‘Ik ga hier soms ’s nachts heen – alleen om ze te zien dansen. Soms haal ik Sixpack over om mee te gaan.’


      Er waren nu geen elanden – niet op deze heldere, zonnige ochtend in september –, maar er was geen reden om Ketchum niet te geloven, dacht Danny. ‘Je ma kon goed dansen, Danny – ik weet dat jij dat weet. Dat heb je vast van de indiaanse gehoord,’ voegde Ketchum eraan toe.


      Toen de oude houtvlotter verder reed, zei Carmella alleen: ‘Lieve help – dansende elanden!’


      ‘Als dat het enige was wat ik in mijn hele leven had gezien – die dansende elanden –, was ik gelukkiger geweest,’ zei Ketchum. Danny keek naar hem; de tranen van de houthakker verdwenen al snel in zijn baard, maar Danny had ze wel gezien.


      Nu krijgen we het verhaal van de linkerhand, voorspelde de schrijver. Alleen al het noemen van Danny’s moeder, of haar gedans, had iets in Ketchum losgemaakt.


      Van dichtbij was de baard van de oude houtvlotter grijzer dan je van een afstand zou denken; Danny kon zijn ogen niet van hem afhouden. Op het moment dat Danny dacht dat Ketchum naar de pook greep, werd zijn linkerknie omklemd door de sterke rechterhand van de houthakker, die er zo hard in kneep dat het pijn deed. ‘Wat kijk je nou?’ vroeg Ketchum op scherpe toon. ‘Ik zou een belofte die ik je ma of je pa heb gedaan nooit breken, verdomme, ware het niet dat sommige beloftes die je in je ellendige leventje doet botsen met andere – namelijk dat ik Rosie ook heb beloofd dat ik altijd van je zou houden en voor je zou zorgen als je pa dat op een gegeven moment niet meer zou kunnen. Die belofte dus!’ riep Ketchum uit; zijn linkerhand greep onwillig het stuur vast, steviger en ook langer dan hij zijn linkerhand toestond het stuur vast te houden tijdens het schakelen.


      Na een tijdje liet de grote rechterhand Danny’s knie los – Ketchum stuurde weer met zijn rechterhand. De linker elleboog van de houthakker stak uit het raampje, alsof die aan de cabine vastzat; de nu ontspannen vingers van Ketchums linkerhand raakten vluchtig het stuur aan toen hij de oude sleepweg naar Twisted River in sloeg.


      Meteen werd het wegdek slechter. Er was weinig verkeer naar een spookstadje, en Twisted River lag niet op de route naar een andere plaats; de sleepweg was verwaarloosd. Bij de eerste kuil sprong het handschoenenkastje open. De weeë geur van geweerolie overspoelde hen en verloste hen tijdelijk van de alles doordringende walm van de beer. Toen Danny de klep van het handschoenenkastje dicht wilde doen, zag hij wat erin lag: een grote pot aspirine en een klein pistool in een schouderholster.


      ‘Allebei tegen de pijn,’ zei Ketchum terloops toen Danny het kastje dichtdeed. ‘Ik zou niet dood gevonden willen worden zonder aspirine en een wapen.’


      In de laadbak van de pick-up, op de stapel hout onder het dekzeil, lagen – samen met de Remington .30-06 Springfield – een kettingzaag en een bijl knus tegen elkaar, wist Danny. Boven de zonneklep van de pick-up aan de bestuurderskant zat een schede met daarin een Browningjachtmes van dertig centimeter.


      ‘Waarom bent u toch altijd gewapend, meneer Ketchum?’ vroeg Carmella.


      Misschien werd Ketchum overrompeld door het woord ‘gewapend’, omdat hij niet gewapend was geweest in die lang voorbije nacht, toen de houthakker, de kok en Rosie, het nichtje van de kok, het ijs op waren gegaan – en do-si-do dansten op de dichtgevroren rivier. Daar, in die naar beer stinkende wagen, in zijn wilde woudlopersogen, moet Rosie aan Ketchum zijn verschenen. Weer zag Danny dat Ketchums woeste baard nat was van de tranen.


      ‘Ik heb… fouten begaan,’ begon de houtvlotter; zijn stem klonk gesmoord, bijna verstikt. ‘Niet alleen beoordelingsfouten, of beloftes die ik niet kon nakomen, maar echte misstappen.’


      ‘Je hoeft het niet te vertellen, Ketchum,’ zei Danny, maar de houthakker was nu niet meer te stuiten.


      ‘Twee geliefden zeggen dingen tegen elkaar – dat weet jij ook, Danny – alleen om een situatie goed te praten, ook al is die situatie niet goed, en zouden ze er zich niet goed over mogen voelen,’ zei Ketchum. ‘Twee geliefden maken hun eigen regels, alsof die zelfbedachte regels even betrouwbaar of even waardevol zijn als de regels waar de anderen zich aan proberen te houden – als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Eigenlijk niet,’ zei Danny. De schrijver zag dat de sleepweg naar het voormalige plaatsje Twisted River uitgehold was – door overstromingen jaren geleden – en dat het rotsige wegdek overwoekerd was door korstmos en veenmos. Alleen de tweesprong – met een bocht naar links naar het kokshuis – was er nog, en die nam Ketchum.


      ‘Mijn linkerhand is de hand waarmee ik je moeder heb aangeraakt, Danny. Ik wilde haar niet met mijn rechterhand aanraken – de hand waarmee ik andere vrouwen had betast, en nog zou betasten,’ zei Ketchum.


      ‘Stop!’ riep Carmella. (Gelukkig zei ze niet ‘lieve help’, dacht Danny; hij wist dat Ketchum, nu hij eenmaal op stoom was, niet te stoppen was.)


      ‘Dat was onze eerste regel – ik was haar linkshandige minnaar,’ legde de houthakker uit. ‘Allebei beschouwden we mijn linkerhand als die van haar – het was Rosies hand, en daarmee mijn belangrijkste hand, mijn goede hand. Het was mijn tedere hand – de hand die het minst op mij leek,’ zei Ketchum. Het was de hand die minder klappen had uitgedeeld, dacht Danny, en Ketchums linkerwijsvinger had nooit een trekker overgehaald.


      ‘Ja, ja,’ zei Danny.


      ‘Stop alstublieft,’ smeekte Carmella. (Was ze aan het kokhalzen of aan het huilen? vroeg de schrijver zich af. Het was niet bij Danny opgekomen dat Carmella wilde dat niet het verhaal, maar de wagen zou stoppen.)


      ‘Je had het over een misstap. Wat ging er dan fout?’ vroeg Danny aan de oude woudloper.


      Maar ze waren bijna op de top van de heuvel waar het kokshuis had gestaan. En ineens doemde in de hotsende, misselijkmakende wagen het bedrieglijk kalme rivierbekken op, en achter het bekken was de bocht in de rivier, waar zowel Rosie als Angel was meegesleurd. Carmella’s adem stokte toen ze het water zag. Danny schrok vooral toen hij zag dat er niets meer van het kokshuis over was – nog geen plankje; en wat het uitzicht op het houthakkerskamp vanaf het verdwenen kokshuis betreft: er was geen houthakkerskamp.


      ‘Fout?’ schreeuwde Ketchum. ‘Misstap, zul je bedoelen! We gingen lallend en brallend het ijs op, Danny – zo veel had je toch wel meegekregen, hè?’


      ‘Ja – van Jane,’ zei Danny.


      ‘En ik zei tegen Rosie – tenminste, ik dacht dat ik dat zei: “Geef me je hand.” Dat heb ik tegen haar gezegd, ik zweer het je,’ beweerde Ketchum. ‘Maar omdat ik nou eenmaal rechtshandig ben, stak ik haar met m’n dronken kop onbewust mijn rechterhand toe. Ik droeg je vader op m’n rug, maar die wilde ook over het ijs glijden – dus heb ik hem neergezet.’ Eindelijk zette Ketchum de auto stil.


      Carmella deed het portier open en gaf over in het gras; de arme ziel bleef maar kokhalzen terwijl Danny de afgebrokkelde schoorsteen van het kokshuis bekeek. Waar eens de pizzaoven van de kok had gestaan, stond nog slechts een meter bakstenen overeind.


      ‘Maar je moeder kende onze regels,’ ging Ketchum verder. ‘Rosie zei: “Niet die hand – dat is de verkeerde hand.” En ze danste van me weg – ze wilde mijn hand niet pakken. Toen gleed je vader uit en viel, en ik duwde hem over het ijs – als een menselijke slee –, maar ik kon het gat tussen je moeder en mij niet dichten. Ik had haar hand niet vast, Danny, omdat ik haar mijn rechterhand had toegestoken – de slechte hand. Begrijp je?’


      ‘Ja, ja,’ zei Danny. ‘Maar het lijkt zo onbelangrijk.’ Toch zag de schrijver het levendig voor zich – hoe de afstand tussen zijn moeder en Ketchum onoverbrugbaar was geweest, vooral toen de boomstammen vanaf de Dummermeren het dichtgevroren rivierbekken op raasden, waar ze nog meer vaart kregen.


      Carmella zat op haar knieën te bidden, leek het; het uitzicht op de plek waar haar dierbare Angelù het leven had gelaten was zeker het mooiste in Twisted River, daarom had de kok daar het kokshuis willen bouwen.


      ‘Hak je linkerhand niet af, Ketchum,’ zei Danny.


      ‘Niet doen, alstublieft, meneer Ketchum,’ smeekte Carmella.


      ‘We zien wel,’ was het enige wat Ketchum kon zeggen. ‘We zien wel.’


      


      In de late herfst van het jaar waarin hij Twisted River in brand had gestoken, kwam Ketchum op de plek van het kokshuis terug met een schoffel en wat graszaad. Hij deed geen moeite het in te zaaien op de plek waar eens Twisted River was geweest, maar rond het kokshuis – en op de heuvel boven het rivierbekken, waar de as was neergeslagen – schoffelde Ketchum de as en de aarde door elkaar en strooide het graszaad uit. Hij had een dag uitgekozen waarop hij zeker wist dat het zou gaan regenen; de volgende morgen was de regen veranderd in ijzel, en de hele lange winter lag het graszaad onder een laag sneeuw. In de lente erna kwam het gras op en nu was er een weide waar eens het kokshuis had gestaan. Het hoge, golvende gras was nooit gemaaid.


      Ketchum pakte Carmella bij de arm en samen liepen ze door het hoge gras de heuvel af naar waar de nederzetting was geweest. Danny volgde met de as van zijn vader en – op Ketchums aandringen – de Remingtonkarabijn. In het plaatsje Twisted River stond niets meer overeind, behalve de oude eenzame wachter, die op het modderpaadje langs het vroegere danslokaal op wacht had gestaan – de oude Lombard-stoomtractor. Het vuur moet zo heet zijn geweest dat de Lombard voor altijd geblakerd was – ongevoelig voor roest maar niet voor vogelpoep, en verder helemaal zwart. De sterke glijders waren nog heel, maar de bulldozerachtige rupsbanden waren verdwenen – als souvenir meegenomen, misschien, of anders door het vuur verteerd. Op de bestuurdersplaats – voorin, hoog boven de glijders – leek het lang onaangeraakte stuur klaar voor gebruik (mocht er nog een bestuurder in leven zijn die ermee overweg kon.) Zoals de kok ooit had voorspeld, had de oude trekker het plaatsje overleefd.


      Ketchum loodste Carmella dichter naar de rivieroever, maar zelfs op deze droge, zonnige morgen in september konden ze niet verder dan twee meter van de waterkant komen; de oever was gevaarlijk glibberig, de grond was sponzig. De Dummermeren werden niet meer afgedamd, maar stroomopwaarts van het bekken stroomde de Twisted heel snel – zelfs in de herfst – en liepen zijn oevers vaak over. Zo dicht bij de rivier voelde Danny de wind in zijn gezicht; hij waaide van het water naar het bekken, alsof hij vanuit de Dummermeren stroomafwaarts werd geblazen.


      ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Ketchum. ‘Als we Kokkies as in de rivier willen verstrooien, kunnen we niet dicht genoeg bij het water komen. De as zal dan recht in ons gezicht terug waaien.’


      ‘Dus daarom het geweer?’ vroeg Danny.


      De houthakker knikte. ‘En daarom ook die fles,’ zei Ketchum; hij pakte Carmella bij de hand en richtte haar wijsvinger. ‘Niet helemaal halverwege, maar bijna in het midden van het bekken – daar zag ik je zoon onder de stammen glijden,’ zei de houtvlotter. ‘Ik zweer het je, Danny, het was niet meer dan een armlengte van de plek waar je moeder door het ijs zakte.’


      Gedrieën keken ze uit over het water. Op de andere oever van de Twisted stond een coyote naar hen te kijken, zagen ze. ‘Geef die buks even, Danny,’ zei Ketchum. De coyote dronk lang en gulzig uit de rivier; het dier keek nog steeds naar hen, maar deed het openlijk. Er was iets met hem aan de hand.


      ‘Schiet hem alstublieft niet dood, meneer Ketchum,’ zei Carmella.


      ‘Hij is vast ziek, als hij zich overdag hier vertoont en niet wegrent,’ zei de woudloper. Danny gaf hem de Remington .30-06 Springfield. De coyote zat op de oever tegenover hen en nam hen met groeiende onverschilligheid op; het leek bijna alsof het beest in zichzelf praatte.


      ‘Laten we vandaag niet doden, meneer Ketchum,’ zei Carmella. Ketchum liet het geweer zakken, raapte een steen op en gooide die naar de coyote, maar het dier gaf geen krimp. Het leek wel verdoofd.


      ‘Dat beest is echt ziek,’ zei Ketchum. Weer dronk de coyote lang uit de rivier, nu zonder zelfs maar naar hen te kijken. ‘Moet je zien hoeveel dorst hij heeft – hij is stervende,’ zei Ketchum.


      ‘Is het jachtseizoen op coyotes al geopend?’ vroeg Danny.


      ‘Op coyotes mag je het hele jaar door jagen,’ zei Ketchum. ‘Ze zijn erger dan bosmarmotten – het is ongedierte. Waardeloze wezens. Er is geen quotum op coyotes. Je mag ook ’s nachts op ze jagen, van 1 januari tot eind maart. Zo graag willen ze hier van die beesten af.’


      Maar Carmella was niet overtuigd. ‘Ik wil vandaag niets zien doodgaan,’ zei ze tegen Ketchum; hij zag dat ze kusjes over het water blies, ofwel om de plek waar haar Angelù was omgekomen te zegenen, ofwel om de coyote een lang leven te schenken.


      ‘Verzoen je met de as, Danny,’ zei de woudloper. ‘Je weet toch wel waar je de fles in de rivier moet gooien, hè?’


      ‘Ik heb er vrede mee,’ zei de schrijver. Hij kuste de as van de kok in de appelsapfles vaarwel. ‘Klaar?’ vroeg Danny aan de schutter.


      ‘Gooi nou maar,’ zei Ketchum. Carmella deed haar handen over haar oren en Danny gooide de fles – bijna tot midden in het bekken. Ketchum legde aan en wachtte tot de fles weer boven het water uit wipte; met één schot uit de Remington spatte de appelsapfles uit elkaar, zodat de as van Dominic Baciagalupo doeltreffend in de Twisted werd verstrooid.


      Op de knal dook de coyote aan de overkant nog dieper ineen, maar bleef idioot genoeg zitten. ‘Sneue sukkel dat je bent,’ zei Ketchum tegen het dier. ‘Als je niet eens meer op de loop gaat, ben je zeker stervende. Sorry,’ zei de oude houthakker – dit was terzijde tegen Carmella. Het was een gemakkelijk hanteerbaar geweer – dat ‘oude vertrouwde grendelgeval’ van Ketchum. Net toen het zieke dier zich vooroverboog om weer te drinken, schoot de woudloper de coyote hoog in zijn kop.


      ‘Dat had ik ook met Carl moeten doen,’ zei Ketchum tegen hen, zonder Carmella aan te kijken. ‘Het had zó gekund. Ik had die cowboy neer moeten schieten als elk ander ongedierte. Het spijt me dat ik dat niet heb gedaan, Danny.’


      ‘Geeft niets, Ketchum,’ zei Danny. ‘Ik heb altijd geweten waarom je hem niet zomaar kon vermoorden.’


      ‘Maar het had wel gemoeten!’ schreeuwde de houthakker woedend. ‘Dat moralistische geneuzel is het enige wat me ervan weerhield.’


      ‘Moraal is geen geneuzel, meneer Ketchum,’ begon Carmella hem de les te lezen, maar toen ze naar de dode coyote keek, stokten de woorden in haar mond; de coyote lag doodstil op de oever, het puntje van zijn neus in het stromende water.


      ‘Vaarwel, pap,’ zei Danny tegen de stromende rivier. Hij draaide zich om en keek op naar de met gras begroeide heuvel, naar waar het kokshuis had gestaan – en waar hij de rampzalige vergissing had begaan Indiaanse Jane voor een beer aan te zien, terwijl ze al die tijd de geliefde van zijn vader was geweest.


      ‘Vaarwel, Kokkie!’ riep Ketchum over het water.


      ‘Dormi pur,’ zong Carmella, en ze sloeg een kruis; daarna draaide ze zich abrupt af van de rivier waar Angel onder de stammen was verdwenen. ‘Ik moet een voorsprong op jullie hebben,’ zei ze tegen Danny en Ketchum, en langzaam liep ze door het hoge gras de heuvel op – zonder ook maar één keer om te kijken.


      ‘Wat zong ze daarnet?’ vroeg de woudloper aan de schrijver.


      Het was van een oude opname van Caruso, herinnerde Danny zich. ‘Quartetto Notturno’ – een wiegelied uit een opera. Danny wist niet meer welke opera het was, maar Carmella moest dat wiegelied voor haar Angelù als klein jongetje hebben gezongen, voordat hij ging slapen. ‘Dormi pur,’ herhaalde Danny. ‘“Slaap zuiver”.’


      ‘Zuiver?’ vroeg Ketchum.


      ‘Zoiets als “slaap lekker”,’ zei Danny.


      ‘Verdomme,’ zei Ketchum alleen, terwijl hij in de grond trapte. ‘Verdomme,’ zei de houthakker weer.


      De twee mannen volgden Carmella’s moeizame klim. Het hoge, golvende gras kwam tot aan het middel van haar gedrongen, beerachtige lichaam; ze had de wind van de rivier mee; haar haren waaiden aan weerskanten van haar gebogen hoofd naar voren. Toen Carmella bij de top van de heuvel was, waar het kokshuis had gestaan, bleef ze voorovergebogen staan, met haar handen op haar knieën. Heel even – de korte tijd dat het duurde dat Carmella weer op adem was – zag Danny in haar brede, voorovergebogen lichaam een spookachtige gelijkenis met Indiaanse Jane. Het leek of Jane naar de plaats van haar dood was teruggekeerd om de as van de kok vaarwel te zeggen.


      Ketchum stond met zijn gezicht naar de zon. Hij had zijn ogen dicht, maar bewoog met zijn voeten – kleine pasjes in een onduidelijke richting, alsof hij op drijvende boomstammen danste. ‘Zeg het nog eens, Danny,’ zei de oude houtvlotter.


      ‘Slaap lekker,’ zei Danny.


      ‘Nee, nee – in het Italiaans!’ gebood hij. De houtvlotter had zijn ogen nog dicht en bleef bewegen met zijn voeten; de vergrijsde vlotter probeerde gewoon niet onder te gaan, begreep Danny.


      ‘Dormi pur,’ zei Danny.


      ‘Verdomme, Angel!’ jammerde Ketchum. ‘Ik zei toch: “Blijf lopen, Angel. Je moet blijven lopen!” Godverdomme.’


      


      Sixpack Pam, die ervan hield om in alle vroegte in haar tuintje te werken – nog vóór ze de honden te eten gaf of koffie zette, als haar heup zich tenminste goed hield –, had een zwaar frustrerende ochtend achter de rug. Eerst was Ketchum binnengevallen en had op zijn onnavolgbare wijze alles op zijn kop gezet, en zij had sulfapoeder op Hero’s wonden gedaan – dat alles nog voor ze haar eigen geliefde honden te eten had gegeven en koffie had gezet. Doordat Ketchum haar dag moedwillig had verstoord en ze de arme, door een beer toegetakelde hond had verzorgd, had Sixpack de televisie iets later dan anders aangezet, maar toch nog vroeg genoeg.


      Het was gedeeltelijk haar eigen schuld, bedacht Pam: ze had immers zelf gevraagd om een ontmoeting met Danny en die Italiaanse vrouw, de vroegere geliefde van de kok – de plaatsvervangster van Indiaanse Jane, zoals Sixpack Carmella zag. Pam had zich met hen willen verzoenen, maar nu verkeerde ze in tweestrijd. Ze was er erg door aangegrepen dat Danny bijna dertig jaar ouder was dan zijn vader – dat wil zeggen, toen Sixpack de kleine kok voor het laatst had gezien. En toen ze haar excuses aan Danny en Carmella had aangeboden, besefte Pam ineens dat ze eigenlijk Ketchum om vergeving wilde vragen; en daar was ze ook door ontdaan. Bovendien had ze moeten huilen om Hero’s verwondingen, alsof het Ketchums wonden waren die ze tevergeefs probeerde te genezen. Precies op dat moment van grote verwarring – toen haar teleurstelling het bittere hoogtepunt had bereikt, of zo ervoer Sixpack het tenminste – zette ze de tv aan.


      Dat de hele wereld haar in nog grotere verwarring zou brengen, wist Sixpack nog niet toen ze de ravage zag die het eerste gekaapte passagiersvliegtuig had aangericht; vlucht 11 van American Airlines uit Boston had zich in de noordelijke toren van het World Trade Center geboord, waardoor er een gapend gat in het gebouw was geslagen en het in brand was gevlogen. ‘Het moet een klein vliegtuig zijn geweest,’ werd op de tv gezegd, maar Sixpack Pam dacht daar anders over.


      ‘Lijkt jou dat een gat dat een klein vliegtuig zou achterlaten, Hero?’ vroeg Sixpack aan de gewonde Walker-bluetick. De hond keek aandachtig naar Sixpacks herdershond, een reu; beide honden lagen onder de keukentafel. De berenhond liet zich niet afleiden door Pams vraag. (Door zijn leven met Ketchum was Hero niet anders gewend dan toegesproken te worden; de hond wist dat Ketchum geen antwoord verwachtte.)


      Pam bleef kijken naar het nieuws over het vliegtuigongeluk. Het was in New York ook helder en zonnig, zo te zien – geen dag waarop een piloot minder zicht zou hebben, dacht Sixpack.


      Sixpack had spijt van haar opmerking dat ze ooit ‘een oogje op Kokkie had gehad’ – zo had ze het toch geformuleerd? Pam had zichzelf wel wat kunnen aandoen dat ze dat gezegd had binnen Ketchums beperkte gehoorsafstand. Steeds wanneer ze dacht dat hun relatie beter werd, al verliep die nooit echt soepeltjes, zei Sixpack blijkbaar iets totaal verkeerds – of anders deed Ketchum het wel.


      Ze had veel mannen verlaten, en was door hen verlaten, maar de breuk met Ketchum was wel heel hard aangekomen – zelfs als Sixpack eraan dacht dat ze bij Carl was weggegaan, en de cowboy haar bijna had vermoord. De hulpsheriff had haar ’s nachts op een steiger verkracht – bij de werf aan het Succesmeer. Twee mensen die het hadden gezien, hadden Pam later naar het ziekenhuis in Androscoggin Valley gebracht, waar ze een paar dagen had gelegen om bij te komen. Daardoor had Sixpack een baantje in het ziekenhuis gekregen, dat haar wel beviel: het was schoonmaakwerk, meestal ’s avonds, als haar honden sliepen. Door met patiënten te praten voelde Pam zich minder slachtoffer. Op haar ziekenhuisuniform stond in keurige lettertjes het woord schoonmaker. Sixpack dacht niet dat veel patiënten haar ooit voor een verpleegster of verpleeghulp aanzagen, maar ze geloofde wel dat ze hun troost kon bieden – en zij haar.


      Ze had een kunstheup nodig, besefte Sixpack Pam, en steeds wanneer ze last had van haar heup moest ze denken aan hoe de cowboy haar op de steiger had geneukt – hoe hij haar gezicht tegen een kikker had geduwd, waar ze het litteken op haar bovenlip aan had overgehouden –, maar het ergste was nog dat ze Ketchum had gezegd dat de houthakker Carl eigenlijk zou moeten vermoorden. Dat was het ergste, want Sixpack wist toen niet dat Ketchum er vast van overtuigd was dat hij de cowboy al jaren eerder had moeten vermoorden. (En toen de hulpsheriff Kokkie had doodgeschoten, bleek Ketchum zichzelf dat eeuwig te verwijten.)


      Het speet Pam ook dat ze Ketchum ooit had verteld wat Carl na die dodelijke botsing op Route 110 had gedaan – het ongeluk op de weg van Berlin naar Groveton, waar de weg langs de rivier de Dead liep. Twee tieners, allebei zonder gordel om, waren frontaal tegen een vrachtwagen met kalkoenen gebotst. De kalkoenen waren al dood: ‘verwerkt’, zoals dat in kalkoenenboerderij-jargon heet. De vrachtwagenchauffeur overleefde het ongeluk, maar hij had een nekblessure en was even bewusteloos geweest; toen hij bijkwam zat hij oog in oog met de twee dode tieners. De jongen, die achter het stuur had gezeten, was doorboord door zijn stuurkolom, en het meisje, dat beklemd zat op haar stoel, was onthoofd. Carl was de eerste ordehandhaver ter plaatste geweest, en de cowboy had – volgens de vrachtwagenchauffeur – het dode, onthoofde meisje onzedelijk betast.


      Carl beweerde dat de chauffeur niet goed bij zijn hoofd was; hij had tenslotte zijn nek gebroken en was bewusteloos geraakt, en toen hij weer bijkwam, was hij duidelijk aan het hallucineren geslagen. Maar de cowboy had Pam verteld hoe het werkelijk was gegaan. Wat maakte het uit dat hij aan de tieten van dat onthoofde grietje had gezeten – ze was toch dood?


      Waarop Ketchum had gezegd – niet voor het eerst, of voor het laatst: ‘Ik zou die cowboy gewoon moeten afmaken.’


      Sixpack zei nu tegen Hero en haar herdershond: ‘Houden jullie eens op met dat gestaar.’ Het was even na negenen in de ochtend – precies achttien minuten nadat het eerste passagiersvliegtuig de noordelijke toren had geraakt – toen het tweede gekaapte toestel, vlucht 175 van United Airlines (ook vertrokken uit Boston), zich in de zuidelijke toren van het World Trade Center boorde en ontplofte. Terwijl beide gebouwen brandden, zei Sixpack tegen de twee honden: ‘Als dat weer een klein vliegtuig was, dan ga ik jullie vragen wat jullie bij je eten hebben gedronken.’


      Voorzichtig likte Hero wat sulfapoeder van de wonden aan zijn poten, maar vanwege de vieze smaak hield de hond op met likken. ‘Apart smaakje, hè?’ zei Pam tegen de jachthond. ‘Lik het er maar af, Hero, ik heb nog meer.’


      Schijnbaar opzettelijk maar volstrekt onberedeneerbaar deed Hero een uitval naar de herdershond; de twee honden vlogen elkaar aan onder de keukentafel voor Sixpack ze uit elkaar kon halen met haar waterpistool. Ze had het altijd klaarliggen, gevuld met afwasmiddel en citroensap, en ze spoot de twee honden in hun ogen – ze vonden het vreselijk. Maar Pams heup deed zeer omdat ze op handen en voeten naar de honden onder de keukentafel had moeten kruipen, en ze was niet in de stemming om naar president Bush te luisteren, die om 9.30 uur op de televisie kwam, vanuit Sarasota in Florida.


      Sixpack had niet zo’n enorme minachting voor George W. Bush als Ketchum, maar ze vond de president een sukkel met een zelfgenoegzame grijns, en een infantiel vaderskindje, en ze was het eens met Ketchums oordeel dat Bush zelfs in de kleinste crisis optrad als een natte dweil. Als bijvoorbeeld twee hondjes samen aan het vechten waren, zou Bush, zo beweerde Ketchum, de brandweer bellen of ze met een brandslang wilden komen; vervolgens zou de president, op veilige afstand van de vechtende hondjes, wachten tot de brandweer er was. Het leukste van Ketchums verhaal vond Pam zijn opmerking dat de president dan meteen een heel gewichtige en schijnbaar actief betrokken indruk zou gaan maken – dat wil zeggen, nadat de brandweermannen en hun slang eenmaal gearriveerd waren, en vooropgesteld dat de twee hondjes in de tussentijd nog iets van elkaar hadden heel gelaten.


      In overeenstemming met deze beschrijving zei president Bush op tv dat het land ‘ogenschijnlijk was aangevallen door terroristen’.


      ‘Je meent het,’ zei Sixpack tegen de president op de televisie. Kenmerkend voor een alleenwonend iemand – haar honden niet meegerekend – praatte Pam terug tegen mensen op de tv alsof die mensen op de tv haar, net als de honden, ook echt konden horen.


      Inmiddels had de luchtvaartautoriteit de luchthavens in New York gesloten en had de havenautoriteit van New York en New Jersey bevolen alle bruggen en tunnels in de omgeving van New York af te sluiten. ‘Waar wachten die stomme eikels nog op?’ vroeg Sixpack aan de honden. ‘Ze moeten alle luchthavens sluiten!’ Tien minuten later legde de luchtvaartautoriteit alle vliegverkeer in Amerika stil; voor het eerst in de Amerikaanse luchtvaarthistorie lag in het hele land het luchtverkeer plat. ‘Zie je wel?’ zei Sixpack tegen de honden. ‘Er moet daar iemand zijn die naar me luistert.’ (Zo niet Ketchum, en zeker niet de honden.)


      Sixpack had een schone spons in koud water gedompeld en spoelde het afwasmiddel met citroensap uit de ogen van de herdershond. ‘Jij bent zo aan de beurt, Hero,’ zei Pam tegen de jachthond, die haar en de herder onbewogen aankeek.


      Drie minuten later stortte vlucht 77 van American Airlines neer op het Pentagon, gevolgd door een torenhoge rookpluim; twee minuten daarna werd het Witte Huis geëvacueerd. ‘Sodeju,’ zei Sixpack tegen de honden. ‘Het krijgt nu echt wel iets van een ogenschijnlijk terroristische aanval, vind je niet?’


      Met Hero’s kop op schoot was ze het afwaswater met citroensap uit de ogen van de gewonde jachthond aan het spoelen, toen om 10.05 uur de zuidelijke toren van het World Trade Center instortte. Nadat de toren in razende vaart was ingezakt, rolde een dikke wolk stof en puin van het gebouw de straten in; mensen renden door de rollende stofwolken.


      Vijf minuten later stortte een deel van het Pentagon in – op hetzelfde moment dat vlucht 93 van United Airlines, ook gekaapt, neerstortte in Somerset County, in Pennsylvania, ten zuidoosten van Pittsburgh. ‘Ben benieuwd waar die naar op weg was, Hero,’ zei Sixpack tegen de hond.


      De herdershond had omtrekkende bewegingen gemaakt achter Pam, en Hero was nerveus omdat hij de herder niet kon zien; door de nervositeit van de berenhond werd Sixpack opmerkzaam gemaakt op de aanwezigheid van haar sluwe herdershond. Snel greep ze achter zich en pakte een handvol haar en huid vast, en ze kneep zo hard ze kon, tot de herder een hoog gejank uitstootte en ze voelde dat de hond zich losrukte.


      ‘Waag het niet om me stiekem te besluipen!’ zei Sixpack, terwijl de herdershond zich door het hondenluik uit de voeten maakte naar de buitenkennel.


      Nu werd op de televisie gezegd dat het gebouw van de Verenigde Naties was ontruimd – en de gebouwen van de ministeries van Binnenlandse Zaken en Justitie, plus de Wereldbank. ‘Alle hoge pieten zoeken dekking, zie ik,’ zei Sixpack tegen Hero. De hond keek haar behoedzaam aan, alsof hij haar grillige gedrag als volgt overwoog: eerst doet ze zo’n smerig geel goedje op m’n snijwonden, dan spuit ze van dat stekende en brandende spul in m’n ogen en daarna doet ze haar best om het goed te maken; en o ja, waar is die gluiperd van een herder?


      ‘Laat je niet opnaaien, Hero – ik zal je geen pijn doen,’ zei Pam tegen de berenhond, maar Hero keek haar wantrouwend aan; de hond had misschien liever een beer tegenover zich gehad.


      Om 10.24 uur berichtte de luchtvaartautoriteit dat alle inkomende trans-Atlantische vluchten naar Canada waren omgeleid. ‘Briljant, zeg!’ zei Sixpack tegen de tv. ‘Dat had ik al maanden geleden kunnen bedenken! Jullie dachten zeker dat die kerels in de eerste twee vliegtuigen echt uit Boston kwamen!’Maar de televisie zei niets terug.


      Vier minuten later stortte de noordelijke toren van het World Trade Center in; iemand vertelde dat het leek of de toren van boven naar beneden werd afgepeld, alsof een hand een mes langs een langwerpige vrucht haalde. ‘Als dit niet het einde van de wereld is, is het in elk geval het begin van iets wat er sterk op lijkt,’ zei Sixpack tegen de honden. (Hero was nog steeds in alle hoeken en gaten naar die kloteherder aan het zoeken.)


      Om 10.54 uur evacueerde Israël al zijn ambassades. Dat moest ze opschrijven, dacht Sixpack. Ketchum zei altijd dat alleen de Israëli’s het naadje van de kous wisten; dat de Israëli’s hun ambassades sloten, betekende dat de moslimextremisten, die militante islamieten die de joden wilden uitroeien, hun religieuze oorlog begonnen door Amerika weg te vagen – want zonder Amerika zou Israël al lang niet meer hebben bestaan. In onze laffe, zogenaamd democratische wereld had niemand anders de kloten om voor Israël op te komen – dat zei Ketchum tenminste, en Sixpack ontleende haar politieke mening grotendeels aan de oude vrijdenkende houthakker. (Ketchum bewonderde de Israëli’s, maar daar stond hij nogal alleen in.)


      Sixpack had zich vaak afgevraagd of Ketchum misschien half indiaans en half joods was, want de houtvlotter dreigde regelmatig naar Israël te verhuizen. Pam had Ketchum meer dan eens horen zeggen: ‘Ik zou mezelf misschien nuttiger kunnen maken door die hufters van Hamas en Hezbollah te vermoorden, dan door achter die arme hertjes en beren aan te zitten!’


      


      Op diezelfde morgen, kort na elf uur, deed Rudolph Giuliani, de burgemeester van New York, een dringend beroep op de New Yorkers om thuis te blijven; ook beval de burgemeester het gebied ten zuiden van Canal Street te ontruimen. Pam was inmiddels kwaad op Ketchum en de twee anderen dat ze zowat de hele ochtend bezig waren met het verstrooien van de as van de kleine kok. Maar Ketchum kennende bedacht Sixpack dat de houthakker Danny met alle geweld wilde laten zien welk ‘vandalisme’, zoals de woudloper het noemde, Paris te verduren had gekregen – of West Dummer, zoals Ketchum hardnekkig bleef zeggen; en ook wist Sixpack zeker dat Ketchum ofwel op weg naar Paris, ofwel op de terugweg was gestopt om goddomme een lofrede te houden voor die verwarde, aandoenlijke elanden die in het Elandenmeer hun schriele poten uit hun gat dansten.


      Pam voelde een steekje van spijt dat ze maar zelden was ingegaan op Ketchums regelmatige uitnodigingen om samen in het holst van de nacht naar de dansende elanden te gaan kijken. (Sixpack geloofde dat de elanden alleen maar ‘wat doelloos rondliepen’.) Ook knaagde het aan haar dat ze Ketchum bijna nooit had vergezeld op zijn ‘kampeertochtjes’, zoals ze ze noemde, naar de grasheuvel waar het kokshuis had gestaan; ze wist dat die grond heilig was voor Ketchum en dat hij niets liever wilde dan daar de nacht doorbrengen. Ketchum zette een tentje op en sliep in een slaapzak, maar Pam lag de halve nacht wakker van zijn gesnurk en doordat haar heup pijn deed op de harde grond. Bovendien kampeerde Ketchum op de plek van het kokshuis het liefst als het kouder was – en vooral als er sneeuw lag. Sixpack kreeg een kloppende pijn in haar heup van de kou.


      ‘Jij stelt de heupoperatie steeds uit,’ zei Ketchum dan steevast; Sixpack had er ook spijt van dat ze de operatie uitstelde. Hoe kon ze verwachten dat de oude houtvlotter hun lang vervlogen verhouding weer zou oppakken als ze niet met hem wilde kamperen wanneer hij dat vroeg?


      Toen ze had voorgesteld om in plaats daarvan in Berlin naar de film te gaan, had Ketchum zijn ogen ten hemel geslagen. Sixpack wist heel goed hoe Ketchum over films en over Berlin dacht. ‘Ik blijf nog liever thuis om te kijken hoe Hero scheten laat,’ mocht hij dan graag zeggen.


      Ze wilde met Ketchum trouwen, schoot het door Sixpack heen. Maar hoe?


      Even na twaalven – Ketchum en de andere twee waren al de hele ochtend weg en Pam was ontzettend kwaad op hen en op de rest van de wereld – meldde de Amerikaanse immigratie- en naturalisatiedienst dat de grensbewaking bij Canada en bij Mexico in de hoogste staat van paraatheid was gebracht, maar dat men nog niet besloten had de grenzen te sluiten.


      ‘Die fanaten zijn geen Canadezen!’ riep Sixpack vruchteloos tegen de honden. ‘Die terroristen zijn geen Mexicanen!’ jammerde ze. Sixpack had zich de hele ochtend ingehouden, maar nu had ze het niet meer. Hero liep door het hondenluik naar de buitenkennel, ongetwijfeld in de veronderstelling dat hij meer kans van slagen had bij de herdershond dan bij Pam


      Geen wonder dat toen Ketchum dan eindelijk met Danny en Carmella arriveerde en de houthakker zijn lankmoedige Hero (‘dat prachtbeest’) samen met Pams honden in de buitenkennel zag – ook met Sixpacks valse herdershond –, hij concludeerde dat Sixpack zijn gewonde berenhond had verwaarloosd. ‘Pam zit zeker weer wat aan te klooien en naar zo’n afgrijselijk programma op de tv te kijken,’ was het immer kritische commentaar van de houthakker tegen Danny en Carmella.


      ‘O, jee,’ zei Danny tegen Carmella. ‘Je moet een beetje aardig zijn tegen Sixpack, Ketchum,’ zei Danny tegen de oude houthakker. ‘Ik vind eigenlijk dat je met haar moet trouwen – of in elk geval weer moet proberen met haar samen te wonen.’


      ‘Godskrampachtig!’ schreeuwde Ketchum, en hij smeet het portier van de pick-up dicht. Pams honden sloegen meteen aan, maar niet de onverstoorbare Hero.


      Sixpack kwam via de keukendeur de trailer uit. ‘Ons land wordt aangevallen!’ krijste Pam. ‘Bush vliegt rondjes in Air Force One – die lafaard durft zich zeker niet te vertonen! De Israëli’s zijn allemaal naar huis om hun land te verdedigen! Dit is het begin van het eind van de wereld!’ schreeuwde Sixpack tegen Ketchum. ‘En wat doe jij, stuk chagrijn dat je bent? Jij jaagt alleen m’n honden op stang!’


      ‘Met haar trouwen?’ zei Ketchum tegen Danny. ‘Waarom zou ik met haar willen samenwonen? Stel je voor dat je elke dag bij thuiskomst getuige moet zijn van zo’n geestelijke aftakeling!’


      ‘Het is echt waar!’ jammerde Sixpack. ‘Kom dan kijken, Ketchum – het is op de televisie!’


      ‘Op de televisie!’ zei Ketchum haar na, knipogend naar Carmella – waardoor hij Sixpack ongetwijfeld helemaal op de kast kreeg. ‘Tja, als het op de televisie is, is het natuurlijk meer waar dan de meeste andere dingen.’


      Maar zowel Sixpack als Ketchum had er te weinig bij stilgestaan waar ze waren – op het rustige, keurig onderhouden trailerpark Saw Dust Alley, met veel huismoeders met jonge kinderen en wat gepensioneerde of werkloze ouderen (mannen en vrouwen), plus een paar pubers zonder toezicht, die spijbelden terwijl hun werkende ouders daar niets van wisten.


      Ketchum had duidelijk geen flauw vermoeden dat zo veel mensen het gesprek tussen hem en Pam gehoord hadden, en Ketchum noch Sixpack was voorbereid op de diverse meningen van de caravanbewoners, die al de hele ochtend aan hun tv-toestel gekluisterd zaten. Gezien het feit dat de muren van hun caravans flinterdun waren en dat velen in de loop van de dag al met elkaar over de ontwikkelingen hadden gepraat, waren er met betrekking tot de (in hun ogen) eerste aflevering van het Armageddon, waarvan zij getuige waren, allerlei meningen geventileerd –– en nu was die beruchte ruziezoekende brulaap hun kleine gemeenschap binnengedrongen, en Ketchum, bekend om zijn grote bek (want iedereen in Errol kende de vroegere houtvlotter), was kennelijk niet op de hoogte van de recente gebeurtenissen.


      ‘Heb je het niet gehoord, Ketchum?’ vroeg een oude man. Hij was zo krom als een hoepel – op deze warme dag in september droeg hij een rood met zwarte jagersbroek –, zijn bretels hingen los om zijn magere schouders en zijn blote, stakige armen bungelden uit een wit onderhemd zonder mouwen.


      ‘Ben jij dat, Henry?’ vroeg de houthakker. Sinds de sluiting van de zagerij in Paris, jaren voordat ze het plaatsje half de grond in hadden gewalst, had Ketchum de zager niet meer gezien.


      Henry stak zijn linkerhand met de ontbrekende duim en wijsvinger op. ‘Zeker weten, Ketchum,’ zei de zager. ‘De oorlog in het Midden-Oosten, de oorlog tussen moslims en joden – die is hier begonnen, Ketchum,’ zei Henry.


      ‘Die is al lang aan de gang,’ zei Ketchum. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de houthakker aan Sixpack.


      ‘Dat probeer ik nou al de hele tijd te vertellen!’ krijste Sixpack.


      Er stond een jonge vrouw met een baby in haar armen. ‘Het is een terroristische aanval – geen vliegveld is veilig. Ze hebben ze allemaal gesloten,’ zei ze tegen Ketchum.


      Twee tienerjongens, spijbelende broertjes, stonden op blote voeten in hun spijkerbroek, zonder T-shirt, in de middagzon. ‘Er zijn honderden doden – misschien wel duizenden,’ zei de ene.


      ‘Ze sprongen uit wolkenkrabbers!’ zei de andere jongen.


      ‘De president is spoorloos!’ zei een vrouw met twee kleine kinderen.


      ‘Nou, dat is goed nieuws!’ zei Ketchum stellig.


      ‘Bush is niet zoek – hij vliegt gewoon rond om buiten schot te blijven. Dat zei ik toch al,’ zei Sixpack tegen de houthakker.


      ‘Misschien zitten de joden erachter – om ons te laten denken dat het de Arabieren waren!’ zei een jongeman op krukken.


      ‘Met zo’n zaagselkop heb je geen krukken nodig,’ zei de oude woudloper tegen hem. ‘Godskrampachtig – laat me even naar de tv kijken,’ zei Ketchum tegen Sixpack. (De man die vroeger hout vlotte en nu veel las, was misschien wel de enige inwoner van Errol die geen televisie had.)


      Ze drentelden Pams keuken binnen – niet alleen Ketchum en Danny, die Carmella bij de arm vasthield, maar ook Henry, de oude zager met stompjes als duim en wijsvinger, en twee van de vrouwen met kleine kinderen.


      De jongeman op krukken hobbelde weg. De tienerjongens waren buiten te horen, in de kennel. Na een beetje dollen met de honden zei een van de jongens: ‘Moet je die ruige bastaard zien met dat ene oor – die heeft gevochten.’


      ‘En goed ook,’ zei de andere jongen. ‘Met een kat zeker.’


      ‘En wat voor een kat!’ zei de eerste bewonderend.


      Op Pams televisie in de keuken werd steeds het moment herhaald waarop vlucht 175 zich in de zuidelijke toren van het World Trade Center boorde – en natuurlijk ook het moment waarop eerst de zuidelijke toren en daarna de noordelijke toren instortte. ‘Hoeveel mensen waren er in die torens – hoeveel politieagenten en brandweerlieden waren beneden bij die gebouwen toen ze instortten?’ vroeg Ketchum, maar niemand gaf antwoord; het was te vroeg voor dat soort cijfers.


      Om 13.04 uur zei president Bush vanuit de luchtmachtbasis Barskdale in Louisiana dat de juiste veiligheidsmaatregelen werden genomen – onder andere dat het Amerikaanse militaire apparaat wereldwijd in de hoogste staat van paraatheid was gebracht. ‘Nou, dan voelen we ons geheid een stuk veiliger!’ zei Ketchum.


      ‘Eén ding is zeker,’ zei Bush op de tv. ‘Amerika zal degenen die verantwoordelijk zijn voor deze laffe daden opsporen en straffen.’


      ‘O hellepie,’ zei Ketchum. ‘Daar word ik alleen nog maar banger van!’


      ‘Maar zij hebben ons aangevallen,’ zei de jonge vrouw met de baby in haar armen. ‘Moeten wij dan niet terugslaan?’


      ‘Ze hebben zichzelf opgeblazen,’ zei Ketchum. ‘Hoe moet je dan terugslaan?’


      Om 13.48 uur verliet president Bush Barksdale en vloog in Air Force One naar een andere basis in Nebraska. ‘Die vliegt maar raak,’ was Sixpacks commentaar.


      ‘Hoeveel oorlogen zal dat stuk onbenul beginnen, denk je?’ vroeg Ketchum aan hen.


      ‘Toe nou, Ketchum – hij is de president,’ zei de zager.


      Ketchum pakte de hand van de oude zager – de hand zonder duim en wijsvinger. ‘Heb jij wel eens een fout gemaakt, Henry?’ vroeg de vergrijsde houtvlotter.


      ‘Twee keer,’ antwoordde Henry; de twee stompjes waren voor iedereen duidelijk te zien.


      ‘Nou, wacht maar eens af, Henry,’ zei Ketchum. ‘Dat velletje pleepapier in het Witte Huis is niet geschikt voor zijn baantje – wacht maar eens af hoeveel fouten die stomme lul zal gaan maken! Met die muizenkeutel aan het roer zullen er myriaden fouten worden gemaakt!’


      ‘Myri-wat?’ vroeg Sixpack; haar stem klonk angstig.


      ‘Myriaden!’ schreeuwde Ketchum.


      ‘Een oneindig groot aantal – ontelbaar,’ legde Danny uit.


      Sixpack zag er ziek uit, alsof ze ineens alle geloof had verloren. ‘Misschien vind je het leuk om vannacht de elanden te zien dansen,’ zei ze tegen Ketchum. ‘Misschien kunnen jij en ik – en Danny en Carmella – gaan kamperen. Het wordt een mooie avond bij het kokshuis en samen kunnen wij wel wat extra slaapzakken versieren, niet, Ketchum?’


      ‘Verdomme,’ zei Ketchum. ‘Er woedt zowat een oorlog, en jij wil naar dansende elanden gaan kijken! Vanavond maar niet, Sixpack,’ zei Ketchum. ‘Danny en ik hebben trouwens belangrijke zaken te bespreken. Ze zullen toch wel een bar en een tv hebben in The Balsams in Dixville Notch?’ vroeg de houthakker aan Danny.


      ‘Ik wil naar huis,’ zei Carmella. ‘Ik wil terug naar Boston.’


      ‘Vanavond maar niet,’ zei Ketchum weer. ‘Die terroristen zullen Boston heus niet bombarderen, Carmella. Twee van die vliegtuigen zijn vanuit Boston opgestegen. Als ze Boston wilden aanvallen, hadden ze dat wel gedaan.’


      ‘Ik breng je morgen naar Boston terug,’ beloofde Danny aan Carmella; hij kon de aanblik van Sixpack, die de wanhoop nabij leek, niet verdragen.


      ‘Laat de hond bij mij – laat mij voor Hero zorgen,’ zei Pam tegen Ketchum. ‘Honden mogen niet bij The Balsams naar binnen – en je moet er blijven slapen, Ketchum, want je gaat drinken.’


      ‘Als jij maar betaalt,’ zei Ketchum tegen Danny.


      ‘Natuurlijk betaal ik,’ zei Danny.


      Alle honden waren door het hondenluik de keuken in gekomen en zaten op een kluitje bij elkaar. Er werd niet meer geschreeuwd – niet sinds Ketchum ‘myriaden!’ had geroepen – en de honden waren zenuwachtig nu er in Sixpacks keukentje zo veel mensen rondhingen die niet schreeuwden.


      ‘Laat je niet opnaaien, Hero – ik ben morgen weer terug,’ zei Ketchum tegen de berenhond. ‘Hoef je vanavond niet in het ziekenhuis te werken?’ vroeg de voormalige houtvlotter aan Sixpack.


      ‘Ik kan het afzeggen,’ zei ze onverschillig. ‘Ze mogen me daar.’


      ‘Ja, jezus, ik mag je ook,’ zei Ketchum onbeholpen, maar Sixpack zweeg; ze had haar kans laten lopen, begreep ze. Pam kon alleen nog met haar pijnlijke lijf tussen de twee kinderen (van een van de jonge vrouwen) en die onbetrouwbare herdershond gaan staan; die hond was gewoon volkomen geschift. Het was makkelijker om de herdershond te verhinderen de kinderen te bijten dan Ketchum over te halen om weer met haar te gaan samenwonen, wist Sixpack. Hij had zelfs aangeboden haar kunstheup te betalen – in dat verrekte dure ziekenhuis bij Dartmouth –, maar Pam dacht wel dat Ketchums gulheid jegens haar beschadigde heup eerder een blijk was van de eeuwige spijt van de houthakker dat hij de cowboy niet had vermoord dan van Ketchums blijvende liefde voor haar.


      ‘En nu allemaal opgehoepeld. Ik wil mijn keuken terug – naar buiten jullie, nu,’ barstte Sixpack ineens uit; ze had geen zin om in te storten met een stel vreemden erbij. Voordat Sixpack ‘Niet jullie’ kon zeggen, schoten Pams mormels, zoals Ketchum ze noemde, door het hondenluik naar buiten. De honden waren gewend aan het bevel ‘naar buiten jullie’, en ze waren sneller dan de twee vrouwen met kleine kinderen of de oude Henry, de voormalige zager met twee geamputeerde vingers.


      De gestoorde herdershond en Hero gaven geen gehoor aan Pams bevel en bleven op hun plaats; de mannetjesdieren stonden als twee macho’s dreigend tegenover elkaar, elk in een hoek van de keuken. ‘En jullie houden je koest,’ zei Pam tegen ze, ‘of ik ram jullie helemaal in elkaar.’ Maar ze huilde al, dus haar stem miste zijn gewoonlijke vuurkracht. De twee honden waren niet meer bang voor Sixpack; de honden voelden het wanneer een ander wezen verslagen was.


      


      Weer reden ze met zijn drieën in de naar rotte beer ruikende pick-up – Danny weer in het midden en Carmella zo dicht mogelijk bij het open raampje; Ketchum zette de radio aan in de stinkende cabine. Hoewel het pas drie uur in de middag was, hield burgemeester Giuliani al een persconferentie. Iemand vroeg de burgemeester naar het aantal doden, en Giuliani antwoordde: ‘Ik denk niet dat we daarover willen speculeren – onaanvaardbaar veel.’


      ‘Dat lijkt me een juiste schatting,’ zei Danny.


      ‘Dus je denkt erover om weer terug te komen – klopt dat?’ vroeg Ketchum ineens aan Danny. ‘Ik heb je toch horen zeggen dat er niet echt een reden was om in Canada te blijven – niet meer – en dat je erover dacht om naar je vaderland terug te keren? Zat je laatst niet te mopperen dat je je niet echt een Canadees voelde – en dat je immers hier was geboren, dus dat je ook echt een Amerikaan bent?’


      ‘Zou kunnen,’ antwoordde Danny; de schrijver wist heel goed dat hij moest oppassen voor Ketchums ondervragingsmethode. ‘Ik ben inderdaad hier geboren – ik ben inderdaad Amerikaan. Dat ik Canadees staatsburger ben geworden, wil niet zeggen dat ik ook Canadees ben,’ zei Danny wat stelliger.


      ‘Nou, zo zie je maar weer hoe stom ik ben – ik ben gewoon zo’n druiloor die alles gelooft wat hij leest,’ zei de oude houtvlotter sarcastisch. ‘Weet je, Danny, ik mag er dan lang over gedaan hebben om te leren lezen, maar nu kan ik het behoorlijk goed – en ik lees veel ook.’


      ‘Waar wil je heen, Ketchum?’ vroeg Danny.


      ‘Jij bent toch schrijver?’ zei Ketchum. ‘Ik heb ergens gelezen dat jij nationalisme “benauwend” vond. Je zei geloof ik zoiets als dat alle schrijvers “buitenstaanders” zijn, en dat je jezelf zag als iemand die van buiten naar binnen kijkt.’


      ‘Dat heb ik inderdaad gezegd,’ gaf Danny toe. ‘Maar dat was dus in een interview – dat moet je in de context…’


      ‘Rot op met je context!’ schreeuwde Ketchum. ‘Het maakt geen flikker uit of je je Canadees voelt! Het maakt geen flikker uit of je Amerikaan bent! Als schrijver moet je een buitenstaander zijn – je moet aan de buitenkant blijven en naar binnen kijken.’


      ‘Een banneling, bedoel je,’ zei Danny.


      ‘Je land gaat naar de verdommenis – dat gaat het al een tijdje,’ zei Ketchum. ‘Als je in Canada blijft, kun je dat beter zien en er beter over schrijven – dat weet ik zeker.’


      ‘We zijn aangevallen, meneer Ketchum,’ zei Carmella zwakjes; ze was niet echt in de discussie geïnteresseerd. ‘Gaan we naar de verdommenis omdat we zijn aangevallen?’


      ‘Het gaat erom wat we met die aanval doen,’ zei Ketchum tegen haar. ‘Hoe gaat Bush reageren? Is dat niet het belangrijkste?’ vroeg de oude houthakker aan Danny, maar de schrijver had geen verweer tegen Ketchums pessimisme. Danny had altijd het vermogen van de voormalige houtvlotter onderschat om zich de ergste doemscenario’s voor te stellen.


      ‘Blijf maar in Canada,’ zei Ketchum. ‘In het buitenland heb je zicht op wat er in dat goeie ouwe Amerika nou wel of niet waar is – een beter zicht, bedoel ik.’


      ‘Ik weet hoe jij erover denkt,’ zei Danny.


      ‘Die arme stakkers in die torens…’ begon Carmella, maar ze praatte niet verder. Carmella had ook geen verweer tegen Ketchums pessimisme.


      Om vier uur zaten ze met zijn drieën aan de bar in The Balsams naar de televisie te kijken, toen er op cnn werd gezegd dat er ‘sterke aanwijzingen’ waren dat Osama bin Laden, de Saoedische activist die verdacht werd van het coördineren van de bomaanslagen op twee Amerikaanse ambassades in 1998, achter de aanvallen op het World Trade Center en het Pentagon zat – dit gebaseerd op ‘nieuwe, gedetailleerde’ informatie.


      Anderhalf uur later, nadat Ketchum vier biertjes en drie glaasjes bourbon achterover had geslagen en Danny nog aan zijn derde biertje bezig was, kwam cnn met het bericht dat het neergestorte vliegtuig in Pennsylvania het mogelijk gemunt had op een van de volgende drie doelen: Camp David, het Witte Huis of het Capitool.


      Carmella nam een slokje van haar tweede glas rode wijn en zei: ‘Het Witte Huis, wed ik.’


      ‘Vind je echt dat ik met Sixpack moet trouwen?’ vroeg Ketchum aan Danny.


      ‘Probeer gewoon eens met haar samen te wonen,’ stelde Danny voor.


      ‘Tja, dat heb ik al gedaan – ooit,’ hielp de oude houtvlotter hem herinneren. ‘Ik kan er met m’n pet niet bij dat Sixpack met Kokkie wilde vozen!’ riep Ketchum uit. ‘Sorry,’ zei hij meteen erna, omwille van Carmella.


      Met zijn drieën gingen ze naar de eetzaal en aten een copieuze maaltijd. Tot Ketchums afgrijzen hield Danny het bij bier, maar Ketchum en Carmella maakten twee flessen rode wijn soldaat, en daarna ging Carmella vroeg naar bed. ‘Ik heb een zware dag achter de rug,’ zei ze, ‘maar ik wil u bedanken, meneer Ketchum, dat u me de rivier hebt laten zien – en voor al die andere dingen.’ Carmella ging ervan uit dat ze Ketchum de volgende ochtend niet zou zien, en dat klopte; Ketchum stond steeds vroeger op, ook als hij had gedronken. De twee mannen boden hoffelijk aan om Carmella naar haar hotelkamer te brengen, maar daar wilde ze niet van horen; ze liet hen achter in de eetzaal, waar Ketchum meteen nog een fles rode wijn bestelde.


      ‘Die ga ik niet helpen opdrinken,’ zei Danny.


      ‘Daar heb ik geen hulp bij nodig, Danny,’ zei Ketchum.


      Voor zo’n klein iemand als Danny was het lastige van alleen bier drinken dat hij al een vol gevoel kreeg voordat hij zich dronken voelde, maar Danny was vastbesloten zich niet door Ketchum te laten verleiden aan de rode wijn te gaan. Danny dacht nog steeds dat de rode wijn een rol had gespeeld bij de moord op zijn vader door de cowboy. Op dezelfde dag dat de as van de kok in de Twisted werd verstrooid, wilde Danny de herinnering aan die verschrikkelijke nacht waarin Carl Danny’s vader had vermoord en waarin hij de drie kogels van 20 kaliber in de cowboy had gejaagd, niet afzwakken.


      ‘Je moet jezelf laten gaan, Danny,’ zei Ketchum. ‘Je moet meer durven.’


      ‘Ik ben een bierdrinker, Ketchum – ik ben niet van de rode wijn,’ zei Danny.


      ‘Christenezielen – ik bedoel als schrijver!’ zei Ketchum.


      ‘Als schrijver?’ vroeg Danny.


      ‘Je bent steeds bezig de pijnlijke onderwerpen te omzeilen,’ zei Ketchum. ‘Je hebt er een handje van om de hete brij heen te draaien.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg Danny.


      ‘Ja. Blijkbaar schuw je de gevoelige kwesties,’ zei Ketchum. ‘Je moet de beerput opentrekken en je alles proberen voor te stellen, Danny.’


      Op dat moment voelde Danny dit niet zozeer als een vorm van literaire kritiek maar eerder als een directe uitnodiging om de nacht in de cabine van Ketchums pick-up door te brengen – of in de hut waar de gevilde beer hing te roken.


      ‘Hoe moet het met de beer?’ vroeg Danny ineens aan de woudloper. ‘Zal het vuur in de rookhut wel blijven branden?’


      ‘O, de beer is voorlopig genoeg doorgerookt – ik kan het vuur morgen weer aanmaken,’ zei Ketchum ongeduldig. ‘Eén ding – nou goed, twee dingen. Ten eerste ben je geen stadsmens – dat lijkt mij tenminste. Ik denk dat jij buiten de stad op je plek bent – als schrijver dan,’ zei Ketchum wat zachter. ‘Ten tweede – al lijkt me dit eigenlijk belangrijker – heb je die stomme nom de plume niet meer nodig. Omdat ik weet dat alleen het idee van een pseudoniem je indertijd al tegen de haren in streek, vind ik het tijd worden dat je je eigen naam weer gaat gebruiken. Je vader noemde je altijd Daniel en ik heb je horen zeggen, Danny, dat Daniel Baciagalupo een goede naam is voor een schrijver. Voor mij zul je altijd Danny blijven, natuurlijk, maar – nogmaals, als schrijver – zou je Daniel Baciagalupo moeten heten.’


      ‘Ik weet nu al hoe mijn uitgevers daarop zullen reageren,’ zei Danny. ‘Ze zullen me erop wijzen dat Danny Angel een beroemde succesauteur is. Ze zullen me aan het verstand brengen, Ketchum, dat een onbekende schrijver als Daniel Baciagalupo minder boeken zal verkopen.’


      ‘Ik zeg gewoon wat goed voor je is – als schrijver,’ zei Ketchum bijna terloops.


      ‘Even kijken of ik het goed heb begrepen,’ zei de schrijver een beetje knorrig. ‘Ik moet mezelf weer Daniel Baciagalupo gaan noemen; ik moet in Canada op het platteland gaan wonen; ik moet me laten gaan – ofwel meer durven als schrijver,’ somde Danny gehoorzaam op.


      ‘Volgens mij is de boodschap overgekomen,’ zei de houthakker.


      ‘Heb je nog meer adviezen?’ vroeg Danny.


      ‘Voor zolang ik me kan herinneren, is ons rijk in verval,’ zei Ketchum plompverloren; hij meende het serieus. ‘Ons land is hopeloos verloren, Danny. Dus hou op met klooien.’


      De twee mannen staarden elkaar aan, gebogen over hun glas – Danny dwong zichzelf door te drinken en tegelijkertijd Ketchum aan te blijven kijken. Danny hield zielsveel van de oude houthakker, maar Ketchum had hem gekwetst; daar was Ketchum goed in. ‘Nou, hopelijk zie ik je met Kerstmis,’ zei Danny. ‘Dat is het al bijna.’


      ‘Misschien sla ik een jaartje over,’ zei Ketchum.


      Hoewel de schrijver wist dat hij een klap riskeerde van Ketchums sterke rechterhand, pakte Danny de houthakker bij zijn linkerhand en drukte die tegen het tafelblad. ‘Niet doen – gewoon niet doen,’ zei Danny, maar Ketchum trok zijn hand moeiteloos weg.


      ‘Doe jij nou maar wat jij moet doen, Danny,’ zei de oude houtvlotter. ‘Doe jij wat jij moet doen, dan doe ik wat ik moet doen.’


      

    

  


  
    
      vi Pointe au Baril Station, Ontario, 2005


      


      16 Lost Nation


      Al drie winters op rij vertoefde de schrijver Daniel Baciagalupo – die weer de naam had aangenomen die de kok en nicht Rosie hem hadden gegeven – in de maanden januari en februari, plus de eerste twee weken van maart, op Turner Island in Georgian Bay. Het eiland was nog altijd eigendom van Charlotte, ooit Danny’s grote liefde, maar hartje winter zaten Charlotte en haar gezin lekker in Los Angeles, en hadden ze helemaal geen zin om zich te wagen op het dichtgevroren meer, of op de koude, met sneeuw bedekte rotsen.


      Danny had een aantal verbeteringen aangebracht – niet alleen naar Ketchums maatstaven. Andy Grant had de afvoerbuizen die ’s winters werden gebruikt, voorzien van verwarmde elektrische bedrading. Diezelfde pijpen waren omwikkeld met isolatiemateriaal en afgedekt met een water-en-ijsmembraan. Danny had over warm stromend water kunnen beschikken door de waterleiding vanuit de baai te voorzien van een soortgelijke warmtebedrading en isolatie, maar dan had Andy veel meer werk moeten verzetten – om nog maar te zwijgen van het feit dat hij de geiser naar binnen zou moeten verplaatsen, om te voorkomen dat de leidingen daarvan zouden bevriezen. Het was eenvoudiger voor Danny om een gat in het ijs op het meer te hakken en water te halen met een emmer. Dat vergde het nodige hakken en sjouwen, maar – om Ketchums woorden te gebruiken – wat zou dat?


      Met alleen gaten in het ijs hakken was hij er nog niet; er moest ook een hoop hout worden gehakt. (Ketchums kettingzaag kwam goed van pas.) In de tien weken die Danny er doorbracht hakte hij voldoende hout voor de winter die volgde – er bleef altijd voldoende over voor Charlotte en haar gezin, op de zomeravonden dat het zo koud was dat ze een vuur wilden stoken.


      Afgezien van de houtkachel in het woonhuis was er een gashaard in de slaaphut en een elektrisch kacheltje in de badkamer – Andy Grant had glaswol tussen de vloerbalken aangebracht, ter isolatie. Het huis was nu bestand tegen het winterse klimaat, en in Danny’s schrijvershutje stond een tweede houtkachel, al was het hutje niet geïsoleerd; het was zo klein dat dat niet echt nodig was, en Danny had een laag sneeuw tegen de buitenwanden geschept zodat de wind er niet onderdoor kon blazen, want dan zou de vloer sterk afkoelen.


      Elke avond bankte Danny het vuur in de houtkachel op; als de schrijver de volgende ochtend wakker werd hoefde hij er alleen maar wat extra hout op te leggen en de schoorsteen helemaal open te zetten. Vervolgens stampte hij naar zijn schrijvershutje en porde ook daar het vuur in de houtkachel op. De enige concessie die hij aan zijn ibm-schrijfmachine deed was dat hij hem ’s nachts afdekte met een elektrische deken – anders zou het smeer bevriezen. Terwijl het schrijvershutje opwarmde, hakte Danny een gat in het ijs op het meer en sjouwde een paar emmers water naar het woonhuis. Meestal was één emmer water voldoende om de hele dag het toilet door te spoelen; een tweede emmer volstond voor wat Danny aan eten bereidde, en voor de afwas. In Charlottes ruim bemeten badkuip gingen met gemak vier of vijf emmers, waaronder de twee die op de houtkachel werden gezet om te verwarmen (tegen het kookpunt aan), maar Danny ging gewoonlijk pas tegen het einde van de dag in bad.


      Hij toog elke ochtend naar zijn schrijvershutje om te gaan werken, geïnspireerd door de aanblik van de door de wind kromgebogen den – het boompje dat zowel Danny als Ketchum ooit aan de kok had doen denken. Danny schreef elke dag, tot aan het begin van de middag; hij wilde nog een paar uur daglicht overhouden voor al zijn taakjes. Er moest altijd wel hout worden gehakt, en Danny ging vrijwel elke dag naar het plaatsje. Als hij maar weinig afval had dat naar het vasteland moest, en als hij maar weinig boodschappen nodig had, maakte Danny de oversteek op langlaufski’s. Hij bewaarde de ski’s en de skistokken, samen met een kleine slee, in opa’s hutje bij het steigertje achter het huis. (Dat was het onverwarmde hutje waar het scheen te spoken, en waar Ketchum en Hero het liefst hun dagen en nachten op het eiland doorbrachten – het hutje met het valluik in de vloer, waar Charlottes opa, de sluwe stroper, vermoedelijk zijn illegaal geslachte herten had bewaard.)


      Het was maar een klein stukje langlaufen van het steigertje aan de achterkant van het eiland naar Shawanaga Bay, waar Danny de South Shore Road naar Pointe au Baril Station nam. Hij droeg een tuig om zijn bovenlijf; aan dat tuig zat een ring, ergens tussen Danny’s schouderbladen, met een karabijnhaak waaraan de sleeplijn van de slee was bevestigd. Als er veel afval naar het vasteland moest, of als hij uitgebreid inkopen moest doen in Pointe au Baril Station, nam Danny de sneeuwscooter of de Polar-propellerboot.


      Andy Grant had tegen de schrijver gezegd dat hij een eigen sneeuwscooter en een propellerboot moest hebben. Het gebeurde maar zelden dat de weersomstandigheden het gebruik van de propellerboot verhinderden, tenzij de temperatuur net boven het vriespunt uitkwam; dan bleef de sneeuw op de een of andere manier aan de onderkant van de romp plakken, waardoor de boot moeilijk over het met sneeuw bedekte ijs gleed. En dan had je een sneeuwscooter nodig. Maar begin januari, wanneer Danny op Charlottes eiland arriveerde, was het water van de vaargeul van Pointe au Baril Station meestal nog open – en vaak dreven er ijsschotsen in het ruwe water van de Brignall Banks Narrows. Begin januari was de propellerboot eigenlijk het enige vervoermiddel – en heel af en toe gold dat halverwege maart nog altijd. (Bij hoge uitzondering begon het ijs in de baai al zo vroeg te scheuren.)


      De propellerboot kon zich moeiteloos verplaatsen over ijs en sneeuw en open water – zelfs met ronddrijvende ijsschotsen. Hij haalde honderdvijftig kilometer per uur, al ging Danny nooit zo hard; de propellerboot had een vliegtuigmotor en een enkele propeller, die achterop was bevestigd. Hij had ook een verwarmde cabine, en je moest oorbeschermers opzetten vanwege de herrie. De propellerboot was Danny’s grootste investering geweest voor de tien midwinterweken die hij op Turner Island doorbracht, maar Andy Grant had de kosten met de schrijver gedeeld. Andy gebruikte de boot voor zijn werk, niet alleen in december, als er zich al ijs begon te vormen in de baai, maar ook van halverwege maart tot het moment dat het ijs helemaal was verdwenen – meestal pas ergens eind april.


      Danny wilde altijd weg zijn uit Georgian Bay voordat het modderseizoen begon; het scheurende ijs in de baai vormde voor hem geen attractie. (Het modderseizoen stelde weinig voor in Georgian Bay – er waren daar vooral rotsen. Maar voor Daniel Baciagalupo was het modderseizoen meer een gevoel, zoals het in het noorden van New England een duidelijk afgebakend seizoen was.)


      Omdat Charlotte en haar gezin de slaapkamer in het woonhuis slechts zelden gebruikten, liet Danny daar het gehele jaar wat kleren in de kast liggen – alleen zijn laarzen, zijn dikste winterjas, zijn skibroek en zijn skimutsen. Natuurlijk lagen overal zomerspullen van Charlotte en haar gezin – en elke zomer hingen er weer nieuwe foto’s aan de muur –, maar Charlotte had Danny’s schrijvershutje in de oorspronkelijke staat gelaten. Ze had een paar foto’s gevonden van Ketchum met de kok, en twee of drie foto’s van Joe, die ze in het schuurtje had opgehangen – misschien om Danny het gevoel te geven dat hij welkom was, alsof ze al niet genoeg had gedaan om hem duidelijk te maken dat hij altijd in het huis terechtkon.


      Charlottes echtgenoot, de Fransman, was duidelijk degene die de scepter zwaaide in de keuken, want hij legde briefjes voor Danny neer als ze nieuwe keukenspullen hadden aangeschaft. Danny legde ook briefjes voor de Fransman neer, en elk jaar wisselden ze cadeautjes uit – keukengerei en allerlei serviesgoed.


      De onlangs opgeknapte slaaphutten – waar Charlotte en haar man en kinderen zomers altijd sliepen – waren ’s winters verboden terrein voor Danny. De gebouwtjes bleven op slot; de elektriciteit en het gas werden afgesloten en de leidingen werden afgetapt. Maar Danny tuurde elke winter wel een keertje door de ramen naar binnen – op een privé-eiland in Shawanaga Bay waren gordijnen nergens voor nodig. De schrijver was voornamelijk nieuwsgierig naar de nieuwe foto’s aan de muur, en hij wilde zien wat de kinderen voor nieuw speelgoed en nieuwe boeken hadden; dat kon je toch eigenlijk geen inbreuk op Charlottes privacy noemen? Daniel Baciagalupo had het gevoel dat Charlotte een gelukkig gezinsleven had, al was het dan vanuit zo’n winters perspectief, en van grote afstand. De briefjes die Danny en de Fransman over en weer schreven, hadden Charlottes inmiddels sporadische telefoontjes vanaf de westkust geheel verdrongen, en Danny zorgde er nog altijd voor dat hij niet in Toronto was tijdens het filmfestival in september, omdat hij wist dat Charlotte en haar man, die regisseur was, dan in de stad verbleven.


      Ketchum had de schrijver aangeraden buiten de stad te gaan wonen. In de ogen van de doorgewinterde houtvlotter was Danny geen stadsmens.


      Maar goed, dat de schrijver een kleine tien weken per jaar op Turner Island in Georgian Bay vertoefde was niet hetzelfde als buiten wonen; hoewel Danny tegenwoordig veel reisde, verbleef hij de rest van het jaar in Toronto. Maar zowel het verlaten eiland in Shawanaga Bay als het plaatsje Pointe au Baril Station was – in elk geval van begin januari tot halverwege maart – van de buitenwereld afgesloten. (Zoals Ketchum altijd zei: ‘Als er sneeuw ligt, zie je de beuken beter.’) ’s Winters woonden er niet meer dan tweehonderd mensen in Pointe au Baril.


      Kennedy’s, waar levensmiddelen en wat gereedschap werden verkocht, was gedurende de winter op de meeste doordeweekse dagen open. Dan had je nog The Haven, het restaurant aan Route 69, waar drank werd geschonken en waar een pooltafel stond. Men had er een voorliefde voor adventskransen en ook stond er een overdaad aan Kerstmannen – waaronder een zeebaars met een kerstmuts op. Het populairste eten onder de sneeuwscooterbestuurders waren de kipvleugeltjes, de uiringen en de frietjes, maar Danny hield het bij de blt-sandwich en de koolsla – als hij er al naartoe ging, wat maar zelden het geval was.


      Larry’s Tavern lag ook aan Route 69 – Danny had er met Ketchum gelogeerd toen ze op herten jaagden in de streek rond Bayfield en Pointe au Baril –, al deden er geruchten de ronde dat Larry’s zou moeten plaatsmaken voor de nieuwe snelweg. De 69 werd voortdurend verbreed, maar voorlopig was het Shellstation nog volop in bedrijf; waarschijnlijk was het Shellstation de enige plek in Pointe au Baril waar je pornoblaadjes kon kopen. (Geen al te beste, als je Ketchum mocht geloven.)


      Het kon er zeer troosteloos zijn in die tijd van het jaar, en er was weinig gespreksstof, afgezien van de keer op keer herhaalde constatering dat de vaargeul hooguit twee weken per jaar was dichtgevroren. En gedurende de hele winter kon je via roddels en de plaatselijke pers de meest gruwelijke details vernemen over de ongelukken op de 69; er vonden namelijk veel ongelukken plaats op die weg. Er was die winter al een kettingbotsing geweest waarbij vijf auto’s betrokken waren, vlak bij de kruising met de Go Home Lake Road, of vlak bij Little Go Home Bay – Danny kon die twee nooit goed uit elkaar houden. (Voor de permanente inwoners van het plaatsje die niet wisten dat hij een beroemd schrijver was, was Daniel Baciagalupo gewoon de zoveelste Amerikaan aan wie een steekje los was.)


      In de drankwinkel – verderop aan de 69, tegenover de hengelsportzaak – was het natuurlijk altijd druk, net als bij de medische post, waar Danny niet lang geleden op zijn sneeuwscooter staande was gehouden door een ambulancebestuurder, die hem had verteld dat er in Shawanaga Bay een man met zijn sneeuwscooter door het ijs was gezakt.


      ‘Is hij verdronken?’ vroeg Danny aan de bestuurder.


      ‘Nog niet gevonden,’ antwoordde de ambulancebestuurder.


      Danny bedacht dat ze de man van de sneeuwscooter misschien pas ergens halverwege april zouden vinden, als het ijs begon te scheuren. Volgens diezelfde ambulancebestuurder bij de medische post had er een ‘krankzinnige frontale botsing’ plaatsgevonden in Honey Harbour, en een naar verluidt ‘eersteklas kop-staartbotsing’ in de buurt van Port Severn. Het buitenleven in de wintermaanden was zwaar: vertroebeld door de sneeuw, voortgejaagd door de drank, heftig en hard.


      De tien weken die Danny doorbracht in de buurt van Pointe au Baril Station waren een flinke dosis buitenleven; misschien niet voldoende naar Ketchums smaak, maar genoeg voor Danny. De schrijver zag het als de benodigde dosis buitenleven – of Ketchum nou vond dat het meetelde, of niet.


      


      Het restaurant na sluitingstijd, de achtste en laatste roman van ‘Danny Angel’, kwam uit in 2002, zeven jaar na Kindje op de weg. Ketchums voorspelling was grotendeels uitgekomen – zijn uitgevers hadden zich erover beklaagd dat een boek van de onbekende schrijver Daniel Baciagalupo nooit zo goed zou verkopen als de nieuwe Danny Angel.


      Maar Danny had zijn uitgevers duidelijk gemaakt dat Het restaurant na sluitingstijd het allerlaatste boek was dat hij zou publiceren onder de naam Angel. En in elk interview verwees hij meermalen naar zichzelf als Daniel Baciagalupo; hij vertelde keer op keer het verhaal over de omstandigheden die hem ertoe hadden gedwongen als jonge en beginnende schrijver een nom de plume te gebruiken. Het was nooit een geheim geweest dat Danny Angel een schuilnaam was, en dat de schrijver in het echt Daniel Baciagalupo heette – het geheim was altijd geweest waarom.


      Het ongeluk waarbij de zoon van de bestsellerauteur was omgekomen had alle voorpagina’s gehaald – om nog maar te zwijgen van de gewelddadige moord op de vader van de auteur, waarbij vervolgens de moordenaar van de kok was doodgeschoten. Danny had zijn poot stijf kunnen houden zodat Het restaurant na sluitingstijd de debuutroman was geworden van Daniel Baciagalupo; ondanks al hun gemopper zouden Danny’s uitgevers uiteindelijk overstag zijn gegaan, zij het schoorvoetend. Maar Danny vond het geen punt als zijn volgende roman (het zou zijn negende zijn) Daniel Baciagalupo’s debuut zou zijn.


      Het restaurant na sluitingstijd werd goed ontvangen en de recensies waren over het algemeen lovend – de schrijver werd veelvuldig geprezen om een ‘terughoudendheid’ die nauwelijks meer van deze tijd was. Misschien was dat wat de schrijver dwarszat, dat het woord ‘terughoudendheid’ zo veelvuldig werd gebruikt, al was het positief bedoeld. Danny zou nooit te weten komen wat Ketchum van Het restaurant na sluitingstijd vond, maar terughoudendheid was geen woord dat in het vocabulaire van de houthakker voorkwam – in elk geval niet in de categorie bewonderenswaardige eigenschappen. Zou Danny Angels laatste roman zijn tegemoetgekomen aan de wens van de voormalige houtvlotter dat Danny zichzelf wat meer liet gaan – dat wil zeggen, dat hij als schrijver meer zou durven? (Danny dacht duidelijk van niet.)


      ‘Je bent steeds bezig de pijnlijke onderwerpen te omzeilen,’ had Ketchum tegen hem gezegd. Zouden de nachtelijke pogingen van de gevoelige souschef in Het restaurant na sluitingstijd om de fijne kneepjes van het vak van zijn illustere vader onder de knie te krijgen, ook vallen onder ‘om de hete brij heen draaien’, zoals Ketchum het weinig subtiel had geformuleerd? (Blijkbaar was Danny inderdaad die mening toegedaan; anders had hij toch wel vol trots de naam Daniel Baciagalupo op het nieuwe boek kunnen zetten?)


      ‘Zijn meest subtiele roman,’ had een recensent gloedvol opgemerkt over Het restaurant na sluitingstijd. In Ketchums weinig subtiele vocabulaire was het woord subtiel nooit een aanbeveling geweest.


      ‘Zijn meest symbolische werk,’ had een andere recensent opgemerkt. Het viel moeilijk te zeggen hoe Ketchum zou hebben gereageerd op het woord symbolisch, wist Danny, maar de schrijver twijfelde geen seconde aan wat de onbevreesde houtvlotter zou hebben gedacht: symbolisme en subtiliteit en terughoudendheid, dat kwam erop neer dat hij ‘de gevoelige kwesties schuwde’, zoals Ketchum Danny geregeld voor de voeten had geworpen.


      En zou de oude houthakker tevreden zijn geweest over de manier waarop Danny de herhaaldelijk gestelde politiek getinte vragen beantwoordde tijdens zijn promotietournee voor Het restaurant na sluitingstijd? (In 2005 moest de schrijver nog steeds antwoord geven op politiek getinte vragen – terwijl hij ook nog enkele buitenlandse reisjes in het vooruitzicht had in verband met de vertalingen van Het restaurant na sluitingstijd.)


      ‘Ja, dat is waar – ik woon nog altijd in Canada, en daar zal ik ook blijven wonen,’ had Danny gezegd, ‘al is de oorzaak dat ik de Verenigde Staten heb verlaten inmiddels uit de weg geruimd, zoals een oude vriend van de familie het ooit heeft verwoord.’ (Dat was Ketchum natuurlijk geweest, die het over uit de weg ruimen had gehad in verband met de overleden cowboy – meer dan eens.)


      ‘Nee, het is niet zo dat ik “uit politieke overwegingen” niet langer in de Verenigde Staten wil wonen,’ had Danny vele, vele malen herhaald, ‘en ik ben zeker niet van plan – enkel en alleen omdat ik in Canada woon en Canadees staatsburger ben – op te houden met schrijven over Amerikanen, of over gedrag dat ik met Amerikanen associeer. Je zou zelfs kunnen aanvoeren dat het feit dat ik in een ander land woon – al helemaal in Canada, dat net over de grens ligt – me een scherpere kijk biedt op Amerika, of er in ieder geval voor zorgt dat ik niet alles vanuit een Amerikaanse perspectief bekijk.’ (Ketchum zou meteen hebben geweten van wie de schrijver dat antwoord had, al zou de strijdlustige houthakker zich niet altijd hebben kunnen vinden in de tactvolle wijze waarop Danny gewoonlijk inging op vragen naar de politieke bezwaren die de schrijver zou koesteren jegens zijn geboorteland.)


      ‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen,’ antwoordde de schrijver steevast – in reactie op de vraag wat voor invloed de aanslagen van 11 september, en de vergeldingsacties van president Bush, hadden gehad op Amerika; in reactie op de vraag welke kant het op ging met de oorlogen in Afghanistan en Irak; in reactie op de vraag of Canada al dan niet zou worden meegesleurd in een recessie, of zelfs een depressie. (Aangezien Amerika tenslotte onmiskenbaar afstevende op een van beide, of beide – dat was wat de Canadese journalisten meestal impliceerden.)


      Zo ging het nu al vier jaar, sinds Ketchum de Verenigde Staten ‘een rijk in verval’ had genoemd; hoe zou de oude houthakker het land nu hebben genoemd? In Canada waren de vragen die aan Danny werden gesteld in toenemende mate politiek gekleurd. Onlangs had iemand van de Toronto Star een hele reeks afgezaagde vragen op Danny afgevuurd.


      Was het niet zo dat de Verenigde Staten ‘in militair opzicht hun hand hadden overspeeld’? Was het niet zo dat de federale overheid ‘gebukt ging onder een immens begrotingstekort’? En wilde de schrijver misschien iets zeggen over het ‘agressieve, oorlogszuchtige’ karakter van Amerika? Was het niet zo dat het ‘voormalige land’ van de bestsellerauteur, zoals de Canadese journalist het noemde, ‘op instorten stond’?


      Hoe lang zouden de antwoorden op deze en andere insinuerende vragen nog vallen in de categorie te-vroeg-om-daar-iets-over-te-zeggen? De schrijver wist dat hij zich niet eeuwig achter dat antwoord zou kunnen verschuilen. Danny liet zijn antwoord vaak voorafgaan door de opmerking: ‘Ik verwerk de dingen langzaam – als schrijver, bedoel ik dan. Bovendien schrijf ik fictie – waarmee ik wil zeggen dat ik nooit direct over de aanslagen van 11 september zal schrijven, al zal ik die gebeurtenissen misschien wel verwerken, wanneer het allemaal niet zo actueel meer is, en dan nog alleen binnen de context van een door mijzelf bedacht verhaal.’ (Dit ontwijkende gedrag in combinatie met de wolligheid van die omzichtige uitspraak zou Ketchum, de immer strijdbare woudloper, een reactie hebben kunnen ontlokken in de trant van zijn alle-elandenstront-op-een-hoop krachttermen.)


      Danny had ooit in een interview gezegd dat de verkiezingen van 2000 – die Bush had ‘gestolen’ van Gore – inderdaad ‘onwettig’ waren. Dus hoe kon de schrijver zich dan onthouden van commentaar bij de verkiezingen van 2004, toen Bush met twijfelachtige middelen Kerry had weten te verslaan, om de slechtst denkbare redenen? Naar Danny’s mening had John Kerry zich tot tweemaal toe een held betoond – eerst tijdens de oorlog in Vietnam, later tijdens de protesten daartegen. Toch kon Kerry op weinig sympathie rekenen onder Amerika’s chauvinistische bullebakken, die zo stom of zo koppig waren dat ze nog altijd achter die onzalige oorlog stonden.


      Wat Danny tegen de pers had gezegd was dat zijn zogenoemde voormalige vaderland hem zo nu en dan met instemming deed denken aan de veelvuldig geciteerde woorden van Samuel Johnson: ‘Patriottisme is de laatste toevlucht van een schurk.’ Helaas had Danny het daar niet bij gelaten. Een paar keer was de schrijver nog verder gegaan en hij had bijna als Ketchum geklonken toen hij zei dat het woord schurk in het geval van de Amerikaanse verkiezingen van 2004 niet alleen op George W. Bush sloeg, maar op alle Amerikaanse kiezers die nog dommer waren dan een hondendrol, en die vonden dat John Kerry niet vaderlandslievend genoeg was om president van de Verenigde Staten te worden.


      Die opmerkingen werden veelvuldig herhaald – met name die van die ‘chauvinistische bullebakken’, om nog maar te zwijgen van zijn opmerking over ‘alle Amerikaanse kiezers die nog dommer waren dan een hondendrol’. De schrijver Daniel Baciagalupo had inderdaad acht romans geschreven onder het pseudoniem Danny Angel, en Danny en zijn vader waren de Verenigde Staten ontvlucht en hadden zich in Canada gevestigd – waren geëmigreerd om te ontsnappen aan de gek die hen wilde vermoorden, een gestoorde ex-diender die Danny’s vader uiteindelijk ook echt zou vermoorden –, maar voor het gevoel van de meeste mensen had Daniel Baciagalupo uit politieke overwegingen besloten in Canada te blijven.


      Danny zelf was het beu om dat keer op keer te weerleggen; bovendien was het makkelijker om te praten alsof hij Ketchum was. Danny had commentaar geleverd op een recente peiling vanuit Ketchums perspectief: er waren tweemaal zo veel Amerikanen die hun onverholen afkeuring hadden uitgesproken over een eventueel homohuwelijk dan er Amerikanen waren die blijk hadden gegeven van zelfs maar een vage ongerustheid over de uitkomst van de oorlog in Irak. ‘Het gefulmineer tegen homo’s van de conservatieve Bush is verwerpelijk,’ had de schrijver gezegd. (Dergelijke commentaren versterkten Danny’s politieke reputatie; Ketchums manier van uitdrukken leverde mooie citaten op.)


      Op de koelkast in zijn keuken in Toronto had Danny een lijstje met vragen voor Ketchum hangen. Maar het zag er niet uit als een lijstje; de vragen waren niet op een ordelijke manier onder elkaar gezet. Er waren een heleboel stukjes papier op de koelkast geplakt. Omdat Danny alle krabbels van een datum had voorzien, had de verzamelde informatie op de koelkastdeur iets weg van een chronologisch verslag van de voortgang van de oorlog in Irak. Weldra zou de hele koelkast vol hangen.


      Zelfs de meest anti-Amerikagezinde vrienden van de schrijver vonden zijn koelkastbeleid zinloos en kinderachtig. (Het was ook nog eens zonde van het plakband.) En in hetzelfde jaar waarin Het restaurant na sluitingstijd uitkwam – 2002 – had Danny de gewoonte ontwikkeld naar een chauvinistische countryzender op de Amerikaanse radio te luisteren. Danny kon de zender alleen ’s avonds laat ontvangen; hij vermoedde dat het signaal het sterkst was als de wind in noordelijke richting over het Ontariomeer joeg.


      Luisterde Danny naar die zender om zijn woede jegens zijn voormalige vaderland te voeden? Nee, niet in het minst; Danny zou willen dat hij Ketchums reactie op de belabberde countrymuziek kon horen. De schrijver zou willen dat hij de oude houthakker kon horen zeggen: ‘Ik zal je zeggen wat er mis is met dat achterlijke chauvinisme – het is een waanidee! Het is niets anders dan Amerika’s verlangen om te winnen.’ Iets dergelijks zou Ketchum toch gezegd kunnen hebben?


      En zou Ketchum, nu de oorlog in Irak al bijna twee maanden gaande was, niet zijn uitgevaren tegen de meerderheid van de Amerikanen, die zo slecht geïnformeerd waren dat ze niet doorhadden dat deze oorlog een afleidingsmanoeuvre was van de zogeheten oorlog tegen het terrorisme – en geen voortzetting van die verklaarde oorlog?


      Danny had er geen problemen mee om Al Qaida op te sporen en uit te roeien – ‘Spoor dan meteen Hamas en Hezbollah op en roei die verdomme ook uit, als jullie toch bezig zijn!’ bulderde Ketchum –, maar Saddams Irak was een seculiere dictatuur. Begreep het merendeel van de Amerikanen het verschil? Totdat wij erheen gingen had er toch helemaal geen Al Qaida in Irak gezeten? (Politieke kwesties gingen Danny algauw boven zijn pet; hij was niet zo zeker van zijn zaak als Ketchum dat was geweest. Danny las ook minder.)


      Wat zou de tierende woudloper uit Coos County ervan hebben gezegd dat de Verenigde Staten in mei 2003 de oorlog in Irak ‘ten einde’ verklaarden – nog geen twee maanden nadat hij was begonnen? Het was verleidelijk om te proberen je daar een voorstelling van te maken.


      De vragen voor Ketchum op Danny’s koelkastdeur waren wellicht een verwijzing naar de waanzin van de oorlog, maar de schrijver zou zich toch eens moeten afvragen waarom hij zo overdreven nauwgezet de stand bijhield; het enige effect was dat het Danny bedrukte. Na de afzonderlijke maar eensluidende ontkenningen van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Colin Powell en de Engelse premier Tony Blair – die in mei 2003 bezwoeren dat de informatie over de massavernietigingswapens van Irak verdraaid noch overtrokken was teneinde de aanval op Irak te rechtvaardigen – kon Danny bijna horen hoe Ketchum zei: ‘Laat die wapens dan maar eens zien, jongens!’


      Soms legde Danny de vragen die voor Ketchum waren bedoeld aan de hond voor. (‘Zelfs die hond,’ zou Ketchum hebben geschimpt, ‘is nog slim genoeg om te zien welke kant het op gaat met deze oorlog!’)


      Daniel Baciagalupo zou dit modderseizoen drieënzestig worden. Hij had zowel zijn enige kind als zijn vader verloren, en hij woonde alleen – om nog maar te zwijgen van het feit dat hij schrijver was. Logisch dat Danny tegen de hond praatte en dat hij hem voorlas.


      Hero leek zich niet te verbazen over Danny’s licht excentrieke gedrag. De voormalige berenhond was het wel gewend dat er tegen hem werd gepraat; dat was beter dan aan stukken te worden gescheurd door een beer.


      


      De hond was van een onbestemde leeftijd. Ketchum had er altijd heel vaag over gedaan hoe oud deze Hero precies was – dat wil zeggen, hoeveel generaties hij was verwijderd van dat eerste ‘prachtbeest’, waarvan de huidige Hero een afstammeling was. Hero had meer grijze haren op zijn snuit dan Danny zich kon herinneren, maar door de vlekkerige wit met blauwgrijze vacht van de Walker-bluetick vielen de grijze haren van de ouderdom minder op. En dat Hero kreupel liep was niet alleen een indicatie van het feit dat de hond een vergevorderde leeftijd had bereikt; de verwondingen van de berenklauwen waren al lang geleden genezen, hoewel de littekens nog altijd zichtbaar waren; en zijn heup, waar de beer Hero te grazen had genomen, had gewrichtsschade opgelopen. Het verminkte oor, waar weinig meer van restte, was weliswaar genezen, maar het littekenweefsel was zwart en onbehaard.


      Mensen die Hero voor het eerst zagen schrokken vooral van de oude berenhond omdat hij een ooglid miste – aan de andere kant van zijn woeste kop dan het afgebeten oor. Het ooglid was verloren gegaan tijdens Hero’s laatste aanvaring met de Duitse herder van Sixpack, hoewel Hero – volgens Pam – duidelijk de overhand had gehad tijdens het beslissende gevecht, dat tot een grote schoonmaak in de hondenkennel had geleid. Sixpack had zich gedwongen gezien de herder te laten inslapen. Ze had het Hero echter nooit kwalijk genomen; Pam was de eerste om toe te geven dat de twee honden van het begin af aan een hartgrondige hekel aan elkaar hadden gehad.


      Voor de schrijver was de gehavende berenhond een levende replica van Coos County, waar men dodelijke vetes gewoonlijk op hun beloop liet. (Net als overal elders, bedacht Danny – telkens wanneer zijn blik op de koelkastdeur viel, met daarop alle vragen aan Ketchum.)


      In januari 2004 was het aantal Amerikaanse soldaten dat sinds het begin van de oorlog in Irak was omgekomen, opgelopen tot vijfhonderd. ‘Jezus, vijfhonderd is niets – dit is nog maar het begin,’ kon Danny de oude houthakker bijna horen zeggen. ‘Over een paar jaar zitten we op vijfduizend, en dan houdt een of andere klootzak ons voor dat vrede en stabiliteit binnen handbereik liggen.’


      ‘Wat denk jij, Hero?’ had Danny tegen de hond gezegd, die bij het horen van de vraag zijn ene oor had gespitst. ‘Zou onze gemeenschappelijke vriend zich niet onderhoudend hebben uitgelaten over deze oorlog?’


      Danny wist wanneer de hond echt luisterde, of wanneer Hero eigenlijk sliep. Het oog zonder ooglid volgde je als Hero deed alsof hij sliep, maar als de hond echt van de wereld was, dwaalden de pupil en de iris van het eeuwig opengesperde oog naar onbekende verten; de melkwitte bol had dan iets wezenloos.


      De voormalige berenhond sliep in de keuken in Toronto op een met houtsnippers gevuld hondenkussen met een ritssluiting. In tegenstelling tot wat Danny altijd had gedacht, had Ketchum niet overdreven met zijn verhalen over Hero’s geruft. Hero’s lievelingskluif was de oude leren schede van Ketchums grootste Browningmes, dat bij zijn kussen lag – het dertig centimeter lange mes dat de houtvlotter altijd boven de zonneklep aan de bestuurderskant van zijn pick-up bewaarde. Misschien rook de schede, waar Ketchums slijpsteenolie in was getrokken, nog naar de geslachte beer die ooit in de cabine van de pick-up had gelegen – te oordelen naar de neurotische manier waarop Hero aan de afgekloven schede gehecht leek te zijn, was het volkomen begrijpelijk dat Danny dat dacht.


      Het dertig centimeter lange mes zelf bleek minder nuttig. Danny was met het mes naar een keukenwinkel gegaan, waar ze hadden geprobeerd het weer te slijpen, zonder al te veel succes. Danny’s herhaalde pogingen het mes te ontdoen van de restanten van Ketchums slijpsteenolie hadden het lemmet bot gemaakt. Nu was het mes bot en olieachtig, en Danny had het op een duidelijk zichtbare maar onbereikbare plek in zijn keuken in Toronto gehangen, waar het aan een ritueel zwaard deed denken.


      Ketchums geweren waren een verhaal apart. Danny had ze niet willen hebben – niet in Toronto. Hij had ze aan Andy Grant gegeven, met wie Danny elk jaar in november herten ging jagen. Nadat hij Carl had doodgeschoten, vond Danny het makkelijker om herten te schieten, al weigerde hij een jachtgeweer te gebruiken. (‘Dat nooit meer,’ had hij tegen Andy gezegd.) Danny had in plaats daarvan Ketchums Remington .30-06 Springfield gebruikt. Met dat kostbare verzamelobject was het lastiger om in een bosrijke omgeving een hert te raken, zelfs van vrij dichtbij, maar de terugslag van de karabijn – of de resonantie van het schot van het geweer met de afgezaagde loop – klonk Danny anders in de oren dan het geluid dat hij zich herinnerde van de kaliber 20.


      Andy Grant kende het Bayfieldgebied op zijn duimpje; hij had er als kind gejaagd. Maar meestal nam Andy Danny mee op hertenjacht op bekender terrein: het gebied ten westen van Lost Tower Lake, tussen Payne’s Road en Shawanaga Bay. In de nabijheid van het pad voor de sneeuwscooters, en soms binnen gezichtafstand van het steigertje aan de achterkant van het huis op Charlottes eiland, liep een natuurlijk pad – in feite een jaagpad voor herten. Zodoende kon Danny eind november al over het grauwe water naar zijn winteronderkomen kijken. Vanaf bepaalde plekken op het vasteland, waar je uitkeek over Shawanaga Bay, kon je het steigertje op Turner Island zien – en zelfs het dak van opa’s hut, waar Ketchum ooit de huid had neergegooid van de ratelslang die hij had geschoten.


      Tijdens die jachtuitstapjes in november logeerde Danny altijd in Larry’s Tavern. In de bar ving hij het gerucht op dat Larry’s ooit verkocht zou worden, als de nieuwe snelweg tot zo hoog in het noorden werd doorgetrokken. Wie was Danny om te zeggen dat Larry’s gespaard moest blijven, zoals de stamgasten vonden? Voor het gevoel van de schrijver was de taverne noch het motel de moeite van het behouden waard, al kon hij niet ontkennen dat beide onderdelen van de pleisterplaats lange tijd onmiskenbaar een lokaal (zij het grotendeels zelfdestructief) doel hadden gediend.


      En elke winter als Danny op Charlottes eiland arriveerde, leende Andy Grant hem de Remington van Ketchum. (‘Voor het geval dat je beesten tegen het lijf loopt,’ zou Ketchum hebben gezegd.) Andy had ook een paar extra volle patroonhouders bij de schrijver achtergelaten. Hero herkende de karabijn altijd meteen. Het was een van de weinige keren dat de hond met zijn staart begon te kwispelen, aangezien het Remington .30-06 Springfieldgrendelgeweer Ketchums favoriete wapen voor de berenjacht was geweest, wat bij Hero natuurlijk herinneringen opriep aan de opwinding van de jacht – of aan zijn voormalige baasje.


      


      Het had Danny jaren gekost om de hond te leren blaffen. Het grommen en ruften, evenals het snurken in zijn slaap, leken te zijn aangeboren – dat wil zeggen, als de berenhond die fijnzinnige gewoonten niet van Ketchum had overgenomen –, maar Hero had nog nooit van zijn leven geblaft. Bij zijn allereerste pogingen om Hero te leren blaffen vroeg Danny zich zo nu en dan af of de oude houthakker iets tegen blaffende honden had gehad.


      Vlak bij Danny’s huis in Rosedale was een parkje met een speeltuin, misschien niet veel groter dan een voetbalveld. Het lag naast de twee appartementencomplexen die verrezen aan Scrivener Square, en die de schrijver – met een beetje geluk – net niet het zicht zouden benemen op de klokkentoren van de Summerhill-slijterij. Danny liet Hero drie of vier keer per dag uit in het park – meestal hield hij hem aan de lijn, voor het geval dat er een Duitse herder in het park zou rondlopen, of een andere reu die Hero aan de overleden herder van Sixpack zou doen denken.


      In het park probeerde Danny Hero te leren blaffen; de schrijver deed zijn uiterste best het zo natuurgetrouw mogelijk voor te doen, maar Hero was niet onder de indruk. Nadat dit een jaar zo was doorgegaan vroeg Danny zich af of Hero misschien van mening was dat blaffen een teken van zwakte was bij een hond.


      Andere mensen die hun hond uitlieten in het parkje wisten zich niet goed raad met Hero’s waakzame uitstraling en met het feit dat de berenhond zich opmerkelijk afzijdig hield van andere honden. En dan waren er nog de littekens, het manke loopje als gevolg van zijn stijve heup – om nog maar te zwijgen van de dreigende blik van het ene, rare oog. ‘Het komt gewoon doordat Hero een ooglid mist – het is niet zo dat hij jouw hond met een duivelse blik aanstaart of zo,’ probeerde Danny de bezorgde baasjes gerust te stellen.


      ‘Wat is er met zijn oor gebeurd?’ vroeg een jonge vrouw met een onnozele spaniël.


      ‘O, dat was een beer,’ moest Danny bekennen.


      ‘Een beer!’


      ‘En de heup van dat arme beest dan – die afschuwelijke littekens?’ had een nerveus ogende man met een schnauzer gevraagd.


      ‘Dezelfde beer,’ zei Danny.


      Tijdens hun tweede winter op Charlottes eiland was het blaffen begonnen. Danny had de propellerboot op het ijs bij de steiger aan de voorkant geparkeerd; hij was bezig de boodschappen uit te laden, terwijl Hero op de steiger op hem wachtte. Danny probeerde nog maar eens naar de hond te blaffen – hoewel de schrijver al bijna de moed had opgegeven. Tot verbazing van zowel Danny als de hond zelf werd het geblaf herhaald: er klonk een blaf na uit de richting van Barclay Island. Bij het horen van die echo begon Hero ineens ook te blaffen. Natuurlijk volgde er weer een echo op Hero’s geblaf; de berenhond hoorde een hond met een blaf die griezelig veel op die van hemzelf leek.


      Zo was het meer dan een uur doorgegaan – Hero die op de steiger tegen zichzelf stond te blaffen. (Als Ketchum erbij was geweest, bedacht Danny, zou de voormalige houtvlotter de berenhond waarschijnlijk hebben doodgeschoten.) Wat heb ik teweeggebracht? vroeg de schrijver zich af, maar na een tijdje was Hero er weer mee opgehouden.


      Vanaf dat moment blafte de hond normaal; hij blafte naar sneeuwscooters en naar het sporadische vliegtuiggeluid van een propellerboot in de vaargeul. Hij blafte naar de stoomfluit van de trein op het vasteland, die de hond kon horen – en, iets minder vaak, naar de gierende banden van de lange vrachtwagencombinaties op Route 69. En wat indringers betrof – nou ja, in de winterperiode waren die er niet: Andy Grant was de enige die zo heel af en toe langskwam. (Hero blafte ook naar Andy.)


      Niemand zou kunnen beweren dat Ketchums berenhond normaal was – of zelfs maar min of meer normaal –, maar het blaffen bood wel enig tegenwicht aan Hero’s éénorige kop met het wijdopen oog. Danny’s medehondenuitlaters in het parkje bij Scrivener Square waren duidelijk iets minder huiverig voor de berenhond – nu het beest blafte, gromde hij minder. Het was jammer dat Danny niets kon uitrichten tegen Hero’s stille geruft of zijn ontzagwekkende gesnurk.


      De schrijver had zich nooit gerealiseerd hoe het was om een hond te hebben. Hoe meer Danny tegen Hero praatte, hoe minder de schrijver geneigd was na te denken over wat Ketchum over Irak zou hebben gezegd. Raakte je minder geïnteresseerd in politiek als je een hond had? (Niet dat Danny ooit echt in politiek geïnteresseerd was geweest; in die zin had hij nooit op Katie geleken, en evenmin op Ketchum.)


      Danny stond wel aan een bepaalde kant, in politiek opzicht; hij had politieke overtuigingen. Maar Danny was niet anti-Amerikaans – de schrijver voelde zich niet eens een uitgeweken Amerikaan! De wereld die hij in steekwoorden op zijn koelkastdeur in Toronto had geplakt liet de schrijver steeds meer koud. Het was een wereld waarmee Daniel Baciagalupo zich steeds minder wilde bezighouden – zeker als schrijver, zoals Ketchum zou hebben gezegd.


      


      Er had een ongeluk plaatsgevonden op Route 69, in de buurt van Horseshoe Lake Road. Een of andere sukkel in een Hummer was achter op een veewagen geknald, waarbij hij zichzelf en een stel runderen de dood in had gejaagd. Dat was tijdens de eerste winter geweest die Danny op Charlottes eiland doorbracht, en zijn schoonmaakster had hem over het ongeluk verteld. Ze was een First Nationvrouw – jong, met zwart haar en zwarte ogen, een mooi gezicht en sterke handen, met stevige vingers. Eens per week ging Danny met de propellerboot naar het indianenreservaat Shawanaga Landing; daar haalde hij haar op, en daar zette hij haar aan het einde van de middag ook weer af, al wist hij vrijwel zeker dat ze daar niet woonde. Shawanaga Landing werd voornamelijk in de zomermaanden gebruikt, als kampeerterrein en als toegang tot de baai. De inwoners van het reservaat woonden in het plaatsje Shawanaga, al waren er ook een paar First Nationindianen die het hele jaar door in Skerryvore woonden – tenminste, dat had Danny begrepen van Andy Grant. (Beide gebieden waren ’s winters over land bereikbaar, in ieder geval met een sneeuwscooter.)


      De jonge schoonmaakster leek het leuk te vinden om in de propellerboot te zitten. Danny nam altijd een tweede paar gehoorbeschermers voor haar mee, en toen ze Hero had leren kennen, vroeg ze waarom de berenhond niet mee mocht. ‘De propellerboot maakt te veel herrie voor hondenoren – nou ja, in ieder geval voor dat ene oor van hem,’ zei Danny tegen haar. ‘Ik weet niet in hoeverre Hero nog iets hoort met dat verminkte oor.’


      Maar de schoonmaakster kon heel goed met honden omgaan. Ze zei dat Danny haar gehoorbeschermers op Hero’s kop moest zetten als hij naar Shanawaga Landing kwam om haar op te halen, en als hij weer zonder haar terugging naar Turner Island. (Tot zijn verbazing verzette de hond zich daar niet tegen.) En als de schoonmaakster samen met Hero in de propellerboot zat, nam ze de berenhond op schoot en drukte haar grote, sterke handen tegen zijn oren – ook tegen het oor waarvan vrijwel niets over was. Danny had Hero nog nooit bij iemand op schoot zien zitten. De Walker-bluetick woog iets van dertig kilo.


      Tijdens het schoonmaken volgde de hond de jonge vrouw heel trouw, zoals Hero op het eiland ook overal achter Danny aan liep, die anders maar alleen zou zijn. Als Danny de kettingzaag hanteerde, bleef de berenhond op veilige afstand. (De schrijver was ervan overtuigd dat Hero dat van Ketchum had geleerd.)


      Er was voortdurend verwarring over de vraag waar de jonge First Nationvrouw woonde – Danny zag nooit iemand die haar kwam afhalen in Shawanaga Landing, en ook geen voertuig waarmee ze van en naar de steiger kon komen. Danny had haar er slechts één keer naar gevraagd, maar het antwoord van de jonge schoonmaakster kwam hem voor als dromerig of grappend – of beide – en hij was er maar niet verder op ingegaan. ‘Ojibweland,’ had ze gezegd.


      Danny begreep niet wat de First Nationvrouw daarmee had bedoeld – misschien helemaal niets. Hij had Andy Grant natuurlijk wel kunnen vragen waar ze vandaan kwam – Andy had hem met haar in contact gebracht –, maar Danny had het onderwerp laten rusten. Hij vond Ojibweland een afdoende antwoord.


      De schrijver was de naam van de jonge vrouw ogenblikkelijk weer vergeten, als ze hem die al ooit had verteld. Een keer, aan het begin van de eerste winter dat ze voor hem werkte, had hij vol bewondering tegen haar gezegd: ‘Je bent onvermoeibaar.’ Dat was naar aanleiding van de vele gaten die ze in het ijs had gehakt – de vele emmers water die ze uit het meer naar boven had gezeuld en voor hem in het huisje had gezet. Het meisje had moeten glimlachen; onvermoeibaar, dat woord sprak haar wel aan.


      ‘Dat is wel een goede naam – ja toe, noem me zo,’ had ze tegen hem gezegd.


      ‘Onvermoeibaar?’


      ‘Ja, zo heet ik,’ had de First Nationvrouw gezegd. ‘Dat ben ik.’


      Danny had ook nu weer aan Andy Grant kunnen vragen hoe ze in werkelijkheid heette, maar de vrouw wilde graag Onvermoeibaar genoemd worden en Danny vond het prima.


      Soms zag hij vanuit zijn schrijvershutje hoe Onvermoeibaar de inuksuk eer bewees. Ze boog niet echt voor de stenen cairn, maar ze veegde met een waardig gebaar de sneeuw eraf – en uit haar onderdanigheid sprak een zeker respect, een zekere achting. Zelfs Hero, die bij deze serieuze aangelegenheden een mysterieuze afstand bewaarde tot Onvermoeibaar, leek te zijn doordrongen van de ernst van het moment.


      Op die ene dag in de week dat Onvermoeibaar kwam schoonmaken, kon Danny net zo geconcentreerd in zijn schrijvershutje werken als op de andere dagen, wanneer hij er alleen met Hero zat; de schoonmaakster leidde hem niet af. Als ze klaar was met haar werk in het huis – het maakte Danny niet uit dat hij gewend was dat Hero op de andere dagen in het schrijvershutje lag te slapen (en te ruften en te snurken) terwijl hij werkte –, zag de schrijver als hij opkeek van zijn werk Onvermoeibaar naast het door de wind gebogen dennetje staan. Ze raakte de misvormde boom nooit aan; ze stond er domweg naast, als een wachter, met Hero aan haar zijde. De First Nationvrouw noch Hero keek ooit door het raam van het schrijvershutje naar Danny. Telkens als de schrijver opkeek en hen naast het verweerde dennetje zag staan, had zowel de vrouw als de hond hem de rug toegekeerd; het was alsof ze de dichtgevroren baai in het oog hielden.


      Op een gegeven moment tikte Danny dan op het raam en kwamen Onvermoeibaar en Hero het schrijvershutje binnen. Danny verliet zijn hutje (waar hij zijn werk gewoon liet liggen) terwijl Onvermoeibaar het schoonmaakte, wat nooit lang duurde – ze had er meestal minder tijd voor nodig dan de tijd die het Danny kostte om in het woonhuis thee te zetten.


      Afgezien van Andy Grant – en de eeuwige stamgasten die Danny zo nu en dan aan de bar in Larry’s Tavern trof, of in het Havenrestaurant, of in het buurtwinkeltje – was de schoonmaakster het enige menselijke wezen met wie Danny tijdens zijn winters op het eiland in Georgian Bay in aanraking kwam. Danny en Hero zagen Onvermoeibaar slechts één keer per week gedurende de tien weken dat de schrijver op het eiland verbleef. Toen Danny een keer in de stad Andy Grant tegen het lijf was gelopen, had de schrijver Andy verteld dat hij zeer tevreden was over de jonge First Nationvrouw.


      ‘Hero en ik zijn echt dol op haar,’ had hij gezegd. ‘Ze is heel gezellig en makkelijk in de omgang.’


      ‘Als ik je zo hoor moest je misschien maar met haar trouwen,’ zei Andy tegen de schrijver. Andy maakte natuurlijk maar een geintje, maar Danny betrapte zich erop dat hij heel even – een tel, misschien twee – serieus met de gedachte speelde.


      Later, toen ze weer in de propellerboot zaten – maar nog voordat hij de motor had gestart en de gehoorbeschermers op de kop van de berenhond had gezet –, vroeg Danny aan de hond: ‘Maak ik op jou een eenzame indruk, Hero? Het kan haast niet anders of ik ben een beetje eenzaam, hè?’


      


      In de keuken van Danny’s huis aan Cluny Drive werden de politieke uitlatingen op de koelkastdeur steeds eentoniger – zeker naarmate het jaar 2004 voortschreed. Het was heel goed denkbaar dat politiek altijd al saai was geweest en dat de schrijver dat nu pas door begon te krijgen; de vragen voor Ketchum leken in elk geval onbeduidend en kinderachtig in vergelijking met het veel persoonlijkere en gedetailleerdere verhaal dat Danny uitwerkte in zijn negende roman.


      Hij begon, zoals altijd, aan het einde van het verhaal. Danny had niet alleen opgeschreven wat volgens hem de slotzin moest zijn, hij had ook een redelijk uitgewerkt idee van het verloop van zijn nieuwe roman – zijn eerste als Daniel Baciagalupo. Danny werkte zich langzaam maar zeker van achteren naar voren door het verhaal, naar het begin toe zoals hij dat voor zich zag. Dat was de manier waarop hij altijd te werk ging: hij bedacht een verhaal van achteren naar voren; vandaar dat hij het eerste hoofdstuk als laatste op papier zette. Tegen de tijd dat Danny bij de eerste zin was aangeland – dat wil zeggen, bij het moment waarop hij die eerste zin daadwerkelijk op papier zette –, was er meestal al een paar jaar verstreken, of zelfs nog langer, maar tegen die tijd kende hij het hele verhaal. Vanaf de eerste zin was het alsof het verhaal als vanzelf verder stroomde – of terugstroomde naar het begin, in Danny’s geval.


      En zoals altijd gold ook nu weer dat hoe meer Danny opging in zijn boek, hoe meer zijn politieke betrokkenheid, of wat daarvoor doorging, taande. Hoewel de politieke overtuigingen van de schrijver zuiver waren, zou Danny de eerste zijn om toe te geven dat hij wantrouwig stond tegenover elke vorm van politiek. Was hij niet deels schrijver geworden omdat hij een zeer subjectieve kijk op de wereld had? En niet alleen was Daniel Baciagalupo tot weinig anders in staat dan romans schrijven; in feite was schrijven zijn enige bezigheid. Hij was een ambachtsman, geen theoreticus; hij was een verhalenverteller, geen intellectueel.


      Toch moest Danny telkens weer terugdenken aan die laatste twee Amerikaanse helikopters die Saigon hadden verlaten – die arme mensen die zich vastklampten aan de glijders van de helikopters, en de honderden wanhopige Zuid-Vietnamezen die werden achtergelaten in de tuin van de Amerikaanse ambassade. De schrijver was ervan overtuigd dat we hetzelfde (of iets soortgelijks) zouden gaan meemaken in Irak. Schimmen van Vietnam, dacht Danny – typerend voor mensen van zijn leeftijd, aangezien Irak natuurlijk geen tweede Vietnam was. (Daniel Baciagalupo was echt een product van de jaren zestig, zoals Ketchum het had verwoord; hij zou niet meer veranderen.)


      Zonder al te veel overtuiging richtte Danny het woord tot de hond, die even gaapte maar verder geen sjoege gaf. ‘Ik durf er een heel pak brokjes om te verwedden, Hero, dat alles eerst nog veel erger moet worden voordat het ook maar een heel klein beetje beter zal worden.’ De berenhond reageerde niet eens op een heel pak brokjes; Hero vond politiek al even oninteressant als Danny. Feitelijk was er niets nieuws onder de zon, nietwaar? Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar, en wie zou daar iets aan kunnen veranderen? Een schrijver zeker niet; en de kans dat Hero de wereld zou veranderen was al net zo klein als de kans dat Danny dat zou doen. (Gelukkig zei Danny dat niet tegen Hero – hij wilde de edelmoedige hond niet kwetsen.)


      


      Op een ochtend in december 2004, nadat de laatste (en inmiddels vergeten) vraag aan Ketchum op Danny’s koelkastdeur was geplakt, trof Lupita – de trouwe Mexicaanse schoonmaakster die zo’n zwaar leven had – de schrijver werkend in zijn keuken aan. Dat zat Lupita niet lekker – nadat ze het huis noodzakelijkerwijs had moeten opdelen in bepaalde segmenten had ze een nogal totalitaire opvatting van waar de diverse kamers in het huis van een arbeidzame schrijver voor dienden.


      Hoewel het Lupita eigenlijk niet zinde, was ze gewend geraakt aan de klemborden en de stapels losse vellen in de fitnessruimte, waar geen typemachine stond; het feit dat het hele huis vol hing met gele plakkertjes was ook een doorn in haar oog, maar ze wist haar ergernis te onderdrukken. De politiek getinte vragen voor meneer Ketchum, die op de koelkastdeur hingen, werden door Lupita met tanende belangstelling gelezen, als ze ze überhaupt nog las. Lupita stoorde zich met name aan de opgeplakte krabbeltjes omdat die haar beletten de koelkastdeur schoon te maken, wat ze wel graag zou willen.


      De zorg voor Danny’s huis aan Cluny Drive was Lupita niet in haar koude kleren gaan zitten. Dat meneer Ketchum de kerst niet meer in Toronto vierde deed de Mexicaanse schoonmaakster veel verdriet, vooral zo eind december – en dan was er nog alle inspanning die het haar had gekost om de slaapkamer van de overleden kok weer toonbaar te maken na de dubbele schietpartij, waar ze bijna aan onderdoor was gegaan. Het van bloed doordrenkte bed was natuurlijk weggehaald en er was opnieuw behangen, maar Lupita had eigenhandig alle bloedspatten verwijderd van de foto’s op Dominics prikborden, en ze had de vloer geschrobd totdat ze bang was dat haar knieën en handpalmen zouden gaan bloeden. Ze had Danny weten over te halen nieuwe gordijnen te kopen; anders zou de geur van buskruit eeuwig in de moordkamer blijven hangen.


      Het is opmerkelijk dat de twee vrouwen met wie Danny in deze periode van zijn leven het meeste contact onderhield, beiden schoonmaakster waren, al oefende Lupita ontegenzeggelijk meer invloed uit op de schrijver dan Onvermoeibaar. Op aandringen van Lupita had Danny de bank in zijn werkkamer op de tweede verdieping weggedaan, enkel en alleen omdat Lupita beweerde dat de afdruk van het lichaam van die wanstaltige hulpsheriff nog altijd zichtbaar was in die bank (voor haar). ‘Ik zie hem daar nog steeds liggen, in afwachting van het moment dat u en uw vader in slaap waren gevallen,’ had Lupita tegen Danny gezegd.


      Natuurlijk had Danny de bank weggedaan – niet dat Daniel Baciagalupo ooit de afdruk van het dikke lijf van de cowboy erin had gezien, maar toen de Mexicaanse schoonmaakster eenmaal had gezegd dat ze een afdruk van Carl in die bank had waargenomen, merkte de schrijver dat hij zich er niet lang daarna ook een voorstelling van maakte.


      Maar voor Lupita was dat nog niet genoeg. Vlak nadat Hero bij hem in huis was gekomen, herinnerde Danny zich, had Lupita een nog veel ingrijpender wijziging voorgesteld. De prikborden met de verzamelde familiegeschiedenis – de honderden overlappende foto’s die de kok had verzameld, en de vele honderden die er nog in Dominics bureauladen lagen –, nou ja, het laat zich raden wat de Mexicaanse schoonmaakster had bedacht. Het had geen enkele zin, had Lupita gezegd, dat die foto’s in een kamer hingen waar niemand ze kon zien. ‘Ze zouden in uw slaapkamer moeten hangen, meneer de schrijver,’ had Lupita tegen Danny gezegd. (Ze was er spontaan toe overgegaan hem zo te noemen, of anders ‘señor schrijver’. Danny kon zich niet precies herinneren wanneer dat was begonnen.)


      Het logische gevolg was dat de foto’s van Charlotte moesten verdwijnen. ‘Het is niet langer gepast,’ had Lupita tegen Danny gezegd. Ze bedoelde dat er in zijn slaapkamer geen nostalgische foto’s hoorden te hangen van Charlotte Turner, een getrouwde vrouw met kinderen. (Lupita had domweg het heft in handen genomen, zonder dat meneer de schrijver ook maar één keer had gesputterd.)


      Nu was het allemaal veel logischer. De slaapkamer van wijlen de kok deed dienst als tweede logeerkamer; hij werd zelden gebruikt, maar hij kwam bijzonder goed van pas als er een stel met een kind (of meerdere kinderen) bij de schrijver logeerde. Dominics tweepersoonsbed had plaatsgemaakt voor twee losse bedden. Het eerbetoon aan Charlotte in de verste logeerkamer – aan de andere kant van de gang, tegenover Danny’s slaapkamer – leek beter te passen bij de realiteit van Danny’s relatie met Charlotte.


      Het was ook veel logischer dat Danny nu de foto’s van de directe en de uitgebreide familie van de kok in zijn slaapkamer had hangen – waaronder ook enkele foto’s van Joe, de overleden zoon van de schrijver. Danny had het aan Lupita te danken dat dit zelfs maar mogelijk was, en het was Lupita die de prikborden op orde hield; zij bepaalde met welke nieuwe en opnieuw tevoorschijn gehaalde foto’s Danny zou gaan slapen. Een of twee keer per week keek Danny aandachtig naar de foto’s op de prikborden, gewoon omdat hij benieuwd was wat Lupita had opgehangen.


      Zo nu en dan ving hij op een van de foto’s een glimp op van Charlotte – het waren merendeels foto’s van Charlotte met Joe. (Om ondoorgrondelijke redenen konden die blijkbaar Lupita’s goedkeuring wegdragen.) Vanzelfsprekend hingen er foto’s van Ketchum in overvloed – zelfs een paar nieuwe foto’s van de woudloper, en ook foto’s van Danny’s jonge moeder met zijn nog jongere vader. Danny had die foto’s van nicht Rosie, die zo lang waren gekoesterd, in zijn bezit gekregen toen hij ook Hero en Ketchums wapens had gekregen – en niet te vergeten de kettingzaag. De oude foto’s waren vrijwel nooit aan het daglicht blootgesteld geweest, platgedrukt tussen de bladzijden van Rosies dierbare boeken, die Danny ook in zijn bezit had gekregen – aangezien de oude houthakker ze niet langer kon lezen. Wat had Ketchum een enorme verzameling boeken aangelegd! En hoeveel meer zou hij er nog hebben gelezen?


      Die ochtend in december 2004, toen Lupita Danny schrijvend in de keuken aantrof, was hij bezig enkele passages uit te werken die volgens hem aan het begin van zijn roman thuishoorden – in sommige gevallen had hij zelfs al hele zinnen uitgeschreven. Het eerste hoofdstuk nam steeds vastere vorm aan, maar hoe hij precies moest beginnen – de allereerste zin bijvoorbeeld –, was hem nog altijd niet duidelijk. Hij schreef in een eenvoudig spiraalblok met wit, gelinieerd papier; Lupita wist dat de schrijver een hele stapel van die spiraalblokken in zijn werkkamer op de tweede verdieping had liggen, waar hij eigenlijk hoorde te werken (daar was ze heel beslist in).


      ‘U schrijft in de keuken,’ zei de schoonmaakster. Het was een nuchtere constatering, maar Danny hoorde er meer in; door de kritische ondertoon was het alsof ze had gezegd: ‘U pleegt ontucht op de oprit.’ (Op klaarlichte dag.) Danny was enigszins uit het veld geslagen door de woorden van de schoonmaakster.


      ‘Ik ben niet echt aan het schrijven, Lupita,’ schoot hij in de verdediging. ‘Ik maak een paar aantekeningen over wat ik ga schrijven.’


      ‘Wat u ook aan het doen bent, u doet het in de keuken,’ hield Lupita vol.


      ‘Ja,’ antwoordde Danny omzichtig.


      ‘Ik zou wel boven kunnen beginnen – op de tweede verdieping, bijvoorbeeld, in uw werkkamer, als u toch niet aan het schrijven bent,’ zei de schoonmaakster.


      ‘Dat lijkt me prima,’ zei Danny.


      Lupita slaakte een zucht, alsof het leven een grote bron van zorg voor haar was – dat was ook zo, wist Danny. Hij berustte erin dat ze soms lastig kon zijn, en in grote lijnen had Danny zich er ook bij neergelegd dat Lupita meende de lakens te kunnen uitdelen; de schrijver wist dat je je moest voegen naar iemand die een kind had verloren, zoals de schoonmaakster, en dat je je ook milder moest opstellen. Maar voordat Lupita de keuken uit kon lopen – om zich te wijden aan haar eerste taak van die dag, wat ze duidelijk een rare (om niet te zeggen verkeerde) gang van zaken vond –, zei Danny tegen haar: ‘Zou je vandaag de koelkast willen schoonmaken, Lupita? Gooi alles maar gewoon weg.’


      De Mexicaanse keek niet snel ergens van op, maar nu bleef Lupita als aan de grond genageld staan. Ze vermande zich en deed de deur van de koelkast open, die ze onlangs nog had schoongemaakt; er stond vrijwel niets in. (Er stond zelden veel in, behalve als Danny een etentje gaf.)


      ‘Nee, ik bedoel de deur,’ zei Danny tegen haar. ‘Wil je die helemaal schoonmaken? Gooi al die briefjes maar weg.’


      Op dat moment sloeg Lupita’s afkeuring om in bezorgdheid. ‘¿Enfermo?’ vroeg ze onverwacht aan Danny. Ze drukte haar stevige, bruine handen tegen het voorhoofd van de schrijver; bij dit geoefende gebaar had Danny niet het gevoel dat hij koorts had.


      ‘Nee, ik ben niet ziek, Lupita,’ zei Danny tegen de schoonmaakster. ‘Wat me ziek maakt, is dat ik mijn aandacht al die tijd hierop heb gericht.’


      Het was een lastig jaargetijde voor de schrijver, die ook niet meer piep was, wist Lupita. De kersttijd was de moeilijkste periode voor mensen die dierbaren hadden verloren; dat stond voor de schoonmaakster als een paal boven water. Ze deed ogenblikkelijk wat Danny haar had gevraagd. (Ze greep met beide handen de kans aan hem te storen bij het schrijven, aangezien hij dat op de verkeerde plek deed.) Lupita trok met plezier de papiertjes van de koelkastdeur; dat ellendige plakband zou meer tijd kosten, wist ze, terwijl ze met haar nagels de restantjes te lijf ging. Ze zou de deur ook met desinfecterend middel schoonmaken, maar dat kon wachten.


      Waarschijnlijk besefte de schoonmaakster niet dat ze bezig was af te rekenen met Danny’s obsessie met Ketchums mening over Bush’ geblunder in Irak, maar dat was wel waar het feitelijk op neerkwam. Misschien dat Danny zich er in zekere zin – ergens in zijn achterhoofd, misschien – van bewust was dat hij op dat moment afrekende met een deel van zijn woede jegens zijn voormalige vaderland.


      Ketchum had Amerika een verloren natie genoemd, maar Danny wist niet of dat wel terecht was – of dat verwijt nu al klopte. Het enige wat er voor Daniel Baciagalupo, als schrijver, toe deed was dat zijn voormalige vaderland voor zijn gevoel een verloren natie was. Sinds de herverkiezing van Bush was het Danny duidelijk geworden dat Amerika voor hem een verloren zaak was en dat hij – vanaf dat moment – een buitenstaander zou zijn, die tot in lengte van dagen in Canada zou blijven wonen.


      Terwijl Lupita druk in de weer was met de koelkastdeur, ging Danny naar de fitnessruimte en belde Kus van de Wolf. Hij sprak een vrij gedetailleerde boodschap in op het antwoordapparaat; hij zei dat hij voor elke avond dat het restaurant nog open was een tafeltje wilde reserveren – dat wil zeggen, totdat Patrice en Silvestro de tent dichtgooiden voor de kerstdagen. Lupita had gelijk gehad: Kerstmis was altijd een moeilijke tijd voor Danny. Eerst was er het verlies van Joe geweest, toen die kerstdagen in Colorado; vervolgens was Danny’s vader overhoopgeschoten. En sinds die afschuwelijke Kerstmis van 2001 werd de schrijver er elk jaar opnieuw aan herinnerd hoe hij het nieuws had vernomen van Ketchum, die hij ook was kwijtgeraakt.


      Danny was geen Ketchum; de schrijver was zelfs heel anders dan Ketchum, al waren er tijden geweest dat Danny zijn best had gedaan net zo te worden als de oude houthakker. Hij had zijn uiterste best gedaan! Maar Danny was daar niet voor in de wieg gelegd – om de uitdrukking in de wieg gelegd te gebruiken zoals Ketchum die had bedoeld. Danny was ervoor in de wieg gelegd om te schrijven, en dat wist Ketchum al lang voordat Danny het zelf wist.


      ‘Je moet de beerput opentrekken en je moet proberen alles voor je te zien, Danny,’ had de oude houtvlotter tegen hem gezegd. Dat probeerde Daniel Baciagalupo; als de schrijver niet zo kon zijn als Ketchum, kon hij de houthakker op zijn minst verheerlijken. Hoe moeilijk kon het nou helemaal zijn, dacht de schrijver, om Ketchum tot een held te maken?


      ‘Tja, als schrijver moet je weten dat het niet altijd even makkelijk is om te sterven, Danny,’ had Ketchum gezegd toen Danny er drie schoten voor nodig had gehad om zijn eerste hert te vellen.


      Verdomme, ik had toen meteen moeten begrijpen wat Ketchum bedoelde, dacht Danny op de dag dat Lupita driftig om hem heen aan het schoonmaken was. (Precies, dat had inderdaad gemoeten.)


      


      17 Met uitzondering van Ketchum


      Danny had vaag een vermoeden van wat Ketchum van plan was – het was ten tijde van Thanksgiving in Amerika, in november 2001. Op een avond zat te schrijver te eten – bij Kus van de Wolf natuurlijk – en Danny was in het gezelschap van zijn huisarts. Ze hadden geen seksuele relatie, maar een hechte vriendschap; zij was de medisch onderlegde meelezer van een aantal van Danny’s romans geweest. Ze had hem heel lang geleden ooit fanmail gestuurd en daaruit was een briefwisseling voortgevloeid – lang voordat hij naar Canada was verhuisd. Inmiddels waren ze goed bevriend.


      De arts heette Erin Reilly. Ze was bijna even oud als Danny – en ze had twee volwassenen kinderen, die zelf ook alweer kinderen hadden – en haar man was er, nog niet zo heel lang geleden, met haar assistente vandoor gegaan. ‘Ik had het moeten zien aankomen,’ had Erin heel rustig tegen Danny gezegd. ‘Ze vroegen me allebei herhaaldelijk – en dan bedoel ik wel honderd keer op een dag – of het wel goed met me ging.’


      In zijn leven in Toronto vond Danny bij Erin de vriendschap die hij in Vermont bij Armando DeSimone had gevonden. Danny correspondeerde nog met Armando, maar Armando en Mary kwamen niet meer naar Toronto; ze vonden het te ver rijden vanuit Vermont, en vliegen was te veel gedoe voor mensen van hun leeftijd, en met hun instelling. ‘Die idioten van de luchthavenbeveiliging hebben alle Zwitserse zakmessen ingepikt die ik ooit in mijn bezit heb gehad,’ had Armando tegen Danny gemopperd.


      Erin Reilly was een grondige lezer, en wanneer Danny haar een medische vraag voorlegde – of het nou iets was waarmee hij zelf zat, of dat het research betrof voor een personage in een roman –, gaf de arts altijd lange, gedetailleerde antwoorden, wat Danny erg waardeerde. Erin las ook graag dikke, gedetailleerde boeken.


      Die avond, in Kus van de Wolf, had Danny tegen zijn huisarts gezegd: ‘Een vriend van me kampt met een hardnekkige aanvechting zijn linkerhand af te hakken; om de een of andere reden neemt hij aanstoot aan zijn linkerhand. Denk je dat hij doodbloedt als hij dat echt doet?’


      Erin was een lange vrouw die een beetje aan een reiger deed denken, met kortgeknipt grijs haar en koele, lichtbruine ogen. Ze ging volkomen op in haar werk, en in de boeken die ze op dat moment las – ze las ze altijd in één ruk uit, en misschien was Danny daarom wel zo dol op haar. Het was bijna beangstigend hoe ze zich wist af te sluiten van de wereld om haar heen – een beetje zoals de kok, die zichzelf er in de loop der jaren van had weten te overtuigen dat de cowboy niet echt achter hem aan zou komen. Erin kon er grapjes over maken dat ze het ‘had moeten zien aankomen’ – waarmee ze doelde op het feit dat haar man iets met haar assistente was begonnen –, maar het feit dat ze keer op keer aan Erin hadden gevraagd of het wel goed met haar ging was (naar Danny’s mening) nog niet eens wat zijn goede vriendin Erin de ogen had moeten openen. Erin had haar man Viagra voorgeschreven; het kon niet anders of ze had geweten hoeveel hij van dat spul gebruikte! Maar dat vond Danny nou juist zo leuk aan Erin – haar ongekende naïviteit deed hem denken aan zijn vader, die van alles en nog wat niet had willen zien, wat Danny ook altijd had ontroerd.


      ‘Deze.... vriend kampt dus met een hardnekkige aanvechting zijn linkerhand af te hakken,’ zei dokter Reilly langzaam. ‘Heb je het over jezelf, Danny, of gaat het over een personage in een van je boeken?’


      ‘Geen van beide. Het gaat om een oude vriend,’ zei Danny tegen haar. ‘Ik zou je het hele verhaal wel kunnen vertellen, maar dat is te lang, zelfs voor jou.’


      Danny kon zich nog precies herinneren wat Erin en hij die avond hadden gegeten. Ze hadden garnalen besteld met kokosmelk en groene curry. Ze hadden allebei de oesters Malpeque genomen, met als voorgerecht Silvestro’s mignonette met champagne en sjalotjes.


      ‘Vertel me alles, Erin,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Hou geen enkel detail voor me achter.’ (Dat zei de schrijver altijd tegen haar.) Erin glimlachte en nam een slokje wijn. Ze had de gewoonte dure flessen witte wijn te bestellen; ze dronk nooit meer dan twee glazen en schonk de rest van de fles aan Patrice, die de wijn vervolgens per glas verkocht. Patrice op zijn beurt nam zo nu en dan Erins wijn voor zijn rekening. Patrice Arnaud was ook een patiënt van dokter Reilly.


      ‘Goed, Danny, luister,’ was Erin die avond in november 2001 begonnen. ‘Je vriend zou waarschijnlijk niet doodbloeden – niet als hij zijn hand er bij de pols afhakte, met een ferme klap en een scherp lemmet.’ Danny twijfelde er niet aan of het instrument dat Ketchum zou gebruiken zou vlijmscherp zijn – of het nou het Browningmes zou zijn, of een bijl, of zelfs de oude kettingzaag van de houthakker. ‘Je vriend zou veel bloed verliezen – het zou naar buiten gutsen uit de spaakbeenaderen en de ellepijpaderen, de twee voornaamste vaten die hij zou doorsnijden. Maar je ongelukkige vriend zou wel voor een paar problemen komen te staan – gesteld dat hij echt dood wilde.’ Op dit punt zweeg Erin even; Danny wist eerst niet goed waarom. ‘Wil je vriend dood of wil hij gewoon van die hand af?’ vroeg de dokter hem.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Danny. ‘Ik heb altijd gedacht dat het hem alleen om die hand te doen was.’


      ‘Goed dan, het is niet uitgesloten dat het gaat zoals hij wil,’ zei Erin. ‘Weet je, aderen zijn heel elastisch. Nadat ze zijn doorgesneden, kunnen ze zich terugtrekken in de arm, waar het omringende weefsel ze tot op zekere hoogte kan samendrukken. De spieren in de aderwand zullen onmiddellijk samentrekken, waardoor de diameter verkleint en het bloedverlies afneemt. Ons lichaam is heel vindingrijk als het erom gaat in leven te blijven; bij je vriend zouden er vele mechanismen in werking treden, allemaal bedoeld om te voorkomen dat hij doodbloedt.’ Hier viel Erin opnieuw even stil. ‘Wat is er?’ vroeg ze aan Danny.


      Daniel Baciagalupo dacht er nog over na of Ketchum al dan niet dood wilde; in alle jaren dat hij onophoudelijk over zijn linkerhand had gesproken, was het geen moment bij de schrijver opgekomen dat Ketchum wellicht ernstigere dingen in de zin had.


      ‘Ben je niet lekker of zo?’ vroeg dokter Reilly aan Danny.


      ‘Nee, dat is het niet,’ zei Danny. ‘Dus hij zou niet doodbloeden – dat zeg je toch?’


      ‘De bloedplaatjes zouden zijn redding zijn,’ antwoordde Erin. ‘Bloedplaatjes zijn heel kleine bloeddeeltjes, niet eens groot genoeg om echte cellen te zijn; het zijn eigenlijk schilfertjes die van een cel vallen en door de bloedbaan zweven. Onder normale omstandigheden zijn bloedplaatjes piepkleine deeltjes met een gladde wand, die nergens aan blijven hangen. Maar als je vriend zijn hand afhakt legt hij het endotheel bloot, ofwel de binnenwand van de aderen, waardoor er een grote hoeveelheid vrijkomt van een bepaald eiwit, collageen genaamd – hetzelfde spul dat plastisch chirurgen gebruiken. Als de bloedplaatjes in aanraking komen met het vrijgekomen collageen, ondergaan ze een ingrijpende transformatie – een metamorfose. De bloedplaatjes veranderen in kleverige, stekelige deeltjes. Ze klonteren samen en blijven aan elkaar plakken – ze vormen een afdichting.’


      ‘Een soort prop?’ vroeg Danny. Zijn stem klonk vreemd. Hij kon niet eten omdat hij niet kon slikken. Op de een of andere manier wist hij zeker dat Ketchum er een einde aan wilde maken; zijn linkerhand afhakken was gewoon de manier waarop de houthakker dat wilde doen, want Ketchum rekende het zijn linkerhand natuurlijk aan dat hij Rosie had laten glippen. Maar Rosie was al jaren dood. Danny begreep dat Ketchum het zichzelf ook aanrekende dat hij Carl niet had omgebracht. Ketchum hield zichzelf verantwoordelijk voor de dood van zijn vriend Dominic – dat verweet hij zichzelf als geheel. Ketchums linkerhand kon er niet voor verantwoordelijk worden gesteld dat de cowboy de kok had vermoord.


      ‘Te veel details voor tijdens het eten?’ vroeg Erin. ‘Ik hou al op. Het stollen komt later; daar zijn nog enkele andere eiwitten bij betrokken. Laat ik ermee volstaan te zeggen dat er inderdaad een bloedklonter ontstaat om de ader af te sluiten; die stelpt het bloeden en zou je vriend het leven moeten redden. Een afgehakte hand is niet iets waaraan je doodgaat.’


      Danny had het gevoel dat hij verdronk; hij werd naar de bodem getrokken. (‘Tja, als schrijver moet je weten dat het niet altijd even makkelijk is om te sterven, Danny,’ had de oude houthakker tegen hem gezegd.)


      ‘Oké, Erin,’ zei Danny, maar zijn stem klonk anders dan anders; hij herkende hem zelfs nauwelijks, en Erin ook niet. ‘Laten we zeggen dat mijn vriend dood wil. Laten we ervan uitgaan dat hij zijn linkerhand wil afhakken, maar dat het hem er eigenlijk om gaat dat hij dood wil.’


      De dokter zat met smaak te eten; ze was een paar tellen bezig met kauwen en slikken, en Danny wachtte. ‘Makkelijk zat,’ zei Erin, nadat ze nog een slokje wijn had genomen. ‘Gebruikt je vriend wel eens aspirine? Hij hoeft maar een paar aspirientjes te nemen.’


      ‘Aspirine,’ herhaalde Danny op doffe toon. Hij zag de inhoud voor zich van het handschoenenvakje van Ketchums auto, alsof het portier nog altijd openstond, alsof Danny niet zijn hand had uitgestoken om het dicht te doen – het kleine pistool en de grote pot aspirine.


      ‘Allebei tegen de pijn,’ had Ketchum achteloos gezegd. ‘Ik zou niet dood gevonden willen worden zonder aspirine en een wapen,’ had hij gezegd.


      ‘Aspirine blokkeert bepaalde delen van het proces om de bloedplaatjes te activeren,’ zei dokter Reilly. ‘Als het je om de technische details gaat, zou je kunnen zeggen dat aspirine voorkomt dat het bloed gaat stollen – je vriend hoeft maar twee aspirientjes te nemen en de kans is groot dat het bloed niet snel genoeg zal stollen om hem het leven te redden. En als hij echt dood wil, zou hij de aspirientjes kunnen wegspoelen met drank; via een totaal ander mechanisme verhindert alcohol ook dat de bloedplaatjes worden geactiveerd en samenklonteren. Er zou een duidelijke synergie ontstaan tussen de alcohol en de aspirine, waardoor de bloedplaatjes niets meer kunnen uitrichten – ze zouden niet meer aan elkaar blijven plakken. Met andere woorden: het bloed zou niet stollen. Je onthande vriend zou overlijden.’


      Erin viel eindelijk stil toen ze zag dat Danny strak naar zijn bord staarde, zonder een hap te nemen. Opmerkelijk was ook dat Daniel Baciagalupo nauwelijks een slok van zijn bier had genomen. ‘Danny?’ zei zijn huisarts. ‘Ik wist niet dat het om een echte vriend ging. Ik dacht dat het om een romanpersonage ging, en dat je het woord vriend in algemene zin gebruikte. Het spijt me.’


      


      Danny was die avond in november vanaf Kus van de Wolf naar huis gerend. Hij wilde Ketchum meteen spreken, maar zonder anderen erbij. Het was een koude avond in Toronto. Zo laat in het najaar zou het in Coos County, in New Hampshire, waarschijnlijk al een paar keer hebben gesneeuwd.


      Ketchum stuurde geen faxen meer. Hij belde Danny ook niet meer zo vaak – lang niet zo vaak als Danny hem belde. Die avond ging de telefoon keer op keer over; er werd niet opgenomen. Danny had Sixpack kunnen bellen, maar hij had haar nummer niet en hij wist eigenlijk niet eens hoe haar achternaam luidde – zoals hij ook niet wist hoe Ketchums voornaam luidde, als de oude houthakker die al had.


      Hij besloot Ketchum een overduidelijk doorzichtige onzinfax te sturen – met als boodschap dat Danny Sixpacks telefoonnummer wilde hebben voor het geval er ooit iets zou gebeuren, en Danny Ketchum niet zou kunnen bereiken.


      


      ik heb geen toezicht nodig!


      


      had Ketchum teruggefaxt, nog voordat Danny de volgende ochtend was opgestaan en naar beneden was gekomen. Maar na nog een paar faxen en een moeizaam telefoongesprek gaf Ketchum Danny uiteindelijk dan toch Pams telefoonnummer.


      Pas in december van dat jaar, 2001, had Danny voldoende moed weten te verzamelen om Sixpack te bellen, en zij was niet iemand die makkelijk praatte aan de telefoon. Ja, Ketchum en zij waren die herfst een paar keer naar Moose Watch Pond gegaan en hadden de elanden zien dansen – of ‘boksen’, zoals Sixpack het noemde. Ja, ze was een keer met Ketchum gaan ‘bivakkeren’ –, maar slechts één keer, tijdens een sneeuwstorm, en als haar heup haar niet de hele nacht uit haar slaap had gehouden, had Ketchum dat wel gedaan met zijn gesnurk.


      Danny slaagde er ook niet in Ketchum over te halen om dat jaar met kerst naar Toronto te komen. ‘Misschien dat ik kom, maar de kans is groot van niet,’ had Ketchum het afgehouden – onafhankelijk als altijd.


      En al snel daarna brak de periode aan waar Daniel Baciagalupo zo tegen op was gaan zien – een paar dagen voor Kerstmis 2001, bijna een jaar na de moord op zijn vader, zat de schrijver in zijn eentje te eten bij Kus van de Wolf. Hij was ongeconcentreerd en zijn gedachten schoten alle kanten op toen Patrice – altijd even vriendelijk en tactvol – naar Danny’s tafeltje kwam lopen. ‘Er is iemand voor je, Daniel,’ zei Patrice op ongewoon ernstige toon. ‘Maar gek genoeg bij de keukendeur.’


      ‘Iemand voor mij? In de keuken?’ zei Danny.


      ‘Een lang, stevig gebouwd iemand,’ zei Patrice op een toon die iets onheilspellends had. ‘Het lijkt me geen echte lezer – niet wat je onder een fan zou verstaan.’


      ‘Maar waarom bij de keukendeur?’


      ‘Ze was bang dat ze niet netjes genoeg gekleed was om door de voordeur naar binnen te komen,’ zei Patrice tegen de schrijver.


      ‘Ze?’ zei Danny. Wat hoopte hij dat het de Hemelvrouw was!


      ‘Ik moest twee keer kijken om het zeker te weten,’ zei Patrice schouderophalend. ‘Maar het is duidelijk een vrouw.’


      In het Crown’s Lanesteegje achter het restaurant had de eenogige Pedro de lange vrouw in het oog gekregen; hij had haar heel galant naar de dienstingang van de keuken begeleid. De voormalige Ramsay Farnham had tegen Sixpack Pam gezegd: ‘Zelfs als het niet op de menukaart staat hebben ze in deze tijd van het jaar vaak cassoulet – die kan ik erg aanbevelen.’


      ‘Ik kom hier niet voor een aalmoes,’ zei Sixpack tegen hem. ‘Ik kom voor een man, Danny – een beroemd schrijver.’


      ‘Danny werkt niet in de keuken – zijn vader wel, vroeger,’ zei de eenogige Pedro tegen haar.


      ‘Weet ik – maar ik ben gewoon meer iemand voor de achterdeur,’ zei Pam. ‘Verdomd deftige tent dit.’


      De voormalige Ramsay Farnham keek haar smalend aan; hij moest even een flashback hebben gehad van zijn vroegere bestaan. ‘Zo deftig is het nou ook weer niet,’ zei hij. Los van het snobisme dat in zijn genen zat, had Ramsay nog altijd moeite met de naamsverandering van zijn favoriete restaurant; Kus van de Wolf zou voor de eenogige Pedro altijd een pornofilm blijven, al had niemand die ooit gezien.


      Er zaten nog meer daklozen in het steegje; Sixpack kon hen zien, maar ze bleven op afstand. Misschien zou je moeten zeggen dat de eenogige Pedro slechts gedeeltelijk dakloos was. De anderen in het steegje waren op hun hoede voor Pam. Ondanks Sixpacks ruige noordelijkebossenuitdossing zag ze er niet uit als een dakloze.


      Zelfs de eenogige Pedro kon het verschil zien. Hij klopte aan bij de dienstingang van Kus van de Wolf, en Joyce – een van de vrouwelijke souschefs – deed open. Nog voordat Joyce hem kon begroeten, duwde hij Sixpack voor zich uit de keuken in.


      ‘Ze is op zoek naar Danny,’ zei de eenogige Pedro. ‘Maak je geen zorgen – ze hoort niet bij ons.’


      ‘Ik ken Danny, en hij kent mij,’ zei Sixpack snel tegen Joyce. ‘Ik ben geen groupie of zo.’ (Pam was inmiddels vierentachtig. Het is onwaarschijnlijk dat Joyce haar voor een groupie aanzag – laat staan een groupie van een schrijver.)


      Kristine schoot weg om Patrice te halen, terwijl Joyce en Silvestro Sixpack binnen vroegen. Tegen de tijd dat Patrice met Danny naar de keuken kwam, had Silvestro Pam al overgehaald om de combinatie van foie gras en confit de canard te proberen, met een glas champagne. Toen Danny Sixpack zag, zonk het hart hem in de schoenen; Sixpack was niet de Hemelvrouw, en Danny kon wel raden dat er iets aan de hand was.


      ‘Is Ketchum er ook?’ vroeg de schrijver, maar Danny wist zelf ook wel dat Ketchum door de voordeur naar binnen zou zijn gekomen, wat de oude houthakker ook voor kleren aan had gehad.


      ‘Ik vertel het je straks allemaal, Danny – maar niet hier, en niet voordat ik wat heb gegeten en gedronken,’ zei Sixpack. ‘Godsamme, ik heb de hele dag met die ruftende hond in de auto gezeten – we zijn alleen even gestopt om te plassen en te tanken. Ketchum zei dat ik de lamskoteletjes moest nemen.’


      En die kreeg Sixpack dan ook. Ze aten samen, aan Danny’s vaste tafeltje bij het raam. Pam nam de lamskoteletjes en at ze met haar vingers, met haar servet in de openstaande kraag van een van Ketchums houthakkersoverhemden gestoken; toen ze klaar was met eten veegde ze haar handen af aan haar spijkerbroek. Sixpack dronk een paar glazen Steam Whistles van de tap, en een fles rode wijn; ze bestelde het kaasplateau in plaats van een zoet toetje.


      Ketchum had haar een nauwkeurige routebeschrijving naar Danny’s huis gegeven, en hij had haar gewaarschuwd dat ze Danny waarschijnlijk bij Kus van de Wolf zou aantreffen als ze rond etenstijd aankwam. De houthakker had Sixpack ook verteld hoe ze bij het restaurant moest komen. Maar toen ze bij Kus van de Wolf naar binnen keek – Sixpack was lang genoeg om over het melkglas van de grote pui van het restaurant in Yonge Street heen te kijken –, moest de aanblik van enkele overdreven netjes geklede gasten uit Rosedale haar de moed hebben ontnomen gewoon naar binnen te lopen. In plaats daarvan was ze op zoek gegaan naar een achteringang. (Die lui in Rosedale kunnen eruitzien als echte snobs.)


      ‘Ik heb Hero’s kussen in de keuken gelegd – hij is het gewend om in de keuken te slapen,’ zei Pam. ‘Ketchum zei dat ik gewoon naar binnen kon gaan omdat je de deur nooit op slot doet. Mooi huis. Ik heb mijn spullen in de slaapkamer gezet die het verst bij die van jou vandaan is – de kamer met al die foto’s van die mooie dame. Dan word jij tenminste niet wakker als ik weer eens een nachtmerrie heb.’


      ‘Is Hero hier?’ zei Danny.


      ‘Ketchum zei dat je wel een hond kon gebruiken, maar ik ben niet van plan je er eentje van mij te geven,’ zei Sixpack. ‘Hero is niet bepaald vriendelijk tegen andere honden – mijn honden zullen dat beest missen als kiespijn.’


      ‘Ben je helemaal hierheen komen rijden om mij Hero te brengen?’ vroeg Danny. (De schrijver begreep natuurlijk ook wel dat er meer achter het bezoekje van Sixpack zat en dat ze niet alleen was gekomen om hem de berenhond te brengen.)


      ‘Ketchum zei dat ik naar je toe moest gaan. Niet bellen, niet schrijven, geen fax sturen – niet van die schijterige oplossingen,’ zei Sixpack. ‘Het zat Ketchum zeker hoog, want hij heeft het allemaal zwart op wit gezet. Bovendien was er nog allemaal andere troep die hij aan jou wilde geven – het lag allemaal in zijn pick-up.’


      ‘Ben je met Ketchums pick-up?’ vroeg Danny.


      ‘Die pick-up is niet voor jou – daar rij ik weer mee terug,’ zei Pam. ‘Daar heb je ook niets aan in de stad, Danny – bovendien zou je hem toch niet willen, want hij stinkt alsof er een beer in heeft zitten schijten.’


      ‘Waar is Ketchum? Wat is er gebeurd?’ vroeg de schrijver aan haar.


      ‘Laten we de hond even gaan uitlaten, of zo,’ stelde Sixpack voor.


      ‘Om even onder vier ogen te kunnen praten, bedoel je?’ vroeg Danny.


      ‘Jezus Danny, er zitten hier mensen die hun neus alleen gebruiken om hem in andermans zaken te steken!’ zei Sixpack.


      Het was die avond druk in Kus van de Wolf; sinds de naamsverandering en sinds Patrice de bistro in ere had hersteld, waren bijna elke avond alle tafeltjes bezet. Op sommige avonden stonden de tafeltjes naar Danny’s mening te dicht bij elkaar. Toen de schrijver en Sixpack Pam weggingen, leek het even alsof Pam steun zocht vanwege haar slechte heup, maar Danny begreep al snel dat het haar bedoeling was geweest om op het aangrenzende tafeltje te leunen, waar een stel zat dat hen de hele avond aan had zitten staren. Aangezien hij beroemd was, was Danny het wel gewend om aangestaard te worden – hij merkte het vaak niet eens –, maar Pam vond het (duidelijk) maar niets. De wijnglazen en het water op het tafeltje vielen om; toen Sixpack plotseling haar evenwicht had hervonden, raakte ze de man op de stoel met haar onderarm vol in zijn gezicht. Tegen de vrouw die verbijsterd naar de ravage op het tafeltje keek, zei ze: ‘Omdat ie naar me zat te loeren – alsof ie m’n tieten kon zien, of zo.’


      De kelner en de hulpkelner snelden toe om te redden wat er te redden viel, terwijl Patrice stilletjes naast Danny opdook en de schrijver bij de deur omhelsde. ‘Weer een gedenkwaardige avond – zonder meer gedenkwaardig, Daniel!’ fluisterde Patrice Danny in zijn oor.


      ‘Ik ben gewoon meer iemand voor de achterdeur,’ zei Sixpack bedeesd tegen de eigenaar en de maître d’ van Kus van de Wolf.


      Toen ze op Yonge Street stonden te wachten totdat het voetgangerslicht op groen zou springen, zei Danny tegen Sixpack: ‘Jezus, vertel het me nou gewoon! Vertel me alles. Tot in de kleinste details.’


      ‘Laten we eerst even kijken hoe het met Hero is, Danny,’ zei Sixpack. ‘Ik ben nog aan het repeteren wat ik moet zeggen. Zoals je zult begrijpen heeft Ketchum me een krankzinnige hoeveelheid instructies meegegeven.’ Naar bleek had Ketchum enkele vellen met ‘instructies’ in een envelop in het handschoenenvakje van zijn pick-up achtergelaten. Hij had het klepje van het handschoenenvakje expres open laten staan, zodat Pam onmogelijk de envelop over het hoofd kon zien, die onder Ketchums pistool lag. (Zoals Sixpack zei: ‘Hij had op dat moment blijkbaar geen betere presse-papier bij de hand.’)


      Danny zag inmiddels dat Ketchums pick-up op de oprit van het huis aan Cluny Drive stond, alsof de voormalige houtvlotter zich had bedacht en toch met de kerst wilde komen. Hero gromde naar hen, alsof hij zijn kussen wilde verdedigen – een barse begroeting. Pam had de schede van Ketchums dertig centimeter lange Browningmes al op het kussen van de berenhond gelegd; misschien diende die als bijtring, bedacht de schrijver. Hij had het grote Browningmes al op het aanrecht zien liggen, en hij had meteen zijn blik afgewend van het stevige lemmet. De hele keuken stonk naar de winden van de hond – waarschijnlijk de hele benedenverdieping. ‘Jezus, wat is er met Hero’s oog?’ vroeg Danny aan Pam.


      ‘Geen ooglid. Vertel ik je straks wel. Besteed er maar niet te veel aandacht aan, dan voelt hij zich opgelaten,’ zei Sixpack.


      Danny zag dat ze de kettingzaag waar Ketchum zo dol op was in de fitnessruimte had gelegd. ‘Wat moet ik met een kettingzaag?’ vroeg de schrijver aan haar.


      ‘Ketchum zei dat ik hem aan jou moest geven,’ zei Sixpack. Toen zei ze, misschien om van onderwerp te veranderen: ‘Als je het mij vraagt, moet Hero schijten.’


      Ze gingen Hero uitlaten in het park. Overal om hen heen flonkerde de kerstversiering. Ze namen de hond weer mee terug naar de keuken, waar Danny en Sixpack aan de keukentafel gingen zitten; de berenhond leek bewust enige afstand te bewaren en observeerde hen. Pam had zichzelf een borrelglas whisky ingeschonken.


      ‘Ik weet dat je al weet wat ik je ga vertellen, Danny – je weet alleen nog niet hoe het allemaal zit,’ begon ze. ‘Volgens mij begint het bij je moeder – omdat Ketchum het met haar deed in plaats van haar te leren lezen. Waar of niet?’ zei Sixpack. ‘Nou ja, hoe dan ook – ik zal je vertellen hoe het is afgelopen.’


      


      Later, toen ze samen de pick-up uitlaadden, was Danny blij dat Sixpack had gewacht voordat ze hem het verhaal had verteld. Ze had hem de tijd gegeven zich voor te bereiden, en terwijl Danny wachtte tot hij te horen zou krijgen wat er met Ketchum was gebeurd, had hij zich al enkele details voor de geest gehaald – zoals dat gaat met schrijvers.


      Danny wist dat Ketchum nog een laatste keer de elanden wilde zien dansen, en dat de oude woudloper Sixpack deze keer niet zou vragen om mee te gaan. Aangezien het die dag had gesneeuwd en het inmiddels weer was opgehouden met sneeuwen – er was een koude nacht voorspeld, met temperaturen ver onder het vriespunt –, had Ketchum tegen Sixpack gezegd dat hij begreep dat zij met haar heup liever niet buiten wou slapen, op de plek van het kokshuis, maar dat ze het misschien wel leuk zou vinden om daar de volgende ochtend met hem in de buitenlucht te ontbijten.


      ‘Is het daar niet een beetje koud om te ontbijten?’ had ze hem gevraagd.


      Ze zaten tenslotte al in de tweede helft van december – het was al bijna de langste nacht van het jaar. De Twisted vroor meestal pas ergens in januari dicht, maar wat was er in Ketchum gevaren? Toch (vertelde Pam aan Danny) hadden ze wel vaker samen ontbeten op de plek van het kokshuis. Ketchum mocht graag een vuurtje stoken. Hij hield wat kooltjes apart en zette koffie op de manier waarop hij dat het lekkerst vond – in de pan, waarin hij de sneeuw liet smelten, waarna hij er de koffie en de eierschalen bij deed. Hij grilde een paar hertenbiefstukken en pocheerde drie of vier eieren op het vuur. Sixpack had afgesproken naar hem toe te komen voor het ontbijt.


      Maar er was iets vreemds met het plan, en dat wist Pam ook. Sixpack had een snelle blik in Ketchums pick-up geworpen; er lag geen tent in en geen slaapzak. Als de houtvlotter van plan was buiten te gaan slapen, was hij waarschijnlijk van plan dood te vriezen – of hij moest met draaiende motor in de cabine van zijn pick-up willen gaan slapen. Bovendien had Ketchum Hero naar Pam gebracht. ‘Volgens mij slaat de kou ook op Hero’s heup,’ had hij tegen haar gezegd.


      ‘Daar had ik hem nooit eerder over gehoord,’ zei Sixpack tegen Danny.


      En toen ze de volgende ochtend bij het kokshuis arriveerde, was het Sixpack meteen duidelijk dat een ontbijt in de buitenlucht geen deel uitmaakte van Ketchums plannen. Er stond geen koffie te pruttelen; er stond helemaal niets op het vuur. Er was niet eens een vuur. Ze zag Ketchum met zijn rug tegen de overblijfselen van de afgebrokkelde stenen schoorsteen zitten, alsof de houtvlotter in de veronderstelling verkeerde dat het kokshuis er nog wel stond – alsof het tot op de grond afgebrande pand hem op de een of andere manier nog warmte en beschutting bood.


      Hero was op zijn baasje afgerend, totdat hij vlak bij de plek was gekomen waar Ketchum in de sneeuw op de grond zat; Pam zag dat de haren van de berenhond recht overeind gingen staan, en dat de hond plotseling op hoge poten om de oude houthakker heen liep. ‘Ketchum!’ had Sixpack geroepen, maar de woudloper had geen antwoord gegeven; alleen Hero had zijn kop gedraaid om haar aan te kijken.


      ‘Ik kon niet naar hem toe lopen – dat duurde een hele tijd,’ zei Sixpack tegen Danny. ‘Ik wist verdomme meteen dat ie de pijp uit was.’


      Omdat het de dag ervoor had gesneeuwd, maar het voor het vallen van de duisternis weer was opgehouden met sneeuwen, kon Pam zien hoe hij het had gedaan. Er liep een bloedspoor in de verse sneeuw. Sixpack volgde het bloed, heuvelafwaarts, naar de rivieroever; er stonden een paar stevige, afgehakte boomstronken op de kant, en ze kon zien dat Ketchum de sneeuw van een van die stronken had geveegd. Het warme bloed was in de boomstronk gesijpeld, en Ketchums bijl stak zo diep in het hout dat Pam hem er niet uit kon trekken. Nergens was een linkerhand te bekennen; die had Ketchum blijkbaar in de rivier gegooid.


      Omdat Danny de plek in de rivier had gezien waar Ketchum de appelsapfles met de as van de kok kapot had geschoten, kostte het hem geen enkele moeite om zich de precieze plek voor te stellen waar Ketchum zijn linkerhand in het water zou hebben gegooid. Het moest de oude woudloper behoorlijk wat moeite hebben gekost om de heuvel weer op te lopen naar de plek van het kokshuis; te oordelen naar al het bloed dat Pam in de sneeuw zag, had Ketchum gebloed als een rund.


      ‘Vroeger, toen er nog hardhout werd gevlot op Phillips Brook,’ zei Sixpack tegen Danny, ‘heb ik Ketchum wel eens brandhout zien jatten voor eigen gebruik. Je kent het wel, hij haalde gewoon wat restanten uit de hoop pulphout – van die dunne stammetjes van een meter lang of zo, het stelde allemaal niet zo veel voor. Maar ik had gezien hoe Ketchum in nog geen halfuur een halve vadem hout tot aanmaakhoutjes kon hakken! Dan zou niemand weten waar het hout vandaan kwam – als ze het enige tijd later in zijn auto zouden zien liggen. Ketchum greep zijn bijl gewoon wat hoger vast – hij hield hem met één hand vast, hè, zoals een handbijltje – en dan spleet hij de stammen in de lengte, en dan nog eens, tot ze zo dun waren dat die stammen van wel een meter lang waren veranderd in stukkies aanmaakhout van vijftig centimeter! Ik heb hem nooit met die bijl zien zwaaien. Hij was zo sterk, Danny, en zo zeker van zichzelf – hij hanteerde die bijl gewoon met één hand, alsof het verdomme een hamer was! Die idioten van de Paris Manufacturin’ Company zijn er nooit achter gekomen waar dat pulphout steeds maar bleef. Ketchum zei dat die hufters veel te druk bezig waren om tobogans te maken in Maine – daar reden ze het overgrote deel van hun hardhout naartoe. Die eikels van Paris Manufacturin’ hadden geen idee waar het pulphout bleef.’


      Het was waar, Ketchum kon met één hand een stammetje hardhout van dik een meter splijten; Danny had de houthakker de bijl zien hanteren, als kloofbijl en als handbijl. En nadat Ketchum zijn hand had afgehakt was de oude houtvlotter nog altijd sterk genoeg om de heuvel op te lopen, waar hij was gaan zitten met zijn rug tegen wat er nog restte van de schoorsteen van het kokshuis. Er had een whiskyfles naast hem gestaan, had Sixpack gezegd; ze vertelde Danny dat Ketchum kans had gezien die vrijwel helemaal leeg te drinken.


      ‘En verder?’ vroeg Danny aan Sixpack. ‘Lag er verder nog iets bij hem op de grond, bedoel ik.’


      ‘Ja – een grote pot aspirine,’ zei Pam tegen de schrijver. ‘Er zaten nog een heleboel aspirientjes in,’ zei Sixpack. ‘Ketchum was niet iemand voor pijnstillers, maar waarschijnlijk had hij toch een paar aspirientjes genomen tegen de pijn – die moet hij hebben weggespoeld met whisky.’


      Zoals Danny wist waren de aspirientjes niet ‘tegen de pijn’ geweest; Ketchum kennende ging Danny ervan uit dat de oude houtvlotter de pijn had verwelkomd. De whisky was ook niet tegen de pijn bedoeld. Zowel de aspirientjes als de drank waren enkel en alleen bedoeld, wist de schrijver, om te zorgen dat Ketchum zou blijven bloeden; de houthakker had er een hekel aan als mensen iets moesten doen en het dan verklooiden. (Ketchum was de enige die Ketchum klein kon krijgen, waar of niet?)


      ‘Ketchum kon het zichzelf niet vergeven dat hij Kokkie niet had weten te redden,’ zei Sixpack tegen de schrijver. ‘En het speelde al veel eerder. Toen jouw zoon was overleden, Danny, voelde Ketchum zich machteloos omdat hij jou niet had kunnen beschermen. Het enige wat hij kon doen was zich vastbijten in je boeken.’


      ‘Datzelfde geldt voor mij,’ zei de schrijver tegen Sixpack. ‘Datzelfde geldt voor mij.’


      


      Sixpack bleef niet voor de kerst. Nadat ze Ketchums wapens naar Danny’s slaapkamer op de eerste verdieping hadden gebracht – Pam stond erop dat ze alle wapens onder Danny’s bed legden, omdat Ketchum het zo had gewild – en toen ze alle dozen met Rosies boeken naar Danny’s schrijfkamer op de tweede verdieping hadden gezeuld, zei Sixpack tegen Danny dat ze altijd vroeg opstond.


      ‘Hoe vroeg?’ wilde hij weten.


      Zowel Ketchums pick-up als Sixpack Pam was verdwenen toen Danny de volgende ochtend wakker werd; ze had koffie voor hem gezet en een brief voor hem neergelegd, met de hand geschreven op enkele vellen typepapier dat hij in de fitnessruimte had liggen. Danny herkende Sixpacks handschrift uit de jaren dat zij de brieven van de destijds analfabete houthakker had geschreven. Maar Danny was vergeten hoe goed Pam kon schrijven – dat ging haar een stuk makkelijker af dan praten. Ze maakte zelfs geen spelfouten. (De schrijver vroeg zich af of dat kwam doordat ze Ketchum in het verleden zo veel had voorgelezen.)


      Natuurlijk bevatte Sixpacks brief instructies over de verzorging van Hero, maar het merendeel van de brief was veel persoonlijker van aard dan Danny had verwacht. Ze zou zich een nieuwe heup laten aanmeten in het Dartmouth-Hitchcock-ziekenhuis, zoals Ketchum haar had aangeraden. Ze had een paar nieuwe vrienden gemaakt op het Saw Dust Alleyterrein, dat mooie trailerpark aan Route 26 – de aanslagen van 11 september hadden tot gevolg gehad dat ze kennis had gemaakt met veel van haar buren. Henry, de oude houtzager uit West Dummer, die een duim en een wijsvinger miste, zou voor Pams honden zorgen terwijl zij in het ziekenhuis lag. (Henry had ook aangeboden voor de honden te zorgen terwijl Sixpack met Ketchums pick-up naar Toronto reed en weer terug.)


      Sixpack had ook enkele langdurige vriendschappen gesloten in het Androscoggin Valley-ziekenhuis in Berlin, waar ze nog altijd ’s avonds als schoonmaakster werkte; ze had haar vrienden in het ziekenhuis gebeld toen ze Ketchums lichaam op de plek van het kokshuis had aangetroffen. Sixpack wilde dat Danny wist dat ze het grootste deel van de ochtend bij Ketchum was blijven zitten en zijn overgebleven hand had vastgehouden, de rechter – ‘de enige hand waarmee hij mij ooit heeft aangeraakt’, zoals Sixpack in haar brief schreef.


      Pam zei tegen Danny dat hij tussen de bladzijden van het boek dat ooit van Danny’s moeder was geweest een paar foto’s zou vinden. Het had Sixpack grote moeite gekost om de foto’s van Rosie niet te verbranden, al was Pam uiteindelijk nog veel verder gegaan dan alleen over haar jaloezie heen te stappen. Sixpack zei dat ze inmiddels tot de overtuiging was gekomen dat Ketchum nog meer van de kok had gehouden dan de houthakker ooit van Rosie had gehouden. Daar had Sixpack vrede mee – ondanks die toestand met de linkerhand. Bovendien, zei Sixpack, was het Ketchums wens geweest dat de foto’s van de moeder van de schrijver bij Danny terecht zouden komen.


      ‘Ik weet dat het mij niets aangaat,’ had Pam ook aan Danny geschreven, ‘maar als ik jou was zou ik in die kamer op de tweede verdieping gaan schrijven en slapen. Het is daar heel vredig, heb ik het gevoel – en het is de mooiste kamer van het huis. Anderzijds – en voel je nou niet op je pik getrapt, Danny – kan ik me zo voorstellen dat er al meer dan genoeg geesten ronddolen in jouw leven. Het is één ding om te werken in een kamer waar het spookt, het is iets heel anders om er te slapen. Maar wat weet ik ervan – ik heb bewust nooit kinderen genomen. Mijn uitgangspunt is altijd geweest dat ik niet aan iets wilde beginnen waarvan ik het niet zou kunnen verdragen om het te verliezen – met uitzondering van Ketchum.’


      Danny schreef Met uitzondering van Ketchum op een stuk typepapier en plakte dat op een van zijn ouderwetse typemachines – ook een ibm Selectric ii, net zo eentje als hij op dat moment gebruikte in die kamer op de tweede verdieping, die hij deelde met de geest van Joe. De schrijver vond het een mooie zinsnede, Met uitzondering van Ketchum; misschien dat hij hem ooit zou kunnen gebruiken.


      Dat had allemaal drie jaar daarvoor plaatsgevonden, en het greep terug op nog langer geleden. De enige reden dat Danny zijn faxapparaat, een relikwie, nog niet had weggedaan en dat het gevaarte nog altijd in de keuken van het huis aan Cluny Drive stond, was dat Sixpack hem zo nu en dan een fax stuurde, waarop hij haar een fax terug stuurde. Pam moest achtentachtig of negenentachtig zijn geweest – net zo oud als Ketchum zou zijn geweest als de oude houtvlotter nog zou hebben geleefd – en haar faxberichten ontbeerden de literaire kwaliteiten waar ze blijkens haar brieven wel over beschikte.


      Sixpack was er met de oude dag bondiger op geworden. Als ze iets had gelezen, of als ze iets op het tv-journaal had gezien – vooropgesteld dat het een item was over mensen die nog dommer waren dan een hondendrol –, dan stuurde Sixpack Danny een fax. Pam schreef onomwonden wat de houtvlotter van het een of het ander gevonden zou hebben, en Danny aarzelde geen moment om haar een fax terug te sturen met zijn eigen versie van het taalgebruik van de houtvlotter.


      Het ging Danny en Sixpack er niet per se om wat Ketchum precies gezegd zou hebben over de oorlog in Irak, of over de onophoudelijke ellende in het Midden-Oosten. Het ging hen erom wat Ketchum over wat dan ook gezegd zou hebben. Het was de stem van de oude houtvlotter die Danny en Sixpack wilden horen.


      Zo proberen we onze helden in leven te houden; opdat wij hen niet vergeten.


      


      De storm van half februari kwam vanuit het westen van Canada aanjagen over het Huronmeer, maar toen de wind en de sneeuw de eilanden in Georgian Bay bereikten, veranderde de wind van richting terwijl het bleef sneeuwen; de wind kwam nu uit zuidelijke richting en woei van Parry Sound richting Shawanaga Bay. Vanuit zijn schrijvershutje kon Danny niet langer zien waar de baai ophield en waar het vasteland begon. In de volkomen witte wereld van de sneeuwstorm leken de sparren, waarvan Danny wist dat ze op het vasteland stonden, een fata morgana of een zwevend bos – of bomen die uit de dichtgevroren baai groeiden. De wind deed de sneeuwvlokken opstuiven; de wervelende slurven leken kleine tornado’s van sneeuw. Soms, als de wind uit het zuiden kwam en langs de oever van Shawanaga Bay woei, waren er ook echte tornado’s – een beetje zoals je die ook wel in het Amerikaanse Midwesten ziet, of op de Canadese prairies, wist Danny. (Andy Grant had de schrijver ervoor gewaarschuwd.)


      Danny was door Onvermoeibaar gebeld, op zijn mobiele telefoon. Ze wilde niet naar het eilandje komen om schoon te maken; het was niet verstandig om met dit weer, en met zulk slecht zicht, met de Polar-propellerboot op pad te gaan. Nog maar een paar jaar geleden, vertelde Onvermoeibaar aan Danny, had een of andere sukkel uit Ohio met zaagsel in zijn kop, zijn propellerboot op de O’Connor Rocks laten lopen – iets ten noordwesten van Moonlight Bay. (Danny moest die kant op om Onvermoeibaar op te pikken bij het indianenreservaat Shawanaga Landing.)


      ‘Hoe is het afgelopen – met die man uit Ohio die zaagsel in zijn kop had?’ vroeg Danny haar.


      ‘Ze hebben die arme stakker doodgevroren gevonden – stijf als een plank,’ zei Onvermoeibaar tegen hem.


      ‘Ik kom je morgen wel halen, of de dag daarna – als de storm is overgewaaid,’ zei Danny. ‘Ik bel je wel, of bel jij mij anders maar.’


      ‘Geef Hero een kusje van me,’ zei ze.


      ‘Ik geef Hero eigenlijk nooit kusjes,’ zei Danny tegen Onvermoeibaar. ‘Liever niet, als het niet hoeft.’


      ‘Nou, misschien zou u dat eens vaker moeten doen,’ zei de First Nationvrouw. ‘Ik denk dat Hero een stuk liever zou zijn als u hem vaker een kusje gaf.’


      Hero had de hele ochtend in het schrijvershutje liggen ruften – bijna net zo hevig als de sneeuwstorm die Danny aan de andere kant van het raam zag. Het was geen ochtend waarop de schrijver de behoefte voelde zijn band met de berenhond nog wat aan te halen. ‘Jezus, Hero!’ had Danny al een paar keer geroepen gedurende die onwelriekende ochtend, maar het was geen weer om de Walker-bluetick naar buiten te sturen. En ondanks de niet-aflatende winderigheid van de hond was het schrijven heel goed gegaan; Danny kwam duidelijk dichter in de buurt van het begin van het eerste hoofdstuk.


      Er kwamen nu soms hele zinnen bovendrijven, helemaal af; zelfs de interpunctie was in één keer goed. Als er twee van dergelijke zinnen achter elkaar ontstonden, waarbij de een vrijwel meteen aan de ander ontsproot, ging de schrijver volledig op in zijn werk. Hij had het eerste stel van die ochtend op een vel typepapier geschreven dat hij met punaises op de ruwe, grenenhouten wand van zijn schrijvershutje had geprikt. Danny bleef naar de zinnen kijken, las ze keer op keer over.


      ‘Maar de rivier stroomde gewoon verder, zoals dat gaat met rivieren – zoals dat gaat met rivieren. Het lichaam van de Canadese jongen dreef mee met de stroom en rolde heen en weer – heen en weer.’


      Danny was ingenomen met de herhaling. Hij wist dat dit materiaal in het eerste hoofdstuk thuishoorde, maar dan wel aan het einde van dat hoofdstuk – het klonk zeker niet als een passage aan het begin. Danny had de zinsnede onder de boomstammen onderstreept, omdat het de schrijver geen onaardige titel leek voor een hoofdstuk. Maar het zwaartepunt van het eerste hoofdstuk leek vooral bij de kok te liggen; het zwaartepunt lag niet echt bij de jongen die onder de stammen was weggegleden.


      ‘Als je in het bijzijn van de kok over “het verleden” of “de toekomst” begon, verscheen er steevast een frons op zijn gezicht,’ schreef Daniel Baciagalupo. Er waren nog andere, opzichzelfstaande zinnen over deze jonge kok; ze fungeerden als een soort baken of oriëntatiepunt voor Danny, en ze dienden de schrijver als houvast bij het uitzetten van zijn eerste hoofdstuk. Een andere zin luidde: ‘Naar de mening van de kok had de Twisted niet genoeg bochten om de naam van de rivier recht te doen.’ Er zouden natuurlijk nog veel meer passages volgen over de kok; het bleef maar opborrelen. ‘De kok zag dat de houtvlotter met de gebroken pols weer aan wal was gekomen, met zijn prikstok in zijn goede hand,’ had Danny geschreven.


      In het eerste hoofdstuk zou het vertelperspectief goeddeels bij de kok liggen, stelde de schrijver zich zo voor – zoals Danny zich de twaalfjarige zoon van de kok ook had voorgesteld. ‘Dat het inderdaad de Canadese jongen was die onder de stammen terecht was gekomen, wist de kok maar al te goed,’ schreef Daniel Baciagalupo. Er was ook een zin over de kok die de schrijver onafgemaakt liet – voorlopig in ieder geval. ‘De kok straalde een soort beheerste bezorgdheid uit, alsof hij de meest onvoorziene rampen als vanzelfsprekend voorvoelde’ – verder wilde Danny voorlopig nog even niet gaan met die ene zin, die op een gegeven moment toch totaal anders zou worden, wist hij. Voorlopig volstond het om alle gedachten over de kok uit te tikken op een enkel vel papier en dat met punaises op de muur van het schrijvershutje te prikken.


      ‘Twisted River was zo’n plaatsje waar alleen het weer onveranderlijk was,’ had Danny ook geschreven; misschien was het geschikt als eerste zin van een hoofdstuk, maar de schrijver wist dat hij tot meer in staat was. Desondanks wilde hij de zin over het weer niet opgeven; Danny zou hem vast wel ergens kunnen gebruiken. ‘Het modderseizoen, de tijd dat de rivieren opzwollen, was weer aangebroken,’ schreef Daniel Baciagalupo – een betere beginzin, maar ook niet echt wat de schrijver voor ogen stond.


      Alles wat met het Ketchumpersonage te maken had was veel fragmentarischer. Over het Ketchumpersonage kwamen geen volledige zinnen bij Danny bovendrijven – nog niet. Er was iets in de trant dat ‘Ketchum zichzelf grotere schade had toegebracht dan alleen die gebroken pols bij het houtvlotten’. Danny vond het mooi klinken, maar hij had nog geen idee waar die zin naartoe zou leiden. Er was ook nog een ander fragment over Ketchum, ‘voor wie de gevaren van het vlotten bepaald niet onbekend waren’. Danny wist dat hij dat zou kunnen gebruiken, wat hij ook zeker zou gaan doen, al wist hij nog niet waar – misschien ergens in de buurt van een tot dan toe niet uitgewerkte zin over Ketchum die op zijn rug op de rivieroever lag, als ‘een aangespoelde beer’. Toch vonden ook die fragmenten hun weg naar de muren van het schrijvershutje, waar ze naast de bakens en andere wegwijzers van het eerste hoofdstuk werden geprikt.


      Op dat moment had de schrijver een helderder beeld voor ogen van het Angelpersonage dan van het Ketchumpersonage – al was het Daniel Baciagalupo duidelijk dat het Ketchumpersonage een belangrijkere rol speelde. (Misschien wel de belangrijkste, bedacht Danny.)


      Precies op dat moment – dat samenviel met een hele reeks stinkende winden van de hond – ging Danny’s mobiele telefoon weer.


      ‘Buenos días, señor schrijver,’ zei Lupita.


      ‘Buenos días, Lupita,’ zei Danny.


      De Mexicaanse schoonmaakster belde haast nooit. In die tien winterweken dat Danny op het eiland in Georgian Bay zat, paste Lupita op het huis aan Cluny Drive. Ze maakte de post van de schrijver open en ze las alles, ze speelde de berichten op zijn antwoordapparaat af, ze hield ook een oogje op het faxapparaat. Een keer per week maakte Lupita een lijst van alles waarvan zij meende dat Danny het zou moeten weten – feitelijk alles waarvan ze dacht dat het niet kon wachten totdat hij was teruggekeerd naar Toronto. Ze faxte de lijst met belangrijke berichten naar Andy Grants kantoortje in Pointe au Baril Station.


      Danny liet altijd een paar boekjes met getekende, blanco cheques achter voor Lupita, die zijn rekeningen betaalde als hij van huis was. De Mexicaanse schoonmaakster had er duidelijk plezier in om alle post van de schrijver te lezen en te beslissen wat belangrijk was – en wat niet. Dat appelleerde zonder meer aan Lupita’s eergevoel – het idee dat ze een ongekende invloed uitoefende, dat ze bijna als een manager heerste over het reilen en zeilen van de bestsellerauteur.


      Lupita zou elke gelegenheid die zich maar voordeed aangrijpen om zich over het ellendige privéleven van de schrijver te ontfermen, wist Danny. Als ze dochters had gehad, zou ze die aan Danny hebben voorgesteld. Nichtjes had Lupita wel; zonder enige gêne liet ze hun foto’s op het aanrecht slingeren en belde Danny (als ze al thuis was) om hem te vertellen dat ze een paar dierbare foto’s ‘kwijt was’. Had hij die misschien ergens zien liggen?


      ‘Lupita, die foto’s liggen hier op het aanrecht – waar jij ze zo te zien hebt neergelegd,’ zei hij dan.


      ‘Die donkerharige schoonheid met dat roze topje – die met die prachtige glimlach en schitterende huid? Dat is dus mijn dierbare nichtje, meneer de schrijver.’


      ‘Lupita, ze ziet eruit als een tiener,’ merkte Danny op.


      ‘Nee, ze is ouder – ietsje,’ zei Lupita.


      Op een keer had Lupita gezegd: ‘Als u maar niet met een schrijfster trouwt. Dan trek je elkaar alleen maar de put in.’


      ‘Ik ga met niemand trouwen – nooit,’ zei hij.


      ‘Steek dan maar meteen een dolk door uw hart!’ zei ze. ‘Straks papt u nog aan met prostituees! U praat met de hond, hè, dat heb ik wel gehoord!’ zei ze.


      Als Lupita hem in Pointe au Baril belde, was ze ergens kwaad over, wist Danny. ‘Wat is er, Lupita?’ vroeg hij door zijn mobieltje. ‘Sneeuwt het in Toronto? Hier woedt een ware sneeuwstorm – Hero en ik zitten vast.’


      ‘Van die arme hond weet ik het niet, maar volgens mij vindt u het leuk om vast te zitten, meneer de schrijver,’ zei Lupita. Het weer hield haar duidelijk niet zo bezig; dat was niet de reden dat ze belde.


      Soms wist Lupita zeker dat het huis aan Cluny Drive in de gaten werd gehouden; soms was dat ook daadwerkelijk zo. Een handjevol verlegen fans per jaar – licht geobsedeerde lezers, die alleen een glimp van de auteur hoopten op te vangen. Of misschien van die aasgieren van de media – en wat hoopten die te zien? (Nog zo’n dubbele schietpartij, wellicht.)


      In een smakeloos Canadees blaadje had een kaart gestaan met de adressen van alle beroemdheden in Toronto; Danny’s huis aan Cluny Drive stond er ook in. Niet vaak, maar eens per maand of zo belde er een handtekeningenjager aan. Lupita joeg hem dan weg alsof het een bedelaar was. ‘Hij verdient zijn geld met boeken schrijven – niet met boeken signeren!’ zei de schoonmaakster dan.


      Een of andere halfgare journalist had zelfs over Lupita geschreven: ‘De vriendin met wie de schrijver een teruggetrokken bestaan leidt, blijkt een gezet, Spaans ogend vrouwtje te zijn – een oudere vrouw, die zich uiterst beschermend opstelt.’ Dat had Lupita wel leuk gevonden; maar dat gezet en ouder had ze zwaar opgenomen. (En verder stelde Lupita zich beschermender op dan ooit.)


      ‘U wordt door iemand gezocht, señor schrijver,’ vertelde Lupita door de telefoon. ‘Ik wil niet zo ver gaan haar een stalker te noemen – nog niet –, maar ze is vastbesloten u te vinden, dat is zeker.’


      ‘Hoe vastbesloten?’ vroeg Danny.


      ‘Ik heb haar niet binnengelaten!’ riep Lupita uit. ‘En ik heb natuurlijk niet gezegd waar u was.’


      ‘Natuurlijk niet,’ herhaalde Danny. ‘Wat wilde ze?’


      ‘Dat wilde ze niet zeggen – ze doet erg uit de hoogte. Ze kijkt dwars door je heen – als blikken konden doden, zoals dat heet! – en ze liet heel brutaal doorschemeren dat ze wist waar u was. Ze zat te vissen naar meer informatie, denk ik, maar ik heb niet gehapt,’ zei Lupita trots.


      ‘Hoezo, heel brutaal?’ vroeg Danny.


      ‘Ze wist abnormaal veel dingen,’ zei Lupita. ‘Ze vroeg of u soms op het eiland zat waar u vroeger met de scenarioschrijfster woonde. “Welk eiland?” zeg ik. Nou, u had moeten zien hoe ze me toen aankeek!’


      ‘Alsof ze wist dat je stond te liegen?’ vroeg Danny.


      ‘Ja!’ riep Lupita. ‘Misschien is het wel een heks!’


      Maar iedere Danny Angelfan wist dat hij met Charlotte Turner had samengewoond en dat ze in de zomer altijd in Georgian Bay verbleven; er was zelfs ergens geschreven dat de vermeend teruggetrokken schrijver de winters doorbracht op een afgelegen eiland in het Huronmeer. (Tja, in de winter was het er in elk geval ‘afgelegen’.) Voor een lezeres van Danny Angel was het eigenlijk niet zo’n kunst om dat te raden; het wilde niet zeggen dat de vrouw die de schrijver zocht heksenkrachten bezat.


      ‘Hoe zag die vrouw eruit, Lupita?’ vroeg Danny; hij had de Mexicaanse schoonmaakster bijna gevraagd of ze ook een bezem had gezien, of dat de vrouw die abnormaal veel wist, omgeven was door een rooklucht of het knappende geluid van vuur.


      ‘Ze zag er heel griezelig uit!’ zei Lupita stellig. ‘Brede schouders – net als een man! Een kolos!’


      ‘Een kolos,’ herhaalde Danny, waardoor hij aan zijn vader moest denken. (Hij was onmiskenbaar de zoon van de kok – herhalen zat in de genen.)


      ‘Ze zag eruit alsof ze in een sportschool woonde,’ legde Lupita uit. ‘Daar wil je geen ruzie mee, neemt u dat maar van me aan.’


      Het woord bodybuilder lag de schrijver op de lippen, maar hij sprak het niet uit. Uit Lupita’s gecombineerde indrukken doemde plotseling de geest van de Hemelvrouw op, want had Amy er niet uitgezien als iemand die in een sportschool woonde? En had de Hemelvrouw niet dwars door je heen kunnen kijken? (Als blikken konden doden, zeg dat wel!) En was Amy niet een kolos geweest? Alleen kon Danny uit de hoogte niet rijmen met de Hemelvrouw, maar de schrijver besefte dat Lupita dat misschien verkeerd had geïnterpreteerd.


      ‘Had ze soms tatoeages?’ vroeg Danny.


      ‘Meneer de schrijver, het is februari!’ riep Lupita. ‘Ik heb haar buiten laten staan, in de kou. Ze leek wel een poolonderzoeker!’


      ‘Heb je kunnen zien wat voor kleur haar ze had?’ vroeg Danny. (Amy had rossig haar, herinnerde hij zich; hij was haar nooit vergeten.)


      ‘Ze had een parka aan – met een capuchon!’ zei Lupita. ‘Ik kon niet eens zien wat voor kleur wenkbrauwen ze had!’


      ‘Maar ze was groot,’ hield Danny aan. ‘Behalve dat ze brede schouders had, was ze ook lang – toch?’


      ‘Ze zou ver boven u uitsteken!’ riep Lupita. ‘Ze is een reuzin!’


      Het had geen zin om Lupita te vragen of ze ook ergens een parachute had gezien. Danny probeerde te bedenken wat hij verder nog kon vragen. In het begin had de Hemelvrouw ouder geleken dan de schrijver, maar later was hij daar anders over gaan denken; misschien was ze toch niet veel ouder dan hij.


      ‘Hoe oud was ze, Lupita?’ vroeg Danny. ‘Mijn leeftijd, denk je – of misschien iets ouder?’


      ‘Jonger,’ antwoordde Lupita stellig. ‘Niet veel jonger, maar absoluut jonger dan u.’


      ‘O,’ zei de schrijver; zijn teleurstelling was duidelijk te horen, besefte hij. Wat had Danny zich graag willen voorstellen dat Amy weer uit de lucht kwam vallen. Wonderen gebeuren maar één keer. Ook de Hemelvrouw had gezegd dat ze alleen maar soms een engel was. Toch had Lupita de geheimzinnige bezoekster omschreven als vastbesloten; en de Hemelvrouw had ook zeker een vastbesloten indruk gemaakt. (En wat was de kleine Joe dol op haar geweest!)


      ‘Nou ja, wie het ook is,’ zei Danny tegen Lupita door de telefoon, ‘ze zal vandaag niet komen opdagen in deze sneeuwjacht.’


      ‘Ze komt daar een keer opdagen, of ze komt hier terug – dat weet ik gewoon zeker,’ waarschuwde Lupita. ‘Gelooft u in heksen, meneer de schrijver?’


      ‘Geloof jij in engelen?’ vroeg Danny.


      ‘Die vrouw zag er veel te gevaarlijk uit voor een engel,’ zei Lupita.


      ‘Ik zal naar haar uitkijken,’ zei Danny. ‘Ik zeg wel tegen Hero dat ze een beer is.’


      ‘Een beer is minder gevaarlijk, señor schrijver,’ zei Lupita.


      Zodra hun telefoongesprek ten einde was, schoot het door Danny heen dat Lupita – hoezeer hij ook op haar gesteld was – een bijgelovige oude Mexicaanse was. Geloofden katholieken in heksen? vroeg de schrijver zich af. (Danny wist niet wat katholieken geloofden – en al helemaal niet wat Lupita zelf geloofde.) Hij was ontstemd dat hij gestoord was bij het schrijven; bovendien had Lupita er niet bij gezegd wanneer de reuzin in Toronto op de stoep had gestaan. Vanochtend misschien – of vorige week? Hij was net lekker op dreef en had het eerste hoofdstuk in grote lijnen op de rails. Door een zinloos telefoontje was hij volkomen ontspoord; zelfs het weer bracht hem uit zijn concentratie.


      De inuksuk lag bedolven onder de sneeuw. (‘Geen goed teken,’ zei Onvermoeibaar in de fantasie van de schrijver.) Danny kon de aanblik van het door de wind gebogen dennetje niet verdragen. Het kreupele boompje vertoonde een te grote gelijkenis met zijn vader. Het dennetje leek op sterven na dood – ineengekrompen onder een dikke laag sneeuw.


      Kijkend naar het zuidoosten – in de richting van Pentecost Island aan de monding van de Shawanaga – zag Danny een witte leegte. Er was helemaal niets te zien. Je zag niet waar de warrelende witte lucht eindigde en de met sneeuw bedekte baai begon; er was geen horizon. In het zuidwesten was Burnt Island onzichtbaar – verdwenen, opgelost in de sneeuwstorm. Direct naar het oosten kon Danny alleen de kruinen van de hoogste bomen op het vasteland onderscheiden, maar niet het vasteland zelf. Zoals de horizon was verdwenen, was er ook nergens meer een stukje land te ontwaren. In het smalste deel van de baai stond het hutje van een ijsvisser; misschien was het door de sneeuwstorm weggevaagd, of was het hutje (net als alles in de omgeving) gewoon uit het zicht verdwenen.


      Danny bedacht dat hij maar beter een paar extra emmers water uit het meer kon halen zolang hij het meer nog kon zien. Het laatste gat dat hij in het ijs had gehakt zou met verse sneeuw zijn bedekt; Danny en Hero moesten oppassen dat ze niet door het dunne ijsvlies zouden zakken. Het had geen zin om je vandaag naar de stad te wagen – Danny kon wel wat eten uit de vrieskist ontdooien. Hij zou vandaag ook het houthakken laten zitten.


      Buiten beten de door de wind gejaagde sneeuwvlokken in het wijd openstaande, lidloze oog van Hero; de hond maaide steeds wild met zijn poten naar zijn snuit. ‘Vier emmers maar, Hero – maar twee keer heen en weer,’ zei Danny tegen de berenhond. ‘We blijven echt niet lang buiten.’ Maar net toen Danny het tweede paar emmers uit de baai haalde, ging de wind plotseling liggen. De sneeuw viel nu met grotere, zachtere vlokken recht naar beneden. Het zicht werd er niet beter op, maar het was nu minder onaangenaam om buiten te zijn. ‘Geen wind, geen pijn, Hero – fijn, hè?’ zei Danny tegen de Walker-bluetick.


      Het humeur van de hond was er aanzienlijk op vooruitgegaan. Danny keek toe terwijl Hero achter een eekhoorn aan rende en de schrijver haalde nog twee emmers water (zes in totaal) uit de baai. Nu had hij genoeg water in het woonhuis om de storm uit te zitten – hoeveel sneeuw er ook nog zou vallen. Wat maakte het trouwens uit hoe lang de storm duurde? Hij hoefde immers geen wegen sneeuwvrij te maken.


      De vrieskist lag vol hertenvlees. Twee biefstukken leek Danny te veel, maar één was misschien niet genoeg – hij besloot er twee te ontdooien. Hij had meer dan genoeg paprika’s en uien en wat champignons; die kon hij roerbakken en er een kleine groene salade bij maken. Hij maakte een marinade voor het hertenvlees – yoghurt met vers citroensap, komijn, geelwortel en chilipoeder. (Die marinade kende hij nog van Mao’s.) Danny stak de houtkachel in de woonhut aan; als hij het gemarineerde vlees bij de houtkachel zette, zouden de biefstukken tegen etenstijd ontdooid zijn. Het was pas twaalf uur.


      Danny gaf Hero wat vers water en maakte een kleine lunch voor zichzelf klaar. De sneeuwstorm had hem van zijn normale middagtaken ontheven; met een beetje geluk zou Danny weer in zijn schrijfhutje kunnen werken. Hij voelde dat zijn eerste hoofdstuk op hem wachtte. Alleen het geruft van de berenhond kon zijn rust verstoren.


      ‘Onder de boomstammen,’ zei de schrijver hardop tegen Hero om te testen hoe dit als hoofdstuktitel klonk. Het was een goede titel voor een eerste hoofdstuk, vond Danny. ‘Kom mee, Hero,’ zei hij tegen de hond, maar ze waren nog in het woonhuis toen Danny’s mobieltje alweer ging – de derde keer die dag. In het winterse leven van de schrijver op Charlottes eiland ging de telefoon bijna nooit.


      ‘Daar zul je de beer hebben, Hero!’ zei Danny. ‘Wedden dat de grote berin eraan komt?’ Maar het was Andy Grant die belde.


      ‘Ik wou maar eens horen hoe het ging,’ zei de aannemer. ‘Hoe redden jij en Hero het met die sneeuw?’


      ‘Hero en ik redden het prima – we hebben het zelfs erg gezellig,’ zei Danny. ‘Ik ben wat vlees aan het ontdooien van onze hertenjacht.’


      ‘Geen plannen om boodschappen te gaan doen?’ vroeg Andy.

    

  


  
    
      ‘Ik ben niet van plan om ook maar ergens heen te gaan,’ antwoordde Danny.


      ‘Dat is goed,’ zei Andy. ‘Je zit daar zeker in een witte wereld?’


      ‘Volkomen witte wereld,’ zei Danny. ‘Ik kan Burnt niet zien – ik kan het vasteland niet eens zien.’


      ‘Ook niet vanaf het steigertje aan de achterkant?’ vroeg Andy.


      ‘Geen idee,’ zei Danny. ‘Hero en ik zijn vandaag lekker aan het luieren. We hebben niet eens geprobeerd naar de achtersteiger te lopen.’ Het bleef lang stil – zo lang dat Danny op het schermpje van zijn mobiel keek of ze nog wel verbinding hadden.


      ‘Misschien moest je met Hero maar eens op die steiger gaan kijken wat daar te zien is, Danny,’ zei Andy Grant tegen de schrijver. ‘Ik zou nog een kwartiertje wachten als ik jou was – en dan gaan kijken.’


      ‘Waar moet ik naar uitkijken, Andy?’ vroeg de schrijver.


      ‘Een bezoeker,’ zei de aannemer. ‘Er is iemand naar je op zoek, Andy, en ze lijkt erg vastbesloten je te vinden.’


      ‘Erg vastbesloten,’ herhaalde Danny.


      


      Ze was op de medische post in Pointe au Baril binnengekomen en had gevraagd hoe je naar Turner Island moest komen. De verpleegster had haar naar Andy verwezen. Alle bewoners van het stadje wisten dat Andy Grant de privacy van de beroemde schrijver goed afschermde.


      De grote, sterk uitziende vrouw had zelf geen propellerboot; ze had ook geen sneeuwscooter. Ze had niet eens ski’s bij zich – alleen skistokken. Ze had wel een gigantische rugzak, waar ze sneeuwschoenen aan had vastgebonden. Als ze met een auto was gekomen, moest ze die gehuurd hebben en al ergens hebben achtergelaten. Misschien had ze overnacht in Larry’s Tavern, of in een motel in de buurt van Parry Sound. Ze had onmogelijk helemaal van Toronto naar Pointe au Baril Station kunnen rijden – niet die ochtend, niet in die sneeuwstorm. Een dikke deken van sneeuw lag over Georgian Bay, van Manitoulin Island tot de haven van Honey, en volgens Andy zou het de hele nacht doorsneeuwen.


      ‘Ze zei dat ze je kende,’ vertelde Andy. ‘Maar als ze gewoon een getikte fan blijkt te zijn, of zo’n gestoorde handtekeningenjager… in die rugzak kunnen al jouw acht boeken – gebonden edities en paperbacks. Maar er past ook makkelijk een geweer in die rugzak.’


      ‘Waar kent ze me dan van – en wanneer kende ze me, en waar?’ vroeg Danny.


      ‘Ze zei alleen: “We kennen elkaar van heel lang geleden.” Je verwacht toch geen bezoek van een boze ex – hè Danny?’


      ‘Ik verwacht niemand, Andy,’ zei de schrijver.


      ‘Die dame lijkt me wel een krachtpatser, hoor Danny,’ zei de aannemer.


      ‘Hoe groot is ze?’ vroeg Daniel Baciagalupo.


      ‘We hebben het hier over de categorie reuzin,’ zei Andy. ‘Klauwen van handen – grotere voeten dan ik. Wij passen samen in haar parka; en dan kan Hero er vast ook nog wel bij.’


      ‘Dus ze lijkt op een poolonderzoeker,’ gokte de schrijver.


      ‘Ze heeft in elk geval de goeie kleren voor dit weer,’ zei Andy. ‘Skibroek, sneeuwscooterhandschoenen – en een parka met zo’n grote ouderwetse capuchon.’


      ‘Je hebt zeker niet gezien wat voor kleur haar ze heeft,’ zei de schrijver.


      ‘Nou nee – dat zat onder d’r capuchon. Ik kon niet eens goed zien wat voor kleur ogen ze had,’ zei Andy.


      ‘En hoe oud was ze, denk je?’ vroeg Danny. ‘Ongeveer mijn leeftijd – of iets ouder?’


      ‘Neu,’ zei de aannemer weer. ‘Ze is een stuk jonger dan jij, Danny. Tenminste, wat ik van haar kon zien. Ze maakte echt een fitte indruk.’


      ‘Hoe kon je nou weten of ze fit was, met al die kleren aan?’ vroeg de schrijver.


      ‘Ze kwam mijn kantoor binnen – om heel even op de kaart van de baai te kijken,’ vertelde de aannemer. ‘Terwijl ze Turner op de kaart zocht, tilde ik haar rugzak op – ik pakte hem even van de grond en zette hem weer neer. Dat ding weegt meer dan dertig kilo, Danny; die rugzak is net zo zwaar als Hero, en ze deed hem om alsof het een veertje was.’


      ‘Zo te horen is ze iemand die ik vroeger heb gekend,’ zei Danny. ‘Maar haar leeftijd klopt niet. Als ze de vrouw is die ik denk dat ze is, kan ze nooit “een stuk jonger” zijn dan ik – zoals jij zegt.’


      ‘Misschien heb ik het verkeerd,’ zei Andy. ‘Elk mens wordt anders oud, Danny. Sommige mensen lijken niet te veranderen; anderen herken je niet meer als er een tijd overheen is gegaan.’


      ‘O, er is zeker een tijd overheen gegaan – als zij degene is die ik denk dat ze is,’ zei Danny. ‘Het is bijna veertig jaar geleden! Zij kan het onmogelijk zijn,’ zei de schrijver; hij klonk ongedurig. Danny durfde niet te hopen dat het de Hemelvrouw was. Al heel lang hoopte hij nergens meer op, besefte hij. (Ooit had hij gehoopt dat zijn dierbare Joe niets ergs zou overkomen. Hij had ook gehoopt dat zijn vader veel langer zou leven dan de cowboy en dat Ketchum vredig zou sterven – in zijn slaap, met beide handen nog aan zijn lichaam. Wat hopen betreft had Daniel Baciagalupo geen goede staat van dienst.)


      ‘Danny, het is een domme gedachte dat je zelfs maar kunt raden hoe iemand er na veertig jaar zal uitzien,’ zei Andy. ‘Sommige mensen veranderen meer dan andere – zo is het gewoon. Hé,’ zei de aannemer, ‘zal ik even langskomen? Ik kan haar wel inhalen op mijn sneeuwscooter. En dan kan ik haar verder brengen, en als je haar niet aardig vindt – of ze niet degene is die je denkt dat ze is –, kan ik haar weer naar Pointe au Baril terugbrengen.’


      ‘Nee, Hero en ik redden het wel,’ zei Danny. ‘Ik kan je altijd nog bellen als ik hulp nodig heb om haar weg te krijgen of zoiets.’


      ‘Hero en jij kunnen maar beter naar die steiger gaan,’ zei Andy. ‘Ze is hier al een tijdje geleden vertrokken en ze loopt met flinke pas.’


      ‘Oké, we gaan nu. Bedankt, Andy,’ zei Danny.


      ‘Kan ik echt niet langskomen, of iets voor je doen?’ vroeg de aannemer.


      ‘Ik zoek al een tijdje naar de eerste zin van mijn eerste hoofdstuk,’ antwoordde de schrijver. ‘Je hebt zeker niet toevallig een eerste zin voor me?’


      ‘Daar kan ik je niet mee helpen,’ zei Andy Grant. ‘Bel maar als je problemen krijgt met die vrouw.’


      ‘Ik krijg geen problemen,’ zei Danny.


      ‘Danny? Neem die oude Remington mee naar de steiger. Het is gewoon slim om dat geweer bij je te hebben – en zorg ervoor dat ze het ziet, oké?’


      ‘Oké,’ zei de schrijver.


      Zoals altijd was Hero uitgelaten dat ze naar buiten gingen met Ketchums .30-06 Springfieldkarabijn. ‘Verwacht er niet te veel van, Hero,’ zei Danny. ‘De kans is groot dat ze geen beer is.’


      De sneeuw op het onbeschutte paadje naar het schrijfhutje was kniediep, maar op het smalle pad door het bos vanaf Danny’s werkplek naar de steiger was de sneeuw minder diep.


      Toen hij langs zijn schrijfhutje liep, zei de schrijver hardop: ‘Ik kom terug, eerste hoofdstuk. Tot zo, eerste zin.’


      Hero was vooruit gerend. Er was een groepje ceders, uit de wind, waar een kleine kudde herten was gaan slapen. Misschien waren de herten opgeschrikt door Hero, of ze waren verder getrokken toen de wind was gaan liggen. Hero snuffelde het hele gebiedje af; waarschijnlijk lagen er hertenkeutels onder de sneeuw. Waar de herten tussen de ceders hadden gelegen, was de sneeuw geplet.


      ‘Ze zijn weg, Hero – je bent te laat,’ zei Danny tegen de berenhond. ‘Die herten zijn nu al op Barclay, of op het vasteland.’ De hond rolde in de sneeuw waar de kudde had geslapen. ‘Als je in keutels ligt te rollen, Hero, stop ik je in bad – met shampoo en alles.’


      Hero had een bloedhekel aan het bad, en Danny zat er ook niet op te wachten om de tegenstribbelende hond te wassen. In het huis aan Cluny Drive in Toronto was Lupita degene die de hond waste. Ze leek het leuk te vinden om onderwijl op Hero te vitten. (‘Nou, señor macho – hoe vind je het om maar één ooglid te hebben? Tja, dat komt ervan, hè, meneer macho.’)


      Er moet bijna een meter sneeuw hebben gelegen op het dak van opa’s hut, maar de schrijver en de hond keken er alleen vluchtig naar. Als die hut al behekst was, dan was hij nu helemaal behekst; Danny en Hero zaten niet te wachten op een ontmoeting met de geest van Ketchum. Als de oude houthakker ergens rondspookte, was de stropershut daar de uitgelezen plek voor, wist Danny.


      Op de steiger was de sneeuw lieshoog opgewaaid. Aan de overkant van de baai waren stukjes vasteland zichtbaar in de witte wereld, maar de verste oever was niet duidelijk te zien; het vasteland was een vage vlek. De kustlijn was bij vlagen helder. Flarden van het landschap doemden even op, om vervolgens weer te verdwijnen. Er waren geen herkenbare bakens aan de hand waarvan Danny kon zien waar het sneeuwscooterpad vanuit Payne’s Road bij de baai uitkwam, maar vanuit zijn post op de steiger kon de schrijver wel de contouren van het ijsvissershutje onderscheiden. Het was niet door de sneeuwstorm weggewaaid, maar het hutje was zo moeilijk te zien in de gestaag vallende sneeuw dat de sneeuwwandelaarster al halverwege de baai zou zijn voordat hij haar zou kunnen zien, besefte Danny.


      Wat had de kleine Joe ook alweer gezegd op de dag van het geroosterdevarkensfeest? ‘Vliegtuig. Geen vogel.’ En omdat Danny naar Katie had staan kijken in plaats van naar het vliegtuigje, had hij daarna Joe horen zeggen: ‘Niet vliegen. Vallen!’ Toen pas zag Danny haar: de skydiver schoot in een vrije val naar beneden toen de schrijver haar in de gaten kreeg, luttele seconden voordat haar parachute openging. En vervolgens was Amy zelf steeds meer in zicht gekomen. Eerst werd duidelijk dat de skydiver een vrouw was; meteen daarna dat ze naakt was. Toen Danny naast haar stond in het varkenskot – in al die modder en die poep – besefte hij pas hoe groot Amy was. Wat was dat mens massief!


      De schrijver keek met toegeknepen ogen uit over de baai, door de dwarrelende sneeuw, alsof hij verwachtte dat er nog een vliegtuigje aan de verdwenen horizon zou verschijnen – of nog een rood-wit-blauwe parachute zou openspringen.


      Wie ze ook was, deze keer zou ze niet naakt zijn, dat wist de schrijver zeker. Maar hij wist ook dat ze net als de skydiver er opeens zou zijn – zoals een engel uit de hemel op aarde neerdaalt. Hij tuurde en tuurde, maar Danny besefte dat de vrouw in deze volkomen witte wereld als bij toverslag zou verschijnen. Het ene moment was er niets. Het andere moment zou ze halverwege de baai zijn en dichterbij komen – de ene ferme pas na de andere.


      Maar de schrijver had er niet aan gedacht dat Hero een jachthond was; de berenhond had één goed oor en een zeer goede neus. Het gegrom begon in de borst van Hero, die gedempt aansloeg – een half gesmoorde blaf in zijn keel. Er was niemand op de dichtgevroren baai, maar de berenhond wist dat ze eraan kwam; enkele seconden voordat Danny haar zag, begon de hond heftig te blaffen. ‘Hou op, Hero – zo jaag je haar nog weg,’ zei Danny. (De schrijver wist natuurlijk best dat als ze de Hemelvrouw was, ze zich door niets liet wegjagen.)


      De sneeuwwandelaarster stapte stevig door, ze rende bijna, toen Danny haar zag. In dat tempo, met zo’n zware rugzak, zweette ze als een otter. Ze had haar parka los geritst om af te koelen; ze had de capuchon afgedaan en die rustte nu op haar brede schouders. Danny zag dat ze rossig haar had; het was iets langer dan vroeger, toen ze vrije vallen maakte. De schrijver begreep nu waarom Lupita en Andy Grant haar jonger schatten dan Danny; Amy zag er jonger uit dan de schrijver, zo niet een stuk jonger. Toen ze bij de steiger was, hield Hero eindelijk op met blaffen.


      ‘Je gaat me toch niet doodschieten, Danny?’ vroeg Amy. Maar de schrijver, wiens hoop zo vaak ijdel was gebleken, kon geen antwoord geven. Danny kon geen woord uitbrengen en hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


      Omdat het sneeuwde vermengden de tranen op Danny’s gezicht zich met de vlokken; waarschijnlijk wist hij niet dat hij huilde, maar Amy zag zijn ogen. ‘O, wacht even – ogenblikje –, ik kom eraan,’ zei ze. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen, hoor.’ Ze gooide de rugzak en de skistokken op de steiger; ze klom over de stenen en toen ze vaste voet op de steiger kreeg, deed ze de sneeuwschoenen af.


      ‘Hemelvrouw,’ zei Danny; meer kon hij niet uitbrengen. Hij voelde zich smelten.


      ‘Ja, ik ben het,’ zei ze en ze omhelsde hem; ze trok zijn hoofd tegen haar borst. Hij stond trillend tegen haar aan. ‘Jochie, je bent er nog erger aan toe dan ik dacht,’ zei Amy. ‘Maar nu ben ik er en hou ik je vast – en alles komt goed.’


      ‘Waar was je al die tijd?’ wist hij haar te vragen


      ‘Ik had een ander project – twee, eigenlijk,’ zei ze. ‘Allebei zonde van de tijd, bleek later. Maar ik heb steeds aan je gedacht – jarenlang.’


      Het maakte Danny niet uit of hij het huidige ‘project’ was van de Hemelvrouw; ze had haar portie projecten wel gehad, en wel meer dan twee, stelde hij zich zo voor. Wat dan nog? dacht de schrijver. Hij was bijna drieënzestig; hij was bepaald geen lot uit de loterij, wist Danny.


      ‘Als je mijn brief had beantwoord, klootzak, was ik al eerder gekomen,’ zei Amy.


      ‘Ik heb die brief nooit gezien. Mijn vader heeft hem gelezen en weggegooid. Hij dacht dat je een stripper was,’ vertelde Danny.


      ‘In een grijs verleden – nog voor het skydiven,’ zei Amy. ‘Kwam je vader wel eens in Chicago? Sinds Chicago heb ik niet meer als stripper gewerkt.’ Dat vond Danny erg amusant, maar voor hij dit misverstand kon ophelderen, keek de Hemelvrouw eens goed naar Hero. De berenhond had achterdochtig aan Amy’s sneeuwschoenen staan snuffelen – alsof hij er elk moment op kon gaan pissen. ‘Hé, jij daar,’ zei Amy tegen de hond. ‘Als jij op mijn sneeuwschoenen pist, zou je zomaar je andere oor kwijt kunnen raken – of je pik.’ Hero wist maar al te goed wanneer hij een standje kreeg; met zijn lidloze oog wierp de hond Amy een boze, dreigende blik toe, maar hij liep achteruit bij de sneeuwschoenen vandaan. De berenhond moest in Amy’s stem iets herkend hebben van Sixpack Pam. Op datzelfde moment herkende Danny in de Hemelvrouw ook iets van Sixpack – een jonge Sixpack, Sixpack van lang geleden, toen ze nog samenwoonde met Ketchum.


      ‘Jemig, wat sta je te trillen – straks gaat het geweer nog af,’ zei Amy tegen de schrijver.


      ‘Ik heb op je gewacht’ zei Danny. ‘Ik heb zo gehoopt.’


      Ze kuste hem; ze had een kauwgumpje met pepermuntsmaak in haar mond, maar dat vond hij niet erg. Ze was warm en ze zweette nog erg, maar ze hijgde niet eens van het sneeuwwandelen. (Met één oogopslag viel te zien dat opa’s hut onbewoonbaar was – tenzij je Ketchum was, of een geest. Van de steiger achter op het eiland waren de andere hutten niet te zien – ook niet als er geen sneeuwstorm woedde.) Danny raapte haar sneeuwschoenen en skistokken op, waarbij hij ervoor zorgde dat de karabijn op de steiger gericht was, en Amy hees de grote rugzak op haar schouders. Hero rende vooruit, net als eerst.


      Ze bleven bij het schrijfhutje staan, zodat Danny haar kon laten zien waar hij werkte. Het stonk in het kamertje nog naar de ellendige hondenscheten, maar het vuur in de houtkachel was nog aan – het leek er wel een sauna. Amy deed haar parka uit, en nog twee lagen kleren eronder – tot ze alleen een skibroek en een T-shirt aanhad. Danny zei dat hij vroeger dacht dat ze ouder was dan hij – of misschien even oud –, dus hoe kon het dan dat ze nu jonger leek? Danny bedoelde niet jonger dan toen op de varkensboerderij in Iowa. Hij bedoelde dat ze niet zo snel ouder was geworden als hij – en hoe kwam dat, dacht ze?


      Amy vertelde dat ze haar zoontje had verloren toen ze veel jonger was; ze had hem al verloren voor ze skydiver werd en Danny had ontmoet. Amy’s enig kind was overleden toen hij twee was – zo oud als Joe was op het geroosterdevarkensfeest. Op het moment van haar zoontjes dood was Amy ouder geworden, en ook in de jaren erop volgend. Niet dat Amy over de dood van haar zoontje heen was – over zo’n verlies kwam je nooit heen, zoals Danny inmiddels had ervaren, wist ze. Het verlies was alleen na zo veel jaar niet meer zo zichtbaar. Misschien was de dood van je kind na heel lange tijd niet meer zichtbaar voor anderen. (Joe was nog niet zo lang dood; in de ogen van iedereen die Danny kende was de schrijver daardoor zichtbaar ouder geworden.)


      ‘We zijn even oud, zo om en nabij,’ zei Amy tegen de schrijver. ‘Ik ben al een paar jaar zestig, geloof ik – dat zeg ik tenminste tegen de kerels die ernaar vragen.’


      ‘Je ziet eruit als vijftig,’ zei Danny.


      ‘Probeer je mij in bed te lullen, of zo?’ vroeg Amy. Ze las de zinnen, en de flarden van zinnen uit het eerste hoofdstuk – de regels die hij met punaises op de grenen muur van het schrijfhutje had geprikt. ‘Wat zijn dat?’ vroeg ze.


      ‘Het zijn zinnen, of delen van zinnen, die sneller zijn dan ik; ze wachten tot ik ze heb ingehaald,’ zei hij. ‘Het zijn allemaal zinnen uit het eerste hoofdstuk – ik heb alleen de eerste zin nog niet gevonden.’


      ‘Misschien kan ik je helpen zoeken,’ zei Amy. ‘Ik ga voorlopig nergens heen. Ik heb even geen andere projecten.’ Danny had weer kunnen gaan huilen, maar juist op dat moment ging zijn mobiel – goddomme de vierde keer al die dag! Het was natuurlijk Andy Grant, die even wilde controleren of alles goed was.


      ‘Is ze er al?’ vroeg Andy. ‘Wie is het?’


      ‘Ze is degene op wie ik heb gewacht,’ vertelde Danny. ‘Ze is een engel.’


      ‘Soms,’ bracht de Hemelvrouw hem in herinnering, toen hij het gesprek beëindigde. ‘Deze keer in elk geval wel.’


      Wat zou de kok gezegd hebben als hij tijd had gehad voor nog een paar passende laatste woorden voordat de cowboy hem door het hart schoot? In het beste geval zou Dominic de wens hebben kunnen uitspreken dat zijn eenzame zoon ‘iemand zou vinden’ – meer niet. Welnu, Danny had haar gevonden; of eigenlijk zij hem. Met Charlotte, en nu met Amy had de schrijver – althans wat dat aspect van zijn leven betreft – geluk gehad, dat besefte hij heel goed. Soms vind je niet eens één liefde in je leven; Daniel Baciagalupo had er twee gevonden.


      


      Ze had de laatste jaren in Minnesota gewoond, vertelde Amy. (‘Als jij het al koud vindt in Toronto, dan moet je maar eens in Minneapolis komen,’ zei ze.) Amy had een tijdje geworsteld in een worstelclub, die Minnesota Storm heette. Ze ging er om met een ‘stelletje ex-Gopherworstelaars’, vertelde ze – een begrip dat Danny niet helemaal vatte.


      Amy Martin – Martin was haar meisjesnaam, die ze ‘jaren geleden’ weer had aangenomen – was Canadese. Ze had lange tijd in Amerika gewoond als Amerikaans staatsburger, maar ‘in haar hart’ was ze Canadees, zei Amy, en ze had altijd naar Canada terug willen komen.


      Waarom was ze überhaupt naar Amerika verhuisd? vroeg Danny. ‘Om een vent,’ zei Amy, en ze haalde haar schouders op. ‘En toen ik er een kind kreeg, vond ik dat ik moest blijven.’


      Ze omschreef haar huidige politieke opvatting als ‘voornamelijk onverschillig’. Ze was het beu dat Amerikanen zo weinig van de rest van de wereld wisten – of er zo weinig van wilden weten. Het wanbeleid van de regering-Bush na twee termijnen zou het land (en de rest van de wereld) in het verderf storten. Wat Amy Martin daarmee wilde zeggen, was dat het hoog tijd was dat een held te paard hen te hulp kwam, maar wat zou één held te paard kunnen uitrichten?


      Er zou niet veel veranderen, zei de Hemelvrouw. Ze was op de aarde neergevallen in een land dat niet in engelen geloofde; toch hadden de Bijbelfanaten een van de twee grote politieke partijen in een wurggreep gehouden. (Met de Bijbelfanaten zou er nooit veel veranderen.) Dan had je nog wat Amy ‘het klootzakkencontingent van de natie’ noemde – en wat Danny kende als het ‘dommer-dan-een-hondendrol-deel’ van de natie, die patriottische bullebakken – die te vastgeroest of te onontwikkeld (of beide) waren om verder te kijken dan het eindeloze vlagvertoon en nationalistische gebral.


      ‘Conservatieven zijn een uitgestorven diersoort,’ zei de Hemelvrouw. ‘Alleen weten ze dat zelf nog niet.’


      Toen Danny het woonhuis aan Amy had laten zien – de grote badkuip, de slaapkamer en de hertenbiefstukken in de marinade –, hadden ze inmiddels vastgesteld dat ze op één lijn zaten, op het politieke vlak dan. Dat Amy meer van Danny wist dan hij van haar, kwam alleen maar doordat ze elk woord had gelezen dat hij had geschreven. Ze had ook bijna alle ‘rotzooi’ gelezen die er over hem was geschreven. (Het woord ‘rotzooi’ gebruikten ze allebei spontaan voor de media, dus op dat punt bleken ze ook op één lijn te zitten.)


      Het belangrijkste was dat Amy wist wanneer en hoe hij zijn zoon Joe had verloren – en wanneer zijn vader was gestorven, en ook hoe dat was gebeurd. Hij moest haar over Ketchum vertellen, van wie ze niets wist, en hoe moeilijk dat ook was – Danny praatte nooit over Ketchum, behalve met Sixpack –, terwijl de schrijver dat deed kwam hij tot de ontdekking dat hij de oude houthakker tot leven had gewekt in de roman die Danny droomde, en dus praatte Danny aan één stuk door over die roman en ook over zijn eerste hoofdstuk, dat hem steeds leek te ontglippen.


      Ze warmden de pastapannen met water uit het meer op het gasfornuis op tot het bijna kookte, en met hun twee lijven in die grote badkuip kwam het water tot de rand; Danny had het niet voor mogelijk gehouden dat die reusachtige badkuip ooit gevuld kon worden, maar zelfs de romanschrijver had nooit kunnen bedenken dat er een reuzin in die kuip zou zitten.


      Amy nam de geschiedenis van haar talloze tatoeages met hem door. Het wanneer en waar en waarom van de tatoeages hield Danny’s aandacht bijna een uur of langer gevangen – zowel in de warme badkuip als in het bed in de slaapkamer met de gashaard. Hij had Amy’s tatoeages nooit echt goed bekeken – niet toen ze onder de modderspetters en varkenspoep zat, en ook niet erna, toen ze alleen een handdoek om had. Danny had het ongepast en ongewenst gevonden om op dat moment te lang naar haar te kijken.


      Maar nu keek hij wel lang naar haar; hij nam haar volledig in zich op. Amy’s tatoeages hadden veelal oosterse vechtsport als onderwerp. Ze had in Bangkok aan kickboxen gedaan; ze had enkele jaren in Rio de Janeiro gewoond, waar ze had meegedaan aan de eerste Ultimate Fightingtournee voor vrouwen, zonder veel succes. (Sommigen van die Braziliaanse wijven waren taaier dan de Thaise kickboksers, zei de Hemelvrouw.)


      Achter elke tatoeage zit een verhaal, en Danny kreeg ze allemaal te horen. Maar Amy was het meest gehecht aan ‘Bradley’; zo hadden haar zoon en haar vader geheten. Ze had de jongen Brad of Bradley genoemd en ze had (na zijn dood) de doopnaam van de tweejarige op het uitstekende bot van haar rechterheup laten tatoeëren – precies op de plek waar Amy haar kind als peuter had gedragen.


      Toen ze uitlegde hoe ze het zware verlies van haar zoontje had gedragen, zei Amy dat haar heupen het sterkst waren van haar hele sterke lichaam. (Daar twijfelde Danny niet aan.)


      Amy was verheugd dat Danny goed bleek te kunnen koken, want dat kon zij niet. De hertenbiefstuk was lekker, al was het niet helemaal genoeg. Danny had een paar aardappels in dunne plakjes gesneden en die met de uien, paprika’s en champignons geroerbakt, zodat ze geen honger zouden hebben. Na het eten zette Danny een groene salade op tafel, omdat hij van de kok had geleerd dat dit de ‘beschaafde’ manier was om een salade te serveren – al werd het in restaurants zelden zo gedaan.


      De schrijver was verrukt dat de Hemelvrouw bier dronk. ‘Ik weet al heel lang,’ zei ze, ‘dat ik elk soort drank net zo snel achteroversla als bier – dus kan ik het maar beter bij bier houden als ik niet dood wil. Ik wil bijna nooit meer dood,’ zei Amy er nog bij.


      Hij had dat ook niet zo sterk meer, vertelde Danny. Hij had het gezelschap van Hero leren waarderen, ondanks zijn winden, en de schrijver had twee schoonmaaksters die voor hem zorgden; het zou hun erg tegenvallen als hij zich van kant maakte.


      Amy had een van de schoonmaaksters natuurlijk al ontmoet en de Hemelvrouw zou Onvermoeibaar morgen of de dag erna ontmoeten, als het weer het toeliet. Wat Lupita betreft, Amy noemde de Mexicaanse schoonmaakster een betere waakhond dan Hero; de Hemelvrouw wist zeker dat zij en Lupita heel goed met elkaar zouden kunnen opschieten.


      ‘Ik heb niet het recht gelukkig te zijn,’ zei Danny tegen zijn engel toen ze die eerste nacht in elkaars armen in slaap vielen.


      ‘Elk mens heeft het recht om een beetje gelukkig te zijn, eikel,’ zei Amy.


      Ketchum had wel kunnen waarderen dat de Hemelvrouw het woord ‘eikel’ in de mond nam, dacht de schrijver. Het was een woordkeus die de oude houthakker uit het hart was gegrepen, wist Danny, en dat bracht hem – in zijn slaap – terug bij het boek dat hij aan het dromen was.


      


      Amy Martin en Daniel Baciagalupo konden een maand op het eiland van Charlotte Turner in Georgian Bay doorbrengen; zo konden ze elkaar in alle vrijheid leren kennen voordat ze samen aan hun leven in Toronto begonnen. We hebben het niet altijd voor het kiezen hoe we anderen leren kennen. Soms komen mensen zomaar ineens ons leven binnenvallen – als uit de hemel, alsof er een directe vlucht zou bestaan van de hemel naar de aarde –, maar al even plotseling kunnen we mensen verliezen van wie we ooit dachten dat ze altijd deel zouden uitmaken van ons leven.


      De kleine Joe was er niet meer, maar er ging geen dag voorbij in het leven van Daniel Baciagalupo dat er niet van Joe werd gehouden of dat er niet aan hem werd gedacht. De kok was in zijn bed vermoord, maar Dominic Baciagalupo had het laatst gelachen, niet de cowboy. Ketchums linkerhand was voorgoed achtergebleven in de Twisted, maar Sixpack had wel raad geweten met de rest van haar oude vriend.


      Half februari raasde er op een dag een sneeuwstorm uit West-Canada over het Huronmeer; Georgian Bay was bedekt met een witte deken. Toen de schrijver en de Hemelvrouw wakker werden, was de storm gaan liggen. Het was een schitterende morgen.


      Danny liet de hond uit en zette koffie; toen de schrijver Amy koffie op bed kwam brengen, zag hij dat ze weer in slaap was gevallen. De Hemelvrouw had een lange weg afgelegd en iedereen zou moe zijn van het leven dat zij had geleid; Danny liet haar slapen. Hij gaf de hond te eten en schreef een briefje aan Amy, maar daarin stond niet dat hij verliefd op haar aan het worden was. Hij schreef alleen dat ze wist waar ze hem kon vinden – in zijn schrijfhutje. Hij zou later ontbijten, dacht Danny, als de Hemelvrouw weer wakker werd. Hij zou een kop koffie meenemen naar het schrijfhutje en het vuur in de houtkachel opstoken; in het woonhuis brandde de houtkachel al.


      ‘Kom, Hero,’ zei de schrijver, en samen gingen ze de verse sneeuw in. Opgelucht zag Danny dat zijn vaders gelijkenis, het door de wind gebogen dennetje, de storm had overleefd.


      


      Het Ketchumpersonage moest niet meteen aan het begin van het eerste hoofdstuk worden opgevoerd, vond Daniel Baciagalupo. Het Ketchumpersonage kon beter een tijdje verborgen blijven – de lezer moest maar even wachten voordat hij met hem kennismaakte. Soms moeten de protagonisten zich een tijdje schuilhouden. Het eerste hoofdstuk, en daarmee het boek, kon beter beginnen met de dood van de jongen, dacht Danny. De figuur van Angel, die niet was wie hij leek te zijn, zette de lezer mooi op het verkeerde been; in verteltechnische termen was Angel een ‘lokkertje’. De schrijver moest beginnen met de Canadese jongen (die niet Canadees was).


      Het duurt niet lang meer, geloofde Daniel Baciagalupo. Zodra hij de eerste zin had gevonden, was er iemand in zijn leven aan wie de schrijver die dolgraag zou willen voorlezen!


      ‘Legaal of niet, met de juiste papieren of niet,’ schreef Danny, ‘was Angel Pope de Canadese grens overgestoken naar New Hampshire.’


      Niet slecht, dacht de schrijver, maar als begin ongeschikt – de misvatting dat Angel de grens zou zijn overgestoken komt later.


      ‘Bij Berlin was het verval van de Androscoggin zestig meter over 4,8 kilometer. De rivier leek bij de balkengaten in Berlin doormidden gedeeld te worden door twee papierfabrieken,’ schreef Danny. ‘Het was niet ondenkbaar dat de jonge Angel Pope uit Toronto daarheen op weg was.’


      Ja, ja – dacht de schrijver, ongeduldiger geworden. Maar die laatste twee zinnen waren te technisch voor het begin; hij prikte de zinnen met punaises aan de muur bij de andere regels, en weefde de volgende zin er nog doorheen: ‘Het dek van drijvende stammen had zich hermetisch over de Canadese jongen gesloten en hij kwam niet meer boven; er stak zelfs geen hand of laars boven het bruine water uit.’


      Bijna, dacht Daniel Baciagalupo. Ogenblikkelijk kwam een andere zin bovendrijven – alsof de rivier zelf de zinnen naar boven stuwde. ‘Het herhaalde tok-tok van de prikstokken tegen de stammen werd even onderbroken door de kreten van de vlotters, die opeens Angels stok zagen drijven – zo’n vijftig meter van de plek waar de jongen was verdwenen.’


      Goed, goed, dacht Danny, maar het was te vol voor een eerste zin; er zat te veel afleiding in.


      Misschien werd hij juist door dat idee van afleiding afgeleid. De schrijver maakte in gedachten een sprong vooruit – veel te ver vooruit – naar Ketchum. Het nieuwe zinnetje was ontegenzeggelijk een soort tussenvoegsel. ‘(Alleen Ketchum kan Ketchum klein krijgen.)’ Die houden we erin, dacht Danny, maar hij is beslist niet geschikt voor het eerste hoofdstuk.


      Danny zat rillend in zijn schrijfhutje. Het vuur in de houtkachel nam de tijd om het hutje te verwarmen. Normaal gesproken zou Danny, terwijl het schrijfhutje opwarmde, een gat in het ijs hakken en een paar emmers water uit de baai halen; deze ochtend had hij het hakken en halen overgeslagen. (Later op deze schitterende dag zou de Hemelvrouw hem met de taken helpen.)


      Op dat moment, zonder dat hij er bewust over nadacht – namelijk net toen Daniel Baciagalupo Hero achter zijn goede oor krabbelde –, kwam de eerste zin bovendrijven. De schrijver voelde hoe de zin als het ware uit het water oprees; de zin plopte omhoog zoals de appelsapfles met de as van zijn vader, vlak voordat Ketchum erop schoot.


      ‘De Canadese jongen, die hooguit vijftien zal zijn geweest, had te lang geweifeld.’


      O god – daar ga ik weer – ik ben begonnen! dacht de schrijver.


      Al had hij nog zo veel verloren wat hem lief was, Danny wist dat verhalen iets wonderlijks waren – dat ze domweg niet waren te stuiten. Hij had het gevoel dat hij aan het begin stond van het grote avontuur van zijn leven – zoals zijn vader dat ook moest hebben gevoeld, in de greep van de dramatische gebeurtenissen tijdens zijn laatste nacht in Twisted River.
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