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Vertaling van Sweetness in the Belly

Lilly wordt in de jaren vijftig als dochter
van onconventionele Britse ouders in Noord-Afrika geboren. Nadat
haar beide ouders zijn omgekomen, groeit ze op bij vrienden in
Ethiopië. In de jaren tachtig vlucht ze naar Londen waar ze als
witte moslima een ongemakkelijk bestaan leidt.

Als steeds meer gevluchte Ethiopiërs in haar omgeving komen
wonen, deelt ze met hen haar heimwee naar Afrika en het verhaal van
haar hartbrekende zoektocht naar haar geliefde, van wie ze door de
politieke ontwikkelingen in Ethiopië wreed gescheiden werd.

Camilla Gibb schetst een rijk en levendig beeld van
de religie, de cultuur en de geschiedenis van Ethiopië. Ze ontroert
en overtuigt met haar beschrijving van de gemoedstoestand van een
vrouw die door het verlies van haar geliefde emotioneel verlamd
geraakt is, maar dankzij de hulp van vrienden langzaam weer een
nieuw bestaan weet op te bouwen.

NBD|Biblion recensie

Lilly, de ik-figuur, is een dochter van Britse
ouders, die na omzwervingen in Marokko belanden, waar ze
overlijden. Het meisje wordt geparkeerd bij een Soefi-geleerde,
groeit op als moslima, reist naar Ethiopie en komt daar terecht in
een arme familie in een sloppenwijk, waar ze als blanke vreemdeling
vijandig wordt ontvangen. Ze leert te leven als Ethiopische en
ondanks alles een plekje te veroveren voor zich zelf. Ze komt in
aanraking met het ziekenhuis, waar een arts verliefd wordt op haar.
De keizer wordt afgezet, revolutie breekt uit; velen vluchten.
Lilly komt in Londen terecht, waar zij zich inzet voor
vluchtelingen en asielzoekers uit Ethiopie, steeds hopend dat zij
haar geliefde onder hen zal vinden. Ook nu wordt een arts verliefd
op haar. Het spannend geschreven boek is fraai gecomponeerd. De
auteur heeft de ervaringen van haar antropologische veldwerk in
deze roman verwerkt. Voor een breed publiek met interesse in Afrika
en politieke vluchtelingen.
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Voorwoord

Harar, Ethiopië

De zon zoekt zijn
oranje weg ten oosten van Arabië, over een Rode Zee, over
vulkanische velden en woestijn en over de zwarte heuvels naar de
met qat- en koffiestruiken begroeide grond van het vruchtbare dal
dat rondom onze ommuurde stad ligt. De nacht vertrekt in het
kielzog van de hyena’s: ze horen de nadering van de zon als een
vijandig gegons, alleen voor hun oren waarneembaar, en het drijft
ze, bevangen door angst en met bebloede lippen, terug naar hun
grotten.

Ze hebben in de duisternis een feestmaal genoten in de kapotte
straten van de stad; ze hebben kreupele honden verslonden in stegen
en eierschalen en ingewanden van de grond gelikt. De inwoners van
de stad kunnen het zich niet veroorloven om hun eten weg te gooien,
maar ze kunnen het zich ook niet veroorloven om de hyena’s niet te
voeden. Als ze die honger laten lijden, verbeuren ze hun rol als
mensen op deze woeste aarde en zetten ze de reeds gespannen
verhoudingen tussen Gods schepselen verder onder druk.

Honderd jaar geleden, toen de stadspoorten bij nacht nog
gesloten waren – de sleutel goed weggestopt onder het hoofd van de
slapende emir – waren de hyena’s de enige buitenstaanders die na
het donker toegang hadden. Ze kropen door de rioolopeningen in de
lemen muren. Maar de poorten staan nu open, al tientallen jaren,
een symbool van de keer van de geschiedenis tegen deze
moslimbuitenpost, een stad van heiligen en geleerden, gesticht door
Arabieren die in de negende eeuw de islam naar Abessinië brachten,
de voormalige hoofdstad van een emiraat dat zich ooit over
honderden kilometers in het rond uitstrekte.

Ondanks de angst die ze inboezemen, hoop je dat als een hyena
sterft, dit op jouw stoep gebeurt. Pluk zijn wenkbrauwen, maak een
armband, en je bent verzekerd van bescherming tegen buda,
het boze oog. Verdraag het ongemak dat je over een afgrijselijk
lijk heen moet stappen dat de hele dag in de Afrikaanse zon ligt te
bakken, maar wees ervan verzekerd dat, aangezien hyena’s geen
enkele moeite hebben met kannibalisme, de straat de volgende
ochtend weer schoongelikt zal zijn.

Aan het begin van elke dag verstommen de gekwelde kreten van
deze wilde kinderen tegen het crescendo van vogels die bekvechten
in de granaatappel- en limoenbomen van de stedelijke
binnenplaatsen. En dan roepen de moëddzins, lokken ze de slapende
bevolking van de stad met een stroom van lofprijzingen voor een
almachtige God. Er zijn er negenennegentig binnen de muren van deze
kleine stad – negenennegentig moëddzins voor negenennegentig
moskeeën. Om het speciale geluid te krij gen dat als vroomheid
wordt gehoord in Harar, is de culminatie nodig van het haperende,
maar vrijwel gelijktijdige begin van de honderd min één.


DEEL I

Londen, Engeland, 1981-1985
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Littekenweefsel

Op een natte avond in
Thatchers Groot-Brittannië gebeurde, op het vol kuilen en gaten
zittende plaveisel achter een vervallen gebouw dat ooit bekendstond
als het Lambeth Hospital, een wonder. Vier vrouwen, geflankeerd
door gedeukte vuilnisbakken, keken op naar een dichte Engelse hemel
en dankten Allah voor dit teken van zijn vrijgevigheid. Twee
vrouwen huilden, een kleine jongen, verlegen en vermoeid, begroef
zijn gezicht in zijn moeders hals en een baby, getekend door een
continentvormige moedervlek, probeerde haar longen uit. Haar kreet
was machtig en ongekunsteld en ze verkondigde ermee dat we allemaal
in Engeland waren gearriveerd. Geen van ons had tot op dat moment
het zelfvertrouwen gehad om zo brutaal te zijn.

Ik was een van die vier vrouwen. Ik had mijn opleiding gevolgd
in dat godvergeten gebouw, een gotische nachtmerrie en een
voormalig werkhuis waarin de armen gevangen waren gezet en
gescheiden werden – mannen van vrouwen, ouderen en zieken van de
gezonden, goede gezonden van slechte gezonden – en allemaal werden
gedwongen om dagelijks een hoeveelheid steen te houwen en daarmee
in hun levensonderhoud te voorzien. Aanpalend is het oude
ziekenhuis, dat ooit zijn eigen register van krankzinnigen had,
onder wie eenvrouw die Hannah Chaplin heette en bij wie de diagnose
acute psychose als gevolg van syfilis werd gesteld terwijl ze daar
verbleef met haar zevenjarige zoon Charlie, zo’n tachtig jaar
geleden.

Ik deel die geschiedenis niet, hoewel ik me binnen de muren heb
opgehouden. Op de plekken waar ik heb gewoond, worden de ouderen en
zieken en krankzinnigen niet van de rest van de mensen gescheiden.
Ze horen bij ons. Ik deel deze geschiedenis niet, maar als kind heb
ik in een bioscoop in Tanger en door de rook van honderd sigaretten
een film met Charlie Chaplin gezien. Ik zat met gekruiste benen
tussen mijn ouders op een houten bank, een tapijt van pindadoppen
onder onze voeten, en het publiek brulde van het lachen, verenigd
door de gedeelde taal van lichamen zonder woorden.

Ongelooflijk dat hieruit humor kan zijn voortgekomen. Het gebouw
is nu veroordeeld, klaar om gesloopt te worden, en ik werk in het
South Western, een ziekenhuis dat zich grotendeels richt op de
armen uit de zwaar beproefde wijken in de omgeving: op de
geesteszieken, de drugsverslaafden, de werkloze blanken, de
Aziatische en Afro-Caribische immigranten en op de vluchtelingen en
asielzoekers, waarvan de laatste golf is binnengespoeld uit de
verscheurde delen van Oost-Afrika, vooral Eritrea en Soedan.

Veel van deze mensen mijden het ziekenhuis doordat ze
overweldigd of geïntimideerd zijn door ambtenaren of
overheidsinstanties – douane, politie, advocaten, maatschappelijk
werkers en artsen – met hun onleesbare gezichten en hun onleesbare
formulieren. Ik weet dat doordat ze mijn buren zijn. Ik kom ze
tegen in de lift, in de wasserette, in de schemerig verlichte
betonnen gangen van de flatgebouwen in de wijk Cotton Gardens. Ik
woon in een huurflat met één slaapkamer op de veertiende verdieping
van een van die flatgebouwen sinds de herfst van 1974 – compensatie
voor de omstandigheden van mijn komst.

Mijn witte gezicht en witte uniform geven mij de schijn van
autoriteit in deze nieuwe wereld, hoewel mijn ervaringen, zoals
mijn buren snel ontdekken, geworteld zijn in de oude. Ik ben een
blanke moslima, die opgegroeid is in Afrika en nu in dienst is van
de Nationale Gezondheidszorg. Ik besta ergens tussen wat ze kennen
en wat ze vrezen, ergens tussen het verleden en de toekomst, wat
niet helemaal het heden is. Ik kan de formulieren voor hen
vertalen, voordat ik neerkniel en mijn voorhoofd op dezelfde grond
leg. Linoleum, beton, projecttapijt. Vijf keer per dag, waar we ook
zijn, hoezeer we ook twijfelen aan onszelf en de wereld om ons
heen.

Ik ben niet altijd een moslim geweest, maar toen ik eenmaal
bekend was gemaakt met de verzonkenheid van gebed en de mysteriën
van de koran kwam iets onrustigs in mij tot rust.

Ik ben de dochter van twee eenzelvige afvalligen, die elkaar in
de jaren vijftig van de vorige eeuw hebben leren kennen op Trinity
College in Dublin; zonderlingen, die door de aantrekkingskracht van
een gedeelde desillusie in een onverbrekelijke omhelzing waren
getrokken. Alice en Philip, die er zo van overtuigd waren dat ze
samen voldoende liefde, intelligentie en taal bezaten om de wereld
aan te kunnen, dat ze een verlof namen van de universiteit en
verplichtingen dat een leven lang zou duren. Ze vertrokken te voet
en ik was niet meer dan een eitje in mijn moeders buik.

Nomaden, noemde mijn vader ons, hoewel onze trek geen
seizoenspatroon kende. Ik werd geboren in Joegoslavië, kreeg de
borst in de Oekraïne, werd gespeend op Corsica, van luiers bevrijd
op Sicilië en liep tegen de tijd dat we de Algarve bereikten. Net
toen ik een beetje Frans kende, vertrokken we naar Spanje. Net toen
ik een nieuwe boezemvriendin had, was de wereld weer vol vreemden.
Tot Afrika was het leven een reeks afgebroken gesprekken, banden
die doorgesneden werden op het moment waarop ze ontstonden.

De woorden van vertrek hadden een vast patroon. “Als je te lang
blijft, schiet je wortel. Snap je wat ik bedoel?” zei mijn vader
dan, terwijl hij me in mijn ribben porde.

“Maar waarom is dat zo erg?” herinner ik me te hebben gevraagd,
terwijl we hortend en hobbelend op weg waren naar de Zoveelste Vage
Bestemming.

“Het maakt de gang van de ene naar de andere plaats gewoon te
pijnlijk. Het gaat om de reis. Je wilt de reis niet bederven door
te missen wat je hebt achtergelaten en je ongerust te maken over
waar je heen gaat,” was zijn vaste antwoord.

Voor hen eindigde de reis in Afrika, terwijl die voor mij net
was begonnen. Na enkele maanden in Tanger, waar ik in de straten
van de medina speelde terwijl zij naakt en high in de ondraaglijke
hitte van onze kamer in een armoedig hotel lagen, trokken we naar
het zuiden, naar het soefi-heiligdom van Bilal al Habasj aan de
Marokkaanse kant van de Sahara. Hun vrienden in Tanger hadden het
voorgesteld: de heilige had de naam zwangere vrouwen en hun
ongeboren kinderen te zegenen. Mijn moeder had het jaar ervoor een
miskraam gehad en was nu bereid alles te proberen, elk smeersel,
elk brouwsel en elke zegening die zou kunnen garanderen dat ze deze
volgende baby zou kunnen voldragen.

De leerling van de heilige, de Grote Abdal, ontving ons met
enige reserve, maar werd vriendelijker toen hij zijn hand op mijn
moeders buik had gelegd. Het was te laat: de baby lag stil. Ze
verwijderde zich, trok zich in zichzelf terug, en ik heb altijd het
gevoel gehad dat ze mij op de een of andere manier de schuld gaf,
alsof ik haar had beroofd van het vermogen meer kinderen voort te
brengen. Een paar weken later vertelden mijn ouders me dat ze wat
zaken moesten afronden in Tanger, en ze vroegen de Grote Abdal of
hij op mij wilde passen. Het zou maar voor drie dagen zijn.

Ik was wel gewend om onder de hoede van relatieve vreemden te
zijn, en de Grote Abdal leek hun afwezigheid gretig te benutten om
mij kennis te laten maken met de koran. Ik had al enige
belangstelling getoond voor zijn grote groen met gouden boek en de
in wollen gewaden gehulde soefi’s, die mompelend heen en weer
wiegden op de binnenplaats van het heiligdom. Ik had kinderen die
naar school gingen altijd benijd, dus verwelkomde ik de lessen van
de Grote Abdal. Mijn vader had in Tanger een notitieboekje voor me
gekocht en ik had al verscheidene bladzijden gevuld met Arabische
woorden die ik geleerd had in de straten van de medina. Ik begon op
een nieuwe bladzijde voor woorden uit de koran.

Drie dagen werden drie weken, en voordat een vriend van mijn
ouders uit Tanger arriveerde, werd mijn ongerustheid enigszins
getemperd door het opzeggen van nieuwe woorden. Mohammed Bruce
Mahmoud was een grote Engelse bekeerling met een witte baard en
algengroene ogen, die al tientallen jaren in Noord-Afrika woonde.
We hadden vele avonden in zijn gezelschap doorgebracht in
felverlichte cafés en schemerig verlichte bars.

Hij wond er geen doekjes om, zoals je misschien zou doen bij een
kind van acht, maar voelde zich als boodschapper wel
verantwoordelijk. Mijn ouders waren vermoord in een steeg in de
stad. Hij zei niet hoe of waarom. De Grote Abdal en hij overlegden
en besloten dat ik beter in het heiligdom kon blijven en niet
teruggaan naar de stad. Ik had geen thuis waar ik naartoe gestuurd
kon worden – geen familieleden voorzover ik wist, geen Engeland dat
ik kende. De Grote Abdal zou mijn leraar, mijn gids, mijn vader
zijn, in zowel geestelijke als wereldlijke zin. Mohammed Bruce zou
mijn voogd zijn; hij zou me regelmatig bezoeken en voor mijn
onderhoud betalen. En ik zou lange tijd afwezig en gekweld zijn,
terwijl zij samen hun best deden om het gat te vullen en de
verschrikking te vervangen door liefde en de islam. En zo zijn die
twee voor mij altijd één geweest.

Het geloof heeft me door tijd, geografie en beroering vergezeld.
Van Marokko naar Ethiopië naar Engeland. Een geloof dat me nu
verbindt met mijn moslimburen in dit land, dat mijn ouders – hoewel
ze het een donker en onderdrukkend land noemden, waar de zon nooit
scheen en de Engelsen (mijn vaders volk) de Ieren (mijn moeders
volk) haatten – thuis noemden.

In dit land dat zij thuis noemden, werd ik verpleegster en
begon, vrij vroeg in mijn carrière, mijn werk mee naar de wijk te
nemen om in mijn vrije tijd tetanusprikken te geven, hoofdluis te
behandelen, wonden te hechten, pijnstillers uit te delen en vrouwen
op de bank in mijn woonkamer van advies te dienen. Ik houd de
kinderen van mijn buren in mijn armen, luister naar hun verhalen,
denk na tijdens hun zwijgen en stuur de ernstigste gevallen door
naar het ziekenhuis, vergezel hen daarheen: mannen met breuken en
hernia’s, vrouwen met bloedingen door mislukte abortussen en zelfs
een arme jongen die de punt van zijn penis had verloren terwijl
zijn ouders ruzieden over de vraag of hij besneden moest
worden.

Eerlijk gezegd ben ik voor de helft van de dingen die ik doe
niet bevoegd, maar er is een behoefte, zowel bij hen als bij mij.
Het behandelen van mijn buren brengt mij mijn menselijkheid terug
na geboende en gesteriliseerde dagen van rondes langs de ene na de
andere van pijn verrekkende patiënt die ik morfine-injecties geef,
dagen waarop ‘verplegen’ meer als een eufemisme voor euthanasie
voelt.

Ik ben zeker niet bevoegd om baby’s te halen, maar toen ik door
de regen achter de twee Eritrese vrouwen uit mijn flatgebouw aan
rende, die me op die gunstige avond in februari 1981 waren komen
halen, was Amina’s baby al een flink eind op weg.

Ze wezen naar de Ethiopische vrouw die onder de gedeeltelijke
beschutting van een goot op haar hurken zat. Het was te laat om
haar ergens anders heen te brengen. Ik draaide haar kin naar het
licht. Haar gezicht was vertrokken van pijn: een adertje in haar
oog was gesprongen, in haar onderlip, trillend in gebed, stonden de
afdrukken van haar tanden en het zweet stroomde over haar wangen en
viel in de tunnel tussen haar borsten. Ondanks alle inspanning
maakte ze echter niet meer geluid dan de zacht tikkende regen op de
goot boven ons hoofd. Naast de vrouw stond een jongen met
opengesperde ogen, zijn hand diep begraven in zijn moeders
haar.

Een van de Eritrese vrouwen nam de sluier af die ze droeg, wiste
het vertrokken voorhoofd van de vrouw af met een punt ervan en
spreidde hem toen als een paraplu over dat onwaarschijnlijke
groepje dat daar gehurkt op het trottoir zat. De andere Eritrese
vrouw maakte aanstalten om de buik van de vrouw te masseren, maar
ik weerhield haar daarvan.

“Ze heeft geen hulp nodig,” fluisterde ik.

En ik had gelijk. Ik hield mijn handen onder de volumineuze rok
van de vrouw, terwijl ze op een sjaal beet om een schreeuw te
smoren. Met een blauwe golf van pijn kromde ze haar rug en een
zwartharig verfomfaaid meisje zwom naar buiten.

“Alhamdullilah!” riepen de twee Eritrese vrouwen uit.

Zeven pond, schatte ik, terwijl ik het meisje voor haar moeders
gezicht tilde. Tien vingers en tien tenen en een grote,
onregelmatige moedervlek op haar wang.

Ik sneed de navelstreng door met het scheermes dat ik samen met
een handdoek en een fles ontsmettingsalcohol had meegenomen. Ik was
bang geweest dat ik dat mes voor iets anders zou moeten gebruiken.
Als de vrouw dichtgenaaid was geweest, had de baby in moeilijkheden
kunnen komen en zelfs kunnen stikken voordat we haar in een
operatiezaal hadden gekregen. In dat geval had ik door haar
littekenweefsel moeten snijden om het geboortekanaal te openen, met
het risico de baby te verwonden, met het risico dat de vrouw zou
gaan bloeden of in shock zou raken. Maar we hadden geluk: het was
een kleine besnijdenis geweest: de clitoris en de kleine
schaamlippen.

Amina nam de baby in haar armen en raakte verwonderd de wang van
het meisje aan. “Masha’Allah,” huilde ze en nu volgden haar tranen
de sporen van haar zweet. “Afrika!” riep ze uit terwijl ze met haar
vinger de contouren van de moedervlek volgde.

De moedervlek had inderdaad de vorm van een continent. We
noemden het een wonder, hoewel de vlek eerlijk gezegd een staart
had die hem iets meer op Zuid-Amerika deed lijken. Maar zo is het
nu eenmaal met wonderen: de waarneming bestempelt ze als zodanig,
niet de feiten.
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Levend en wel

Sitta bracht de
eerste paar weken van haar leven in mijn slaapkamer door. Het is
gebruikelijk dat moeder en kind rusten voor ulma, de periode
van afzondering na de geboorte, waarin de baby zich te goed doet
aan melk en de moeder aan honing, beiden buiten bereik van hitte en
vliegen en het boze oog. We hebben hier geen hitte en niet veel
vliegen, maar toch hield Amina ulma want het boze oog is overal.
Zelfs in Engeland.

We hingen lakens aan het plafond om mijn bed af te zonderen, het
bed waarin moeder en baby veertig dagen zouden liggen. De Eritrese
vrouwen hadden Amina’s verzoek uitgevoerd en de placenta onder een
boom in het dichtstbijzijnde park begraven. Ik vraag me af hoeveel
placenta’s begraven zijn in Kennington Park, hoeveel dronken
neo-nazi’s onder die bomen in slaap vallen en of ze dan
levensveranderende dromen hebben.

We legden kussens langs de muren van mijn zitkamer voor de
vrouwen uit de buurt die op bezoek kwamen bij Amina en haar baby.
Wekenlang rook de flat naar bananen en knoflook, en naar wierook
die smeulde op aluminiumfolie die boven de vlam van de gaspit in
mijn keuken werd gehouden. De kamers gonsden van spontaan gezang,
regelmatig gebed en het constante gekwebbel van vrouwen die de rol
van Amina’s familie en vrienden op zich namen. Er waren nog niet
veel andere Ethiopiërs in Londen, en vrijwel geen een in mijn wijk,
maar met de hulp van de Eritrese en Soedanese vrouwen, en andere
moslimvriendinnen als mevrouw Jahangir verderop in de gang, lukte
het ons om er een echte ulma van te maken. Amina had een
vluchtelingenkamp in Kenia verlaten en was terechtgekomen in een
kamer in Brixton, die zo vol zat met vrouwen dat ze in ploegen
moesten slapen. Haar man zat, voorzover ze wist, ergens in het
zuiden van Ethiopië gevangen. Ik bood haar een
overbruggingsperiode, maar haar aanwezigheid in mijn flat, haar
lichaam en ziel die naast mij neerknielden en baden, boden mij een
weg terug naar het leven dat ik had achtergelaten. Voor het eerst
in jaren had ik het gevoel dat ik ergens bijhoorde. Voor het eerst
in jaren voelde ik me gelukkig.

Toen Amina kwam, had ik zeven moeilijke jaren achter de
rug – jaren waarin ik zelfs het risico niet kon nemen om
een brief te sturen. Degene, wie het ook zou zijn, aan wie ik hem
zou sturen, kon aangeklaagd worden, als het niet specifiek om zijn
of haar band met mij was dan toch zeker vanwege de associatie met
het Westen. Ik draag de schuld van het specifieke en de gemengde
last van het algemene. Ik stel vragen in de hoop op verlichting.
Steeds als ik me voorstel aan een nieuwe buur of patiënt die naar
ik aanneem uit Ethiopië komt, zie ik hun gezicht zachter worden,
wantrouwen plaatsmaken voor onzekerheid terwijl ze luisteren naar
de blanke vrouw met de Semitische taal en het vreemde accent die
delen van de Ethiopische geschiedenis onthult. Ik nodig hen uit om
koffie te komen drinken, voorzie ze van caféïne voordat ik vraag:
Kende je daar een dokter, toevallig? In het vluchtelingenkamp?
Dokter Aziz Abdulnasser uit Harar?

Op de achtste dag van de ulma, terwijl ik Amina’s baby vasthield
en zij zich kleedde in de niet bij elkaar passende kleren die voor
de gelegenheid waren geschonken door vrouwen uit de buurt, dacht ik
erover na. Geen woord in zeven jaar tijd, geen teken van leven, en
toch had ik de fantasie van onze gezamenlijke toekomst levend
gehouden. Maar de werkelijkheid van dat onschuldige,
karamelkleurige wonder was verbazingwekkend. Dit was de toekomst,
levend en wel in mijn armen.

De dag voordat de naamgeving zou plaatsvinden, ging onze
Bangladeshi buurman, meneer Jahangir, op zoek naar geitenvlees. De
traditie vereist een tocht naar een heiligdom op de achtste dag van
de ulma. In ruil daarvoor wordt men geacht een geit te schenken.
Hier waren we, zoals voor de meeste dingen geldt, gedwongen te
improviseren. Meneer Jahangir reed met zijn vrouws
boodschappenkarretje naar de markt van Brixton en kibbelde met de
Jamaïcaanse vrouwen, die weigerden hun bron te onthullen. Toen,
vertelde hij, vroegen ze een ‘schandalig fortuin’ voor de resten
die ze gewoonlijk in hun meeneemroti’s stoppen.

“Maar ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen!” zei meneer
Jahangir, terwijl hij hoofdschuddend op mijn drempel stond en zijn
handen het handvat van de geruite boodschappenwagen grepen.

Ik wachtte op het eind, waarbij de goede Bangladeshi-man altijd
wint. Zo gaan alle verhalen van mannelijke immigranten:
ontmoetingen eindigen in overwinningen omdat ze zich in het grote
wereldplan machteloos voelen, en terecht.

“Heen en weer, heen en weer, en ik speel mee,” zei meneer J.,
met zijn hand cirkels in de lucht tekenend, “en net als ze denken
dat ze me verslagen hebben, kom ik met de troefkaart, zoals je dat
noemt!” schreeuwde hij, en zoals hij daar op zijn tenen stond en
pauzeerde voor effect was zijn hele lichaam een uitroepteken.

“Wat was dat, meneer Jahangir?” vroeg ik.

Hij kromp in elkaar en nam een nederige houding aan. “Nou, ik
zei: ‘Ach, lieve dames, ik heb het misschien verkeerd voorgesteld.
Dat vlees is niet voor mijn persoonlijke consumptie, nee, het is
voor mijn goede Ethiopische vrienden, prachtige mensen die van de
grote keizer Haile Selassie houden.’

‘Jah Rastafari!’ riepen de vrouwen alsof hun heer zojuist was
binnengekomen. ‘Gezegend is hij die komt in de naam van Jah…Neem,
neem dit vlees mee voor uw vrienden, broeder.’

Begrijpt u? Van een schandalig fortuin naar neem, neem. Het
loont om je geschiedenis te kennen. Wat een geluk dat ik een
ontwikkeld man ben!”

De volgende ochtend hielp mevrouw Jahangir mij met de stoofpot.
We stonden naast elkaar, bakten knoflook en uien in ghee en
bespraken welke kruiden we zouden gebruiken.

“Maar het is een wat, mevrouw J., geen curry,” hield ik
vol terwijl ik het mosterdzaad in haar handen verving door
fenegriekzaad. “Niet beter, of slechter, alleen anders.
Alstublieft!”

“Ja, ja, oké,” gaf ze eindelijk toe terwijl ze met een theedoek
naar me zwaaide. “Ikmaakje wat wel.”

Ik gaf haar een kus op haar wang.

Ik had me nog niet omgedraaid of ik hoorde het knappen van de
mosterzaadjes.

Amina zat op het bed achter het gordijn en bedankte elke vrouw
die de kamer binnenkwam voor haar komst. Ze sprak vriendelijk,
maakte een opmerking over het lot dat haar zo goed gezind was,
wisselde beleefdheden uit in het Arabisch en het Engels, de talen
van religie en verbanning die de vrouwen deelden. Maar ondanks haar
glimlach was ze afwezig. Ik vroeg me af hoe ze zich moest voelen:
afgezien van haar zoon, Ahmed, kende ze niemand van ons langer dan
acht dagen.

Toen iedereen er was en samendromde in mijn kleine slaapkamer
vroeg ik Amina welke naam ze haar baby ging geven. Ze wendde zich
tot haar zoon die, (zo plaagden de Eritrese vrouwen hem maar half
voor de grap) hoewel nog maar vier jaar, nu de man van het gezin
was.

“Obboleetii,” fluisterde hij verlegen.

“Sister?” vroeg ik, niet zeker of ik hem goed had
verstaan.

“Sitta?” herhaalde hij, en hij stelde zijn eerste Engelse woord
met intonatie en al als een vraag. De vrouwen barstten in gelach en
applaus uit en Ahmed begroef zijn hoofd in zijn moeders
schoot.¬

 

Na de naamgeving begon Amina minder formeel te worden. Elke dag
zette ik, nadat ik thuis was gekomen van mijn werk, thee voor ons
en zat op het voeteneind van het bed terwijl Amina Sitta de borst
gaf en Ahmed aandachtig toekeek, met zijn ogen als wijdopen ramen
alles in zich opnam – de zonneschijn, het gure weer, de vogels –
terwijl wij praatten.

Haar Engels was goed; ze had het onderwezen, vertelde ze, aan
medewerkers van het Rode Kruis in Ethiopië. Ze sprak op een
zakelijke manier over de omstandigheden die haar gedwongen hadden
te vluchten. Haar man was verbonden geweest met het Oromo
Bevrijdingsfront, een ondergrondse beweging die de dictator als
contrarevolutionair beschouwde. Alle Oromo van de
Landbouwhogeschool waaraan hij doceerde, waren onder huisarrest
geplaatst. Ze waren een voor een opgehaald om verhoord te worden;
ze waren een voor een verdwenen.

“Er zijn nog maar twee emoties over in Ethiopië: angst en
paranoia,” zei Amina, pratend over de verschrikkingen die het land
hadden geteisterd sinds Haile Selassie in 1974 was afgezet. Het
jaar erna hadden de kranten gemeld dat de keizer overleden was aan
prostaatkanker, maar niemand gelooft dat hij een natuurlijke dood
is gestorven. Het gerucht ging dat ze hem tijdens een geslaagde
operatie hadden laten stikken met behulp van een met ether
doordrenkt kussen. We verwachten niet dat we ooit de waarheid
zullen kennen.

Amina bood me een verslag uit de eerste hand van het geweld
waarvan ik slechts een vage indruk had gehad sinds Mengistu aan de
macht was gekomen. “Mensen werden uit hun huis gesleept en voor de
ogen van hun familie op straat doodgeschoten. Of ze werden op
pleinen in een rij gezet – ja, zelfs in Harar – en in minder tijd
dan je een schietgebedje kunt doen was de grond rood.” Qey
Shibir noemen ze het, zonder subtiliteit of verontschuldiging –
de Rode Terreur.

En degenen die alleen naar de gevangenis werden gestuurd? Ik had
rapporten gezien van Amnesty en Human Rights Watch: bijna één op de
vijftien Ethiopiërs zat intussen in de gevangenis en gevangenissen
waren berucht als martelhuizen, waar mannen aan hun testikels
werden opgehangen en vrouwen verkracht en met gloeiendhete staven
in hun anus werden gestoken om zo ‘bekentenissen te ontlokken.

Ik kijk niet meer naar zijn foto. Ik kan de gedachte aan wat er
kan zijn gebeurd niet verdragen.¬

 

Op de veertigste dag maakten we een dikke sorghumpap en droegen
Sitta naar buiten, waar we haar onder een dreigende Engelse hemel
bestrooiden met rozenblaadjes. Het was het einde van de ulma en
twee weken later zou Amina een eigen flat met twee slaapkamers in
het flatgebouw hebben. Ethiopiërs waren ineens boven aan de lijst
van woningzoekenden geplaatst. Het was het begin van het decennium
van de Ethiopische vluchteling.

De avond voordat ze zou vertrekken, zocht ik in mijn keukenladen
naar wat bij elkaar passend bestek voor haar. Amina zat aan de
keukentafel en schonk een kop thee voor ons in. Ze praatte tegen
mijn rug, vroeg waarom ik de afgelopen paar weken zo aardig voor
haar was geweest.

Ik voel me aangetrokken tot Amina om wat we gemeen hebben. Ze
komt niet alleen uit Harar, we zijn ook van dezelfde leeftijd –
zevenentwintig waren we toen, vierenvijftig jaar tezamen strekte
zich uit over een Afrikaans doek, waarvan de ene rand permanent aan
de muur is geniet van de Ethiopische stad waar eens ons leven zich
afspeelde, terwijl de andere rand losjes over het gevlekte tapijt
wappert dat Londen is. De ene kant is permanent gescharnierd, al is
het alleen in onze fantasie.

Langzaam trok ik de andere stoel naar achteren en ging tegenover
haar zitten. Ikpakte de kop thee met beide handen, zette mijn
ellebogen op de tafel en zuchtte. “Omdat je me herinnert aan
mensen…mensen van wie ik houd,” zei ik tenslotte. “En ze zijn geen
van allen hier.”

Ze boog zich naar voren en veegde met haar duim een traan van
mijn wang. Toen trok zij, die niet had gehuild sinds de dag waarop
haar dochter was geboren, een prop wc-papier tussen haar borsten
vandaan engafdieaanmij.

“Misschien komen ze,” zei ze met een tedere glimlach.
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Verbanning

Sitta zit op mijn
schoot en is druk bezig een paperclip in mijn oor te draaien,
terwijl ik enveloppen vul. Hoewel ze als baby ongegeneerd heeft
gebruld, is ze nu, vier jaar oud, vreselijk verlegen. Ze groeit er
wellicht overheen, net als Ahmed, maar misschien is het onze schuld
doordat ze te veel indrukken krijgt. Elke zaterdagochtend zit ze
hier bij ons in het hulpcentrum en is ze getuige van abrupt
veranderende stemmingen. Het openen van een brief of het
beantwoorden van een telefoontje is een loterij die net zozeer
vreugde als woede kan opwekken.

Ik heb me vaak afgevraagd of het eerlijk is om haar aan dat
alles bloot te stellen, maar Amina staat erop: haar kinderen zullen
hun geschiedenis kennen, ook als die geschiedenis pijn doet. “Ze
kan met haar poppen en klei spelen,” zegt Amina, “zolang ze maar
weet waar ze vandaan komt.”

Het land waar ze vandaan komt, ondergaat een van de donkerste
perioden uit zijn geschiedenis, en dat staat geschreven op alle
gezichten van de gestadig binnenstromende mensen die op zoek zijn
naar nieuws van dierbaren of hulp met huisvesting, asiel,
sollicitaties, werk, Engels.

Hoeveel Sitta begrijpt, is moeilijk te zeggen. Wat ze niet kan
weten, is dat Ethiopië niet altijd zo was, dat er gelukkiger tijden
waren.

Terwijl Sitta op mijn schoot zit, is haar broer in de
madrasa, waar hij met Iraanse en Pakistaanse kinderen
koranles krijgt in de met bijbeltaferelen beschilderde achterkamer
van een kerk.

Amina staat achter me en schudt opgewekt koffiebonen om in een
blik dat boven een bunsenbrander wordt gehouden die op de
dossierkast staat. Eerder vanmorgen kregen we een telefoontje van
iemand die Amina uit het vluchtelingenkamp in Kenia kende. Hij
herinnerde zich haar zoontje en vroeg naar hem. Hoewel zijn nieuws
niet direct vreugdevol was, was het nieuws, en alleen een greintje
informatie kan al reden voorvreugde zijn.

“Denk je dat Ahmed zich het kamp herinnert?” vroeg ik haar.

“Ik weet het niet,” antwoordde ze. “Ik denk dat hij er een
gevoel over heeft. Maar nog niet de woorden. Niet de vragen.”

Amina steekt een wierookstokje aan en zwaait ermee terwijl ze
een liedje van weinig maar krachtige woorden zingt. De koffiebonen
roken, gaan pruttelend van groen naar bruin en veranderen deze
volle, raamloze ruimte op de benedenverdieping van een huis in een
armoedige wijk van Londen in een begrijpelijker wereld. Een
vertrouwde wereld waarin de geur van koffie vrouwen bijeenbrengt,
een op de reukzin gebaseerde roep die door de buurt gaat en vrouwen
uit hun huizen lokt om zich te verzamelen, te babbelen, om de
mysteries en misères van het universum op te lossen, of op zijn
minst die van hun huiselijk leven.¬

 

Amina en ik begonnen in 1982 over deze organisatie te praten; we
bespeurden de toenemende behoefte aan een kantoor in Londen waar
mensen namen konden uitwisselen in de hoop familieleden te vinden.
Hoewel we er veel over spraken, deden we niets. We zeiden dat het
kwam doordat we het te druk hadden: de eisen van het dagelijks
leven lokken je in de val. In dit opzicht bieden we elkaar enige
verlichting: elke zondag koken we samen, maken injera voor
een week en wat die we in bakjes invriezen. Ik pas vaak op
de kinderen en ben altijd beschikbaar om met huiswerk te helpen,
terwijl Amina onderweg van werk naar huis langs de markt gaat om
verse groenten te kopen en een onbegrijpelijke passie heeft voor
strijken, die ik aanmoedig door in gekreukelde bloesjes te
verschijnen.

“Geef me die, Lilly,” zegt ze dan afkeurend terwijl ze aan mijn
mouw trekt. “Echt, je moest je schamen.”

Ik knoop mijn bloes open en ze laat weer afkeurende geluiden
horen. “Ik weet het,” zeg ik terwijl ik mijn ogen ten hemel sla,
“te mager.”

Ze plaagt me hier voortdurend mee. “Te veel sigaretten,” zegt ze
streng. “En nooit genoeg eten!” Ze slaat tevreden op haar buik.
Mijn lichaam is een fluistering, het hare een schreeuw.

“Mijn man houdt van deze…” – ze aarzelt, zoekt naar een woord –
“deze duba.”

“Pompoen,” breng ik haar in herinnering.

“Ja, mijn pommepoen!” Ze lacht aanstekelijk.

Amina en ik wonen in afzonderlijke flats, maar we delen
huishoudelijke verantwoordelijkheden, waaronder de zorg voor de
kinderen, we plagen elkaar, kibbelen soms en vergelijken onze
voorkomens die onvergelijkbaar zijn. We zijn co-echtgenotes, hoewel
de gebruikelijke band met een man ontbreekt.

Wat we delen is geworteld in het verleden. Ik groeide op in
Marokko in het heiligdom van de grote Ethiopische heilige Bilal al
Habasj, terwijl Amina opgroeide binnen de muren van de oude stad
waar de heilige is geboren en als patroonheilige diende. We kwamen
allebei in Harar terecht, ik door middel van een pelgrimstocht toen
ik zestien was, Amina door middel van assimilatie op ongeveer
dezelfde leeftijd. Voor ons allebei werd Harar een thuis, de plaats
waar we volwassen werden, verliefd werden, de plaats die we moesten
ontvluchten.

Hoe meer we elkaar in de loop der jaren vertellen, hoe
gemakkelijker het wordt om de afgebroken draden met elkaar te
verbinden. We krijgen inzicht in onze levens door ze te
reconstrueren als lineaire verhalen die ons van een Afrikaanse
kindertijd naar de straten van Londen voeren. Het mijne begint in
Marokko, onder de begeleiding van de Grote Abdal. Hij toonde mij de
weg van de islam door de koran en de heiligen en de groep mystieke
zoekenden die zich rond hem verzamelden. Hoewel Mohammed Bruce en
hij het erover eens waren dat mijn opvoeding orthodox zou zijn,
hoopte de Grote Abdal dat deze me ooit naar de esoterische wereld
van het soefisme zou leiden. Onder de soefi’s die in het heiligdom
woonden, vond ik een broeder in Hoessein. Het was Hoessein die mij
begeleidde tijdens mijn pelgrimstocht naar Harar, hoewel eenmaal
daar de verschillen tussen ons plotseling duidelijk werden,
verschillen die mij uiteindelijk, alleen, naar Londen zouden
brengen.

Amina’s reis is niet minder opmerkelijk. Ze was het jongste kind
van Oromo-pachters die de groene velden buiten de stad bewerkten,
en de enige van het gezin die naar school ging. Toen haar oudere
broers wegens wapensmokkel naar Soedan in de gevangenis belandden,
nam haar moeder het geld dat de politie niet had gevonden, naaide
de biljetten in de zoom van Amina’s jurk en stuurde haar naar de
stad om bij familie te gaan wonen. Amina groeide op in de stad, nam
de taal en de cultuur van de Harari over, zoals veel Oromo deden;
ze wilde Harari worden, want Harari zijn staat gelijk aan
ontwikkeld en rijk zijn. Ze vond een gelijkgestemde man in Joesoef,
trouwde met hem en kreeg een zoon, voordat ze met zijn drieën
gedwongen waren naar Kenia te vluchten.

Amina en ik kenden elkaar niet toen we in Harar woonden, maar we
kenden het gevecht van de buitenstaander die zich daar een plaats
wil verwerven en het weliswaar vluchtige maar euforische gevoel van
het veroveren ervan. We kennen elkaar nu, als vluchtelingen in de
nasleep van de revolutie, die rituelen in stand houden en tradities
van thuis levend houden in onze huurflats.

Maar er zijn enkele draden die loshangen, niet op hun plaats
zitten. Dat zijn de liefdesverhalen. We kunnen niet veel meer doen
dan een knoop in het eind van die draden leggen, zodat ze niet
verder zullen rafelen. Eerlijk gezegd denk ik dat dat de reden was
waarom we het opzetten van de organisatie uitstelden. Niet omdat we
het te druk hadden, maar omdat we in een aantal opzichten bang
waren voor de antwoorden die ons werk zou kunnen brengen.

Toen kwam 1984, het jaar waarin een half miljoen mensen de
hongerdood stierf en nog eens een half miljoen het land
ontvluchtte. Wekenlang dromden Amina en verscheidene andere
Ethiopiërs die inmiddels in mijn flatgebouw woonden elke avond
samen in mijn flat om in afgrijzen naar het tv-scherm te kijken,
waarop een optocht te zien was van lichamen die op het punt leken
te staan tot stofte vergaan. We werden misselijk van onszelf omdat
we onze ogen niet van deze dodenmars konden afnemen. We waren
geobsedeerd door deze beweging, die ongetwijfeld richting hemel
ging, want er is geen hel meer wanneer die hier op aarde is
gekomen.

Dat jaar richtten we het hulpcentrum op, want we verwachtten een
toevloed van vluchtelingen. We wisten dat er duizenden – tientallen
werden honderden – mensen op de vlucht waren, families verscheurd
en verspreid. Degenen die niet stierven, zouden ontheemd zijn of
jaren doorbrengen in vluchtelingenkampen in Somalië’, Djibouti,
Kenia en Soedan.

Maar dat zijn niet de mensen die naar Rome of Londen weten te
komen. Dat zouden de stedelijke, ontwikkelde mensen zijn, degenen
die over de middelen beschikken om de smokkelaars te betalen. Een
minderheid, de meesten van hen mannen, de meesten alleen. Mensen
als Amina. Van Dire Dawa naar Nairobi in een vrachtwagen, van
Nairobi naar Londen per vliegtuig.

Een soortgelijk centrum was een jaar eerder in Rome opgezet.
Italië is het punt waar de meeste Ethiopiërs Europa binnenkomen. Ze
verplaatsen zich per boot of per vliegtuig; ze komen illegaal of ze
komen met de zo begeerde papieren als officiële vluchtelingen. Maar
hoe ze ook komen, ze arriveren met gemengde gevoelens: hoop,
wanhoop, opluchting, gemis en angst. En schuldgevoel. Het
meedogenloze schuldgevoel dat borrelt in de ingewanden; het magma
diep vanbinnen.

Elke maand stuurt het centrum in Rome ons een lijst van nieuwe
mensen die daar zijn aangekomen, in de hoop dat wij familie van hen
in Londen kunnen vinden. Ons doel is hereniging van familieleden.
Omdat we hier met een relatief kleine gemeenschap zijn, vinden we
zelden verwanten, maar elke hereniging verspreidt een vonkje hoop
onder de anderen. Amina en ik spelen een kleine rol, als het niet
is in de hereniging van families dan in elk geval in het geven van
hoop, en nadat we elke lijst hebben doorgenomen, maken we een kopie
voor onze dossiers en sturen het origineel door naar Noord-Amerika,
waar uiteindelijk heel wat meer herenigingen zullen volgen.

Ons werk is niet zo onbaatzuchtig als het lijkt. We zijn allebei
naar iemand op zoek. Amina’s man, Joesoef. Mijn vriend, Aziz. (Het
is zo’n zwak woord, ‘vriend’. In Harari is hij kuday, ‘mijn
lever’, is hij als rrata, een stuk vlees dat vastzit tussen
mijn tanden, maar het Engels biedt deze mogelijkheden niet.)

Elke maand proberen we niet te veel te hopen, maar we doen het
wel. Elke maand proberen we niet teleurgesteld te zijn, maar we
zijn het wel. In werkelijkheid is het herenigen van mensen, zoals
wij doen, bitterzoet. En hoe langer het duurt, hoe bitterder het
zoete. Het kan overweldigend zijn. De namen kunnen onontwarbaar
worden, onmogelijk te bevatten. Als de schim van hem: de manier
waarop hij kan verdwijnen in het vertekenende oude glas van de
ruiten van een pub, in de nevel van aarzelende ochtenden, zijn
beeld vervormd en voorbijgaand.

Het is Amina’s hoop die mij overeind houdt, die het draaglijk
maakt op de momenten waarop de namen als water tussen mijn vingers
door glippen. Ze plaatst een emmer in mijn handen en samen beginnen
we opnieuw, trekken er één naam tegelijk uit. We vergelijken de
namen uit Rome met de steeds langer wordende lijst van namen van de
familieleden van al die mensen die over de drempel komen van ons
kleine kantoor in Londen.

In alle gevallen beginnen we met het tekenen van een stamboom.
Dat is nodig omdat Ethiopiërs geen gezamenlijke achternaam hebben –
iemands achternaam is de voornaam van diens vader. Amina Mergessa
is de dochter van Mergessa Largassom. Sitta is Sitta Joesoef, zoals
Ahmed Ahmed Joesoef is, zoals Hoessein en ik de naam Abdal
aannamen.

Het heeft een verbluffend effect, dit in kaart brengen van
familieverbanden. Elke nieuwe bezoeker bieden we koffie en een
stoel tegenover ons aan. We pakken een blanco A4’tje en trekken er
horizontale lijnen op. We beginnen de vragen te stellen:
geboortedatum (bijna altijd bij benadering), geboorteplaats,
etnische achtergrond. En dan de pijnlijke opsomming van namen.
Echtgenoot en kinderen eerst, dan terugwerkend – broers, zusters,
ouders, grootouders – en weer dwars – broers en zusters van
grootouders, ooms en tantes, neven en nichten. Vraagtekens naast de
namen van hen die waarschijnlijk ook vermist worden, en subtiele,
in kleine letter geschreven d’s naast de namen van hen die
overleden zijn.

Als we klaar zijn, draaien we het papier om. De meeste mensen
zijn sprakeloos. Ze zien hun eigen naam in het midden van dat
complexe netwerk en voelen zich niet meer zo alleen of ontheemd. Ze
hebben familie, een plaats waar ze thuishoren, daar ligt het
bewijs. We geven ze een kopie om mee te nemen. Om achter in hun
koran of bijbel te vouwen, onder een matras te leggen in een kamer
met gelijksoortige matrassen in een tijdelijk onderkomen, op de
spiegel te plakken in hun zit-slaapkamer of aan de binnenkant van
de deur van een keukenkast in hun eerste huurflat te
bevestigen.

Amina heeft me aangemoedigd om mijn eigen familie op die manier
in kaart te brengen, maar de enige keer dat ik het probeerde, bleek
het een teleurstelling te zijn: het zag eruit als een met puin
bezaaid veld. Aan de uiterste linkerkant van het papier plaatste ik
de Grote Abdal als vader voor Hoessein en mij. Naast hem Mohammed
Bruce Mahmoud. Ik trok een stippellijn over het papier als om de
voetstappen van west naar oost door de Sahara aan te geven. Aan de
uiterste rechterkant schreef ik ‘Nouria’ – de naam van de arme
Oromo-vrouw bij wie ik in Harar woonde. Ik verbond haar op het
papier met mij als oudere zuster, net als haar nicht Gisjta. Ik
schreef de namen van Nouria’s kinderen – kinderen die me dierbaar
waren, die ik onderwezen had en voor wie ik gezorgd had – onder de
hare.

Maar hoe moest het met de man die ik liefhad? Ik kon geen enkele
manier bedenken om deze relatie op het papier te plaatsen. Ik liet
Aziz in het midden van het papier hangen, alsof hij een eenzame
wolk was die ergens boven de woestijn zweefde.

“Wacht!” riep Amina uit terwijl ze het potlood oppakte dat ik
net had neergegooid.

Ik zag hoe ze haar eigen naam ergens in het blanco midden
toevoegde.

“Je co-echtgenote,” verklaarde ze. “En de kinderen van je
co-echtgenote.” Ze voegde de namen van Sitta en Ahmed toe.

“Maar er is geen druppel bloed die ik met iemand anders deel,”
zei ik.

Amina zuchtte. “Eerlijk, Lilly, soms ben je erg vermoeiend. Oké,
jouw kaart is geen kaart van bloed. Maar begrijp je het niet? Jouw
kaart is een kaart van liefde.”

Amina en ik kopiëren de naam van elke nieuwe stamboom in mappen
die alfabetisch geordend zijn op voornaam. Op een dag hebben we
misschien een computer, maar voorlopig zijn onze middelen beperkt;
het meeste wat we doen, doen we met de hand en we zijn dankbaar
voor de dingen die we hebben. Ons kantoor bijvoorbeeld. Het is een
oude voorraadkamer, compleet met planken die in de jaren 1920
bekleed zijn met kastpapier en een verborgen voorraad ingeblikte
oorlogsrantsoenen. Achter een gedeukte en vergrendelde houten deur
verbouwt Amina uien en knoflook in een piepkleine tuin die ze
aangelegd heeft tussen verbrokkelende stenen.

Het gebouw is eigendom van meneer Jahangir, die zo goed geboerd
heeft met zijn kruidenierszaak dat hij op een gegeven moment het
hele pand kon kopen. Hij is met zijn vrouw uit onze wijk weggegaan
en in de flat op de eerste verdieping gaan wonen. Wij mogen deze
kamer, aan de achterkant van het gebouw, achter de kruidenierszaak,
gratis gebruiken. Dat is deels omdat, zoals meneer Jahangir zegt
(en maar half voor de grap), hij dankzij de crisis in Ethiopië een
rijk man is geworden.

Toen mevrouw Jahangir Amina voor het eerst meenam naar de
kruidenierszaak van haar man, vulde ze Amina’s handen met knoflook,
gember en pepertjes en legde fenegriek op haar tong. Amina, wier
smaakpapillen verdoofd waren door pasta en aardappelen, was verrukt
van de opleving in haar mond, maar toen meneer J. haar een mango
aanbood, verstarde haar gezicht alsof ze haar hele leven aan zich
voorbij zag flitsen. Ze rook aan de vrucht en stortte in.

Elke Ethiopiër die sindsdien in de wijk is gekomen, heeft een
variatie op dit ritueel ondergaan.

Dit stuk straat is voor het grootste deel goed voor ons. Meneer
J. verkoopt halal vlees en twee huizen verder is de Mecca Hair
Salon, met zijn speciaal afgeschermde ruimte achterin waar vrouwen
die een hijab dragen zich zonder schaamte kunnen laten zien.
Op zaterdag geven vrijwilligers koranlessen achter in de kerk, en
terwijl de Brixton Moskee – die ons naar het vrijdaggebed trekt –
maar op een busrit afstand is, biedt het hulpcentrum iets verderop
een plek in de buurt voor de dagelijkse gebeden door elke avond de
ontvangstruimte leeg te maken en plaats te bieden aan de knieën,
voorhoofden, handpalmen en gebeden van mannen en vrouwen in alle
kleuren.

Hier worden we verzekerd van onze plaats in de wereld. Onze
plaats in de ogen van God. Het geluid van het gemeenschappelijk
gebed – de grommende eerlijkheid, het ritme zo onophoudelijk en
essentieel als het kloppen van een hart – ontroert me met zijn
richting en doet me geloven dat afstand te overbruggen is. Het
gebed is mijn enige hoop, dat ondanks grenzen, oorlogen en
revoluties die ons verdelen en verspreiden, er iets unieks en waars
bestaat dat ons verenigt. Het bedwingt deze Engelse grond.

Overal op aarde zijn kamers die op dezelfde manier een nieuwe
functie krijgen, zintuigen die zich heroriënteren. Ik weet uit
eigen ervaring dat je een stad op die manier opnieuw in kaart kunt
brengen, je kunt oriënteren in haar vreemde geografie, je eigen
spoor van broodkruimels kunt strooien tussen de opvallende bakens –
moskeeën, restaurants, markten en kruideniers – en de onbekende
macht verminderen van de ruimtes daartussen. Je kunt je weg vinden.
Je worstelt met de taal, leert de ondergrondse kennen, gaat zuinig
om met je karige uitkering, past weinig vertrouwde levensmiddelen
aan om vertrouwde gerechten te maken en treft mensen van thuis in
rij en voor loketten, wat je aan de ene kant een nieuw optimisme
geeft en aan de andere kant van streek maakt doordat het je
herinnert aan alle mensen die je hebt verlaten.

Tien jaar geleden hadden de Ethiopiërs geen woord voor diaspora,
noch voor emigratie. Er was alleen een woord voor pelgrimstocht,
een reis – naar Mekka of de heiligdommen van geliefde Ethiopische
heiligen – waarin terugkeer besloten lag, maar het idee je land te
verlaten was, behalve voor een enkele ontwikkelde uitverkorene die
een hogere opleiding in het buitenland zocht, onvoorstelbaar.
Verraad, zelfs.

Amina is een anker in deze kleine maar groeiende gemeenschap.
Terwijl anderen klagend hun verlangen naar injera uiten, maakt
Amina het Ethiopische brood met gierst in plaats van teff.
De vrouwen zijn dankbaar voor de instructie, hoewel deze injera de
kenmerkende bittere smaak ontbeert. Maar smaak wordt uiteindelijk
minder belangrijk dan vindingrijkheid. Amina vindt een Jemenitische
handelaar in Brixton, die twee maal per week qat binnensmokkelt uit
Djibouti. De mannen juichen. Brood en stimulerende middelen. De
essentie van het leven.

Amina is geen schim in dit landschap; ze is buitengewoon in het
ontwikkelen van wortels. Ze begon met borden wassen in de keuken
van een Punjaabs restaurant, wat ze deed terwijl ze ‘s avonds
een cursus Engels voor buitenlanders volgde aan het Brixton
College. Al snel begon ze ook aan een secretaresseopleiding. Nu
werkt ze, samen met goedbedoelende Engelse vrouwen met betrouwbare
namen als Marion en Patricia, van maandag tot en met vrijdag op de
juridische afdeling van de Refugee Referral Service.

Terwijl andere vluchtelingen van bergen en hyena’s en rivieren
dromen, gaat Amina met Sitta en Ahmed naar de dierentuin in
Regent’s Park en leert ze hagedissen en giraffen kennen. Ze
maakt van krantenpagina’s papierenbootjes voor Ahmed, die hij bij
Lambeth Bridge op de Theems laat dobberen. Het oude Engeland rijst
op aan de overkant. Big Ben en de Parlementsgebouwen zouden
schaduwen over zijn kleine bootje werpen als het de rivier zou
oversteken, maar een papieren bootje kan die afstand niet
overbruggen en we zijn allebei vervreemd door en dankbaar voor de
scheiding.

We kennen veel Ethiopiërs in Londen die hun flat niet eens
meubileren. De bezittingen die ze verwerven, staan in kartonnen
dozen klaar om vervoerd te worden. De toren van dozen met daarin
televisies, oventjes, magnetrons, elektrische kachels helt over
naar de linkerkant van de deur, klaar om op elk moment te kunnen
worden verstuurd. Ze binden zich nergens aan. Ze zweven op de mythe
van de terugkeer.¬

 

Wanneer de koffiebonen bijna zwart zijn, kiept Amina ze uit het
blik in een vijzel. Ze heeft die vijzel meegebracht. Kwam op
Heathrow aan met niets anders bij zich dan Ahmed, een
herenportemonnee en die vijzel, Sitta nog in de baarmoeder. Ze
vouwt een bal vetvrij papier open die ze uit de zak van haar rok
heeft gehaald en schudt twee kardemompeulen in haar hand. Ze wrijft
ze stevig tussen haar handen, voegt hun zijdeachtige as en bruine
zaden aan het mengsel toe en geeft de vijzel dan aan mij.

Sitta legt haar hand op de mij ne als om te helpen. Een draai
van de pols brengt een verre maar vertrouwde prikkel. De plotseling
geladen zintuigen en een bijna oerdrang om te volgen. Alles
verdwijnt. De doffe kater van nachtmerries over lichamen die uit
huizen worden gesleurd en door de straten worden gesleept; lichamen
gevangen in ontzetting en achtergelaten om in hun eigen
uitwerpselen te slapen; lichamen beroofd van vingernagels,
uitdrukkingen en wil; lichamen verkracht met geweren, gesodomiseerd
met stokken, opengereten, verminkt en gebroken.

Alles verdwijnt met de draai van eenpols. Alles komt tot
leven.
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Al-Hijra

Het was een stille
avond in november 1969, de lucht zwanger van de geur van overrijp
fruit en de rook van houtvuur, toen Hoessein en ik arriveerden op
het grote plein van Harar. We stapten uit de Mercedes waarin we de
reis vanuit de hoofdstad hadden gemaakt en slopen weg. De luxe van
drie dagen lang de kilometers van met struiken begroeide bergen
afleggen in een auto met chauffeur, compleet met een asbak gevuld
met in goudfolie verpakte chocolaatjes, had onze aankomst enigszins
bezoedeld. Het leek niet alleen tegenstrijdig met de geest van een
pelgrimstocht, het was ook niet bepaald representatief voor de rest
van onze reis: een zware odyssee van maanden, die getekend werd
door blaren en droogte en eten dat uit weinig meer bestond dan
korrelig brood dat onze toeareg-gids bakte in zand.

We zouden boete doen, hielden we onszelf voor, terwijl we in de
modderige schaduw van een moskee stonden en opkeken naar de
sterren. Spoedig zouden we neerknielen en bidden voor de begraven
resten van onze geliefde heilige.

Van niet ver weg hoorden we het geroffel van trommels en
Hoessein greep me bij mijn arm. Ik spoorde hem aan en volgde hem
door smalle, donkere straten bezaaid met plantenresten en dierlijk
afval. Katten die zich te goed deden aan karkassen stoven weg
terwijl we de muren aan weerszijden van ons vastgrepen om ons
evenwicht te bewaren. Voor ons zagen we een groene poort die de
toegang vormde tot het terrein rond het heiligdom. Door die poort
fonkelden de bewegingen van honderden mensen als zonlicht op de kam
van golven.

Ik was gewend aan de langzame, stille, eenvormige manieren van
de soefi’s in het heiligdom in Marokko, maar hier was de aanbidding
veel kleurrijker: stadse Harari, de mannen in hun gesteven witte
galabaya’s en witte, gebreide kalotjes, hun vrouwen,
dochters en zusters schitterend in kleurige hoofddoeken en met
kralen bezette sjaals; de mensen van het platteland, Oromo-boeren
die het land van de Harari bewerken, donkerder van huid en minder
kleurig gekleed dan de Harari, en de herders, pezige Somaliërs en
hun naar boter geurende vrouwen gehuld in lange, doorzichtige
sluiers. Heren, slaven en nomaden. Opvallende rijkdom, slopende
slavernij en zwervende armoede – wereldlijke verschillen die
allemaal uitgewist waren in de aanwezigheid van God.

Voor het heiligdom, in een klein, wit gebouw met een koepeldak
dat als een steunbeer tegen de stadsmuur stond, sloegen mannen die
in een halve cirkel zaten met stokken op strakgespannen trommels,
met elke slag zweet van hun lichaam werpend. De afstammeling en
leerling van de heilige, sjeik Jami Abdullah Rahman, stond in hun
midden – zijn witte tulband het enige wat zichtbaar was van deze
afstand, maar zijn enorme stem hoorbaar over de menigte heen. Hij
leidde de deinende massa door een serie dhikr, godsdienstige
gezangen, sommige voor mij herkenbaar in het Arabisch, andere in
een vreemde taal.

Vrouwen sloegen hoog boven hun hoofd houten blokken tegen elkaar
terwijl ze de dhikr steeds herhaalden. Stengels qat gingen van hand
tot hand en de bladeren werden naar binnen gespoeld met water dat
gedronken werd uit een uitgeholde kalebas. Monden waren groen,
lippen aangekoekt met speeksel en zweet vloog in het rond terwijl
de mensen van voet op voet stuiterden. Ze waren te zeer in
vervoering om op Hoessein en mij te letten. We deinden met de
menigte naar links en rechts en stengels met groene bladeren eraan
werden aan ons doorgegeven. In Marokko hadden we geen qat gekend.
Het was taai en bitter en ik spuugde het uit op de grond voor mijn
voeten.

De qat stimuleerde de devotie, gaf de mensen de energie om het
urenlang vol te houden, bracht ze naar een toestand waarin ze bijna
in extase waren, waarbij ze tussen hun tanden door sisten, hun ogen
zo ver naar achteren rolden dat de pupillen verdwenen en ze in
blinde cirkels ronddraaiden. Als ze hun evenwicht verloren, werden
ze zachtjes overeind geholpen door de mensen om hen heen.

“Als dansende derwisjen!” zei Hoessein opgewonden.

In de vroege uren van de ochtend verdween de stem van de sjeik
ineens en werden de bewegingen van de mensen trager, tot hun voeten
als van lood waren, tot stilstand kwamen, waarna ze diep
ademhaalden en naar huis gingen. Ik keek Hoessein aan met een
verzoek in mijn ogen. Spreek met de sjeik. Het is tijd. We waren
naar Harar gekomen om de heilige Bilal al Habasj te eren en zijn
zegen en bescherming af te smeken, want in die stad bevindt zich
het oorspronkelijke heiligdom in een reeks van heiligdommen ter ere
van hem die als parels aan een halssnoer over het zand van
Noord-Afrika liggen. Het heiligdom in Marokko, waar wij woonden en
studeerden met de Grote Abdal, lag het meest westelijk. De Grote
Abdal had deze pelgrimstocht één maal gemaakt en net als al zijn
leerlingen waren Hoessein en ik opgevoed met het idee dat deze reis
onze plicht en onze wens was.

“Jullie zullen gaan wanneer God het wil,” zei de Grote Abdal
altijd tegen ons.

Maar eerst moest Hoessein volledig herstellen. Ik heb nooit
precies geweten wat hem mankeerde, alleen dat hij enige tijd in een
grot in de woestijn had doorgebracht en teruggekeerd was als een
gebroken man. Toen ik voor het eerst bij het heiligdom kwam, viel
hij me op doordat hij afgezonderd zat van de andere soefi’s. Hij
verborg zich in zijn wollen gewaad met een streng bidkralen in zijn
handen en zweeg dagen achtereen.

Maar op een dag, toen de Grote Abdal en ik met onze
ochtendlessen bezig waren, bracht iets hem ertoe om op te kijken.
Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Zijn tanden waren
zwart, het wit van zijn ogen was geel en zijn haar was een bos
vettige zwarte strengen. Hij leek me zo oud, hoewel hij
waarschijnlijk pas begin twintig was. Zo oud en zo bedroefd.

Vanaf die dag deed Hoessein zwakke pogingen om zich te bewegen.
Tegen de tijd dat de Grote Abdal en ik bij het twintigste hoofdstuk
van de koran waren, enkele maanden later, was Hoessein zover dat
hij rechtop kon staan op magere, trillende benen. Hij was een witte
spin – alle ledematen staken uit een bruine wollen zak. Hij stond
daar naar zijn vuile voeten te staren en zijn gezicht was
vertrokken van de inspanning van het bedenken wat hij nu moest
doen. Ik was bang dat hij om zou vallen en vroeg de Grote Abdal of
ik hem moest helpen. “Toe maar,” moedigde de Grote Abdal mij
aan.

Tot mijn grote verbazing liet Hoessein me zijn slappe, benige
hand nemen en op mijn schouder leggen. Toen bracht hij langzaam
zijn been omhoog, maar kon het niet neerzetten. Ik stelde voor dat
hij naar achteren zou stappen, zoals mijn moeder altijd deed
wanneer ze iets kwijt was: een sleutel, een aansteker, mij.

Hoessein keek op naar de hemel en overwoog dit terwijl hij lang
en diep door zijn neus ademde. Hij liet zijn magere gewicht
zwaarder op mijn schouder rusten en bracht zijn been weer omhoog.
“Steun me,” zei hij zwak.

Toen blafte in de verte een hond, en Hoesseins voet kwam omlaag
en raakte de grond achter hem. De Grote Abdal hield zijn adem in.
Hoessein ook. “Subhaanallah,” zei hij. God zij geloofd. “Het is
inderdaad gemakkelijker als ik niet kan zien waar mijn voet terecht
zal komen.”

“Je moet je beter concentreren als je je ogen niet hebt,” merkte
ik op.

“Ja. Zien leidt af,” zei Hoessein instemmend, en hij sloot zijn
ogen.

Voor Hoessein was het een kwestie van terugkeren naar het punt
waarop hij de weg was kwijtgeraakt; voor mij was het een kwestie
van doorgaan nadat ik mijn ouders had verloren. Ik denk dat we
elkaar ergens in het midden vonden. We namen elkaar bij de hand en
stapten voorwaarts naar een leven van gebed en leren en
kameraadschap.

Mijn koranstudie bij de Grote Abdal werd aangevuld met
maandelijkse bezoeken van Mohammed Bruce Mahmoud. Hij bracht banden
uit de bibliotheek mee, die hij in de loop der jaren langzaam
ontmantelde. Hij was nogal eigenaardig en deed heel gewichtig, maar
ik adoreerde hem. “Ter uwer verheffing, mademoiselle,” sprak hij
dan, waarbij hij een theatrale buiging maakte en mij een nieuwe
stapel aanbood.

Mohammed Bruce vertelde me verhalen over het geboorteland van
Bilalal Habasj, waar hij, zo beweerde hij, al heel lang mensen
kende. Hij was vooral trots op zijn contact met een man die Sir
Richard Burton heette. Hij beweerde dat de grote Britse
ontdekkingsreiziger, die als eerste Europeaan de stad Harar had
bezocht, zijn overoudoom was. Mohammed Bruce kende ook de keizer
van Ethiopië, Haile Selassie, de Koning der Koningen, Veroverende
Leeuw van de stam Juda. Hij vertelde me dat ze samen polo hadden
gespeeld.

We leidden een rijk en goed leven op een kleine, vredige plek,
een onafhankelijk universum dat aangesloten was op zijn eigen
generator. Maar na zeven jaar van devotie – van elk woord de
betekenis wegend, proevend aan de scherpe randen, ze voelen
oplossen in mijn mond wanneer ik stond, wanneer ik knielde, wanneer
ik mijn voorhoofd tegen de grond drukte – spatte de afzondering van
onze luchtbel uit elkaar.

Tegen het jaar 1960 kwam een nieuwe koning aan de macht. Hij
vond dat de heiligdommen en broederschappen te machtig waren
geworden; ze vormden een uitdaging voor de manier waarop hij wilde
regeren nu de Fransen de teugels hadden losgelaten.

Al snel ramde het leger van de koning de deuren in van het
heiligdom in de nabije stad Tamegrout en joeg de broeders op de
vlucht. Sommigen kwamen bij ons terecht, op zoek naar de
bescherming van de Grote Abdal.

Hij vreesde dat ons heiligdom het volgende zou zijn, aangezien
wij financiële steun kregen van de broederschap in Tamegrout omdat
we de armen uit de omgeving opnamen. Wij waren in hoge mate
afhankelijk van hen, zoals zij afhankelijk waren van een grotere
broederschap in het noorden, waarvan de leider helaas geprobeerd
had de koning te vermoorden. Onze geliefde sjeik suggereerde dat
het wellicht tijd was voor Hoessein en mij om de reis naar Harar te
ondernemen. En toen ging suggestie in aandrang over. Plotseling
werd het ‘nu’ in plaats van ‘wanneer’, hj’rah én hadj: net zozeer
een vlucht als een pelgrimstocht. Hij zou met de rest van de
soefi’s volgen, beloofde hij, als de situatie dat nodig zou
maken.

Dus begon in februari 1969, koran in de hand en een
introductiebrief van Mohammed Bruce voor de keizer van Ethiopië
(getekend: “Uw smekeling, uw dienaar”), onze hadj en hijrah. De
Grote Abdal leegde de geldkist om ons door de Sahara op zoek naar
bescherming in Ethiopië te sturen, zoals de profeet zijn familie en
volgelingen dertien eeuwen eerder naar wat toen Abessinië was had
gestuurd.

Het was een nobel verhaal van zelfopoffering geweest als je het
feit buiten beschouwing liet dat we net ruim een week genoten
hadden van de luxe van het paleis van de keizer in Addis Ababa,
dankzij een introductie van onze vriend en mijn voogd, Mohammed
Bruce Mahmoud. Daarvandaan waren we – de keizer had erop gestaan –
door een lid van de paleiswacht naar Harar gereden. En Hoessein
liet dit buiten beschouwing, want het was een misdaad voor een
soefi, die vervulling hoorde te zoeken in een dieet van devotie, om
zich die luxe te veroorloven.

Hoessein kwam terug van zijn gesprek met sjeik Jami en trof mij
zittend in de plooien van de bast van een gigantische boom aan. Hij
gloeide van een zeldzame lichtzinnigheid, glimlachte schaapachtig
en gebaarde mij om hem te volgen door de grote, met houtsnijwerk
versierde deuren van het eerste van drie identieke witgekalkte
gebouwen.

Binnen, in een grote ruimte met glanzende turkooizen muren die
versierd waren met manden en houten schalen en tinnen borden uit
China en in gouden letters geschreven Arabische spreekwoorden in
lijsten, lag een vermoeid en bezweet gezelschap, bestaande uit
vrienden en verwanten van de sjeik, verspreid over de verhogingen
van rode aarde. Fatima, de enigszins zwijgzame maar hoffelijke
hoofdvrouw van de sjeik, bood ons een plaats in een hoek aan. We
leunden achterover tegen met zijde bedekte kussens en kropen onder
een deken, en al snel viel ik in slaap bij het geroezemoes van
pratende vrouwen en de stevige bastonen van snurkende mannen.

Het was vlak na zonsopgang dat de grote gestalte van sjeik Jami
de deuropening bijna vulde. Mijn hoofd kwam met een ruk omhoog van
de verhoging toen zijn dreunende stem de gedempte geluiden
overstemde. Hij bood een angstaanjagende aanblik: hij was
reusachtig en lelijk. Zijn blauwe irissen zwommen in uitstekende
okergele bobbels, zijn door tabak gevlekte tanden hingen als
stalactieten uit zijn mond, zijn rode haar viel van zijn tulband op
zijn schouders en zijn baard was zo scherp dat hij brood had kunnen
snijden.

Toen zijn blik op mij viel, bulderde sjeik Jami boos: “Yee
min khowraja? Farenji?” Het waren beledigende woorden in een
onverstaanbare taal.

Hoessein haastte zich naar voren, wierp zich aan de voeten van
de sj eik, greep hem bij zijn enkels en smeekte om begrip.

“Ja, natuurlijk!” bulderde de sjeik, nu in het Arabisch. “Jij,
prima, maar wat doet zij hier? Een Europeaan! In mijn huis!”

Ik stak aarzelend mijn handen uit en probeerde de sluier te
pakken die in mijn slaap van mijn schouders was gegleden.

“De Grote Abdal heeft ons beiden gezonden,” zei Hoessein.

Sjeik Jami’s enorme borst zakte in bij het horen van die naam.
“Mijn broeder,” zei hij. (In feite, zouden we later begrijpen, zijn
achter-achter-neef in ongeveer de twaalfde graad.)

Hoessein vervolgde: “Ze is de pupil van een vriend die uwe
hoogheid ooit heeft bezocht, een man die Mohammed Bruce Mahmoud
heet…”

“Zwijg!” brulde de reus van een sjeik. “Die man is de laatste
farenji die ik helaas heb ontmoet! Een charlatan!” schreeuwde hij,
en hij spuugde vlak naast Hoesseins knie op de vloer.

Ik vroeg me af wat Mohammed Bruce kon hebben misdaan om zo’n
reactie op te wekken. Hij had beweerd dat hij van Harar en de
inwoners van de stad hield.

Ondanks zijn kenmerkende bedeesdheid bood Hoessein een
soefi-spreekwoord aan alsof hij de sjeik verzocht Mohammed Bruce te
verontschuldigen. Of mij. “Verlichting moet beetje bij beetje
komen, anders is ze overweldigend,” zei hij.

Sjeik Jami tuitte zijn lippen alsof hij aan een citroen zoog.
Langzaam spreidde hij zijn armen en nodigde Hoessein uit op te
staan en zich bij hem te voegen voor zijn ontbijt, een enorme
schaal vlees en rijst met daarop gebakken uien, die Fatima zojuist
op een van de verhogingen had gezet.

Gisjta, de mollige jongste vrouw van de sjeik, hield een kom in
haar ene hand en goot met haar andere hand een stroompje water uit
een kan over de handen van haar man. Hij wreef krachtig in zijn
handen en mompelde iets tegen haar. Ze knikte, liep naar Hoessein
en goot ook water over zijn handen. Toen gaf ze de kom aan een jong
meisje dat naast haar stond en reikte naar mijn onderarm, maar niet
om te wassen.

“Waar gaan we heen?” stamelde ik in het Arabisch terwijl ze mij
overeind trok.

Ze leidde me zonder een woord te zeggen naar de deur.

“Maar waarom?” vroeg ik smekend.

“Er is sprake van een lichte verwarring, Lilly, dat is alles,”
zei Hoessein zachtjes, alsof er iets zou kunnen breken. “Het komt
allemaal goed, insjallah.”

Gisjta leidde me over de drempel. Ik hield me aan de buitenmuur
van Fatima’s huis vast. Hoessein en ik hadden samen die lange reis
door vijandige gebieden gemaakt op zoek naar een toevluchtsoord.
Hij was jarenlang mijn schaduw geweest, mijn broeder, verplicht aan
mij voor zijn herstel. Ik kon hem niet vragen niet te blij ven; het
was wat hij altijd had gewild. De tranen stroomden over mijn
wangen, maar met haar knokkels in mijn rug gedrukt, spoorde Gisjta
me aan om door te lopen.
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Oproep tot gebed

Ik wilde verdwijnen,
opgaan in de stank die in de lucht hing, versmelten met de hoge
witte muren van de huizen aan weerszijden van ons, een waarnemer
zijn, niet de waargenomene. Mijn leven lag nu in de handen van een
vrouw die me links en rechts, en rechts en links leidde door een
wirwar van straten, tot ik er zeker van was dat we terug waren bij
het beginpunt.

Het was nog vroeg, maar de stad stond al in de tweede
versnelling. We passeerden tandeloze oude vrouwen en verschrompelde
oude mannen en uitdrukkingsloze soefi’s die zich vasthielden aan de
randen van hun wollen dekens, en keurig verzorgde mannen met korte
baarden en gebreide kalotjes, en groepjes gesluierde tienermeisjes
met aanvallen van de slappe lach, en kinderen met snotneuzen die
onder het roepen van “Farenji! Farenji!” op me af renden en me
aanraakten, en ronde, vettige moeders die in deuropeningen stonden
met baby’s op hun heup en schreeuwden naar Gisjta, die voor mij
onbegrijpelijke antwoorden gaf die iedereen behalve mij aan het
lachen maakten. Ik raakte de amulet aan die de Grote Abdal me had
gegeven en die ik aan een koord om mijn hals droeg. Het kleine
leren zakje bevatte een vers uit de koran om de slechte djinn, de
kwade geesten, af te weren.

Er was enige opluchting toen Gisjta en ik de hoofdstraat
overstaken en aan de overkant een heuvel afdaalden. We kwamen in
een rustiger deel van de stad, een verwaarloosde buurt waar de
muren rond de binnenplaatsen afbrokkelden en de kleur hadden van
zand. De straten stonken naar urine en er waren mensen die armen of
benen misten en niet de moeite namen om iets te zeggen wanneer ze
mij zagen.

We glipten door een smalle doorgang, waar een meisje met een
snotneus alleen op de grond vuil zat te eten. “Bortucan!” snauwde
Gisjta tegen het meisje terwijl ze haar overeind trok. “Nouria!”
riep ze, en ze trok een van de ruwe stukken golfplaat opzij die een
hek vormden aan het eind van de doorgang.

Uit een donkere keuken verscheen een donkere vrouw. Ze had een
vetveeg op haar gezicht en haar jurk was onhandig in elkaar genaaid
met dik garen. Ze bleef handenwringend op een verdedigende afstand
staan. Het kleine meisje omklemde haar knieën.

Gisjta wees naar mij; Nouria schudde haar hoofd. Gisjta schudde
haar hoofd; Nouria wees naar mij. Gisjta greep de handen van de
vrouw, schudde ze en schreeuwde, terwijl de vetrollen rond haar
middel trilden en het goud in haar mond flitste, tot Nouria haar
hoofd boog en een verontwaardigde zucht slaakte.

Ineens begreep ik dat Gisjta mij als een bron van inkomen zag
voor deze vrouw, haar nicht, en verwachtte dat ik huur zou betalen,
en dat ik goed zou betalen. Ik zou er al snel achter komen dat het
gerucht over de farenji die in een Mercedes in Harar was
gearriveerd zich zo snel verspreidde als een wolk sprinkhanen over
een veld. Het gerucht leek het feit te negeren dat Hoessein op
dezelfde manier was gekomen. Maar hij was een Arabier, een man en
een soefi, terwijl ik een raadsel en een bedreiging was.

Ik gaf mijn nieuwe huisbazin een deel van het geld dat de Grote
Abdal ons voor de reis had meegegeven. Nouria rolde de biljetten in
elkaar en stopte het bundeltje tussen haar borsten. Ze zag er niet
tevreden uit.

Nouria’s huis leek in de verste verte niet op dat van de sjeik
met zijn witgekalkte gebouwen die rond een met bomen begroeide
binnenplaats stonden. Het hare was weinig meer dan een paar
vierkante meter zand waarop een kleine, lemen hut stond met een dak
van gras. Links van de deuropening stond één enkele rubberlaars met
daarin een verlept uitziende plant. De keuken, met muren van leem
en oud ijzer, smal als een kast en zwart van roet, helde aan één
kant gevaarlijk over. Een kat likte de vliegen van een open wond,
een broodmagere geit mekkerde in een hoek, en de lucht rook naar
zure melk en de olie die Nouria blijkbaar te heet had laten worden
op het keukenvuur. Een ballon van grijze rook zweefde de keukendeur
uit om ons te begroeten, en Nouria wierp haar armen in de lucht en
vervloekte mij voordat ze de nevel in dook.

Twee jongens, vermoedelijk Nouria’s zoons, van ongeveer zeven en
acht jaar, hadden door de opening in het hek naar mij staan staren
en duwden nu hun andere zusje de binnenplaats op om mij beter te
bekijken. Ze had dezelfde grote ogen en net zo’n nest van
samengeklitte krullen als de zandeetster. Alle vier de kinderen
zagen er onfris uit door een laag stof en hadden korsten op
ellebogen en knieën.

“Hoe heet je?” vroeg ik het meisje in het Arabisch.

“Bah!” gilde ze en ze verdween door het hek om in elkaar te
duiken in de schaduw van haar broers. Ze duwden haar terug door het
hek.

Deze keer wees ik naar haar zusje, dat mij negeerde en met een
stok in een hoop zand zat te porren. “Bortucane?” vroeg ik.

“Bortucan,” corrigeerde het oudere meisje.

“En jij?” Ik wees naar haar.

“Rahile.” Aarzelend wees ze naar mij.

“Lilly,” antwoordde ik.

Dit leidde tot uitzinnig gelach bij de jongens achter het hek,
en ze begonnen met hun handen op de golfplaten te slaan, waarop hun
moeder schreeuwend uit de keuken kwam. Haar dreigende woorden
brachten hen tot rust, maar ze bleven door het hek staren. Ik sloot
mijn ogen en reciteerde in stilte, terwijl ik een houding aannam
waarin ik het grootste deel van de dag zou blijven zitten. De
koranlessen hadden me geleerd hoe ik bezig kon zijn terwijl ik
volkomen stil zat. Ze hadden me ook geduld geleerd, iets wat ik
niet van nature had.

Toen de hemel oranje gloeide en het begon te schemeren, zette
Nouria een kom rood water neer en riep de kinderen voor het eten.
Kom, gebaarde de jongen die Anwar heette, terwijl hij me een homp
oud brood toestak. De hemel werd met elke hap donkerder en tegen de
tijd dat we ons terugtrokken in het raamloze huis met zijn lemen
muren was het pikdonker. Nouria en haar vier kinderen kropen op één
enkele schuimmatras die op de aangestampte vloer tegen een muur
lag; ik ging, gewikkeld in een deken die ze met tegenzin in mijn
richting had gegooid, tegen de andere muur liggen.

Ik lag wakker en luisterde naar de hyena’s die krijsend hun
vreemde weg door de straten van de stad zochten, de ribbenkasten
van de kinderen die ratelden wanneer ze hoestten, de vliegende
kakkerlakken die met hun vleugels tegen de muren sloegen en het
geluid van wat ratten moeten zijn geweest die in de hoeken naar
voedsel zochten. Ik krulde me op tot een bal, bang dat ik mijn
tenen zou kwijtraken. Maar ondanks alle ongemakken, ondanks het
verdriet omdat ik was weggestuurd door sjeik Jami en gescheiden was
van Hoessein, voelde ikme ook opgelucht. Hoessein en ik hadden een
verschrikkelijke reis achter de rug. Niet alleen Marokko maar heel
Noord-Afrika stond in brand. Grenzen en hele bevolkingsgroepen
waren in beweging doordat mensen, bij afwezigheid van een koloniale
vijand, de wapens op elkaar en zichzelf richtten. In deze gekwelde
landen hadden we het incidentele opdoemen van stadjes verwelkomd,
tot we de spanning en het wantrouwen van de inwoners voelden en ons
terug haastten naar de meedogenloosheid en veiligheid van de
woestijn.

Onze toeareg-gids sprak geen Arabisch of Frans of Engels, maar
we hebben samen gebeden na het uitvoeren van onze rituele wassing
met woestijnzand en naast elkaar, als mummies gewikkeld in lakens,
onder de nachtelijke zandnevel op de grond geslapen. De islam
verenigt ons waar taal en grenzen dat niet doen.

Maar toen kwam Soedan, waar de moslims uit het noorden de
islamitische wet aan het hele land oplegden en de mensen in het
zuiden vermoordden: Afrikanen, animisten, christenen. Toen we drie
dagen in Soedan waren, ergens ten zuiden van Khartoum, verlieten
Hoessein en ik het kamp om water te halen bij een oase in de verte.
Onze gids bleef achter en begroef brooddeeg in het zand toen we de
ontploffing hoorden. Het noordelijke leger had de scheiding tussen
noord en zuid blijkbaar met landmijnen gemarkeerd.

Voor het eerst van mijn leven werd ik me bewust van de kwade
mogelijkheden van de islam.

Die avond had Hoessein mijn hand gepakt, wat niets voor hem was.
“Dit is niet de ware betekenis van jihad,” sprak hij in het
sterrenloze donker. “Jihad is de heilige oorlog die we in onszelf
voeren. Dat is de betekenis onder de oppervlakte. Onze inwendige
strijd voor zuiverheid,” zei hij met nadruk terwijl hij zijn
wijsvinger tegen zijnborst drukte. “Het is de oorlog van het
overstijgen van onze basale instincten. Het heeft absoluut niets
met anderen te maken. Het enige wat we kunnen beheersen, is
onszelf.”

Het was een opluchting om weer op een vredige plek te zijn, hoe
onwelkom ik ook was. In deze stad van heiligen met een beschermende
muur eromheen. In een land dat niet meedeed aan die postkoloniale
oorlogen omdat het, als enige in Afrika, zijn onafhankelijkheid had
bewaard.¬

 

Ik ontwaakte die eerste ochtend in Harar onder een hemel die
knetterde van een alternerend koor van moëddzins. De Allahu
akbars trokken in golven door mijn ruggengraat. Ik pakte de
roestige waterkan om voor het gebed mijn wassingen te kunnen
uitvoeren, maar Nouria greep de kan uit mijn handen.

“Maar hoe moet ik dan bidden?” zei ik geïrriteerd.

Ze begreep het niet en haalde haar schouders op, dus wees ik
naar mijn borst, wees naar de minaret in de lucht boven ons en hief
mijn handen op als om me neer te buigen in gebed.

Ze keek me nieuwsgierig aan en mompelde: “Masha’Allah.”

“Ja! Allahu akbar!” riep ik. “God is de grootste!”

Ze gaf me de roestige kan terug en knikte alsof ze wilde zeggen:
Goed dan. Bewijs het me.

Later die ochtend kwam Gisjta met een zak mango’s en bananen
voor haar nicht. Ze was prachtig gekleed in een volumineuze rode
jurk, waarvan de borst een borduursel had van goudkleurige zijde,
en een daarbij vloekende fuchsiakleurige sluier. Ze was de
belichaming van Harari-rijkdom, compleet met armen vol vruchten van
het land van haar echtgenoot.

Ook Nouria had wat moeite gedaan: ze droeg een eenvoudige jurk
van lichtblauwe katoen, maar hij was schoon en goed gemaakt.

Toen ze op het punt stond zich door het golfplaten hek te
persen, pakte ik Gisjta bij haar elleboog: “Masjid?” vroeg
ik.

Gisjta knikte en keek me tartend aan, alsof ze wilde zeggen: Ja,
de moskee. Wat is daarmee?

Ik wees naar mijn borst en hief mijn handen op zoals ik eerder
die ochtend voor Nouria had gedaan. Gisjta wendde zich druk pratend
tot haar nicht, wees naar mij en toen naar de lucht en gebaarde met
haar handen. Na ruim een minuut eindigde ze haar toespraak met iets
wat klonk als een vraag.

Tegen mij zei ze één woord: “Fohdah.” Ze trok aan haar
sluier.

“Ja, ja,” zei ik opgewonden, en ik stak een vinger op om hun te
vragen een ogenblik te wachten. Ik ging de donkere kamer in en trok
de enige sluier die ik had uit mijn rugzak. Blauw, effen, een
beetje ruw aan de randen.

Gisjta maakte een zuigend geluid en schudde haar hoofd.

“Waarom is hij niet goed?” vroeg ik.

“Ginee?” antwoordde ze.

Ik begreep het niet en fronste mijn wenkbrauwen.

Ze wreef haar duim en wijsvinger tegen elkaar.

Ik had nog wat geld, maar niet veel. Ik klopte als antwoord op
mijn zak en Gisjta knikte en liep met grote stappen het hek uit,
wat ik opvatte als een uitnodiging om haar te volgen. We liepen met
zijn drieën achter elkaar de heuvel op naar de Faras Magala, de
grote markt. Het plein was nauwelijks herkenbaar als de plaats waar
Hoessein en ik uit de auto waren gestapt: overdag was het een
lawaaiig knooppunt waar taxichauffeurs en qat-verkopers en
handelaren luidkeels hun waren aanprezen, vechtend om boven de
klokken van de Medhane Alem, een kerk van rond de eeuwwisseling,
uit gehoord te worden.

We liepen de markt over en gingen aan de andere kant omlaag door
een steile, rotsachtige straat waarin aan weerszij den mannen bezig
waren op oude, ratelende naaimachines. We stonden stil bij een van
de stoffenwinkels halverwege de heuvel, waar verscheidene kleurige
sluiers aan haken aan de binnenkant van de deur hingen.

Gisjta wees naar een van de sjaals, maar ik schudde mijn hoofd.
Te opzichtig.

Ik wees naar een andere en Gisjta schudde haar hoofd. Te
saai?

Nouria trok een verfijnde, eenvoudige sjaal in wervelende groene
en blauwe tinten van een haak, waarop Gisjta en ik allebei tegelijk
goedkeurend knikten. Nouria wierp hem losjes om mijn hoofd en
drapeerde het uiteinde in Harari-stijl over mijn linkerschouder.
Gisjta stopte haar hand brutaal in mijn zak, ging na hoeveel geld
ik nog had, en overhandigde de geamuseerde verkoper toen een paar
vettige biljetten.¬

 

Na ons bezoek aan de moskee die dag, kwam Hoessein mij bezoeken
in Nouria’s huis. Hij had een zelfvertrouwen dat ik in al die jaren
dat ik hem had gekend niet had gezien: een aura van rust alsof hij
van de ene dag op de andere de onzekerheden van een lange
adolescentie achter zich had gelaten en een man was geworden. Zijn
adolescentie was begonnen met stappen achterwaarts, die hadden
geleid tot stappen voorwaarts, die uiteindelijk hadden geleid tot
verdere stappen. Onze eerste gezamenlijke wandeling buiten de muren
van het heiligdom van de Grote Abdal leidde naar het kleine
heiligdom van een naamloze heilige dat genesteld was in een groepje
palmbomen aan de andere kant van Tamegroute. Hoessein had zich
dubbel moeten buigen om door de deur te kunnen. Ik volgde hem naar
binnen, maar zelfs ik kon nauwelijks rechtop staan. Het was er heel
donker, maar ik ontwaarde een oude man die met gekruiste benen in
de hoek zat. Hij wiegde naar voren en achteren terwijl hij de koran
reciteerde.

Hoessein liep naar de reciterende man toe, pakte diens hand van
zijn schoot en kuste de rug. Toen maakte hij de wierookkristallen
die hij op de markt van een blinde berbervrouw had gekocht, los uit
een hoek van zijn wollen mantel en legde ze aan de voeten van de
man. De man pakte de wierook op en gooide deze met een theatraal
gebaar in een kleine pot met kolen, waarna we werden ondergedompeld
in een zoete, plakkerige rook die zo dik en grijs was dat ik niets
meer kon zien.

“Hoessein?” zei ik aarzelend. “Hoessein?” zei ik iets luider
toen hij niet antwoordde.

“Wat zie je, Lilly?” vroeg hij.

“Ik zie niets.”

“Precies.” Hij zuchtte. “De aanwezigheid van God. Is het niet
prachtig?”

In de aanwezigheid van God was niets bijzonders gebeurd, maar
misschien ging het daar juist om. Ik had de aanwezigheid van God op
dat moment niet waargenomen, maar ik had Hoesseins ontzag en
verlangen gezien. Dat was alles wat ik was: zijn getuige. Maar
gezien worden in het donker is herboren worden.

Hij was bijgelovig geweest, had de weg naar gezondheid in
verband gebracht met mijn aanwezigheid en mij aan zijn zijde
gehouden, hoewel dat in tegenspraak was met zijn aspiraties als
soefi. “Aardse liefde is een afleiding,” had hij me lang geleden
verteld toen ik met hem over mijn ouders probeerde te praten. “Al
onze liefde behoort Allah toe. Dat is de manier van de soefi’s. Het
is goed om bevrijd te zijn van aardse liefde. Het is goed voor een
moslim. Het is goed voor Allah. Het is goed voor jou. Maak je geen
zorgen. Allah zal je hart vullen. Je moet niet verdrietig zijn. Het
is zoals Rumi heeft gezegd: ‘Alles wat je verliest komt in een
andere vorm terug’.”

Het was duidelijk dat Hoessein klaar was om afstand te doen van
de aardse liefde en de wereld blanco tegemoet te treden. Hij had de
tentstaken die de hoeken van zijn wollen mantel aan de grond
bevestigden, losgetrokken en bewoog zich op de trage manier van
alle mystieke zoekenden over de weg naar transcendentie. Hij zag er
tevreden uit, voorzover ik dat kon nagaan in de glazige, eenvormige
uitdrukking van een soefi.

Mijn behoeften waren intussen zo basaal en aards als ze maar
kunnen zijn: voedsel en onderdak, een manier om mijn brood te
verdienen. Ik kon het me niet veroorloven om blanco te worden.
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Eén rubberlaars

Ik leverde voorzover
ik dat kon mijn bijdrage aan Nouria’s huishouden. Ik nam de bezem
uit haar handen, veegde de dode insecten en de katten- en
geitenpoep weg en sprenkelde water over de aangestampte aarde om
het stof tot rust te brengen, zodat Nouria meer wasgoed kon
aannemen. Ze boende haar handen rauw met het wassen van de kleren
van rijkere vrouwen, in een grote teil die gevuld werd met water
dat haar oudste zoon, Anwar, elke ochtend met een jerrycan uit de
rivier buiten de stadsmuur haalde. Later gebruikten we het
rozeachtig bruine waswater om ons gezicht, onze handen en voeten te
wassen, dan de vuile vaat en onze eigen kleren. Als het water zwart
was, gooiden we het in de straat, waar het heuvelafwaarts stroomde
en uiteindelijk in de kurkdroge grond trok.

De jongens brachten het grootste deel van de dag op de markt
door, waar ze pinda’s verkochten of, als er geen klanten of pinda’s
waren, bedelden. Ze hielden hun ogen voortdurend op de groente- en
fruitkramen gericht, klaar om toe te slaan zodra iets wegrolde van
de verkoper. Aan het einde van de dag zochten ze naar alles wat
bedorven en weggegooid was en kwamen thuis met de zachte, verlepte
resten van wat ooit voor voedsel was doorgegaan.

Nouria’s dochters, een tweeling, speelden het grootste deel van
de tijd blootsvoets en vuil op straat. Ik trof de kleinste,
Bortucan, vaak alleen aan, vuile grond etend. Ze zocht
voedingsstoffen waar ze maar kon.

De geboorte van de tweeling had Nouria’s lot veranderd. Niet dat
haar vooruitzichten, met haar achtergrond als arme Oromo, ooit echt
goed waren geweest. Maar net als haar nicht Gisjta had Nouria tot
de Harari willen behoren – hun rijkdom en voorrechten waren
krachtige prikkels – en had zich hun taal, voedsel en gewoonten
eigen gemaakt.

Toen haar man stierf, aan een of andere geheimzinnige ziekte die
de ‘grondziekte’ werd genoemd, had Gisjta Nouria aangemoedigd om,
net als zij had gedaan, een Harari-man te vinden. Nouria deed haar
best: een aantal jaren was ze de maïtresse van een Harari-man
geweest, en hoewel hij haar een toelage gaf die haar in staat
stelde haar twee jongens naar school te sturen, vroeg hij haar niet
ten huwelijk. Toen ze zwanger raakte, verbrak hij de relatie.

De jongens waren gedwongen van school te gaan en de straat weer
op te zoeken. Nouria was gedwongen om rijke Harari-vrouwen te
smeken haar hun was te laten doen. Ze weigerde weer als
dienstmeisje te gaan werken, zoals ze als kind had gedaan. Ze
weigerde haar eigen huis op te geven. Rahile verruilde moedermelk
voor water, oud brood en het zwarte vruchtvlees van overrijpe
bananen. Bortucan weigerde echter afstand te doen van haar moeders
borst, of er nu melk uit kwam of niet.

De avondmaaltijd, die ik Nouria hielp bereiden, was bescheiden:
een stoofpot van uien, linzen en pepertjes, die gegeten werd met
oudbakken injera, of soms alleen injera met gemalen rode peper.

We ontlastten ons op een stukje grond achter de keuken, ons
afvegend met de linkerhand en met de rechterhand water over de
linker gooiend. We liepen voorzichtig op slippers – de mijne
afdankertjes van Gisjta – over dat stukje grond waarvan de
glibberige bruine glans ongetwijfeld veroorzaakt werd door het eten
van die vies ruikende dunne stoofpotten die bereid werden met
vervuild water.

Nouria nam mijn hulp aan omdat die haar in staat stelde meer
geld te verdienen, maar we schikten ons onwillig in de situatie en
er was geen ontspanning tussen ons. Ik wist dat dit niet alleen te
wijten was aan de beperkingen van de taal.

De kinderen bleken echter een zegen te zijn. De jongens hielden
al snel op met giechelen en staren naar die vreemde in hun midden,
hoewel ze mensen naar het golfplaten hek bleven slepen om een blik
op mij te werpen en daarna om betaling vroegen voor het vermaak dat
ze hadden geboden. Ik zwaaide gewoon naar de vrouwen en kinderen
die over het hek tuurden en het vervolgens op een lopen zetten. Ik
hoopte dat het nieuwe er snel vanaf zou zijn, hoewel er duizenden
mensen binnen de stadsmuren woonden.

Ik voelde onmiddellijk de behoefte Bortucan te beschermen omdat
ze veel meer aandacht nodig had dan haar zusje. Ik was verbaasd
toen ik hoorde dat ze een tweeling waren, beiden vier jaar oud,
want in tegenstelling tot Rahile praatte ze nog niet en speelde ze
nooit met andere kinderen. Ze was stug, terwijl Rahile heel
levendig was. Misschien was er in haar zwijgen, haar afzondering,
iets wat ik herkende en begreep.

Tijdens de middaghitte zat ik op een mat in een beschaduwde hoek
van het erf de vliegen weg te wuiven, maakte lijsten van de
Harari-woorden die ik leerde en probeerde iets van de grammatica te
begrijpen. Veel van de woorden leken dicht in de buurt van het
Arabisch te komen, afgeleid van dezelfde stam, hoewel ze op een mij
niet vertrouwde manier aaneen werden geweven. En met Arabisch,
ontdekte ik, kon ik bij sommige mensen heel ver komen. Onder de
hoger opgeleiden, de mensen die vertrouwd waren met de koran, zoals
sommige van Nouria’s welgestelder buren, was het Arabisch een
vertrouwde taal. Nouria kende niet echt Arabisch, maar had een paar
Arabische spreekwoorden op het puntje van haar tong liggen. Anwar
sprak het een beetje. Hij had het geleerd tijdens zijn jaren op de
madrasa. Ik wees bijvoorbeeld naar iets op het erf – een kakkerlak,
een zak graan, een jurk aan een waslijn – en Anwar gaf me het
Harari-woord. Het laatste ding op het erf dat hij voor me benoemde,
was de plant die uit de rubberlaars groeide, maar voor de laars
zelf had hij geen woord.

“Waar is de andere?” vroeg ik hem.

“Welke andere?”

“De andere waarmee hij een paar vormt.”

“Er is geen andere,” zei hij.

Wat deed één enkele rubberlaars op dit erf in een afgelegen
moslimstad in Afrika?

“En de plant. Waar is die voor?” vroeg ik Anwar.

Hij haalde zijn schouders op. “Nergens voor,” antwoordde
hij.

“Wordt hij niet gebruikt als kruid of als medicijn?”

“Het is alleen maar een plant.”

Nergens voor. Alleen maar een plant. In deze arme wereld
waar alles zijn nut had, vond ik die frivole aanwezigheid
geruststellend.

Toen hij alles op het erf voor mij had benoemd, verplaatsten we
ons naar het huis met de lemen muren en benoemden de armzalige
inhoud. Gewapend met het woord voor schuimmatras, vroeg ik hem waar
ik er een voor mezelf zou kunnen kopen. Hij leek er trots op om me
bij de hand te pakken en mee naar de markt te nemen, waar een man
op Anwars aanwijzingen een stuk schuimrubber afsneed.

“Maar Anwar, dat is veel te groot,” protesteerde ik toen de man
het stuk had gesneden.

“Nee, nee, het is goed!” zei hij en hij legde de dikke rol
schuimrubber op zijn hoofd.

“Goed dan,” zuchtte ik en ik haalde geld uit mijn zak.

Zoals ik al had gedacht, was de rol te breed voor de deur van
het lemen huis.

“Geen probleem,” zei Anwar en hij rolde het schuimrubber uit op
de grond. Hij ging naar de keuken, kwam terug met een mes en sneed
de matras precies doormidden. Toen droeg hij elk stuk afzonderlijk
naar binnen en legde zijn kleren aan het hoofdeind van de tweede
matras.

Mijn woordenschat groeide in de loop der maanden met woorden die
ik oppikte van Nouria, van Gisjta wanneer ze op bezoek kwam, wat
bijna om de middag was, en van de andere vrouwen uit de buurt die
zich af en toe op zaterdag op de binnenplaats verzamelden voor wat
ze een bercha noemden. Ze spreidden dan een deken uit op de
grond, gingen in een kring zitten en wisselden wat roddels uit en
qat. Ze aten popcorn, geroosterd in een platte pan boven een open
vuur, gooiden wierook-kristallen op de gloeiende sintels, dronken
thee en rookten de hookah, die hier het enige voorrecht van
de vrouwen was. De qat, de tabak, de popcorn en de roddels waren de
enige luxe in Nouria’s armoedige leven, geschenken die haar
gebracht werden door welvarender buren.

Ik zat aan de rand van hun kring, vaak met Bortucan op mijn
schoot, bij wie ik voortdurend de snotneus afveegde. Sommige
vrouwen weefden strohalmen terwijl ze kletsten; ze maakten manden
die als versiering dienden voor de binnenmuren van huizen die
rijker waren dan dat van Nouria. Bortucan trok vaak aan mijn borst
en kroop uiteindelijk altijd van mijn schoot op die van haar
moeder, waar niet altijd voedsel maar in elk geval troost te vinden
was.

Ik leerde van luisteren, van gecorrigeerd worden wanneer ik een
poging tot mondeling contact deed, van blootstelling en
onderdompeling, gedurende de dagen die weken die maanden werden –
een tijd waarin ik weinig anders hoorde – van de wetenschap dat ik
geen andere keuze had.

In ruil voor mijn nieuwe woordenschat bood ik aan de jongens wat
meer Arabisch te leren. Na het avondeten zaten we bij het
uitdovende licht van het vuur in de kleine keuken en oefenden samen
het alfabet door de letters met krijt op een lei te schrijven.

Op een ochtend kwam Anwar naar me toe met een boek in zijn
handen – mijn koran, die de Grote Abdal me had gegeven.

“Anwar, waar heb je dit vandaan?” zei ik berispend.

“Uit je tas,” zei hij en hij wees naar het huis.

“Je mag niet zomaar aan mijn spullen zitten,” zei ik en ik
schaamde me meteen voor mijn bezitterige toon. “Wil je dat ik je
eruit voorlees, is dat het?” vroeg ik vriendelijker.

Hij knikte heftig.

“Goed, eerst moeten we onze handen wassen. Dan moeten we onze
intentie verklaren…”

“Wacht!” zei hij en hij rende weg om zijn broer te halen.

Daarna zaten we elke ochtend in de deuropening van de donkere
kamer die we met zijn allen deelden en reciteerden een uur lang
zachtjes met op de achtergrond de ritmische geluiden van Nouria die
op haar knieën kleren schrobde in een grote teil. In de loop der
weken leerden de jongens het ene vers na het andere, toen het ene
hoofdstuk na het andere. Ze kwamen tot stilstand bij het laatste
vers van hoofdstuk vijf. Dus daar begonnen we serieus. Luisteren en
herhalen. Luisteren en herhalen. Regel voor regel, vers voor vers,
zoals de Grote Abdal mij had geleerd.

De Grote Abdal had mij bij de hand genomen en gezegd: dit is een
bloem, dit is een steen en dit is een boom. Onder zijn leiding
vormde ik woord voor woord wortels. Elke uiting voorafgegaan door
bismallah al-rahman al-rahin, in de naam van God, de
genadige, de barmhartige. De wereld binnen het boek was een geheel
en kende een orde, een proces, een logische opeenvolging van
stappen. Het was het tegengestelde van het zwervende leven dat ik
met mijn ouders had geleid – het was het tegengif tegen hun dood.
Er was altijd een veilige landing, zelfs wanneer ik een fout
maakte. Als ik struikelde over een zin, kon ik altijd terug naar de
zin ervoor. Ik kon altijd terug naar wat ik wist.

Dat is de manier van de islam, die als een geschenk van de ene
op de andere generatie wordt doorgegeven. Die ons verbindt door
continuïteit. Door middel hiervan zouden deze kinderen verbonden
zijn met de Grote Abdal, met zijn vader en leraar voor hem en diens
vader en leraar voor hem, door de generaties heen tot de heilige
zelf. In een vaderloze wereld was ik een schakel in een keten die
Gods profeet (vrede zij met hem) met twee stoffige Ethiopische
jongens verbond.

Zuiverheid en gevaar.¬

 

Nouria en ik sorteerden een zak sorghum. Ze leerde me hoe ik,
door het graan te schudden in een gaaspan, het losse kaf, het gruis
en de steentjes eruit kon te verwijderen. Als we klaar waren zouden
we het graan fijnstampen in een vijzel, mengen met water en in een
emmer laten gisten. We zouden die zure, sissende brij een paar
dagen later gebruiken om genoeg injera te maken om ons allemaal een
paar weken lang te kunnen voeden.

Rahile stond die ochtend aan haar moeders zij en trok aan haar
mouw. Nouria probeerde haar te kalmeren: “Rustig. Straks, Rahu,
straks. Laat je moeder even met rust. Ga spelen.”

Maar Rahile begon te huilen en te stampvoeten. Wellicht in de
geest van het tweelingschap barstte Bortucan op dezelfde manier
los: ze kneep haar ogen dicht, balde haar handen tot vuistjes,
stompte in de lucht en liet een vreemd gejammer horen terwijl haar
zusje harder begon te huilen.

“Goeie god! Wat is hier aan de hand?” schreeuwde Gisjta, die het
erf op kwam lopen. Ze droeg een leren tas vol qat over haar
schouder en een kalebas met kamelenmelk in haar hand. “Is er een
steen op je hoofd gevallen, Rahu? Ben je bezeten door de
djinn?”

“Ik wil absuma! Ab-su-ma!” jammerde ze in
lettergrepen.

“Wat is absuma?” vroeg ik.

“Het is duur, dat is het,” zei Nouria terwijl ze behendig het
graan op en neer schudde.

“Ze wil een feestje, net als haar vriendinnetjes uit de buurt,”
legde Gisjta uit terwijl ze op haar hurken bij ons ging zitten.
“Zodat mensen zullen komen en zeggen: O, wat ben jij een lief
meisje, hier heb je snoepjes, hier heb je wat geld, neem nog wat
honing.”

Voor haar verjaardag? vroeg ik me af, hoewel niemand scheen te
weten hoe oud ze precies waren. Misschien ben ik zo veel
jaar, zeiden ze met een schouderophalen. Wat maakt het
uit? Of: Ik heb vier droge periodes meegemaakt in mijn
leven.

“Maar Nouria heeft gelijk, zo’n feestje is heel duur,” legde
Gisjta uit. “Je moet een paar kippen slachten en misschien zelfs
een geit, want je moet iedereen te eten geven. En je moet
natuurlijk de vroedvrouw betalen.”

“Waarom de vroedvrouw?” vroeg ik.

“Omdat zij zorgt dat het feest plaatsvindt, Lilly!” schreeuwde
Gisjta ongelovig. “Zonder de vroedvrouw is het geen feest. Weet je
dan niks? Ze weet ook niks, Nouria!”

“Nou, ik ben haar moeder niet,” siste Nouria.

Had mijn moeder me niets geleerd? Ze had me simpel haakwerk
geleerd en laten zien hoe ik de letters aan elkaar moest schrijven.
Ze had me kaartspelen geleerd, waaronder strippoker, waarbij ze
verteld had dat naaktheid geen reden voor schaamte was. Ik had dat
indertijd wel betwijfeld, want terwijl zij met weinig of niets aan
marihuana lagen te roken en elkaar sponsbaden gaven, liep de rest
van de mensheid toch echt gekleed rond.

Ze had me geleerd waar baby’s vandaan komen, maar niet waar ze
heen gaan wanneer ze sterven. Het was de Grote Abdal geweest die me
over de hemel vertelde.

Beide vrouwen staarden me aan.

“Wat?” vroeg ik.

“Je weet dat je buiten het erf altijd je haar moet bedekken,”
zei Gisjta.

“En dat je nooit alleen moet zijn met een man, want dan is de
duivel de derde in het gezelschap,” voegde Nouria eraan toe. Het
was het eerste van haar Arabische spreekwoorden, waarvan de meeste
betrekking schenen te hebben op de relaties tussen mannen en
vrouwen.

“En je weet dat je nooit de moskee mag bezoeken of eten
klaarmaken als je je maandelijkse bloeding hebt, want het is
pijnlijk en vervuilend,” zei Gisjta ernstig.

Ik wist niet wat dat soort dingen te maken hadden met Rahiles
feest, maar ik wilde helpen, dus drukte ik Nouria later wat geld in
haar hand.

Nouria glimlachte tegen me, misschien wel voor het eerst, en
zei: “Voor Rahile én Bortucan. Je kunt het niet voor de ene wel en
voor de andere niet doen.”

Wekenlang schepte Rahile op over het komende feest en vertelde
erover aan iedereen die wilde luisteren. Mensen op straat gaven
haar een aai over haar hoofd en zeiden dat ze een lief meisje was.
Zelfs Bortucan leek te borrelen van verwachting.

Gisjta had voor de gelegenheid twee dezelfde jurkjes voor de
meisjes laten maken, en hoewel Bortucan het voor elkaar wist te
krijgen om haar jurk binnen een half-uur nadat ze hem aan had
getrokken vuil te maken, zagen ze er allebei ongewoon netjes uit.
En gelukkig.

Rahile had zich op een houten bankje geïnstalleerd dat op het
erf was gezet en zat daar met rechte rug en zwaaiende benen van
opwinding terwijl vrouwen uit de buurt door het open hek
binnenkwamen. De vrouwen droegen goudsbloemen en aromatische
kruiden achter hun oren en hadden glanzende pakjes met snoepjes bij
zich, die ze op de grond zetten voordat ze in een kring rond Rahile
gingen zitten. Gisjta ging rond met een blad waarop stenen
bekertjes stonden, met thee erin die gemaakt was van koffieschillen
die gekookt waren in melk en water.

Ik hing bij de keuken rond om een oogje te houden op nog een pot
melk met water die op het vuur stond en bijna kookte, en de meeste
vrouwen negeerden me. Twee zusters van verderop aan de weg, die me
duidelijk grappig vonden, riepen: “Vertel eens, welke nieuwe
Harari-woorden heb je de laatste tijd geleerd?”

“Absumagar,” antwoordde ik effen, want ik wilde dat de
aandacht bij Rahile bleef, die er een beetje teleurgesteld
uitzag.

Ze brulden en hieven hun handen boven hun hoofd.

“Absuma gar! Allahu akbar!” riep een van hen.

“Allahu akbar!” herhaalden de anderen een voor een, tot er een
fluistering door het gezelschap rimpelde en de vrouwen stil werden.
Een grote, oudere vrouw met hangende oogleden en diepe rimpels in
de slappe huid van haar gezicht kwam het erf op, gevolgd door een
jong Oromo-meisje dat twee op hun kop hangende kippen bij de in
papier gewikkelde poten vasthield.

“Abai Taoduda,” zei Nouria kruiperig, en ze haastte zich naar de
vrouw, viel op haar knieën en kuste het vlezige deel van haar hand,
waar de duim en de wijsvinger bij elkaar komen. Abai Taoduda
wisselde vredesgroeten uit met de vrouwen, terwijl het jonge
Oromo-meisje de kippen bij de poten overhandigde aan Anwar, die
zich samen met zijn broer ver op de achtergrond hield bij het hek.
Anwar hield ze trots omhoog en praatte tegen ze toen ze
protesteerden tegen deze overgang van de ene in de andere hand.

De oudere vrouw ging midden in de kring staan en hief haar
handen op om Allah te loven. Een koor van lofprijzingen steeg op.
Ze liep naar Rahile, trok haar van de bank, kuste haar op haar
voorhoofd, ging toen zitten op de plaats waar Rahile had gezeten en
trok het meisje op haar weelderige schoot.

“Uma Sherifa!” riep de vroedvrouw. Sherifa, een blinde vrouw die
in de buurt woonde en de reputatie had prachtig te kunnen zingen,
stond op. Ze werd vaak gevraagd om op bruiloften op te treden, maar
ik was nog nooit voor zo’n gebeurtenis uitgenodigd en hoorde haar
nu voor het eerst zingen. Haar ogen waren vertroebeld door een wit
waas, maar haar stem was zo helder dat ik een rivier van zoet water
omlaag hoorde stromen van een berghelling, de muur rond de stad
centimeter voor centimeter zag opbouwen, de bitterzoete vreugde
voelde van ge kahat zijn, een ‘dochter van de stad’ die de
hele gemeenschap beschermt.

De vroedvrouw trok haar rok omhoog en spreidde haar dikke,
gerimpelde benen. Ze trok ook Rahiles jurk omhoog en bond de
dijbenen van het meisje met twee lange, zwarte sjaals aan de zachte
binnenkant van die van haarzelf. Toen stopte ze een doek in Rahiles
mond, zei dat ze hard moest bijten, trok aan de huidplooien tussen
Rahiles benen en haalde er met een snelle beweging een mes
overheen.

“Wat doet ze?” riep ik geschrokken uit.

“Ssst!” zeiden de vrouwen die het dichtst bij mij zaten
afkeurend.

Ik keek met mijn hand voor mijn mond geslagen toe, terwijl de
vroedvrouw nog enkele snelle bewegingen met het mes maakte en
kleine stukjes huid verwijderde. Alle kleur trok uit Rahiles
gezicht. Een siddering trok door haar hele lichaam terwijl zich
tussen haar benen een dikke plas bloed vormde. Ik verloor elk
gevoel in mijn onderlichaam toen ik met afgrijzen zag hoe het bloed
van de bank begon te sijpelen. Rahile, die het op de grond zag
vallen, uitte een gekwelde kreet.

Op de achtergrond rende een van de kippen, die Anwar met de
laatste haal van het mes van de vroedvrouw de kop had afgesneden,
als een bezetene over het erf. De vrouwen hieven hun hoofd op en
sloegen hun handen voor hun mond: een juichend koor van
keelgeluiden steeg op naar de hemel. Ik wilde Rahiles bloed in mijn
handen opvangen en aan haar teruggeven. Ze huilde klaaglijk met
trillende lippen en haar oogleden knipperden onregelmatig over haar
glazige ogen.

Nouria depte haar dochters wond met een doek. Daarna trok de
vroedvrouw de sjaals los en tilde het meisje onder haar armen op.
Nouria pakte het bewegingloze hoopje mens bij de enkels en de twee
vrouwen legden haar op de bank. De vroedvrouw kneep de twee
overgebleven huidflappen tussen Rahiles benen tegen elkaar en begon
ze plichtmatig te doorboren met een rij van zes scherpe doorns. Ik
beet zo hard op mijn knokkels dat mijn hand begon te bloeden. De
vroedvrouw stopte een lucifer tussen de laatste twee doorns en
Rahiles zachte gejammer werd langzamer en dieper. Ze ademde zwaar,
als door een deken.

Abai Taoduda pakte haar onder haar armen en hield haar boven een
kuil waarin smeulend, aromatisch hout lag, zodat de rook langs de
wond walmde. Ze stak haar eeltige hand uit en Nouria gaf haar warme
as uit het vuur, die ze met haar platte vingers tussen de doorns
klopte. Twee vrouwen hielden Rahile bij de schouders vast, terwijl
de vroedvrouw haar van haar heupen tot haar voeten stijf in verband
wikkelde. Ze droegen haar naar de hut en legden haar op de
schuimmatras.

Ik kon het niet verdragen: Nouria trok Bortucan naar voren.

“Ze is te jong,” protesteerde ik.

Razend gefluister om me heen.

Nouria zei: “Ze is oud genoeg om zich de pijn te
herinneren.”

Ik moest me afwenden. Ik kon niet anders dan me een weg tussen
de vrouwen door banen naar de straat. Ik hoorde niets van Bortucan,
alleen het juichende koor van vrouwen. Een manische kip zonder kop
beroerde mijn kuit terwijl ze door de straat rende. Anwar
achtervolgde het dier een paar meter, wierp zich erbovenop en
smoorde het met zijn borst.

Dit was het feest waarop Rahile had gewacht.
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De dokter

De meisjes moesten
veertig dagen in het verband blijven liggen, lang genoeg om
littekenweefsel te laten vormen, en zo weinig mogelijk drinken,
zodat de lucifers niet hoefden te worden verwijderd om de urine te
laten passeren. Hoewel ze huilde wanneer ze moest plassen, vertelde
Rahile me dat ze zich bijzonder voelde, geliefd.

De vrouwen hadden zich in een rij opgesteld en waren een voor
een de kamer binnengegaan om de meisjes te feliciteren, snoepjes en
geld te geven en een kus op hun voorhoofd.

“Nu groeien ze op tot respectabele vrouwen,” vertelde Gisjta me
trots. “Dit is de belangrijkste gebeurtenis in het leven van een
meisje, Lilly…afgezien van haar huwelijk natuurlijk.”

En dat laatste was afhankelijk van het eerste, volgens Gisjta:
niemand zou het wagen om een onbesneden meisje te trouwen, een
sharmuta, een meisje met wilde driften. Zo’n meisje kon
slechts fitna, chaos, brengen en schande over haar
familie.

Met Bortucan leek het echter niet zo goed te gaan als met haar
zusje. Ze kreunde en steunde op een vreselijke manier. Ik begreep
dat ze tijdens de operatie het bewustzijn had verloren, en hoewel
ze wakker was geworden en de dag erna een paar kleine slokjes
suikerthee had gedronken, was haar verband doordrenkt van bloed. Ik
hielp Nouria het verband los te maken en te verschonen, waarbij ik
mijn best deed om mijn afgrijzen te verbergen om Bortucan niet nog
meer overstuur te maken.

Haar benen waren ijskoud en haar tanden klapperden toen we haar
in een schoon verband wikkelden. We bedekten haar met dekens en elk
kledingstuk dat we hadden. Ze sliep bijna voortdurend en mompelde
alsof ze koorts had, en aan het eind van de tweede dag was Nouria
ongerust genoeg om de gebedsgenezer erbij te halen.

De oude man kwam met zijn inkt en ganzenpen. Hij ging in de
deuropening van de hut zitten en ik keek over zijn schouder mee
toen hij een paar verzen uit de koran op een klein stukje papier
schreef, dat hij oprolde en in een dun cilindertje van rood leer
stopte. Hij reeg een stukje garen door de open uiteinden van het
cilindertje en gaf het aan Nouria, die het om Bortucans hals
bond.

Ik betastte mijn eigen amulet. Om de boze djinn af te weren, had
de Grote Abdal gezegd. Maar deze situatie was niet het werk van
boze geesten. Het was het werk van een vroedvrouw, met volledige
instemming van elke vrouw uit de buurt. Het was het gevolg van een
klein meisje dat gevraagd had: “Ab-su-ma!”

De derde dag liet Nouria de kruidengenezeres komen. De
getatoeëerde vrouw met vlammend hennahaar liet een zwavelachtig
brouwsel boven een vuur inkoken tot een kleiachtige brij. Ze bracht
het mengsel op alle lichaamsopeningen van Bortucan aan – haar mond,
haar oren, haar ogen, de ruimten tussen de doorns – en legde haar
buiten in de zon op een deken, zodat de pasta hard zou worden en
verbrokkelen.

Bortucan ontwaakte op de vierde dag; haar verband was weer
doordrenkt met bloed. Nu, jammerde Nouria, moesten we de dokter
laten komen. In al de maanden dat ik daar was had Nouria nog nooit
om een dokter gevraagd, hoewel de kinderen en zij vaak ziek waren
doordat hun lichaam parasieten herbergde die hen kwelden met
diarree en hun buik opbliezen tot harde ballonnen. De dokter was de
laatste toevlucht in een samenleving waarin vroedvrouwen,
gebedsgenezers en kruidengenezers heersten.¬

 

Ik lag tussen de meisjes in de donkere hoek en probeerde hen af
te leiden met het verhaal over Arabische zendelingen die naar
Abessinië waren gekomen en de roep van de eerste moëddzin van de
islam hadden gehoord terwijl ze door de bergen trokken. Ze
beschouwden dit als een wonder en hadden tot God gebeden en hem
gevraagd of dit het teken was dat ze zich daar moesten vestigen.
Het antwoord kwam in de vorm van een geweldige windvlaag, die uit
de hemel neerdaalde en voor hun ogen een vruchtbaar dal schiep dat
gevoed werd door rivieren die zo zoet waren als die van Mekka.
Sommigen bleven om midden in het dal een stad te bouwen – een
labyrintische doolhof van elkaar kruisende paden, waarvan sommige
zo smal waren dat een man de jerrycans van de flanken van zijn ezel
moest halen om het dier erdoor te kunnen laten lopen – terwijl
anderen verder naar het westen trokken en het nieuws van het wonder
van de stem van Bilal al Habasj verspreidden door Noord-Afrika.

De vrouwen uit de buurt haastten zich plotseling van het erf af.
Een man kwam gebogen over de drempel ons huis in, een kamer waarvan
ik vrij zeker wist dat er nooit een man binnen was geweest, met
Nouria op zijn hielen.

Ik had een oude man verwacht, een grootvader in wit gewaad, geen
jonge, lange, knappe man met een boterzachte donkere huid en witte
tanden, gekleed in een colbertjasje en een bijpassende broek.

Dokter Aziz Abdulnasser had mij ook duidelijk niet verwacht. Met
zijn ogen half dichtgeknepen in het donker keek hij nog een keer
naar me en wendde zich toen tot Nouria.

“Heeft de vroedvrouw op zijn minst het mes ontsmet?” vroeg hij,
zonder zijn woede te verhullen.

Nouria antwoordde fluisterend, haar ogen neergeslagen.

Hij richtte zich tot mij. “Misschien kun jij beschrijven wat er
is gebeurd,” zei hij in perfect Engels.

Maar ik had de woorden niet, in geen enkele taal. Het enige wat
ik kon zeggen, was dat Bortucan volgens mij het bewustzijn had
verloren toen het gebeurde.

“Shock en bloeding, neem ik aan.” Hij knikte, bijtend op het
roze midden van zijn onderlip.

Hij nam Bortucan in zijn ene arm en verwijderde het verband met
zijn andere hand. Ik hield een kaars voor hem vast terwijl hij haar
onderzocht, maar al na enkele seconden ging hij weer rechtop staan.
“Ze moet onmiddellijk naar het ziekenhuis,” zei hij.

Nouria trok met beide handen aan zijn mouw. “Alstublieft, ik
smeek u. Zeg ons hoe we haar hier moeten verzorgen, maar
alstublieft, niet het ziekenhuis, niet het ziekenhuis.”

“Ze vinden het ziekenhuis vreselijk,” zei hij tegen mij in het
Engels. “Ze denken dat mensen daarheen gaan om te sterven.”

“En is dat zo?” vroeg ik hem.

“Vaak,” zei hij, “maar alleen doordat ze pas bij ons komen
wanneer het te laat is.”

Zich niets van Nouria aantrekkend pakte hij het meisje op, wierp
haar over zijn schouder en liep gebukt door de deuropening het erf
op en het zonlicht in, een zwakke geur van reukwater achterlatend.
Zijn zwarte krullen glinsterden in de zon en hij was bijna
schandalig lang.

“Ga met haar mee,” zei Nouria dringend. “Alsjeblieft.”

Ik liep naar buiten. “Wacht!” riep ik naar de dokter. “Ik ga
mee.”

“Prima,” zei hij, “pakje schoenen dan.”

Ik aarzelde. Ik had alleen de slippers die ik droeg, die
iedereen droeg: het nationale schoeisel. Ik keek naar zijn
helderwitte sokken en zijn glanzend gepoetste veterschoenen, en
ineens schaamde ik me.
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Bloed

Het ziekenhuis Ras
Makonnen stond net buiten de muur, aan de met eucalyptussen
omzoomde weg die vanuit het westen naar de stad liep. Het gebouw
van gele baksteen was veel groter en grootser dan alles wat binnen
de stadsmuren stond en intimideerde iedereen behalve de bedelaars,
die verspreid lagen over de trappen, waar ze hun derdegraads
brandwonden lieten zien en met hun denkbeeldige ledematen zwaaiden
in een bede om medeleven – bij voorkeur uitgedrukt in de vorm van
geld. Hoe hoger ze de trap op krabbelden, hoe groter de kans dat ze
een por in hun ribben kregen met de loop van het geweer van de
bewaker of van de trap werden geschopt om opnieuw aan hun moeizame
klimtocht te beginnen.

De Harari vreesden niet alleen de reputatie van het ziekenhuis
als lijkenhuis, maar ook de buurt. Ten noorden, zuiden en oosten
van de stad lagen hun landbouwgronden. Daardoor waren de inwoners
van de stad rijk voor Ethiopische begrippen: de Harari waren de
grondbezitters en hadden de winstgevende handel in handen van de
wasachtige, bedwelmende bladeren en de knapperige groene bonen die
er groeiden. Ze verpachtten het land aan boeren, allemaal Oromo,
die de grond bewerkten in ruil voor tien procent van de oogst.
Hoewel zo nu en dan de dreiging van hyena’s of bandieten bestond,
was dat land van hen, keurig gerangschikte stukken grond die door
de generaties heen werden doorgegeven. Maar aan de westkant lag een
nieuwe stad, een grotendeels christelijke Amhara-wijk, die zich
ontwikkeld had sinds Harar geannexeerd was door het Ethiopische
rijk. In 1887 was de moslimstad in het hart van een uitgestrekt
koninkrijk veranderd in een regionale hoofdstad in een christelijk
rijk. Een parel aan de keizerskroon van een ander. Tegenover het
ziekenhuis stond een koninklijke residentie waar de hertog en
hertogin van de provincie woonden.

De Harari beschouwden die wijk als een oord van zonde en
verdorvenheid, een vrijplaats voor buda, het boze oog, en verboden
hun kinderen daarheen te gaan. Maar je moest die wijk door om de
stad voor westelijke bestemmingen te verlaten. Zoals Dire Dawa, het
marktstadje op een uur afstand, of Addis Ababa, de hoofdstad, een
reis van drie dagen over bochtige wegen. De Harari sloten de ramen
van de minibussen en knepen hun neus dicht wanneer ze erdoorheen
reden, wegens de stank van bordelen en bier, zoals ze zeiden.

Vreemdeling is wat ze roken; vervuiling is wat ze
vreesden.

Ik zag geen zonde en verdorvenheid. Ik zag een brede boulevard
waar de soberheid van gebouwen en asfalt onderbroken werd door de
fluwelen stammen van eucalyptusbomen en de incidentele
kleurenpracht van bomen met rode pluimen. Ik zag mensen die vrij
met hun armen zwaaiden want ze werden niet ingesloten door muren
van binnenplaatsen. Ik zag het wit van de ogen van mensen, want de
weg was vlak en droog en eiste niet hun volledige aandacht op. Ik
zag de rug van dokter Aziz en ik zag Bortucans ronde wang tegen
zijn schouder, haar ogen gesloten, kwijl uit haar mondhoek. Ik zag
de zon reflecteren in de schoenen van dokter Aziz.

In het ziekenhuis leunden mensen tegen de afbladderende groene
verf van de gangmuren of zaten met hun hoofd in hun handen
voorovergebogen op harde houten banken. Mannen en vrouwen in witte
jassen liepen voorbij met klemborden in hun handen en negeerden de
smekende uitroepen – “Yaa docture! Yaa docture!” – van de
leuners en hangers.

“Assalaamu alaykum,” zei dokter Aziz groetend tegen een
van zijn collega’s; “Goedemorgen,” groette hij de volgende;
“Ciao, rafazza” een derde, en tegen een vierde: “Heb je dat
boek al uit, Mouna?”

“Wat heb je daar?” vroeg een jongeman met een stethoscoop om
zijn nek, die stilstond om Bortucan over haar wang te aaien.

“Weer een verprutste besnijdenis,” zei dokter Aziz kreunend.

“Je bent een held, Aziz,” zei de andere dokter, terwijl hij hem
een klap op zijn arm gaf. Zijn Engels was net zo goed. Hij wilde
net doorlopen toen zijn blik op mij viel. “Wie is dat?” vroeg hij
aan zijn collega.

Dokter Aziz leek niet in staat antwoord te geven.

Ik zei kortaf: “Ik ben haar zusje.”

“Masha’Allah,” zei de man, genietend van elke lettergreep. “Een
farenji die Harari spreekt! Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt!
Waar heb je haar in godsnaam gevonden?”

“Dag, Munir,” zei dokter Aziz grimmig.

Ik trok mijn sluier strakker om me heen, boog mijn hoofd en liep
verder de gang door, starend naar de hakken van dokter Aziz’
schoenen, die bij elke stap protesterend leken te piepen.

Even later zag ik hoe de dokter een naald in Bortucans arm stak.
De naald was bevestigd aan een slang die uit twee plastic zakken
kwam die aan een haak aan de muur hingen.

“Als ze dan móéten besnijden, proberen we ze duidelijk te
maken,” zei hij terwijl hij in een van de plastic zakken kneep,
“dat ze dan een snede in de clitoris moeten maken, maar die niet
moeten verwijderen. En dat ze nooit de schaamlippen dicht moeten
naaien.”

Uit beide zakken druppelde vloeistof die in Bortucans arm
verdween. Haar oogleden knipperden en sloten zich. Dokter Aziz
hielp een verpleegster het verband te verwijderen, het bloed weg te
wassen en de wond schoon te maken; toen trok hij de doorns eruit.
Ik kon er niet naar kijken, hoewel hij het snel en efficiënt deed
en er niet meer bloed was dan wat ik elke ochtend al had gezien.
Hij hechtte de wond met garen en liet aan het einde een veel
grotere opening over dan die ter grootte van een lucifer.

“Op deze manier zal ze in elk geval fatsoenlijke kunnen plassen
en menstrueren.” Hij zuchtte. “Anders krijg je vreselijke
infecties.”

Ik keek hoe zijn grote handen hun werk deden en bedacht dat hij
anders was dan iedereen die ik ooit had ontmoet. Zo direct. Geen
verlegenheid, geen metaforen, geen spreekwoorden of citaten en de
veronderstelling dat ik hem begreep, hoewel hij woorden gebruikte
die ik nog nooit had gehoord. Woorden in het Engels.

“Er is veel weerstand,” zei hij. “De moeders willen hun dochters
zien lijden. Ze geloven dat de meisjes deze prijs moeten betalen om
later beloond te worden met een huwelijk. Ze zijn bang dat geen
enkele man anders met hun dochters zal willen trouwen en dat de
dochters voor de rest van hun leven een last voor de ouders zullen
blijven.”

“En is dat waar? Gebeurt dat ook?”

“Ja, het gebeurt,” gaf hij toe. “Maar het zijn vooral de
vroedvrouwen die het idee in stand houden. Zodra ze bij de
bevalling van een meisje zijn, beginnen ze de moeder onder druk te
zetten en zeggen: “O, wat erg voor je dat je een meisje hebt
gekregen. Maar maak je geen zorgen, ik kom terug als ze oud genoeg
is om te zorgen dat ze zuiver blij ft.” Daar leven ze van,” zei
dokter Aziz met een verachtelijk gebaar. “Ze verdienen er heel wat
geld mee, en de radicalere ingreep levert ze meer op dan alleen de
verwijdering van de clitoris, dus hebben ze er belang bij om de
praktijk te laten voortbestaan.”

“Maar ze zeggen dat je geen echte moslim bent als je geen absuma
hebt gehad,” zei ik aarzelend.

“Ja, ze zeggen een heleboel dingen, maar dit is een gewoonte,
een plaatselijke gewoonte, die ze aan de islam toeschrijven om het
te rechtvaardigen. In de koran staat niets wat suggereert dat dit
nodig is. Of zelfs maar wenselijk.”

Misschien had hij gelijk. In Marokko had ik nooit iets over
besnijdenis gehoord. Even was ik bang dat naar deze praktijk werd
verwezen in een deel van de koran dat de Grote Abdal en ik niet
diepgaand hadden bestudeerd. Er waren onderwerpen die hij liever
oppervlakkig behandelde, zoals de cyclus van vrouwen.

De eerste keer dat ik bloedde, vertelde ik het aan de Grote
Abdal. Hij stuurde me naar de berbervrouw in het dorp die onze
kleren waste, en ze bleekte mijn rok met citroensap en legde hem in
de zon te drogen. Ze gaf me een kop groene thee en scheurde een
katoenen laken in repen. Ze zei dat ik de gebruikte lappen bij haar
terug moest brengen, dan zou ze ze in een speciale pot koken zodat
ze klaar zouden zijn voor de volgende maand.

Toen ik terugkwam in het heiligdom, zei de Grote Abdal tegen me
dat ik het vierde hoofdstuk, ‘Al Nisa’, ‘De Vrouwen’, opnieuw moest
bestuderen, maar dat ik het boek niet mocht aanraken voordat het
bloeden was gestopt en ik weer zuiver was. Op dat moment begreep ik
wat het betekende.

Voorzover ik wist, werd er in het heilige boek inderdaad niet
naar besnijdenis verwezen, maar kon dat ook een kwestie van
interpretatie zijn? “Het gaat niet alleen om de woorden,” zei ik
tegen dokter Aziz. “Het gaat om de manier waarop je ze leest. Soms
is er meer dan de letterlijke betekenis. Daaronder kun je dan
batin ontdekken.”

“Batin?”

“De verborgen betekenis. De diepere betekenis.”

“Daar weet ik niets van,” zei hij, terwijl hij me recht
aankeek.

“Misschien is het een soefi-filosofie,” zei ik, terwijl ik mijn
ogen verlegen neersloeg.

“Benje een soefi?”

“Ik praktiseer het niet. Maar ik ben beïnvloed door het denken.
Mijn leraar, de Grote Abdal, was zowel een groot wetenschapper in
de orthodoxe traditie als een soefi-filosoof. Hij heeft me geleerd
dat je als je achter de woorden zoekt vaak waarheden kunt vinden
die niet zichtbaar zijn als je ze gewoon leest.”

“Ik bewonder je wijsheid, maar ik ben, denk ik, wat letterlijker
gericht,” zei dokter Aziz. “Vergeef me, maar ik ben een
wetenschapper. Ik kijk naar wat zich aan me voordoet.”

“Toch niet,” bedacht ik. “Jij kijkt ook onder de oppervlakte.
Een patiënt komt bij je met bepaalde symptomen. Jij stelt een
diagnose van de oorzaak, welke ziekte eraan ten grondslag kan
liggen. Hoe zou je anders weten wat de remedie is?”

Hij knikte langzaam en wreef onder zijn kin. Toen boog hij zich
voorover om Bortucans bed van de rem te zetten. Hij haalde de
plastic zakken van de haak aan de muur en vroeg of ik ze wilde
dragen terwijl hij het bed de kamer uit reed.

Ik liep naast het bed, met de zakken omhoog, door de gang naar
de kinderafdeling, die gonsde van het zachte geluid van vrouwen die
aan het bed van hun kinderen zaten te bidden. Ik staarde naar de
brede rug van de dokter terwijl hij de zakken weer aan een haak
hing en wilde dat hij het gesprek zou voortzetten. Ik had niet meer
op deze manier gepraat sinds Hoessein en ik in de woestijn lagen en
spraken over de ware betekenis van jihad, sinds de Grote Abdal en
ik spraken over het geestelijke vasten dat samengaat met het
lichamelijke vasten.

Hij was anders, deze man, deze dokter Aziz. Ik voelde me anders
door hem: onrustig, gefascineerd, licht gespannen.

De kleur van Bortucans gezicht begon al van krijtwit in bruin te
veranderen. Dokter Aziz pakte haar onderarm om haar polsslag op te
nemen en haar oogleden gingen trillend open. In haar ogen lag een
wilde blik. Ik streelde haar over haar hoofd en sprak een kort
gebed uit.

“Ik denk dat het wel goed met haar komt,” zei dokter Aziz.

“Insjallah,” zei ik, waar hij tot mijn verbazing geen antwoord
op gaf. Ik wendde me tot hem en vroeg: “Ben je een moslim, dokter
Aziz?”

“Ja, natuurlijk,” zei hij. “Dacht je dat ik dat niet was?”

“Wijsje de godsdienst af als genezende kracht?”

“Ik wijs het geloof in het algemeen niet af. Vooral de rol van
optimisme niet.”

“Je bent anders dan de meeste moslims die ik ken,” zei ik.

“Omdat ik de remedie in de wetenschap zoek en niet bij God?” Hij
boog zich naar Bortucan en fluisterde in haar oor: “Ze zegt dat ik
anders ben, Bortucan. Stel je voor. De blanke moslim van Harar
noemt mij anders.”

Ik moest lachen.

“Ik weet dat zij zo over me denken,” zei hij. “Ik probeer nog
steeds te bewijzen dat ik ondanks mijn gemengde bloed
achtenswaardig ben. Dat ik echt een Harari ben, geboren en getogen,
hoewel mijn vader Soedanees is. Mijn beide ouders, mag ik eraan
toevoegen, zijn heel erg moslim.”

“Mijn vader was Engels,” vertelde ik hem. “Geen moslim. Maar ik
ben als moslim opgevoed in Marokko.”

“Dat heb ik gehoord,” zei hij.

“Echt? Wat heb je precies gehoord?”

“Mmm, eens even denken. Ik heb gehoord dat je Engels, Italiaans,
Frans bent. Ik heb gehoord dat je een katholieke missionaris bent,
die hierheen is gezonden om te infiltreren en te bekeren, en zelfs
dat je een spion bent die gestuurd is door Haile Selassie om
verslag aan hem uit te brengen over de eigenaardige gewoonten van
de Harari. Het is natuurlijk maar geroddel,” probeerde hij me
gerust te stellen. “Je zou eens moeten horen hoe ze mij noemen.
Zwarte wilde, Afrikaan, slaaf, barbaar, heiden. Ik heb zelfs horen
zeggen dat ik niet als student maar als onderzoeksobject naar de
faculteit geneeskunde ben gestuurd, maar dat ik net toen ze het mes
lieten zakken om me te gaan ontleden van de tafel wist te
glippen.”

Toen dokter Aziz later die middag terugkwam om bij Bortucan te
kijken, wees hij naar de rode zak die boven haar hoofd hing. Er was
een gebrek aan bloed, vertelde hij, doordat mensen niet wilden
doneren; ze waren bang een soort essentie van hun ziel te
verliezen. De artsen en verpleegsters doneerden regelmatig bloed en
in het Westen was het blijkbaar heel gewoon om dat te doen. “Zoals
farenji aalmoezen geven, denk ik,” zei hij, en toen vroeg hij of ik
het wilde doen.

Maar ik wist niet of mijn bloed wel goed was. Gemengd, noemde
hij zijn bloed. Hoe zou je mijn bloed dan noemen?

Hij lachte. “We hebben allemaal dezelfde bloedtypen, Lilly.
Zelfs de Soedanezen, zelfs farenji.”

“Neem me niet kwalijk,” zei ik. “Ik ben geen wetenschapper.”

“Het spijt me.” Hij liet zijn hoofd hangen. “Er zijn vier typen
bloed. Dat van jou is misschien niet te combineren met dat van
Bortucan, maar het zal wel goed zijn voor een andere patiënt. Het
kan een ander leven redden.”

Nu hij het zo stelde, kon ik moeilijk weigeren. Het voelde als
een uitdaging. Ik bood mijn arm aan als een aalmoes.

“Misschien moet je het maar niet aan de moeder van het meisje
vertellen,” suggereerde hij terwijl hij mijn onderarm
desinfecteerde. “Ze zou kunnen denken dat ik je ziel probeer te
stelen.”

Maar hoe weet ik dat je dat niet doet, vroeg ik me af toen hij
bloed afnam. En als je het wel doet, waar breng je hem dan heen? En
zal een deel van mijn ziel in deze uitwisseling bij iemand anders
terechtkomen?

“Zo,” zei hij toen hij een pleister op mijn arm plakte, “ik zal
de broeder vragen om jullie iets te eten te brengen. Maar wrijf
hiervan,” zei hij terwijl hij een kartonnen pakje uit zijn zak
haalde en er een stukje honingraat uittrok, “iets op haar lippen
als ze niet wil eten.”

Ik ging naast Bortucan liggen, die nu diep in slaap was; haar
neus maakte een fluitend geluid en een slijmbel werd opgeblazen en
liep weer leeg bij haar mondhoek.

“Klein meisje,” fluisterde ik, en ik sloot mijn ogen.

Ik droomde in het Engels. De eerste droom in het Engels in
jaren. In het heiligdom van Bilal al Habasj, waar de angstige
gestalte van sjeik Jami overheerste, stond ik vastgenageld aan een
muur terwijl de sjeik mijn zonden oplas van een grote rol.
“Bevriend met ongelovigen! Twijfelt aan heilige woorden! Begaat
onkuisheid! Luistert naar Satan!”

Ik werd wakker toen een vrouw de eerste steen wierp. Ik moet
berouw tonen, ik moet berouw tonen – mijn hart bonsde van
angst. “Waarlijk, Allah vergeeft hen die berouw tonen,” zei ik
hardop, en ik plukte aan een haardieaanmijnlip kleefde. Mijnlippen
waren plakkerig. Honingzoet.
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De opvoeding van meisjes

Nouria was begonnen
te luisteren en stond zichzelf zo nu en dan ook nog een glimlachje
toe. Terwijl Fathi en Anwar steeds verder kwamen in het heilige
boek en hun toenemende beheersing van de taal duidelijker werd in
grotere snelheid en precisie, vertraagde hun moeder onbewust. Haar
bewegingen, swoesj, swoesj, tegen de zijkant van de teil
werden een begeleiding van borstel en bruin water.

Naarmate ze vriendelijker werd, begon ik haar aardiger te
vinden. Dat kon bijna niet anders: ze was niet echt een harde
vrouw, ze had alleen een moeilijk leven met vier kinderen die ze in
haar eentje moest opvoeden. Maar toen ze me vroeg of ik ook de
meisjes wilde onderwijzen, aarzelde ik. Bortucan had zich na haar
verblijf in het ziekenhuis vrij snel hersteld, hoewel ze nog niet
praatte. Aan de andere kant bevatte mijn onderricht ook woordloze
elementen. Bortucan hoorde het ritme; dat bleek uit de manier
waarop ze soms heen en weer wiegde wanneer de jongens en ik
reciteerden. Dus begonnen de lessen met de meisjes, waarbij
Bortucan op mijn schoot zat en we samen heen en weer wiegden en
Rahile elke regel die ik sprak herhaalde met de trots van iemand
die niet vertrouwd is met water maar instinctief drijft.

Er was iets opmerkelijks aan Rahile. Ze had een onverklaarbaar
zelfvertrouwen. Ze oefende een invloed uit op het gezin die subtiel
was maar in elke andere omgeving voor manipulatie had kunnen
doorgaan. Ze had haar absuma precies gekregen toen zij het wilde en
ik had haar met vleierij en een goed argument een nieuwe jurk van
Gisjta zien aftroggelen – ze had aspiraties, dat meisje, ook al was
ze nog maar vijf.

Het was Rahile die me op een donderdagavond bij de hand pakte en
erop stond dat ik mee zou gaan naar het heiligdom.

“Maar ik kan daar niet heen gaan, Rahile,” protesteerde ik. Ze
pakte mijn pols met beide handen vast, zette haar hielen in het
zand en trok.

“De sjeik mag mij niet zo,” zei ik omdat ik niet wist hoe ik het
anders moest uitleggen.

“Rahu! Laat Lilly met rust,” zei Nouria berispend.

Maar Rahile nam daar geen genoegen mee. “Als je van God houdt,
ga je mee,” zei ze.

Mensen liepen door de straten: groepjes die zich met elkaar
vermengden, mensen alleen die opgeslokt werden door de donkere wolk
die over de markt rolde en de steile weg af aan de andere kant,
waar trommelslagen met het ritme van een menselijk hart hoorbaar
werden, en de mensen begonnen sneller te lopen en persten zich als
een grote massa door de groene poort het terrein van het heiligdom
op.

Ik was goed bedekt voor dit uitstapje, maar toch maakten mensen
opmerkingen. Ik hoorde het gefluister: “De farenji, de
farenji.”

“Hoe kunnen ze mij zien terwijl het zo donker is?” vroeg ik aan
Nouria.

“Dat komt door je huid,” zei ze. “Wit glanst.”

Ik vroeg me af of ik terug moest gaan, want de sjeik zou me
zeker opmerken, maar gelukkig had hij zijn entree nog niet gemaakt.
Er stonden al honderden mensen op het plein, en er kwamen er steeds
meer bij. En daar stond Hoessein, op de plek waar de sjeik straks
zou staan – als zijn leerling, zijn beschermeling, hield hij diens
plaats warm. Ik weerstond de neiging om naar hem te zwaaien en boog
in plaats daarvan mijn hoofd. Ik verliet Nouria en liep door de
menigte helemaal naar achteren, langs het gemompel over de
farenji.

De trommelaars kondigden de ophanden zijnde komst van de sjeik
aan met een dramatisch crescendo, gevolgd door een abrupte stilte
toen ze de resonerende huiden met hun borst tot zwijgen brachten.
Toen de sjeik arriveerde maakte ik me klein, waarbij mijn
ruggengraat zich samenpakte en mijn ingewanden zich samenpersten.
Nu maakte niemand meer opmerkingen over mijn aanwezigheid; ze
hadden belangrijker dingen te doen. Ze klapten en volgden de sjeik
in zijn gezang, en ze gaven qat aan me door. Ik accepteerde
beleefd, plukte een paar bladeren en vermaalde ze tussen mijn
kiezen, waarna ik het gekauwde groen in mijn wang stopte. Ik deed
mijn best, maar het was een smaak die je moest leren waarderen.
Zelfs de beste qat-bladeren waren bitter en moesten urenlang worden
gekauwd.

Ik zocht in de menigte naar dokter Aziz, hoewel ik wist dat ik
hem daar waarschijnlijk niet zou aantreffen. Ik vermoedde dat hij,
aangezien hij de voorkeur gaf aan het intellect boven het
spirituele, weinig ophad met heiligen en hun heiligdommen.

Ik had hem twee keer gezien sinds Bortucan uit het ziekenhuis
was gekomen. De eerste keer hoefde hij alleen maar een snelle blik
onder haar verband te werpen om te verklaren dat ze goed genas. De
tweede keer hield ik een kaars voor hem vast, terwijl hij haar
hechtingen verwijderde. Nouria stond handenwringend in de
deuropening. Ze had de moed niet om iets tegen de dokter te zeggen,
maar had haar teleurstelling wel aan mij toevertrouwd. “Het gat is
te groot,” had ze geklaagd. “Ze heeft een gat als een
sharmuta.”

“Dokter Aziz zei dat het zo beter was, dat er minder kans op
infectie was…”

“Lilly! Wie weet het het best? Een moeder weet het het
best.”

Maar in zijn aanwezigheid zei ze niets.

“Ik wil dat jullie dit gebied elke dag met water en zeep blijven
wassen en dan deze crème opbrengen,” zei de dokter. “Bidden alleen
is niet genoeg. En jullie moeten alleen deze crème gebruiken, oké?
Geen boter meer, geen olie meer van die kruidengenezer, alleen dit,
en niet te veel.”

Hij stond op, maar hij was te lang voor de kamer. Hij kroop de
deur door naar buiten. Hij moet geweten hebben dat hij ons allebei
zojuist had beledigd door de dingen waarin wij geloofden, vooral
het bidden, van de tafel te vegen, maar ik kon niet anders dan zijn
zekerheid bewonderen, die zelfs tot uitdrukking leek te komen in
zijn lengte terwijl hij daar in de zon stond in zijn witte
overhemd, dat zo helder afstak tegen de modder van onze omgeving,
tegen de fluwelen donkerte van zijn gezicht.

Ik betrapte mezelf erop dat ik naar hem staarde en kreeg een
kleur. Ik had het gevoel dat er een zwerm bijen in mijn buik was
losgelaten. Misschien kon hij ze horen zoemen, want hij keek naar
me en glimlachte, zonder dat er enige reden voor was. Ondanks zijn
zelfverzekerdheid was het een nederige glimlach met een lichte
droefenis erin, een glimlach om in je handen te nemen. Hij keek
naar me, keek zoekend naar me, hoewel ik niet kon bedenken wat hij
zocht.

“Ik moet je bedanken,” zei hij tenslotte, en verbrak daarmee de
vreemde betovering waarin we elkaar hadden aangestaard.

“Bedanken? Waarvoor?” vroeg ik.

“Ik heb nagedacht over iets wat je zei toen we in het ziekenhuis
waren. Over de manier waarop wij als dokters een onderliggende
ziekte kunnen diagnostiseren. Je had gelijk, het is niet zo anders
dan de zoektocht naar batin waar jij het over had. Maar we hebben
niet echt die luxe, weet je. Niet hier. We hebben de middelen niet
om alles te onderzoeken wat we zouden kunnen onderzoeken, of om de
resultaten te analyseren. Je hebt gezien hoe het gaat – we hebben
nauwelijks bloed in voorraad – dus wat we uiteindelijk doen is
alleen de symptomen behandelen, nooit de oorzaak. We vergeten dat
we meer zouden kunnen doen.”

“Dat is jammer,” zei ik.

“Misschien wel, maar het is de werkelijkheid. Maar ik ben
dankbaar dat ik herinnerd ben aan de mogelijkheid van iets diepers,
ook al zijn we te arm om iets in die richting te doen.”

Zijn aanwezigheid bleef veel langer hangen dan zijn bezoek had
geduurd, als de geur van wierook in een gesloten ruimte, waarvan
het residu kristalliseert tegen het plafond. Ze bleef in mij hangen
terwijl ik me afvroeg hoe groot de afstand was tussen zijn
overtuiging en zijn licht verdrietige glimlach. Die avond stopte ik
elk stuk injera dat eerst in de stoofpot was gedoopt in de
gewillige mond van Bortucan, terwijl ik nadacht over zijn
provocatieve woorden. Ik kon geen hap naar binnenkrijgen.

“Het gaat veel beter met haar,” merkte Nouria op toen Bortucan
naar het stuk injera in mijn hand reikte. “Maar dat
farenji-medicijn heeft geen kracht. Ze is beter doordat God het
wil, niet doordat de dokter het wil.” De ochtend ervoor was de
gebedsgenezer gekomen en had een vers voor Bortucan op een lei
geschreven. Toen had hij de lei afgespoeld en het kalkachtige water
in een beker opgevangen die Nouria gedurende de dag aan Bortucans
lippen had gezet. ‘s Middags was haar eetlust
teruggeweest.¬

 

Die avond, bij het heiligdom, keek ik naar de honderden
gezichten, maar het zijne was er niet bij. Ik kon me voorstellen
wat hij zou zeggen over wat we daar deden: het is cultuur,
plaatselijke cultuur die mensen aan de islam toeschrijven.
Orthodoxe imams stonden erom bekend zulke dingen te zeggen, wezen
onze tradities af als geworteld in bijgeloof, maar als je diep
zoekt naar de betekenissen in het boek zul je daar Gods vrienden,
de heiligen, vinden.

Maar steeds als ik nu dieper probeerde te gaan dan de woorden,
als ik probeerde te mediteren, kwam het beeld van dokter Aziz in
mijn hoofd. Van zijn bruine ogen, helder in het zonlicht. Van zijn
onzekere mondhoek. Dan werden de bijen wakker, schoten naar mijn
keel, dansten op de punt van mijn tong en legden stuifmeel tussen
mijn tanden, waardoor het moeilijk was om nog te reciteren. Tot op
dat moment had niets in mijn leven – geen verdriet, geen ziekte,
geen verplaatsing – mijn godsdienstoefeningen verstoord. Maar ja,
niemand had het geprobeerd.
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Kwelling

Ik onderrichtte Fathi
en Anwar nu meteen na het ontbijt en Rahile en Bortucan vlak voor
de lunch. Tussen deze twee lessen door lette ik op de stoofpot op
het lage vuur en hielp Nouria met de grote stukken wasgoed, waarbij
ik aan het ene uiteinde draaide en zij het andere uiteinde
vasthield om er zo veel mogelijk water uit te wringen voordat we
het over de waslijn hesen om te druipen en te druipen en tenslotte
te drogen.

Behalve in het regenseizoen. Twee maanden lang was het koud en
wilde het wasgoed niet drogen, maar was de qat zo zacht en
overvloedig en goedkoop dat mensen minder klaagden dan ze anders
waarschijnlijk hadden gedaan en er gewoon veel meer van kauwden.
Twee maanden lang zagen we de zon niet en verlichtte de qat de
malaise die veroorzaakt werd door het dichte, saaie, grijze,
laaghangende wolkendek, dat niet in beweging kwam en, ondanks de
naam van het seizoen, slechts weinig regen liet vallen.

Maar de vreugde die we hadden moeten voelen op de ochtend waarop
de zon weer verscheen, werd ons ontnomen. Nouria werd wakker met
een uitslag van rode blaren die over haar borst en haar armen
liep.

“Een allergie?” suggereerde ik. “Spinnen misschien?”

Ze schudde haar hoofd. “Iemand,” zei ze, zwaaiend met haar
vinger, “heeft me vervloekt met het boze oog.”

In de loop van de dag kroop de uitslag jeukend naar haar hals en
beet in haar kaaklijn. Ze smeerde zich in met een mengsel van zure
melk en as van het vuur, terwijl ik Rahile en Bortucan bekend
maakte met het volgende hoofdstuk van de koran.

Na vijf dagen van jeuk en vele verschillende smeerseltjes
raadpleegde Nouria een waarzegster, een tandeloze vrouw met een kin
waar verscheidene witte haren uit groeiden. Ze zaten samen op het
erf, waar de waarzegster thee dronk en de ingewanden van een kip
consulteerde die voor haar op de grond lagen.

“Dat is jouw probleem,” siste ze tenslotte in Nouria’s oor. Ze
wees over het erf naar mij.

Ik wierp de vrouw een boze blik toe. Ik had hard gewerkt voor
mijn plaats hier; ik gaf les aan Nouria’s kinderen, hielp haar met
het huishoudelijk werk, het koken, het boodschappen doen, ging op
donderdagen naar het heiligdom en op vrijdagen naar de moskee en
hield bercha’s met haar op de zaterdagen. Hoe waagde die vrouw het
om het zo met moeite verworven evenwicht te verstoren?

De oude vrouw brak drie eieren en smeerde het eiwit over
Nouria’s uitslag. Voor dit voorrecht moest Nouria haar de kip geven
waarvan de ingewanden in mijn richting wezen, een vergoeding die ze
zich beslist niet kon veroorloven.

De volgende dag kwam een van Nouria’s buurvrouwen met haar in
lompen gehulde kinderen naar het erf. “Wil je ze lesgeven in de
koran?” vroeg ze smekend.

Ik schoot zo goed op met Nouria’s kinderen, dat ik er niet veel
voor voelde om weer opnieuw te beginnen. “Misschien als ik klaar
ben met Rahile en Bortucan,” zei ik beleefd, hoewel dat jaren zou
duren, en de vrouw wist dat.

Zodra de vrouw terneergeslagen weg was geschuifeld, wierp Nouria
zich op de grond en greep mijn voeten vast.

“Wat is er? Wat is er aan de hand?” vroeg ik.

“Alsjeblieft, Lilly. Ik smeek je. Je móét haar kinderen
onderrichten.”

“Maar waarom is het zo dringend?”

“De vrouwen zijn jaloers,” huilde Nouria. “Ze zullen me opnieuw
vervloeken.”

Ineens begreep ik het. Ik gaf les aan haar kinderen en niet aan
die van hen. Het was de oorzaak van Nouria’s huiduitslag. Nouria
zou haar geluk moeten delen, het evenwicht moeten herstellen, weer
gelijk moeten worden aan haar zusters. Ik zou hun kinderen moeten
onderrichten.

En zo kwam het dat de armere gezinnen uit de buurt een voor een
hun zoons en dochters ‘s morgens naar Nouria’s erf kwamen
brengen om deel te nemen aan wat zo langzamerhand een school begon
te worden. Ik zette de kinderen in drie kringen op de grond, dit op
basis van de kennis die ze meebrachten. De twee nieuwe kinderen,
die wat onderwijs hadden gehad en konden lezen, plaatste ik bij
Nouria’s zoons. Dat groepje van vier had de middelen om het boek
samen te gebruiken en zo verder te komen, en ze konden, tot op
zekere hoogte, enkele andere kinderen verder helpen, die weliswaar
niet konden lezen maar de eerste paar hoofdstukken uit hun hoofd
kenden. Rahile ging naar de tweede groep, ook al waren ze veel
verder, maar Bortucan zou bij de jongsten blijven, in een aantal
opzichten de gemakkelijkste groep omdat ze niets anders meebrachten
dan hun open hart en mond.

Ik zou beginnen met het tekenen van de letters, die vorm geven
aan de woorden, voor de jongsten, ze in de grond griffen als we
geen andere mogelijkheid hadden. Ik zou de drie groepen
tegelijkertijd lesgeven. Het was de manier waarop ik als kind in
Tamegrout les had gekregen, niet in slechts drie, maar in tien
groepen, waar de verzen van de muren stuiterden en ons van alle
kanten begroetten.

Enkele maanden later bestond mijn klas uit elf leerlingen, zeven
van hen meisjes. Behalve de vier van Nouria waren er vijf andere
arme en stoffige Oromo-kinderen, en twee Harari, schoongeboend en
veel beter gekleed dan hun klasgenootjes. Naast deze vaste leerling
en verschenen er zo nu en dan twee Somalische jongens van het
platteland, die altijd kwamen wanneer hun moeder iets te verkopen
had op de markt.

Het was goed voor Nouria; de ouders waren bereid een kleine
vergoeding te betalen – de Harari in de vorm van geld, de Oromo in
de vorm van goederen – en dat kwam geen moment te vroeg. Op een
ochtend hadden we een hele waslijn met kleren verloren aan een
hongerige geit, wat ertoe leidde dat Nouria een pluk haar uit haar
hoofd trok en aarde in haar ogen wreef.

“Als je me voor het liefje van Satan houdt, het zij zo! Dood me
dan nu!” jammerde ze.

Ik bedacht een oplossing. Met het lesgeld en het geld dat Nouria
verdiende met de verkoop van de qat die ze van de Oromo-ouders
kreeg, konden we de kleren binnen een maand vervangen. We brachten
daarmee niet alleen vier woedende bijvrouwen tot bedaren, maar
hielden ook genoeg stof over om voor onszelf een jurk te laten
maken.

De eerste keer dat ik mijn nieuwe jurk aantrok, liet ik mijn
handen over de zijdeachtige stof glijden en bedacht dat ik er niet
meer zo mooi had uitgezien sinds Mohammed Bruce me, lang geleden,
had meegenomen naar Marrakesh. Dat was twee keer gebeurd. Acht uur
in een bus die naar bakolie, benzine en sigarettenrook stonk.
Maakte hij die reis echt één keer per maand alleen om mij te
bezoeken? Misschien moest ik hem maar van het idee af proberen te
brengen, herinnerde ik me te hebben gedacht. Hij leek tenslotte
heel gelukkig in Marrakesh. Hij had een appartement in een oud
Frans gebouw dat aan een brede boulevard bij de medina stond, met
een liftbediende en grote marmeren asbakken in alle gangen. Een
jonge Arabische jongen kookte al zijn eten en waste zijn voeten met
warm water en sliep als een kat aan het voeteneind van zijn bed.
Het appartement stond vol vogelkooien en ‘s avonds liet
Mohammed Bruce me de balkonluiken sluiten en opende hij alle
kooien, zodat de vogels vrij door de kamers konden vliegen. Hij
leek het niet erg te vinden dat ze witte spatten op de banken
lieten vallen, maar de Arabische jongen moest de vogels wel van
kamer tot kamer volgen om hun rommel op te ruimen. Ik kon merken
dat hij niet kon wachten tot ik weer weg zou zijn.

Mohammed Bruce nam me mee naar restaurants waar we crêpes aten,
en we gingen winkelen, niet in de soek maar in een winkel met een
glazen gevel en een Franse naam, waar hij een overgooier en een
paar schoenen voor me kocht, die heel mooi waren maar mijn gevoel
van heimwee niet verlichtten.

De volgende keer was ik ongeveer twaalf. Ook die keer gingen we
naar een Frans restaurant en kocht hij een nieuwe jurk voor me. De
oude Arabische jongen was vervangen door een nieuwe, en Mohammed
Bruce nam ons allebei mee voor een rit in het reuzenrad en daarna
een ijsje. Hoewel ik ouder was dan de vorige keer miste ik het
heiligdom voortdurend.

Hij merkte dat ik me niet gelukkig voelde. “Ik wilde je alleen
laten weten dat er alternatieven zijn,” zei hij. “Zodat je een
weloverwogen beslissing kunt nemen.”

Ik vroeg niet welke weloverwogen beslissing hij bedoelde.¬

 

Genietend van het gevoel van de blauwe zijde op mijn dijbenen
was ik op het erf bezig mijn leerlingen in de kring te zetten, toen
het hek openging. Dokter Aziz schraapte zijn keel en ik vergat
totaal wie waar hoorde te zitten en hoe het kleine meisje met de
vlechten heette, en zei: “Jij, jij, ga daar naast Rahile zitten,”
terwijl ik mijn zelfbeheersing probeerde te herwinnen, vroeg hij:
“Heb je plaats voor nog een leerling?”

Zijn grote handen rustten op de schouders van een zwart meisje
dat voor hem stond. Het was de dochter van de neef van zijn vader,
zei hij.

“Wil je haar lesgeven?” vroeg hij, de vraag herformulerend toen
ik geen antwoord gaf.

“Maar hoe weet je van onze lessen?” stamelde ik.

“Ik woon hier vlakbij.” Hij wees. “Weet je het huis naast het
heiligdom van sj eik Khalef? Daar woon ik met mijn moeder.”

Mijn hart plofte in mijn maag en dobberde in de thee van die
ochtend. Ik was duizelig van het plotselinge besef dat hij mij
misschien wel naar de markt had zien lopen of naar de moskee,
getuige was geweest van de uitroepen “Farenji!” wanneer ik op mijn
slippers door de kapotte straten sjouwde, met mijn vuile haar onder
mijn sluier uit piekend en hoogstwaarschijnlijk wat nieuwe woorden
mompelend.

Ik hernam me. “Ja, natuurlijk zal ik haar lesgeven,” zei ik.
“Heeft ze al onderwijs gehad?”

“Alleen de verzen die haar vader haar heeft geleerd. Hij kan
niet lezen, dus kan hij haar alleen verzen leren die hij zich
herinnert.”

“Ik moet er wel bij vermelden dat we alleen de koran leren,
niets meer. Geen rekenen of wiskunde, zoals soms in de madrasa’s
wordt gegeven.”

“Natuurlijk,” zei hij zakelijk. “Het is alleen een begin.”

Het was een begin, maar niet alleen dat. Misschien zou ik op een
dag in de gelegenheid zijn om hem de natuurwetenschap in de koran
te laten zien. En de wiskunde in de getallen ervan. Ik had horen
vertellen dat de muur rond de stad 6666 armlengten lang was –
precies het aantal verzen van de koran. Er was net zoveel
spiritualiteit als wiskunde in de architectuur van die stad.
Misschien geldt dat voor alles als je maar diep genoeg kijkt.

Die dag ging ik aan het begin van de middag, toen ik er vrij
zeker van kon zijn dat dokter Aziz ver weg was, in het ziekenhuis
buiten de stadsmuren, naar de markt om een kegel zout te halen. Ik
liep langs dubbele metalen deuren, waar ik bijna elke dag langs was
gelopen, maar deze keer telde ik de voetstappen tussen zijn huis en
het mijne. Honderdtwee. Zo dichtbij. Hij moest in slaap vallen bij
dezelfde geluiden, besefte ik. Metalen deuren die schrapend worden
gesloten, huilende baby’s en krijsende hyena’s die de buurt
afstropen naar afval. En als hij beter zou luisteren: een
snotterende Bortucan, Nouria die haar troostte, Fathi’s mond die
openviel om vliegen te vangen, en ik, wakker liggend met bonzend
hart en me afvragend of hij het was die ik in de verte hoorde
ademen.
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In het blauwe schijnsel

De dochter van de
neef van de vader van dokter Aziz bleek een bijzonder intelligent
meisje te zijn. Ze leerde niet alleen zo op het oog moeiteloos de
verzen uit haar hoofd, maar stelde ook verrassend scherpzinnige
vragen. Waarom eindigt dit hoofdstuk hier? Waarom lij kt de stem in
dit hoofdstuk zo ver weg? Ik kon me het risico niet veroorloven om
de rest van de klas van me te vervreemden door me in uitleg van de
koran te begeven, dus probeerde ik haar terug te leiden naar de
tekst, haar zo ver te krijgen dat ze zich ervoor zou openstellen,
de tekst zou vertrouwen. Je zult het later allemaal gaan begrijpen,
zei ik tegen haar, maar nu moet je je richten op herhalen en van
buiten leren.

Ik had geen antwoorden voor al haar vragen. Ik was geen
soefi-filosoof zoals de Grote Abdal of sjeik Jami; ik bezat de
wijsheid en de gaven niet die zij hadden als afstammelingen van
heiligen. Ik was niet meer dan een toegewijde leerling die, uit
pure noodzaak, gedwongen was geweest lerares te worden. Maar ik
genoot van deze nieuwe rol. En ik was verrukt van deze nieuwe
leerlinge met haar scherpzinnige leergierigheid en haar vage
gelijkenis met de zoon van de neef van haar vader.

“Als je wilt dat ik een aantal van je vragen probeer te
beantwoorden, moet je toestemming aan je vader vragen om morgen na
de les wat langer te blijven,” zei ik tegen Zemzem. “Maar probeer
tijdens de les het ritme niet meer te verstoren. Denk niet na,
ervaar.”

Rahile was niet van plan om mij zomaar privé-les aan het nieuwe
meisje te laten geven. Ze begon het ritme te verstoren door aan het
eind van elk vers vragen te stellen die veel minder relevant waren
dan die van Zemzem.

“Ik heb ook vragen,” verklaarde ze toen Zemzem de volgende dag
na de les achterbleef.

“Om de beurt dan,” zei ik. “Laten we beginnen met de vraag over
openbaring, die Zemzem gisteren naar voren bracht.”

“Daar wil ik niet mee beginnen,” zei Rahile.

“Wie is de lerares, Rahile?”

“Jij bent de lerares.”

“Inderdaad. En de lerares zegt waar we mee beginnen.”

Ik sprak over de openbaring, hoe de verzen door de engel Gabriël
over een periode van veertig jaar geopenbaard waren aan de profeet
Mohammed, vrede zij met hem. Daardoor lijken sommige verzen anders
dan andere.

“Waarom veertig jaar?” vroeg Rahile.

“Omdat God veel had mede te delen,” zei ik. Ik begon mijn geduld
met haar te verliezen.

Op dat moment trok een man het hek open en stapte het erf op, en
Zemzem sprong overeind.

“Zemzem!” zei hij bars. “Wat doe je?”

Haar vader, nam ik aan. Ik stelde me voor en verontschuldigde me
voor het feit dat zijn dochter later thuis zou zijn.

“Jij bent de lerares?” Hij knipperde herhaaldelijk met zijn ogen
terwijl hij met zijn benen uit elkaar en zijn handen op zijn heupen
voor me stond.

“Ja, ik ben de lerares. En uw dochter is mijn beste leerling,”
zei ik naar waarheid en in de hoop hem gunstig te stemmen.

Rahile kuchte en schopte op de grond.

“Ze moet werken, ze weet dat ze moet werken!” barstte de man
uit. “Ik ben met Aziz overeengekomen dat ze ‘s morgens naar
deze lessen mag, maar nu is ze laat. Wie gaat het huis schoonmaken?
Wie gaat er naar de markt en het eten koken? Moeten we in vuil
leven en verhongeren?”

Bortucan, zoals altijd wanneer ze een man hoorde schreeuwen,
barstte in tranen uit. Ik trok haar tegen mijn been. “Het spijt
me,” zei ik tegen Zemzems vader. “Ze had een paar vragen die te
moeilijk waren voor de rest van de klas, dus heb ik aangeboden ze
na de les te beantwoorden.”

“O, bah, bah, dat wil ik niet horen! Het is een vloek om een
ontwikkelde dochter te hebben.” Hij trok haar bij haar arm mee,
wrikte het hek open en duwde Zemzem voor zich uit de straat op.

“En mijn beurt dan?” blèrde Rahile terwijl ze aan mijn mouw
trok.

“De les is afgelopen voor vandaag, Rahile.”

“Dat is niet eerlijk! Je hebt de zwarte een beurt gegeven, maar
de rode is beter,” zei ze, wijzend naar zichzelf.

Arme dokter Aziz, dacht ik. Hij zal nooit kunnen bewijzen dat
hij hun waardig is. Zelfs een kind ziet alleen het donkere. Een arm
kind dat zelf ook vrij donker is.¬

 

Ik stapte het erf af en liet mijn slippers van mijn voeten
glijden. Ik had op de markt een paar schoenen gekocht, maar
probeerde dit verborgen te houden voor Nouria omdat ze anders
misschien zou denken dat ik pretenties kreeg. Ik haalde ze uit mijn
rugzak en trok ze aan. De schoenen voelden log, maar ik ging
vastbesloten op weg en telde de honderdtwee stappen.

Ik betreurde mijn doortastendheid onmiddellijk. Ik wierp een
blik op het erf van zijn moeder en zag hem niet in uniform maar in
een losse, witte galabaya, bezig zijn kin te scheren met een lang
scheermes waarbij hij met grote, jongensachtige ogen naar zichzelf
keek in een gebroken spiegel.

“Goedemorgen,” zei hij verrast, en hij liet het scheermes in een
kom aan zijn voeten vallen.

“Het spijt me dat ik je lastigval,” zei ik terwijl ik de rand
van de metalen deur vastgreep.

“Nee, nee,” zei hij. “Het is een prettige verrassing. Kom
binnen. Mijn moeder zal je thee geven.”

“Nee, dank je,” zei ik. “Het is alleen dat Zemzem gisteren niet
naar de les is gekomen. Het is mijn schuld. Ik heb haar de dag
ervoor laten nablijven en toen was haar vader boos. Ik vraag me af
of je met hem wilt praten. Ik zal haar niet meer laten nablijven,
maar ze is heel intelligent en het zou jammer zijn als ze niet door
zou gaan.”

“Juist.” Hij knikte. “Ze is enig kind, dus is het moeilijk voor
hem om haar naar school te laten gaan.”

“Dat begrijp ik, maar de koranstudie is essentieel.”

“Essentieel,” herhaalde hij. “Zorgen dat je gezin genoeg te eten
heeft, dat is essentieel.”

Het had geen zin om te proberen het hem uit te leggen. “Het
spijt me dat ik je heb gestoord. Insjallah zal Zemzem weer naar de
lessen komen,” zei ik, en ik liep de straat weer op.

“Wacht,” zei hij, en hij kwam naar de deur. “Ik zal met hem
praten. Het is geen probleem. Tenslotte was ik degene die onderwijs
belangrijk voor haar vond.”

Hij, de man van het bijna perfecte Engels, praatte door, een
beetje struikelend over zijn woorden, verklarend – iets over hoe
moeilijk het kan zijn om de betekenis van andere dingen te zien
voor iemand die van dag tot dag leeft – en vroeg toen of ik die
zaterdag mee wilde gaan naar het huis van zijn oom voor een bercha.
Bercha’s waren de manier waarop alle Harari en Oromo in de stad
zich ontspanden, van hun adolescentie tot de tijd dat ze tandeloos
waren en hun qat-bladeren in een vijzel moesten fijnwrijven. De
zaterdagmiddagen waarop de vrouwen uit de buurt zich niet op
Nouria’s erf verzamelden, ging ze ergens anders heen, waarbij
Nouria mij vaak meenam, om hetzelfde te doen in de witgekalkte
lemen huizen van rijkere vrouwen met hun rode vloeren en rode
verhogingen en glanzende souvenirs uit Mekka.

“Ik weet het niet,” zei ik. Ik begreep het niet: mannen en
vrouwen hielden niet samen bercha’s.

“Ik zal een kaart voor je tekenen.” Dokter Aziz bukte zich en
pakte een stok.

Ik keek glimlachend toe hoe hij de vorm van de muur in de grond
grifte en in zijn streven de onregelmatige vorm nauwkeurig weer te
geven delen met zijn hand wegveegde om zichzelf te corrigeren. Hij
gaf de weg aan die langs de buitenkant van de muur liep en wiste
toen elk bewijs van de kaart uit.

“Ik heb schoenen gekocht,” zei ik, nog steeds naar de grond
kijkend.

“Dat zag ik,” zei hij lachend.¬

 

Op zaterdag kwamen de vrouwen uit de buurt met qat en hookahs en
legden hun dekens op de grond voor Nouria’s huis. Ik zat op mijn
hurken in de keuken en roerde koffiebladeren door hete, gezouten
melk. Koffiebonen waren te duur en grotendeels bestemd voor de
export, maar er werd niets weggegooid, de schillen noch de
bladeren. Ik staarde in de werveling van hete melk en bedacht dat
het onmogelijk was: een wandeling naar de markt misschien, maar ik
zou een afwezigheid van langer dan een half-uur niet kunnen
verklaren.

Een jonge vrouw die ik niet eerder had gezien, kwam door de
opening in het hek lopen. Ze droeg een voetloze gestreepte legging,
een moderne variatie op de broek die haar moeders generatie droeg,
onder een korte jurk van paarse zijde. Een sluier van grove
lavendelkleurige chiffon zweefde rond haar fijne gezicht. Ze was zo
fris als een bloem en ongeveer van mijn leeftijd.

“Sadia!” zeiden de vrouwen begroetend. “Hoe is het met je
moeder? Lieve hemel, wat ben je groot geworden. Net zo mooi als je
moeder. Kom je voor de bercha? Lilly, is de qutti qahwah
klaar?”

“Dank je, tantetjes,” zei Sadia met een beleefde buiging, “maar
vandaag neem ik Lilly mee voor de bercha.”

“Lilly?” vroeg Nouria bevreemd.

Ik stond verbijsterd in de deuropening van de armoedige keuken
met een houten lepel in mijn hand.

“Elk meisje heeft vriendinnen nodig, nietwaar?” zei Sadia
opgewekt tegen de vrouwen. “Lilly en ik maakten een praatje op de
markt en ik zei tegen haar: waarom heb je geen vriendinnen? Zelfs
een farenji moet vriendinnen hebben. Dus heb ik haar een belofte
gedaan, en hier ben ik!”

“Ja, ja, natuurlijk,” zeiden ze allemaal. “Ga!” riepen ze tegen
mij. Overal klonk goedkeurend gemompel. Zo’n goed meisje. En van
zó’n goede familie. Ze waren duidelijk verbaasd dat ik zulke
respectabele vrienden wist te maken.

Nouria knikte. “Ga maar!”

Ik glimlachte naar Nouria. Ze droeg mijn schoenen.

Sadia en ik glipten aan de voet van de heuvel de stadspoort uit
en liepen een paar honderd meter zwijgend over de stoffige weg die
langs de stadsmuur loopt. Alleen Oromo en Somaliërs maakten gebruik
van die weg: mannen met dieren aan dikke touwen, vrouwen
dubbelgebogen onder het gewicht van brandhout, kinderen die water
dragen uit de rivier – mensen, met andere woorden, voor wie er geen
rustdag is.

We glipten de stad weer binnen door de volgende van de vijf
poorten in de stadsmuur. Dit was de route die Aziz in de grond had
gekrast. Dé manier, blijkbaar, om je onopgemerkt door de stad te
bewegen. Het huis van Aziz’ oom was daar, meteen links van de
poort.

We liepen het erf op en Sadia zwaaide naar een oude man die met
gekruiste benen in de woonkamer zat met de koran in zijn handen.
“Goedemiddag, oom.”

“Jij ook een goedemiddag gewenst,” mompelde hij tandeloos. Er
volgde een reeks vragen aangaande zijn gezondheid, die hij stuk
voor stuk beantwoordde met: “Godzijdank.”

Ik knikte beleefd en volgde Sadia een houten trap op naar een
smal balkon. Het was een heel oud Harari-huis, zo’n huis met een
bovenverdieping die traditioneel gebruikt werd voor de opslag van
brandhout en tabaksbladeren. Het balkon bood aan de ene kant een
schitterend uitzicht op het akkerland, aan de andere op de dichte
vorm van de stad.

We trokken onze schoenen uit en liepen de laatste kamer binnen,
een discrete ruimte die donker en klein was en geen ramen had. Ik
voelde jute onder mijn voeten en kon nauwelijks gezichten zien,
maar wel gedaanten ontwaren van zowel jonge mannen als jonge
vrouwen die tegen kussens leunden die langs de muren lagen. In het
midden van de kamer lag een enorme berg qat op een sjaal en
daarnaast stond een blad met daarop twee thermosflessen thee, een
kruik koud water, plastic bekertjes bedrukt met margrietjes en de
altijd aanwezige pot voor het branden van wierook.

Dokter Aziz begroette me vanaf de vloer en klopte op het kussen
naast hem, maar hij stelde me niet voor. Ik ging naast hem zitten,
terwijl hij een du’a reciteerde en qat uitdeelde, een bosje
verse twijgen aan ieder van ons gaf en een tiende opzij legde – het
aandeel van de Profeet, zoals dat genoemd werd.

“Dit zijn de beste bladeren, de zoetste,” zei hij terwijl hij
mij een paar bleke stengels gaf.

Toen de qat was rondgedeeld, gooide hij wierook op de kolen in
de brander en spraken we onze dank uit aan God. Het kauwen kon nu
officieel beginnen.

De mannen droegen allemaal een sarong, de vrijetijdskleding. Ze
zaten met hun linkerarm rustend op hun linkerknie en trokken snel
met hun duim en wijsvinger de bladeren van de stengels. Hun wangen
bolden terwijl ze steeds meer bladeren in hun mond stopten. Ze
babbelden in een mengeling van Harari en Engels. Ik dacht dat dat
vanwege mijn aanwezigheid was, hoewel niemand behalve dokter Aziz
mij rechtstreeks aansprak. Ik wilde de taal van deze of welke
andere kamer dan ook niet veranderen. Het is prima, wilde ik
tegen ze zeggen. Ik droom nu zelfs in het Harari. En dromen in
het Harari zijn anders dan dromen in het Arabisch of Engels: er
zijn altijd veel meer mensen bij betrokken.

Ik luisterde naar de mannen, die spraken over ziekten die door
het water werden veroorzaakt en een kort tevoren genomen beslissing
van de raad van ouderen met betrekking tot alcohol. Ze praatten
over vervuiling van de rivier door een fabriek in het nabije stadje
Babile, over de prijs van elektronica op de zwarte markt, over een
muziekgroep die met een keyboard werkte. Hun onderwerpen waren me
vreemd. Als ze over heiligenlevens hadden gesproken of over de
beste methode om de koran te leren hadden gedebatteerd, had ik veel
te zeggen gehad. Als het gesprek was gegaan over de beste manier om
granen te sorteren, na te gaan of iemand getroffen was door het
boze oog of hoe je vliegen op afstand moest houden, had ik mijn
steentje kunnen bij dragen.

Zelfs de meisjes droegen zo nu en dan aan de discussie bij, en
hoewel de meesten zachtjes spraken tegen de man naast wie ze
gezeten waren, hadden ze duidelijk hun eigen mening over
bijvoorbeeld de vraag of de ouderen het recht hadden om het
elektronische keyboard te verbieden, over de vermoedelijke
bandieten in de heuvels in de buurt, over water, over een corrupte
imam, over de sterk gestegen prijzen van importproducten.

Het leek allemaal zo vreemd. Mannen en vrouwen in dezelfde
ruimte, mensen die Engels spraken. En toen, terwijl de gesprekken
afnamen, het geweldige ceremonieel waarmee dokter Aziz opstond en
een heilig voorwerp in de hoek van de kamer onthulde. Een
televisietoestel. Ik wist niet dat er wijken waren die
elektriciteit hadden.

Een kleine witte stip in het midden van het scherm zwol op tot
een beeld, niet van een voetbalwedstrijd, zoals ik verwachtte, maar
van de keizer die de officieren van de Keizerlijke Garde groette.
Het was een kleine man, die gehuld was in een keurig pak en een
vorstelijke mantel die om zijn schouders hing. Zijn hoofd, met een
goedverzorgde zout-en-peperkleurige baard, leek gescheiden van het
lichaam: een voornaam gezicht, als dat van een standbeeld,
geplaatst op het netjes geklede lichaam van een jongen.

Achter hem rees het paleis op, hoewel het kleine
zwart⁄wit-beeld het geen recht deed. Toen ik
voor die poort stond, de brief van Mohammed Bruce in mijn hand, was
ik diep onder de indruk geweest van de smekende mensenmassa, de
vrouwen die jammerend met brieven zwaaiden naar de onverbiddelijke
rij wachters. Onze brief was er een van de duizenden, had ik me
gerealiseerd terwijl ik het papier in mijn hand had
verfrommeld.

“Ga jij maar,” had Hoessein gezegd terwijl hij me naar voren
duwde. Hij dacht dat ik meer kans had om de aandacht van de
wachters te trekken, want de keizer stond erom bekend dat hij van
buitenlanders hield, vooral van Engelsen. “Bovendien is mijn Engels
vreselijk slecht,” zei hij.

“Maar kijk naar me,” had ik gezegd. Ik had genoeg van zijn
excuses. “Ik mag er dan uitzien als een buitenlander, maar ik ben
ontzettend vuil.” Ik droeg al maanden dezelfde jurk. We hadden ons
best gedaan in een badhuis, maar de onmiskenbare lucht van kameel
had zich diep in onze huid genesteld.

In Ethiopië leek de televisie vrijwel uitsluitend de
gebeurtenissen in het leven van de keizer uit te zenden. We zagen
een rij auto’s door een mensenmassa rij den. Een koninklijke hand
deelde biljetten uit door het raampje van een Rolls-Royce en mensen
kusten in dankbaarheid de motorkap. We zagen hoe de keizer uit de
auto stapte en een bezoek bracht aan een school.

“Daar hebben we medicijnen gestudeerd,” zei dokter Aziz met een
knikje naar het scherm. “De Haile Selassi I Universiteit. Munir,
Tawfiq en ik zaten in hetzelfde jaar,” zei hij, met een gebaar naar
twee van de andere aanwezige mannen. “En Tajuddin en Amir” – hij
wees naar de anderen – “waren één en twee jaar voor ons.”

“Dat zijn we nog steeds,” zei Amir plagend.

“Niet voor altijd, mijn vriend!” reageerde Munir.

“We hopen uiteindelijk verder te studeren, Munir en ik,” zei
dokter Aziz. “Maar daarvoor moeten we naar Cairo. En om naar Cairo
te kunnen, moeten we studeren en de toelatingsexamens halen. En het
probleem is dat we daarvoor studieboeken uit het buitenland nodig
hebben, die meestal verloren raken in de post.”

“Mensen stelen ze,” zei Munir.

Toen herkende ik hem – de dokter die ons die dag in de hal van
het ziekenhuis had aangesproken.

“Ze stelen ze niet,” zei dokter Aziz. “Waarom zouden ze boeken
in het Engels stelen?”

“Ik weet het niet,” zei Munir met een schouderophalen.
“Misschien fungeren ze goed als kussen of om een vuurtje te
stoken.”

“Zijn de examens in het Engels?” vroeg ik.

“Ja, alles is in het Engels, de studieboeken, de medicijnen, het
studieplan, alles komt uit het Westen. Zelfs een paar docenten van
onze opleiding waren farenji. Van het Londense Instituut voor
Tropische Hygiëne en Medicijnen. En van de Johns Hopkins
Universiteit in Amerika. Daarom mijden mensen de ziekenhuizen,
vooral de ouderen. Ze geven de voorkeur aan de traditionele
praktijken, de dingen die ze kennen. Ze ervaren de alternatieven,
vooral de westerse, als een belediging.”

“Maar die dingen kunnen werken,” zei ik. “De amuletten en de
kruiden.”

“Omdat ze willen geloven dat ze werken.”

“Ik heb gezien dat ze werkten.”

“Heb je gehoord van spontane genezing? De geest kan bijzonder
krachtig zijn.” Hij wees naar de televisie. “De voorstelling staat
op het punt te beginnen.”

Het programma werd, net als het nieuws over de dag van de
keizer, uitgezonden in het Amhaars – de nationale taal, de taal van
status en ontwikkeling en, omdat ze staatseigendom waren, van
televisie en radio, een taal waarvan ik niet meer dan een stuk of
vijf woorden kende.

Dokter Aziz vertaalde fluisterend voor me.

We zagen een dansende, in het wit geklede rij mensen. Hun
schouders bewogen snel op en neer, hun ogen waren groot en dik met
kohl omlijnd en een sissend geluid kwam tussen hun opeengeklemde
tanden door.

“Amhara’s,” zei dokter Aziz.

“Alsof zij de enigen zijn die dansen,” mompelde Munir.

De muziek was doordringend en het was stil geworden in de kamer.
Qat brengt je via verlevendiging naar mirqana, een staat van
kalme beschouwing. Het enige waarvan ik me toen bewust was, was
dokter Aziz. Ik hoorde hem in- en uitademen terwijl hij met
gekruiste benen naast me zat in het blauwe schijnsel van een verder
volkomen donkere kamer. Het was zijn ademhaling die ik
‘s nachts hoorde; dat wist ik nu zeker.
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De introductie van custard

Zemzem kwam niet
alleen terug naar de lessen, maar bracht ook een vel papier met
zich mee dat tot een klein vierkant was gevouwen. Ik vond er een
zilveren ketting en een bericht van dokter Aziz in.¬

 

Het echte probleem schijnt de trots van Zemzems vader te zijn.
Hij wil niet gezien worden als iemand die afhankelijk is van
liefdadigheid, vooral niet van een farenji, maar hij wil wel dat
het meisje leert. Het is mijn schuld; ik hoop dat je me kunt
vergeven. Ik had hem niet verteld dat je een farenji was omdat het
mij niet belangrijk leek. Dus toen hij Zemzem die dag kwam ophalen,
was hij geschokt toen hij jou zag. Hij biedt je deze ketting aan,
die van zijn overleden vrouw is geweest, als betaling voor de
lessen.

Hij wenst je vrede, net als ik.¬

 

Later liet ik de ketting voor Nouria’s ogen bungelen.

“Misschien kunnen we vrijdag na de moskee vlees eten tussen de
middag,” zei ze enthousiast.

“Met rijst,” voegde ik eraan toe.

“En gebakken uien.”

Nouria’s genegenheid voor mij groeide proportioneel. Ze verkocht
de zilveren ketting aan Abai Taoduda, de vroedvrouw, en met dat
geld veilig tussen haar borsten gestopt, liepen we op
donderdagochtend arm in arm naar de markt, langs de bedelaars die
‘baksheesh” en ‘heb medelijden’ smeekten, de geiten die
mekkerden als mishandelde kinderen, de mannen die onderhandelden
met de qat-verkoopsters – “Als jouw huid zo taai is als deze qat,
is God je man niet genadig’ –, de elkaar verdringende en
onderbiedende handelaren – ‘Dame, dame, kijk hier, dit is echte
Indiase zijde’, “Deze mango is véél zoeter’ – en de kreten
‘Farenji! Farenji!” waartegen Nouria mij sissend verdedigde.

We kochten niet alleen rundvlees, rijst en uien, maar ook
komkommers, tomaten, pepertjes, eieren, suiker en alle specerijen
die we nodig zouden hebben om berbere te maken. We deelden onze
bijzonder luxe lunch met Gisjta en een paar vrouwen uit de buurt.
Rahile goot water over de handen van elke vrouw voordat we onze
bismillahs spraken en aanvielen.

“Het is heerlijk, Nouria.”

“Ja, maar hoe kon je je dit vlees veroorloven?”

“En geen geit, maar rund!”

“Is het een speciale gelegenheid?”

“Je mag Lilly bedanken,” zei Nouria.

“Ah, dus de farenji bleek toch meer geld te hebben,” zei de
meest cynische buurvrouw.

“Ze heeft het verdiend,” legde Nouria uit.

Ik had zelfs zo goed en zo kwaad als het ging een pudding
gemaakt die mijn moeder maakte toen ik een kind was. Daar aten we
nooit pudding, alleen dadels en zoete aardappelen, die in het
seizoen zo overvloedig waren dat de handelaren ze weg moesten
geven.

Ik gaf de vrouwen lepels die ik van Gisjta had geleend en zette
de schaal in het midden van de kring. “Eet!” zei ik bemoedigend,
terwijl ze naar de schaal staarden.

“Wat is het?” fluisterde een van de vrouwen.

“Farenji-eten,” antwoordde de vrouw die naast haar zat.

“Het is lekker!” riep ik uit. “Het heet custard.”

“Custard,” zei Gisjta, het woord proberend.

“Oké.” Ze haalde diep adem en drukte toen aarzelend haar lepel
in het vel.

“Hier,” zei ik terwijl ik de lepel uit haar hand pakte en flink
vol schepte.

Ze opende haar mond en we keken allemaal verwachtingsvol toe. Ze
slikte. “Ik weet het niet,” zei ze hoofdschuddend.

Een van de vrouwen boog zich naar voren. “Hoe smaakt het?”

Gisjta trok een gezicht. “Probeer het maar,” zei ze.

De vrouw schepte een beetje op haar lepel, sloeg haar ogen ten
hemel, trok een stukje vel uit haar mond en hield het tussen haar
vingers om het te bekijken. “Wat is dit?” vroeg ze, en ze stak haar
tong uit.

“Het vel. Net als het velletje dat je op melk krijgt.”

“Is dit een soort farenji-melk?”

“Het wordt gemaakt van melk, eieren en suiker.”

“Belachelijk om zoiets met eieren te doen,” mompelde ze tegen
haar vriendinnen.

Later die middag, nadat Bortucan en ik de schaal hadden
schoongelikt, hielp ik Nouria en Gisjta de pepertjes neer te leggen
om ze in de zon te laten drogen, waardoor het hele erf in een
helderrood tapijt veranderde. Het zou drie dagen duren voordat de
pepertjes goed gedroogd waren. “Als er nog maar een beetje vocht
overblijft, gaan ze rotten en is het in twee weken tijd gebeurd met
je berbere,” legde Gisjta uit terwijl ze haar handen in elkaar
sloeg.

Nouria zou zakjes van deze vurige cocktail gaan verkopen op de
Amhara-markt buiten de stadsmuur. We aten het zelf niet, maar
Amhara’s aten niets zonder zulke pepers. Het was een compromis om
ze aan hen te verkopen, maar dat was iets waaraan Nouria, door haar
armoede, gewend was. We investeerden geld om geld te verdienen.

Terwijl we wachtten tot de pepertjes gedroogd waren, maakten we
de andere specerijen klaar. Boven het vuur lieten we om de beurt de
kardemom-, fenegriek- en korianderzaden met een sis en een
knalletje knappen, de knoppen van kruidnagels en zwarte peper, de
pimentbessen, de kaneelbast, de nootmuskaat en de geschilde
gemberwortel. Het was heet en saai werk, en terwijl Nouria en
Gisjta zongen om de verveling te verdrijven, dacht ik aan dokter
Aziz. “Je vriend Aziz,” had hij onder aan het briefje geschreven
dat Zemzem had meegebracht. Mijn vriend Aziz, dacht ik, terwijl ik
op mijn zak drukte om te controleren of zijn woorden daar nog
waren.

“Lilly!” zei Nouria ineens.

“Mmm!” Ik draaide me naar haar om.

“Ik dacht dat je wilde helpen!”

“Dat wil ik ook.”

“Nou, ga dan malen, luie meid,” schreeuwde Gisjta terwijl ze de
vijzel en stamper naar mij toe schoof. “De specerijen vallen niet
vanzelf uit elkaar!”
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Grote mode

Gisjta begon me
langzaam te accepteren, en dat was heel wat. Hoewel ze de favoriete
vrouw van sjeik Jami was, was ze als Oromo zelf ooit buitengesloten
geweest. En juist daardoor was haar weerstand tegen mij veel groter
geweest dan die van veel andere vrouwen. Als je lang en hard hebt
moeten vechten om erbij te horen, kan dat ertoe leiden dat je
degenen veracht die er niet bij horen.

Gisjta begon haar leven als dienstmeisje bij een Harari-familie,
zoals de meeste Oromo-meisjes die in de buurt van de stad wonen.
Haar werkgeefster stond ongewoon welwillend tegenover haar. Als
eenzame weduwe, wier enige zoon enkele jaren eerder de
pelgrimstocht naar Mekka had gemaakt, waar hij met een Saoedische
vrouw was getrouwd en een zaak was begonnen, hield de vrouw van
haar kleine Oromo-meisje als van een dochter. Ze gaf haar
geschenken in de vorm van verpakte dadels en gouddraad, die uit
Mekka gestuurd werden door de zoon tegen wie ze wrok koesterde. En
ze stuurde Gisjta halve dagen naar school tot ze zestien was. Ze
gaf haar zelfs een Harari-naam – Gisjta, wat boeahnonavrucht
betekent.

Gisjta groeide op met de droom in de stad thuis te horen, en in
tegenstelling tot de meeste Oromo kreeg ze die toegang, niet alleen
door haar opleiding maar ook doordat ze een kleine erfenis ontving
van haar werkgeefster. Gisjta nam de taal, de gedragswijze, de
kleding en de gebruiken van de Harari over, en daarnaast het
eeuwenoude beroep van de Harari: qat verkopen op de markt.

Als je eenmaal naar binnen stapt, moet de geschiedenis
herschreven worden om jou erin op te nemen. Een verhaal ontwikkelt
zich: een verhaal dat jou opneemt in de sociale structuur en dat je
wortels en een plaatselijke identiteit geeft. Je wordt opgenomen,
en door de verschillen uit te wissen en je een van hen te maken,
kan de gemeenschap haar geloof in haar ongeschondenheid en
zuiverheid bewaren. Na twee of drie generaties weet niemand meer
dat het verhaal verzonnen was. Het is een feit geworden. En zo
ontstaat de geschiedenis.

Door mij op een afstand te houden, had Gisjta kunnen blijven
weigeren om in Bortucans vooruitgang te geloven. “Dat is gewoon
onmogelijk!” zei ze tegen Nouria, en deed dat met opzet wanneer ik
binnen gehoorsafstand was. Bortucan, die nog steeds amper het woord
voor moeder kon mompelen, kon nu de Fatihah reciteren, het eerste
hoofdstukvan de koran. Het waren in feite Bortucans eerste woorden,
alsof ze het vertrouwen had om Gods woorden maar niet haar eigen
woorden te spreken.

“Het komt door Lilly,” zei Nouria. “Ik blijf tegen je zeggen dat
ze op de een of andere manier gewoon weet hoe ze haar iets moet
leren. En ook de andere kinderen.”

“Vertel me,” zei Gisjta dan, “hoe is het mogelijk dat een
farenji de koran zo goed kent?”

Steeds als ze dat vroeg, vertelde ik haar het verhaal over mijn
opvoeding in het Marokkaanse heiligdom. “Het was zelfs een van je
verre verwanten, die mij onderricht gaf,” zei ik. “De Grote Abdal.
Hij was ook Hoesseins leraar.”

“Ja, ja, jij en je beroemde verhaal,” zei ze dan afwijzend. Maar
op een dag, de dag na de tweede geheime bercha, luisterde ze echt.
Gisjta leek mij pas te gaan geloven toen ik geheimen kreeg.¬

 

In de week volgend op de eerste bercha met Aziz hoopte ik elke
dag dat ik opnieuw uitgenodigd zou worden bij hem en zijn vrienden.
Ik vocht tegen mijn teleurstelling toen het zaterdag werd en ik nog
niets had gehoord. Na het middageten verzamelden de vrouwen uit de
buurt zich op het erf naast dat van ons om vlees te snijden. Alle
families hadden bijgedragen aan de koop van een koe, die die
ochtend ritueel was geslacht. Grote stukken lagen nu op jutezakken
op de binnenplaats van Ikhista Aini. Nouria was bezig mij de juiste
techniek te leren. Ze plaatste een groot mes tussen haar voeten,
rolde haar mouwen op en bewoog een flink stuk vlees op en neer
langs het lemmet.

Ik wilde haar net gaan helpen toen Sadia verscheen. Ze begroette
de vrouwen met vragen over hun gezondheid, hun welzijn en hun
geluk.

“Blijf,” zeiden de vrouwen, “blijf in elk geval tot we deze
ribben hebben gesneden. Je moet er wat van meenemen voor je
moeder.”

Sadia protesteerde, maar de vrouwen drongen aan. De vrouwen
drongen aan, maar Sadia protesteerde. Toen drongen de vrouwen er
voor de derde keer op aan, wat betekende dat Sadia nu verplicht was
om te wachten terwijl Ikhista Aina een deel van de ribbenkast
afsneed en in jute wikkelde.

“Jullie zijn te vriendelijk.” Sadia boog. “Jazakallahu khayran.”
Moge Allah jullie belonen.

Sadia had mij niets te zeggen. Ze deed geen moeite om haar
afkeer van mij te verbergen. We liepen zwijgend rond de muur, zij
een paar passen voor mij, neus in de lucht, trots, ik lichtelijk
misselijk van spanning.

Toen we bij het huis van de oom van Aziz kwamen, gonsde de kamer
van de discussies. Aziz en Munir betwijfelden de legitimiteit van
een Palestijnse organisatie onder leiding van een man die Arafat
heette, en waren niet overtuigd van zijn rechtvaardiging voor een
aantal recente aanvallen op Israël. Tawfiq was het absoluut niet
met ze eens.

“Welkom,” zei Aziz, en hij klopte op het kussen naast zich. Hij
gaf mij wat qat, en Tawfiq pakte de draad weer op en stak zijn
vinger in de lucht om zijn argument, waar ik niets van begreep,
kracht bij te zetten. Ik zoog op de bittere bladeren, terwijl het
gesprek overging op de vraag of Abebe Bikila, de eerste Afrikaan
die ooit een medaille op de Olympische Spelen heeft gewonnen, niet
te oud was om aan de ophanden zijnde Spelen in München deel te
nemen.

Ik mocht dan weinig kennis hebben van wereldlijke zaken, maar
vroeg me af waar hun aandacht voor godsdienst was. Dat was toch de
oorzaak van die Palestijnse situatie waarover zij hadden
gesproken?

“Het is een kwestie van imperialisme en economie,” zei Munir als
antwoord op een vraag die ik al zo lang bezig was te formuleren dat
ze alweer bij een ander onderwerp waren. Zijn antwoord gaf me een
verward en onzeker gevoel. Mijn vragen kwamen niet alleen op het
verkeerde moment, het leken ook de verkeerde vragen te zijn, in elk
geval wat de mannen betrof. Ik was goed in het leren van talen –
waarom leek hun taal zo vreemd?

Toen de verlichting van mirqana over het gezelschap neerdaalde,
ging Aziz achterover zitten en zweeg, net als ik. Ik voelde zijn
aanwezigheid naast me zoals je de hitte van de dag uit de stenen
voelt stralen.

“Tot volgende week zaterdag,” zei hij aan het eind van die
middag, en ineens leek de week die voor me lag heel lang.

“Dus dat verhaal is waar?” vroeg Gisjta de volgende dag met een
opgetrokken wenkbrauw.

Ik beet hard op mijn tong. “Welk ander verhaal is er, Gisjta?”
vroeg ik met berekenende kalmte.

Ik wist dat ze de geruchten niet zou herhalen – dat ik een
spionne was, een anti-moslimagent, een sharmuta die hier was om hun
zoons op het slechte pad te brengen. In het jaar dat ik daar nu
was, had ik geen enkel bewijs geleverd ter ondersteuning van dat
soort beschuldigingen. De vrouwen uit de buurt waren mijn
aanwezigheid langzaam gaan accepteren: de vrouwen die mij in de
dagelijkse situaties kenden, de vrouwen wier kinderen nu heilige
woorden spraken. Ze verwezen zelfs naar me als een lerares, als
Bint Abdal, dochter van Abdal.

“Noem me maar Gisj,” zei Nouria’s nicht een paar dagen na die
tweede bercha. “Ik heb dit voor je gemaakt,” zei ze de week erna,
terwijl ze me een duur uitziende broek overhandigde, het soort
broek dat de rijke Harari-vrouwen onder hun lange rokken droegen,
gemaakt van gestreepte zijde en met kleurige geborduurde
boorden.

Ik zei haar dat het een eeuwigheid zou duren voordat ik genoeg
had verdiend om haar terug te kunnen betalen. Ze keek me spottend
aan, maar stond er op dat ik hem meteen zou passen. De boorden
waren nauw, zoals het hoorde, maar zo nauw dat ik mijn voeten moest
oliën voordat ik kon beginnen.

“Nu zal niemand meer het boze oog op je richten omdat ze jaloers
zijn op de aanblik van je huid,” schreeuwde Gisjta goedkeurend
knikkend, nadat ik hem had aangetrokken.

De broek was dus niet alleen een modeartikel. Ik was op zachte
wijze tot de orde geroepen; conformiteit wordt teweeggebracht door
geschenken. Door vleierij. En roddel. Toen ik de broek eenmaal
droeg, leken de laatste geruchten te verdwijnen. Ik was nu volledig
gekleed. En zo begon een ander soort leertijd: een jonge vrouw van
Harar worden – met Gisj als mijn zelfbenoemde gids.¬

 

Ik had nooit veel over mijn uiterlijk nagedacht tot ik Sadia en
haar vriendinnen ontmoette. In het heiligdom in Marokko betroffen
onze rituelen properheid, niet per se de uiterlijke verschijning.
Nadat ik mijn moeder had verloren, had ik mijn haar gewoon laten
groeien omdat zij er niet meer was om het met een botte schaar te
knippen. Mijn nagels groeiden en braken vanzelf af. En mijn kleren?
In het verleden was ik afhankelijk geweest van de geschenken van
anderen en nu droeg ik een van de jurken die Nouria en ik hadden
laten maken. Kleren hadden altijd een nuttig doel gehad en schoenen
waren niet eens nodig geweest. Tot kortgeleden. Tot het groeiende
gevoel van onzekerheid dat Aziz, die zo netjes en mooi gekleed was
in zijn witte, gesteven hemden, nog zou denken dat ik een
zigeunerin was. Tot ik die afgelopen paar zaterdagen Sadia en haar
vriendinnen, Warda en Titune, de twee andere meisjes die naar de
bercha’s kwamen, elkaars nagels had horen bewonderen en dit en dat
helwa (leuk) en fashinngidir (grote mode) had horen
noemen.

Misschien had de reden waarom Sadia mij niet mocht iets te maken
met mijn gebrek aan aandacht voor mijn uiterlijk. Ze vergeleken
onderarmen en waren het erover eens dat het tijd was om ze te
ontharen met honing, en ze gebruikten liever iets wat Roxy heette
in plaats van henna om hun haar te kleuren. Het kwam van een
fashinn gidir boutique in Mekka en werd meegebracht door
familieleden die terugkeerden van de hadj. Het gaf hun haar een
schrikwekkend oranje kleur. Soms verfden ze er zelfs hun
wenkbrauwen mee om ze erbij te laten passen.

Als ik aan Mekka dacht, dacht ik aan de Ka’bah, niet aan
kledingzaken. Ik was anders dan Sadia en haar vriendinnen. Wat ik
het beste kon, was misschien wel bidden, de koran reciteren,
onderrichten. Er waren een paar andere vrouwen in de stad die van
de godsdienst hun beroep hadden gemaakt: leraressen op madrasa’s,
soefi’s, religieuze geleerden of leerlingen van heiligen, maar het
punt was dat al die vrouwen oud waren.

Ik was geschokt toen Sadia me vertelde dat ze niet eens vastte
tij dens de Ramadan, een feit waar ze zelfs trots op leek te zijn.
En toen het onderwerp huwelijk op een zaterdag aan de orde kwam,
haalde ze haar schouders op en zei: “Nog niet.” Ze knikte ingetogen
in Munirs richting. “Negentien, twintig zelfs, dat is de beste
leeftijd om te trouwen,” zei ze. “Niet veertien, zoals mijn
moeder…”

“Of dertien, zoals mijn moeder,” voegde Warda eraan toe.

“Na de middelbare school,” zei Titune.

De belangrijkste voorwaarde, daar waren ze het over eens, was
liefde. Eerst liefde, dan het huwelijk, waarmee ze de volgorde van
de generaties voor hen omkeerden.¬

 

Gisjta bracht een dikke hennabrij op mijn hoofd aan en verfde
daarmee mijn asblonde haar dieprood. Ze kamde het met olie, plakte
het glad tegen mijn schedel en drapeerde een losse, limoengroene
sjaal over mijn hoofd. Ze knipte mijn nagels en verfde ook die met
henna. Nouria kookte honing in de keuken en Gisjta en zij brachten
die heet op mijn armen en benen aan. Met behendige, pijnlijke halen
trokken ze elk haartje uit mijn ledematen. Het prikte en jeukte en
maakte mijn huid helderroze, waar zij helemaal dubbel van
lagen.

Een andere middag bracht Gisjta een vrouw met een leren zak vol
naalden in verschillende maten mee naar Nouria’s erf. De vrouw
voerde piercings en tatoeages uit voor zowel genezende als
esthetische doeleinden. Ze kon een voorhoofdsholte-ontsteking
genezen door twee blauwe stippen tussen de wenkbrauwen aan te
brengen, een nierontsteking door een cirkel op de onderrug te
tatoeëren.

Korte schokken gingen door mijn ruggengraat toen de naald door
mijn oorlelletjes ging. De vrouw had er al gouden ringetjes
ingedrukt voordat ik ook maar de kans had gehad om te bekomen.
Toen, en dat was veel pijnlijker, deed ze hetzelfde door het
kraakbeen aan de bovenkant van mijn oren, die zich met een
opvallend, knappend geluid overgaven.

Ze pakte een derde naald, een kleine, en een potje zwarte
inkt.

“Waar is dat voor?”

Alle drie de vrouwen trokken hun lippen weg van hun tanden om
hun blauwzwarte tandvlees te laten zien.

Ik kromp ineen. “Geen denken aan.”

“Vind je het niet mooi?” vroeg Gisjta met een overdreven
pruillip.

“Bij jou wel,” zei ik diplomatiek. “Ik vind het alleen niets
voor mij.”

Nouria maakte afkeurende geluiden. “Maar je tanden lijken er zo
mooi wit door.”

Lang, lang geleden had ik tandpasta gebruikt. Ik wist dat er
vriendelijker manieren waren.

Toen ik Sadia er later naar vroeg, maakte ze een afwijzend
gebaar met haar hand. “Dat was fashinn gidir tot misschien twintig
jaar geleden. De moeders vinden het nog steeds mooi, maar nu is het
fashinn qadim.” En toen hield ze haar hoofd scheef en merkte
op dat mijn haar er heel mooi uitzag.¬

 

Terwijl mijn leertijd voortging, vertelde Gisjta mij dat het
tijd was om een speciale jurk van roze en paarse zijde te laten
maken om naar bruiloften te kunnen dragen, en daarbij een sluier in
fuchsia doorweven met gouden draden. Een traditionele Harari-jurk.
De jurk was bewust plomp en opzichtig. En hij was, uiteraard, duur;
hij werd gemaakt van zijde die geïmporteerd werd uit India, genaaid
door een plaatselijke kleermaker en geborduurd door een andere. Ik
kon me dat absoluut niet veroorloven, maar Gisjta nam grootmoedig
de kosten op zich. De jurk was, reuze handig, omkeerbaar. Als ik
hem binnenstebuiten keerde was hij zwart voor als ik naar een
begrafenis zou moeten. Dat ik nooit voor een van beide
gebeurtenissen was uitgenodigd, deed er niet toe.

“Binnen een jaar heb je schoon genoeg van bruiloften,”
verzekerde Gisjta me. “Je zult zeggen: ik kan met geen mogelijkheid
nog meer maagvulling en worstjes eten. Insjallah, je zult dik
worden!”

Er waren ook vaardigheden die ik moest ontwikkelen, voornamelijk
van huishoudelijke aard: speciale gerechten bereiden, rituelen
uitvoeren, technieken perfectioneren. Op een middag, toen we bij
een van Nouria’s vermogender buurvrouwen waren, duwde Gisjta wat
gekleurd stro in mijn handen. De achterste muur van de kamer was
versierd met manden, stuk voor stuk met een bepaalde naam en een
bepaald doel – sommige groot en plat, bedoeld voor injera, andere
fijner en kleiner en met een deksel voor sieraden, sluiers of
wierook. Ze waren allemaal dicht gevlochten van geverfd stro,
afgewerkt met leer en gedecoreerd met de schelpen van
porseleinslakken afkomstig van de verre Rode Zee.

“Na de schoonheid en deugdzaamheid van een meisje, is dit de
vaardigheid die haar aantrekkelijk maakt als bruid,” zei Nouria
giechelend.

Gisjta lachte. “Ja, zelfs een lelijk meisje kan mooi worden als
ze goed manden kan maken!”

“Wil je zeggen dat ik lelijk ben, Gisj?” vroeg ik met
opgetrokken wenkbrauwen.

“Nee, nee, Lilly, je bent prima in orde. Dat wil zeggen, voor
een magere farenji met roze tandvlees.”

“Maak je geen zorgen,” zei Nouria, “je zult een geweldige man
vinden als we je dit eenmaal hebben geleerd!”

Ik bloosde. Ik vroeg me af of Aziz op zoek was naar een meisje
dat manden kon vlechten en kussenslopen borduren, of hij op zoek
was naar iemand die pompoenstoofpot kon maken en wist hoe ze met
een mes tussen haar voeten een koe in stukken moest snijden zonder
ook maar een stukje te verspillen en zelfs de darmen kon
schoonmaken met as zodat ze worst kon maken. Of hij eigenlijk wel
op zoek was.

Politiek leek hem het meest bezig te houden. Terwijl de meisjes
mij tijdens de zaterdagse bercha’s steeds meer betrokken bij hun
gesprekken, luisterde ik altijd met één oor naar de mannen. Ze
voerden vaak verhitte discussies – heftige debatten over de oorlog
in Eritrea en nog heftiger debatten over de corruptie in
Saoedi-Arabië – en lieten onvoldoende ruimte voor mij om iets te
zeggen. Wanneer ik dat deed, en de spirituele kant van een
onderwerp naar voren wilde brengen, waren ze geneigd het van tafel
te vegen.

“Ook al zien de Saoedi’s de hadj in de eerste plaats als een
commerciële onderneming, voor een pelgrim maakt dat in spirituele
zin niet uit,” merkte ik op. “Hij heeft zijn plicht vervuld door
deze belangrijke geloofsdaad uit te voeren, of hij onderweg nu
afgezet is of niet. Het geld is niet belangrijk.”

“Nou, je zult mij de hadj niet zien maken,” zei Munir.

Ik zakte geschokt terug in de kussens.

Aziz ging naast mij achterover zitten. Zijn arm raakte de mijne
en mijn huid gloeide rood op.

“Ik begrijp het punt over corruptie,” zei ik zacht. “Maar ik
denk dat je alleen jezelf schade doet als je ervoor kiest om je
godsdienstige plicht niet te vervullen omdat je denkt dat iemand
anders misbruik van je maakt. Uiteindelijk ontneem je jezelf de
kans op iets waar je recht op hebt – de beloningen van het leven na
de dood.”

“Ik bewonder je overtuiging,” zei Aziz. “Ik denk dat wij ons net
zozeer bezighouden met dit leven als met het leven erna.” Hij pakte
mijn hand en gaf er een kneepje in. Hij hield mijn hand in de zijne
en begon met zijn duim cirkels te trekken. Ik weet niet wat
schokkender voor me was: wat Munir had gezegd of wat Aziz nu deed,
maar terwijl ik iets kon ondernemen tegen de opmerking van Munir,
kon ik niets doen tegen het gevoel van Aziz’ aanraking. Het was te
verleidelijk. Ik keek strak voor me uit zonder adem te halen. Het
was doodstil in de kamer en ik keek om me heen om na te gaan of
iemand had gezien dat Aziz mijn hand had gepakt. Ineens voelde ik
me traag en zwaar. Slijk vulde mijn mond. Munir en Sadia hielden
ook elkaars hand vast. En hetzelfde gold voor Warda en Tawfiq en
voor Tajuddin en Titune. Wat was het haram. En wat was ik
naïef geweest.
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Ontmoetingen met de djinn

In de winter valt
hier meer regen dan in twintig jaar in Ethiopië. Ongelooflijk hoe
snel het nieuwe eraf is. Het giet al maanden. “Gulzig,” noemt Amina
Engeland. De gulzige groene Engelse grond.

De zomer van 1986 brengt niet alleen regen, maar ook een dichte
en constante stroom vluchtelingen. Mensen bivakkeren voor de deur
van ons kantoor, rillend van een kou die ze nooit eerder hebben
meegemaakt, wachtend op onze komst op zaterdagochtend. De moslims
onder hen kussen onze handen en doorspekken hun taal met religieuze
frasen, vragen de tijd omdat ze geen horloge hebben en knielen neer
op het bruine synthetische tapijt om te bidden. De christenen onder
hen kussen ons op de wangen en buigen zo diep als ze kunnen van
dankbaarheid. De Oromo onder hen, die alle bekeerders hebben weten
te weerstaan, danken Waqaa, hun traditionele God.

Amina en ik danken God op de manier van de Harari. Eens per
maand branden we wierookkristallen boven kolen in een bloempot in
haar groententuin. We heffen onze handen op naar de Engelse hemel
en zeggen speciale gebeden ter ere van Bilal al Habasj, die de rook
naar de hemel voert.

Deze maand weigert Amina met mij mee naar buiten te gaan omdat
het volgens haar te nat is. Vorige maand was het volgens haar te
koud. Ze mag dan vinden dat haar kinderen horen te weten waar ze
vandaan komen, zelf lijkt ze steeds minder geïnteresseerd in het in
stand houden van de rituelen van het verleden. Het is meer dan het
weer: ze is onder de indruk van de woorden van de imams in de
moskee en van de leraren op Ahmeds madrasa, die, zeggen ze, de
officiële, de orthodoxe, de énige versie van de islam prediken. In
deze versie worden de heiligen valse goden genoemd, en als je hen
eert, bega je de misdaad van shirh vereniging met,
verheffing en aanbidding van iets anders dan God.

Voor de tweede keer loop ik nu zonder haar naar de tuin. Sitta
staat in de deuropening, observerend zoals altijd. “Wil je de
wierook erin gooien?” vraag ik terwijl ik mijn hand uitsteek.

Ze gooit het handjevol stoffige kristallen onmiddellijk de lucht
in. Ze verspreiden zich als kippenvoer over de grond.

“Kom dichterbij,” gebaar ik, en ze stampt in Ahmeds gele
rubberlaarzen de afbladderende trap af. Ze kruipt naast me onder de
paraplu, legt haar ene hand tussen mijn benen en grijpt mijn dij
vast. Ik trek de papieren zak weer uit mijn jaszak, strooi wierook
in haar andere hand en zeg dat ze het deze keer zachtjes op de
smeulende kolen moet laten vallen en dat met intentie moet doen,
zoals de Grote Abdal het mij heeft geleerd.

Sitta lacht en springt achteruit wanneer de rook opstijgt.

“Bismillah al-rahman, al-rahim,” begin ik te zingen, voordat ik
de heilige aanroep en hem vraag de mensen van Harar en hun
afstammelingen te beschermen. “Weet je wie Bilal is?” vraag ik aan
Sitta.

Ze schudt haar hoofd, hoewel ik het verhaal al zo vaak heb
verteld. Binnen enkele maanden zal Sitta, net als haar broer, de
lessen op de madrasa gaan volgen en ik ben bang dat ook zij me dan
niet meer naar de tuin zal vergezellen en over zal gaan op een meer
orthodoxe leer, waarin de enige geschiedenis die van de Arabieren
is en dit soort tradities als ketterij wordt beschouwd.

“Weet je nog dat ik je heb verteld dat niemand de profeet
Mohammed geloofde toen hij de boodschap van God begon te
verspreiden?” vraag ik. “Nou, Bilal was een arme Ethiopische man
die als slaaf aan een Arabische familie was verkocht. Hij had geen
macht, geen invloed, maar toen hij de man die beweerde een profeet
te zijn hoorde spreken, was hij zo overtuigd van de zuiverheid van
diens boodschap dat hij zijn leven op het spel wilde zetten door op
te staan en mensen te zeggen dat ze moesten luisteren. Hij geloofde
dat het woord van de profeet, zoals hij beweerde, het woord van God
was.

Natuurlijk werd Bilal streng gestraft door zijn eigenaar, maar
toen de profeet dit vernam, stuurde hij een van zijn metgezellen om
de arme slaaf vrij te kopen. De profeet beloonde hem voor zijn moed
en devotie, en Bilal werd op zijn beurt een van zijn meest getrouwe
volgelingen. Ondanks tegenstand bleef hij het woord van de profeet
verkondigen in de straten van Mekka en riep de gelovigen op tot
gebed.”

“De moëddzin,” zegt Sitta.

“Helemaal goed,” zeg ik glimlachend. Alhamdullilah. Het begint
eindelijk door te dringen. “De eerste moëddzin van de islam.”¬

 

Amina vraagt me of ik op de kinderen wil passen. Ze vertelt me
niet waar ze heen gaat. Ik vrees de dag waarop Amina een pak slaag
krijgt van de dronken herrieschoppers die bij het metrostation
rondhangen. Die mannen die daar, in hun strakke spijkerbroeken,
laarzen en leren vesten, hun armen met ouder wordende tatoeages
bloot in de winter, alleen maar staan om angst aan te jagen en “Hé!
Nikker!” te roepen.

Ze doet een zwaardere, donkere sluier om, en hoewel ze zegt dat
ze zich daarmee veiliger voelt, ben ik bang dat ze er ook meer
aandacht meetrekt. Ze geeft de kinderen een nachtkus, en laat
lippenstift op hun voorhoofd en een geur van Chanel N°5 achter.

Later zitten Ahmed en ik met een stuk karton op mijn keukenvloer
en proberen de landen van West-Europa te schetsen, zonder daarbij
een atlas te gebruiken.

Ik zou Noord- en Oost-Afrika uit mijn hoofd kunnen tekenen. Ik
zou hem de karavaanroutes van de toearegs door de Sahara kunnen
aangeven, de route die ik heb gevolgd en de paden van pelgrims, en
ik zou de stippellijnen tekenen van zich verplaatsend zand en
betwiste grenzen, maar ik geef toe, als het om West-Europa gaat, is
het bij mij een bijna blinde vlek.

“Heeft Ayo tegen je gezegd waar ze heen ging?” vraag ik
terloops.

“Alleen dat ze op bezoek ging.” Ahmed volgt met een zwarte
markeerstift de met potlood getekende contourlijnen van de Britse
eilanden. We zijn zo ver gekomen met behulp van een kaart in de
telefoongids, maar veel verder zal niet lukken, vrees ik.

Sitta is de hele tijd geconcentreerd bezig met het optellen van
rijen getallen. Het potlood ziet er zo groot en gevaarlijk uit als
een broodmes in haar kleine hand. Ze heeft ook een klein gezicht,
als van een pop, met daarboven een krans van losse krullen, en ze
is gekleed in haar roze, donzige pyjama, klaar om naar bed te
gaan.

“Klaar!” zegt ze triomfantelijk.

“Goed zo. Misschien kun je Ahmed en mij nog helpen Europa af te
maken,” zeg ik voor de grap.

Ze trekt een pruillip. “Maar het is tijd voor een
verhaaltje.”

Ahmed kijkt hulpeloos naar het stuk karton.

“Weet je wat, morgen gaan we op weg naar school langs de winkel
van meneer Jahangir. Hij kan ons vast helpen. Hij zegt altijd dat
hij een zeer ontwikkeld man is. Goed? Goed, tanden poetsen,
allebei, en dan een verhaaltje.”

Het verhaal van vanavond zal het verhaal zijn van elke avond
waarop we samen in bed kruipen: dat van Hoessein, de door
spiritueel falen kreupele soefi, en Lilly, het weesmeisje dat het
vuur in zijn gepijnigde hart weer leven inblaast.¬

 

“Lilly?” hoor ik Amina fluisteren.

Sitta ligt tegen me aan gekropen, haar hoofd onder mijn arm
genesteld, kwijlend op mijn T-shirt, en Ahmed ligt tegen de rand
van het smalle bed. Amina schudt zachtjes aan mijn dijbeen om me
wakker te maken.

“Is alles in orde?” vraag ik.

“Mm-hm.” Ze staat aan het voeteneind van het bed aan de sprei te
frunniken.

“Wat is er, Amina?”

Ze legt haar vinger op haar lippen, gebaart dat ik me van de
kinderen moet losmaken en haar moet volgen naar de keuken.

Ze zet de ketel op en bevrijdt zich van haar sluier, jas en
vest. De wind slaat tegen het dunne raam. Ik zet het op een kier en
steek een sigaret op.

“Waar was je?” vraag ik.

“Gewoon shirshir,” zegt ze – op bezoek.

“O,” zeg ik.

Ze haalt haar schouders op. “Ik moest iemand spreken, maar het
was zinloos. Waarom zou ik je iets vertellen wat niets is?”

Ik heb wel eens een hele toestand gemaakt van iets wat niets
was. Ongeveer een jaar geleden kregen we bezoek van een Oromo-man,
wiens vrouw hem had aangemoedigd om naar ons toe te gaan omdat hij
wanhopig op zoek was naar zijn broer. De man en zijn broer hadden
samen gevangengezeten in barakken in Zuidwest-Ethiopië, waar zelfs
de bewakers verhongerden. Eén keer per dag kregen de bewakers en de
gevangenen die geluk hadden een kop soep die gemaakt was van
uienschillen. De minder gelukkigen waren gedwongen de rubberzolen
van hun schoenen te eten en grond van de binnenplaats van de
gevangenis toen alle gras was verdwenen.

Maar degenen die niet stierven van de honger, stierven aan een
ziekte die zich door de gevangenis verspreidde. “Ten slotte kwamen
ze met een dokter, die wat pillen bij zich had om ons te redden,”
vertelde de Oromo-man ons. “Hij had maar ongeveer honderd pillen en
we waren met meer dan zeshonderd. Dus zeiden de bewakers tegen hem:
vergeet degenen die al stervende zijn en geef ze aan de paar mensen
die wel ziek zijn maar nog kunnen staan.

De dokter legde de pil op mijn tong en heeft zo godzijdank mijn
leven gered. Bedri, mijn broer, had ook geluk. We hadden het
medicijn gekregen en werden beter en de dokter overtuigde de
bewakers ervan dat we naar een andere gevangenis moesten worden
gebracht om te voorkomen dat we weer ziek zouden worden.

Ze blinddoekten ons en gooiden ons als zakken aardappelen achter
in een vrachtwagen. En de tweede dag kwamen we in een hinderlaag
terecht, en ineens struikelden we de nacht in en werd er van alle
kanten geschoten en ik viel op de grond en kroop zo ver als ik kon.
Toen ik van uitputting stilhield, hoorde ik vlak bij me in het
donker iemand ademen, en ik was zo bang dat ik probeerde geen enkel
geluid te maken. Maar ik hoorde rechts van me ademen en links van
me en achter me. Er waren meer mensen zoals ik, die rondkropen, en
niemand durfde iets te zeggen want het was pikdonker en we wisten
niet of we omringd waren door vijanden of vrienden. Ten slotte is
er iemand die het risico neemt en iets zegt. Het is mijn broer
Bedri, alhamdullilah. Hij zegt dat de Harari-dokter hem heeft
verteld dat de grens met Kenia niet meer dan ongeveer achttien
kilometer naar het zuiden is. En als de zon in de ochtend opkomt?
Alhamdullilah weten we welke kant we op moeten.”

Ik kon het niet helpen en vroeg: “De dokter was Harari?”

“Ja. De dokter die mijn leven heeft gered. Veel levens.”

“Weet je nog hoe hij heette?”

“Dat weet ik niet,” zei de man. “Ik weet alleen dat hij niet op
een Harari leek omdat hij heel zwart was. Maar goed, mijn
broer…”

Ik was ervan overtuigd dat hij het moest zijn geweest. Er waren
niet veel Harari-dokters en ik kende ze allemaal, en Aziz was
beslist de zwartste. Maar hoe kun je in godsnaam iemand vinden als
je niet méér weet dan dat hij ongeveer vier jaar geleden ergens in
de buurt van de Keniaanse grens was? Je kunt alleen maar bidden. En
wachten. En een beetje gek worden. Ik kreeg koorts en had
verschrikkelijke dromen, en toen ik na een week weer wakker werd,
merkte ik dat alle kastdeuren in mijn keuken van hun scharnieren
waren getrokken.

“Denk je dat ik mijn verstand verlies?” vroeg ik aan Amina, toen
ik daar verbijsterd naar de verwoesting stond te kijken. Mijn
handen waren geschramd en gekneusd, maar ik kon me alleen vaag
herinneren dat ik gefrustreerd was geraakt doordat ik in alle
kasten tevergeefs naar thee had gezocht.

“Misschien heb je alleen een kleine ontmoeting gehad met de
djinn,” zei ze meelevend.

De zar, de ergste van de djinn, kan bezit nemen van
iemands geest en lichaam. Ik heb het een paar keer in Ethiopië zien
gebeuren. Altijd met vrouwen. Vrouwen die hun grenzen hadden
bereikt.

“Ik heb je werk gebeld,” zei Amina, terwijl ze de houtsplinters
opveegde van de vloer.

“Je hebt toch niet…”

“Ik moest wel, Lilly.”

“Wat heb je gezegd?”

“Gewoon dat je weg moest wegens familie-omstandigheden,” zei ze.
“Ik heb met een aardige man gesproken, ene dokter Gupta.”

“Verdomme,” kreunde ik.

“Hij klonk heel aardig.”

Het is een van de artsen die vaak dienst heeft op mijn afdeling.
Lang en arrogant. Knap, en dat weet hij maar al te goed.

Ik had in totaal vijf diensten gemist en moest daarvoor de prijs
betalen dat ik op het matje werd geroepen voor een raad van drie
artsen, onder wie, tot mijn grote vernedering, dokter Gupta.

Ze stelden me vragen over depressiviteit en drugsgebruik, en ik
zei, nogal boos, dat dat niets te maken had met mijn geestelijke
gezondheid. Ik had te maken met familie-omstandigheden en als je
uit een familie van vluchtelingen komt, kunnen de dingen
onvoorspelbaar zijn.

“Een familie van vluchtelingen?” vroeg de chef de clinique,
alsof hij dat amusant vond.

“Ja.”

“Dat moet ingewikkeld zijn.”

Ik knikte en keek weg.

“En denk je dat het je werk blijft verstoren?”

“Nee, dat denk ik niet,” zei ik resoluut. “De zaak is opgelost.
Het is voorbij.”

Ik zou me niet meer zo laten overdonderen. Aziz was ergens in
het zuiden van Ethiopië, dicht bij de Keniaanse grens. Ik voelde me
nu sterker; het was alleen een kwestie van tijd.

Het beste wat we konden doen, was een bericht proberen te sturen
naar het hoofdkamp van de UNHCR bij Nairobi, waar Amina en haar man
een tijd hadden gezeten. Ik gaf mijn naam, telefoonnummer en adres
door aan een christelijke liefdadigheidsorganisatie die tweedehands
kleren uitdeelt aan de vluchtelingen in het kamp, met als gevolg
dat magere Afrikaanse mannen rondlopen met slogans als
‘Let’s Boogie’, ‘Sex Appeal – Give Generously’ of ‘Save the
Whale’ op hun borst.

Niemand van de liefdadigheidsorganisatie of het kamp heeft ooit
iets laten horen.

Ik vulde Amina’s kop thee bij. “Het is dus iets wat niets bleek
te zijn…”

“Lilly, waarom doe je jezelf dit aan, hè? Het is niets, geloof
me.”

“Alsjeblieft?” vroeg ik, pruilend als een kind.

Amina zuchtte. “Ik hoorde over een dokter, een dokter Berhanu,
Berhanu Wondemariam, en ze zeggen dat hij heel beroemd was en hoofd
was van de medische faculteit in Addis…”

“Aha. Dus je dacht dat hij daar misschien was toen Aziz er
studeerde?”

“Ik dacht dat het geen kwaad kon om het te vragen. Ik hoorde van
een vrouw op mijn werk dat hij hier was, dat hij voor een of ander
congres was gekomen en asiel had aangevraagd en bij vrienden in
Camden Town woonde. Ze heeft een afspraak voor me gemaakt voor een
gesprek met hem.”

“Je weet dat ik met je mee was gegaan,” zeg ik.

“Dat is precies de reden waarom ik het niet aan je heb verteld,
Lilly. In elk geval gaat het niet goed met die dokter Berhanu. Hij
heeft een of ander trauma opgelopen; het is duidelijk te zien in
zijn ogen. Het zal enige tijd duren voordat hij over het verleden
kan praten.”

Ik had liever dat ze de dingen aan de djinn weet of aan het boze
oog, zoals vroeger. Ze volgt één avond in de week een college
psychologie. Het wordt betaald door de vluchtelingenorganisatie
waarvoor ze werkt. De effecten beginnen merkbaar te worden.

“Ik vroeg hem: ‘Herinnert u zich een student die Aziz
Abdulnasser heet?’” vervolgt Amina. “Maar de dokter schudde alleen
zijn hoofd en verontschuldigde zich. Zijn vriend zei: ‘U moet
begrijpen, mevrouw Amina, dat dokter Berhanu en ik in de loop der
jaren aan honderden studenten hebben lesgegeven. Het spijt me heel
erg, maar u kunt niet van ons verwachten dat we ons alle namen
herinneren, nietwaar?’”

“Ik denk het niet, nee,” zeg ik.

Amina geeft toe dat ze wat ver ging, maar ze heeft tegen hen
gezegd dat het ons centrum kon helpen als ze een lijst zouden maken
van de studenten die hij zich wel herinnerde. Ik denk dat ze hoopte
dat er een naam bij zou zijn van iemand die wij zouden herkennen
als een studiegenoot van Aziz.

“Je bent lief,” zeg ik, en ik geef haar dankbaar een kneepje in
haar hand.

De vriend van dokter Berhanu had uiteraard gezegd dat dat
onmogelijk was. Dat het veel te pijnlijk zou zijn. “Maar soms
wantrouw ik zulke mensen,” zegt Amina met haar vinger zwaaiend.
“Sommige mensen die zich niets herinneren, weigeren het omdat ze
een of andere misdaad hebben begaan. In de psychologie heet dat
ontkenning.”

Maar ieder van ons is schuldig in iemands ogen. Als je een
Amhara bent, ben je schuldig omdat je een wrede dictator hebt
gesteund; als je een Oromo bent, ben je schuldig aan
contra-revolutionaire gevoelens; als je een Harari bent, ben je
schuldig aan het vasthouden van je rijkdom en het uitbuiten van
arme boeren. Als je een vluchteling bent, ben je schuldig aan de
grootste misdaad van alle: het in de steek laten van je vaderland
en het verlaten van degenen die je liefhebt. In alle gevallen is
het een kwestie van perceptie: in het laatste geval van
zelfperceptie, de ergste van allemaal.

Amina koestert argwaan tegen die dokter wegens zijn Amhara-naam.
Ook al zijn we in ballingschap, de oorlogen tussen ons bestaan
nog.

“Vergeet het, oké?” zegt Amina.

“Natuurlijk,” zeg ik. “Het is niets.”
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Een bittere gewoonte

Ik neem een korte
pauze in de cafétaria terwijl een jongen van achttien jaar boven
ligt te sterven als gevolg van een door drugs veroorzaakte
zweefduik van een twaalf verdiepingen hoog balkon. Ik heb zijn
dosis morfine net verhoogd; hij zal binnen een uur dood zijn. Ik
ben redelijk immuun doordat ik dit al zo vaak heb gedaan in de
bijna tien jaar dat ik dit werk doe, maar soms, wanneer het sterven
het gevolg is van iets nodeloos en zinloos, zoals een gevecht of
een pak slaag of als het een hoofdwond is doordat mensen weigeren
een helm te dragen, moet ik de neiging onderdrukken om te oordelen.
Als je met mensen leeft die onvoorstelbare martelingen hebben
ondergaan, die alles hebben opgeofferd om hun kinderen een beter
leven te geven, raak je je medeleven kwijt voor hen die het vanwege
hun ego allemaal weggooien.

Het is mijn taak om de stervenden op weg te helpen; het is
humaan en genadig, breng ik mezelf in herinnering, terwijl ik
lusteloos tapioca in mijn mond lepel.

Iemand schuift een oranje dienblad in mijn gezichtsveld terwijl
ik nietsziend naar de tafel staar. Bruine handen, korte,
goedverzorgde nagels, een paar verspreide zwarte haren tussen de
knokkels.

“Hallo, Lilly,” zegt een diepe stem.

Ik kijk op. “Dokter Gupta.”

“Rabindranath. Robin.” Hij glimlacht. Zijn tanden zijn heel wit.
Verdacht wit.

“Rabindranath,” herhaal ik. Ik zou liever in stilte zitten
broeden.

“Het is een hindoenaam,” zegt hij, “Bengaals.” Hij haalt een
flesje Tabascosaus uit zijn zak en bedekt zijn aardappelpuree met
rode stippen. “En jouw naam?”

“Engels, neem ik aan.”

“Lilly, maar Abdal niet.”

“Nee,” geef ik toe.

“En je accent is niet zo Engels.”

Ik moet lachen. “Nee, het is een rommeltje.” De meeste mensen
zijn niet zo onbeleefd om er de aandacht op te vestigen.

“Meer als een fruitcocktail,” zei hij.

Ik haal mijn schouders op en hoop dat het hierbij blijft. Artsen
zitten meestal bij artsen, zoals verpleegsters bij verpleegsters en
broeders bij broeders zitten. Zelfs arts-assistenten zitten niet
bij de artsen of chirurgen, en verpleegsters, die zijn het ergst –
de oudere verpleegsters, hoofdzusters en specialistische
verpleegsters zitten absoluut apart van de gewone verpleegsters,
die te dom zijn of te weinig ambitie hebben of te lui of onbekwaam
zijn of wat het ook mag zijn dat ons in onze lagere positie
houdt.

“Het intrigeerde me toen je zei dat je uit een familie van
vluchtelingen komt,” zegt dokter Gupta terwijl hij zijn vork
neerlegt.

“O, ja?” Dat is tijden geleden. Ik bekijk hem nieuwsgierig. Ik
heb het niet eerder opgemerkt, maar een van zijn ogen is slaperig,
alsof hij maar half wakker is. Ik vraag me af of hij ermee geplaagd
is op school.

“Ik weet niet precies wat je ermee bedoelde, maar het raakte een
snaar bij me,” zegt hij. “Er zijn namelijk maar weinig familieleden
van mij hier. We zijn allemaal verspreid. Mijn ouders in Calcutta,
familie in Delhi, een paar in Manchester, neven en nichten in
Birmingham, Melbourne, Vancouver.”

Het is helemaal niet hetzelfde, wil ik tegen hem zeggen. Jouw
familie heeft ervoor gekozen om weg te gaan. Je weet waar ze zijn.
Je kunt de telefoon oppakken.

Ik excuseer me, schuif mijn stoel schrapend naar achteren, zeg
dat ik terug moet naar mijn afdeling.¬

 

Ramadan begint om middernacht. Sitta draagt haar witte katoenen
sluier en Ahmed frummelt aan zijn gebreide kalotje terwijl we in de
bus naar Brixton zitten. Ik ben tartend fleuriger gekleed, met een
kleurige sluier zoals de Harari-vrouwen dragen en een goudkleurige
sjaal die over mijn bordeauxrode jurk is gedrapeerd. De bus zit vol
met mensen uit de wijk, die ons groeten, de kinderen teder over de
wang aaien, naar Amina vragen. Ze heeft haar psychologiecollege
vanavond, maar ze zal voor het eten thuis zijn.

Velen van ons bezoeken de moskee niet zo regelmatig als we
zouden kunnen doen. In Harar gingen we vaker naar de heiligdommen
dan naar de moskeeën omdat we ons daar het dichtst bij God voelden.
Ahmeds koranleraar staat erop dat ouders minstens één keer per week
met kun kinderen naar de moskee gaan. Goede gewoonten moeten voor
de puberteit worden bijgebracht. Amina en ik lijken het samen
ongeveer eens per maand voor elkaar te krijgen.

Vanavond spreekt de imam over de moeilijkheden van vasten in een
wereld van vierentwintig uur per dag beschikbare afhaalmaaltijden,
over de waakzaamheid die nodig is om de verleidingen te weerstaan
van thee en koffie en automaten vol Mars-repen, over de discipline
die nodig is om nee te zeggen tegen de lunch in de schoolkantine
waar alle anderen zitten te eten. “Als je medeleerlingen je vragen
waarom je niet eet, moet je dat gebruiken als een gelegenheid om
hun iets te leren over de islam,” zegt hij. “En als een van hen je
plaagt of bespot, word dan niet boos. Gebruik het vasten als je
schild.”

Op weg naar huis stoppen we om vis en patat te halen. De
kinderen pakken hun portie op hun schoot uit voor de televisie. Zij
zullen niet vasten, maar Amina en ik wel. Vis met patat is voor ons
allemaal een traktatie. Het moeilijkst voor mij is stoppen met
roken. Het is het meest Engelse aspect aan mij, mijn lief de voor
Silk Cuts.

“O, heerlijk. Ik verga van de honger,” kreunt Amina wanneer ze
eindelijk thuiskomt en haar studieboek op de keukentafel legt. Ze
trekt de ovendeur open zonder eerst haar jas uit te trekken en
scheurt het krantenpapier kapot. Tussen de happen doorvraagt ze hoe
mijn dag was.

Ik vertel over mijn gesprek met dokter Gupta, Rabindranath,
Robin, dat me nog steeds niet loslaat. Hij zou ook van elders
kunnen zijn, maar hij komt uit een rijke familie en heeft
medicijnen gestudeerd in Cambridge. Hij heeft familie in Engeland,
gaat ongetwijfeld elke twee jaar naar India om familie en vrienden
te bezoeken en heeft vast een speciaal telefoontarief waardoor hij
in het weekend uren aan de telefoon kan hangen met mensen in
Bombay. Het is helemaal niet hetzelfde.

Amina maakt afkeurende geluiden en veegt met de rug van haar
hand de olie van haar lippen. “Je klinkt soms zo bitter.”

“Is dat zo?”

“Hoor je jezelf niet? Hij probeert gewoon een gesprek met je te
voeren. Hij probeert niet met je te wedijveren, of wat het ook mag
zijn dat jij denkt…”

“Doen alsof ik niets heb meegemaakt.”

“Lilly, dat is vast zijn bedoeling niet. Hij weet toch niet wat
je hebt meegemaakt? En bovendien, waarom zou hij dat doen? Het
klinkt alsof hij je gewoon aardig vindt. En het zou goed voor je
zijn om wat vrienden te hebben.”

“Je klinkt alsof je mijn moeder bent,” zeg ik spottend.

“Ik ben een moeder.”

“Niet mijn moeder.”

“O, Lilly.” Ze slaat haar ogen ten hemel.

“Ik heb je in elk geval niet gevraagd om dat te zijn,” zeg
ik.

Ze staat op en wrijft het zout van haar handen. “Je zult die
dolk uit je hart moeten trekken!” roept ze, compleet met theatrale
gebaren. “Je gedraagt je alsof het leven voorbij is. Weet je nog
dat je me vroeg of ik dacht dat je je verstand aan het verliezen
was? Je verloor je verstand niet, maar wel iets anders. Je verloor
je hoop. Sinds die man ons verteld heeft over de dokter die zijn
leven had gered, heb je geen hoop meer. Je hebt geen droom voor de
toekomst meer.”

Ze stopt het vettige papier in de vuilnisbak.

Ze laat me lang genoeg alleen aan de keukentafel zitten om me te
laten begrijpen wat ze bedoelt. Over een paar uur begint de
Ramadan, die ons geduld en beheersing leert, en het is tijd voor
ons allebei om jihad te voeren tegen de destructieve gewoonten die
we hebben ontwikkeld. Roken is de minste van mij.
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Eid el Fitr

Het beeld van Aziz
glinstert in de geel met paarse regenboog van het olieachtige
residu wanneer ik bakjes dorro wat in heet water ontdooi. Ik
vraag me af of hij deze Ramadan heeft gevast. Ik hoop dat hij de
keuze had.

Er zijn mensen die de hele maand hun speeksel niet doorslikken:
een discipline die veel groter is dan de mijne. Dan zijn er de
mensen die meer dan de meeste anderen vrijstelling vragen, zoals de
vrouwen die Amina en ik kennen en die beweren dat ze in dertig
dagen tijd twee keer menstrueren. De meesten van ons zitten daar
ergens tussenin; we gaan een of twee keer in de fout, wat we goed
kunnen maken door later in het jaar nog eens te vasten. Maar
ongeacht ons persoonlijk succes of falen, Eid el Fitr is de
grootste viering van het jaar.

Amina komt van de winkel terug met koriander en ik trek met
tegenzin de stop uit de gootsteen. Aziz wordt een cirkel en gaat
kolkend de afvoer in.

‘s Avonds nadert van links en rechts een kleurige optocht.
Vrouwen stromen door de betonnen gangen en laten straffende echo’s
achter; de doordringende kreten van verrukte kinderen weerkaatsen
genadeloos op de muren. Onderweg verdragen ze de veroordeling van
onsympathieke blanke buren die hun hoofd buiten de deur steken en
vragen of ze wat minder lawaai willen maken.

Een wolk parfum zweeft door de deur van Amina’s flat. De gasten
zijn grotendeels Oromo, maar we hebben ook meneer en mevrouw
Jahangir uitgenodigd en een paar Eritrese, Keniase en Soedanese
buren. De twee Harari-vrouwen die op de verdieping onder ons wonen,
arriveren in ware Harari-stijl. Ze dragen hun mooiste zijden kleren
en glanzen van hun tanden tot hun enkels. Zelfs hier, in
verbanning, zien ze er rijk uit.

Mevrouw Jahangir verschijnt met een kleine berg samosa’s, die op
een volle schaal liggen met een curry van okra en erwten.

De Oromo-vrouwen balanceren injera – die nu in doorweekte
stapels van zes bij de kiosk te koop is – in schalen op hun hoofd,
dragen borden snoep en kommen popcorn in hun handen en hebben
talrijke kinderen in hun kielzog.

De mannen zijn weg om het feest op een wat ingetogener manier te
vieren. De Oromo-broers hadden geld ingezameld om qat te kopen van
een Jemenitische handelaar in Brixton, die in deze tijd van het
jaar meer vraagt voor een bosje droge groene bladeren dan het zou
kosten om een koe te kopen in Ethiopië.

Terwijl de mannen high worden, brengen wij de avond zingend
door. Een van de Harari-vrouwen begeleidt ons op de trommel terwijl
we dhikr zingen, religieuze lofzangen, die alle moslims in de kamer
kennen. Om de beurt zingen we onze traditionele liedjes, waarbij de
kinderen zich beginnen te vervelen en aan hun moeders’ rokken
trekken tot de vrouwen hun toestemming geven om in de gang te gaan
spelen in plaats van te luisteren naar die morele verhalen en
liederen over etnische trots, hoewel wij zouden wensen dat ze er
meer belangstelling voor toonden.

Ten slotte gaan we eten.¬

 

De volgende ochtend, hees van al het zingen en nog opgezwollen
van al het eten, slepen Amina en ik ons naar het hulpcentrum. We
hebben last van de moslimversie van een kater, inclusief een vaag
gevoel van droefenis en spijt, dat voorkomt uit het besef dat er,
ondanks onze gedisciplineerde bespiegelingen gedurende die maand,
geen sprake is van een permanente verschuiving in ons bewustzijn,
geen diepgaande verandering van onszelf of de wereld om ons
heen.

Ik zit, na een maand van onthouding, heftig aan mijn tiende
sigaret van die ochtend te trekken, terwijl ik een brief opstel aan
Amnesty. Ik doe dit regelmatig, deze keer omdat de dictatuur
burgers dwingt zich van het door honger geteisterde noorden te
verplaatsen naar door de overheid gecontroleerde dorpen in het
zuiden. Ze zeggen dat het de enige oplossing is omdat het noorden
zich op de rand van een milieuramp bevindt, maar wij weten dat het
niets te maken heeft met hulp aan de hongerenden. We hebben dit in
de afgelopen drie jaar al twee keer zien gebeuren. Het is een
agressieve maatregel tegen een mogelijke opstand, die bedoeld is om
etnische bevolkingsgroepen te verspreiden omdat de dictator bang is
voor een front van rebellen in het noorden, guerrillastrijders die
weigeren te sterven, hoe hard de regering van Mengistu ook haar
best doet om hen door een door haarzelf georganiseerde hongersnood
uit te hongeren. Een hongersnood die Mengistu bovendien in staat
stelt zijn leger vet te mesten en zijn officieren rijk te maken
door middel van voedselhulp die gestuurd wordt door regeringen en
de Bob Geldofs van de wereld, wat de dictatuur tot nieuwe
terreurdaden aanzet.

Amina zit op de piepende oranje bureaustoel met een stapel
enveloppen op haar schoot en vergelijkt de namen erop met die van
de lijst die voor haar ligt. Ze draagt mijn oude lakleren schoenen,
die ik in een vlaag van verstandsverbijstering heb gekocht. Sitta
steekt haar vinger in de suiker die op de bodem van mijn
koffiekopje ligt en neuriet het deuntje van Blue Peter.

Ineens staat Amina op, waardoor de stapel enveloppen op de vloer
valt. Sitta giechelt wanneer ze ze ziet vallen, maar houdt er
abrupt mee op zodra ze haar moeders gezicht ziet. Amina is
doodstil, een toonbeeld van pijn.

Ik loop naar haar toe alsof ik door water moet waden. “Wat is
er, Amina?” vraag ik zacht terwijl ik mijn hand op haar schouder
leg.

Ze schudt de lijst in haar hand heen en weer. “Joesoef,” weet ze
uit te brengen, en ze barst in snikken uit.

Ze leunt tegen me aan. Ik leg mijn arm om haar nek en trek haar
voorhoofd tegen mijn schouder. “Alhamdullilah,” weet ik in haar oor
te fluisteren, een luchtbel die naar de oppervlakte zweeft.

“Alhamdullilah,” zegt ze verstikt. Ze pakt mijn hand en legt hem
op haar hart. “Kun je het voelen?” vraagt ze.

Ik kan het voelen. Ik kan het bijna horen.

“Op een dag zul jij dit voelen,” zegt ze.

We weten allebei hoe onwaarschijnlijk dat is. Het duurt nu al
twaalf jaar. Maar hierin ligt eenles besloten. Ik had de hoop
opgegeven. Amina had volkomen gelijk. Een dolk. Ze heeft geprobeerd
te blijven hopen voor ons allebei, en daarvoor is ze beloond.
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Fantoomledematen

Sitta is spraakzamer
dan ze ooit is geweest – het bestaan van een vader die ze nooit
heeft gekend lijkt haar taal te hebben gegeven: vragen en ideeën.
Maar Ahmed is heel stil geworden. Hij mist zijn moeder, denk ik,
gedurende deze weken waarin ze met Joesoef in Rome is. Hij leest
strips, kan er niet genoeg van krijgen, en gromt vanaf de
doorzakkende bruine bank wanneer ik hem vraag of hij klaar is om te
eten.

“Macaroni?” vraag ik hem.

“Ja, alsjeblieft, macaroni met kaas,” antwoordt Sitta voor hen
beiden, terwijl ze bij elke lettergreep in haar handen klapt.

Ik zet een pan water op om aan de kook te brengen. Sitta hangt
aan mijn been in de kleine keuken en babbelt als een pratende pop
die voortdurend door iemand wordt opgewonden. “Wanneer ben jij zo’n
babbelaar geworden?” vraag ik haar.

Ze negeert dat; ze is druk bezig met de knop van de radio.

“Ik vraag me af wat je moeder op dit moment doet,” zeg ik.

“Pizza eten met baba!” schreeuwt Ahmed uit de andere kamer –
Oost-indisch doof, blijkbaar.

“Pizza eten met baba!” herhaalt Sitta.

“Wat herinner je je van je baba?” roep ik naar Ahmed.

“Wat herinner je je van je baba?” herhaalt Sitta alsof het een
spelletje is.

Een paar dingen, zou ik tegen haar kunnen zeggen, hoewel de
meeste heel vaag zijn. Ik herinner me dat ik met hem in de
Middellandse Zee zwom, dat hij gitaar speelde op straat met de kist
open en een paar munten fonkelend tegen het blauwe fluweel. Mijn
vader en moeder naakt en lui in Tanger, waar we in de medina in een
vervallen wit hotel woonden, met een kapotte trapleuning en treden
die zo gammel waren dat we niet met twee voeten tegelijk op
dezelfde tree konden staan. Ik meen me te herinneren dat mijn vader
aanbood de trap te repareren en dat Haji Mustafa daar zo van onder
de indruk was dat we de kamer gratis mochten gebruiken, maar ik
herinner me niet dat mijn vader het werk ooit heeft uitgevoerd. Ze
kwamen een heel eind met charme en beloften.

“En Ethiopië…herinner je je iets van Ethiopië?” roep ik naar
Ahmed, die geen antwoord heeft gegeven.

“Herinner jij je Ethiopië?” schreeuwt hij terug.

“Ja, ik herinner me daar iets van.”

“Wat herinner je je?” schreeuwt hij. Hij komt van de bank en
staat in de deuropening van de keuken met zijn stripboek in zijn
hand. “Wat herinner je je?” vraagt hij. Hij wil nu geen verhalen
over zieke soefi’s en weesmeisjes, maar over het land waar hij
vandaan komt. Over zijn volk.

Ik vind het moeilijk om de vraag te beantwoorden. Het is niet
alleen wat je je herinnert, maar ook waarom je je iets herinnert.
Er zijn geamputeerde plekken waar het verleden gescheiden is van
het huidige lichaam. Herinneren stimuleert de groei van
fantoomledematen. En het is niet alleen wat je je herinnert, of
waarom je je dat herinnert, maar de vraag wat je moet doen met wat
je je herinnert, welke van de verspreide stukken je naar voren wilt
halen, wat je moet beschermen en bewaren, wat je achter moet laten.
“Het is ingewikkeld,” zeg ik tegen Ahmed.

Hij sluipt terug naar de bank met zijn stripboek.

Sitta kijkt toe terwijl ik macaroni in de pan strooi. Bing
Crosby zingt ‘White Christmas’ op de radio.

“We hebben een kerstboom op school,” zegt Sitta tegen me.

“Is dat zo, lieverd?” Mijn herinneringen, zou ik tegen Ahmed
kunnen zeggen, “zijn tegelijkertijd te overweldigend en te
ontoereikend.”

“Hij schittert en hij heeft zó’n grote ster,” vervolgt Sitta,
haar armen wijd gespreid.

“Dat is niet erg moslimachtig,” merk ik op. Minstens een derde
van de kinderen in haar klas moet moslim zijn.

“Hij is mooi,” zegt ze.

Nou, dat mag. Ze is een meisje dat van mooie dingen houdt.
Kerstversierselen en de ingelijste Arabische spreekwoorden in
goudkleurige letters die aan de muren in haar moeders flat hangen.
Barbie, die ze vaak in haar moeders zijden sluier gewikkeld in bed
stopt. En Ahmed is een jongen die stripboeken leest en naar Prince
luistert. Posters van Mekka en Michael Jackson hangen naast elkaar
aan de muur van hun slaapkamer. Ze kijken allebei uit naar de
kerstdagen, hoewel er geen pudding, geen boom, geen foto’s van hen
op de knie van de kerstman zullen zijn.

Ondanks alle verschillen tussen hen, houden de bekeerde
Ethiopiërs – lutheranen, zevendedagadventisten en leden van de
pinksterbeweging – elk jaar een inzameling om alle Ethiopische
kinderen uit de wijk een kerstcadeau te geven. Maar wij bekijken
deze geschenken met enige argwaan. Deze mensen hebben niet alleen
farenji-godsdiensten overgenomen, gebracht door Zweden, Noren,
Canadezen (waarom altijd de koudste landen, vraag ik me af), maar
ook iets van de zendelingengeest. Bij de cadeaus worden stiekem
pamfletten achtergelaten.

Voor Sitta en Ahmed zijn geen van deze dingen een tegenstelling.
En ook dit is dat niet: een blanke moslima, die opgegroeid is in
Afrika en macaroni met kaas voor hen maakt in een huurflat in
Londen. De buitenwereld is natuurlijk vol vreemde ontmoetingen,
tegenspraken die mensen niet kunnen of willen verzoenen.

Wanneer Amina de kinderen naar school brengt:

Hé, nikker! We hebben hier al genoeg vuile buitenlanders. We
willen niet dat jullie soort nog meer van die stomme apen op de
wereld zet!

Het vrijdaggebed, de enige keer in de week dat ik een sluier
draag.

Moet je die trut zien! Een witte Paki!

Een pummel met een bierblikje als een pistool tegen zijn
hoofd.

Het superieure ras. Gesnopen?¬

 

Op zaterdagochtend wil Ahmed uitslapen, hoewel hij weet dat hij
naar koranles moet.

“Maar waarom moet ik daarheen?” zeurt hij.

“Omdat het belangrijk is, Ahmed. Kom mee.”

“Maar bijna niemand anders op school moet op zaterdag nog naar
een andere school.”

Ik weet dat dat niet waar is.

“Het is niet eerlijk,” mekkert hij.

Ik wilde niets liever dan naar school gaan toen ik een land was.
Mijn vaders ‘school van het leven’ hield zo veel luie ochtenden in
dat ik er schoon genoeg van had tegen de tijd dat ik zes werd. Ik
had alles willen geven wat ik bezat – mijn tandenborstel, mijn
rugzak, mijn lappenpop – om naar een echte school te kunnen gaan,
waar ik een uniform kon dragen en een pennendoosje en
vriendinnetjes zou hebben. Maar mijn ouders weigerden mij over te
geven aan wat zij de verstikkende beperkingen van het
institutionele leven noemden. Ik dank God voor de Grote Abdal. Het
deed hem veel genoegen toen ik tegen hem zei dat ik naar de madrasa
in Tamegroute wilde. Daarna was mijn hele dag gestructureerd door
lessen: ‘s morgens op de madrasa, ‘s middags studeren met
de Grote Abdal en ‘s avonds bij kaarslicht boeken lezen van
Mohammed Bruce. “Eet je soms kaarsen?” plaagde de Grote Abdal mij
vaak. “We boffen dat de pelgrims zo vrijgevig zijn.”

Maar we willen natuurlijk allemaal datgene wat we niet hebben.
Ahmed wil uitslapen en ik wil dat hij naar school gaat.

“Weet je wat, Ahmed,” zeg ik. “Je kunt niet in bed blijven
liggen want ik moet naar kantoor, maar je hoeft voor één keer niet
naar de madrasa.”

Hij zit meteen rechtop en wil uit bed springen.

“Ik ben nog niet uitgesproken. Op één voorwaarde, goed?”

“Mm-hm.”

“Je reciteert later hoofdstuk zeven voor mij.”

Hij kreunt. “Oké.”

Pap voor de kinderen als ontbijt, en voor mij een kop thee en
een sigaret – puffend met mijn hoofd uit het raam. Ik zie ertegen
op om vanochtend zonder Amina de nieuwe lijst uit Rome door te
nemen.

“Ahmed?” vraag ik terwijl ik mijn peuk in de vuilnisbak
gooi.

“Mmm?” vraagt hij met plakkerige lippen.

“Luister, als jij vanmorgen niet naar de madrasa hoeft, hoef ik
dan niet naar kantoor?”

“Om wat te doen?” vraagt hij. Het is geen onredelijke vraag.

“Wat jij wilt.”

“Kerstkoekjes maken,” zegt Sitta. “Net als de koekjes die we op
school hebben.”

Behalve dat. “Eet je pap, Sitta. Wat zou je willen doen,
Ahmed?”

“Cricket kijken.”

“Ik weet niet of er nu cricket wordt gespeeld. Zal ik het aan
meneer Jahangir vragen?” Wat is het toch moeilijk om iedereen
tevreden te stellen. Hoe doet Amina het?

Meneer Jahangir vindt het prachtig om samen met de kleine Ahmed
naar de Kennington Oval te gaan.

“Ik ben u heel dankbaar, meneer J. Het valt niet mee om twee
kinderen te hebben.”

“Probeer er eens zeven, lieve kind.”

Al zou ik dat willen, ik ben bang dat de tijd opraakt.

Dus hebben Sitta en ik de hele dag nog voor ons. Ik zou iets met
haar moeten gaan doen, iets opvoedkundigs; dat zou Amina
toejuichen. Ik gedraag me volkomen onverantwoordelijk – ik zou in
elk geval iets moeten doen wat de moeite waard is.

Sitta wil graag naar Kensington Palace. Sinds ze een paar
maanden geleden een schoolreisje naar het paleis heeft gemaakt, is
ze helemaal weg van Lady Di.

“Laten we ergens heen gaan waar je nog nooit bent geweest,” stel
ik voor. Iets kleurigs, levendigs, multicultureels.

Het is heel volwassen van me om voor te stellen de stad in te
gaan, want ik kom zelden buiten onze wijk. Ik ben niet erg goed met
de bussen, maar het is een veel te zonnige dag om onder de grond
door te brengen. Sitta zit naast me op de rode plastic stoel heel
tevreden haar Barbie aan en uit te kleden, terwijl ik aan mijn
nagelriemen pluk.

We stappen midden op Camden Market uit en ik blijf staan en tuur
in alle richtingen in een poging me te oriënteren, terwijl er links
en rechts tegen ons aan wordt geduwd. Ik ben hier twee keer eerder
geweest, beide keren met mevrouw Jahangir, die hierheen gaat om
stofte kopen, maar het is een met de maand veranderend landschap,
afhankelijk van wie de huur kan betalen.

Sitta zwaait Barbie in haar ene hand heen en weer en legt haar
andere hand in de mijne terwijl we door een straat lopen die
uitsluitend voetgangersgebied is. Reggae schalt uit de deuropening
van een winkel die omlijst is met foto’s van Bob Marley en neemt
het op tegen de soundtrack van een Hindi-film aan de overkant.
Overal langs de straat staan rekken met kleding. Vrouwen betasten
de stoffen in het voorbijgaan en mannen proberen hoeden en
zonnebrillen en buigen zich om naar zichzelf te kijken in kleine
spiegels die omhoog worden gehouden door gedrongen Oost-Europese
vrouwen. Verderop langs de straat staan vrouwen in bergen ondergoed
te zoeken, en Nigeriaanse mannen gooien grote plunjezakken open en
bieden horloges en parfums aan.

Er zijn punkers met hanenkammen en blanke kinderen met
dreadlocks, en even vraag ik me af waarom wij hier niet wonen,
waarom wij in donkere delen van de stad wonen waar geen straatleven
is, inwijken die gebouwd zijn in de jaren zestig, in doodse
flatgebouwen, de helft zon: der centrale verwarming, die
vanaf het eerste moment van hun bestaan in verval zijn.

“Ik heb honger,” zegt Sitta.

Ik kijk om me heen, op zoek naar een restaurant, iets wat
voldoende neutraal, niet intimiderend is. Weggedrukt tussen een
wasserette en een winkel die synthetische kleren en drugstoebehoren
verkoopt, is een café niet breder dan een bus, met Amhaarse letters
op het raam geplakt. Ik trek Sitta en Barbie mee naar de overkant
van de straat en ga door de deur de smalle ruimte in. Er brandt
wierook, Aster Aweke klinkt uit goedkope luidsprekers, en de paar
mannen die langs de muur zitten, kijken op, kijken verbaasd, kijken
weg.

Ik help Sitta uit haar jas en op een stoel. “Ik wil McDonald’s,”
zegt ze. “Met mama gaan we altijd naar McDonald’s als we de stad in
gaan.”

Ik zucht en knoop mijn jas los. “Kan ik even koffie
drinken?”

Ze pruilt, en een serveerster met felrode lippenstift en lange
gelakte nagels komt naar ons toe.

“Hallo, kleintje,” zegt ze tegen Sitta in het Amhaars. “Waarom
ben je zo verdrietig?”

“Ze spreekt geen Amhaars,” antwoord ik in het Amhaars.

“Maar jij wel?” vraagt ze in het Engels. “Ben je
missionaris?”

“Nee,” zeg ik lachend.

“Wil je iets?”

“Buna, alsjeblieft.”

Ze aarzelt. “Nescafé?”

“Nee, bijna,” zeg ik, een beetje geïrriteerd.

Ze haalt haar schouders op. “Ishi, oké. En voor jou?”
vraagt ze Sitta in het Amhaars.

“Sitta, wil jij iets hebben?”

“McDonald’s,” zegt Sitta nukkig, zwaaiend met haar voeten.

Onder gelach van de twee serveersters wordt mijn koffie bezorgd.
De serveerster zet een klein kopje neer.

“Mooi,” zegt Sitta terwijl ze haar nagels aanraakt.

“Ja, mooi, hè.” De serveerster lacht. “Het heet Strawberry
Kisses.”

Sitta giechelt.

Daarom woon ik in een vervallen wijk, ver van het centrum. Daar
hoor ik thuis.

Ik sla de koffie naar binnen. Het bittere residu blijft in mijn
mond hangen.¬

 

Onderweg naar huis krijgt Sitta haar McDonald’s. Ze zit frietjes
uit een zak te eten wanneer haar oog door het raam van de bus op
een bord valt. Ze springt overeind en de papieren zak met inhoud
belandt op de vloer. “Daar staat paleis! Paleis!”

Iedereen in de bus draait zich om en kijkt, geamuseerd door het
enthousiasme van het Afrikaanse meisje voor de monarchie.

Ik ben gebukt bezig de patat van de vloer te rapen wanneer ik
mijn naam hoor. Dokter Gupta zwaait; zijn doktersjas is zichtbaar
onder zijn overjas. Hij neemt de stoel voor ons en gaat zijwaarts
zitten.

“Wat een toeval dat ik je tegenkom,” zegt hij. “Normaal neem ik
de metro naar mijn werk, maar het was een te mooie dag. Wie is
dit?” vraagt hij.

“Dit is Sitta. Sitta, dit is dokter Gupta.”

“Robin,” zegt hij, hoewel ze uit het raam blijft kijken. “Is ze
familie?”

“De dochter van mijn beste vriendin.”

“Ze is een schatje,” zegt hij. “Waar gaan jullie heen? Je werkt
vandaag toch niet?”

“Nee, we hebben een uitstapje gemaakt. Ik heb haar meegenomen
naar Camden Market, maar ze lijkt meer geïnteresseerd te zijn in
het Engelse koningshuis.”

Buckingham Palace is hiervandaan niet te zien, en ook is het
niet het paleis waar Lady Di woont, maar Sitta blijft met haar
gezicht tegen het glas gedrukt staan.

“Weet je, er is een paleis in Ethiopië,” zeg ik in een poging
haar belangstelling te wekken.

“Ben je in Ethiopië geweest?” vraagt dokter Gupta.

“Mmm.” Ik knik. “Het is heel indrukwekkend, Sitta. Het staat in
een weelderige jungle en er vliegen allemaal vogels omheen, en er
is een dierentuin met exotische dieren die allemaal kreunen en
steunen in gouden kooien.”

“Is er een prinses, zoals Lady Di?” vraagt Sitta over haar
schouder.

“Er was ooit een prinses, maar ze was niet erg mooi.”

Hare Koninklijke Hoogheid prinses Tenagneworq. Bepaald geen
sprookjesmateriaal. Op een foto zag ze er plomp en heel oud uit, en
ik herinner me dat ik vond dat ze een rond rood gezicht als een
granaatappel had met het afstotelijk wrattige van een pad.

“Had ze blond haar?” vraagt Sitta.

“Nee, ze had geen blond haar,” antwoord ik. “Niet alle
prinsessen zijn blond.”

“Dat klinkt als de kinderen van mijn zuster,” lacht Robin. “Het
meisje wil niets eten wat mijn zuster klaarmaakt, want ghee maakt
haar dik, zegt ze – ze weegt minstens vijfenveertig kilo. En de
jongen kwam laatst met stekeltjeshaar thuis. Zijn vader is een Sikh
en heeft nog nooit van zijn leven zijn haar laten knippen…Hij kreeg
zo ongeveer een hartaanval, volgens mij. Ze zijn pas zes maanden
geleden naar Los Angeles verhuisd.”

“Heb je Barbie al ontmoet?” vraag ik, met een spottende blik
naar de pop op de stoel.

“Ongelooflijk, zo snel als ze het oppikken. Als sponsen. Maar
goed,” zegt dokter Gupta, “ik zou graag een keer horen over je
avonturen in Ethiopië.”

Avonturen? Ethiopië was geen jaartje ertussenuit geweest.
Ik trek aan Sitta’s arm. “Kom,” zeg ik terwijl ik opsta.

“Stap je hier uit?” zegt hij verbaasd. “Waar ga je heen?”

“Naar huis.”

“O.” Hij aarzelt. “Dat wist ik niet.”

“Wat? Dat ik in een huurflatje woon?”

Hij ziet de uitdrukking op mijn gezicht en probeert zo snel
mogelijk uit te leggen wat hij bedoelt. “Nee. Dat je zo dicht bij
het ziekenhuis woont. Ik wil er niet bij in de buurt zijn wanneer
ik vrij ben, weet je. Ik probeer enige scheiding aan te houden
tussen mijn leven en mijn werk.”

Ik ook, denk ik, terwijl ik Sitta’s hand pak en uit de bus stap.
Sitta kijkt achterom en zwaait. Ik ben vastbesloten me niet om te
draaien.¬

 

Na het eten reciteer ik hoofdstuk zeven met Ahmed. Ik laat hem
teruggaan en bepaalde woorden herhalen en bespreek hun betekenis.
Ik mis het lesgeven, maar in onze madrasa zijn de koranleraren
allemaal mannen. Het is strenger hier, orthodoxer.

Ik bel Amina om te laten weten hoe het gaat. Haar stem klinkt
licht, etherisch, buitenaards. Ze zegt dat ik te veel moeite doe.
Het enige wat ik moet doen, is Sitta Sitta laten zijn.

“Ook als dat Barbies en hamburgers betekent?”

“Vooral als dat Barbies en hamburgers betekent.”
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Instinct

Na drie weken in Rome
te zijn geweest, komt Amina terug met een koffer vol cadeautjes
voor de kinderen, onmiskenbaar stralend. Het is de vrouw in mij die
het weet, niet de verpleegster. Joesoefs papieren worden in Rome in
orde gemaakt, terwijl in Amina’s buik een nieuwe baby groeit; alles
is rond aan haar, rond en opgewekt. Ik moet proberen iets anders in
mijn leven te krijgen, iets zonder haar, houd ik mezelf voor,
vastbesloten een manier te vinden om weer plezier te krijgen in
mijn werk als verpleegster.

Het blijkt in feite niet zo moeilijk te zijn om het felle
tl-licht te negeren, om het cynisme te laten varen wanneer ik de
dosis morfine van iemand verhoog, om met moeders te praten en ze te
zeggen dat ze moeten blijven. “Hij heeft je hier nodig. Zie je zijn
oogleden knipperen wanneer je praat?” Het blijkt helemaal niet zo
moeilijk te zijn en dat komt, geef ik toe, door dokter Gupta.

Een paar weken nadat Amina terug was gekomen, liep ik hem tegen
het lijf. Verandering van afdeling bracht hem in mijn werksfeer. Ik
zag hem de gang in lopen en probeerde hem te ontwijken door heel
aandachtig naar mijn klembord te kijken toen hij naderbij kwam,
gebrand op een ontmoeting.

“Ik ben zo blij dat ik je tegenkom,” zei hij, terwijl hij me bij
mijn pols greep. “Ik ben bang dat we misschien op een verkeerde
manier begonnen zijn.”

Ik stond er een beetje dommig bij; ik wist niet hoe ik moest
reageren.

“Luister,” zei hij, en hij dempte zijn stem terwijl we ons plat
tegen de muur drukten om een botsing tussen twee brancards te
voorkomen. “Ik wil graag dat we vrienden zijn, maar steeds als ik
met je praat, heb ik het gevoel dat ik iets verkeerds zeg. Of iets
stoms.”

Ik schudde zwakjes mijn hoofd.

“Is er niets waarvoor ik me moet verontschuldigen?” vroeg
hij.

“Nee, het komt door mij,” zei ik.

“Hoezo?” vroeg hij zacht terwijl hij zich naar me toe boog.

“Ik ben nogal verlegen,” zei ik, hoewel dat het niet precies
was. “Langzaam als het om leren kennen gaat.”

“Langzaam is goed,” zei hij. “Het brengt de aroma’s ten volle
naar boven.”

Ik wist nietwaar ik moest kijken. Ik koos voor het naambordje op
zijn borst.

“Luister.” Hij schraapte zijn keel. “Ik moet verder met mijn
rondes, maar ik wilde je iets vragen. Er is een serie lezingen die
ik eens per maand volg op het Londense Instituut voor Tropische
Hygiëne en Medicijnen. Volgende week presenteert een
Engels-Egyptisch team zijn bevindingen over Nijlparasieten.
Epidemisch in Egypte. Ik vroeg me af of je daarin geïnteresseerd
zou zijn.”

“Ik vraag me af of ze ook in Soedan en Ethiopië voorkomen,” zei
ik.

“Interessante vraag. Misschien kun je het vragen.”¬

 

Amina schildert haar flat – het is duur, extravagant; niemand
anders in het gebouw zou de moeite nemen. Mijn flat is in al die
jaren dat ik er woon niet geschilderd. Ik heb zelfs niets aan de
muur gehangen. Maar Amina is moeder; ze weet hoe ze het gezellig
moet maken. Ze koopt een nieuw vloerkleed en een ingelijste poster
van leeuwenwelpen en slaat een spijker in een net geschilderde
witte muur.

Haar huishouden strekt zich uit tot ons kantoor; altijd al een
onmogelijk kleine ruimte. Ze is vol van reorganisatie en verhoging
van productiviteit – termen die ze geleend heeft van haar werk bij
de door de overheid gefinancierde vluchtelingenorganisatie – maar
ons kantoor heeft een interne logica die gestuurd wordt door ons
hart. Wij geven prioriteit aan de dingen die ons raken, raken
achterop met de boekhouding en andere administratieve taken; we
gaan niet prat op efficiëntie. Stel je voor dat we tegen een van
onze bezoekers zouden zeggen: jouw tranen zijn niet productief; dit
is een verspilling van onze middelen; jouw zoektocht is hopeloos.
Wij bieden iets wat geen enkele andere organisatie biedt:
vertrouwdheid, genegenheid en een goede, sterke kop buna, en als
iemand acht uur nodig heeft om zijn verhaal te vertellen, dan duurt
het verhaal acht uur.

“Als we een officiële liefdadigheidsorganisatie waren, zou
iemand ons misschien een computer geven,” zegt Amina terwijl ze
dossiers van de ene la in een andere stopt.

Ik denk aan hoofdpijn. Ik denk aan advocaten en boekhouders. En
de kilometers gegevens die moeten worden ingevoerd. “Dan zouden we
een secretaresse nodig hebben.”

“Ja,” zegt Amina knikkend terwijl ze een la dichtgooit.

“Maar we kunnen geen secretaresse betalen.”

“Maar als we een echte organisatie zijn…” Ze houdt op als ze
ziet dat ik mijn hoofd schud. “Lilly, elke organisatie moet groeien
en veranderen. We moeten met de tijd meegaan, vind je niet?”¬

 

Robin en ik zitten naast elkaar in het donker en staren naar de
weg voor ons terwijl we terugrijden naar Lambeth. De lezing was nog
boeiender dan ik had verwacht. Ik had van bilharziasis gehoord,
wist vaag dat het een ziekte was die door parasieten wordt
veroorzaakt, maar kende niet de afschuwelijke bijzonderheden:
akelige, als een gek copulerende wormen die honderden doornige
eitjes per dag leggen, eitjes die op pad gaan door de donkere
gangen van de darmen, de blaas, de nieren, de longen, hun sporen
trekken door het lichaam, zich te goed doen aan rode bloedcellen en
bloedarmoede, infectie en ziekte veroorzaken. Er is een behandeling
voor, maar die is duur en nauwelijks beschikbaar in Afrika, waar
dit de meest vernietigende parasitaire ziekte is na malaria. Ik
denk aan wel honderd kinderen die ik ooit kende en die
waarschijnlijk aan inwendige bloedingen leden zonder dat een van
ons het wist. Die waarschijnlijk nog steeds lijden.

De Egyptische artsen proberen een vaccin te ontwikkelen, maar
het grote probleem is hoe je die parasieten moet isoleren als ze
zich hullen in de cellen van de gastheer. Gecamoufleerde
oorlogsvoering.

Robin moet beseft hebben dat ik in dat publiek – mannen,
hoofdzakelijk artsen met wit haar – de moed niet had om mijn hand
op te steken, want de laatste vraag van die avond was de mijne en
hij kwam uit zijn mond. Over de Blauwe en de Witte Nijl. Hij
onthoudt alles, lijkt het.

We zijn in een ernstige stemming terwijl we praten over de
bezuinigingen in de gezondheidszorg en de manier waarop het
ziekenhuis omgaat met de toename van de hiv-gerelateerde infecties.
Ik vertel hem over het werk dat Amina en ik doen op de zaterdagen,
de vluchtelingen die we ontmoeten, mijn overtuiging dat dit soort
mensen nooit een hiv-test zal laten doen als het niet anoniem
kan.

Hij begrijpt mijn zorg, ziet er een belangrijk argument in, maar
ik heb het gevoel dat ik te veel praat, te veel van mezelf laat
zien.

“Hoe ben je geïnteresseerd geraakt in de geneeskunde?” vraagt
hij terwijl hij stilhoudt langs het trottoir.

“Dat is een lang verhaal,” antwoord ik. “Voor een andere keer.
Ik moet nu naar huis,” zeg ik terwijl ik mijn hand uitsteek naar de
deur.

Robin lacht. “Ik ben gestopt omdat je me niet hebt verteld waar
je woont. Ik weet alleen dat het ergens in de buurt van deze
bushalte is.”

Ik aarzel.

“Mag ik je op zijn minst naar je voordeur rijden?” vraagt
hij.

“Dank je, maar ik kan hiervandaan lopen.”

“Oké. In elk geval bedankt dat je bent meegegaan.”

“Ik moet jou bedanken. Het was bijzonder informatief,” zeg ik,
terugvallend op de formaliteit van de werkomgeving.
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De keizer

Momenten van
eenzaamheid waren zeldzaam in een stad als Harar, privacy een niet
te bevatten begrip. Zelfs bij ziekte, waarbij het farenji-gebruik
was om de patiënt op een rustige, donkere plaats te stoppen, was
het bij de Harari gebruik om je te vermaken met muziek en zang en
je nooit alleen te laten, want je zou bezeten kunnen zijn door de
zar, de duisterste van de djinn-geesten.

Bercha’s boden een compromis: een manier om alleen te zijn in
gezelschap van anderen, gesanctioneerde en door getuigen begrensde
eenzaamheid, maar in een stad die zo overstroomde van mensen en
dieren, en van hun lawaai, behoeften en afval, was transcendentie
vereist, en die kon bereikt worden met qat.

Ik leerde, gewoon door vol te houden, het verborgen genot ervan
kennen. Ik ontdekte hoe ik de bladeren tussen mijn tanden tot pulp
moest malen en geduldig hun zachte kracht eraan moest onttrekken,
als een ballon op te stijgen en door een trage, donkere lucht te
zweven. Mensen zeiden dat het de concentratie bevorderde, de geest
bevrijdde van de last van het lichaam, je door de monotonie van het
donderdagavondgebed heen hielp, studenten hielp hun examens af te
leggen. Het leek mij door een wolk en omlaag naar een konijnenhol
te voeren, waar ik een kind was en twee mensen die Alice en Philip
heetten zich verkleedden in rare kostuums en zowel voor mijn
vermaak als het hunne in raadsels spraken. Ik bezocht hun wereld,
en wanneer ik de weg kwijtraakte, wezen ze me gewoon de richting
naar boven. Ik vond het leuk om daar op bezoek te gaan, maar had er
niet willen wonen. Ik was anders dan zij. Ik hoorde hier thuis: in
deze donkere kamer, die levendig was van discussie, aan de zijde
van Aziz, waar ik de hitte van zijn huid voelde stralen en mijn
eigen temperatuur voelde stij gen.

Met een gretigheid die ik voor Nouria probeerde te verbergen,
keek ik uit naar de zaterdagen. Ik poetste mijn tanden met een
stokje dat gesneden was van het hout van een speciale boom, waarvan
de bast naar zoethout smaakte. ‘s Avonds wreef ik in de
donkere keuken mijn voetzolen in met gebruikte bakolie.

Ik ging nu alleen naar het huis van Aziz’ oom, glipte de ene
poort uit en de volgende weer binnen, waarbij ik eerst langs de
markt ging om qat te kopen. Ik had geleerd hoe ik de beste bladeren
moest kiezen en moest afdingen. Dit ziet eruit als qat
vangisteren. Probeer je me op te lichten omdat ik een farenji hen?
Denk je dat ik het verschil niet zie? Ik zou je nog geen birr geven
voor qat met zulke ruwe randen. Of een andere tactiek: O, Mouna,
wat heb je een mooie jurk aan. Je hebt vast heel veel qat moeten
verkopen om zulke mooie stofte kunnen aanschaffen. Je werkt zo hard
en je bent zo grootmoedig, en de andere bijvrouwen hebben zo’n
geluk dat ze jou hebben. En je dochter, lieve hemel, ze lijkt
sprekend op je, wat een geluk voor haar dat ze jou als moeder
heeft, dat ze jouw schoonheid heeft geërfd, je zult het beslist
heel moeilijk hebben met het maken van een keuze tussen al haar
huwelijkskandidaten. Ach, wat lief je hebt deze bos jonge bladeren
voor mij bewaard? Maar ik ben bang dat ik vandaag maar één birr bij
me héb. Het kon een half-uur in beslag nemen.

Het uitwisselen van beleefdheden met de oom van Aziz kon nog een
half-uur in beslag nemen. Hij begroette me in het Arabisch, wenste
mij een middag vol licht en ik wenste hem een middag vol room. Hij
begroette me in het Harari, vroeg me of ik in vrede kwam, begroette
me dan in het Oromiffa, Somalisch en soms Amhaars. We hadden er
allebei plezier in. Ik stamelde altijd. In tegenstelling tot de
Harari leek ik niet het vermogen te bezitten om meer talen te
spreken. Zij gingen zo gemakkelijk van de ene op de andere taal
over alsof ze van sluier wisselden. De oom van Aziz leek mijn
onvermogen op dit gebied nog het meest amusant te vinden.

Tij dens deze bercha’s werd altijd gepraat over de
gebeurtenissen van de week, discussies waaraan ik meer deelnam
naarmate ik meer leerde over de wereldlijke aspecten die
henbezighielden. Ik bracht een notitieboekje mee om nieuwe woorden
in op te schrijven. De mannen spraken vaak over de wereld buiten
onze muren, een wereld die zo verward leek in vergelijking met de
rust en orde van het leven in onze stad. De ene weekwas het
Palestina, de volgende Algerije of Oeganda.

Tajuddin trok zo snel als een geit qat-bladeren van de stengels
terwijl hij ons vertelde dat de Oegandese president Idi Amin had
aangekondigd alle Aziaten het land uit te gaan zetten.

“Maar hoe kan hij dat doen?” vroeg ik.

“De Aziaten hebben de markt in handen,” zei Aziz. “Ze bezitten
het grootste deel van de rijkdom in Oeganda.”

“Een dictator kan doen wat hij wil,” voegde Munir eraan toe.

“Hij zal de hele economie kapotmaken,” zei Tajuddin
hoofdschuddend.

“Haile Selassi is er blijkbaar heel boos over,” zei Aziz.

“Waarom?” vroeg ik.

“Het maakt deel uit van de pogingen van Idi Amin om de banden
met bepaalde Arabische landen te versterken,” antwoordde hij.

“Haile Selassi voelt zich alleen,” zei Munir. “We hebben moslims
in het noorden – in Egypte en in Eritrea – en in Djibouti en
Somalië, en aan de andere kant, in Soedan, dus heeft hij het gevoel
dat Ethiopië als een klein christelijk eiland in een moslimzee
drijft.”

“Maar zijn eigen moeder was een moslim,” zei ik.

Ik herinnerde me dat de man die Hoessein en mij vanuit de
hoofdstad naar Harar had gereden me verteld had dat de moeder van
de keizer een moslim uit Harar was. De keizer houdt van Harar, had
de chauffeur gezegd, en hij had de stad beschreven als een plaats
waar moslims en christenen vreedzaam samenleefden.

Munir trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. “Nou,” zei hij, en hij
schraapte zijn keel, “zijn moeder is gestorven toen hij nog jong
was. Bovendien maakt het niet uit wie je moeder was, alleen je
vader is belangrijk, en zijn vader was Ras Makonnen, de laatste
keizer. Geen vader zou belangrijker kunnen zijn onder de
christenen.”

Toen mirqana over ons was neergedaald, stond Aziz op, en met een
druk op een knop explodeerde de witte stip tot een vertrouwd beeld.
Het konvooi van de keizer naderde het paleis. Zo’n duizend mensen
wierpen zich ter aarde voor de poorten in afwachting van de komst
van de Koning der Koningen.

De gouden poort was slechts een voorproefje van de buitengewone
rijkdom erachter. De noordvleugel, waar Hoessein en ik een week
hadden doorgebracht, kon zich beroemen op een reeks kamers die aan
een lange gang van gevlekt marmer lagen en afgesloten waren van de
rest van het paleis door dubbele deuren die de hoogte hadden van
bomen. Hoessein had zich achter mij verscholen en over mijn
schouder gegluurd toen ik de eerste van die deuren in de gang
opende.

De kamers hingen vol met spiegels in gouden lijsten en er
stonden sierlijke meubels die in wit en goud waren geschilderd.

“Moet je dit zien,” herinner ik me te hebben gezegd terwijl ik
een vinger over de zijden sprei in de grote slaapkamer liet
glijden. “Heb je ooit zoiets gezien, Hoessein?”

“De Tuin van de Eeuwigheid,” zei hij dromerig. “‘De
rechtvaardigen zullen getooid worden met armbanden van goud en
parels, en hun kleding zal van zijde zijn’.”

“Zij zullen daar neerliggen op verhoogde tronen,” citeerde ik
ten antwoord.

Ik liet Hoessein achter en ging kijken wat zich achter de andere
gesloten deuren bevond. Toen ik in de salon kwam, gooide ik de
luiken open om het schijnsel van de namiddagzon binnen te laten. Ik
staarde uit het raam naar een vijver waar roze flamingo’s bezig
waren roze flamingo’s te zijn – op één poot staande pikten ze naar
vlooien onder hun vleugels.

Op dat moment kwam Miriam, de secretaresse van het paleis die de
taak had gekregen om voor ons te zorgen, de kamer binnen met een
groot dienblad.

“Buna,” zei ze op besliste toon terwijl ze het blad op de tafel
zette.

“Buna,” antwoordde ik, in de veronderstelling dat het ‘hallo’
was in het Amhaars.

Miriam verwijderde de witte doek en ik zag kleine witte
koffiekopjes en een zwarte aardewerken koffiepot.

“Buna,” zei ze weer, wijzend naar het blad, en toen liep ze naar
het raam en sloot de luiken. “Niet goed,” zei ze
hoofdschuddend.

“Maar het is wel goed,” protesteerde ik en ik opende de luiken
weer.

Miriam zette haar handen op haar heupen en zuchtte. Ze liep de
kamer uit en kwam enkele minuten later terug met een kleine
hibachi gevuld met kolen. Ze knielde op de vloer neer en
schudde een grote platte pan met groene koffiebonen heen en weer
boven het vuur. Ze spatten en smeulden terwijl ze bruinden, en de
rijk geurende rook lokte Hoessein naar de kamer.

Miriam schraapte de bonen uit de pan in een vijzel en begon ze
met een houten stamper fijn te wrijven. Ze gooide er een
kardemompeul bij en toen ze alles tot een aromatische, zwarte stof
had gewreven, schepte ze er lepels uit en liet de koffie
voorzichtig in de smalle hals van de koffiepot glijden.

We knielden neer op kussens die Miriam op de vloer had gelegd en
ze overhandigde ons allebei een kop koffie. Ik keek naar Hoessein,
bang dat hij zou weigeren. Miriam bood ons popcorn aan voor bij de
koffie, die ze als door een tovertruc uit de binnenkant van haar
rok haalde. Het was een vreemde combinatie, maar ik had geen
popcorn meer gezien sinds ik een eeuwigheid geleden met mijn ouders
op een kermis in Zuid-Frankrijk was en ik greep handenvol van de
witte korrels.

We dronken drie kleine kopjes koffie en toen zette ze alles weer
netjes op het blad en bracht het weg. We bleven zwijgend zitten
want we wisten niet wat we moesten doen. Maar Miriam kwam meteen
terug en liet een bad vollopen. Ook vroeg ze om ons wasgoed. Ik
schudde mijn rugzak leeg en gaf haar de weinige kledingstukken die
ik bij me had. Miriam zocht naar meer – koffers, reistassen,
hoedendozen, hutkoffers, de bagage van voorgaande farenji.

We namen plaats om te gaan eten, alleen Hoessein en ik, aan een
tafel die gedekt was met een wit tafelkleed, zilveren vorken en
messen, zout- en peperstrooiers, wijnglazen en zilveren schalen
onder glanzend zilveren deksels. Hoessein schrok van de uitstalling
op de tafel. De woestijn had ons ernstig en gespannen gemaakt. Ik
genoot van de geneugten die ons werden geboden, terwijl Hoessein
vastbesloten leek er geen vreugde aan te beleven.

“Kun je dat op zijn minst weghalen,” zei hij, wij zend naar de
fles wijn.

Ik zette het aanstootgevende voorwerp op de vloer.

“Bismallah,” zei Hoessein en hij pakte met tegenzin het vreemde
bestek op om het feestmaal dat voor ons stond te proberen: kwartels
drijvend in zoete sauzen, die op smaak waren gebracht met ui, appel
en walnoten, en daarbij zachte groene groenten bereid met olie en
knoflook. En onder de derde zilveren deksel een berg met de hand
gesneden lange, dunne frietjes, die glinsterden van olie en zout.
Het was het beste maal dat ik ooit had gegeten.

Hier, in een donkere voorraadkamer, hoog boven een verstopte
stad waar ziekte zich veel vrijer en gemakkelijker verplaatst dan
mensen, was het moeilijk om te geloven dat ik in hetzelfde land
was. Dat dit de stad was waar de keizer was geboren.

“De voorstelling staat op het punt te beginnen,” zei Aziz. Hij
pakte mijn hand en begon fluisterend de intrige van het stuk te
schetsen. “Die man wijdt zijn leven aan het dienen van de keizer,
en zie je die vrouw? Zijn vrouw? Zij heeft met de broer van haar
man het snode plan gesmeed om een klein medaillon te stelen dat de
keizer haar man als erkenning voor zijn trouwe dienst heeft
geschonken.”

Ik kon de episodes van week tot week niet uit elkaar houden. Er
waren altijd intriganten, meestal vrouwen, die een trouwe dienaar
van de keizer kwaad wilden doen. Uiteindelijk werden de intriganten
altijd in het verderf gestort, en hoewel een man zijn vrouw, zijn
kinderen, zijn broers, zijn ledematen kon verliezen, verloor hij
nooit zijn trouw en werd daar ten slotte voor beloond.

De muziek van de finale schalde en het beeld kwam sissend tot
stilstand. Aziz bleef mijn hand vasthouden, hoewel de anderen
opstonden en qat-resten van hun kleren klopten terwijl ze
opmerkingen maakten over het voorspelbare einde van het
verhaal.

Hij boog zich naar mijn oor. “Blijf,” fluisterde hij voordat hij
opstond om afscheid van zijn vrienden te nemen. Ik zat in de hoek
van de vochtige kamer, bestudeerde de henna op mijn nagels en
mompelde ‘Masalaa-ma’ tegen iedereen.

“Tot volgende week zaterdag,” zeiden ze allemaal.

Aziz sloot de deur en sloot ons daarmee weer op in een kamer die
naar wierook en zweet rook.

“Maak je geen zorgen,” zei hij terwijl hij zijn sarong bij zijn
middel rechttrok en weer ging zitten.

“Ik moet gaan, Aziz. Het is te haram.” Ze zeggen dat als
een man en een vrouw alleen samen zijn, de duivel de derde in het
gezelschap is.

“Je bent een heel goede moslim,” zei hij. “Ik bewonder dat in
je.”

“Hoewel je het niet eens bent met de betekenis die ik eraan
geef.”

“Het gaat er niet om of ik het daarmee eens ben. Wat ik
bewonder, denk ik, is de innerlijke kracht die deze overtuiging je
geeft. Dit is geen gemakkelijke omgeving voor een buitenstaander,
maar je hebt een zekerheid over je, door je geloof misschien, die
je in staat heeft gesteld om hier je eigen plek te veroveren.”

“Het is de enige zekerheid die ik heb.”

“Ik heb zelfs dat niet,” zei hij terwijl hij mijn beide handen
in de zijne nam. “Wat ik duidelijk wil maken, is dat ik niet wil
dat jij je plaats kwijtraakt.”

“Wat bedoel je?”

“Je begint een goede naam als lerares te krijgen,” zei hij. “Je
moet voorzichtiger zijn. Je hebt hard gewerkt om het respect van de
gemeenschap te krijgen. Wat je niet kunt gebruiken, is dat de
geruchten weer op gang komen.”

Hij had gelijk; ik moest hier niet meer heen gaan. Het was veel
te riskant. De vrouwen zouden me sharmuta noemen en hun kinderen
niet meer naar mijn lessen laten gaan, mij verbannen en vervloeken
als ze enig idee hadden van mijn zaterdagse flirt met de duivel,
van de dagdromen die een verder vroom leven besmetten.

“Je kunt beter geen enkele band met de keizer laten blijken,”
vervolgde hij.

“Wat heeft de keizer ermee te maken?”

“Het gaat om het feit dat zijn moeder een moslim is.”

“Maar dat weet toch iedereen?”

“Misschien wel, maar je lokt nieuwsgierigheid uit als je met
enige vertrouwdheid over hem spreekt. Ken je die Engelse
uitdrukking: de muren hebben oren?”

Die kende ik niet. Ik wist alleen dat God alles ziet. God zag
dit: Aziz die zijn hoofd boog en mijn rechterhand kuste op die
vlezige driehoek tussen de duim en de wijsvinger. Op de manier
waarop een pelgrim de hand van een discipel kust. “Het is niet de
religieuze overtreding waar je je zorgen over moet maken,” zei hij,
“het is de politieke overtreding.”
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Het heilige der heiligen

Ik had mijn naam als
goede lerares te danken aan mijn vastbeslotenheid, maar er waren
grenzen aan wat ik kon bereiken met één koran, mijn koran met zijn
verschoten groene leren omslag die goudstof achterliet op eenieder
die hem aanraakte. Wanneer een groep leerlingen een hoofdstuk uit
het hoofd had geleerd door het regel voor regel, vers voor vers te
herhalen, nam ik het boek in mijn handen en las het hele volgende
hoofdstuk voor voordat we opnieuw begonnen, regel voor regel, klank
gevend aan elk woord.

De oudere kinderen hadden het voordeel dat ze elke regel konden
opschrijven op de twee leien die Fathi en Anwar ooit op school
hadden gebruikt; het gaf ze een visuele associatie die ze een beeld
van het hoofdstuk hielp opbouwen. Ze vorderden goed en waren al bij
hoofdstuk twaalf, maar elk hoofdstuk apart van buiten kennen is
niet hetzelfde als de koran kennen. De Grote Abdal had mij geleerd
dat de relaties tussen de hoofdstukken net zo essentieel zijn.

De koran kennen is het boek op een afstand in je handen houden,
te ver weg om de woorden te lezen, maar zo vertrouwd zijn met hun
patronen op de bladzijde dat het boek meer kompas dan tekst is. Als
je alleen de tekst in volgorde uit je hoofd kent, heb je geen
woorden wanneer iemand je vraagt hoofdstuk veertig te reciteren.
Tenzij je een van die zeldzame genieën bent die de opmaak van het
boek in zijn hoofd voor zich ziet, moet je voor jezelf
negenendertig hoofdstukken doorgaan voordat je kunt spreken.

Ik had meer exemplaren van het heilige boek nodig. Ik bedacht
dat Hoessein mij misschien zou kunnen helpen. Ik vroeg Gisjta of ze
hem wilde vragen mij bij Nouria te komen bezoeken.

Ze schudde haar hoofd. “Die man verlaat het terrein niet, nooit.
Je zult naar hem moeten gaan.”

Maar dat was onmogelijk. Ze wist dat.

“Aanstaande zondag,” zei ze koket terwijl ze haar vinger opstak,
“legt onze geliefde sjeik zijn maandelijkse bezoek aan zijn moeder
in Dire Dawaaf.”

Ik was verbaasd te horen dat de sjeik een moeder had. Hij leek
me zo oud. “Waarom is ze niet hier bij hem?” vroeg ik.

“Ze is liever in Dire Dawa omdat daar geen Fatima is.”

“Je bedoelt Fatima, de andere bijvrouw?”

“Precies,” zei Gisjta, en ze vormde haar handen tot klauwen.

En dus wierp ik die zondag, na een korte les met mijn
leerlingen, mijn donkerste sluier over mijn hoofd en ging haastig
de straat op. Ik liep langs de vleessectie van de markt, waar de
halal producten van de slagers met uitpuilende ogen aan enorme
haken hingen, langs de fruit-verkopers, die verborgen waren achter
hun gele en oranje piramiden, door zwermen vliegen en de grijze
walm van dieselolie en de steile straat aan de andere kant van de
markt af, waar de kleermakers tegen de open, blauwe metalen deuren
van hun werkplaatsen zaten te hummen.

Ik passeerde Oromo-meisjes die meer dan hun lichaamsgewicht aan
brandhout droegen, melaatsen op straathoeken, bedelend met hun
stompen, en Harari-mannen met witte gebreide kalotjes op, die op
weg waren naar hun werk in de winkels langs de enige verharde weg
door het stadscentrum. Deze handelaren verkochten goedkope
geïmporteerde artikelen uit China en India – textiel, elektronica,
serviesgoed – en gedroogd voedsel, medicijnen en tabak. De
hoofdstraat was een symfonie van piepende metalen deuren en
lawaaiige groeten die over blikken plantaardige olie en rollen stof
werden geroepen.

Mensen groetten mij onderweg en ik hen. “Heb je vrede deze
ochtend?”

“Vrede, dank aan God,” vroegen en antwoordden we terwijl we ons
door de smalle met puin bedekte straten van de stad bewogen,
straatjes die zo smal waren dat ze namen hadden als ‘Ontmoeting en
Verzoening’, want om te kunnen passeren zou je gedwongen kunnen
zijn om vrede te sluiten met een vijand – en vijanden zijn er
altijd.

Mijn aanwezigheid leek zo gewoon als de geuren van ezeldrek,
ranzige boter en wierookhars. Ik voelde me, na de waarschuwing van
Aziz, opgelucht dat ik eindelijk onopvallend was geworden.¬

 

Het heiligdom van sjeik Jami was heel anders zonder bezoekers.
Het was een oase van rust, omzoomd door aromatisch kruiden en
fruitbomen vol vogels. Het plein was vrijwel verlaten. Fatima,
Zehtahoun en Gisjta waren al vroeg naar de velden gegaan, zoals ze
elke ochtend deden, met grote leren tassen op hun rug, plat als
leeggelopen longen. Oom Jami’s grond lag dicht bij de stad, vlak
bij de rivier. Ze verbouwden daar stimulerende middelen en fruit –
qat, koffie, mango’s, sinaasappels, bananen. De qat moest elke
ochtend vers worden geplukt, want hoe zachter en groener de
bladeren, hoe bedwelmender hun effect en hoe hoger de prijs die de
kopers (zowel verslaafde als gewone) bereid waren te betalen. Het
fruit hoefde niet zo vaak te worden geplukt, de koffie nog minder
vaak.

Wanneer hun tassen halfvol waren, namen de vrouwen pauze en
dronken gezeten op hun hurken thee in de schaduw van een
sinaasappelboom. Later, wanneer ze genoeg geplukt hadden voor die
dag, gingen ze terug naar de stad en hepen heuvelopwaarts om zich
van hun last te ontdoen op de markt.

Oom Jami was zo rijk dat zijn vrouwen de qat in grote partijen
verkochten aan handelaren, die op hun beurt meisjes in dienst
hadden om het spul de hele dag door aan de man te brengen. Vrouwen
die het minder breed hadden, gingen op hun rokken zitten en
verkochten de qat recht uit hun tas. Ze verkochten aan de man met
de wilde blik in zijn ogen, die de voorkeur gaf aan de groene
bladeren boven voedsel en vanaf het eerste ochtendgloren
zenuwachtig op de markt wachtte; aan de koopman die, zoals elke
koopman in deze stad, na de lunch een flinke hoeveelheid kocht om
er de rest van de middag, achter in zijn winkel, op te kauwen; aan
de vrouw van middelbare leeftijd, die met haar vriendinnen de
bladeren van een paar stengels kauwde terwijl ze manden vlochten en
granen sorteerden; aan de vrome oude man die geen tanden meer had
en zijn qat in een vijzel moest fijnwrijven, waarbij hij er suiker
en water aan toevoegde om een dikke brij te maken, en aan iedereen
die een bezoek bracht aan het heiligdom – de tiener en de bejaarde
– want het was een essentieel onderdeel van elke offergave in een
heiligenstad.

Aan het eind van de dag werd de overgebleven qat verkocht aan
handelaren, die deze vacuüm verpakten en naar Djibouti en verder
vervoerden.

Het was een drug, de basis van een economie, een smeermiddel
voor de geest, een levensstijl.

Ik rook benzine en hoorde het geluid van een vegende bezem
achter een van de gebouwen vandaan komen. Iedere vrouw van de sjeik
had haar eigen huis. De grote houten deuren van deze huizen kwamen
uit op de gemeenschappelijke binnenplaats, aan het eind waarvan het
afzonderlijke gebouw stond waarin sjeik Jami woonde met zijn
zoons.

Alle vrouwen hadden ook een eigen dienstmeisje, een
Oromo-meisje, een kind eigenlijk, dat van het platteland was
gehaald, waar haar ouders pachters waren van Harari-land. De
meisjes veegden elke ochtend de binnenplaats en sprenkelden water
achter zich op de grond tegen het opwaaien van stof. Ze boenden
geitenkeutels en kakkerlakken weg en goten benzine over drempels om
vliegen te weren. Ze bliezen in de gezamenlijke keuken, een zwart
geworden hut, nieuw leven in een vuur waarboven ze een gigantische
kookpot verwarmden die een eindeloze stoofpot bevatte. Ze voegden
er meer vervuild water, meer knoflook, meer pepertjes en meer
fenegriek aan toe en lieten het geheel sudderen tot ze terugkeerden
van de velden.

Eens per week maalden de meisjes sorghum, want Harari aten hun
stoofpot met inj era gemaakt van sorghum en niet van het dunnere,
bittere teff dat elders in Ethiopië werd gebruikt. Ze werden
er dikker van, en hoe dikker ze waren hoe rijker ze leken. Ik was
de antithese van het Harari-ideaal: lang en mager, als een arme
Somalische nomade.

Gisjta klaagde voortdurend over de dienstmeisjes. Elke week liep
er wel een weg omdat ze geslagen was door een van de vrouwen,
aangeraakt door een van de vele zoons van de sjeik, haar loon niet
kreeg vanwege een kleine overtreding of gewoon omdat ze haar
familie miste, een wereld miste waarin ze werd liefgehad, want
buiten de grenzen daarvan noemden ze haar volk de Galla, ‘de
barbaren’.

Gisjta was net zo goed in staat om een pak slaag uit te delen
als de anderen. Het was een van de voorrechten die ze genoot voor
de moeite die ze had moeten doen om haar afkomst uit te wissen,
moeite die beloond was met haar laatste coup – haar huwelijk met
een Harari-man, en dan ook nog zo’n vooraanstaande.

Dat was het cement dat alle fundamenten die ze jarenlang had
opgebouwd vast en stevig maakte.

“Ook voor jou,” hield ze me nu regelmatig voor, “vooral voor
jou, zal het de enige manier zijn.”

Ik passeerde een aantal kinderen van de sjeik, die te jong waren
en te zeer in beslag werden genomen door hun spelletje steengooien
om mij op te merken toen ik over de binnenplaats naar het kleine
witte koepelgebouw liep dat tegen de muur aan de overzijde stond.
Door de ronde deuropening tuurde ik voor het eerst in het donkere
grotachtige interieur van het heiligdom. Ik stapte aarzelend over
de drempel een wolk wierook in en stond stil om aan het donker te
wennen.

Dit was het heilige der heiligen. Hier bracht sjeik Jami het
grootste deel van zijn tijd door en ontving hij op de donderdagen
bezoekers: mensen uit de stad en omgeving en soms pelgrims die van
ver kwamen. De bezoekers knielden een voor een voor hem neer en
kusten de rug van zijn enorme hand. Ze boden hem geschenken aan in
de vorm van qat, melk, geld en wierookkristallen of granen in
puntzakjes van krantenpapier. Ze fluisterden hun verzoeken in zijn
oor en betoonden hem hun dankbaarheid, terwijl hij wierook in een
pot brandende kolen wierp, waardoor hun gebeden opgingen in de
zoete rook die oprees en een grote plakkerige wolk vormde boven de
hoofden van de aanwezigen. Aldus gezegend namen de bezoekers plaats
tegen de muren van het heiligdom, leunden achterover, stopten hun
wangen vol met qat en begonnen langzaam op de bladeren te kauwen om
de hypnotische kracht eraan te onttrekken.

Bij zonsondergang begon het getrommel om de rest van de
gelovigen naar het heiligdom te roepen. Pas dan, wanneer de
duisternis was ingetreden en de binnenplaats zich gevuld had met
mensen, arriveerde ik daar gewoonlijk.

Vandaag trok de grijze mist van wierook op en onthulde Hoessein.
Hij was alleen. Idris, sjeik Jami’s andere leerling, gaf
‘s morgens les aan de Bilal al Habasj Madrasa in het centrum
van de stad.

“Lilly,” zei Hoessein vaag terwijl zijn blik ergens boven mijn
schouder rustte.

“Ja, ik ben het.”

“Ik dacht dat je de djinn was.”

“Ik?”

“Je hier te zien. Je hebt het dus gehoord.”

“Wat?”

“Dat onze Grote Abdal is heengegaan.”

Ik boog me voorover en sloeg mijn handen voor mijn gezicht,
terwijl dit nieuws als een steen in mijn maag zakte.

Iemand had sjeik Jami van de dood van de Grote Abdal op de
hoogte gesteld. Volgens Hoessein was hij ‘een gewone dood
gestorven’ – van ouderdom. Hij was ondanks alle politieke
veranderingen vastbesloten bij het heiligdom gebleven. Hij was niet
vermoord. Dat was tenminste iets.

“Innalillahi wa inna raji’un,” fluisterden we allebei. We
komen van Allah en tot hem zullen we wederkeren.

Ik legde mijn hoofd tegen Hoesseins schouder. Hij verroerde zich
niet. “Misschien hadden we hem niet moeten verlaten,” zei ik na
enkele minuten.

“We hebben hem niet verlaten,” zei Hoessein kalm. “Hij is in
jou, hij is in mij, hij is in oom Jami.”

“Ik doe mijn best om zijn goede werk voort te zetten,” zei ik
tegen Hoessein. “Ik geef koranles aan kinderen in de buurt waar de
nicht van Gisjta woont.”

“Dat heb ik gehoord.”

“Je weet het?”

“Bint Abdal. Ik luister altijd met één oor.”

Hij had de wereldse wereld waarin ik leefde dus niet helemaal
verlaten. Op dat moment klonk de dreunende lage toon van de roep
van de moëddzin, en ik ging rechtop staan. Idris zou rond het
middaguur terugkomen. Ik veegde mijn tranen weg met de rand van
Hoesseins ruwe wollen mantel en vertelde hem snel over mijn lessen
en hoe beperkt we waren doordat we slechts één koran ter
beschikking hadden. Hier moesten toch meer exemplaren zijn? Ik zou
er toch wel een kunnen lenen zonder dat iemand het merkte?

Hij keek me uitdrukkingsloos aan.

“Niet?” probeerde ik.

Hij pakte een paar qat-stengels op en bood ze mij aan in plaats
van te zeggen dat hij mij niet kon helpen. In de lucht klonk nu een
koor van moèddzins van alle moskeeën in de buurt – ik moest echt
gaan.

“Het geeft niet,” zei ik terwijl ik snel opstond. “Ik bedenk wel
iets. Vrede zij met je.” Ik boog me en haastte me de deur uit, maar
toen ik over de drempel stapte, botste ik recht tegen Idris’ borst
aan. Hij siste en rilde alsof hij een emmer koud water over zich
uitgestort had gekregen en hij sprong achteruit om mij erlangs te
laten. Ik rende de binnenplaats over en de straat op.¬

 

Toen ik thuiskwam, trof ik Bortucan alleen aan. Ze krabde met
haar ene hand aan haar oor en zat met de andere met een stok in de
grond te porren. Ik pakte haar op en droeg haar rond op mijn heup,
terwijl ik maar praatte en heen en weer beende over het erf. “Wat
moet ik doen, Bee? Te veel leerlingen, niet genoeg boeken. Alle
bereidheid van de wereld, maar te veel obstakels.”

Bortucan werd afgeleid door de jeuk op haar hoofd. Ik trok haar
hand weg en zag dat haar vingers onder het bloed zaten. Het was
duidelijk een smerig zaakje onder haar haar. Omdat Nouria er niet
was, hoefde ik haar niet te raadplegen. Ik droeg Bortucan via de
verharde weg de hoofdpoort uit.

Bortucan jammerde bij het zien van het ziekenhuis; ze herinnerde
het zich, dat was duidelijk. Ik hield haar met beide armen stevig
vast en liep de trap op.

Ik passeerde verscheidene artsen en verpleegsters voordat ik een
bekend gezicht zag.

“Hé! Daar hebben we de Harari-sprekende farenji met haar zusje,”
grapte Munir terwijl hij op ons afkwam lopen.

“Haar hoofd bloedt.”

“Zullen we eens kijken?” vroeg hij terwijl hij Bortucan over
haar wang streelde.

“Als je wilt.” zei ik.

“Ahh. Ik ga je dokter wel halen,” zei hij met een knipoog.

Even later kwam Aziz de hoek om en begon te glimlachen. “Munir
vertelde me dat een mooi meisje naar me vroeg.”

“Het gaat om Bortucan,” flapte ik eruit.

“Dat zie ik,” zei hij. “Haar hoofd.”

Ik volgde hem naar een groene kamer, waar ik Bortucan op een
stoel zette en hij voorzichtig haar haar scheidde. Toen hij het
haar rond de bloedige plek wegschoor, vond hij verscheidene dikke
rode plekken. Uiteindelijk moest al het haar eraf. Ze hield haar
krullen tussen haar vingertoppen en keek ernaar alsof ze niet aan
haar toebehoorden.

“Het is een soort worm,” legde Aziz uit. “Hij graaft zich onder
de huid en legt daar eitjes. Op deze plek heeft ze de huid
opengekrabd en zijn de eitjes naar buiten gekomen. Ik zal de andere
plekken ook open moeten maken.”

“Au.”

“We geven haar iets om haar slaperig te maken.”

Toen hij terugkwam, hield ik Bortucan vast terwijl hij een naald
in haar arm liet glijden. Ze maakte een geluid als van een gewonde
kat. Ik voelde de warmte van Aziz’ adem in mijn hals en het
plotselinge gewicht van Bortucan, die slap werd in mijn armen.

Ik legde haar neer en Aziz maakte kleine snedes in haar
hoofdhuid, waarna hij met warme handdoeken druk toepaste op de
andere vier nesten. Hij eindigde met het paars schilderen van haar
schedel.

“Kom, we gaan een kop thee drinken,” zei hij. “Ze blijft nog
zeker een half-uur onder zeil.”

We gingen naar een kleine binnenplaats achter het ziekenhuis,
waar verscheidene andere mannen en vrouwen in wit en groen zaten.
De wetten van de scheiding leken hier niet van toepassing. Aziz
kocht twee metalen bekertjes thee in de kantine, zette ze neer en
haalde een zakje wit poeder uit zijn zak.

“Melkpoeder,” legde hij uit, en hij bood mij er iets van aan.
“De enige soort die ik gebruik. Leert Bortucan iets tijdens je
lessen?”

“Een beetje.”

“Zemzems vader lijkt zeer onder de indruk van zijn dochter.”

“Ze is uitzonderlijk. Verreweg de slimste. Het probleem is dat
er een grens is aan wat ik kan doen met maar één koran. Ik kan
moeilijk de bladzijden eruit scheuren, zodat ze allemaal het deel
zouden kunnen leren waarmee ze bezig zijn.”

“Ik weet hoe het is om met beperkte middelen te moeten werken.
Ik wou dat ik je kon helpen.”

“Heb je een koran die we zouden kunnen gebruiken?”

“Ja, die heb ik,” zei hij, zijn wenkbrauwen optrekkend. “En ik
zal het ook aan Munir vragen.”

De volgende dag bracht Zemzem een stuk injera voor mij mee naar
de les. Er was een briefje van Aziz in gevouwen: “Ik heb een
oplossing voor je probleem. Als je me zaterdag een half-uur eerder
kunt ontmoeten in het huis van mijn oom, zal ik het je laten zien.”
Deze keer was het niet ondertekend met ‘Je vriend’ maar met ‘Je
dienaar’.

Ik ontmoette hem die zaterdag net na twaalf uur op de
binnenplaats van zijn oom en volgde hem naar de woonkamer. Zijn oom
opende een houten kist die in een hoek stond en ik zag tientallen
dunne, in leer gebonden boekjes. Elk boekje bevatte een juz,
de tekst van een dertigste van de koran. Deze werden slechts bij
één gelegenheid gebruikt, gedurende de maand Safar, de gevaarlijke
maand waarin mensen niet moeten trouwen of reizen, één juz voor
elke dag van de maand. De oom van Aziz was lid van een raad van
ouderen, die elkaar elke avond van de maand Safar ontmoetten om één
boekje te lezen en het gevaar aldus te bezweren.

“Voor de kinderen,” zei zijn oom.

Ik keek Aziz aan. Wat een geschenk.

“Hij wil ze alleen terug voor Safar. De rest van het jaar kun
jij ze gebruiken.”

We knielden samen neer en telden twee volledige stoffige series,
die we in een oude leren tas stopten die gebruikt werd voor het
vervoeren van qat. Ik wist al die tijd geen woord uit te brengen;
ik was me alleen bewust van het zachte versleten leer dat door mijn
handen ging en het verlangen Aziz’ huid aan te raken.

“Van Hoessein,” loog ik tegen Nouria, terwijl ik de boekjes in
een hoek van onze kamer opstapelde.
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Het boek der leugens

Verschillende
hoofdstukken die gelijktijdig werden gereciteerd, gaven een zalig
geroezemoes van heilige woorden door de hele stad: mijn leerlingen
reciteerden, terwijl soefi’s in de heiligdommen zaten en de
negenennegentig namen van God reciteerden, en heilige mannen als
sjeik Jami hadiths opzeiden en imams in moskeeën zaten en tot God
spraken en qadis hun rechtszalen vulden met woorden uit de
heilige wet en moëddzins de lucht vulden met hun oproepen.

Met behulp van de boekjes konden mijn oudere leerlingen hun
zwakke punten aanpakken en aan de hoofdstukken werken die ze het
minst goed kenden. Ik tikte met een stok tegen de muur om ze te
helpen een ritmisch en vast tempo aan te houden. Op de madrasa’s
gebruikten de leraren een zweep, waarmee ze op de grond sloegen en,
regelmatig, op de handpalmen en ruggen van de leerlingen.

Wanneer de oudere kinderen als groep een heel hoofdstuk konden
opzeggen, zonder onderbreking, zonder te haperen of te aarzelen,
liet ik hen aan het volgende beginnen. Voor de jongere leerlingen
was meer begeleiding nodig. Zij luisterden en herhaalden elke
versregel. Ik corrigeerde hun uitspraak, sprak een regel om hun
geheugen op te frissen wanneer ze de tekst kwijtraakten, moedigde
hen aan om heen en weer te wiegen en het ritme van elk vers in hun
lichaam te vinden. Bortucan was niet verder gekomen dan het eerste
hoofdstuk, maar diende als metronoom voor de anderen.

Toen de oudste zes het hele eerste derde deel van de koran samen
konden reciteren, vonden we dat het tijd was voor een feestje.
Nouria en ik nodigden de ouders van de leerlingen uit voor een
vrijdagochtend. Gisjta maakte een groot blad met zoetigheden klaar
en zorgde voor melk en suiker voor de thee. Alle kinderen werden
verzocht hun beste kleren aan te trekken, hoewel dat voor sommigen
niet meer betekende dan een gewassen versie van de kleren die ze
elke dag droegen.

De zes kinderen, onder wie Fathi en Anwar, stonden in een rij
naar het oosten. Ik droeg de traditionele jurk die Gisjta voor me
had laten maken en stond voor hen en reciteerde de eerste regel van
een willekeurig gekozen hoofdstuk uit het eerste derde deel van het
boek. Ze herhaalden die regel en zeiden vervolgens de rest van het
hoofdstuk op zonder mijn hulp. Daarna sloeg ik wat bladzijden in
het boek om en las de eerste regel op van een ander hoofdstuk.

De ouders stonden gefascineerd en doodstil toe te kijken.

“Weet je welke hoofdstukken je kiest?” vroeg een vader op het
moment dat ik aan een derde hoofdstuk wilde beginnen.

“Nee. Hier.” Ik stak hem het boek toe. “Kies maar.”

Hij kwam aarzelend naderbij en keek over mijn schouder naar het
boek. Ik sloeg de bladzijden voor hem om en nodigde hem uit om te
zeggen wanneer ik moest stoppen.

“Ja, daar, daar is goed,” zei hij.

Hij schraapte zijn keel en zong de eerste regel van het derde
hoofdstuk. Hij had een prachtige stem, maar op de bladzijde die
voor ons lag stond het begin van hoofdstuk vijf.

Toen de kinderen het hoofdstuk hadden gereciteerd, barstte hij
los in applaus. Meer dan één moeder huilde, en op Nouria’s gezicht
lag een uitdrukking van vervoering, alsof ze nooit eerder zo dicht
bij God was geweest.

“Ze zijn net zo goed als de rijke kinderen in de madrasa’s!”
verklaarde Zemzems vader.

Overal klonk instemmend gemompel.

“We gaan met ze naar oom Jami,” zei Gisjta.

Ik wierp haar een boze blik toe. Wat bezielde haar? Ook
van de kant van de ouders klonk een onzeker gemompel. Sjeik Jami
was een imposante man.

“Alle Harari-kinderen doen dat,” zei Gisjta met een zwaai van
haar arm.

“Dat is waar, dat is waar,” zeiden de ouders instemmend. De
madrasa’s gingen eens per jaar met hun leerlingen naar het
heiligdom, zodat ze konden laten zien wat ze hadden geleerd en de
zegen van de heilige konden krijgen voor een voortgaand succes.

“Maar die kinderen zijn rijk en goedgekleed,” zei een
moeder.

“Schaam je,” zei Gisjta berispend. “In de ogen van God zijn we
allemaal gelijk.”

Ik begon steeds warmer te lopen voor het idee dat Gisjta als een
soort missie leek te zien. Mijn leerlingen verdienden de erkenning
van de sjeik net zozeer als andere leerlingen en hij zou in elk
geval waardering moeten tonen voor mijn werk als lerares.

“Hij haat farenji!” Gisjta genoot ervan om dit tegen mij te
zeggen. “Toeristen zijn tot daaraan toe, maar de ergsten zijn
degenen die hier komen en zeggen dat ze op een spirituele missie
zijn. Ooo, dat maakt hem zo kwaad!”

“Maar gebeurt dat echt?”

“O, ongeveer eens in de vijf jaar. Ze zeggen dat ze soefi’s
zijn. Er kwam er een uit Engeland, een andere uit een plaats die
Florida heet. Ik vind dat een mooi woord, Florida, het klinkt als
een meisjesnaam. Een uit Pakistan. En een uit Californië, nog een
meisjesnaam. Waarom noemen farenji hun steden naar meisjes?”

“Mijn vader kwam uit een plaats die Basingstoke heet,” bood ik
aan.

“Dat,” zei ze, “is een belachelijke naam.”

Blijkbaar behandelde de sj eik de komst van elke vreemdeling die
beweerde een spirituele reis te maken met een argwaan die grensde
aan minachting Je wilt leven als de soefi’s? vroeg hij hun
dan. Dan moet je leven als een asceet, al het wereldse en aardse
afzweren, blootsvoets door het hete zand lopen, leven van restjes,
afval, slechts één enkele gedachte hebben: het elimineren
van het ik, het ego uitwissen door devotie, het zoeken van genade,
het zoeken van eenheid met het goddelijke.

En ze smeekten: O, ja, ja, alstublieft, mijn meester, dat is
precies wat ik wil, en ze wierpen zich aan zijn voeten en
zeiden dat ze alles, alles zouden doen.

Het was zijn taak niet om hun devotie op de proef te stellen,
dat deden ze zelf. Maar de overtuiging van de vreemdeling bleek
onvermijdelijk zo dun te zijn als zijn schrille stem. Gisjta’s man
geloofde niet dat een vreemdeling in staat was zijn aardse
genoegens op te geven, hoe hij ook beweerde dat hij een soefi was.
Uiteindelijk bleken ze stuk voor stuk huichelaars te zijn. Er was
er een die met chocolade kwam die hij verborg onder zijn deken. Er
was er een die farenji-medicijnen gebruikte die hem gewelddadige
dromen gaven wanneer hij wakker was. Er was er een, een hele erge,
die een extra stel kleren in een postbus bewaarde voor het geval
hij ooit behoefte zou hebben aan een onderbreking – een uitstapje
waarbij hij zich in zijn pak kon kleden en in het Ras Hotel in Dire
Dawa kon verblijven, waar hij bier kon drinken en een sharmuta voor
haar gezelschap kon betalen.

Maar dit zou anders zijn, hield Gisjta vol. Want ik was een
farenji die goed werk deed door les te geven aan de arme kinderen
van Harar.¬

 

We waren een stralend stel met nerveuze glimlachjes. Nouria had
nieuwe hemden gemaakt voor haar jongens van een hemd van haar lang
geleden overleden man, dat als door tovenarij was verschenen alsof
het juist op zo’n gelegenheid had liggen wachten. De moeders van
drie van de vier meisjes hadden de handen van hun dochters met
henna gekleurd en hun nieuwe witte sluiers gegeven, als de sluiers
die de kinderen van de officiële ma drasa’s dragen; de jongens
droegen witte gebreide kalotjes. Zemzem had ik persoonlijk
gekleed.

Gisjta ontmoette ons in de smalle straat, haalde snoeren van
zilveren kralen uit haar zak enlegde ze om de hals van de
verbijsterde meisjes. Ze besproeide alle kinderen met reukwater en
leidde ons toen door de groene poort.

De andere twee vrouwen van de sjeik, Fatima en Zehtahoun, waren
die ochtend zonder haar naar de velden vertrokken – maar niet
voordat Fatima haar de ultieme Harari-belediging naar het hoofd had
geslingerd door haar een luie vrouw te noemen. Een dienstmeisje
hield van verbazing op met vegen toen ze ons zag, en de stem van
sjeik Jami zweefde uit de deur van het heiligdom. Hoessein en hij
lazen, zoals ze elke ochtend deden, samen esotherische teksten met
verslagen van wonderbaarlijke gebeurtenissen en een aantal meer
obscure hadiths, verslagen van de handelingen en uitspraken van de
Profeet, gemaakt door zijn metgezellen en afstammelingen.

We stonden stil bij de ingang van het heiligdom; de kinderen
waren onrustig. De meesten hadden wel eens op een donderdagavond
tussen de andere mensen gestaan, maar ze hadden nooit het heiligdom
betreden, voor de sjeik gestaan en om zijn aandacht gevraagd.
Anwars grijns werd onzeker. Hij schrok toen ik mijn hand op zijn
schouder legde.

Gisjta pakte mij bij mijn arm. “Het is beter als jij hier
blijft,” fluisterde ze. Ze leidde de kinderen naar de deur en ze
liepen achter elkaar naar binnen.

“Bismillah al-rahman al-rahim,” begon de oudste jongen even
later te zingen, waarmee hij de groep naar een recitatie leidde van
een deel van de koran dat bijzonder geliefd was in Harar omdat het
verwijst naar het vinden van een toevluchtsoord in meelevende
landen.

Ik hield mijn adem in en stond met mijn ene hand tegen de muur
van het heiligdom geleund terwijl ik mijn andere hand op mijn hart
hield.

Ik had dit moment aan Aziz te danken.

“Heel goed,” hoorde ik de sjeik zeggen, hoewel hij hen zonder
enige overtuiging gelukwenste. “Maar ik begrijp het niet. Van welke
madrasa komen jullie?”

“Bint Abdal,” zei de oudste jongen.

“Bint Abdal,” gromde de sjeik. “Wie is die Bint Abdal?”

“Onze lerares,” antwoordde de jongen.

“Ja, ja, maar wie is dat?”

Gisjta duwde mij naar voren. Ik liep gebogen door de ingang en
ging naast mijn leerlingen staan.

De sjeik staarde me doodstil aan, terwijl Hoessein geknield
naast hem zat. “Masha’Allah,” mompelde de sjeik ten slotte terwijl
hij zijn massieve hoofd schudde. Hoessein opende zijn mond alsof
hij iets wilde zeggen. Anwar, nog steeds met die angstige grijns op
zijn gezicht, pakte mijn hand.

“Ya’Allah,” zei de sjeik theatraal terwijl hij zijn vlezige
handen voor zijn gezicht sloeg. Met gesloten ogen haalde hij diep
adem.

Een van de meisjes stapte achteruit en de andere kinderen
volgden haar voorbeeld.

Ineens keek de sjeik op; zijn ogen glinsterden geel. Hij
spreidde zijn armen wijd uit en bulderde: “Farenji!” Hij brulde
iets wat ruw vertaald neerkwam op ‘bastaardkind van een charlatan’.
Toen noemde hij de naam Mohammed Bruce Mahmoud. De dreunende
bastonen die uit zijn mond kwamen, hadden de fundamenten laten
schudden als die er waren geweest, maar vielen in plaats daarvan
dood tegen de zachte lemen muren, de haveloze tapijten en de
onverharde vloer.

Een van de kinderen begon te snotteren, en ineens kwamen
Gisjta’s handen door de deuropening en trokken de kinderen bij hun
kleren naar buiten.

“Gisjta!” schreeuwde de sjeik. “Wat moet dit voorstellen?”

Ze sprak timide door de deur. “De leerlingen zijn gekomen om de
zegen te vragen,” zei ze.

“Maar met een farenji? Wij leren onze islam niet van farenji!
Die mensen zijn nutteloos! Leugenaars! Dieven!” schreeuwde hij.

“U kent mij niet goed genoeg om een oordeel over me te vellen,”
zei ik terwijl ik strak in de olieachtige poelen van zijn ogen
keek.

Hij brieste, stond op het punt te ontploffen.

“Alleen God kan beoordelen wat in iemands hart leeft,” zei ik in
het schemerige licht. “Vrede zij met u.” Ik dook de deur uit en
voegde me bij mijn leerlingen.

“Herinner jij je die man, Mohammed Bruce?” vroeg ik aan Gisjta
nadat we nederig waren teruggekeerd naar Nouria’s huis. Mohammed
Bruce Mahmoud, vertelde ze me, was legendarisch als een van de
gevaarlijkste pelgrims die ooit voet op Harari-bodem had gezet.
Deze man, die beweerd had een albino-Pakistaan te zijn die in
armoede was opgegroeid in Lahore, was door de sj eik in huis
genomen, maar had de grote fout gemaakt om zijn geheimen in een
holte van een van de bomen van het heiligdom te verstoppen.

Kort na de komst van Mohammed Bruce had sjeik Jami wat brandende
kolen in diezelfde holte gegooid, gevolgd door een paar klontjes
wierook, zoals hij eens per maand deed als eerbetoon aan de moeder
van Bilal al Habasj. Die maand werd hij niet beloond met een
zoetgeurende rookspiraal die uit de boom kwam deinen, maar met een
geur die heel wat giftiger was. Hij was gedwongen een blik water in
het gat leeg te gooien om het smeulende vuur te doven.

Verbijsterd stak hij zijn hand in de boom en haalde er een
doorweekte en gedeeltelijk verbrande tas uit. In de tas vond hij
een rol bankbiljetten, een paspoort dat de man die zich Mohammed
noemde identificeerde als Bruce Mac-en-nog-iets uit het Verenigd
Koninkrijk, een zakflacon alcohol, een boek over Harar en een spel
kaarten waarop naakte jongens stonden.

Sjeik Jami had Bruce en zijn verbrande tas vol gif weggestuurd.
“Een minder vreedzaam man had je vermoord,” had de sjeik gezegd.
“Maar dat laat ik aan God over.”

Het enige wat de sjeik had gehouden, was het boek, want boeken
werden geëerbiedigd, woorden waren macht. “Een farenji-boek vol
leugens over Harar,” vertelde Gisjta huiverend. “Je zult het zien!
Je zult het zien!” riep ze uit. “Ik zal het meebrengen en dan zul
je het zien.”

De volgende middag liet ze een gehavend boek voor mijn voeten op
de grond vallen. Het was Eerste voetstappen in Oost-Afrika: een
reis naar Harar van Sir Richard Burton, de beroemde
ontdekkingsreiziger die volgens Mohammed Bruce zijn oudoom was.

De sjeik kon het boek niet lezen, maar een van zijn geleerde
vrienden had bepaalde passages onderstreept en Arabische
vertalingen in de kantlijn geschreven.

Gisjta keek over mijn schouder terwijl ik de onderstreepte
passages las. Burton noemde de stad ‘een paradijs bewoond door
ezels’. Hij stelde de inwoners aan de kaak als ‘religieuze
fanatici’, ‘onverdraagzaam’, ‘barbaars’, ‘grof en verdorven’,
‘misvormd door ziekten’, met lelijke stemmen: ‘die van de mannen
luid en ruw’, ‘die van de vrouwen schel en schreeuwerig’.

Hij ging er prat op degene te zijn geweest die de betovering had
verbroken die de stad en haar inwoners zou beschermen. Hij had de
sluier van de islam willen wegrukken en het Harari-volk naakt en
kwetsbaar willen maken. Onderwerping door onreinheid.

“Maar hij heeft de beschermende betovering niet verbroken,” zei
ik terwijl ik me naar Gisjta omdraaide. Burton of geen Burton, de
islam was in ons en overal om ons heen. En sjeik Jami was als
afstammeling van de grootste van alle heiligen van Harar de spil
van deze wereld; hij was de hartenklop ervan.

“Maar na deze man begonnen de farenji te komen,” zei Gisjta.

“Zelfs als ze gekomen waren en alle moskeeën en alle
heiligdommen hadden verwoest, was de islam nog niet gebroken
geweest,” zei ik.

“Misschien zul jij op een dag een ander farenji-boek schrijven
en de waarheid vertellen,” zei Nouria.

“Insjallah,” antwoordde ik.

“Mijn man is een blinde als hij niet kan zien wat in jouw hart
ligt,” zei Gisjta.


22

Kussen in het Engels

Nouria en ik goten
elke ochtend water voor elkaar uit om onze wassingen uit te
voeren.

Allahu akbar – onze hals, neusgaten en mond waren
schoongewassen.

Allahu akbar – ons hoofd, onze handen, onderarmen, voeten en
enkels.

De zonden van de nacht waren afgespoeld, vielen in druppels op
de grond, en aldus gezuiverd knielden we samen neer en baden.

Ik had de gewoonte ontwikkeld om daarna nog een uur naar bed te
gaan, hoewel dergelijk gedrag niet werd aangemoedigd. Nouria liet
mij tot op zekere hoogte mijn gang gaan omdat, zoals Gisjta en zij
mij steeds in herinnering brachten, ik snel genoeg alle
verantwoordelijkheden van de volwassen wereld op me zou moeten
nemen. Niet alleen was luiheid geen deugd, maar alleen zijn, zeiden
ze, maakte je ziel ontvankelijk voor de invasie van boze geesten.
Ik had het verschrikkelijke vermoeden gekregen dat ze wel eens
gelijk konden hebben. In mijn eenzaamheid gaf ik toe aan geheime
verlangens; ik kon het niet helpen. Terwijl ik mijn geest kon
disciplineren om mijn gedachten zuiver te houden, verraadden mijn
zintuigen me. Ze hadden een eigen wil, hun eigen herinneringen.

De warmte van zijn roze handen. De vage geur van zweet, die
diep, herhaaldelijk, in een katoenen hemd was gestreken. Het
chocoladebruin van zijn irissen. Zijn boterzachte huid. Zijn solide
aanwezigheid: niet zwaar, maar van een opmerkelijk gewicht.

Onze gestolen momenten, laat op de zaterdagmiddagen in een
donkere ruimte die ooit gebruikt was voor het bewaren van
tabaksbladeren; de geheime wereld die we deelden met onze
vrienden.

Sadia bezocht me nu na schooltijd voor lessen Engels, want ze
wilde indruk maken op Munir. Onze lessen waren nogal beperkt; ze
was maar in één onderwerp geïnteresseerd.

“Ik zou,” begon onze eerste les, waarbij ik elk woord overdreven
uitsprak.

“Ik zou,” herhaalde Sadia.

“Vereerd zijn om…”

“Verrurd…”

“Je vrouw te zijn…”

“Je vrouw te zijn,” piepte Sadia.

“S st!” Ik moest haar zachter laten praten, want Nouria en
Gisjta keken op van de andere kant van het erf, waar ze op hun
hurken zaten en stro in verf doopten, een emmer felroze en een
emmer met het favoriete groen van de Profeet.

We barstten in lachen uit en grepen elkaar bij de schouders.
Gisjta keek naar ons met een blik waarin geamuseerdheid, een zekere
genegenheid lag, blij te zien dat we ons als gewone tieners
gedroegen. Ze vonden het prachtig dat Sadia en ik vriendinnen
waren. Zo’n goed meisje, zeiden ze altijd. Uit zo’n goede
familie. Haar vader heeft zeven keer de hadj gedaan. En zij zelf
heeft de hadj op heel jonge leeftijd gedaan.

Maar ze weten niet wat goede meisjes uit goede families op
zaterdagen uitspoken. Het was meer dan alleen handjes vasthouden,
vertelde Sadia mij maar al te graag toen de vrouwen het erf hadden
verlaten om het geverfde stro naar de buurvrouw, Ikhista Aini, te
brengen. Munir en zij mochten het huis van Aziz’oom dan
afzonderlijk verlaten, maar tien minuten later ontmoetten ze elkaar
achter een van de barakken met strodak die in een groep buiten de
dichtstbijzijnde stadspoort staan.

“De melaatsenkolonie?”

“Precies. We verstoppen ons achter de verste barak, zodat
niemand ons ziet. Het maakt niet uit of de melaatsen ons zien. Ze
zullen niet met onze ouders praten, en bovendien zou toch niemand
iets geloven van wat ze zeggen.”

“Maar zijn jullie niet bang om het op te lopen?”

“Je loopt het niet zo gemakkelijk op, zegt Munir. Bovendien zou
ik mijn been afhakken om bij hem te kunnen zijn. Ik heb er nog een.
God was zo vriendelijk ons van alles twee te geven. Nou, van bijna
alles!”

“Sadia!” hijgde ik. “Wat doen jullie daar?”

“Zoenen,” fluisterde ze samenzweerderig.

Handen vasthouden in onze afgesloten ruimte was één ding, maar
het risico nemen van het tonen van genegenheid buiten die muren,
was heel iets anders. Als ze ooit betrapt zou worden, zouden de
vrouwen haar nog iets ergers noemen dan een sharmuta. Ze zouden
zeggen dat geen enkele man haar ooit zou willen. Misschien zou haar
familie haar zelfs naar Dire Dawa sturen om van de schande af te
zijn.

Maar Munir wilde Sadia als vrouw, en de campagne om Sadia’s
moeder zover te krijgen dat ze zou gaan geloven dat ze hem zelf
voor haar dochter had gekozen, was al begonnen. Eerst was Munir
naar het huis van haar familie gegaan om zich voor te stellen en
zijn diensten aan te bieden als de familie ooit een arts nodig
mocht hebben. Vervolgens had hij grote interesse getoond in Sadia’s
broer, die briljant was in wis- en natuurkunde, en hem gevraagd of
hij soms medicijnen wilde gaan studeren. Daarna had hij zijn moeder
ingeschakeld en haar op de eerste van verscheidene missies gestuurd
die bedoeld waren om goodwill te kweken. Hoewel het de vaders waren
die hun goedkeuring moesten geven, waren het de moeders die de
kandidaten naar voren brachten; de moeders waren degenen die echt
de baas waren.

“Goed, Sadia, even serieus,” zei ik. “Als Munir tegen je zegt
dat je vader zijn goedkeuring heeft gegeven?”

“Dan zeg ik: ik zou verrurd vrouw te zijn.”

“Ik zou vereerd zijn om…”

“Ik zou vereerd zij n…”

“Sadia,” onderbrak ik haar met gedempte stem. “Heeft Aziz ooit
een vriendin gehad?”

“Mmm…” Ze keek omhoog. “Niet echt vriendin, alleen, ik weet
niet…Munir zegt dat er ooit een meisje was in Addis Ababa, maar ze
was Amhara.”

“Christelijk?” Ik wenste onmiddellijk dat ik het niet had
gevraagd.

“O, Lilly, nee,” zei ze. “Zij is Amhara; ze kan zijn vriendin
niet zijn. Bovendien, wiens hand houdt hij vast, hè?”¬

 

Mijn hand, probeerde ik mezelf gerust te stellen toen ik de
zaterdag daarop langs de stoffige stadsmuur liep. Mijn hand in zijn
hand.

Qat en gebabbel en televisie in het donker, de elementen van de
bercha van die zaterdag waren niet te onderscheiden. Ik voelde me
misselijk, vroeg me af of hij het Amhara-meisje ooit had
gekust.

Aziz vroeg me na de bercha nog even te blijven, zoals hij nu
elke week deed. Het verlangen om in zijn gezelschap te zijn,
overwon het gezonde verstand; ik zou mijn goede moslimse ik
onderweg naar huis weer naar boven roepen. Hij sloot de deur achter
zijn vrienden en het was weer donker en stil, het zweet van
lichamen in de lucht, qat-resten om ons heen op de vloer. Hij trok
zijn sarong iets omhoog en ging met gekruiste benen voor me zitten.
Hij nam mijn handen van mijn schoot – mijn beide handen in één van
de zijne. En toen stak hij zijn andere hand uit en legde hem om
mijn kin.

Ik slikte de bol wol in mijn keel door terwijl hij zijn duim
langs de contouren van mijn gezicht Het glijden. Mijn gezicht
voelde klein in zijn hand, als een mango die hij omhooghield om te
bewonderen.

Ik hief mijn hand op en legde hem op zijn wang. Ik liet mijn
vingers over zijn wenkbrauwen en omlaag langs zijn neus glijden.
Toen ving hij mijn vinger tussen zijn tanden en sloot zijn volle
lippen. Hij trok mijn hele lichaam naar voren.

Dit is de reden waarom de soefi’s het lichaam proberen uit te
wissen, realiseerde ik me op dat moment. Niet omdat het een
gastheer voor parasieten is, niet omdat het voedsel en water en
slaap vraagt, maar omdat één mond rond één vinger de meest heilige
gevoelens, de meest vrome intentie kan doen vergeten. Eén mond rond
één vinger kan leiden tot een kus en die kus kan de wereld
veranderen.

Hij liet mijn vinger los uit zijn mond, boog zich naar me toe en
legde zijn mond in mijn hals. Zijn lippen zochten mijn gezicht,
beroerden mijn wang, mijn wenkbrauwen, mijn voorhoofd alsof hij de
reliëfletters van een oude grafsteen aanraakte, het verhaal van een
leven vanaf het begin probeerde te lezen. Hij schreef de toekomst
met zijn lippen op mijn gezicht.

“Ik hoorde dat je de sjeik het zwijgen hebt opgelegd,”
fluisterde hij tussen de kussen door.

“Dat was niet mijn bedoeling.”

“Geen enkel Harari-meisje zou dat ooit hebben gewaagd.”

“Ik was boos.”

“Jij vecht voor de dingen waarin je gelooft. Dat is iets heel
moois en zeldzaams.”
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Hindernissen op de weg naar rechtschapenheid

Het residu van
schuldgevoel lag als eiwit over mijn huid. Eén verkeerde
uitdrukking en het glanzende laagje zou barsten, vreesde ik. Elke
donderdagavond bad ik om vergeving. De afwij zing door de sj eik
van mij en mijn leerlingen weerhield me er niet van om me bij de
deinende mensenmassa te voegen die zich eens per week rond het lage
heiligdom verzamelde om de heilige en zijn wonderen eer te
bewijzen.

Ik wipte, gebeden fluisterend, van mijn linker- op mijn
rechtervoet. Ik vroeg Bilal al Habasj speciale aandacht te besteden
aan Bortucan, wier geest niet goed was, te zorgen dat de Grote
Abdal veilig in de hemel was, Nouria geluk te brengen, Hoesseins
inspanningen te erkennen, Aziz te helpen zijn examens te halen, mij
mijn flirt met de duivel te vergeven. Ik noemde mijn ouders of
Mohammed Bruce nooit in mijn gebeden, want ik vreesde dat ze naar
die andere plek waren gegaan, een brandende kuil die Bilal al
Habasj nooit zou bezoeken.

Hoessein stond met rechte rug naast sj eik Jami tegenover de
menigte terwijl de sjeik ons door de dhikr leidde. Ik bleef
achterin hangen, klapte en danste en kauwde qat, net als alle
anderen. Nou, bijna net als alle anderen. Ik moest toegeven dat ik
me niet meer helemaal kon overgeven bij deze gelegenheid en me
verzette tegen mirqana. Terwijl de geest van alle anderen zich
losmaakte en verruimde, leek ik me slechts te kunnen richten op het
beeld van een lange, knappe, jongensachtige man met een
onweerstaanbare bitterzoete glimlach en een zachte stem die in
tegenspraak was met zijn grootte.

Ik aanbad hem niet, want dat zou een misdaad zijn, de grootste
misdaad die een moslim kan begaan: afgoderij. Wij, de mensen die in
heiligen geloofden, werden daar soms van beschuldigd. Niet iedereen
keurde onze praktijken goed; veel geestelijken in de steden wezen
ons geloof en onze rituelen af. Ze geloofden dat de oorsprong van
onze devotie gelegen was in de heidense praktijken die hier
bestonden voordat de islam in de negende eeuw als een golf over ons
deel van Afrika was gespoeld. Ze noemden het onwetendheid,
achterlijk, Afrikaans.

Naast de critici waren er degenen die veroordeelden, die zeiden
dat we ons bezighielden met islam-vijandige praktijken, die ons
geloof als ketterij beschouwden, onze handelingen als misdadig en
die ons gevangen wilden zetten en zelfs doden. In Saoedi-Arabië
werden overtuigingen als die van ons als een dodelijke plaag
beschouwd. Harari die de pelgrimstocht naar Mekka maakten, moesten
de namen van de heiligen op hun lippen onderdrukken, maar zodra ze
thuiskwamen, gingen ze rechtstreeks naar het heiligdom van Bilal al
Habasj om zich te verzekeren van zijn zegen voor het vervullen van
deze geloofsdaad.

We voelden ons daar veilig, onder de bescherming van meer dan
driehonderd heiligen, Bilal als eerste onder hen, in een land met
een keizer van wie werd gezegd dat hij zijn moslimonderdanen net zo
liefhad als zijn christelijke onderdanen.

Maar ook had ik Aziz horen zeggen dat de keizer vreesde dat zijn
land een eenzaam christelijk eiland was in een moslimzee. Hij had
zich geen zorgen hoeven te maken. In tegenstelling tot Marokko
hadden wij geen broederschappen, geen bekerende volgelingen, alleen
een veelheid van plaatselijke heiligen, wier heiligdommen werden
onderhouden en aan wie de herinnering levend werd gehouden door hun
nakomelingen en de mensen die onder hun hoede waren.

Onze praktijken waren zachtaardig, diffuus, apolitiek.

Terwijl ik mijn best deed om mezelf die donderdagavond te
verliezen in de deining van de mensenmassa, stelde ik me Aziz voor
in het huis van zijn moeder, gekleed in een sarong die bij zijn
middel was geknoopt, zijn ziekenhuiskleren hangend aan een spijker
in de muur, bij kaarslicht aantekeningen makend met potlood in de
kantlijn van een studieboek, zijn boek dichtslaand en in het Engels
hele paragrafen opzeggend over het centrale zenuwstelsel.

Ik was blij met het excuus dat ik Nouria’s meisjes naar huis
moest brengen en in bed moest stoppen. Dit gaf hun moeder de
mogelijkheid ombij het heiligdom te blijven en te draaien en te
tollen en te sissen en te springen tot in de dageraad van de
volgende dag. En het liet mij alleen om me de kussen in het donker
steeds opnieuw voor de geest te halen, om het waterige gevoel ervan
met me mee te dragen naar de volgende ochtend. Het was geen
aanbidding. Het was meer de afleiding waarvoor Hoessein me altijd
had gewaarschuwd: aardse liefde.
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Woorden van genegenheid

Ik zat met gekruiste
benen op een stromat op het erf en maakte gebruik van het laatste
daglicht. Ik werkte aan mijn nieuwe project, een woordenboek
Harari-Engels, een onderneming die door mensen werd aangemoedigd
omdat keizer Haile Selassi al lange tijd het leren van Engels
bepleitte, het schoolsysteem in die zin had aangepast en stelde dat
het voor het land de beste manier was om vooruit te komen.

De islam leert ons dat onderwijs het middel is naar verlichting,
en dat discipline de enige manier is om er te komen. Hoewel de
onderwijskundige hervormingen van Haile Selassie misschien werden
toegejuicht, leken ze slechts weinigen ten goede te komen. Met
uitzondering van de rijkste mensen in de steden kon niemand zijn
kind ook maar een uur missen om het naar school te laten gaan, laat
staan een halve dag. De Harari waren de uitzondering; zij zorgden
dat al hun kinderen, ook de meisjes, enige mate van opleiding
kregen, op zijn minst in de koran.

Ik had veel plezier in mijn werk aan het woordenboek, hoewel ik
mensen zo nu en dan irriteerde met mijn vragen. “Voorlijk,” zei
mijn moeder altijd. “Nieuwsgierig aagje,” noemde mijn vader mij.
Ook hij hield van taal. Hij gaf me een notitieboekje toen ik zes
was, en al snel daarna begon ik woorden te verzamelen. Arabische en
later Harari-woorden, en zo nu en dan een Engels woord, dat meestal
te maken had met medicijnen of politiek.

“Vertel me de naam van elke plant die je kent,” vroeg ik Gisjta.
“Vertel me elk woord dat je kunt bedenken dat te maken heeft met de
hemel,” vroeg ik Nouria.

Soms gaven ze toe, andere keren zeiden ze dat ze het te druk
hadden voor mijn spelletjes. Abstracte begrippen vonden ze het
vervelendst – “Ik weet het niet, Lilly. Hoe moet ik dat weten?
Gelukkig, verdrietig, daar is niets tussen” – en onduidelijke
technische woorden – “Ik ben geen boer, Lilly. Ik weet niet hoe ze
dat ding noemen. Wat maakt het uit? Het is tenslotte maar een
boerenwoord.”¬

 

We werden omringd door het afval van weer een bercha, maar in
plaats van te fluisteren en dichtbij elkaar te gaan zitten in het
donker, zoals we meestal deden nadat de anderen vertrokken waren,
stond Aziz op en gooide de luiken open. Hij wilde me iets laten
zien: een nieuw medisch studieboek dat hij net had opgehaald van
het postkantoor in Dire Dawa.

Ik bewonderde het harde, glanzende, witte omslag en de
kleurenfoto’s van inwendige organen op de gladde bladzij den.

“Weet je waarom ik je dit laat zien?” vroeg hij, over mijn
schouder kijkend terwijl ik door de lugubere bladzijden bladerde.
“Omdat dit mijn laatste studieboek is.”

“En dan ben je klaar om je examens te doen,” zei ik, terwijl de
betekenis tot me doordrong.

“Over zes maanden, eind augustus, dan zijn er weer examens
gepland. Ik zal ervoor naar Cairo moeten.”

Ik wist niet precies hoe ver weg dat was, maar hoe ver ook, het
was weg. “Voor hoe lang?”

“Ik blijf er waarschijnlijk maar een week. Maar ik moet ook naar
Addis en terug, dus ik zal misschien twee weken weg zijn. Heb je
ooit gevlogen?” vroeg hij.

“Ja. Lang geleden.”

“Ik heb altijd willen vliegen,” zei hij.

“Wat gebeurt er nadat je je examens hebt gedaan?”

“Dan wacht ik op de uitslag. Ik moet uitstekende cijfers hebben
om een beurs te krijgen. Anders kan ik de studiekosten niet
betalen. Ik heb geld gespaard, maar dit is Ethiopië, waar zelfs de
dokters arm zijn.”

“Nou, ik weet zeker dat je de beurs krijgt.”

“Insjallah,” zei Aziz. “En als ik een beurs krijg? Je weet dat
dat betekent dat ik vier jaar in Cairo zal zijn.”

“Dat is heel lang.”

“Daarna zal ik terugkeren en me in dienst stellen van de
gemeenschap. Ik wil een deskundigheid ontwikkelen die we hier niet
hebben. Interne geneeskunde…vooral voor kinderen.”

Hij zal een generatie kinderen kunnen redden, dacht ik. Hij zal
kinderen als Bortucan uit het vuil redden.

“Insjallah zullen we daarna weer bercha’s hebben. Als je hier
tenminste nog bent.”

“Hier nog ben? Dit is mijn thuis, Aziz.”

“Je wilt niet op een dag teruggaan naar Marokko?”

“Niet nu,” zei ik. Niet sinds de Grote Abdal gestorven is. Niet
sinds ik de kinderen ben gaan lesgeven. Niet sinds ik jou ken.

“Maar de bercha’s zullen niet meer mogelijk zijn omdat je
echtgenoot bezwaar zal maken.”

“Mijn echtgenoot?”

“De dames zullen een echtgenoot voor je vinden,” zei hij.
“Misschien hebben ze dat al gedaan. Dat doen dames nu
eenmaal.”¬

 

Gisjta kwam naar me toe om me iets voor te leggen en gebruikte
favoriete woorden van genegenheid: kuday, kulayay, ‘mijn lever,
mijn nier’. “Was je maar besneden,” zei ze klagend. “Dan zou je
bijna volmaakt zijn. Weet je heel zeker dat je niet besneden wilt
worden? Het is nooit te laat.”

“Heel zeker,” zei ik.

“Nou, je tandvlees misschien…”

“Ik heb al gezegd dat ik dat niet laat doen.”

“Net als een tiener,” zuchtte ze. “Zo koppig. Zo
heetgebakerd.”

“Het is de taak van een moeder om de vlammen te doven,” zei
Gisjta dan waarschuwend tegen Nouria. Maar Nouria had me nooit als
een moeder behandeld. Ik probeerde het vuur waarvan Gisjta terecht
vermoedde dat het in mij brandde te temperen, maar Aziz bleef
oprijzen uit de as, met bewegende lippen, eindeloze conversatie,
woorden die me een zwaar en traag gevoel gaven, alsof er voordat
hij naar Cairo zou gaan nooit genoeg tijd zou zijn om alles te
zeggen wat we te zeggen hadden.

Sinds de eerste dag dat Aziz mijn hand had vastgehouden, had ik
geleidelijk aan ontdekt dat niets precies was zoals het
aanvankelijk had geleken. Maar zo beginnen we in elke nieuwe
wereld: eerst lezen we de handleiding. We praktiseren de wetten
zoals ze zijn neergelegd, en pas wanneer we voldoende geletterd
zijn om ze na te leven, vinden we de tegenspraken, de subtekst, de
tussenruimten. De tekenen waren overal: bewijs van een stroom die
onder de strikte regels voor de omgang tussen mannen en vrouwen
vloeide. Zoals de plaats van de waterkruik in de kleine nis rechts
van de voordeur in Gisjta’s huis. “Normaal gesproken staat de kruik
op de vloer,” legde Gisjta uit, “maar als hij in de nis staat, is
het mijn beurt.”

Dit betekende dat Gisjta haar twee kinderen op dinsdag na de
laatste oproep tot gebed meestal naar het huis van de andere
bijvrouw, Zehtahoun, stuurde, zodat ze alleen achterbleef om haar
ogen met kohl te omlijnen, haar haar en lichaam met oliën en parfum
te zalven en zich te kleden in een dunne diri, een Somalisch
nachthemd, dat ze over haar grote borsten en plompe dijen trok.

“Hij komt mij ‘s nachts verrassen,” was hoe Gisjta het
beschreef. Ik wilde meer bijzonderheden uit haar zien te krijgen,
maar ik wist dat mijn nieuwsgierigheid haar aan het schrikken zou
maken. Ik hoorde passief te blijven. Te wachten tot ik gekozen zou
worden door een huwelijkskandidaat – een Harari-huwelijkskandidaat,
mijn paspoort naar volledige acceptatie door de gemeenschap, een
man die mij zou trouwen, dan onderrichten.

Als ze wist dat ik Aziz had gekust, dat ik er hevig naar
verlangde om met deze man in het donker te zijn, dat ik van hem
dagdroomde in de pauzes tussen zinnen, dat ik jaren zou wachten op
zijn terugkeer, dat ik het enige, het enige wat ik altijd
belangrijk had gevonden compromitteerde om bij hem te zijn…

Mensen werden niet geacht uit liefde te trouwen; ze trouwden om
verbintenissen tussen families zeker te stellen: voor nageslacht,
voor rijkdom, voor status. En het donkere als dat van Aziz bood
geen van deze dingen. Harari wendden zich af van het donkere, ook
al zat het in hun eigen bloed: ze keken liever naar het oosten,
niet naar Afrika, voor hun oorsprong. Ze zagen liever de Arabieren
– de Profeet en zijn metgezellen, de heiligen – dan slaven als hun
voorouders. Het was een leugen die gecompliceerd werd door donkere
huid.

Ik hoorde te wachten op een huwelijkskandidaat, maar ik was nu
negentien. Het wachten moest niet te lang duren.

“Het leven is kort in Afrika,” zei Gisjta vaak, “te kort om tijd
te verspillen. Je wilt niet te lang in de boom blijven hangen,
Lilly. Uiteindelijk zul je je greep verliezen, op de grond vallen,
uit elkaar spatten en verrotten. Niemand wil gevallen fruit eten –
dat is voor de bedelaars en de vogels. Ze zullen alleen maar op je
willen trappen.”


DEEL V

Londen, Engeland, 1987-1988


25

Hereniging

Tien vrouwen hebben
de hele dag in tien flats staan koken ter voorbereiding van
Joesoefs komst, waarbij elke vrouw zich gedraagt alsof het haar
eigen man is die thuiskomt. De vrouwen die al herenigd zijn met hun
man, willen in hun geluk delen. Degenen die nog op bericht wachten,
fantaseren dat deze hereniging de hunne is, en de vrouwen die weten
dat hun man gedood is, leiden voor één avond een plaatsvervangend
leven, terwijl ik met mijn afgunst vecht en mezelf een uitbrander
geef voor mijn zelfzuchtigheid.

Amina, een gigantische duba, waggelt weg om haar man van
Heathrow op te halen, terwijl ik toezicht houd op de rest van de
voorbereidingen. We plaatsen het eten op de tafel, en de
Oromo-broers van verderop in de gang brengen rozen, de geurloze
variëteit, gewikkeld in cellofaan, die van een benzinestation komt,
en een emmer bier die weken in hun plee heeft staan gisten. Het
bier is dik en troebel, zoet en geel, rijk als honing: Ethiopisch
bier. We stoppen een cassette in de cassetterecorder en een
verwrongen koor van verre stemmen vult de kamer.

Al snel staat Joesoef met zijn hand te zwaaien en buigt hij zijn
hoofd naar de juichende mensen die voor hem staan en Amina en hem
bedelven onder rozenblaadjes en welkomstwoorden. Amina zwaait naar
Sitta en Ahmed, die allebei op de achtergrond staan toe te kijken.
“Kom baba begroeten.”

Sitta stopt haar duim in haar mond. Ik pak haar bij haar andere
hand en stel voor dat we de tekening gaan halen die ze die dag op
school voor haar vader heeft gemaakt. Ze schudt haar hoofd en
staart naar de kleine bebaarde man met het litteken op zijn
wang.

Ahmed loopt naar voren in een pak dat hij nog drie jaar zal
kunnen dragen. Er verschijnt een grote grijns op zijn gezicht.

“Masha’Allah,” bromt zijn vader. “Wat ben je een grote jongen.”
Joesoef trekt zijn zoon onbeholpen tegen zijn buik.

Eén vrouw, dan een andere, barst los in gezang. De aandacht
verschuift geleidelijk aan van Ahmed en Joesoef naar de tafel met
eten. Ik stel Sitta aan haar vader voor.

“Sitta?” fluistert Joesoef zacht, terwijl hij neerhurkt zodat ze
op oogniveau zijn. “Mooie Sitta?”

Ze knikt, de duim nog steeds in haar mond. Ze trekt hem er net
lang genoeg uit om te vragen: “Heb je een cadeautje voor me
meegebracht?”

Joesoef glimlacht begrijpend en kijkt mij veelbetekenend aan.
Het kan zo eenvoudig zijn. Om Sitta Sitta te laten zijn, een Engels
meisje.

Joesoef beweegt zich zacht pratend en met een groot glas bier in
zijn hand door de kamer. Ik merk dat hij luchtig probeert te
blijven in het belang van zijn vrouw en kinderen, maar hij is
afwezig, is duidelijk met zijn gedachten ergens anders.
Slapeloosheid en neerslachtigheid zijn de afgelopen zeven jaar zijn
toegewijde metgezellen geweest, namen de plaats in van zijn vrouw
en zoon nadat ze in het vluchtelingenkamp van Tika, dicht bij
Nairobi, van elkaar gescheiden waren.

Ze waren met duizenden in het kamp, ondergebracht in tenten en
gebouwen, stonden in de rij voor voedsel, gebruikten een
gemeenschappelijke waterput. Er waren Oegandezen en Soedanezen,
Eritreërs en Ethiopiërs. Mannen gescheiden van vrouw en kinderen,
gezinnen uiteengevallen. Joesoefs kamergenoten, drie Amhara’s,
walgden van de Oromo in hun midden. Ze maakten het hem van het
begin af aan moeilijk, rapporteerden hem bij de kampleider, een
officier van de Keniase veiligheidstroepen. Ze zeiden dat hij geen
echte vluchteling was, maar een lid van een nationale
Oromo-beweging, een opruier die contacten had met andere Oromo in
het kamp met de bedoeling vanuit bases in Kenia een aanval voor te
bereiden op de Dergue, Mengistu’s regering.

Joesoef werd gearresteerd door de Keniase politie, overgeleverd
aan Mengistu’s agenten en per helikopter naar Addis vervoerd, waar
hij gevangen werd gezet en jarenlang werd gemarteld. Toen hij werd
weggevoerd, wist hij niet dat zijn vrouw zwanger was van Sitta.
Want dat was ze ook niet. Dat is wat Amina voor hem geheimhoudt en
wat ze mij pas kortgeleden heeft toevertrouwd.

Nadat Joesoef was weggevoerd, begonnen ze alle Oromo in het kamp
te ondervragen. Als de vrouw van een vermoedelijke Oromo-opruier
werd Amina onmiddellijk met argwaan bekeken. Hoe kon ze hen
overtuigen van haar onschuld? Ze kon haar zoon alleen beschermen
door toe te geven aan hun eisen. Ze ging liggen, spreidde haar
benen en liet de eerste agent op zich afstormen. De tweede agent,
die haar als een prostituee zag omdat ze niet besneden was en die
een kleinere opening wilde, nam haar in haar anus.

Ze was inwendig gescheurd, ze was zwanger, ze was vrij. Ze is
veel banger van een man in politie-uniform dan van een dronken
neonazi aan de rol.

De eerste agent stopte Amina en haar zoon in zijn auto, reed hen
naar het vliegveld en liet ze daar achter. “Kijk maar eens of de
farenji iets met een galla-hoer te maken willen hebben,” spuugde
hij, en toen scheurde hij weg. Ze tilde haar zoon op uit de
stofwolk en zette het op een lopen. Ze had de vermetelheid gehad om
de portemonnee van de agent te stelen, die gevuld was met
Amerikaanse dollars en Ethiopische birr, die hij van vluchtelingen
in het kamp had gestolen, die hij daarmee beroofd had van elke
mogelijkheid om te ontsnappen. Maar het was genoeg voor voedsel en
onderdak voor Ahmed en haar gedurende de maanden die het kostte om
de vervalste documenten te krijgen die nodig waren om een vliegtuig
te kunnen nemen.

“Hij moet bang zijn geweest dat ik, die smerige galla, een kind
ter wereld zou brengen dat op hem leek,” zei ze tegen me. “Maar
voor mij was dat het einde van Afrika,” vertelde ze, terwijl ze met
haar handen over de formica tafel veegde alsof ze het verleden
wilde uitwissen. “Ik was liever gestorven en naar de hel gegaan dan
dat ik daar was gebleven.”

En toen kwam Sitta, met die moedervlek als een continent op haar
wang gestempeld. En het feit dat Amina ervoor koos dat merkteken
als Afrika te zien.¬

 

“Het wordt gemakkelijker, uiteindelijk,” is het enige wat ik kan
bedenken om tegen Joesoef te zeggen terwijl ik naar de keuken loop,
maar zodra ik het zeg, vraag ik me af of het niet vriendelijker zou
zijn om niets te zeggen. Ik weet niet eens of ik het wel geloof.
Het is meer dat het accent uiteindelijk verschuift.

Als het feest afloopt en de kinderen onwillig naar bed gaan,
doen Amina en ik de afwas, terwijl Joesoef met gekruiste benen op
de vloer zit, met het heilige boek voor zich en wangen nat van
tranen.

Amina en ik doen alsof we het niet merken, maar het is vreselijk
om aan te zien wanneer de dammen in de rivier van een man het
begeven. Een van de wreedheden die in de gevangenis tegen Joesoef
werden begaan, was dat ze hem de koran ontzegden. Het enige wat
zeker is, is de koran – nauwgezet en onbuigzaam, precies zoals ze
verkondigd was aan de profeet Mohammed toen hij in een grot zat en
de woorden van God ontving door de engel Gabriël, meer dan
dertienhonderd jaar geleden.

De koran lezen met je familie om je heen, is thuis zijn.¬

 

Het dagelijks leven gaat ondanks Joesoefs komst gewoon door.
Alle bewijzen van het feest worden afgewassen en opgeborgen.

“Ik red me wel,” zegt Joesoef wanneer ik even langs ga op weg
naar mijn werk. Amina heeft een grote pan soep voor hem
achtergelaten, en de geuren van knoflook en koolrabi vullen de
flat. Ik bied hem een stapeltje kranten van die dag aan, die hij
beleefd aanneemt. Als iemand zou moeten begrijpen dat Joesoef geen
eetlust heeft, niet geïnteresseerd is in het nieuws en zich niet
kan concentreren, zijn wij het wel, maar toch bieden we hem dingen
aan die je normaal gesproken zou geven aan iemand met griep. Tot op
zekere hoogte voelen we ons hulpeloos, maar wat meer speelt,
misschien, is dat we vergeten, of liever, willen vergeten. Ik
herinner me dat ik me een galla voelde toen ik hier net was, een
barbaar in de gebruiken van dit land, als een falasja: een
banneling, iemand op vreemde grond, zonder vaderland, op zijn tenen
lopend om geen voetafdrukken achter te laten. Het is een
spookachtig gevoel dat je niet nog eens wilt ervaren. Door ons
gewone Engelse leven te leiden, voorkomen we dat we ons bij Joesoef
voegen in de leegte die hij nu bewoont. Een plek die zo dichtbij is
dat we hem door een dunne gazen sluier kunnen zien; een kuil die
stinkt naar modder, ranzige boter en de bittere, metalige geur van
vergoten bloed.

Het ziekenhuis, daarentegen, is oververlicht, een smetteloze
aanval op de zintuigen, een ruw ontwaken. Robin onderscheidt zich
voor mij in die witte, pijnstillende wereld. Zijn bruine huid, het
timbre van zijn stem, zijn enigszins dwarrelige oog – ondanks zijn
Cambridge-achtergrond en zijn geaffecteerde accent heeft hij iets
kwetsbaars dat ik aanvankelijk niet had opgemerkt.

Ik zie het uiterst scherp als we een paar weken later weer samen
naar een lezing van het Londense Instituut gaan. Twee Californische
onderzoekers hebben een nieuwe hepatitisstam geïsoleerd die ze C
noemen. Robin vecht om gehoord te worden boven een groep witharige
mannen uit die de Amerikanen voor zichzelf opeisen. Hij heeft
integere vragen, die in tegenstelling tot de vragen van de
witharige mannen niets met patenten te maken hebben.

Hij lijkt zich echter niet te ergeren; met het enthousiasme van
een kwispelende golden retriever zwaait hij vol overgave met zijn
hand.

“Robin, ik moet naar huis,” zeg ik om hem te redden.

“O. Ja, ja, natuurlijk.” Hij maakt zich los van de groep die de
Amerikanen omringt.

We zijn allebei getroffen door de overeenkomsten tussen het
nieuwe virus en hiv – de manier van overdraging, de
bevolkingsgroepen die het lijkt te treffen. Maar volgens deze
onderzoekers wordt hepatitis C door een heel ander virus
veroorzaakt, een virus dat tot de familie behoort die de
veroorzaker is van gele en knokkelkoorts, tropische ziekten die
voornamelijk in Afrika voorkomen. Ik zie de implicaties al.

“Weet je, Robin?” zeg ik terwijl hij rijdt. “Ik zal geen namen
noemen, maar ik heb gezien hoe enkele van de meest intelligente
verpleegsters in het ziekenhuis de Afrikanen op hun afdeling
mijden. Ze doen het op een subtiele manier. Ze organiseren hun
rondes zo dat de jongere verpleegsters hen moeten verzorgen.”

Ik schrik als hij abrupt naar de kant van de weg rijdt en stopt.
Hij knikt, diep in gedachten.

“Weet je, ik ben zo gewend aan dat soort dingen dat ik het niet
eens meer zie,” zegt hij tenslotte.

“Je wordt er niet vrolijk van, hè?” zeg ik.

“Dat om te beginnen. Luister, zullen we er tijdens het eten over
praten?”

“Vanavond?” vraag ik verrast.

“Een klein hapje?”

“Ik moet echt naar huis.”

“Misschien een andere keer dan,” zegt hij beleefder dan ik
verdien. Hij geeft me een kneepje in mijn hand en zet de auto weer
in de versnelling.¬

 

De lift werkt weer niet. Ik loop elf slecht verlichte betonnen
trappen op. Het trappenhuis kan gevaarlijk zijn, hoewel het meeste
geweld met drugs te maken heeft. Wanneer ik mijn sleutel in het
slot van Amina’s deur steek, staat mijn hart op het punt uit mijn
mond te glippen. Er loopt een meelspoor van de bank naar de keuken.
Sitta staat daar met opgerolde mouwen, bloem in haar haar, deegrol
ter hoogte van haar onderarmen, terwijl mevrouw Jahangir haar leert
hoe ze chapattideeg moet rollen op het gebarsten aanrecht.

Mevrouw Jahangir past op de kinderen. Amina is naar haar cursus
vanavond en Joesoef is er gewoon nog niet klaar voor. Zijn ontwaken
blijkt een langzaam dooiproces te zijn, ijs dat zich naar binnen
terugtrekt van de randen van een bevroren meer. Sinds de eerste
opluchting van de hereniging is hij steeds inerter geworden.
Wanneer zijn vrouw en kinderen weg zijn, verstopt hij zich in het
donker, licht uit, weg van de ramen. Hij geeft de kranten ongelezen
aan mij terug.

Amina zou bijna willen dat Joesoef boos werd, hoewel die
boosheid, zoals we steeds weer gezien hebben bij mannen die zich
ontmand voelen door hun hulpeloosheid en afhankelijkheid, zich
meestal tegen vrouwen richt. “Dan zou hij zich tenminste niet
machteloos voelen,” klaagt ze.

Geld is een probleem, hoewel Amina hem niet achter de vodden
zit. Joesoef had ooit een goede baan aan de landbouwfaculteit van
de Alemaya Universiteit buiten Harar. Hij onderzocht de aanpassing
van Amerikaanse landbouwmethoden voor het verbouwen van teff
en gaf colleges landbouweconomie. Het is moeilijk om je een plaats
voor Joesoef voor te stellen in deze dichte betonnen wereld, waar
het enige groen afkomstig is van het mos dat op het vochtige
metselwerk groeit en het onkruid dat hardnekkig blijft opkomen door
het kapotte plaveisel. Mijn geschenk aan hem is een bloembak met
geraniums, maar Amina is degene die ze water geeft.

Vanavond staat hij in de deuropening van de keuken te kijken hoe
ik de bloem uit Sitta’s haar borstel. Zijn gezicht is zachter. De
rimpel tussen zijn wenkbrauwen is aan het verdwijnen. Zelfs het
litteken op zijn wang is minder prominent aanwezig.

“Heb je genoten van de lezing?” vraagt hij. Het is zijn eerste
echte initiatief voor een gesprek.

“Ja, hoewel genieten misschien niet het juiste woord is. Maar
het was beslist informatief. Waar is Ahmed?”

“Hij ligt in bed. Leest in de koran. We hebben samen gelezen.”
Nog een goed teken.

De volgende ochtend, zijn vijfenvijftigste in Londen, wordt
Joesoef weer aan zichzelf overgelaten.
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Schaakmaten

Joesoef moet diep van
binnen weten dat hij niet Sitta’s vader is, want pas wanneer Tariq
geboren is, begint de harde massa in zijn binnenste te smelten. Ik
geef hem wat geld, zodat hij niet hoeft te vragen. Hij geeft het
aan een van de Oromo-broers verderop in de gang en vraagt hem een
kleine, tweedehands zwart⁄wit-televisie te
kopen die hij aan zijn vrouw wil geven, zodat ze wat afleiding
heeft gedurende de passieve veertig dagen van ulma die ze thuis
moet doorbrengen.

Maar deze keer neemt Amina geen rust. “Het kan niet,” schreeuwt
ze. “Het is niet realistisch. Ik moet werken!” Ze kijkt Joesoef en
mij aan alsof we een stel stommelingen zijn.

Haar beslissing komt niet alleen uit praktische argumenten
voort. Ze lacht spottend om mijn voorstel de placenta in Kennington
Park te begraven. “Dat hoeft niet,” zegt ze. “Het is alleen maar
dom bijgeloof.”

Ergens in de afgelopen zeven jaar is noodzaak bijgeloof
geworden, traditie vrijwillig geworden en is ritueel verder
gedegenereerd tot een enigszins gênant onderwerp.

“Maar we moeten op zijn minst zorgen dat hij gezegend wordt,”
vertrouwt Joesoef mij na haar spottende opmerking toe. Hij doet een
beroep op mij. Hij weet op de een of andere manier dat ik voor een
deel nog in de oude wereld leef, nog niet helemaal kan loslaten,
terwijl Amina ‘naar de toekomst kijkt’.

Amina brengt haar veertien dagen oude zoon en een voorraad
moedermelk naar de winkel van de Jahangirs en gaat naar haar werk.
Mevrouw J. is zo vriendelijk om overdag op Tariq te passen, zoals
ze ook op haar twee jongste kleinkinderen past. Wanneer Amina of ik
hem onderweg naar huis weer ophaalt, ruikt zijn adem naar melk en
hangt om zijn dikke, zwarte haar de geur van garcim
masala.

Op de veertigste dag van Tariqs leven ontmoet ik Joesoef in de
winkel. Het is een van de weinige keren dat hij de flat heeft
verlaten, en de allereerste keer dat hij alleen de straat op is
gegaan. Hij heeft voor de gelegenheid zijn baard afgeschoren,
waardoor er meer littekens te zien zijn. Hij heeft een in plastic
verpakte diepvrieskip bij zich, die hij met een nogal hulpeloze
schouderbeweging aanbiedt. Het is zijn manier van bedanken. Mevrouw
Jahangir verlost hem van de bevroren vogel en legt Tariq in zijn
armen.

Ik loop door de winkel en de smalle gang naar het kantoor van
het hulpcentrum achterin. Joesoef volgt me en bekijkt de kleine
ruimte met de boekenkast, die uitpuilt van de zwarte mappen en
bruine dossiers. Hij betast het rood, goud en groen van de
polyester vlag die we op de markt voor drie pond vijftig van een
Jamaïcaanse vrouw hebben gekocht.

Ik maak een handgebaar. “Hier gebeurt het allemaal.” Hier komen
herenigingen tot stand, worden harten gebroken en wordt hoop
hersteld. “Daar zat Amina op de dag dat ze eindelijk jouw naam
zag,” zeg ik, wijzend naar de oranje stoel.

Hij kijkt naar de stoel alsof die op de een of andere manier
verantwoordelijkis. “Ik ben bang dat ik haar teleurstel,” zegt hij
zacht.

“Joesoef? Ze heeft jaren naar je naam gezocht. Het was het enige
wat ze wilde.”

“Insjallah.”

Op dat moment komt mevrouw Jahangir de deur door met een blik
kolen dat ze met een ovenwant vasthoudt. Ze loopt langs ons heen,
ontgrendelt de achterdeur, opent hem en gooit de kolen in de
bloempot. Joesoef loopt de paar treden af met Tariq in zijn armen,
en ik haal de wierook uit mijn zak en gooi die op de kolen. Joesoef
geeft Tariq aan mij en knielt neer op de grond. Hij heft zijn hand
op naar de hemel en fluistert gebeden in de geurige rook. Ik wieg
Tariq heen en weer, terwijl zijn vingers in de lucht boven zijn
hoofd grijpen en zijn vader de heilige vraagt zijn zoon te behoeden
gedurende die eerste kwetsbare jaren waarin, in Ethiopië, één op de
twee baby’s schijnt te sterven.

Mevrouw Jahangir heeft zoete, met kardemom gearomatiseerde thee
gemaakt. We zitten op omgekeerde kratten bij de ijskast achter in
de winkel en ze biedt ons Engelse koekjes aan uit een trommel. Er
klinkt een luid gejammer wanneer haar ene kleinkind hard in de
onderarm van haar andere kleinkind bijt. Ze snoert de dader snel de
mond en troost dan het slachtoffer, terwijl de kassa voor in de
winkel zijn bel laat horen.

Joesoef merkt het schaakbord op dat op een doos met tomaten
inblik staat en komt geïnteresseerd overeind. Hij bestudeert de
stukken en zijn gezicht klaart op.

“Wie speelt er?” vraagt hij mevrouw Jahangir.

Ze laat haar ogen een beetje rollen en zegt: “Mijn man speelt
tegen mijn man. Het is een ongelijke wedstrijd.”

“Meneer Jahangir!” roep ik. Hij komt in zijn schort met de Tower
of London erop naar achteren lopen met de geldla in zijn handen.
“Joesoef wil misschien wel een spelletje schaken.”

Meneer Jahangir zet onmiddellijk de la op de schoot van zijn
vrouw. “Tellen,” commandeert hij en hij knoopt zijn schort los.
“Ben je een echte schaker?” vraagt hij gespannen en met uitpuilende
ogen aan Joesoef.

Mevrouw J. knijpt me geamuseerd in mijn elleboog als ze ziet hoe
serieus haar man dit vraagt. Niemand wil meer met hem spelen. Hij
zegt dat hij te goed is voor zijn tegenstanders, maar ik heb meer
dan één van hen horen zeggen dat hij ruzie maakt en bepaalde regels
in zijn eigen voordeel verandert.

“Nou, ik…”

“Misschien herken je dit bord?” vraagt meneer Jahangir. “Van de
achtste partij van de grote wedstrijd tussen Fischer en
Spassky.”

“Ik had een schaakpartner in de gevangenis,” zegt Joesoef zacht.
“Maar het heeft maanden geduurd voordat ik wist wie hij was.”

Iedereen valt stil, zelfs de kinderen. Het is voor het eerst dat
Joesoef iets over zijn tijd in de gevangenis zegt.

“We hadden elke dag vijftien minuten in de openlucht,” zegt hij
voor zich uit starend. “Ze laten ons in ploegen los op die
vierkante binnenplaats waar niets anders is dan zand en stenen. Op
een dag vind ik een patroon van stenen van verschillende grootte op
de grond en ik herken het als een schaakspel. Ik ben stomverbaasd.
En ik zie de volgende zet zo duidelijk dat ik het niet kan laten.
En de dag daarna? Iemand heeft een stuk aan de andere kant
verplaatst. Dag na dag, met één steen tegelijk, spelen mijn stille
partner en ik het spel.”

Meneer Jahangir geeft toe dat hij vastzit met zijn partij, en
dat dat al maanden zo is. Hij is zelfs bereid om de kant af te
staan die uiteindelijk wint. “Jij bent stars and stripes,”
zegt hij. “Ik ben hamer en sikkel.”

Joesoef staart naar het schaakbord en denkt na over de
mogelijkheden.

Op mijn werk denk ik aan Joesoef.

“Wie was je stille partner?” vroeg ik hem later.

“De dag waarop ik de partij gewonnen had, was de deur van mijn
cel open. Het was de majoor. Ik weet het doordat hij zijn hoofd
omdraaide om te doen alsof hij me niet voorbij zag lopen.”

Daarna blijft hij kleine anekdotes over de gevangenis vertellen.
Hij mediteert over de betekenis van dingen. Betekenissen onder het
oppervlak, als een mysticus die naar de waarheid achter de woorden
zoekt.

“Het is het enige wat je hebt als ze je lichaam kapotmaken,”
zegt hij, tikkend tegen zijn slaap.

Soefi’s ontkennen hun lichaam; slachtoffers van marteling maken
zich los van hun lichaam: beiden zoeken op hun eigen manier
transcendentie.

“Je lijkt ver weg,” zegt Robin terwijl hij tegenover me aan een
tafel in de cafétaria gaat zitten.

“Ik was in gedachten.”

Hij lijkt op meer te wachten; ik waag een poging.

“Je ziet al die mensen die aan psychosomatische ziekten lijden,
en dan zie je mensen die een ongelooflijk traumatische lichamelijke
ervaring hebben gehad en op de een of andere manier in staat zijn
de pijn te verdragen. Meer nog…ze beschikken over een fundamenteel
optimisme waar de psychosomatische types absoluut niet toe in staat
lijken.”

“Grote gedachten om nog voor de lunch mee bezig te zijn.”

Ik lach. “Sorry. Je vroeg ernaar.”

“Het is interessant, dat ben ik met je eens,” zegt hij terwijl
hij een schrikbarende hoeveelheid suiker in zijn koffie schept. “Er
is geen fysiologisch verschil in wat we voelen. De pijndrempels van
mensen lijken door allerlei dingen beïnvloed te worden. Cultuur,
persoonlijkheid, ervaringen inde kindertijd…”

“Je hebt me nooit verteld hoe jij interesse hebt gekregen voor
de geneeskunde,” merk ik op.

“Ik?” vraagt hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrekt en zijn
kop koffie opzijschuift. “Ik had eigenlijk weinig keuze. Ik denk
dat ik op mijn tiende al wist dat ik dokter zou worden. Er waren zo
veel mensen die tegen me zeiden dat ik arts zou worden en in
Engeland zou gaan studeren, Cambridge, uiteraard, dat ik ben gaan
geloven dat het mijn bestemming was, denk ik.”

Zo uitgestippeld. Zo zeker. Zo’n rechte lijn. Precies weten hoe
je leven zich zal ontvouwen. Hoe is het mogelijk dat iemand als hij
en iemand als ik bij elkaar zijn gekomen?

“En jij?” vraagt Robin.

“Tot ik naar Engeland kwam en de opleiding verpleegkunde ging
doen, was mijn scholing vooral van religieuze aard: de koran,
hadiths.” Ik weet niet precies hoe ik moet antwoorden. “Ik had vrij
veel westerse boeken gelezen. Er was een man, Engels van oorsprong
maar hij had zich bekeerd tot de islam. Hij was een vriend van mijn
ouders in Marokko, waar ik ben opgegroeid. Het is nogal een lang
verhaal. Die man, Mohammed Bruce, was een soort voogd van me, want
mijn ouders, nou…ze hebben niet zo lang geleefd.”

“Dat is erg,” zegt Robin terwijl hij mijn handpakt.

“Het geeft niet.” Ik schud mijn hoofd en trek mijn hand terug.
“Maar goed, Mohammed Bruce was een beetje raar en kon nogal
gewichtig doen. Hij beweerde dat hij de achterachterneef was van
Sir Richard Burton, een beroemde ontdekkingsreiziger…”

“Die van Arabian Nights?”*

≡ In het Nederlands vertaald als
Duizend-en-één-nacht (noot vert.)

“Precies.”

“Ik ben bang dat ons exemplaar een nogal gezuiverde en
geïllustreerde versie was die tussen de Enid Blytons door aan ons
werd voorgelezen voordat we gingen slapen. Maar dat is fascinerend.
Een afstammeling van Burton.”

“Dat beweerde hij. Hij beweerde veel dingen, maar hij was mij
oprecht toegedaan en ik was dol op hem. Hij kwam me eens per maand
bezoeken, met een stapel boeken die hij in mijn armen duwde. Hij
was heel vasthoudend. Veelzijdigheid is het doel van het Engelse
onderwijs, zei hij altijd.”

Ik hoor de achterliggende tekst nu. Dit in tegenstelling tot
het tamelijk beperkte onderricht dat je in het heiligdom krijgt,
waarde koran je enige boek, Arabisch je enige taal, God je enige
onderwerp is. Onderwerping je enige houding.

“Dat klinkt bekend,” zegt Robin.¬

 

Onderweg naar huis kom ik, zoals elke dag, langs het oude
Lambeth Hospital. Ik stop en haal een sigaret uit mijn tas. Dit is
de plek waar Sitta is geboren, hier op de stoep, zesenhalfjaar
geleden. Hoewel hij er nog min of meer hetzelfde uitziet, is Tariq
in een heel andere wereld geboren. Zijn moeders oriëntatie is
tussen de geboorten van haar twee jongste kinderen van oost naar
west verschoven.

Maar hoe westers gericht Amina ook mag zijn, de boeken waarover
ik het met Robin had, die referentiepunten waarmee Mohammed Bruce
mij bekend heeft gemaakt, zouden haar vreemd zijn. Ze behoren niet
tot de woordenschat die wij delen. Ik herinner me Dickens en Jane
Austen te hebben gelezen, gedichten van Rumi, een geïllustreerde
versie van Alice in Wonderland en natuurlijk Arabian
Nights (de oorspronkelijke, nogal grove en schuine versie), het
dagboek van Anne Frank (ik wilde haar leren kennen; ik dacht dat ze
mij kende), Robinson Crusoë, Gullivers Reizen en het
grootste deel van het werk van Jules Verne.

De keuzes van Mohammed Bruce waren veel bewuster dan ik me ooit
heb gerealiseerd. Hij vulde mijn islamdieet aan met doses van
andere werkelijkheden. Hij moet een tijd voor zich hebben gezien
waarin ik me in een grotere wereld zou moeten redden; de boeken die
hij me gaf, boden lessen over oorlog en moraliteit en ziekte en
liefde en verraad en, misschien het belangrijkst, overleving. Onder
de zee, in het middelpunt van de aarde, op een andere planeet,
alleen op een verlaten eiland, als iemand op wie gejaagd wordt, in
de toekomst, in een omgekeerde wereld, een wereld achter een
spiegel, een wereld die gek is geworden.

Een wereld als die waarin we leven. Een wereld als die die we
verlaten hebben.

Joesoef beschrijft Ethiopië als een wereld die in brand staat:
een hellevuur dat een spoor van verkoolde lichamen en geschroeide
aarde achterlaat. De burgeroorlog met Eritrea is erger geworden, de
Tigrayanen voeren een guerillaoorlog in het noorden, de Somaliërs
zijn de Ogaden weer binnengedrongen en de Oromo zetten hun
ondergrondse strijd voor onafhankelijkheid voort. Er zijn
voortdurend opstanden en militaire kampen vormen gewapende cirkels
rond elke stad.

De Dergue heeft alle beschikbare mannen nodig om die oorlogen te
voeren. De dienstplicht werd begin jaren tachtig ingevoerd. Al snel
werden alle universiteiten gesloten en moesten studenten in dienst.
We horen nu berichten dat ze voedsel als dwangmiddel gebruiken,
schoolkinderen omkopen en ontvoeren, jongens van negen jaar dwingen
de wapens op te nemen.

Stel je Ahmed gewapend en gevaarlijk voor. Hij zou op zijn
leeftijd een commando-eenheid kunnen leiden. Stel je Fathi en Anwar
voor, gedwongen hun puberteit in te leveren voor de oorlog.

“Ik ben over je stad aan het lezen,” zegt Robin trots. Hij heeft
een exemplaar van Burtons Eerste voetstappen in Oost-Afrika
in de zak van zijn witte jas.

Als ik het zie, komt er iets bezitterigs in me op. “Weet je,”
zeg ik tegen hem, “de Harari vinden zijn portret van hen erg
beledigend.”

“Mmm, het is ongelooflijk romantisch en neerbuigend,” zegt hij
instemmend. “Het doet me denken aan de koloniale literatuur over
India. Ik zou je het boek moeten lenen dat hij over de Sindh heeft
geschreven.”

Ik heb Robin beledigd. Ik hoef het niet voor hem in een context
te plaatsen; hij kent die geschiedenis maar al te goed.

“En was jouw voogd ook een reiziger?”

“Niet echt, tenminste niet in de tijd dat ik hem kende. Hij
woonde al tientallen jaren in Marokko: Tanger, toen Marrakesh. Ik
denk dat hij veel gereisd heeft toen hij jonger was. Hij beweerde
zelfs dat hij polo had gespeeld met de keizer van Ethiopië. Ik weet
nog dat ik me afvroeg hoe de kroon van de koning op zijn hoofd
bleef zitten terwijl hij met zijn polohamer zwaaide.”

Robin lacht. En ik bedenk hoe anders alles is geworden. In 1969
begon koning Hassan II het Marokkaanse leger te versterken om de
laatste kolonialen het land uit te zetten. Spanje had net de
kuststad Sidi Ifni teruggegeven, maar de Spanjaarden bleven
verschanst in de Westelijke Sahara. Het zou de laatste slag
zijn.

Zelfs Mohammed Bruce was inmiddels moedeloos geworden. Hij had
meer dan dertig jaar in Marokko gewoond. Hij had meegemaakt dat het
land onafhankelijk werd van Frankrijk. Hij had heel wat
buitenlanders gekend die in die tijd in de steden waren vermoord,
onder wie mijn ouders. Maar ondanks alles was hij in Marokko
gebleven.

“Misschien is het tijd om te vertrekken,” had hij weemoedig
gezegd.

Het voelde als verraad, maar in werkelijkheid was het de
klaagzang van Mohammed Bruce over het einde van een tijdperk. Een
tijdperk waarin Europeanen op zoek naar avontuur over de wereld
waren gezworven, zonder al te veel aandacht te hebben voor de
levenswijze en wetten van de mensen in de landen die ze uitzochten
als kersen. De pitten uitspugend. Net als mijn ouders. Zij hadden
over de wereld gestampt als de Burtons van hun tijd, alleen nog
erger want zij dachten niet dat hun schoenen sporen
achterlieten.

“Weet je wat er met hem is gebeurd?” vraagt Robin.

“Vaag.” Een paar jaar geleden had ik een overlijdensbericht
gelezen. Hij was teruggegaan naar Engeland, had Alzheimer gekregen
en was als Bruce MacDonald overleden aan een beroerte in een
privé-kliniek in Guildford. Ik heb de krant niet bewaard. Ik
herinner me hem liever als het lieve raadsel dat hij was: Mohammed
Bruce Mahmoud, omringd door boeken, jongens en vogels, in zijn
element in Noord-Afrika. “Heb je contact met hem gehouden?” vraagt
hij – één vraag teveel.
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Joesoef is nu de hele
dag thuis met Tariq en verlangt tegen het eind van de middag naar
wat volwassen conversatie. Hij geeft de voorkeur aan mijn
gezelschap omdat ik geen vragen stel. Sinds hij eens in de week met
meneer Jahangir schaakt, valt Amina hem lastig met vragen hoe hij
zijn dag heeft doorgebracht, wanneer hij eraan toe zal zijn om aan
het werk te gaan, of ze hem voor een of andere cursus moet
inschrijven.

Joesoef en ik kijken samen televisie en ik leer hem koken.
Aanvankelijk verzette hij zich en ik heb erg mijn best moeten doen
om hem ervan te overtuigen dat dit niet nog een aanval is op zijn
mannelijkheid. Het is al moeilijk genoeg dat zijn vrouw degene is
die werkt. Moeilijker nog was dat hij een vrouwenritueel moest
uitvoeren door met de baby naar een heiligdom te gaan en dat hij nu
thuiszit met Tariq omdat mevrouw Jahangir er nog een kleinzoon bij
heeft gekregen om voor te zorgen. In Ethiopië zul je nooit een man
in de keuken aantreffen. En zelfs onder de armsten is dat het werk
van een dienstmeisje. In Ethiopië is er altijd wel iemand die nog
armer is dan jij. Zelfs Nouria kon uiteindelijk een dienstmeisje
nemen.

Ik vertel hem dat mijn vriend Robin van koken houdt en dat hij
dokter is. Robin heeft me verteld dat hij het leuk vindt om zijn
eigen specerijen te mengen en zijn moeders recepten te bereiden. Op
zijn vrije dagen gaat hij graag naar winkels die tweedehands boeken
verkopen en naar cricketwedstrijden. Ik besefte daardoor dat ik
helemaal geen hobby’s heb.

Joesoef tilt de deksel op en kijkt in de pan. “Lilly, het is
aangebrand. Ik heb de rijst weer laten aanbranden,” zegt hij, en
hij schudt zijn hoofd van ergernis.

Ik werp een blik in de pan. “Het is geen totale ramp. We kunnen
het bovenste deel nog gebruiken.” Ik schraap de rijst in een
schaal. “Geef me de vuilnisbak,” zeg ik.

“Daar moeten we het niet ingooien,” zegt Joesoef. “Amina wordt
razend als ze het ziet.”

“Goed, doe het in een andere zak, ik neem het wel mee naar
huis.”

“Dank je, Lilly.”

“Robin vroeg me vandaag naar mijn voogd,” zeg ik. Joesoef heeft
de meeste verhalen inmiddels gehoord.

“Is dat goed of slecht?” vraagt hij terwijl hij de overgebleven
rijst omschept.

“Een beetje pijnlijk, denk ik.”

“Te persoonlijk?”

“Nou, ja.”

“Dat is me opgevallen bij farenji. Je vertelt ze iets en ze
hebben tien vragen. En ze vinden helemaal niet dat dat onbehoorlijk
is.”

“Ik weet het. Ik ben er nog steeds niet aan gewend. Maar bij
Robin is het geen kwestie van inbreuk maken. Het is meer alsof hij
de verkeerde vragen stelt.”

“En welke is de goede vraag?” vraagt Joesoef.

“Dat weet ik niet.”

“Ah. Een typische Harari-vrouw,” plaagt Joesoef met een zeldzame
glimlach op zijn gezicht. “Je wilt dat de man je gedachten
leest.”¬

 

De enige keer dat Joesoef met ons meeging naar het hulpcentrum
kregen we helaas te maken met een man die razend was omdat zijn
vrouw de hulp van een vriendin had ingeroepen om hun dochter te
besnijden. Hij wilde die vrouw opknopen. “Ze loert op onze
vrouwen!” schreeuwde hij. “Ze maakt ze helemaal gek en steelt ons
geld.”

Amina en ik verzekerden hem dat we een verpleegkundige zouden
vragen een praatje te komen houden over schadelijke culturele
praktijken, maar we wisten wel dat er niet veel belangstelling voor
zou zijn.

Joesoef zat zwijgend in de hoek. Hij vond het gênant om een man
over zulke vrouwenzaken te horen praten.

Toen kwam er een vrouw binnen die we de Luchtprinses noemen. Ze
heeft bij Ethiopian Airlines gewerkt en behandelt ons alsof we haar
dienstmeiden zijn. We kunnen haar niet uitstaan. Die dag, misschien
doordat ze indruk op Joesoef wilde maken, verloor Amina haar
geduld. Ze vloekte tegen de vrouw en zei dat ze onze tijd niet meer
moest verspillen met die belachelijke, egoïstische vragen van haar
om ‘inlichtingen’ en ‘onderzoek’.

“Verdomme nog aan toe!” schreeuwde Amina tot mijn grote
verbazing. “We hebben hier met crisissen te maken! We zijn jouw
privé-detectives niet!”

Sinds die keer wilde Joesoef nooit meer met ons mee, hoewel we
hem verzekerden dat het niet elke week zo’n dramatische en
luidruchtige toestand was. Hij brengt de zaterdagochtenden nu met
zijn nieuwe vrienden door, Oromo die hij in de moskee heeft ontmoet
en met wie hij koffie gaat drinken en een partijtje schaak gaat
spelen in een klein Ethiopisch café dat sinds kort in Brixton
zit.

We hebben nu Tariq bij ons op kantoor, zoals voorheen Sitta. Hij
ligt in het nestje dat we voor hem hebben gemaakt in een stoel; hij
kronkelt als een plakje spek in een pan. Ik heb hem net opgepakt om
hem af te leiden van zijn lichamelijk ongemak als de deur
opengaat.

“Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zomaar langs kom.”
Robin staat aarzelend in de deuropening. Hij houdt een kartonnen
doos in zijn handen, die dichtgebonden is met een roze strik.

Ik herstel me snel. “Nee, kom binnen,” zeg ik. Ik stel hem voor
aan Amina. Hij biedt haar de kartonnen doos aan – baklava, van een
Libanese bakkerij. Amina is verrukt, biedt Robin de oranje stoel
aan en vraagt of hij koffie wil. Ze excuseert zich om de ketel te
vullen onder de piepende kraan in de gang.

Er is geen duidelijke reden voor zijn bezoek. Hij zit bij ons en
drinkt Ethiopische koffie uit een klein porseleinen bekertje. Het
ziet eruit als een vingerhoed in zijn hand. Hij geeft Amina een
complimentje voor de koffie en zegt dat het leuk is om te zien waar
we ons werk doen. Toen hij studeerde, deed hij vrijwilligerswerk
voor een organisatie die gebruikte protheses naar India stuurde.
Ons kantoor doet hem denken aan het kantoor dat zij hadden in
Cambridge.

Maar jij miste geen arm of been, denk ik, terwijl Amina koket
naar hem zit te glimlachen en hem vraagt hoe ze de organisatie
financierden.

“Donaties,” antwoordt hij. Dan vraagt hij of we kantoorartikelen
nodig hebben. Hij kent een eigenaar van een kantoorboekhandel die
korting geeft aan liefdadigheidsorganisaties.

Precies op het moment waarop ik zeg: “Nee, dank je, we redden
ons wel,” zegt Amina: “Wat aardig.”

Robin kijkt naar ons en lacht. “Goed, laat het me maar weten als
er iets nodig is,” zegt hij en hij neemt afscheid.

“Hij wil alleen maar helpen,” zegt Amina nadat de deur achter
hem gesloten is.

“Maar wat wij hier doen, zijn zijn zaken niet,” zeg ik. “Laat
hem helpen, Lilly. Mannen voelen zich graag nuttig. Vooral als ze
iemand leuk vinden.”
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Contourlijnen

Het is een zeldzaam
mooie zondagochtend. Zonlicht stroomt binnen in Amina’s kleine
keuken. Amina giet een dunne straal beslag in een kleine cirkel op
de onderkant van een grote koekenpan en zet me weer onder druk over
Robin. Ze is ervan overtuigd dat ik iets voor haar verzwijg.

“Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Amina. We zijn een
paar keer naar een lezing geweest, dat is alles. Verder valt er
echt niets te vertellen,” zeg ik voor de tweede keer.

Toen we na de laatste lezing op weg waren naar huis, vroeg hij
of ik kon rijden. Hij legde mijn hand op de versnellingspook,
bedekte hem met de zijne en leidde me van de eerste naar de vierde
versnelling. De volgorde, het patroon, sprak me aan. Ik vroeg me af
waarom ik nooit had overwogen om een rijbewijs te halen. Het was
meer dan de kosten van een auto.

Amina zucht. “Het is zo’n aardige man.”

Ik moet het wel met haar eens zijn. Zo opgewekt altijd, maar
bijna een beetje te enthousiast. “Jij zou op elke man vallen die je
baklava geeft,” zeg ik plagend.

“Vind je dat ik een soort sharmuta ben voor zoetigheid?”

“Nou, heb je de baklava met iemand gedeeld? Het je het ook maar
mee naar huis genomen?”

“Laat maar,” zegt ze.

“Zal ik straks met ze naar het park gaan?” stel ik voor.

“Zorg dat Joesoef meegaat,” zegt ze smekend. “Misschien wil hij
vandaag wel mee omdat de zon schijnt.”

In het park wemelt het van de uitzinnig spelende kinderen.
Vrouwen met verschillende soorten hoofdtooien zitten in groepjes op
de banken en gaan zo in hun gesprekken op dat ze niet merken dat de
oudere kinderen de jongere opzij duwen. De meesten beheersen het
Engels onvoldoende om te weten dat ‘flikker’ en ‘rukker’ woorden
zijn die tot enige bezorgdheid zouden moeten leiden.

“Lief spelen!” schreeuw ik zo nu en dan tegen Ahmed. “Help je
zusje daarop, Ahmed!”

Joesoef schreeuwt niet. Hij staart naar dat luidruchtige,
kleurige tafereel van kinderen die op klimrekken klauteren, manisch
rondjes draaien op roestige draaimolentjes, vechten om fietsen die
door te veel broertjes en zusjes gedeeld moeten worden, en
acrobatische kunststukjes doen om de aandacht te trekken, die
onvermijdelijk in tranen eindigen.

Joesoef is een van de weinige mannen in het park en de enige
vader die niet rookt of bij een andere man zit. Ik vraag me af of
hij altijd een uitzondering op de regel is geweest, of dat het is
wat hem bijzonder maakt. Ik weersta de neiging om zijn hand te
pakken.

“Waarom schaak je niet meer met meneer Jahangir?” vraag ik.

“Hij heeft er genoeg van.”

“O, hemel. Hij wil dat je de andere partij gaat spelen?”

“Nee, hij wil dat ik doe alsof ik niet zie dat hij vals
speelt.”

De muziek van een ijscoman loopt als een elektrische stroom door
de menigte. “Mogen we een ijsje, baba?” Ineens staan de kinderen
voor hem.

“Jullie houden toch niet van ijsjes?” zegt Joesoef, tijdrekkend.
“Ijs is zo koud.” Hij doet alsof hij rilt.

Ik buig me voorover en er rollen wat munten uit mijn zak.
Joesoef heeft geen geld.

“Als jullie op de grond genoeg vinden voor twee ijsjes, mogen
jullie een ijsje kopen.”

Ze zitten meteen op handen en knieën en duwen elkaar weg.

“Ik zag die het eerst,” gilt Sitta en ze grijpt met beide handen
Ahmeds vuist vast.

Ahmed duwt haar weg. “Niet waar, Paki!”

“Ahmed!” roep ik.

Hij kijkt geschrokken op.

“Dat mag je nooit, nóóit meer zeggen. Tegen niemand.
Begrepen?”

“Sorry,” mompelt hij, onzeker of hij weer mag gaan zoeken.

“Hoeveel heb je nu?” vraagt zijn vader.

Ahmed begint de munten in zijn hand te tellen.

Als je ziet hoe Sitta zich voortsleept onderweg naar huis, zou
je denken dat ze de hele dag door de Sahara heeft gesjokt. We
moedigen haar aan om in het Arabisch te tellen in de hoop haar af
te leiden. Ahmed speelt mee, maar Sitta blijft maar dreinend achter
ons aan sjokken. Wanneer Ahmed bij vijfendertig is, horen we uit de
verte het klaaglijke geluid van een sirene in onze richting komen.
Joesoef verstijft, pakt beide kinderen bij de hand en sleept ze mee
de eerstvolgende steeg in. Hij drukt zijn rug tegen de stenen muur.
Ik zie zijn halsslagader kloppen.

“Het is een ambulance,” zeg ik rustig.

Hij knijpt zijn ogen dicht en zijn adamsappel zakt omlaag
wanneer hij slikt. Even later sterft het geluid van de sirene
weg.

“Misschien had iemand een hartaanval,” zegt Ahmed zwakjes. Hij
groeit op zoals veel van de kinderen in de speeltuin vandaag: het
landschap lezend en de mijnen onschadelijk makend voor de generatie
voor hem.¬

 

Als ik de volgende dag op de afdeling kom, is er een bericht
voor me. Ik ben gevraagd om de angst weg te nemen van besneden
vrouwen die aan het bevallen zijn, om een dokter uit te leggen dat
de littekens op iemands rug niet het gevolg zijn van mishandeling,
maar het gevolg van goedbedoelde vormen van aderlating om
bedlegerige mensen voor het gebed hun abluties te laten doen, of
zelfs om uit de koran te lezen bij iemand die op sterven ligt.
Zulke verzoeken zijn niet ongebruikelijk.

Maar als ik bij het betreffende bed kom, is het leeg. Al het
bewijs van het bestaan van meneer Tadesse is weggewassen. Hij is
die nacht langzaam gestorven doordat zijn longen doorboord waren
door een gebroken ribbenkast na een val van de tiende verdieping
van een gebouw bij ons in de wijk. Hij was nog maar kort in
Engeland en er lijkt geen familie te zijn.

Niemand spreekt het woord zelfmoord uit, maar het gebeurt vaker
dan we willen toegeven. Niemand gebruikt het woord uit angst voor
besmetting; we hebben het over ongelukken en niet-overdraagbare
ziekten. Zelfdoding is een misdaad tegen God. Niemand wil geloven
dat iemand zo wanhopig kan zijn dat hij God verlaat. De straten om
ons heen zouden bezaaid zijn met gekrijte contourlijnen.

Ik probeer informatie uit Amina los te krijgen als ze die avond
bij mij komt om aan mijn keukentafel te studeren. Ze is goed op de
hoogte van de drama’s, goed en slecht. “Ze beschuldigden Tadesse
ervan een agent van de Dergue te zijn.” Ze zijn Tadesses
Ethiopische buren. “Ze dreigen de autoriteiten te vertellen dat hij
geen echte vluchteling is. Hij zegt, alsjeblieft niet, mijn hele
familie is vermoord door de Dergue. En zij zeggen, nee, jij bent de
moordenaar.”

De oorlogen tussen ons zijn niet alleen niet uitgewist, ze zijn
verergerd doordat de mensen hier hun mond mogen opendoen. Ze kunnen
hun haat tegen de Dergue uitspreken zonder bang te hoeven zijn dat
ze midden in de nacht onder bedreiging met een vuurwapen van hun
bed worden gelicht, gedwongen worden naar een groepsverkrachting
van hun vrouwen te kijken, in de buik worden geschoten en op straat
worden achtergelaten om te sterven. Ze kunnen hier zelfs wraak
nemen.¬

 

Ik bied Robin de helft van mijn brood met cheddar en augurk aan.
Ik maak aantekeningen, en als ik even ophoud, pen in de hand, tikt
Robin speels op mijn knokkels alsof het pianotoetsen zijn.

Hij haalt me over om nog een kop thee te blijven drinken.

Zijn aandacht is vleiend, ook al stelt hij te veel vragen. Zijn
vasthoudendheid schraapt aan mijn buitenmuur, niet zo hard als
wanneer hij gezandstraald zou worden, maar niet zo zacht als wind
die verf verweert.

“Heb je ooit iets gehoord van iemand die je in Ethiopië kende?”
vraagt hij. “Ik bedoel, door je werk voor het hulpcentrum?”

“Niet echt,” antwoord ik.

Hij neemt genoegen met mijn ontwijkende antwoorden, maar is
desondanks, of misschien juist daardoor, vastbesloten. Ik ben
echter trager dan traag, ijzig, een ijstijd.

Hij belt me op de avond van mijn vrije dag, de eerste keer dat
hij thuis contact met me opneemt. Hij staat in een telefooncel en
wil praten. Ik kan hem boven het verkeerslawaai uit amper verstaan.
Het komt niet goed uit: Amina is naar haar avondcursus, Tariq hangt
aan mijn been terwijl ik het eten probeer klaar te maken en Ahmed
heeft het net voor elkaar gekregen om een deur van een
aanrechtkastje uit zijn scharnieren te trekken door erop te gaan
hangen. Ik ben niet goed in disciplineren en Joesoef is nog erger.
Waar is hij eigenlijk?

“Joesoef!” schreeuw ik in Robins oor. “Sorry, Robin.”

“Ik dacht dat je alleen woonde,” merkt hij nonchalant op.

“Dat is ook zo. Ik bedoel, wel en niet.” Het zou te moeilijk
zijn om hem uit te leggen dat Amina en ik co-echtgenotes zijn. We
zeiden voor de grap wel eens dat het enige wat eraan ontbrak een
gemeenschappelijke man was, maar zelfs dat is niet meer helemaal
waar. Ik lijk meer tijd met Joesoef door te brengen dan zij.

“Ik kan het repareren,” zegt Joesoef geluidloos terwijl hij de
kastdeur bekijkt.

Op dat moment klinkt er luid gejammer; Ahmed zit zijn zusje door
de keuken achterna met een vork.

“Godallemachtig,” zegt Robin.

“Ik moet ophangen,” zeg ik.
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Beperkte toegang

We hebben ons mooi
aangekleed, zodat de kinderen net zo trots op ons kunnen zijn als
wij op hen. Joesoef draagt een zijden stropdas die hij op een
rommelmarkt heeft gekocht en de nieuwe marineblauwe jas die Amina
voor negenentwintig pond kon kopen omdat de voering een beetje
gescheurd was. Zijn haar heeft een Afro-glans.

We lopen met zijn drieën de gymzaal van de school in en Amina
gooit onze jassen op de stoel naast mij. “Gereserveerd,” zegt ze
zelfverzekerd. Ze kijkt rond en begint dan wild met beide armen te
zwaaien. “Hier, hier!” Ze tilt de jassen op en begraaft Joesoef
eronder. Robin gaat op de stoel naast mij zitten.

“Ik was bang dat ik te laat was,” fluistert hij als de lichten
uitgaan. Hij draagt zijn doktersjas nog, maar heeft wel andere
schoenen aangetrokken. Ik kan niet geloven dat Amina hem heeft
uitgenodigd zonder het tegen mij te zeggen, zonder het te vragen.
Ik geef haar een kneepje in haar elleboog. Ze trekt haar arm weg,
glimlacht koket en brengt haar vinger naar haar lippen.

Op het toneel staat een jonge vrouw met geblondeerd haar dat in
een paardenstaart is gebonden. De microfoon piept, en ze schrikt en
deinst achteruit. Als ze zich heeft hersteld, tikt ze op de
microfoon en verwelkomt ons met haar dikke Nieuw-Zeelandse accent
op de jaarlijkse voorstelling van de basisschool van Kennington
Road.

Zodra de kinderen op het toneel komen, steekt Amina haar handen
omhoog. Sitta glimlacht en zwaait terug, terwijl Ahmed naar zijn
blote voeten kijkt. Ze zijn verkleed als Maori’s en dragen papieren
pakken die rood, zwart en wit zijn geschilderd. Het is zowel
vertederend als absurd. De blonde onderwijzeres tokkelt op een
ukelele en de kinderen maken golvende gebaren met hun handen.

Robin legt zijn hand op mijn knie en houdt hem daar. Ik voel de
warmte van zijn handpalm verleidelijk zijn weg omhoog zoeken, tot
een uur van optredens later, wanneer het publiek losbarst in
applaus en iedereen opstaat en zijn hand wegvalt.

Sitta en Ahmed staan op en neer te springen voor hun ouders.

“Was ik goed, mama?” vraagt Ahmed, zijn armen om haar middel
geslagen.

“Je was de allerbeste,” zegt ze en ze drukt een kus op zijn
hoofd.

“En ik?” roept Sitta terwijl ze zich losmaakt uit haar vaders
omhelzing.

“Ik hoorde jouw stem als die van een engel boven alle andere
uit!”

Deze woorden echoën in vierentwintig verschillende talen door de
zaal. Het is een publiek in sari’s en hijabs en kente, een
Verenigde Naties van trotse moeders. Mannen zijn er maar weinig –
op avondcursussen, aan de lopende band, rijdend in taxi’s, vis
bakkend, of achter tralies in verre gevangenissen.

Het gesprek zet zich voort op straat. Maar hier neemt het
geroezemoes van de mensen af en overheerst de stem van één man. Een
vlezige Engelsman met een geschoren hoofd geeft een kleine
Nigeriaanse man een duw tegen zijn schouder.

Als de Nigeriaanse man achteruit stapt, schieten andere mannen
naar voren. Er wordt gestompt en gescholden en Amina en ik trekken
de kinderen mee.

“Kom op, jongens.” Wij trekken en zij staren.

Maar Joesoef blijft staan. Onbeweeglijk aan de rand van een
vechtpartij waaraan nu alle mannen uit de buurt met hun vuisten
deelnemen.

“Joesoef!” roept Amina, maar hij staart strak naar het spektakel
van vallende lichamen, niet in staat te bewegen of te spreken.

Robin pakt hem bij zijn elleboog. Joesoef laat zich
wegleiden.¬

 

Robin heeft Joesoef naar huis begeleid, en ik bedank hem en zeg
hem goedenacht.

“Luister, ik heb nu gezien waar je woont, als dat je zorgen
baarde,” zegt hij, ongetwijfeld vissend naar een uitnodiging voor
een kop thee.

Ik heb geprobeerd me hem hier voor te stellen: lopend door de
betonnen gang, mijn flat binnenkomend, thee drinkend op de bank,
zijn kopje neerzettend op de vloer, mijn hand pakkend, me naar zich
toe trekkend, me op mijn mond kussend – en het werkt allemaal
ongeveer één seconde en dan open ik mijn ogen. Het is de verkeerde
man. Op het verkeerde moment. Op de verkeerde plaats.

Dit flatgebouw is voor mannen als Joesoef, die langzaam hun weg
terug naar de wereld vinden, en mannen als Aziz, aanwezig in hun
kwellende afwezigheid, en de vrouwen die van hen houden. Het is de
enige plek die we de onze kunnen noemen, waar we de taal kunnen
opgeven, de gereserveerdheid, het protocol, de beleefdheden die
Engeland vereist. Waar we beschermd zijn.

“Maar hoe kan ik je leren kennen als je me niet eens wilt laten
zien waar je woont?” vraagt Robin, en dan biedt hij snel zijn
excuses aan, steekt zijn hand uit en knijpt me zachtjes in mijn
nek. “Ik wil je gewoon beter leren kennen,” zegt hij.

Het klinkt zo eenvoudig. Willen. Willen wat hier en nu aanwezig
is.

“Want ik mag je echt heel graag.”

Maar je weet zo weinig van me, denk ik, overrompeld door zijn
directheid. Hij moet als hij naar me kijkt iets ongeschondens
zien.

“Ik mag jou ook, Robin,” weet ik uit te brengen.

Het is waar, en het voelt vreselijk.¬

 

Joesoef trekt zich weer in zichzelf terug. Ik weet niet of hij
een man is die zijn vuisten zou gebruiken; het lijkt eerder het
verlies van zijn stem te zijn wat hem heeft gebroken. En hij heeft
een prachtige stem: zangerig en honingzoet. Ik ben ervan overtuigd
dat hij een dichter was in de wereld van de landbouweconomie. Hij
was vermaard als docent, vertelt Amina me, en terwijl de voertaal
op het instituut Engels was, deed Joesoef begin jaren zeventig mee
aan een campagne om het Oromiffa op schrift te stellen en zo een
taal vast te leggen die door meer dan dertig miljoen mensen werd
gesproken. Hij stelde zelfs een paar brochures over
bestrijdingsmiddelen op in het Oromiffa, maar met haar ruime
definitie van propaganda veroordeelde de Dergue deze als opruiende
geschriften die de bedoeling hadden contrarevolutionaire
activiteiten op te wekken onder de mensen die het land
bewerkten.

Al vrij snel werd duidelijk dat de machtsverhoudingen in
Ethiopië’ met de revolutie niet fundamenteel waren veranderd. De
Dergue werd gedomineerd door de Amhara’s, zoals dat ook gold voor
het rijk van Haile Selassie. Hun taal en cultuur overnemen is nog
steeds de enige manieromvooruitte komen.

Ik vraag me af of Joesoef zijn kinderen op een dag in Oromiffa
zal leren schrijven, maar op dit moment kan hij ze niet eens een
verhaaltje voor het slapengaan voorlezen. Amina verliest haar
geduld. Ze vertelt me dat er laatst een knal van een auto te horen
was vanaf de straat en dat Joesoef zich op de vloer wierp en onder
de bank probeerde te kruipen. De kinderen hadden gelachen.

Amina beschikt over een grenzeloos inlevingsvermogen voor
iedereen behalve haar man, lijkt het. Hoe komt het dat
teleurstelling de kop opsteekt zodra datgene waar je zo lang naar
hebt verlangd over de drempel stapt? Het heeft iets weg van de
sleep van je trouwjurk door de modder te zien glijden.¬

 

Joesoef zit met de gordijnen dicht naar een kinderprogramma op
tv te kijken. Hij heeft een kop thee in zijn handen. Ik moet naar
mijn werk, maar ik pak de kop uit zijn handen en zet hem op het
aanrecht. Ik was mijn handen, bedek mijn haar, pak de koran uit de
kast, kniel op de vloer neer en begin aan het verhaal over het kind
Mozes – Moesa, zoals wij hem kennen – dat in verbanning opgroeide
bij de farao’s.

De boodschap die ik wil overbrengen, een van de vele
boodschappen die het verhaal over Moesa bevat, is dat God ons soms
in vreemde en moeilijke situaties plaatst en dat onze tegenspoed
mettertijd een geluk bij een ongeluk blijkt te zijn. Het komt bij
me op dat ik mezelf daar ook wel wat vaker aan mag herinneren.

Joesoef neemt het boek uit mijn handen, klaar om verder te gaan
waar ik ben gestopt.

“De kinderen zijn goed in de koran, hè?” zegt hij
bitterzoet.

Ik knik. “Ja.”

“Ik ben je zo dankbaar, Lilly. Het is alsof jij in mijn
afwezigheid mijn taak uitvoert.”


DEEL VI

Harar, Ethiopië, Maart-Juli 1974
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Een barst in het heilige harnas

Er was troost in de
orde en voorspelbaarheid van onze wereld. Onze stad was een stad
met negenennegentig moskeeën en meer dan driehonderd heiligen, wier
heiligdommen gerangschikt stonden langs drie concentrische cirkels.
Er waren vijf poorten die de stadsmuur onderbraken en vijf
verhoogde platforms in de Harari-huizen, zoals onze dagen draaiden
rond vijf dagelijkse gebeden en ons leven geregeerd werd door de
vijf artikelen van het geloof.

De zekerheid van onze wereld werd aan het begin van elke nieuwe
dag versterkt wanneer we ontwaakten met de oproep tot gebed. Dat
wil zeggen, elke dag op één na. Op een vreemde woensdag in maart
1974 werd sjeik Jami Abdullah Rhaman, gevreesd en geëerbiedigd
leider van de gemeenschap, afstammeling en leerling van de
patroonheilige van de stad, mentor van generaties mannen die de
mystieke levensweg zochten, almachtig patriarch en echtgenoot van
Fatima, Zehtahoun en Gisjta, vader van tweeëntwintig en grootvader
van bijna vijftig kinderen, voor het eerst in zevenenzestig jaar
niet wakker.

Voor zijn ontwaken was de sjeik afgestemd op een bepaald koor,
de vaste dichtheid van honderd stemmen min één, maar die ochtend
deed één moëddzin minder de oproep tot gebed. Sjeik Jami stond niet
op en als gevolg daarvan stond niemand in zijn huis op.

Gisjta vertelde ons dat ze wakker was geworden in zo’n
griezelige stilte dat ze zich afvroeg of de dag van het Laatste
Oordeel was aangebroken. Ze legde haar oor tegen haar deur,
wachtend op het geluid waarmee de sjeik de dikke grendel over de
houten deur liet glijden die hem en zijn zoons scheidde van zijn
vrouwen en hun dochters in hun huizen aan de binnenplaats.

Gisjta wachtte op het geluid waarmee haar man zich achter de
houtschuur ontlastte in een lege emmer, de vertrouwde ping
van zijn urine tegen het metaal. Ze zette zich schrap voor het
oorverdovende geknars waarmee de sjeik de zware deksel verschoof
van het olievat, voordat hij er water uit zou scheppen voor zijn
abluties. Ze wachtte op de snuivende en spugende geluiden die hij
maakte wanneer hij zich waste, maar die ochtend was er niets,
alleen stilte.

Geen van de vrouwen opende haar deur, want het was de gewoonte
om dat pas te doen nadat sj eik Jami en zijn leerlingen, Hoessein
en Idris, klaar waren. Maar toen de vrouwen de sjeik eindelijk
hoorden, was het voor hen te laat om de wandeling naar de akkers
nog te maken. De wasachtige qat-bladeren zouden hun teerheid van de
vroege ochtend al hebben verloren. Het zou een verspilling zijn om
ze zo laat op de ochtend nog te plukken. Ze zouden verwelken in hun
handen, terwijl de handelaren en klanten spottende opmerkingen
zouden maken en hun geld aan anderen zouden geven.

Tot de Oromo-boeren, die de vrouwen van de sjeik elke ochtend
verwachtten, moet het ten slotte zijn doorgedrongen dat ze niet
zouden komen, want het gerucht ging dat ze besloten hadden om samen
een hele dagoogst te gaan kauwen en zo high waren geworden dat er
niets van wieden en besproeien terecht was gekomen en dat ze de
hele dag bezig waren geweest met hun op één na favoriete bezigheid:
praten over hun fantasieën over een boerenopstand. De handelaren
die normaal gesproken de qat aan de verkoopsters leverden, stampten
met hun voeten en dreigden met die drie vrouwen nooit meer zaken te
doen. De meisjes die de qat voor de handelaren verkochten, hadden
het het zwaarst te verduren, want zij werden lastiggevallen door de
steeds wilder en gekker wordende verslaafden, die de hele ochtend
al op hun qat zaten te wachten.

Doordat de vrouwen die ochtend niet naar de markt gingen,
kochten ze geen vlees of groenten voor het eten. Ze verdunden de
rest van de stoofpot van de vorige dag, en de kinderen klaagden dat
ze nog honger hadden. De vrouwen, die nooit te beroerd waren om
lijfstraffen uit te delen, deelden aan meer dan één kind fikse
klappen uit om een eind te maken aan het gejammer.

Maar niet iedereen kon de mond worden gesnoerd met een klap. Er
was die avond niets om buiten te leggen voor de hyena’s. De hyena’s
waren gewend in de steeg voor het heiligdom goed gevoerd te worden.
De hyena’s voeren was een plicht van ieder van ons. Dit was een
stilzwijgende en sterk geritualiseerde overeenkomst. De hyena’s
bleven de hele nacht heen en weer lopen en weigerden te vertrekken.
Toen de volgende ochtend de zon opkwam, kon niemand in het huis
genieten van het wegsterven van hun gekwelde kreten. Gisjta zei dat
ze ze kon horen rondlopen, briesend van woede.

De andere vrouwen en zij waren bang hun huis te verlaten. Hun
angst werdbevestigd door de ontdekking dat het Somalische meisje
dat hun elke ochtend in alle vroegte verse kamelenmelk bracht, in
de steeg verscheurd en verslonden was.

Dat Gisjta niet bij ons kwam opdagen, was een van de meerdere
aanwijzingen dat er iets mis was. Drie van mijn leerlingen kwamen
voor de tweede achtereenvolgende dag niet naar de les. Anwar kwam
met lege handen terug van de markt, waar we hem heen hadden
gestuurd om melk te kopen van de Somalische vrouwen. En die
donderdagavond, op weg naar het heiligdom, hoorden we de trommels
niet. Er waren mensen die dit als een slecht voorteken beschouwden
en thuisbleven; anderen, onder wie Nouria en ik, gingen wel maar
vonden de deur naar het heiligdom gesloten. Er werd verteld dat het
heiligdom de hele dag gesloten was geweest – voor het eerst
voorzover men zich kon herinneren. We draaiden ons om en liepen
terug naar huis.

Toen Gisjta ten slotte op vrijdag weer naar ons toe kwam,
vertelde ze ons over de moeder die de dag ervoor met haar zieke
pasgeboren kind was gekomen om het te laten zegenen. De vrouw had
in de gesloten deur een teken gezien dat het kind bezeten was door
de dj inn en was met hem naar een gebedsgenezer gegaan om de boze
geest te laten uitdrijven. Er waren verhalen over pelgrims die
vijftig kilometer hadden gelopen en niets anders konden doen dan
ongezegend de vijftig kilometer terug naar huis lopen. Er was een
gerucht over een jongeman die gekomen was om gezegend te worden
nadat hij een oog had verlorenbij een ongeluk. Hij ging naar huis
in de overtuiging dat het zijn lot was om blind te zijn en stak
zijn andere oog uit met een stok. Elke bezoeker was die dag
gedwongen geweest om zich af te vragen of hij de heilige had
beledigd of uit de gunst was geraakt bij God.

Geruchten verspreidden zich van sjeik Jami’s huis naar naburige
huizen, van moëddzin naar moëddzin, van de boeren die oom Jami’s
land bewerkten naar de boeren in de omgeving, van de qat-verkopers
die normaal gesproken qat verkochten die geleverd was door sjeik
Jami’s vrouwen naar alle andere verkopers op de Faras Magala, van
de pelgrims die onvoldaan terugkeerden van het heiligdom van Bilal
al Habasj naar hun families en buren, en in een stad waar nauwe
verwantschap bestond tussen het mooiste meisje en de lelijkste man,
had de stroom van geruchten er niet meer dan drie dagen voor nodig
om zich te verspreiden.

Toen Gisjta ons eindelijk kwam bezoeken, werden onze vermoedens
bevestigd. Op de een of andere manier was in de loop van die paar
dagen in maart 1974, in een stad die al eeuwen bestond, die oorlog,
hongersnood, ziekte, buitenlandse invasie, verwoesting van een
emiraat en inlijving in een christelijk rijk had doorstaan, alles
bezig uit elkaar te vallen.

Het was alsof de beschermende bezwering eindelijk was
doorbroken; er zat een barst in het heilige harnas dat ons
beschermde.
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De geslonken hoofden van vijandige indringers

De gebeurtenissen van
die week weerhielden ons er niet van om onze bercha te houden,
hoewel we allemaal onzeker waren. Maar terwijl ik me zorgen maakte
over de deuk in het heilige harnas dat de stad omringde, leken Aziz
en Munir zoals gewoonlijk wereldser zorgen te hebben.

Munir was een en al nerveuze energie. Aziz en hij hadden gehoord
over protesten in de hoofdstad, studenten van de universiteit die
demonstraties leidden, mensen die woedend hun stem verhieven tegen
de keizer.

“Maar mensen aanbidden hem als een god,” zei ik, denkend aan de
beelden die we elke zaterdag op televisie zagen van mensen die zich
op de grond wierpen en zijn voeten kusten. De grond kusten waarover
hij had gelopen. De sporen in het zand kusten die achtergelaten
waren door zijn passerende konvooi.

“Ze hebben een god van hem gemaakt,” zei Munir.

“Kom, Munir,” protesteerde Aziz, “dat klinkt alsof de mensen hem
zijn macht hebben gegeven.”

“Is dat dan niet zo?” vroeg Munir.

“Hij heeft zichzelf tot een mythologische figuur gemaakt om
angst in te boezemen,” zei Aziz. “De veroverende Leeuw van de stam
van Juda, de Uitverkorene van God, de Koning der Koningen, de Macht
van de Drieëenheid, dat soort dingen.”

Ik was in elk geval bang geweest van de keizer, daar zorgde zijn
reputatie voor. Het paleis was een tempel voor zijn grootsheid, met
zijn kroningsgewaden, zijn militaire uniformen, zijn muur van
medailles, ordes en decoraties, en de geslonken hoofden van oude
vijandige indringers, die tentoongesteld waren in glazen vitrines.
Zijn grootsheid werd versterkt door alles wat hem omringde,
waaronder een waar zonnestelsel van ministers en dienaren. Voor een
eenvoudig bedankje had ik een audiëntie moeten aanvragen via de
eerbiedwaardige minister van de pen.

“Jij hebt zaken die je met Zijne Weldoende Majesteit wilt
bespreken?” had een lange man met een smal, droevig gezicht mij met
alle ernst van de wereld gevraagd.

“Nou, niet direct zaken…”

“Is het een kwestie van persoonlijke aard?”

“Ik wil hem eigenlijk alleen bedanken. Ik vraag me af of er een
gepast moment is om dat te doen.”

“Tja,” had de minister gezegd, en hij schraapte zijn keel, “na
het ontbijt doet de keizer zijn gymnastiek en daarna maakt hij zijn
wandeling door de zoölogische tuinen. Dan gaat hij naar zijn
kantoor in het Jubileumpaleis. Hij neemt wat verzoeken aan van de
smekende massa bij de poort en gaat naar de Gehoorzaal, waar zijn
ministers om negen uur op hem wachten. Negen tot tien uur is het
Uur van de Taken. Als dit uur voorbij is en alle taken zijn
uitgedeeld, gaat hij naar de Gouden Zaal voor het Uur van de
Schatkist, waar Zijne Doorluchtige Majesteit de verzoeken van zijn
onderdanen in overweging neemt. Om elf uur begint het Uur van de
Ministers en richt de keizer zijn zeer briljante geest op
rijkszaken. Om twaalf uur kleedt de keizer zich in zijn
rechtersgewaad en opent het Uur van het Hooggerechtshof van het
Laatste Beroep. Om één uur keert de keizer terug naar het paleis
voor een korte maaltijd met zijn familie en ‘s middags neemt
hij zijn plaats in als voorzitter van de Uren van Verbetering,
Correcties, Relaties en Commissies. Daarna geniet hij een lichte
avondmaaltijd en trekt zich terug.”

“Juist,” antwoordde ik, licht bezorgd dat de minister geen adem
had gehaald. “Dus u wilt zeggen dat er geen goed moment is?”

“Ik zeg je dat er, tenzij je een minister of een generaal bent,
een familielid, een zoölogisch specimen, een onderdaan of een
misdadiger, geen uur is waarin je past. Tenzij, uiteraard, je een
bezoekende hoogwaardigheidsbekleder bent.”

Als concessie beloofde de minister onze dank over te brengen,
maar ik weet niet of hij dat ooit heeft gedaan. Ik weet ook niet of
de keizer ooit op de hoogte is gesteld van onze aanwezigheid in het
paleis en of de brief van Mohammed Bruce hem ooit ter hand is
gesteld. Die was van bewaker naar bewaker gegaan en terechtgekomen
op het bureau van de paleissecretaresse. Hij had ons onder de hoede
van Miriam gebracht. In elk geval kregen we de volgende dag bericht
van de minister over het vervolg van onze reis. We zouden de
volgende ochtend met een van de zevenentwintig auto’s van de
keizerlijke vloot naar Harar vertrekken.

Ik was getroffen door de opmerking van de chauffeur dat de
moslims en christenen van Harar met elkaar verbonden waren in een
omhelzing. Ik was opgegroeid in het besef dat christenen geen
vijanden waren, maar mensen die het laatste woord van God hadden
gemist. Mensen die eerder beklaagd en onderricht dan veroordeeld
behoorden te worden. We geloofden allemaal in het boek, christenen,
moslims en joden, maar onze versie ging zes eeuwen verder. Wij
hadden de verantwoordelijkheid om deze informatie met anderen te
delen.

In Soedan hadden we echter gezien hoe een moslimregering haar
christelijke burgers vermoordde. En onze stad was omringd door
gewapende Amhara’s, die in golfplaten barakken in de nabije heuvels
woonden. Als dit een omhelzing was, in plaats van de cirkel van
liefde die ik me had voorgesteld, zag het er meer uit als een
afrastering van prikkeldraad. Misschien had Aziz daarom
gesuggereerd dat ik een connectie met de keizer maar beter voor me
kon houden: de woorden kwamen niet bepaald overeen met de beelden.
Zoals de christelijke kerk in het centrum van de stad. Het was
nauwelijks een geschenk voor de mensen van Harar; het was eerder
een opzichtig aandenken aan een verovering, dat een agressieve
tegenstelling vormde met zijn omgeving. Wat kan het anders
betekenen als het grootste bouwwerk in een stad van moslims een
kerk is?

Munir liet zijn schouders hangen. “Het werkt twee kanten op,
denk ik. Mensen geven hem macht, maar hij heeft ook zijn eigen…Ik
weet niet precies hoe je het moet noemen, magie misschien. Voor een
deel is dat legende, mythe, of hoe je het ook wilt noemen, maar
voor een ander deel is het ook zeker zijn persoonlijkheid. Vooral
de manier waarop hij met het Westen omgaat. Ze zijn helemaal in
zijn ban. Ik zou niet weten wie de persoonlijkheid heeft om hem na
zijn dood op te volgen.”

In elk geval niet zijn zoon, Asfa Wossen, die, zoals ik had
opgemaakt uit de woorden van Tawfiq, een paar jaar eerder
geprobeerd had zijn vader af te zetten. Blijkbaar had de prins
mensen uit het paleis, leden van Haile Selassies eigen Keizerlijke
Garde, mee weten te krijgen om zijn vaders regime openlijk te
beschuldigen van egoïsme en nepotisme. Hij zei dat zijn vader niet
echt probeerde het land te ontwikkelen en de armoede te verlichten
en alleen maar bezig was de rijkdom en privileges van de
aristocratie te vergroten door de gewone burgers behoeftig te
houden.

“Maar ze hebben niets bereikt. De samenzwering werd ontdekt
voordat ze de keizer hadden kunnen afzetten,” zei Munir.

“Niet niets,” zei Aziz zacht terwijl hij naar de vloer
staarde.

“Oké, goed. Mensen zagen plotseling een zwakte in het machtige
rijk.”

Aziz gooide de stengel die hij in zijn hand hield op de grond.
“Er zijn honderden mensen omgekomen, Munir.”

De keizer had alle leden van de Keizerlijke Garde laten
executeren. En vrijwel alle anderen in het paleis. Hij spaarde zijn
zoon, maar die was invalide en bracht zijn leven door in een
Zwitsers ziekenhuis.

“Maar waren de beschuldigingen van zijn zoon waar?” vroeg
ik.

Munir wierp Aziz een zijdelingse blik toe. “Het antwoord is
afhankelijk van de vraag of je een aristocraat bent of een gewone
arme burger. Kijk naar Harar. Er is echt geen tussenvorm.”

“Er is een kleine tussenvorm,” kwam Aziz ertussen.

Munir grinnikte. “Ja, opruiers. Dat is het probleem met
onderwijs…Je krijgt mensen met meningen. Je kunt de boeren beter
niet opleiden, want dan gaan ze misschien hun rechten opeisen. Houd
het bij jongens als ik, zoons van rijke grondbezitters, mensen die
het goed hebben in dit feodale systeem.”

“Die onderwijshervorming is bedrog,” zei Aziz met zijn ogen
rollend.

“Of je zorgt dat je de beste leerlingen van alle middelbare
scholen in het hele land voor je leger recruteert,” vervolgde
Munir. “Je dwingt de beter opgeleiden om je trouw te blijven door
ze van jou afhankelijk te maken voor hun levensonderhoud. De
meesten van hen worden hier opgeleid, op de militaire academie net
buiten de muur.”

“O, daar gaan we weer. Kauwen, professor Munir,” zei Sadia
terwijl ze hem een stengel gaf. “Schiet op en word mirqana, zodat
je je mond houdt.”

De mannen praatten door en Sadia kwam naast mij zitten. Ik wilde
graag aan het gesprek blijven deelnemen, maar Sadia was
vastbesloten de kamer in een mannen- en vrouwengezelschap te
verdelen en de mannen gingen met plezier zonder ons verder. Ze
leunde tegen mijn schouder en pakte mijn notitieboekje van mijn
schoot. Ze bladerde naar een onbeschreven bladzijde achterin en
tekende daar een vrouw in een bruidsjurk. “Sadia,” schreef ze boven
de tekening. Ze tekende haar bruidsmeisjes: haar zusters, Orit en
Huda, en daarbij Titune, Warda en mij. Ik was alleen te herkennen
aan mijn lengte.

We vermaakten ons door om de beurt het potlood te pakken en
details aan het tafereel toe te voegen. Ze tekende de koe die
geslacht zou worden. Ik schreef de naam van Gisjta’s gemene
hoofdvrouw Fatima boven de koe. Sadia gaf zichzelf oorringen en
tekende een zilveren ketting rond haar voorhoofd, en ik voegde een
krul aan haar mondhoek toe om haar een ondeugende glimlach te
geven. Ik stelde mezelf in Sadia’s plaats voor. Ik zou meer doen
dan wachten tot Aziz terug zou komen uit Cairo. Ik zou met hem
meegaan als hij het zou vragen.

Maar die middag was er geen enkele uitnodiging. Aziz en Munir
waren nog in een ernstig gesprek gewikkeld toen Sadia opstond en
afscheid nam. Hun discussie haperde.

“Het wordt laat,” zei Aziz tegen mij.

“Ik moet ook maar gaan,” zei ik terwijl ik opstond en de
qat-resten van mijn rok veegde.

“Ciao,” zeiden ze allebei, “masalaama.” Ze stonden geen van
beiden op van de vloer.
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Alle heiligen aanroepen

De natuur het zich
gelden. De lucht was dicht bewolkt, maar het regende niet. We
hadden nog water, dat we met emmers uit de rivier haalden, maar de
bovenkant van de keien die in het midden lagen, was al weken
droog.

Sjeik Jami had een pelgrimstocht gemaakt naar de leerling van de
heilige die met de hyena’s kan communiceren. Hij had samen met deze
leerling ‘s nachts in een veld gezeten en de hyena’s een
speciale schaal aangeboden met pap gemaakt met boter en vlees. Nu
ondernamen de vrouwen rituele pelgrimstochten naar een heilige die
de macht had om regen te brengen. Maar het regenseizoen verstreek
zonder dat er iets kwam. We brachten meer reukwater op. We brandden
meer wierook. We vonden opnieuw luis in het haar van de
kinderen.

Onze binnenplaats was kurkdroog en stoffig en het wemelde er van
de vliegen, maar vreemd genoeg zag de ooit verwelkte plant in de
rubberlaars er veel beter uit. In een tijd van vreselijke droogte,
waarin geen druppel water mocht worden verspild, was op de een of
andere manier één uitzondering gemaakt: een plant die nergens goed
voor was, was gevoed.

Gisjta gaf ons wat ze kon missen uit haar voorraadkamer: een
beetje sorghum, een beetje olie, een beetje boter, alles wat we
misschien konden gebruiken. Maar zonder water had Nouria geen
inkomsten. Het was onmogelijk voor haar om kleren te wassen.
Gisjta, echter, had haar eigen problemen. Blijkbaar werd Fatima een
monster wanneer er geen water was, bazig zoals een hoofdvrouw kan
zijn, met haar strikte rantsoenering en haar gesis en bevelen. “Ik
zou haar hoofd in een emmer water willen stoppen, zodat ze haar
mond houdt,” riep Gisjta uit terwijl ze mij een kalebas met zure
melk gaf.

Het leven was niet alleen kort in Afrika, zoals Gisjta mij
regelmatig in herinnering bracht, het was vaak ook moeilijk.

We hoorden voor het eerst geruchten over een verschrikkelijke
hongersnood in het noorden van het land. Maar het enige wat we op
Aziz’ televisie zagen, waren toespraken van Zijne Majesteit over de
ontwikkeling van het land, en de met glimmende medailles behangen
officieren van het Keizerlijk Leger die voorbeelden van de
ontwikkelingen inspecteerden: een nieuwe bron, de succesvolle oogst
van een gekruist gewas, een blindenschool, een textielfabriek waar
verminkten werkten.

“Er zijn altijd hongersnoden geweest,” zei Amir smalend. “Zo is
het al duizenden jaren.”

“Ja, maar deze keer heeft de rest van de wereld het opgemerkt,”
zei Munir, zwaaiend met zijn vinger. “Het zou niet zo’n probleem
zijn als deze hongersnood veroorzaakt zou zijn door droogte en
mislukking van de oogst. Dat zou de natuur zijn. Maar als je de
boeren dwingt om dezelfde hoeveelheid te oogsten in een jaar waarin
de gewassen niet goed groeien en ze vervolgens alles aan de
landheren moeten afstaan, hebben ze niets te eten. Daardoor is er
hongersnood.”

“Niet altijd,” zei Aziz. “In het noorden is het anders. Het
probleem daar is de oorlog met Eritrea. Ze branden de akkers af
zodat er geen oogst is, en de boeren zijn gedwongen wapens te kopen
in plaats van zichzelf te voeden. Daardoor is er hongersnood.”

“Het is vreselijk,” mompelde Sadia hoofdschuddend.

“O, doe niet zo naïef,” viel Aziz uit. “Dacht je dat dat in
Harar niet gebeurde?”

“Het is gewoon moeilijk om het je voor te stellen,” zei ik om
Sadia te verdedigen. Hoewel ik er geen moeite mee had om in het
onzichtbare te geloven, want God manifesteert zich op zo veel
verborgen manieren, kon ik me niet voorstellen hoe hongersnood
eruitzag.

Munir zei: “We zijn niet in oorlog en we krijgen die
verschrikkelijke droogtes niet. Wat wij kortgeleden hebben
meegemaakt is er niet mee te vergelijken.”

“Nee, maar stel dat het wel zou gebeuren. Denk jij dat het hier
dan anders zou zijn? Denk je dat de Harari tegen de Oromo zouden
zeggen: O, nee, houd toch wat eten voor jezelf. Jullie zijn onze
vrienden, onze moslimbroeders, en jullie oogsten tenslotte het
voedsel dat wij eten, dus kunnen we jullie onmogelijk de hongerdood
laten sterven.”

Zijn spottende toon klonk door de benauwde lucht. Er viel een
ongemakkelijke stilte. Aziz stond op, trok zijn sarong strak om
zijn middel en verliet de kamer.

De volgende middag kwam hij naar Nouria’s huis. Ik kon niet al
te vertrouwd tegen hem doen, dus boog ik mijn hoofd en hield me
bezig met mijn woordenboek, terwijl hij beleefdheden uitwisselde
met Nouria. Ze bood hem thee aan, hoewel ze heel weinig water had,
en omdat hij beleefd was wees hij het aanbod niet af, maar toen hij
de kop in zijn hand had, liet hij de inhoud in Bortucans gewillige
mond stromen.

Nouria was onder de indruk van de dokter; ze moet zich hebben
afgevraagd wat dit onverwachte bezoek rechtvaardigde. Ik vroeg het
me ook af. Maar toen hij Bortucan oppakte en het meisje giechelde,
verscheen er een glimlach op Nouria’s gezicht.

“Ik vroeg me af hoe het met haar ging,” zei hij tegen Nouria.
“Ze ziet er goed uit. Heeft ze nog van die bobbels onder haar haar
gehad?”

Nouria mompelde iets en verontschuldigde zich om het vuur te
gaan opstoken.

“Ze komen en gaan,” zei ik terwijl ik naar hem toe liep.

“Dat kunnen we behandelen,” zei hij. “Maar dit niet,” zei hij,
wijzend naar haar slaap, “ben ik bang.”

Zelfs de farenji-geneeskunde had daar geen antwoord op.

Hij dempte zijn stem en ging op het Engels over. “Eigenlijk ben
ik gekomen om excuses te maken omdat ik gisteren zo boos werd,” zei
hij. “Je moet je maar niets van me aantrekken wanneer ik zo
ben.”

“Maar ik wil het begrijpen.”

“Ik vroeg me af of je aanstaande zaterdag met me mee wil gaan
naar de akkers.”

Ik aarzelde.

“Ik wil je iets laten zien.”

Ik knikte.

Hij gaf Bortucan aan mij over en haalde een snoepje voor haar
uit zijn zak. Toen stak hij zijn hoofd om de keukendeur en zei
Nouria goedendag.

“Wat zei hij?” vroeg ze zodra hij weg was.

“Hij studeert voor examens en zijn boeken zijn in het Engels.
Hij vroeg me naar de betekenis van een paar woorden.”

Ik merkte verbaasd hoe gemakkelijk de leugen eruit was
gekomen.¬

 

Mijn leerlingen waren op hun hoede en traag. Hun
terughoudendheid moet iets te maken hebben gehad met de spanningen
thuis door de droogte, maar ik was toch bang dat het mijn schuld
was. Ik moet berouw tonen voor mijn heimelijkheid en mijn leugens,
hield ik mezelf voor, maar vervolgens vergat ik dat en zag zijn
handpalm voor mijn ogen. Ik staarde naar de lijnen en vroeg me af
of hij me een kaart van een of ander deel van de wereld probeerde
te tonen.¬

 

Aziz en ik zaten dicht naast elkaar in een door een paard
getrokken calèche, verborgen onder de huif van het lage rijtuig,
terwijl de voerman ons via een goed gebaand pad ten noorden van de
stad de velden invoerde. We reden langs uitgestrekte qat-akkers,
kudden geiten en zo nu en dan een boer met een geweer aan zijn
schouder.

“Waarom hebben ze een geweer nodig?” vroeg ik.

“Bescherming,” antwoordde Aziz.

“Hyena’s?”

“Vooral hyena’s.”

We volgden een ondiep riviertje naar een groep lage palmachtige
bomen waarin kleine groene bananen hingen. De zachte wind geurde
zoet: een aromatische cocktail. Daar stapten we uit.

Aziz droeg een zak in zijn ene hand en pakte met zijn andere
hand de mijne. Hij voelde zich duidelijk veel vrijer hier. Het was
zo open en zo weelderig, zo anders dan ons strakke, ommuurde
bestaan in de stad, maar het gaf me een ongemakkelijk gevoel om
daar hand in hand te lopen in dat naakte licht.

“Mijn moeders grond,” zei hij weemoedig, en hij sloeg een deken
open aan de rand van het riviertje.

Ik bewonderde de schoonheid van de plek, terwijl we daar op wol,
gelegd over een grassig bed, in de schaduw zaten. Ik vroeg me af of
dat de wereld was die ik in zijn handpalm getekend had gezien.

“Het is nu al tientallen jaren in het bezit van mijn moeders
broer.”

“Omdat ze met een Soedanese man is getrouwd?”

Hij knikte. “Onterfd.”

Hij schonk zoete thee uit een thermosfles en pakte vierkantjes
fatira uit, een dunne deegsoort gevuld met roerei. Hij was
blij, zei hij, dat hij deze plek met mij kon delen. Het was de plek
waar hij altijd heen ging wanneer hij een nieuw studieboek had
ontvangen – waar hij het voor het eerst opensloeg, een eigen
ritueel.

“Op de een of andere manier kan ik me hier voorstellen dat
dingen mogelijk zijn,” zei hij. “Je bent als deze lucht voor mij,
Lilly, fris, hoopvol. Jij en je batin.” Hij reikte naar mijn wang,
maar toen viel zijn hand terug. “Het is moeilijk om je
vastbeslotenheid te handhaven, je voornemen om iets goeds te doen
in een land met zo veel armoede. Je hoort onze frustratie – de
ontoereikende voorraden, de chronische ziekten, de aarzeling van de
mensen om onze hulp in te roepen voordat het te laat is. Het maakt
je moedeloos, en vervolgens haat je jezelf omdat je het
opgeeft.”

Ik wenste dat er een manier was waarop ik hem kon helpen, zoals
hij een manier had gevonden om mij te geven wat ik nodig had om
mijn leerlingen te onderrichten.

“We hebben het recht om boos te zijn,” zei hij terwijl hij
kruimels van zijn lippen veegde. “Vooral over de
onrechtvaardigheid. We zijn trots dat we een natie zijn die nooit
gekoloniseerd is, maar we willen niet toegeven dat we onder een
koloniaal regime leven waar we zelf verantwoordelijk voor zijn. We
noemen andere Afrikanen barya – slaven. We noemen de
Ethiopiërs in het zuiden shankilla. Dat betekent zoiets als
smerige zwarten. We noemen de Oromo galla. Ze zouden alle drie de
beledigingen voor mij gebruiken als ze konden, maar ik ben een
raadsel voor hen. Een zwarte man met een Harari-moeder. Een zwarte
man met een goede opleiding. Ze weten niet waar ze me moeten
plaatsen.”

“Misschien ben je gewoon een nieuw soort Ethiopiër,” opperde ik.
“Een moderne Ethiopiër.”

“Als dat zo is, is de moderne Ethiopiër een boze Ethiopiër,” zei
Aziz.

We stonden op van de oever en zwijgend pakte hij opnieuw mijn
hand en leidde me door het bananenbosje en over een veld met
qat-struiken naar een houten hut. De kinderen die in het zand voor
de hut speelden, zagen ons komen en renden gillend op ons af.
“Farenji! Farenji!” riepen ze, en ze streelden mijn armen en
raakten mijn kleren aan.

“Sst!” zei Aziz kalmerend, en hij haalde snoepjes uit zijn zak.
Hij zei iets in het Oromiffa dat ze allemaal, op één na, naar huis
deed rennen. Aziz tilde de achterblijver over zijn hoofd en zette
hem op zijn schouders. Het jongetje, dat een snotneus had, haalde
lachend zijn vuile vingertjes door Aziz’ haar.

Bij de ingang van de hut, waar kippen er kakelend vandoor
gingen, zette Aziz de jongen neer. We volgden hem naar binnen. De
donkere ruimte hing vol met prikkelende rook. Deze kwam van een
beroete pan, die op een klein petroleumstel in de hoek stond. Het
was er zo donker dat het enkele minuten duurde voordat mijn ogen
zich hadden aangepast, en zelfs toen zag ik eigenlijk niet meer dan
het wit van ogen – minstens tien paar – die nors van alle kanten
naar ons staarden.

Aziz liep naar een oude man die op een veldbed lag. Ik kon zijn
ogen niet zien, en hij kreunde als reactie op Aziz’ aanraking.

“De eigenaar heeft zijn ogen uitgestoken,” zei Aziz tegen mij.
“Vorig jaar sloeg hij hem alleen met prikkeldraad.”

Ik huiverde.

“De oogst was niet zo groot als hij had verwacht. We hebben nu
al twee jaar minder regen gehad.” Aziz haalde een schaar uit zijn
zak en ontsmette hem met alcohol. Hij verwijderde hechtingen uit
het gezicht van de man. “Ik moest de gaten dichtnaaien,” legde hij
uit. “Dat was het enige wat ik nog kon doen.”

Maar wat voor oogst zou deze man volgend jaar hebben, vroeg ik
me af, zonder zijn ogen?

“Kun je dit vasthouden?” vroeg hij, en hij stak me het flesje
alcohol toe.

Ikliep naar hem toe en pakte het flesje uit zijn hand. Ik zag
dat de man niet op een veldbed lag. Hij leunde achterover op een
stapel geweren.
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Schaamte

Rampspoed was over
ons. Niemand leek te weten waardoor het kwam, maar iedereen was het
erover eens dat het begonnen was op de ochtend waarop die ene
moëddzin zijn oproep had gemist. Hoewel hij binnen een dag was
vervangen, was het geluid van de nieuwe stem anders, lichtelijk uit
de toon, besmet door het mysterie van waar de oorspronkelijke
moëddzin heen was gegaan en waarom. Die dag in maart, die gewoon
niet begonnen was, had geleid tot weken en toen maanden van valse
starts en minder verborgen woede-uitbarstingen. Boeren op het
platteland sloegen nu wapens op, arme vrouwen werden bezeten door
de geesten van de zar, jongemannen als Aziz en Munir waren
opgewonden en boos, kinderen waren bang en vergaten wat ze leerden
tij dens de lessen, en hoofdvrouwen begingen wreedheden tegen
bijvrouwen.

Doordat er weinig water was, werden mensen gierig en gemeen; ze
keken over elkaars schouders, noemden elkaar hebzuchtig,
schreeuwden wanneer er een druppel verloren ging op de grond.
Gisjta verscheen met het bewijs ervan: een gescheurde lip, een
blauwe wang.

“Die Fatima is een monster,” zei ze, wrijvend over haar kaak
terwijl we gehurkt in de keuken thee zetten. “In het begin sloeg ze
me steeds. Het eerste huwelijksjaar hoort een wittebroodsperiode te
zijn. En wat kreeg ik? Stompen in mijn buik en schoppen tegen mijn
hoofd.”

Gisjta had gevochten om die gemene periode zonder tranen door te
komen; Harari haten tranen, haten zulk vertoon van zwakte.

Deze laatste afranseling had Gisjta te danken aan het feit dat
ze het midden in de nacht gewaagd had haar haar te wassen. Maar de
oren van een hoofdvrouw zijn onmogelijk scherp, vooral in een tijd
van droogte. Fatima was om de hoek vandaan gekomen alsof ze de hele
tijd had staan wachten om te kunnen toeslaan, had de kom uit de
handen van de bijvrouw gewrikt en tegen de muur gesmeten. “Kleine
egoïst!” had Fatima geschreeuwd, terwijl de kom wegrolde.

Fatima gaf Gisjta een draai om beide oren, pakte Gisjta’s hoofd
tussen haar handen en schudde het heen en weer alsof ze de laatste
koppige zaadjes uit een kalebas wilde rammelen. Gisjta haalde met
haar nagels uit naar Fatima’s handen.

“Ik zou je borsten af moeten snijden!” had Fatima gesist voordat
ze Gisjta op de grond duwde. “Je doet niets anders dan nemen,
nemen, nemen! Je steelt uit de keuken voor die luie galla-nicht van
je en voor die farenji!”

Gisjta bleef een paar dagen bij ons en hielp ons berbere
maken voor de Amhara-markt. Haar lip werd alleen maar erger toen ze
er as op wreef om het pus dat eruit sijpelde te drogen.

“Laat me de dokter halen,” zei ik een paar keer. Toen ze niet
wilde eten, was duidelijk dat haar lip meer pijn deed dan ze wilde
toegeven. “Ik haal de dokter,” zei ik vastbesloten. Vreemd genoeg
barstte ze in tranen uit.

Binnen een uur duwde Aziz Gisjta’s kin met twee vingers omhoog.
Ik speelde verpleegster en hield zijn dokterstas vast.

“Ik kan het niet hechten als het zo ontstoken is,” zei hij. “We
moeten het eerst schoonmaken.” Hij reinigde de wond met
waterstofperoxide en bracht er een antibioticazalf op aan. “En neem
er hier twee keer per dag één van, gewoon voor de zekerheid,”
instrueerde hij Gisjta.

Ze keek wantrouwig naar de witte pillen in het papieren
zakje.

“Hij is een goede man,” zei Gisjta toen hij vertrokken was.
“Jammer dat hij zo zwart is.”

“Zo shankilla,” zei Nouria instemmend.¬

 

In plaats van kleren te wassen, maakten we berbere. Drie dagen
lang was de binnenplaats bedekt met Spaanse pepertjes die in de zon
lagen te drogen. We waren net begonnen de knapperige schillen op te
rapen toen Nouria opkeek en vroeg: “Voelde je dat?”

“Ja,” zei ik verwonderd, terwijl ik mijn voorhoofd afwiste.

“Alhamdullilah!”

“Regen!” schreeuwde Fathi.

“Snel!” gilde Nouria. “Ze moeten naar binnen! We kunnen ze
weggooien als ze nat worden!”

Maar ineens kletterde de regen omlaag, en hoewel de kinderen ons
hielpen om het zeildoek naar de deur te slepen, waren we niet snel
genoeg. Nouria zag eruit alsof ze in tranen zou uitbarsten, maar in
plaats daarvan begon ze hysterisch te lachen. Het zou een
rampzalige verspilling worden, maar we waren zo dol van vreugde dat
we onze armen inde lucht wierpen en ons overgaven, terwijl de grond
in een oogwenk in modder veranderde.¬

 

Anwar leidde ons die avond door de Fatihah, het eerste
hoofdstuk, maar toen hij begon volgde Bortucan niet.

“Wat is er, Bee?” vroeg ik, terwijl ik haar op mijn schoot
trok.

Nouria haalde haar schouders op. “Ze vergeet het.”

“Maar ze kende dit hoofdstuk.”

“Ze heeft een kleine geest. Tweelingen zijn niet goed. Een
ongeluk. De een steelt van de ander.”

“Maar ze was zo goed vooruitgegaan.”

“Allah geeft en Allah neemt,” zei Nouria berustend. “Hij gaf hun
oom Jami en toen nam hij hem weer weg.”

Ik keek haar aan.

“Hun vader,” fluisterde ze.

Ik hield mijn adem in. “Sjeik Jami?”

“Vijf jaar,” zei ze terwijl ze haar hand omhooghield. Vijf jaar
was ze zijn maitresse geweest. Ze sprak in gebaren: een zwangere
buik, het einde van de relatie.

En dat van een man die farenji huichelaars en leugenaars
noemde.

“Weet Gisjta het?”

Nouria lachte. “Natuurlijk weet ze het. Het was haar idee. Hij
is een goede Harari. Ze dacht dat hij mij misschien als zijn vierde
vrouw zou nemen.”

“En waarom deed hij dat niet?”

Ze rilde. “Ooo, die Fatima. Ze houdt niet van Oromo. Twee
Harari-vrouwen, twee Oromo-vrouwen? Nee, ze wilde de balans niet de
andere kant op laten slaan. Ze is te oud om nog kinderen te
krijgen. Ze wilde daar niet van die halfbloeden hebben rondlopen
die uiteindelijk een erfenis zouden krijgen die ze voor zichzelf
wilde.”

“Maar ze heeft Gisjta geaccepteerd.”

“O nee! Ze probeerde Gisjta te vermoorden! Ze heeft het meest
boze van de boze ogen op haar gericht. Gisjta heeft haar eerste
baby en toen de derde baby en toen de vijfde baby verloren. Ze
heeft het heel moeilijk gehad.”

En dat gold ook voor Nouria. Zonder een huwelijk zou een vader
kinderen niet als de zijne erkennen. Want vaderschap, zoals Aziz
had gezegd, was alles. Je bevrijding, je doodvonnis, je
legitimiteit of het gebrek daaraan in de wereld.
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De taak van een moeder

Die zaterdag nam
Munir de taak op zich om de qat te verdelen, want Aziz was nergens
te vinden. Hij haalde de stengels uit elkaar, deelde ze rond in de
kring, legde het aandeel van de Profeet apart, gooide wierook op de
kolen, sprak een du’a en nodigde ons uit te gaan kauwen. Ik heb
nooit geweten wat er met het aandeel van de profeet gebeurde.

“Maar waar is hij?” vroeg ik lusteloos terwijl ik bladeren
tussen mijn kiezen en mijn wang stopte.

“Misschien bij een vrouw die moet bevallen,” opperde Tawfiq, en
hij gooide een stengel neer waar hij alle bladeren al afgehaald
had. “De regen komt en ineens gaan vrouwen bevallen. Dat gebeurt,
hoewel ik je er geen medische verklaring voor kan geven.”

Maar een dokter werd zelden bij een bevalling geroepen. Eerst
een vroedvrouw, een gebedsgenezeres als er een probleem was, maar
een dokter alleen als de situatie heel slecht was.

“Ik denk eerder dat hij vastzit in Dire Dawa,” zei Munir. “Geen
taxi’s.”

“Geen taxi’s?” Sadia zag er verslagen uit. Er was een nieuwe
boetiek in Dire Dawa waar ze graag heen wilde.

“Ze staken,” zei Munir. “De keizer heeft de benzineprijzen
verdubbeld.”

“Zomaar?” vroeg ik.

Munir haalde zijn schouders op. “Hij is de keizer.”

“Misschien had hij ermee gewacht als hij had geweten dat jij
wilde gaan winkelen,” zei Tawfiq, maar ondanks dit plagen van Sadia
miste de groep energie. Het was niet alleen dat de vonken ontbraken
die ervanaf vlogen wanneer Aziz en Munir het tegen elkaar opnamen,
het was ook iets anders, iets ongrijpbaars. Mijn lichaam voelde
slap, traag, aan zijn lot overgelaten in een kamer waar ik gewend
was elke vezel van mezelf te voelen samentrekken van
verwachting.

De volgende dag kwam Nouria met niet meer dan een ui en twee
tomaten van de markt terug. Hoe moesten we de injera voor de
volgende week maken zonder sorghum?

“Dat gebeurt soms. Ik weet het niet, Lilly.”

“Hoe bedoel je, dat je het niet weet?”

“Ik bedoel dat er soms ineens een maand inkomen voor nodig is om
een heel klein beetje te kunnen kopen. Ik weet niet hoe het komt,
maar het was overal hetzelfde. De dame met de zilveren tanden
verkocht het een beetje goedkoper, maar dat zat vol schimmel, ik
kon het ruiken.”

“En rijst?”

“O, je had het moeten zien. Ik zag die Saoedische vrouw, je weet
wel, die getrouwd is met de man van de glaswinkel, en die zei tegen
Ikhista Aini: ‘O, ik kan je wel rijst verkopen, maar dan moet je me
die gouden ring aan je ringvinger geven’.”

We moesten het doen met de ui en de tomaten, en we maakten een
waterige stoofpot, waar we wat restjes droge injera aan toevoegden.
Rahile zocht vergeefs naar een stukje vlees. Ze zei dat ze niet van
oude injera hield. Haar moeder trok een gezicht naar mij alsof ze
wilde zeggen: kijk toch eens hoe verwend ze is geraakt! Sinds ik
lesgaf, aten we beter, en Rahile had het goede leven omhelsd alsof
het haar geboorterecht was. Ze had kortgeleden haar eerste sluier
weten los te krijgen door tegen Gisjta te zeggen dat ze zich als ze
groot was precies zoals zij wilde kleden. “Ik wou dat ik al groot
was,” zei ze pruilend. “Dat ik groot was en net zo mooi als
jij.”

“Dat kind zal nooit arm zijn,” zei Nouria, terwijl ze naar haar
dochter keek, die met mijn schoenen aan en haar nieuwe sluier
omgeslagen over het erf paradeerde.

Maar dat was voordat de prijs van stoffen de pan uitrees. De
stoffen die uit India kwamen en waarvan onze sluiers en jurken
werden gemaakt. Gisjta was opgewonden en geïrriteerd het erf op
komen stormen nadat ze ruzie had gemaakt met de stoffenverkoper van
wie ze een vrij vaste klant was. “Hij probeert me katoen voor de
prijs van zijde te verkopen. Wie denkt-ie ineens wel dat-ie is! Ik
wed dat zijn vrouw erachter zit. Die is zo hebzuchtig.”

“Ik herinner me zijn vrouw nog als meisje,” zei Nouria. “Ze was
toen al hebzuchtig; ze stal zelfs abrikozen van de markt…”

De vrouwen roddelden verder, terwijl ik mijn schoenen weghaalde
van de plek waar Rahile ze had uitgetrokken. Ik sloeg de zolen
tegen elkaar om het stof eraf te krijgen en vroeg me af wat ik
moest denken van alle prijsverhogingen en hoe we het moesten redden
als het zo door zou gaan. Ik zou het Aziz vragen, die zou het
weten, maar stel dat hij op zaterdag weer niet zou komen
opdagen.

Ik sloeg mijn sluier om en zei tegen de vrouwen dat ik naar de
markt ging om te kijken of alle stoffenverkopers hun prijzen hadden
verhoogd of alleen die ene.

“En probeer een beetje te glimlachen als je met de
stoffenverkoper praat,” zei Gisjta.

“En herinner die Somalische vrouw eraan dat haar jongens blij
mogen zijn met jou als lerares,” zei Nouria.

Ik klopte op de metalen deur van het huis van Aziz’ moeder en
hij deed meteen open. Hij droeg zijn losse witte galabaya en
sandalen en had een notitieboekje in zijn hand. Op zijn uitnodiging
glipte ik naar binnen. Hij was alleen, zijn moeder was shir shir,
op bezoek. Ik kon met hem op een verhoging in de woonkamer gaan
zitten en een bruisend drankje drinken.

Ik bleef liever op de binnenplaats staan, te bang dat zijn
moeder thuis zou komen en ons samen in de kamer zou aantreffen. Hij
zei dat hij me zaterdag had gemist, maar dat hij aan een
familieverplichting moest voldoen. Het was een verklaring die geen
geruststelling bood. Iets wat jaloezie heet, gistte in mijn
binnenste terwijl hij sprak. Blijkbaar had zijn moeder beweerd dat
ze het ideale meisje voor hem had gevonden en hem weggestuurd om
zich te gaan voorstellen. Het vinden van een geschikte partner voor
een kind was de taak van een moeder. In een aantal opzichten was
het succes als moeder daarvan afhankelijk. Het was de tweede keer
sinds hij terug was gekomen van de universiteit dat ze dit had
gedaan.

“Wat was ideaal?” wilde ik weten.

“Gehoorzaam, goed in het huishouden, bekwaam in
handvaardigheden, lichte huid, mooi en van goede afkomst,”
antwoordde Aziz zonder enige aarzeling. “Maar niet
noodzakelijkerwijs in die volgorde.”

Een lichte huid, dacht ik. Eén van de zes.

“Het heeft iets van een spel,” zei Aziz, in een poging de
betekenis ervan te verzwakken. “Ik stel me voor aan de moeder van
het meisje en zeg dat ik beschikbaar ben als de familie de diensten
van een arts nodig mocht hebben. Ze biedt me een stoel aan
tegenover de houten deuren, zodat ik het meisje kan zien wanneer ze
over de binnenplaats loopt. Het geeft me een heel ongemakkelijk
gevoel. Het is een spel waarin ik de jager speel en het meisje de
prooi is. Maar goed, mijn moeder is nu woedend omdat ik veel
sneller weg ben gegaan dan de beleefdheid vereist. Ik had moeten
blijven, moeten bidden met haar vader en moeten eten met haar
broers. Maar ik kon het niet.”

Ik vroeg me af of het meisje mooi was. Ik vroeg me af of ik het
aan zou kunnen als zoiets weer zou gebeuren. Ik voelde me een
beetje misselijk.

Zodra ik thuiskwam, vroeg Nouria of ik ziek was.

“Nee, hoezo?”

“Rahile zegt dat je op bezoek bent gegaan bij de dokter.”

“Ik dacht dat zijn moeder mij zou kunnen vertellen waar we
betaalbare stoffen zouden kunnen kopen. Ze heeft zulke mooie
kleren.”

“En?” vroeg Nouria, een waarschuwing in haar ogen.¬

 

Dat weerhield me er niet van om de volgende dag rond lunchtijd
naar het ziekenhuis te lopen. Ik voelde iets nieuws en
afschuwelijks. Stel dat zijn moeder hem een dezer dagen zou laten
kennismaken met het ideale meisje of een meisje wier schoonheid hem
in vervoering zou brengen. En hoe zat het trouwens met de
verpleegsters? Het ziekenhuis was tenslotte een omgeving waarin
meisjes veel vrijer met mannen konden omgaan.

De ingang van het ziekenhuis werd geblokkeerd door een grote
groep vrouwen, die schreeuwden en met borden zwaaiden. Ik vond een
weg naar binnen via de achteringang.

“Wat is er aan de hand buiten?” vroeg ik zodra ik Aziz gevonden
had in de saaie groene gangen. Hij nam me mee naar de binnenplaats.
“De verpleegsters staken,” zei hij, terwijl we op een bank gingen
zitten. “De artsen draaien extra diensten om de spoedgevallen te
kunnen behandelen.”

Hij stond erop dat ik mee zou eten van het brood en de tomaten
die hij had meegebracht voor de lunch en hij haalde een kroes thee
voor me in de kantine. Hij bood me poedermelk aan uit het zakje dat
hij bij zich had.

“Ben je ongerust?” vroeg ik hem.

“Het is altijd verontrustend. Maar ik ben blij dat je gekomen
bent, Lilly. Ik wil dat je weet dat ik mijn moeder, toen ze
thuiskwam, heb gezegd dat ik zelf een keuze zal maken wanneer ik
eraan toe ben. Natuurlijk maakte ze bezwaar, want het is niet de
traditionele manier. Ze is ervan overtuigd dat alleen een vrouw het
karakter van een andere vrouw kan beoordelen. Je kunt het altijd
het best aan je moeder overlaten,” zegt ze.

“Is het meisje mooi?” vroeg ik, hoewel ik me zo voorgenomen had
dat niet te vragen.

Aziz zuchtte. “Mijn moeder doet dit omdat ze me door mijn
huwelijk gelieerd wil zien aan een goede Harari-familie. Mensen
trouwen zelden uit liefde. Ze geloven dat het hart je op een
dwaalspoor brengt, je tot keuzes verleidt die uiteindelijk
schadelijk voor je zijn. Kijk naar mijn moeder…ze moet nog steeds
boeten. Ze wil niet dat ik met dezelfde uitsluiting te maken krijg
als zij. En eerlijk gezegd, gelooft ze volgens mij dat ze haar
aanzien kan verbeteren door zo’n verbintenis met een oude
gerespecteerde familie. Dat ze haar plaats terug kan winnen. En
waarschijnlijk is dat zo. Zou het zo kunnen zijn.”

“Via jou?”

“Via mij.”

“Is het niet genoeg dat je naar de universiteit bent gegaan, dat
je een gerespecteerde baan hebt met een titel en een inkomen?”

“We leven hier niet in een democratie, Lilly.” Hij leek diep in
gedachten terwijl hij in zijn thee roerde.

“En het meisje in Addis Ababa?”

“Ah, ik merk dat er geroddeld is,” zei hij terwijl hij zijn ogen
neersloeg. “Mintiwab. Ze studeerde met ons.”

Ik kreeg kippenvel bij het horen van haar naam.

“Ze beantwoordde mijn liefde niet,” zei hij zonder waarneembare
emotie.

Afgunst overspoelde me en stortte op de grond.

“Weet je, voordat ik haar leerde kennen – je moet het me
vergeven – vond ik meisjes een beetje dommig. Maar wat gebeurde er:
we studeerden medicijnen en ik zie dat meisje dat er geen enkel
probleem mee heeft om een wond te hechten of een lijk te ontleden,
en ik besef dat meisjes niet van nature passief zijn. Ze zijn het
alleen doordat de cultuur het van ze eist.”

“Op een dag ging ik naar haar toe en nodigde haar uit voor een
feestje dat Munir en ik gaven. Maar weet je wat ze zei?”

“Dat ze niet met een moslim kon uitgaan.”

“Nee. Ze zei dat ze in niets anders geïnteresseerd was dan in
haar studie. Ze had te veel meisjes de universiteit zien verlaten
nadat ze een man hadden ontmoet en zij was van plan haar studie af
te maken en arts te worden. En het gekke is dat ik denk dat ik
daarom juist van haar hield,” zei Aziz, en hij klonk verbaasd. “Ik
besefte dat een vrouw de gelijke van een man kon zijn als ze de
kans kreeg. En ik vroeg me af of dat misschien de echte reden is
waarom mannen en vrouwen gescheiden worden gehouden in de
islam.”

Ik kreeg de kans niet om daarover na te denken. Aziz greep mijn
beide polsen en zijn knieën drukten tegen de mijne. “Luister, mijn
moeder wil dat ik met een aardig Harari-meisje trouw, maar door
mijn studie ben ik niet meer geschikt voor een traditioneel
huwelijk. Ze zijn geen van allen als Minti. En dan kom ik jou
tegen, een farenji, zo onafhankelijk en met zo veel overtuiging,
met je verlangen om het leven van arme kinderen te veranderen. En
niet alleen een verlangen – een plan en een resultaat. Wat moet ik
doen?”

Ik staarde naar de afdruk van zijn vingertoppen op mijn
huid.
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Een meisje vasthouden

Het was nog druk op
de Faras Magala. Qat-verslaafden probeerden iets los te krijgen van
qat-verkopers, stadsmensen probeerden af te dingen bij boeren,
kleermakers snorden op volle toeren op hun oude machines, geiten en
ezels poepten en lieten scheten, kinderen jengelden en kropen, en
melaatsen bedelden zonder armen en benen en neuzen. Met het einde
van de droogte waren fruit en groenten weer vers en overvloedig.
Dat was prettig want de qat-verslaafden waren tijdens de
droogteperiode heel vervelend geworden, wat altijd gebeurt als hun
drug duur of niet te krijgen is, en wat ertoe leidt dat ze de
voorbijgangers met scheldwoorden en stenen bekogelen.

Er was in die dagen maar één gemeenschappelijke taxi naar Dire
Dawa. De minibus zat al vol toen ik instapte, met een paar Oromo
die terugkeerden naar dorpen buiten de stad, en twee Harari-vrouwen
die gingen winkelen of familie bezoeken en voor wie ik bewust mijn
gezicht verborg.

In de loop der jaren waren veel Harari in Dire Dawa gaan wonen.
De Fransen hadden rond de eeuwwisseling een spoorweg aangelegd van
Djibouti naar Addis Ababa, en Dire Dawa was een van de weinige
haltes op het achthonderd kilometer lange traject. Geïmporteerde
goederen waren er goedkoper doordat ze recht uit de trein konden
worden geladen.

Harari waren zelfs bereid naar Addis Ababa te verhuizen om geld
te verdienen en waren overal waar ze kwamen succesvol in de handel.
Maar de meerderheid woonde nog in de oude stad en geen van hen
verliet het land, behalve om de hadj te maken. Ethiopiërs verlieten
in het algemeen hun land niet. Er waren wat studenten naar het
westen gegaan om hun opleiding te vervolgen, die ze van plan waren
in hun eigen land te gaan gebruiken, maar er was geen emigratie, er
was geen sprake van zoiets als een diaspora; de woorden voor deze
dingen bestonden zelfs niet tot enige tijd later in de
geschiedenis.

Ik had veel geld voor de reis betaald en toen de bus van het
grote plein wegreed, zwaaide ik naar achteren en rolde er een traan
over mijn wang.

“Waarom huil je, meisje?” vroeg een tandeloze Oromo-vrouw met
een kip op haar schoot mij in het Harari.

Ik was dankbaar dat ze aannam dat het Harari mijn taal was. Het
kwam door mijn jurk en mijn houding. Het hielp dat haar ogen
vertroebeld waren door een wit laagje.

“Omdat ik wegga bij mijn moeder,” loog ik omdat ik het antwoord
niet echt wist, en ik keek weer achterom. Een conflict? Deels.
Leugens werden steeds frequenter. En gemakkelijker. Nouria en
Gisjta hadden mij hun zegen gegeven omdat ze dachten dat ik Sadia
zou ontmoeten in Dire Dawa, waar we bij familie van haar zouden
verblijven en in het weekend spullen zouden gaan kopen die Munir en
zijn familie verplicht waren hun voor hun nieuwe huis te geven.

Het was niet onwaarschijnlijk; we zouden dat snel genoeg gaan
doen, maar nu nog niet. Sadia had met plezier meegewerkt aan mijn
riskante avontuur en zei dat ze mijn sporen zou uitwissen, op
voorwaarde dat ik mee zou gaan naar de nieuwe boetiek met zijn
fashinn gidir importgoederen uit India en alles wat daar op de
planken lag zou onthouden.

“Je bent een goede dochter,” zei de oude Oromo-vrouw terwijl ze
haar kip streelde.

Na een uur van bochtige bergwegen kwamen we beneden in de
woestijn. Ik moest me de bus uit vechten doordat terugkerende
passagiers hun met pakjes beladen lichamen naar binnen probeerden
te wringen. Ik hief mijn hoofd op om hem te zien, een sterke,
solide obelisk midden op het krioelende plein.

“Deze kant op,” zei hij, en hij leidde me bij mijn elleboog door
de menigte, langs fruitkraampjes hoog opgestapeld met mango’s,
geiten op zoek naar groenten, een etalage waarin plastic emmers in
primaire kleuren stonden, een jongen die schoenen poetste hoewel
hij zelf geen schoenen droeg.

We liepen een prachtige straat in, omzoomd met rood en paars
uitbarstende acaciabomen die de straat bespikkelden met kleur en
schaduw. De gebouwen, modern en ruim, hadden vrolijke roze en gele
tinten of waren fris, helder wit.

Klimplanten groeiden suggestief over de afscheidingsmuren alsof
ze wilden zeggen: er is leven hier en het leven is goed. Het was er
veel schoner en frisser dan in Harar. En veel heter. De lucht was
roerloos, doodstil, en de zon brandde, hoewel het al laat in de
middag was.

We glipten een steeg tussen twee gebouwen in, die eindigde bij
een helderblauw metalen hek, en ik volgde Aziz naar een kleine,
overschaduwde, onberispelijke binnenplaats die geplaveid was met
gele en blauwe keramische tegels en in het midden een sierlijke
fontein had. Het was het huis van Munirs grootvader en Aziz
logeerde er wanneer hij naar Dire Dawa ging, zoals hij zo nu en dan
deed om boeken of medische voorraden op te halen.

“Ik zal je voorstellen,” zei Aziz terwijl hij de drie treden
naar de woonkamer opliep. “Zetje schrap,” waarschuwde hij.
“Grootvader Ibrahim!” riep hij.

Een kleine gerimpelde Harari-man met vlammend, met henna rood
gekleurd haar zat daar op een kussen, een glas water aan zijn ene
zij, de koran aan de andere.

“Dit is het meisje over wie ik je heb verteld!” schreeuwde Aziz.
“Het Arabische meisje!”

Het gezichtsvermogen van de oude man was duidelijk slechter dan
zijn gehoor, maar wat hij aan waarnemingsvermogen miste,
compenseerde hij met kracht. “Ahlan wa sahlan!” zei hij verrassend
luid. Welkom. “Heb je ooit iemand ontmoet die negentig jaar was?”
vroeg hij in het Arabisch.

Ik lachte en zei, nee, nooit. Hij haalde zijn kunstgebit uit
zijn mond en ik slaakte onwillekeurig een gilletje, waardoor hij zo
hard moest lachen dat zijn hele lichaam schudde. Ineens kwam de
oude man overeind.

“Ik mag mijn tanden dan niet meer hebben, maar dansen kan ik
nog!” schreeuwde hij. Hij sprong van de verhoging en stoof naar de
binnenplaats. “Kijk maar eens,” schreeuwde hij snuivend, en hij
rende met opwippende rode krullen rond. “Ik heb de energie van een
man die half zo oud is als ik! Al mijn vrouwen zijn dood!” riep
hij. “Ze konden me geen van allen bijhouden!”

“Het is waar,” zei Aziz. “Hij woont hier nu op zichzelf. De
meesten van zijn kinderen zijn dood. Hij heeft nu alleen zijn
kleinkinderen en achterkleinkinderen.”

“U bent ongelooflijk,” zei ik.

“Ik ben achtennegentig!” schreeuwde hij weer, en toen rende hij
terug naar de kamer, wipte de verhoging op en hernam zijn gezeten
houding.

Daarna sloot hij onmiddellijk zijn ogen en begon te snurken.

Ik probeerde mijn lachen in te houden.

“Hij heeft een kwaal,” fluisterde Aziz. “Narcolepsie. Hij valt
zomaar ineens in slaap. Ik denk echt dat dat hem zo jong heeft
gehouden. Hij moet de helft van zijn leven hebben geslapen. Hij is
eigenlijk pas negenenveertig!”

Ik liep op mijn tenen de kamer uit en volgde Aziz een smalle
trap op. Het balkon dat uitzicht gaf op de binnenplaats liep over
de hele lengte van de eerste verdieping. Aziz liet me mijn kamer
aan het ene eind ervan zien. Hij was eenvoudig gemeubileerd, maar
er stond een bed. Ik had sinds ik in het paleis was geweest niet
meer in een bed geslapen. De rand van de matras zakte in onder mijn
gewicht.

“Ik dacht dat in Ethiopië’ alleen de aristocratie in een bed
sliep,” zei ik.

“Grootvaders tweede vrouw was een Italiaanse,” zei Aziz, “en zij
wilde bedden in huis. Met Egyptische katoenen lakens. En goede
chocola. Ze liet het uit Rome komen. Ik laat je nu alleen, is dat
goed? Ik kom je halen voor het eten.”

Ik liet de deur open om van de namiddagzon te kunnen genieten,
strekte me uit op het bed en staarde naar de stofdeeltjes die boven
mijn hoofd dansten. Wat was het vreemd om hier te zijn, zonder
nieuwsgierige ogen, bevrijd van een benauwde ruimte. Ik dacht aan
de grootvader en zijn Italiaanse vrouw. Ik vroeg me af hoe ze
elkaar hadden leren kennen en of de Italiaanse vrouw Arabisch of
Harari had geleerd en zich bekeerd had tot de islam, en of ze
kinderen hadden gekregen die half zwart en half wit waren en of die
kinderen veracht waren om hun gemengde bloed. Ik vroeg me af of de
grootvader ooit in Italië was geweest, geskied had in de Alpen. Ik
benijdde hem om zijn narcolepsie en viel langzaam inslaap.¬

 

Aziz stond bij mijn deur. Hij droeg een donkerblauw kostuum,
waarvan de mouwen iets te kort leken.

“Ik dacht dat ik je wel mee uit eten kon nemen, iets Europees,”
zei hij een beetje verlegen.

“Ik wist niet dat hier Europeanen woonden,” zei ik.

“De Europeanen zijn weg, maar hun keukens niet. Er is een heel
goed Italiaans restaurant. Je kunt er alles eten wat je wilt:
spaghetti, risotto, lasagne. Ze maken het allemaal.”

Ik trok een gezicht. “Ik ben bang dat ik geen mooie kleren
heb.”

Hij haalde een sjaal achter zijn rug vandaan en hield hem mij
voor – een los geweven en prachtig roze en paarse chiffon.
“Grootvaders Italiaanse vrouw heeft hem gedragen,” zei hij terwijl
hij hem in mijn handen drukte.

“Hij is prachtig.” Ik liet de zachte sjaal in de lengte door
mijn vingers glijden. “Maar zal hij het niet vervelend vinden als
ik hem draag?”

“Hij heeft me gezegd dat ik hem aan jou moest geven.”

Ik legde een hand op zijn schouder en ging op mijn tenen staan
om hem een kus op zijn wang te geven. Terwijl ik me naar hem toe
bewoog, legde hij zijn hand om mijn achterhoofd en trok me tegen
zich aan.

“Ik ben zo blij dat je gekomen bent,” fluisterde hij in mijn
oor. Ik kon zijn hart door zijn colbertje heen voelen kloppen. Hij
rook naar verbrande lucifers en after shave. Ik sloot mijn ogen en
ademde hem in, stapte toen achteruit en drapeerde de sjaal over
mijn hoofd.¬

 

Hij haakte zijn arm door de mijne terwijl we de donkere straat
uitliepen. Hij verzekerde me dat Dire Dawa veel minder conservatief
was. “Harar is zo ouderwets. Ik word er af en toe gek van,” zei
hij.

We liepen tussen een paar rode gordijnen door en kwamen op een
kleine binnenplaats, waar een houten schuur één enkele lange tafel
beschutte, die bedekt was met een roodwit geruit kleed onder een
overkapping. De tafel werd verlicht door kaarsen en aan de balken
hingen lampen. Het was betoverend. Het herinnerde me aan een café
ergens in Europa, waar ik met mijn ouders had gezeten. Maar daar
waren zulke gelegenheden altijd lawaaiig en druk geweest. Hier zat
alleen één stel aan het uiteinde van de tafel, die te zeer in
elkaar opgingen om ons ook maar een blik te gunnen.

Een man stapte uit de schaduw en schudde Aziz ruw de hand.

“Ciao, Girma,” zei Aziz. “Het is goed je weer te zien.” Ze
pakten elkaar bij de schouders. “Hoe is het met je? Hoe is het met
je familie – die ondeugende broer van je?”

“Ibsaa is op het moment bij mij,” zei Girma, zijn stem
dempend.

“Ik heb hem in geen jaren gezien!”

“Sinds ze de universiteit hebben gesloten.”

Aziz stapte verbaasd achteruit. “Wanneer hebben ze dat
gedaan?”

“Begin vorige week. De studenten demonstreerden voor het
paleis.”

“Vanwege de inflatie?” vroeg Aziz.

“Het begon toen ze de benzineprijzen verhoogden. De studenten
gingen de straat op om de taxichauffeurs te steunen en staken zelfs
de bussen van de keizer in brand, maar daar heeft de politie met
wapenstokken een eind aan gemaakt. Dat maakte de studenten alleen
maar vastbeslotener. Maar je weet het, Aziz, ze brengen zichzelf in
moeilijkheden; ze zijn te jong om te weten dat ze niet
onoverwinnelijk zijn.”

“Maar ze hebben gelijk dat ze voor hun principes opkomen. Ik
benijd hen om wat ze niet weten,” zei Aziz.

Girma zuchtte. “Wat valt er te benijden? Deze keer wisten een
paar studenten door de paleispoort te komen en, nou…paf.” Girma
hief zijn armen op alsof hij een geweer richtte.

Aziz moedigde zijn vriend aan om door te gaan, hoewel hij mijn
schouder vastpakte op een manier die erop wees dat hij mijn
toenemende afgrijzen bespeurde.

“Dus nu is er een samenscholingsverbod,” vervolgde Girma. “Je
staat met vier of vijf vrienden op straat over het weer te praten
en ze kunnen je arresteren.”

“Maar we zien dat soort dingen nooit op televisie,” flapte ik
eruit.

“De keizer is eigenaar van de televisiezender,” zei Girma. “We
hebben ook niet gezien dat de vuilnismannen in staking gingen. Of
de ambtenaren. Of de journalisten. Maar goed,” zei hij terwijl hij
een arm om Aziz’ schouder sloeg, “dat was genoeg over politiek. Je
vriendin en jij zijn hier gekomen om te eten. Ik wil het niet
bederven.”

Aziz zweeg even nadat we waren gaan zitten. Hij staarde naar
zijn handen die op zijn schoot lagen.

“Waarom horen we niets over dat soort dingen?” vroeg ik hem.

“We zijn erg geïsoleerd in Harar,” zei hij ten slotte tegen het
tafelkleed. “We horen alleen stukjes en beetjes. Een opstand hier,
een protest daar. Mensen blijven het geïsoleerde incidenten noemen
omdat de meeste in kleine stadjes plaatsvinden, maar als dit nu in
de hoofdstad gebeurt, betwijfel ik sterk…”

“Wat betwijfel je?”

“Nee.” Hij schudde zijn hoofd. “Ik kan mijn fantasie beter in
toom houden,” zei hij met een handgebaar over de tafel.

Girma gaf Aziz een menukaart en zette twee kleine glaasjes neer.
“Grappa.” zei hij.

“Het is hier veel minder conservatief,” verzekerde Aziz mij voor
de tweede keer die avond. “Volgens mij is het voor niemand slecht
om zo nu en dan wat alcohol te drinken. Onder de juiste
omstandigheden. En alleen als je er geen gewoonte van maakt en je
verantwoordelijkheden niet verwaarloost.”

Ik grijnsde. “Je bent heel praktisch. De meest praktische moslim
die ik ooit heb ontmoet.”

“Ik denk dat ware discipline voortkomt uit matiging. Ik beschouw
de regels gewoon als richtlijnen voor de momenten waarop we de
kracht of wijsheid missen om zelf te beslissen.”

Maar daar is moed voor nodig, dacht ik. Het is in vele opzichten
moeilijker om in het midden te leven dan aan de randen. Het is veel
moeilijker om naar eigen goeddunken te interpreteren, want dan ben
je er niet zeker dat je alles goed doet in de ogen van God, dat je
in het hiernamaals beloond zult worden.

Aziz bestelde kalsfvlees, en ik nam iets dat ‘gnocchi’ heette
omdat Girma het beschreef als ‘elke hap geeft voldoening’. Girma
legde servetten, vorken en messen neer. Ik pakte de vork op en
draaide hem om.

“Mis je eten met mes en vork?” vroeg Aziz.

“Ik eet graag met mijn handen.”

“Het is niet erg hygiënisch.”

“Maar het is veel socialer. Het heeft iets harteloos om je eigen
bord te hebben, er is iets verkeerds aan dat geprik in je eten met
een stuk metaal. Voedsel smaakt goed, zo uit je hand.”

Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Je staat zo open voor alles. Heb
je dat van je ouders?”

Ik staarde hem aan en vond mijn spiegelbeeld in zijn twinkelende
ogen. “In zekere zin,” antwoordde ik – ik had daar nog nooit aan
gedacht. Niemand had me ooit zoiets gevraagd. Onder de leiding van
de Grote Abdal werd me gevraagd vooruit te kijken, nooit achterom,
alsof mijn leven ervoor de Jahiliyya was geweest – de tijd van
onwetendheid voor de komst van de islam. Mijn herinneringen aan
mijn ouders waren aangetast. Vloeiden voort uit vragen. Waren zij
fundamenteel immoreel? Verdienden ze te sterven? Het was op de een
of andere manier gemakkelijker om te geloven dat het antwoord op
beide vragen ‘ja’ was.

“Ze waren avontuurlijk,” zei ik, worstelend om de woorden voor
hen te vinden. “Gepassioneerd en nieuwsgierig naar het leven, maar
diezelfde dingen maakten hen ook nogal zorgeloos en
onverantwoordelijk.”

Ons eten werd gebracht, maar we raakten het geen van beiden aan,
terwijl ik iets concreets probeerde te halen uit de vage tijd voor
de islam toen ik met mijn ouders door Europa zwierf. Momenten van
vreugde waren kort en geïsoleerd geweest, en ervaren tegen een
achtergrond van onzekerheid en niet zelden eenzaamheid.

“Ik begrijp waarom de islam je zo aansprak,” zei Aziz, terwijl
hij me een eerste hap aanbood – kalfsvlees van de punt van zijn
vork. “Hier groeien we op met de islam,” zei hij. “We hebben geen
keuze tussen het ene en het andere leven. Het probleem is, denk ik,
wat je met het andere leven doet wanneer je voor dit leven hebt
gekozen.”

“Ja, wat doe je ermee,” zei ik. Je negeert het. Of je
veroordeelt het. Je beschouwt niet-moslims, onder wie heel
waarschijnlijk en misschien wel juist je ouders, als hedonisten. Je
noemt hen zelfzuchtig en onethisch want dat is gemakkelijker dan
alles met elkaar in overeenstemming proberen te brengen. En je
streeft ernaar een goed nieuw leven te leiden. Je streeft ernaar
een goede moslim te zijn. Maar dan ontmoet je een man die zegt dat
veel liberalere interpretatie mag – dat je zo nu en dan iets mag
drinken, alleen mag zijn met een meisje. En jij bent dat meisje. En
je bent alleen met die man. En je merkt dat je alles waarin je
meende te geloven compromitteert om hier met hem samen te zijn. En
ook al is alles in vele opzichten nog onzekerder dan in de tijd dat
je leven een naamloos bestaan was dat geregeerd werd door de
grillen van je ouders, kun je het niet laten om hier te zijn.

Ik riep mezelf tot de orde en hief mijn glaasje grappa alsof het
de gewoonste zaak van de wereld was. “In het Frans zeggen ze: ‘Op
je gezondheid’.”

Het vuur gierde door mijn keel.

Uren later waggelden we samen door de bijna verlaten straten,
met buiken vol cake en hoofden vol grappa. Aziz vertelde een
verhaal over zijn grootmoeder, een blinde vrouw die volgens zeggen
een genezende kracht in haar aanraking had.

“Ze had een diep geloof in de heiligen,” zei hij, “en bezocht
regelmatig het heiligdom van Ay Kulleeyay, de beschermheilige van
gebroken potten, en van Aw Warika, de heilige die wratten kan laten
verdwijnen – vooral de hele grote waar zwarte haren uit
groeien.”

Ik lachte ongelovig, maar Aziz hield vol dat hij serieus was.
“Echt, er is een heilige voor ongeveer elk probleem dat je je maar
kunt voorstellen. Als het alleen om een kleine wrat gaat, kun je
naar Sidi Abou.”

Ik greep zijn manchet en liet hem stilstaan. “Jij gelooft niet
in ze, hè?”

“Ik geloof dat mensen geloven,” zei hij, zijn ogen afwendend
terwijl hij over de vraag nadacht. “Ze hebben er behoefte aan om in
iets te geloven dat dichterbij is dan God, want God lijkt vaak zo
ver weg.”

Hij had gelijk: de heiligen bieden ons een ladder om Hem
gemakkelijker te bereiken. “En ze brengen mensen bijeen,” voegde ik
eraan toe.

Hij knikte. “Dat doen ze, ja. Of in elk geval doet het geloof in
hen dat.”

“Dat is hetzelfde,” zei ik, en ik klonk zekerder dan ik me
voelde.

Het was een hete nacht, een nacht van herinneringen, bezocht
tegen de achtergrond van het luide gesnurk van de oude man beneden.
Ik was een onwillige toeschouwer toen ik mijn ouders omhoog zag
kruipen uit het konijnenhol en hun kostuums zag afwerpen. Ze bleven
gewoonlijk onder de grond. Onder onze voeten, waar de dj inn
wonen.

Het was veel gemakkelijker om ze gescheiden te houden, om de
wereld in tweeën te verdelen: mannelijk en vrouwelijk, dood en
levend, zwart en wit, misleid en moslim. Het was gemakkelijker om
bitter te zijn en te veroordelen, de relaties te ontkennen en
afstand te bewaren, want zonder veroordeling, begon ik door Aziz te
ontdekken, loerde verlangen.

Philip uit Basingstoke en Alice uit Dublin, twee mensen die
stierven terwijl ze op zoek waren naar een ander leven. En de
dochter, die wellicht het leven leidde dat hun was ontgaan. Alice
was, door de spiegel, Lilly geworden…en Lilly was, in aanwezigheid
van Aziz, ongesluierd.

Hij stond engelachtig in de deuropening, blootsvoets, en het
maanlicht maakte zijn haar aan het vonken. Hij haalde adem, stapte
behoedzaam de kamer binnen en ging op de rand van mijn bed zitten.
Hij zei dat mijn haar vreemd aanvoelde, glibberig, bijna nat. Hij
raakte mijn wang aan.

“Wat is dit?” vroeg hij, en hij veegde een traan van mijn kin.
“Waarom, Lilly? Wat is er?”

“Ik weet het niet,” fluisterde ik. “Ik moest net aan mijn vader
denken.”

“Het spijt me,” zei Aziz. “Nu mis je hem.”

“Ik moest denken aan een keer…een keer dat we op het strand bij
Tanger waren. Er was een groep vrouwen. Ze waren in het zwart en
zaten dicht bij elkaar onder een parasol, en ze wezen
hoofdschuddend naar ons. Ik vroeg mijn vader waarom ze al die
kleren aan hadden, zelfs op het strand, en hij zei dat ze dat in
naam van hun godsdienst deden. Maar hebben ze het dan niet warm?
vroeg ik, en hij zei: Vast wel, maar misschien vinden ze andere
dingen belangrijker.

Zoals wat? wilde ik weten. We waren ons aan het afdrogen en
maakten ons klaar omweg te gaan, en hij zei: Op een dag ben je
misschien in de gelegenheid om het ze te vragen. Het was vreemd,
alsof hij op de een of andere manier wist dat die dag zou komen,
dat die wereld mijn wereld zou worden. Maar toen zei ik: Ik vind ze
eng. En hij wees me erop dat zij ons ook eng leken te vinden.”

Aziz ging op zijn rug naast me liggen, zijn hoofd naast me op
mijn kussen, zijn armen stijf langs zijn zijden gestrekt. Ik trok
zijn arm onder mijn hoofd en legde mijn wang tegen zijn borst. Zijn
borst was warm en stevig, zijn hart was luid, en hij rook vaag naar
zweet, naar peper en de rook van het houtvuur in Girma’s keuken.
Hij sloeg zijn handen in elkaar om me daar te houden.¬

 

Ik keek naar zijn zachte gezicht, terwijl de moëddzins de wereld
wekten. Gesteund op mijn elleboog boog ik me over zijn gladde,
naakte borst en wachtte, met glanzende ogen, aarzelende, zich
openende lippen. Zijn lippen scheiden zich, trokken me naar zich
toe, vulden mijn mond met de suiker en warmte van zijn tong. Een
bel van stilte droeg ons de lucht in, waar we zweefden op een zee
van heilige stemmen. Hij greep mijn nek en rolde, met gesloten ogen
alsof hij sliep, zijn lichaam loom naar me toe.

Toen drukte hij, met zijn tong nog steeds diep in mijn mond,
zijn magere lichaam tegen het mijne, en zijn hand cirkelde langzaam
over mijn rug, door de dunne stof van mijn diri, en ik gleed
weg in iets wat zo tintelend en vervagend was als mirqana. De
beweging van zijn hand hield me zwevend terwijl we heen en weer
wiegden. Hij rolde me om, mijn rug naar zijn voorkant. Zijn
vingertoppen trokken cirkels over mijn navel en hij ademde zwaar in
mijn hals. Ik rilde en voelde zijn hardheid tegen mijn
onderrug.

“Aziz! Waarom ben je niet wakker, jij luilak?” schreeuwde de
oude man vanaf de binnenplaats beneden.

Aziz rolde zijn hele lichaam om heen als een schelp en drukte
mij, de slak, samen.

“Ik ben achtennegentig en ik heb meer energie dan jij!”
vervolgde hij.

“Leid hem af, Lilly, alsjeblieft?” fluisterde Aziz.

Ik trok mijn diri recht, glipte de deur uit en stak mijn hoofd
over de rand van het balkon. “Goeiemorgen,” riep ik. “Zal ik op
zijn deur kloppen?” Ik maakte er een hele voorstelling van. “Ik
hoor niets,” riep ik naar beneden. “Zei hij niet dat hij vanmorgen
vroeg een boodschap moest doen? Weet u het niet meer? Nou,
misschien was u in slaap gevallen.”

“Misschien,” gaf de oude man toe. “Wil jij dan naar beneden
komen en met me ontbijten? Ik wacht al meer dan een uur op een
beetje gezelschap.”

“Natuurlijk,” antwoordde ik, en ik trok mijn diri met mijn ene
hand omhoog en liep de houten trap af. Maar hoe kon er een uur
verstreken zijn sinds de oproep tot gebed?

Ik zat met grootvader Ibrahim in de woonkamer en brak stukken
injera af om linzen mee naar mijn mond te brengen, maar ik kon
nauwelijks eten.

“Waar zei Aziz dat je vandaan kwam?” vroeg de oude man.

“Jemen,” antwoordde ik zonder te aarzelen.

“Ah, ja, het échte thuis van de Koningin van Sheba.” Hij knikte.
“Ik geloof dat Amhara-verhaal niet, dat ze een van hen was. Ik denk
dat ze die mythe alleen bedacht hebben om zichzelf ervan te
overtuigen dat ze een door God uitverkoren volk zijn. Maar
goed…laat ik mijn mond maar houden…Aziz zegt dat je hier op
familiebezoek bent?”

“In Harar.”

“Bah,” zei hij met een minachtend gebaar. “Ik begrijp niet
waarom Munir en Aziz daar zo graag willen werken. We hebben hier
een veel beter ziekenhuis en de mensen staan er niet bijgelovig
tegenover. Ik kan al die onzin niet verdragen: heiligen en wonderen
en wat ze met jonge meisjes doen. Het is allemaal folklore, geen
islam. Allemaal leugens,” zei hij. “Geloof me, ik ben jaren
getrouwd geweest met een Italiaanse vrouw. Ze was lief en zuiver.
Er was niets smerigs of gevaarlijks aan haar.”

Aziz voegde zich bij ons, gekleed en gladgeschoren. Hij keek me
recht aan en glimlachte. Mijn huid brandde van schuldgevoel.

“Daar ben je, jongen!” schreeuwde de oude man. “Dat is maar goed
ook. Als ik hier nog veel langer alleen was geweest met dit
charmante meisje, was ik misschien gaan geloven dat ik eindelijk
een vrouw had gevonden die jong genoeg was om me bij te
houden!”
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Ogen gluren over de muur

We keerden terug naar
een andere stad. Het Keizerlijk Leger was altijd uit de buurt
gebleven en liet Harari hun eigen zaken regelen, maar ineens zagen
we vingertoppen, gevolgd door het wit van ogen, toen soldaten over
de muur begonnen te gluren.

Twee verfomfaaid uitziende soldaten hadden de minibus
aangehouden die ik terug nam van Dire Dawa en ondervroegen de
chauffeur. Hij was gedwongen ze wat geld te geven voordat ze de bus
de stadspoort door lieten gaan. De chauffeur draaide het raam
dicht.

“Ze hebben de Negele-griep,” zei een van de passagiers ten
slotte.

“Ik heb gehoord dat de soldaten ziek zijn,” zei ik tegen Aziz
toen we elkaar bij de volgende bercha weer zagen, “dat ze de
Negele-griep hebben.”

“Wie zei dat?” vroeg Munir abrupt.

“Ik hoorde het een man zeggen.”

Negele bleek een stadje in de provincie Sidamo te zijn. Soldaten
daar waren gaan muiten toen ze door de inflatie geen teff of rijst
meer konden kopen. Ze leefden op beschimmelde aardappelschillen en
water en eisten loonsverhoging, terwijl hun officieren zichzelf vol
bleven stoppen met vlees, injera en bier. De soldaten zetten hun
wapens tegen de slaap van hun officieren en zeiden dat ze dit in
naam van de keizer deden om corruptie en ontrouw in de keizerlijke
gelederen uit te roeien en degenen te belonen die het keizerlijke
regime echt dienden.

“Die griep is zeer besmettelijk,” zei Aziz.

“Het werd tijd,” zei Munir.

Ik wist niet wat Munir bedoelde, want die Negele-griep maakte
het voor vrouwen steeds moeilijker om naar de markt te gaan. De
soldaten hingen daar nu rond. Ze leunden op hun geweren en raakten
vrouwen aan wanneer ze voorbijliepen. Mannen werden kwaad op hun
vrouwen omdat ze niet naar de markt wilden, en werden vervolgens
kwaad op hun vrouwen omdat ze naar de markt gingen en
lastiggevallen werden. Nouria en ik trotseerden het omdat we wel
moesten, maar ik was weer ‘de farenji’. Nouria merkte hoe kwaad me
dat maakte, dus zei ze dat ik me geen zorgen moest maken, dat ze
wel alleen kon gaan. Ze kwam walgend thuis van de markt en waste
zich grondig nadat ze aangeraakt was door die mannen, die smerig
waren en naar christelijk vlees en urine en bier stonken.¬

 

De televisie toonde een glimlachende Haile Selassie, die
buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders begroette en een reis maakte
naar de zuidelijke provincies, waar duizenden van zijn onderdanen
gekleed in stamtenue in vervoering raakten en zich voor hem op de
grond wierpen. Hele dorpen dansten en zongen: Lang leve de keizer,
de Koning der Koningen.

We zagen beelden van een reis naar Jamaica, waar jubelende,
langharige massa’s schreeuwden: “Jah Rastafari!” en met borden
zwaaiden waarop stond: “Selassie is Christus.” Hij was Ras Tafari
geweest tot 1930, het jaar waarin hij gekroond werd tot Negusa
Negast, of Koning der Koningen, en de naam Haile Selassie aannam,
wat ‘Macht van de Drieëenheid’ betekent. God de Vader, de Zoon en
de Heilige Geest.

“Moet je zien!” riep Aziz uit. “Ze gebruiken oud nieuws! Dat is
van jaren geleden!”

“En weet je wat de grap is, Lilly?” Munir wees naar de kleine,
met medailles behangen man op het scherm. “Terwijl de Jamaïcanen
hem als een groot symbool van de Afrikaanse onafhankelijkheid zien,
ontkent de keizer dat Ethiopiërs überhaupt Afrikanen zijn!
Ethiopiërs zijn de zonen van koning Salomon van Jeruzalem, beweert
hij. Of in elk geval de Amhara’s.”

“De Oromo worden daar beslist niet toe gerekend,” zei Aziz. “En
ook de galla niet…”

“…of de sankilla.”

“…of de falasha.”

“…of de barya.”

“Ze hebben een scheldwoord voor iedereen behalve zichzelf,” zei
Aziz.

“En de Harari,” voegde Munir eraan toe. “Voor ons hebben ze geen
naam.”

“Nee, ze noemen jullie alleen hebzuchtige, egoïstische vrekken
die hun kinderen nog zouden verkopen als ze er geld mee konden
verdienen. Jullie zijn de echte joden van Ethiopië.”

“Daar hoor jij ook bij, Aziz,” zei Munir.

“Is dat zo?” zei Aziz kortaf.

Ze zuchtten allebei geërgerd en wendden zich af.¬

 

De soldaten kwamen dichterbij, waagden het om bij de moskee te
komen; ze stonden op wacht bij de vrouwenpoort toen wij voor het
vrijdaggebed naar binnen gingen en bespotten ons met obscene
beledigingen en grove gebaren. Vrouwen zakten in elkaar op de trap
van de moskee, besmet en niet in staat naar binnen te gaan.

Toen het tot de imam doordrong dat een aanzienlijk deel van zijn
gemeente ontbrak, ging hij zelf kijken wat er aan de hand was. Hij
liet zijn assistenten emmers water brengen, zodat de vrouwen de
ontering van zich af konden spoelen en daarna knielden we samen,
als een gemeenschap, neer om te bidden.

De volgende vrijdag vormden de mannen van de raad van ouderen,
waardige mannen met kalotjes op en verzorgde witte baarden, een
menselijke scheiding tussen de soldaten en ons toen we door de
vrouwenpoort gingen. De soldaten durfden hun kwaad niet over de
hoofden van de leiders van onze gemeenschap te spuwen. In plaats
daarvan stonden ze daar in een spottend stilzwijgen terwijl wij
naar binnen gingen.

Maar die dag was onze imam niet aanwezig en er leek niemand
aangewezen te zijn om zijn plaats in te nemen. Overal werd
gefluisterd. Misschien is hij verdwenen, net als de moëddzin,
zeiden de mensen – een speculatie die angst bracht in de harten van
de mensen, want als een moëddzin en een imam niet veilig waren, wie
dan wel?

Sjeik Jami riep op tot rust en orde, kalmte in onze harten, het
geloof als onze leidraad.

Daarna probeerde ik informatie van Gisjta los te krijgen. “Heeft
de sjeik iets gezegd, gezegd of het waar is dat de imam is
verdwenen?”

“Over zulke dingen praat hij niet met mij,” zei Gisjta. “Maar op
de dinsdagavonden kan ik alles uit hem krijgen wat ik wil, dus geef
me een paar dagen de tijd en ik zal proberen erachter te
komen.”

Maar voor dinsdag kwam de raad van ouderen bijeen om de situatie
te bespreken. Ze stuurden boodschappers de wijken in om de mensen
te laten weten dat het tijd was voor behoedzaamheid, om kleinere
voetstappen te zetten, om zich aan de spertijd te houden die net
was ingesteld door het leger en die mensen verbood om na zes uur
‘s avonds nog op straat te zijn.

Iedereen was stil, onzeker over wat het allemaal betekende.
Redenen waren niet gegeven, gevolgen niet omschreven. Een dag lang,
ongeveer, bleven mensen thuis, alsof niemand werk te doen had, een
winkel te onderhouden, een kraam te bemannen, huiswerk af te maken,
groenten te kopen, eten klaar te maken of kinderen te voeden
had.

“Commissie,” was het woord op Gisjta’s lippen op woensdag. Een
of andere commissie, samengesteld door een nieuw gevormde raad van
legerofficieren en het politiekorps, met de taak namens de keizer
corruptie te onderzoeken. Sjeik Jami had Gisjta verteld dat ze de
imam beschuldigd hadden van ontrouw aan de keizer, maar op basis
waarvan wist hij niet, want deze commissie gaf geen verklaringen.
En zij waren de afgelopen paar maanden verantwoordelijk geweest
voor de verdwijning van de moëddzin en een aantal minder opvallende
mensen.

“Heb vertrouwen,” was sjeik Jami’s boodschap. “De rechtschapenen
zullen beloond worden, de schuldigen gestraft.”

Ik had vertrouwen, maar ik had ook behoefte aan meer informatie.
Na de lunch ging ik naar het ziekenhuis, waarvoor ik de weg buiten
de muur nam om de soldaten bij de hoofdpoort te ontlopen. Maar de
brede boulevard waaraan het ziekenhuis lag, was verlaten, en de
voordeur van het ziekenhuis was gesloten, geen bewaker te zien. Ik
keek de straat op en af en werd steeds ongeruster, want er was
niemand, geen beweging te zien behalve die van een paar geiten die
zich nergens iets van aantrekkend naar de vlooien op hun enkels
hapten. En toen zag ik dat de poorten van de normaalgesproken
bewaakte en verborgen koninklijke residentie tegenover het
ziekenhuis wijdopen stonden. Ik liep een paar stappen naar voren en
zag dat ze verwoest waren, als een gezicht getekend door
pokken.

Ik zette het op een lopen, verloor een schoen maar bleef rennen,
midden over de verlaten boulevard naar de dichtstbijzijnde ingang –
de hoofdpoort, waar twee soldaten op wacht stonden. Een van hen
hield me tegen en zei iets in het Amhaars, maar het enige wat ik
verstond was ‘Miss Farenji’. “Capisce questo?” vroeg hij
vervolgens terwijl hij de voorkant van zijn broek greep. De andere
soldaat lachte en gaf hem met zijn geweer een mep op zijn arm. Ik
stormde de deur door van een van de winkels vlak bij de poort.

Aanvankelijk dacht ik dat er niemand in de winkel was, maar toen
kwam de eigenaar langzaam overeind in de achterkamer waar hij qat
kauwde, trok het gordijn open en staarde naar me.

“Haji Mahfouz,” zei ik, opgelucht om een bekend gezicht uit de
buurt te zien.

“Wat wil je?” vroeg hij, zonder me te groeten.

“De soldaten,” hijgde ik, en ik wees naar de straat.

“Ik wil geen problemen naar mijn winkel gebracht hebben.” Hij
stapte achter zijn toonbank vandaan en opende de deur.

En weer zette ik het op een lopen.

Aziz was thuis, Munir bij hem, beide nog in hun
ziekenhuiskleding, toen ik daar arriveerde, volledig buiten adem,
mijn sluier om mijn schouders, niet in staat een woord uit te
brengen.

“Probeer eerst op adem te komen,” zei Aziz, terwijl hij mij een
glas water gaf. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en probeerde bij
te komen.

“Wat gebeurt er?” vroeg ik ten slotte. “Ik ging naar het
ziekenhuis om je te spreken…”

“Dat was heel riskant,” zei Munir.

“Maar hoe kon ik dat weten?”

“Je hebt de boodschap van de ouderen gehoord…Het is momenteel
niet veilig, vooral buiten de muren niet.”

“Ik wilde je alleen iets vragen, iets wat ik gehoord heb over
een commissie.”

“Het is nu zelfs niet veilig om vragen te stellen, Lilly,” zei
Aziz. “Waarom luister je niet naar je sjeik, die oproept om je
beter aan de religieuze voorschriften te houden.”

Hij behandelt me neerbuigend, besefte ik. Hij gelooft niet dat
het geloof het antwoord is, of in elk geval niet voor hem. Hij zet
me in de hoek als een kind. Of een vrouw.¬

 

De commissie bleek verantwoordelijk te zijn voor de inval in de
koninklijke residentie en voor het terugvoeren van de hertog en de
hertogin naar de hoofdstad. En wat deed de keizer terwijl dit
allemaal gebeurde? Goedkeurend knikken, blijkbaar. Maar waarom
steunde de keizer de arrestatie van leden van zijn eigen familie?
En waarom was ik afhankelijk van Gisjta om informatie te krijgen,
die ze elke dinsdagavond aan sjeik Jami wist te ontlokken, terwijl
Aziz en Munir duidelijk wisten wat er gaande was? Hun gesprekken op
de zaterdagen werden op gedempte toon gevoerd, hoewel ze blijkbaar
veel te vertellen hadden. Ze waren niet verbijsterd of verlamd,
zoals veel mensen die ik kende, maar opgetogen en spraken met grote
urgentie. Ik durfde hen niet te storen met vragen. Ik was
gewaarschuwd.

De andere meisjes, behalve Sadia, kwamen niet meer naar de
bercha’s; ze bleven liever dichter bij huis. De andere mannen
voelden zich buitengesloten door Aziz en Munir, en kwamen in
Tawfiqs huis bij elkaar voor bercha’s, waar, het speet hem heel
erg, geen meisjes mochten komen.

Die zomer ging ik op een zaterdag zoals gewoonlijk naar het huis
van Aziz’ oom. De oude man begroette me zoals altijd, gebaarde dat
ik welkom was en door kon lopen, maar de kamer was verlaten. Ik
vond de gebruikelijke thermosfles met thee en een kan water op de
vloer, maar ik was alleen tot Sadia een paar minuten later
verscheen en zei: “Munir zegt dat ze vandaag dingen te doen
hebben.” Ze kon of wilde verder niets zeggen.

“Wilje qat?” vroeg ze lusteloos, zwaaiend met een stengel.

Ik haalde mijn schouders op. “Niet echt.” Het ging om het
gezelschap. Zijn gezelschap.

We zetten de televisie aan. Het regende in de hoofdstad.
Afgezien van een of twee leden van de Keizerlijke Garde stond de
keizer alleen op zijn balkon, klaar om een toespraak te houden. Hij
stond in de regen, richtte zich tot het volk en sprak meelevend
over de hongersnood in het noorden. Ik wist zeker dat we hem het
woord hongersnood nog niet eerder hadden horen gebruiken.
Hij benadrukte de vooruitgang die geboekt werd in de economische
ontwikkeling en prees het leger en de politie voor hun krachtige,
blijvende loyaliteit en voor het leiden van de commissie die het
land moest bevrijden van corruptie.

Maar huilde hij terwijl hij sprak? Misschien was het de regen,
maar nog jaren later zeiden mensen, of ze de uitzending nu hadden
gezien of niet, dat ze getuige waren geweest van het exacte moment
waarop de leeuw begon te sterven. Met die toespraak werd het
duidelijk: een tweeduizend jaar oude dynastie begon voor onze ogen
ineen te storten.
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Een strand, een brug

Nouria en ik hadden
een baantje genomen: schelpen van porseleinslakken op de randen van
nieuwe manden naaien. Het was eentonig werk, maar het compenseerde
voor een deel de onzekerheid waarin we leefden. We zongen liedjes
terwijl we werkten, volksliedjes die Gisjta me had geleerd over
Harari-kinderen die verdwaald waren in de wildernis en
thuisgebracht werden op de rug van hyena’s, over Noach en de dieren
en over meisjes die bij vergissing uit lief de trouwen.

Mijn stem haperde toen op een middag het hek openging en Aziz
binnen kwam lopen. Zijn gezicht stond zo ernstig dat ik overeind
schoot en de schelpen van mijn schoot op de grond rolden. Hij
groette Nouria en Gisjta, die bleven zitten, veinsde een glimlach
en richtte zich toen tot mij in het Engels.

Hij kwam meteen ter zake. Hij verontschuldigde zich voor zijn
afwezigheid de zaterdag ervoor, maar zei dat hij in zijn vrije tijd
ergens anders moest zijn, bij een andere groep mensen, waarmee hij
officieel een eind maakte aan onze bercha’s. Ik voelde me
verdoofd.

“Vergaderingen,” zei hij, toen ik aandrong op meer informatie.
“Over wat er gebeurt.”

“Maar wat gebeurt er?”

“Veranderingen,” zei hij zacht.

“Maar kan ik niet meedoen?”

“Niet met deze groep, ben ik bang. We vergaderen buiten de
stad.”

“Maar ik heb de stad eerder met jou verlaten, Aziz,” merkte ik
op, en ik vroeg me af of dit iets te maken had met een arsenaal aan
geweren dat onder een man zonder ogen lag.

“Deze vergaderingen zijn alleen voor mannen.”

Ik was verbijsterd. “Maar jij zegt dat je gelooft dat mannen en
vrouwen gelijk zijn, als ze de kans krijgen. Minti. Weet je
nog?”

“Op dit moment is er geen tijd om mensen een kans te geven.”

Ik keek hem koel aan.

“Luister, Lilly, niet iedereen denkt zo over de dingen als Munir
en ik. Sommige mensen zijn conservatiever en willen strikt
vasthouden aan de scheiding van mannen en vrouwen, vooral als het
om politiek gaat. Het is een kwestie van prioriteiten.”

Hij verkoos dit boven mij. Het deed me op de een of andere
manier denken aan de vrouwen op het Marokkaanse strand. Gekleed in
het zwart. Ze voelden de hitte niet, suggereerde mijn vader,
doordat andere dingen belangrijker voor hen waren. Maar ik had mijn
zwart afgeworpen om bij hem te kunnen zijn.

“Waarom, Aziz?” zei ik smekend.

“Omdat de behoeften van het collectief boven het eigenbelang
gaan,” stelde hij, en hij klonk helemaal niet als zichzelf.

“Maar hoe moet het met je examens volgende maand?”

“Die zullen moeten wachten.”

“Je blijft liever hier in plaats van je opleiding te vervolgen
in Cairo?”

“Op dit moment, als ik moet kiezen, ja.”

“Maar ik dacht dat je die vervolgopleiding wilde doen om meer
mensen te kunnen helpen. Dat zou goed zijn voor het
collectief.”

“Dat is een erg westerse manier om ernaar te kijken,” zei
hij.

Het was alsof een brug tussen ons zojuist was ingestort. Of
liever, alsof hij hem net had opgeblazen.

Ik had geen tijd om over de verwoesting na te denken. Zodra hij
weg was, boog Gisjta zich naar me toe en gaf me een klopje op mijn
hand.

“Het is beter zo,” zei Nouria.

Ik was te erg van streek om antwoord te geven.

“Hij moet met een Harari-meisje trouwen,” zei Gisjta. “Als hij
zuiver Harari was, had hij misschien kunnen kiezen. Mannen hebben
minder keuzemogelijkheden in dit soort dingen dan vrouwen.”

Het was duidelijk dat ze wisten dat Aziz en ik een soort relatie
hadden, maar mijn opluchting dat ze niet bozer waren, was van korte
duur. Gisjta bedoelde dat wij nooit goed genoeg zouden zijn voor
een Harari. Ik was razend dat ze het opnieuw allemaal terugbracht
tot een huwelijk, terwijl er veel belangrijker dingen op het spel
stonden.

“Daar heeft het niets mee te maken!” schreeuwde ik, maar ik
betreurde onmiddellijk dat ik zo tegen haar was uitgevallen. Als
vrouwen echt werden weggehouden van de politiek, kon ik het hen
moeilijk kwalijk nemen. Dit was hun politiek. De zaken van het
hart.


DEEL VII

Londen, Engeland, 1988
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De stelen verminken

“Allemachtig,” is
alles wat ik kan zeggen.

“Vind je hem niet mooi?” vraagt Amina terwijl ze haar hals
strekt om de rok van achteren te kunnen bekijken.

“Het is alleen een, nou, nogal ongewone keuze.” Schotse ruit,
net boven de knieën, tweedehands en ruikend naar mottenballen en
patchoeli, net als de winkel.

“Het is fashinn gidir!” zegt ze.

Dat kan wel zijn. Ik had me alleen haar er niet in voorgesteld,
en ik kan me haar er zelfs nu niet in voorstellen terwijl ze hem
aanheeft.

Ze rukt het gordijn dicht, trekt de rok uit, scheurt het gordijn
bijna van de rail als ze weer tevoorschijn komt, stampt langs me
heen en smijt de rok op de toonbank, waar een tiener met een
lippiercing graag haar geld aanneemt. Dertien pond vijftig voor een
schimmelige rok.

Maar het is voor een speciale gelegenheid: de eerste verjaardag
van Joesoefs aankomst in Londen. Hij wil beslist geen groot feest,
alleen de familie en meneer en mevrouw Jahangir, en hoewel het niet
onze gewoonte is om een feest niet met zoveel mogelijk anderen te
vieren, geven we toe. We hebben de laatste drie avonden een
feestmaal bereid, gerechten die normaal gereserveerd worden voor
bruiloften en de terugkeer van mensen van de hadj. We hebben
mulukhaya, een dikke groene soep die we overgenomen hebben
van de Egyptenaren tij dens de korte bezetting van Harar in de
vorige eeuw; sambusas, kleine samosa’s geïntroduceerd door
Indiase kooplieden; spaghetti bolognese, geïntroduceerd door de
Italianen; ruz bi laïban, rijstpudding van de Arabieren via
de Engelsen, en ankhar mahtab, een stoofpot van ingewanden,
waarschijnlijk het meest onsmakelijke van alle gerechten, maar het
enige wat we echt het onze kunnen noemen.

Amina brandt wierook om de overheersende geur van gebakken uien
te maskeren, en terwijl we onze ellebogen stoten in deze onmogelijk
kleine ruimte zingen we volksliedjes. We klagen nu, terwijl we ooit
zulke wonderen verrichtten met bruin rivierwater, slappe groenten
en ongekoeld bewaard vlees, dat we kookten op houtvuur, met rook in
onze ogen en roetvegen op onze gezichten, het zweet van de
ontzettende hitte van onze voorhoofden vegend met de randen van
onze rokken, tijdens droogteperioden waarin we zelfs niet konden
baden of onze kleren wassen.

Ik dek de tafel met een kleed dat Amina in een koopjeswinkel
heeft gekocht – rendieren en hulst, afgeprijsd in juli – en zet
daarop haar mooie kommen en borden met het gouden randje, zodat
iedereen zichzelf kan bedienen. Amina zet nog een bord neer.

“We hebben er genoeg,” zeg ik.

“Beter een te veel dan een te weinig,” zegt ze, terwijl ze
ronddraait in haar nieuwe rok. Ik kan de mottenballen nog steeds
ruiken.

Onze geëerde gast arriveert om zes uur, klaar om de mirqana te
doorbreken, die hij via de Oromo-broers verderop in de gang heeft
bereikt met een blikje bier. Hij bewondert de kleding van zijn
vrouw. “Heel chic,” zegt hij, en zijn ogen glimmen terwijl hij naar
haar knieën staart.

“Masha’Allah,” mompel ik en ik wend mijn blik af. Het is een
jaar geleden dat Joesoef hier kwam, maar pas nu keert hij terug
naar zijn vrouw.

Mevrouw Jahangir komt met de kinderen. Sitta en Ahmed hebben een
felrode tong en lippen, maar mevrouw J. zweert dat ze hun eetlust
niet heeft bedorven met snoep. Meneer Jahangir volgt, overdreven
puffend onder het gewicht van zijn gulheid: een cadeau voor
Joesoef, een zwaar schaakspel gemaakt van koper, dat vergezeld gaat
van een verontschuldiging voor de manier waarop hun laatste spel is
geëindigd.

Nu iedereen aanwezig is en zijn schoenen heeft uitgetrokken, zet
Amina de bandrecorder aan. Joesoef straalt wanneer de stem van zijn
lievelingszanger de kamer vult.

“Hij woont nu in Noorwegen. Ik heb hem een brief gestuurd.”

Stel je voor. Iemand die in Ethiopië zo beroemd was dat hij een
groep lijfwachten had, een leger van bedienden en een harem van
vrouwen die zich aan zijn voeten wierpen, is nu een man die alleen
in een kleine huurflat in een buitenwijk van Oslo woont, voor zijn
avondeten haring uit het zuur op droge toast heeft en na ontvangst
van een brief een persoonlijk geschreven antwoord stuurt.

Amina wil net de brief gaan pakken om dit te bewijzen wanneer er
op de deur wordt geklopt.

“We verwachten toch niemand anders?” vraag ik.

Ze loopt langs me heen, zwaait de deur open en daar staat Robin
met twee grote bossen bloemen in paars papier verpakt in zijn
armen.

Ik kan haar wel vermoorden – wacht, dat neem ik terug: ik kan
haar verdomme wel wurgen.

Robin legt één boeket in haar armen en biedt het andere over
haar schouder aan mij aan. Hij heeft de perfecte bloemen
meegebracht: roze en gele rozen voor Amina, witte lelies voor mij.
Ik staar naar hun vreemde oranje stelen. Familie, Amina, weet je
nog?

Hij heeft ook een pot meegebracht voor Amina, gevuld met
perzik-chutney die hij, beweert hij, zelf heeft gemaakt naar een
recept van zijn moeder. En waar vind je de kleine, zure perziken
die zo’n geweldige chutney geven, vraagt mevrouw Jahangir zich af,
terwijl ze de pot tegen het licht houdt, en “Neem me niet kwalijk,
dit is dokter Gupta,” stelt Amina hem voor. “Lilly’s vriend.”

“Robin, alsjeblieft,” zegt hij terwijl hij meneer en mevrouw
Jahangir de hand schudt.

Joesoef biedt hem een biertje aan, Amina zegt: “Kom, kom, eet,
we hebben een feestmaal,” en ik sta daar de hele tijd, de bloemen
in mijn armen, met een absoluut niet-feestelijk gevoel.

Ik leg de bloemen op het aanrecht, ga terug naar de zitkamer en
schep twee borden vol voor Ahmed en Sitta. Tariq houdt zich met
zijn ene hand aan de tafelpoot vast en reikt wankelend op zijn
onvaste voeten naar een stuk injera. Ahmed en Sitta pakken hun bord
en houden het met beide handen op ooghoogte terwijl ze ermee naar
de andere kamer lopen om televisie te gaan kijken.

“Is er iets mis?” vraagt Robin, die ineens naast me staat.

“Nee, niets,” antwoord ik.

“Je verwachtte me niet, hè?” zegt hij.

“Amina heeft het me niet verteld.”

“Ik hoop dat je het niet vervelend vindt,” zegt hij.

“Nee, we hebben genoeg eten.” Ik loop weg en verdwijn in de
keuken.

“Lelies voor zijn Lilly,” kraait Amina, terwijl ik in de
gootsteen staar en de bloemstelen vermink met een broodmes.

“Hij hoort hier niet, Amina.”

Ze pruilt. “O, waarom zeg je dat? Het is feest, Lilly.”

Ik zet de stelen in een bierglas.

Het is een waarlijk gelukkig tafereel dat zich ontvouwt in de
zitkamer. Meneer Jahangir vraagt: “Is jouw familie verwant aan de
farmaceutische Gupta’s in Bombay? En welk college in Cambridge?
Schaak je?”

Robin laat Tariq paardjerijden op zijn knie, en de jongen vindt
het prachtig. “Hop, hop, hop…” zingt hij en hij gooit zijn injera
op de vloer.

“O, pas op,” zegt Joesoef. “Laat je niet verleiden door zijn
milde houding, dokter Gupta. Meneer Jahangir is een haai in een zee
van witvisjes wanneer hij voor een schaakbord zit.” Maar wat hij
bedoelt is dat meneer Jahangir een grote valsspeler is. Ik
betwijfel of een koperen schaakspel of een verontschuldiging
Joesoef ooit kan overhalen om nog met hem te spelen.

Meneer J. straalt; hij vindt het prachtig om met een roofdier
vergeleken te worden.

Amina besluit zich niets van mij aan te trekken en zich bij het
gezelschap te voegen. Ik besluit me niets van het gezelschap aan te
trekken en me bij de kinderen te voegen.

“Je ziet er heel mooi uit,” zegt Robin, die me bij mijn arm pakt
terwijl ik voorbij probeer te stuiven, en ik vind het vreselijk dat
hij me in mijn diri heeft gezien, het nachthemd dat ook Amina in
haar minder Schotse-ruit-achtige momenten draagt wanneer het donker
wordt.

“Ik ga alleen even bij de kinderen kijken.”

Ik ga ondanks Sitta’s protest over naar een ander kanaal, zet
het geluid harder en het kan me niet schelen dat het nieuws niet
geschikt is. Het bed ademt uit wanneer ik tussen hen in ga
zitten.

Ahmed boert. “Neem me niet kwalijk,” zegt hij.¬

 

‘s Morgens ga ik naar het hulpcentrum. De straat is
verlaten, het licht zwak. Amina slaapt uit, denk ik. Of met
Joesoef, gezien de manier waarop hij gisteravond naar haar benen
staarde. Ik heb het hele feest weten te mijden, door met de
kinderen te eten, af te wassen en Tariq in bed te stoppen. Ik heb
een gesprek met Robin de hele avond weten te mijden en heb hem
alleen kortaf gedag gezegd.

Amina komt rond half-elf, wanneer ik de helft van de post van
die week al heb geopend.

“Heb je buna gehad?” vraagt ze terwijl ze haar tas op een stoel
zet.

“Nog niet.”

Ze pakt de ketel en wil ermee naar de wasbak in de gang
lopen.

“Echte buna?” vraag ik. “Ik vind die Nescafé die je tegenwoordig
drinkt vreselijk.”

“Wat ben je ook een habasja,” zegt ze spottend. Een
Ethiopiër.

“Ik maak het wel,” mompel ik terwijl ik mijn stoel achteruit
schuif.

Ik strooi groene bonen uit een papieren zak in mijn hand. Zet de
bunsenbrander aan, verhit het blik en gooi de bonen erin. Ik schud
het blik met mijn linkerhand, hou het boven de vlam en staar naar
de markeringen die we op de Michelinkaart hebben gemaakt die aan de
muur hangt.

“Het spijt me dat je het feestje hebt gemist, Lilly,” zegt ze
terwijl ze de nog niet geopende post doorkijkt.

“Sorry, ik was gewoon niet in de stemming.”

“Maar het was zo’n leuk feestje.”

“Voor jou misschien,” zeg ik, nog steeds naar de kaart
starend.

“Je stoort je aan mij omdat ik Joesoef heb, hè?” zegt ze, meer
een vaststelling dan een vraag.

Ze heeft half gelijk. Ik stoor me aan haar, maar meer omdat ze
Robin de plaats van Aziz wil laten innemen dan omdat ze Joesoef
heeft. Omdat ze zich zulke vrijheden veroorlooft, en het respect of
de erkenning niet kan opbrengen voor de ruimte die Aziz in beslag
neemt. Nu ze Joesoef heeft, weet ze niet meer hoe het voelt.

“Denk je dat het mijn hart niet elke dag breekt om me af te
vragen of mijn zuster nog leeft, of mijn broers worden
doodgemarteld in de gevangenis?” vraagt ze. “Denk je dat het
gemakkelijk is geweest om drie kinderen groot te brengen en om te
gaan met een man die getraumatiseerd is en bang is van het donker
en bang van andere mannen en soms zelfs bang van zijn eigen
kinderen doordat die nachtmerrie voortdurend in zijn hoofd zit?
Weet je, sinds hij in Engeland is heb ik hem niet mogen aanraken
omdat ze toen hij in de gevangenis zat lucifers tegen zijn huid
hebben gehouden. Kun je je voorstellen hoe het is als iemand van
wie je houdt met angst voor pijn in zijn ogen naar je kijkt?”

“Je hebt in elk geval een gezin.”

Ze zucht boos. “Weet je, Lilly, je moet ophouden je te gedragen
als een weeskind.”

“O verdomme!” gil ik. Smeulende, zwarte bonen rollen van het
blik op het tapijt en binnen een paar seconden smelt het acryl bij
mijn voeten. “Verdomme, verdomme!” roep ik, heen en weer
stampend.

Amina gooit zonder een woord te zeggen de inhoud van de gieter
erover.¬

 

Ik mijd de cafétaria, sta tijdens mijn pauzes buiten, zie losse
bladen krantenpapier de lucht in wapperen; ik vorm groepjes met
andere verslaafden die hun infuus mee rollen en hun rug naar de
wind keren. “Geef me een peuk,” zegt een van hen. “Ik ga nog dood,”
een minuut later.

Een van mijn patiënten klaagt dat ik naar rook ruik – en dat van
een vrouw die voortdurend in haar eigen urine ligt. Ik heb geen
geduld meer. Ik heb het zelfs met de kinderen gemerkt. Ik krijg de
zenuwen van hun gekibbel.

“Waar leer je dat soort taal?” schreeuwde ik laatst tegen Ahmed
toen hij zijn zusje een stomme klootzak noemde.

Zijn onderlip begon te trillen.

“Waar? Op school?” hield ik vol.

Hij schudde zijn hoofd. “Van jou,” mompelde hij.

“Wat?”

“Van jou, toen je tegen de taxichauffeur schreeuwde.”

Omdat hij zei dat hij niet kon wisselen. Omdat ik kleingeld
nodig had om melk te kopen. Omdat het enige waar ik naar uitkeek
een kop thee was.¬

 

Het is een kwestie van dagen voordat ik Robin tegenkom. Ik kan
hem niet eeuwig ontlopen. Hij kijkt op wanneer ik de cafétaria
binnenkom en zwaait. Hij biedt me tabascosaus aan voordat hij zijn
boeuf stroganov pepert. Hij heeft vandaag een hekel aan zijn werk.
Het is een en al ‘lullige bureaucratie’ en ‘lullige kleinzielige
tirannie’ en ‘lullige vrekkige kortzichtigheid’ op de dagen waarop
Robin een hekel heeft aan zijn werk.

“Luister, ik besefte echt niet dat Amina je niet verteld had dat
ik kwam,” zegt hij, een beetje onbeholpen nu hij stoom heeft
afgeblazen. “Maar het was een leuk feestje. Ik wou dat je niet
verdwenen was.”

“Ik vond het gewoon niet gepast dat je daar was.”

“Ik was uitgenodigd,” zegt hij verbaasd.

“Zo simpel is het niet.”

“Kun je me dan alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?”
zegt hij smekend. “Ik begrijp het niet. Je zei dat je mij ook graag
mocht.”

Ik word overspoeld door een golf van misselijkheid. Ik houd mijn
hand omhoog. “Ik kan het niet.”

“Wat kun je niet?”

“Ik kan het gewoon niet,” zeg ik, en ik vlucht naar de wc.

Ik staar in de verbogen blikken spiegel. Mijn oogwit is geel,
mijn haar is geel, mijn tanden zijn geel van het roken. Alles aan
me is ziekelijk en dof. Ik zie eruit alsof ik net uit een
composthoop ben opgedoken.

Ik trek mijn schoenen en sokken uit, draai de kraan open, was
mijn handen, gezicht en hals, spoel mijn neusgaten en mond, baad
mijn onderarmen, mijn hoofd, mijn voeten en enkels. Ik leg mijn
verpleegstersjas neer als een gebedskleed. Ik bid meestal niet in
het ziekenhuis; mijn collega’s klagen over de bende, al het water
op de vloer, en ze zeggen dat ze te verlegen zijn, te respectvol,
om het toilet te gebruiken wanneer ik voorovergebogen op de vloer
zit, en er zijn tenslotte maar twee wc’s. Het helpt niet als ik
tegen hen zeg dat ik wanneer ik bid niet van deze tijd en plaats
ben, dat ik het zelfs niet zou merken als ze zaten te kotsen in de
pot, of cocaïne zouden snuiven van de roestvrijstalen plank boven
de wasbak.

Misschien merken ze me hier niet op, ineengedoken in een van de
wc’s, voeten omhoog op de wc-deksel, meelijwekkend snotterend, mijn
verpleegstersjas gebruikend als zakdoek.
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Leren schaken

Geloven dat alles
door God wordt beschikt, kan tot fatalisme leiden, maar fatalisme
is niet hetzelfde als geloof. Het is bedrog: afstand doen van
verantwoordelijkheid. Gelovigen komen in actie, terwijl ik
lusteloos neerlig. Ik neem de moeite niet om van de bank op te
staan en te reageren op de klop op mijn deur. Ik ben niet in de
stemming om gestoord te worden, hoewel ik niets anders doe dan hier
liggen in een flanellen nachthemd en slonzige sokken, me
vastklemmend aan een lauwe kruik en kijkend naar de scheuren in het
plafond. Ik heb geprobeerd te lezen, maar ik kan niet meer dan één
paragraaf aan. De vloer is bezaaid met weggegooide kranten en lege
yoghurtpotjes.

Drie dagen geleden heeft Robin me naar huis gebracht na mijn
ineenstorting in de plee. Ik liet hem eindelijk in mijn flat komen.
Ik stak de sleutel in de deur, duwde hem open en bleef in de
deuropening staan terwijl hij mijn zitkamer binnenliep.

Hij lachte en zag er een beetje verbijsterd uit. “Kom je zelfs
niet binnen?”

We dronken thee aan de keukentafel, voor het raam met uitzicht
op een identieke torenflat die eenzaam in de donkerblauwe
schemering stond. We zaten tegenover elkaar, onze knieën bij de
radiator, terwijl de tl-buis boven ons hoofd zoemde en de dunne
ruit rammelde naast onze wangen.

“Hoe lang woon je hier?” vroeg hij.

“Hoezo?”

“Nou, je hebt geen prenten aan de muren hangen, geen foto’s of
zo.”

“Ik wil het zo,” zei ik.

“Het spijt me als ik je onder druk heb gezet,” zei hij voor de
tweede keer. “Misschien ben ik een beetje onhandig als het om
hofmakerij gaat. Ik dacht dat de meeste vrouwen het fijn vonden als
je achter ze aan zit.”

“Dat is het niet.”

“Nou, ik ben duidelijk te ver gegaan.”

Hij probeert een ingang te vinden in een leven dat geen deur
heeft. Er is een binnenplaats, onzichtbaar vanaf de straat, maar
het is een plek die bewaakt wordt door schildwachten, de ruimte die
Aziz bewoont, waar hij rondloopt in zijn witte galabaya en passages
uit een boek uit zijn hoofd leert. Het is alsof ik die plek
heftiger moet beschermen nu Amina hem niet meer met me deelt.

Ik pakte Robins hand. “Het spijt me,” zei ik. “Ik waardeer je
moeite echt.”

Hij lachte weer. “Dat klinkt alsof ik iets voor je probeer te
doen! Een lekkende kraan maken of zo! Ik mag dan een fout hebben
gemaakt, maar ik denk niet dat ik alles verkeerd heb begrepen. Je
hoeft me niet helemaal buiten te sluiten.”

Ik schudde mijn hoofd.

“Wat is er?”

Ik keek naar mijn schoenen.

“Is er iemand anders?”

Eindelijk de juiste vraag. De eenvoudigste vraag van allemaal.
Wat ik ook voor Robin mag voelen, er is een naamloos orgaan dat
alleen het onzichtbare registreert. Daardoor voel ik Aziz in ramen,
in plassen, in glas; een dun, vervormd beeld, volhardend en
dodelijk stil. Hij zegt niet: vergeet me, pak je leven weer op, ik
ben je vergeten, of ik ben dood, Lilly, allang dood, dus laat je in
met deze man Rabindranath, geef hem ruimte. Hij zegt niet: wat er
ook met mij gebeurd mag zijn, het is niet jouw schuld.

Ik keek op.

Robin zuchtte en liet zijn hoofd hangen. “Lilly, waarom heb je
me dat niet gewoon verteld? Nu voel ik me een idioot. Het is niet
echt eerlijk, weet je.”

Aziz’ zwijgen overweldigde al het andere. Het overstemde het
geluid van Robins voetstappen terwijl hij zich terugtrok naar de
deur, door de betonnen gang liep, het flatgebouw verliet en
wegliep. Aziz’ zwijgen heeft de laatste drie dagen overstemd.¬

 

Joesoef laat zichzelf binnen met een sleutel. “We hebben je al
een poosje niet gezien,” zegt hij verontschuldigend.

“Ik ben gewoon moe,” antwoord ik.

“Ziek?” vraagt hij terwijl hij bij mijn voeten gaat zitten.

“Misschien.”

“Kan ik iets voor je halen? Thee? Soep? Ik heb gisteren soep
gemaakt die Amina elke dag wel zou willen proeven, zegt ze.”

“Niet op die manier ziek. Ik red me wel.”

“Zal ik je leren schaken?” vraagt Joesoef. Hij heeft een beetje
ruzie gehad met zijn Oromo-vrienden nadat hij ontdekt had dat een
van hen, weliswaar kort, in het leger van de Dergue heeft gediend.
Misschien zal het spel ook mij afleiden, maar ik kan me moeilijk
voorstellen dat ik een bordspel leuk zal vinden, hoewel Joesoef
beweert dat het schaakspel meer overeenkomsten heeft met het leven
dan de meeste mensen beseffen.

Hij komt terug met het schaakspel en benoemt de stukken een voor
een in het Arabisch terwijl hij ze neerzet.

“Neem je niet op?” vraagt hij wanneer ik geen aanstalten maak om
de telefoon op te pakken.

Ik schud mijn hoofd.

“Zal ik het doen?”

Ik haal futloos mijn schouders op en staar naar de vierkantjes –
het gebrande oranje van een Ethiopische zonsondergang, het donkere
bruin van goede grond. Mannen in de houding, klaar en bereid, voor
oorlog.

“Het was Robin,” zegt Joesoef terwijl hij weer met gekruiste
benen op de vloer gaat zitten. “Hij vroeg zich af of het goed met
je ging.”

“Wat heb je gezegd?”

“Dat ik je leer schaken natuurlijk,” zegt Joesoef
glimlachend.

“Ik loop voor hem weg, Joesoef,” zeg ik rustig.

Hij krabt in zijn baard, denkt hierover na. “Misschien loop je
niet weg voor hem, maar voor je gevoelens.”

Joesoef zegt weinig, maar dat weinige is altijd heel raak. Dat
is precies de reden waarom dat met Robin moet eindigen. Mijn
gevoelens voor hem dreigen sterker te worden, terwijl die voor Aziz
gelijk blijven, als de enige foto die ik van hem heb – zesentwintig
jaar oud, recht voor zich uit starend, dodelijk stil in
zwart⁄wit-. Naar mij kijkend alsof iknog
negentien ben.

Ik pak een stuk van het schaakbord. “Hoe zei je dat deze
heette?”¬

 

Ik bid om een teken dat ik de juiste beslissing heb genomen, bid
de hele maand Safar, de gevaarlijke maand van de moslimkalender, de
maand waarin we geen aanzoek moeten doen of trouwen of reizen omdat
rampspoed dan ons deel zal zijn. In Harar bezocht sj eik Jami
gedurende Safar altijd elk van de heiligdommen van de meer dan
driehonderd heiligen van de stad om zoveel mogelijk bescherming
voor ons te krijgen tegen kwaad en ziekte. Hij bezocht ook de
vergeten heiligdommen, heiligdommen die verborgen waren in keukens
van mensen, in gaten in de muren rond binnenplaatsen, in de bocht
van de rivier, in een boomholte, ervoor zorgend dat hij minimaal
eens per jaar zijn opwachting maakte bij elke heilige van het
pantheon.

Hier hebben we alleen onze bloempot. En alleen mij voor de
gebeden. Amina wil niet met me mee naar achteren omdat de
plaatselijke imam haar verzekerd heeft dat het geloof in Safar een
bijgeloof is dat voortkomt uit de Jahiliyya. Dertig dagen lang
brand ik elke dag wierook en vraag Bilal contact te houden met alle
andere heiligen. Ik hoop dat een of andere nakomeling van sjeik
Jami hetzelfde doet in Harar.

Amina en Joesoef en de kinderen doen hun best om me te omringen
met het gewone van het gezinsleven. Goedbedoelende buren komen
langs met curry’s en gestoofde kool, duwen pannen in Amina’s armen.
“Tast toe,” zeg ik tegen Amina en Joesoef. De geuren zijn
verleidelijk, maar de mond, de maag, blijven onwillig.

Tariq waggelt rond en eet oneetbare dingen, en Ahmed en Sitta
kibbelen in de keuken. Sitta komt in tranen de kamer in en Joesoef,
die naast me zit, doet zijn armen wijd en trekt haar op zijn
schoot. Ahmed heeft haar geplaagd met haar moedervlek en gezegd dat
die eruitziet als een inktvlek. Het is niet het ergste van wat
kinderen zeggen. Ik heb andere Ethiopische kinderen haar nikker,
galla, shankilla horen noemen. Ze hebben twee keer zoveel wrede
woorden als hun ouders: de beledigingen van zowel de oude als de
nieuwe wereld.

Sitta begraaft haar gezicht in haar vaders hals en Joesoef
streelt haar wang.

“Hij heeft vandaag weer gebeld,” zegt hij tegen me.

“Dat zou hij niet moeten doen,” zeg ik. “Hij zou zijn leven
gewoon weer moeten oppakken.”

Amina kwam met het idee van therapie, wat ik absoluut afwees,
maar als ik bedenk hoe oneerlijk ik tegen Robin ben geweest, vraag
ik me af of therapie een daad van publieke dienstverlening zou
kunnen zijn.

Mijn straf voor het feit dat ik voor de tweede keer in de
laatste twee jaar zonder verklaring een week niet op mijn werk ben
geweest, is dit verplichte verlof. Ik hoefde deze keer niet voor
een raad te verschijnen, waarvoor ik dankbaar ben. Het was te
vernederend geweest om Robin te moeten zien. Het hoofd van de
verpleging gaf me gewoon een papiertje met het telefoonnummer van
de huispsychiater erop. Dat ging recht de vuilnisbak in, samen met
mijn uniform.

Toen ik die avond het blikje thee wilde pakken, vond ik een
potje groen-witte pillen in mijn kast. Joesoefs recept tegen
depressie. De arts was niemand anders dan dokter Gupta.


DEEL VIII

Harar, Ethiopië, Augustus-September 1974
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Ruis

Gisjta kwam buiten
adem, bijna buiten zinnen, mijn les verstoren. “Stuur de kinderen
naar huis,” commandeerde ze.

“Wat is er?”

“Stuur ze meteen naar huis!” riep ze.

“Moest je de kinderen zo aan het schrikken maken?” vroeg ik,
nadat ik ze met de geleende boekjes en de verzekering dat alles
goed zou komen had weggestuurd.

Ze was wild van woede, gilde iets over kinderen en verwennen en
dat zij al had moeten werken toen ze acht was. Maar toen ik haar in
haar ogen keek, besefte ik dat het geen woede maar angst was, die
haar aan het razen en zwaaien maakte en haar het blikken hek deed
dichtslaan.

Ze was die ochtend begroet met een geweer in haar gezicht,
bekende ze toen Nouria eenmaal van de markt terug was. De
Oromo-pachters die de akkers van sjeik Jami bewerkten, hadden er
blijkbaar schoon genoeg van dat ze zich kapot moesten werken zodat
de vrouwen van de sjeik zich in zijde konden hullen. Ze hadden ze
met wapens weggestuurd.

Bij Gisjta was geen spoortje meedeleven te bespeuren, hoewel
haar eigen vader op dezelfde manier moest hebben gezwoegd om
Harari-vrouwen kostbaar gekleed te houden. Maar de bekeerlingen
zijn vaak intoleranter dan degenen die hun status met hun geboorte
hebben meegekregen. Ik hoefde maar naar mezelf te kijken om de
waarheid daarvan in te zien. Toen ik Aziz leerde kennen, waren mijn
godsdienstige overtuigingen veel dogmatischer dan de zijne. Maar
toen pakte hij mijn hand, en door dat te doen maakte hij mijn greep
losser. En nu? Zonder zijn hand? Ik was totaal van streek. Ik
verlangde naar een gemakkelijker tijd, waarin het moslimleven een
strikt leven was, aan regels gebonden, en het verleden tot het
pre-islamitische tijdperk behoorde. Ik verlangde naar iets
absoluuts om in te geloven. Het was tenslotte een tijd waarin je
niet wist wat je moest geloven, tot wie je je moest wenden. Je kon
het wantrouwen in de lucht ruiken – het werd in alle richtingen
verspreid, geruchten over samenzweringen, kleine boerenopstanden,
ontrouw, twisten, verraad. Angst beperkte de bewegingsvrijheid van
vrouwen. Zwijgen leek de relaties tussen broers en beste vrienden
te domineren. En steeds minder leerlingen kwamen naar mijn
lessen.

In het verleden had ik altijd inlichtingen ingewonnen als een
kind langer dan één dag afwezig was. Ook nu deed ik dat. Ouders
zeiden recht in mijn gezicht: “Het zijn onzekere tijden. We houden
ze liever thuis,” maar kort daarna ontdekte ik dat mijn leerlingen
naar de Bilal al Habasj Madrasa waren gegaan, waar hun leraar
niemand anders was dan Idris, de andere leerling van sjeik Jami,
een man die bij onze weinige ontmoetingen niet onder stoelen of
banken had gestoken dat hij mij verachtte.

“In onzekere tijden geven mensen de voorkeur aan de autoriteit
van een man,” zei Idris zelfingenomen toen ik het waagde hem buiten
de madrasa hiermee te confronteren.

De volgende zondag, toen sjeik Jami een bezoek zou brengen aan
zijn moeder in Dire Dawa, ging ik naar Hoessein om mijn vermoedens
bevestigd te zien. Hoessein, die in zijn eentje in het heiligdom
zat, zei dat Idris als compensatie van het lesgeld had
afgezien.

“Compensatie waarvoor?” vroeg ik.

Er waren nooit geheimen geweest tussen Hoessein en mij, maar hij
wilde er liever niet bij betrokken worden. Ik was kwaad genoeg om
het uit hem te krijgen.

Compensatie voor wat Idris blijkbaar hun ‘inferieure onderricht
tot op dit moment’ noemde.

“En waarom wil hij nu ineens wel?” schreeuwde ik. “En waarom
neem je het niet voor me op?”

Hoessein liet zijn hoofd hangen.

“Je bent een lafaard, Hoessein,” zei ik. Ik was zelf verbaasd
over mijn hardvochtigheid.

Een voor een gingen de communicatiekanalen op ruis over.

En toen kwamen er helemaal geen leerlingen meer.

“Waar is Rahile? En waar zijn de jongens?” vroeg ik Nouria de
volgende dag.

“Ik heb Rahile weggestuurd om was op te halen. De jongens zijn
op de markt. Als ze geen les hebben, moeten ze werken.”

“Maar ik kan ze nog steeds lesgeven,” zei ik. “Het zal weer net
als in het begin zijn.”

“Binnenkort, insjallah,” zei Nouria. “Maar nu hebben we een
inkomen nodig.”

Ik ging zitten en stak mijn vingers in een gat dat Bortucan in
de grond had gegraven.
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Hollen en stilstaan

Ondanks alle
onzekerheid had Sadia het over weinig anders dan haar bruiloft. Ik
begreep niet hoe ze kon doen alsof het leven volkomen normaal was.
Ze had zelfs Munir amper gezien de laatste paar weken, want die had
het, net als Aziz, druk met die geheimzinnige bijeenkomsten.

Ze stond erop dat we in het weekend zouden gaan winkelen in Dire
Dawa. “Er zijn zo veel dingen die ik moet uitkiezen,” zei ze
ademloos. “O, het wordt zo leuk! We lopen gewoon van winkel naar
winkel en zeggen: ‘Ik neem dit en dit en dit,’ en dan gaat Munir
erheen met zijn moeder en zij zullen alles kopen. En dan gaan we
naar ons nieuwe huis en dan zal het daar allemaal zijn – alles wat
een pasgetrouwde echtgenote nodig heeft om het haar man naar de zin
te maken.”

Ik gaf toe: haar enthousiasme was een verfrissende verandering
ten opzichte van de apocalyptische stemming waarin iedereen
verkeerde. Haar luchthartigheid had me niet moeten verbazen – dit
was tenslotte het meisje dat de ka’bah niet eens noemde wanneer ze
over Mekka praatte. Voor haar was Mekka een geweldig oord om parfum
en cosmetica te kopen. Fashinn gidir, inderdaad.

Op een zaterdag vertrokken we vroeg in de ochtend naar Dire
Dawa. Sadia wilde beslist met een taxi gaan nu dat weer mogelijk
was, en niet met een van de stampvolle minibussen. Op de achterbank
zat ze te babbelen alsof er geen politiek in de wereld was. We
hadden geluk dat de chauffeur onze taal niet sprak.

“Weet je waarom we Warda al in geen weken hebben gezien?”
fluisterde ze.

“Je wilt toch niet zeggen dat zij uitgenodigd wordt voor die
bijeenkomsten,” antwoordde ik.

“Nee!” fluisterde Sadia, en ze trok haar rok naar buiten en
blies haar wangen op.

“Wat?” gilde ik.

“Sst!” zei Sadia lachend. Warda’s moeder hield haar verborgen.
Als de baby eenmaal geboren was, zou haar moeder zeggen dat het
haar baby was. “Dat is normaal,” zei Sadia.

“Sadia?” zei ik aarzelend.

“Ja, farenji?” kirde ze.

“Hebben Munir en jij…?”

“O god!” Ze sloeg beide handen voor haar mond en lachte.

“Nou?”

Ze knikte en stak twee vingers op.

“Deed het pijn?”

Ze trok een gezicht en vormde met haar lippen het woord
pijn.

“Heb je absuma gehad?”

“Natuurlijk,” zei ze. “Maar alleen de kleine. Niet zoals Warda.
Zij heeft de grote.”

“Dat moet echt pijn doen.”

“Ja, het doet pijn. Maar er is veel, veel meer plezier hier,”
zei ze tikkend tegen haar slaap. “En Aziz en jij?”

Ik schudde mijn hoofd.

“Het is gek,” zei ze. “Ze zeggen dat farenji-meisjes sharmuta’s
zijn.”

De taxi zette ons af bij de centrale markt van Dire Dawa, en
Sadia pakte mijn hand en trok me mee door bekende straten. Ze stond
stil voor de vertrouwde blauwe poort van het huis van grootvader
Ibrahim.

Ik greep haar bij haar pols. “Waarom zijn we hier?”

Ze haalde haar schouders op. “De oude man is familie van
mij.”

“Maar ik dacht dat hij Munirs grootvader was.”

“Hij is ook mijn grootvader. Munir is mijn neef. Het zou
onbeleefd van me zijn om hem niet te bezoeken wanneer ik in de stad
ben.”

De oude man was blij me te zien, hoewel hij me een uitbrander
gaf omdat ik hem niet eerder had bezocht. Hij plaagde Sadia met
Munir, zei dat ze als rrata was, een stuk vlees dat vastzat
tussen de tanden van de arme jongen.

Sadia giechelde om het compliment, en toen boog de oude man zich
naar mij en zei: “Hij wacht boven op je.”

Ik keek Sadia aan, maar ze grijnsde alleen. “Ga,” zei ze
koket.¬

 

Hij begroette mij met zijn eigen bezorgdheid, gespannen
glimlach, aarzelende gebaren. Ik wilde mijn voorhoofd tegen zijn
ribbenkast drukken. Ik wilde huilen. Ik wilde de laatste paar
maanden terugdraaien en in de onschuldige stilte van onze donkere
kamer zitten.

Zijn woorden namen hun tijd, een paar valse starts,
openingswoorden als: “Wat ik wil zeggen…”, “Wat ik dacht…”, en ten
slotte: “Lilly, ik wilde niet onvriendelijk zijn. Ik probeerde ons
allebei te beschermen. Ik heb je nooit gevraagd waarvan je de
keizer kende, hoe ver je betrokkenheid ging, maar in dit stadium
doet het er niet meer toe want elke connectie met hem brengt je in
groot gevaar.”

“En ik neem aan dat jouw connectie met mij jóú in groot gevaar
brengt,” zei ik.

“Inderdaad,” gaf hij toe. “En als ik niet betrokken zou zijn bij
een beweging die de monarchie veroordeelt, zou een verzoening
minder moeilijk zijn.”

“Je bent bang dat je nieuwe vrienden je zullen afwijzen vanwege
je band met mij.”

“Ik wil je iets laten zien,” zei hij zacht.

“Meer geweren?”

“Over een paar uur zul je het begrijpen,” zei hij, en hij viel
stil.

Hij waagde het de afstand tussen ons te overbruggen door mijn
hand te pakken. Het was niet eerlijk. Zijn duim volgde de
levenslijn in mijn hand. Hij probeerde me terug te halen.

“Lilly, alsjeblieft,” zei hij smekend.¬

 

In het blauwe donker keken we naar een optocht van wankelende
skeletten op het scherm. Alles – lichamen, aarde, weg en lucht –
had de kleur van zand. De dunne vliezen die zich over de
borstholten van deze schepselen spanden, trilden van de inspanning
van de beweging. Ze vielen voorover op hun knobbelige knieën en hun
ribbenkasten versplinterden van de klap. Vrouwen droegen dode
baby’s met korstige monden en gigantische ogen omlijst door met
vliegen bedekte wimpers. Er heerste een absolute stilte. De optocht
dunde uit, liet op de weg een spoor van liggende lichamen achter
dat doorliep tot in de noordelijke stad, waar de markt overvloeide
van zakken sorghum en teff en tarwe en bergen spliterwten en
linzen.

Leden van het leger van Zijne Majesteit hielden overal op de
markt de wacht en hielden de bedelaars op afstand met hun
geweren.

Honderden kilometers naar het zuiden stond Haile Selassie op
zijn balkon en groette zijn koninklijke onderdanen ter gelegenheid
van zijn tachtigste verjaardag twee jaar eerder. We zagen de keizer
koperen munten omlaag gooien naar de armen en in het paleis een
feestmaal aanrichten voor blanke hoogwaardigheidsbekleders die
onthaald werden op champagne en kaviaar, die met vliegtuigladingen
vol waren ingevlogen uit Parijs.

Haile Selassies ambtenaren in het noorden gaven het leger bevel
de straten te ontdoen van die tienduizenden zieke, wandelende
lijken. Het was tenslotte feest.

We zagen beelden van het leger, dat ter ere van de verjaardag
van de keizer honderden burgers neerschoot, terwijl de keizer door
de weelderige paleistuin liep en zijn favoriete luipaarden en
honden eersteklas stukken vlees voerde van zilveren schalen die
omhoog werden gehouden door zijn bedienden.

We hadden de woorden hongersnood en hongerdood
gehoord, maar we hadden er nooit eerder beelden van gezien. Haile
Selassie had pas de maand ervoor de woorden in de mond genomen. Tot
dat moment had hij ontkend dat zulke dingen in Ethiopië voorkwamen.
Nu hadden we de beelden bij de woorden, dankzij een Britse
journalist.

Sadia haastte zich na een poosje met haar hand voor haar mond de
kamer uit.

Grootvader Ibrahim was de eerste die in het donker iets zei.
“Het is afgelopen,” zei hij, verwondering in zijn stem.

Hij was oud genoeg om zich een tijd voor Haile Selassie te
herinneren. Hij was oud genoeg om zich een tijd te herinneren
voordat Ethiopië ook maar een land was.

“Het moet afgelopen zijn,” antwoordde Aziz, die alleen dit land
kende en het alleen kende zoals het nu was.¬

 

Ik zag een plas bloed op de trappen van het paleis. Ik zag de
keizerlijke leeuwen, die verhongerden in hun kooien en te hongerig
waren om onderscheid te maken tussen vijanden en vrienden. Ik zag
lijken die als zeepokken aan de paleistrappen kleefden en trapte
het laken van me af. Het was een verstikkende nacht.

De maan wierp een zilveren plas licht over het balkon. Links van
mij kraakten de vloerplanken. Aziz verscheen naast me. We stonden
arm tegen arm.

“Ze hebben deze film in Engeland al vertoond,” zei hij ten
slotte. “De militaire raad vond dat het tijd was om onze eigen
mensen de waarheid te laten weten. De keizer is ervan beschuldigd
honderd miljoen dollar uit de schatkist te hebben genomen en op een
Zwitserse bank te hebben gezet. De commissie heeft haar officieren
naar binnen gestuurd en ze hebben duizenden dollars op de vloer
onder de tapijten gevonden. Ze hebben documenten in beslag genomen
en lijsten van bedragen voor de radio voorgelezen – geld dat op
andere rekeningen staat, buitenlandse bezittingen en investeringen
op naam van zijn ministers – zaken gekocht met staatsgeld terwijl
honderdduizenden mensen in het noorden van honger stierven. Niemand
zal die beelden kunnen ontkennen.”

“Maar wat zal er gebeuren?”

“De raad spreekt over een geheel nieuwe machtsbasis – macht in
handen van de boeren en de arbeiders, de meerderheid. En om dat te
bereiken, moet het land afgenomen worden van de rijken, die het
bezitten, en teruggegeven worden aan de armen, die het bewerken.
Van de koninklijke familie, van de Kerk, de moskeeën, de
grootgrondbezitters. Geen gedwongen arbeid meer, geen recht meer om
schattingen van de boeren te eisen, geen landschenkingen meer als
vergoeding voor militaire dienst en trouw, geen privé-eigendom
meer.”

“Dat zou betekenen dat land afgenomen wordt van de Harari,”
besefte ik hardop. De Harari leefden in voorspoed door het
feodalisme, het was de basis van hun economie, maar als ze dat
zouden toegeven, zouden ze zichzelf aanwijzen als begunstigden van
het corrupte systeem van de keizer.

“Ze zijn een van de rijkste gemeenschappen van het land,” zei
Aziz.

“Maar ik kan me niet voorstellen dat ze hun land zomaar zullen
afstaan.”

“Daarom is het zo belangrijk dat een aantal mensen uit Harar,
onder wie Harari, op zijn minst een aantal jonge en ontwikkelde
mensen, zich bij de revolutionaire partij hebben aangesloten. We
weten dat er verzet zal komen. De Harari hebben eeuwenlang
voorrechten genoten – hun rijkdom komt voort uit de uitbuiting van
de boeren. Harar is een van de grootste slavenmarkten van
Oost-Afrika geweest. De Harari verhandelden zwarte mensen, zoals
ik, voor goederen uit het Oosten. Een zwarte man voor een rol zijde
uit China. Mijn vader werd gekocht voor een vat buskruit.”

“Dus al tijdens zijn leven…”

“Al tijdens zijn leven. Ik draag zijn naam, Abdulnasser, slaaf
van zijn Harari-eigenaar.”

“Maar Hilal al Habasj was een slaaf,” opperde ik.

Aziz zuchtte. “Ja, in principe gaat het in de islam om
gelijkheid. We hebben geprobeerd te geloven, maar ik denk…velen van
ons denken, dat het socialisme, het marxisme, de enige mogelijkheid
voor gelijkheid zou kunnen zijn. Religie niet. Heb je van Marx
gehoord?” Ik schudde mijn hoofd. “Ik zou je een boek kunnen lenen,”
zei Aziz. “Een rood boekje.”¬

 

Ik werd wakker van de oproep tot gebed en vond Aziz naast me. Ik
keek naar zijn fijne wimpers, die trilden alsof hij in zijn slaap
naar een film keek, Charlie Chaplin misschien, gezien de manier
waarop zijn mondhoeken opkrulden. Ik voelde zijn hele lichaam
zwellen, maar toen hij op het punt stond zich te verheffen, ging ik
over hem heen liggen en mijn gewicht was nauwelijks toereikend om
hem tegen te houden.

Aziz opende zijn ogen, pakte me bij mijn schouders en rolde me
op mijn rug. Hij keek strak naar mijn middel en begon door de dunne
stof van mijn diri mijn buik te strelen. Hij trok aarzelende
cirkels met zijn vingers, steeds kleiner, en mijn huid smolt onder
zijn aanraking en mijn lichaam smeekte. Hij kuste mijn buik door
het katoen heen en bewoog zich toen langzaam omhoog om mijn tepels
te kussen. Ik hield zijn oorlelletjes tussen mijn vingers en kneep,
terwijl hij me hard beet en er warmte door mijn lichaam
stroomde.

Hij trok mijn diri omhoog, streelde de binnenkant van mijn dijen
met de rug van zijn vingers en keek naar zijn hand tegen mijn huid.
Toen, steunend op zijn ene hand, knoopte hij met de andere zijn
sarong los en liet zich zachtjes boven op me zakken: hard tegen
mijn buik en dijen. Het leven was te kort in Afrika om dit niet te
laten gebeuren. Ik spreidde mijn benen en hij nam zijn penis in
zijn hand en bewoog hem tegen me aan, streelde me met een langzaam
ritme dat sneller werd tot ik omhoog stootte naar zijn open mond,
mijn rug gekromd, de botsing van tanden, de verstrengeling van
tongen, het goeie God, het alsjeblieft, het genot.

Ik zet mijn nagels in zijn borst terwijl de golven over me heen
rollen. Dan een langzaam branden, een voorzichtige stoot naar
binnen van zijn kant, en mijn mond valt open. Tranen stromen uit
mijn ooghoeken van verwondering en ongelooflijke pijn.

Hij likte de tranen op die in mijn linkeroor waren gerold, vulde
mijn mond met het zout op zijn tong en stootte langzaam dieper. Ik
greep hem van achteren om hem zo dicht, zo diep mogelijk tegen me
aan te trekken, ik de schelp, hij de slak, thuis.

“Aziz!” schreeuwde de oude man van beneden. “Waarom ben je nog
niet wakker?”

Aziz zuchtte en viel boven op me. “Verdomme,” zei hij ruw
terwijl hij zijn gezicht in mijn haar begroef. “Verdomme.”

We lagen daar een minuut als een verslagen hoopje, harten
kloppend tegen elkaars ribben.

Ten slotte sprak hij. “Wat er ook gebeurt, Lilly, weet
alsjeblieft dat ik van je hou.” Hij duwde zich omhoog op zijn armen
en keek omlaag, terwijl hij zich langzaam uit me terugtrok.

Ik lag daar hol, plat, stil, slappe kaak. Wat er ook
gebeurt? Het was alsof mijn buik van glas was, en een vogel
zojuist tegen me aan was gevlogen en met zijn snavel een
haarscheurtje had gemaakt.

“Ik hou ook van jou, Aziz,” zei ik zwak, en ik hield mijn buik
vast uit angst dat hij uit elkaar zou spatten.

Hij pakte zijn sarong en veegde zachtjes met een punt ervan het
bloed van mijn dijen. Hoe kuis we ookzijn, we zijn schuldig tot
onze onschuld is bewezen. Als dat onze huwelijksnacht was geweest,
zou hij dat stuk stof over een grote schaal met zoetigheid hebben
gedrapeerd en de volgende ochtend aan mijn moeder hebben
gepresenteerd. Nouria, neem ik aan. Nouria en Gisjta zouden de
straat zijn opgerend, zwaaiend met de sarong en zo hard juichend
dat iedereen het bewijs van mijn maagdelijkheid had kunnen vieren.
Als dat onze huwelijksnacht was geweest.
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12 september 1974

Het was nieuwjaarsdag
volgens de Ethiopische orthodox-christelijke kalender. Aziz en de
oude man en ik deelden een kom sorghumpap en luisterden naar de
radio. Sadia was al vroeg vertrokken om te gaan winkelen,
vastbesloten om alles volgens plan te laten verlopen. De oude man
had een probleem, want zijn tanden leken die ochtend niet helemaal
recht in zijn mond te zitten. Steeds als Aziz zijn arm uitstak om
weer een lepel te nemen, voelde ik de haren op zijn arm tegen de
mijne prikken.

De muziek hield op en het nieuwe jaar begon met een proclamatie
over de radio in het Amhaars. Aziz vertaalde.

“Hoewel het volk de troon in goed vertrouwen als een symbool van
eenheid behandelde, misbruikte Haile Selassie I zijn gezag,
waardigheid en eer voor zijn persoonlijke doeleinden. Als gevolg
daarvan is het land in een toestand van armoede en verval geraakt.
Bovendien is een tweeëntachtigjarige vorst door zijn leeftijd niet
in staat zijn verantwoordelijkheden na te komen. Daarom is Zijne
Keizerlijke Hoogheid Haile Selassie I afgezet en is de macht per 12
september 1974 overgedragen aan het Voorlopig Militair Comité.
Ethiopië boven alles.”

Daarmee was het parlement ontbonden, de grondwet buiten werking
gesteld en de Hoge Raad afgezet. De keizer, die het ultieme gezag
had over alle drie, verzette zich niet tegen zijn arrestatie. Ze
zeggen dat hij, terwijl hij de hongersnood aanvankelijk volledig
had ontkend, toen de omvang ervan had ontkend, vervolgens had
ontkend iets te weten van de militaire betrokkenheid erbij, de
avond ervoor gedwongen was geweest om met de leiders van de Dergue
in het paleis naar de film van Dimbleby te kijken, zoals die was
uitgezonden op televisie. Hij zou geantwoord hebben: “Als de
revolutie goed is voor het volk, dan steun ook ik de revolutie,” en
was daarna naar bed gegaan.

Sadia wist zonder mijn hulp de volgende spullen uit te kiezen:
zes sets Egyptische katoenen lakens (hoewel vrijwel geen enkele
Harari in een bed sliep), een broodrooster, een blender, een
televisietoestel (hoewel maar heel weinig Harari elektriciteit
hadden), een telefoon (hoewel er in Harar geen telefoonlijnen
waren), een kan en twaalf bijbehorende glazen (om haar gasten
besmet water vol parasieten aan te bieden?), zes ijsblokjesbakjes
(hoewel er geen mogelijkheid tot invriezen was) en genoeg kleren,
schoenen en gouden sieraden om haar er voor de rest van haar leven
buitengewoon rijk te laten uitzien. Ze somde deze lijst voor mij op
toen er ineens luid op de metalen poort van de oude man werd
gebonsd. We verstijfden allemaal, maar toen herstelde de oude man
zich en stuurde zijn bediende weg om open te doen.

Het was Girma van het restaurant.

Aziz sprong overeind om hem te begroeten. Ze fluisterden wat
voordat Aziz zich omdraaide en zei: “Lilly, het is tijd om te
gaan.”

“Wat?”

“Om naar huis te gaan,” zei Aziz eenvoudig.

“Naar Harar?” vroeg ik behoedzaam.

“Het is hier niet veilig voor je.”

“Maar dat is mijn enige thuis.”

“Ik denk niet dat je een andere keuze hebt,” zei Aziz. “Ik weet
dat ik geen andere keuze heb. Girma is hier om je te begeleiden. Je
zult nu moeten gaan.”

“Er brandt een vuur,” voegde Girma eraan toe op een moment dat
te dringend was voor metaforen.

“De Dergue,” begon Aziz uit te leggen. “Ze pakken iedereen op
die op welke manier dan ook in verband kan worden gebracht met de
keizer.” Hij maakte een gebaar om zich heen. “We lopen allemaal
gevaar.”

Doordat jullie contact hebben met mij.

“Djibouti,” zeiden Aziz en Girma tegelijk.

Aziz en ik keken elkaar aan. Dit kon niet echt gebeuren. Aziz
stak zijn hand in zijn zak en haalde er zijn identiteitskaart van
het ziekenhuis uit. Hij tilde het plastic op en trok de kleine
zwart⁄wit-foto eraf.

“Ik wil je dit geven,” zei hij, en hij legde de foto in mijn
hand.

Ik staarde naar het fotootje. “Maar wat kan ik jou geven?”

“Je hebt me al iets gegeven,” zei hij kloppend op zijn buik.
“Het zit hier. Wat er ook gebeurt.”

Warmte in de buik.


DEEL IX

Londen, Engeland, 1990-1991
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Een verhaal over honger en vluchtelingen

De lijst met namen
die ons elke maand wordt toegestuurd, wordt alleen maar langer. Het
is onmogelijk geworden om aan individuen te denken; ik zie een land
dat op zijn kop wordt gezet, waar alle mensen uit worden geschud en
in de kampen worden geplaatst die als een vulkaangordel langs de
grenzen van Ethiopië liggen. De meerderheid zal daar sterven,
zestig kilometer van de grens met thuis, door verhongering en
ziekte, waarvan de nieuwste epidemische vorm aids is.

“Ik geloof niet dat ik het nog aankan,” zeg ik, terwijl ik de
nieuwste lijst op tafel gooi en met mijn handen in mijn ogen wrijf.
“Het is één zwarte vlek.”

“Een typisch verschijnsel van burn-out bij sociaal werk,”
antwoordt Amina, gewapend met de taal van haar nieuwe aanstelling
als interim-directeur van Huisvesting bij de deelgemeente Lambeth.
Ze gebruikt die taal ook om haar eigen teleurstelling te
verbloemen. Ze verdringt haar gevoelens om orde en doelmatigheid te
vinden.

Amina komt naar mijn flat wanneer ze rust nodig heeft en werkt
aan de keukentafel met een kom soep. Ik laat haar dan alleen en ga
naar haar flat, waar ik een beetje kan helpen met Dickens, maar in
het geheel niet met Shakespeare. Joesoef is briljant met wiskunde
en alle andere bètavakken. Hij kan in elk geval iets gebruiken van
zijn studie landbouweconomie.

Tariq, tweeënhalf nu, is een soort plaag. Maar over het algemeen
laten we hem zijn wilde gang maar gaan, misschien omdat we weten
dat hij in een andere tijd, op een andere plaats, waarschijnlijk
pinda’s zou verkopen aan qat-verslaafden op de markt in plaats van
op pannen te slaan, en misschien al zou leren een geweer te
laden.

We hebben twee dingen ontdekt waarvan hij rustig wordt: Marmite,
dat hij voor het eerst op de kinderopvang heeft gekregen van twee
moederlijke types en dat hij van brood likt en van zijn vingers
zuigt, en de gezaghebbende stemmen van het avondjournaal. Hij kijkt
niet naar de uitzending, maar legt zijn hoofd tegen de achterkant
van de televisie, zodat de stemmen recht in zijn oor kunnen
spreken.

Ik heb voor Joesoef kortgeleden een parttime baan gevonden als
broeder in het ziekenhuis. Het lijkt hem goed te bevallen, voor een
deel, denk ik, doordat de verhoudingen zo duidelijk zijn. Boven de
broeders heb je dokters, administrateurs en verpleegsters, maar
onder hen heb je patiënten. Hij hoeft zich door hen niet
geïntimideerd te voelen, want doordat het patiënten zijn, zijn ze
machteloos. Joesoef mag zich dan nutteloos voelen in het grote
geheel der dingen, maar in het ziekenhuis zijn er in elk geval
mensen die tegen hem opkijken en hem om hulp vragen. Zelfs blanke
mensen. Hij is degene die het uniform draagt.

Het helpt hem duidelijk om zijn zelfvertrouwen terug te krijgen,
want de laatste tijd leest hij boeken over landbouwtechnieken in
het moderne Engeland en stelt hij mij vragen over het verbouwen van
soja en veenmos, dingen waar ik niets van weet. Langzaam koestert
hij een vonkje hoop.

Terwijl Tariq zijn hoofd elke avond tegen de achterkant van de
televisie blijft leggen, begint Joesoef zich te interesseren voor
het nieuws. We zitten naast elkaar en zien voor onze ogen hoe de
wereld zich verenigt en verdeelt. Je kunt je onmogelijk voorstellen
dat een rijk tweeduizend jaar heeft bestaan als je ziet hoe in één
jaar tijd de communisten in de Sovjetunie afstand doen van hun
macht, Joegoslavië explodeert en uit elkaar valt, Nelson Mandela
wordt vrijgelaten, de Koude Oorlog wordt beëindigd, een Europese
Unie wordt gevormd, Duitsland wordt herenigd en Irak een klein
buurland binnenvalt dat Koeweit heet, en daarmee een nieuwe oorlog
ontketent die wereldomvattender is dan het Westen ooit heeft
gekend.

Joesoef zegt wijs, profetisch, tegen mij: “De moslims worden de
nieuwe Russen.”

“Er is nooit iets over Ethiopië,” klaagt hij, terwijl we de
wereld voor onze ogen ineen zien vloeien. “Het lijkt wel of het
land niet bestaat.”

“Ethiopië is niet belangrijk voor het Westen,” zeg ik overbodig.
“We bieden ze niets wat ze kunnen exploiteren.”

Dat is zowel een zegen als een vloek gebleken. We kunnen trots
zijn op het feit dat Ethiopië de Europese koloniale toenaderingen
heeft weerstaan, maar daardoor moeten we wel accepteren dat het
land in het Europese denken slechts bestaat als een hongerende,
arme natie, met ongeveer de hoogste kindersterfte, de laagste
levensverwachting en het hoogste percentage analfabeten van de
wereld. Als een verhaal over honger en vluchtelingen.

“We bieden het Westen één mooi ding dat ze kunnen exploiteren,”
zegt Joesoef. “Een fraai voorbeeld van het kwaad van het
communisme.”

“Dat is waar. Maar we bevonden ons al voor de Dergue in die
situatie,” merk ik op.

“Het had anders kunnen zijn,” zegt hij. “Haile Selassie was op
weg. Door onderwijs, enkele ontwikkelingen in de landbouw…”

“Alleen voor een kleine bevoorrechte groep, Joesoef. En ten
koste van het leven van honderdduizenden mensen.”

“Maar we zijn nu beslist niet beter af,” zegt hij. “In de tijd
van Haile Selassie hadden we in elk geval wat export, koffie, maar
die markt zijn we kwijtgeraakt door het communisme. Mengistu heeft
ons van de rest van de wereld vervreemd door te gaan samenwerken
met de Russen.”

“Maar nu hebben de Sovj ets hun monopolie opgegeven…”

“En dat betekent dat Ethiopië binnenkort helemaal geen vrienden
meer heeft,” zegt Joesoef. “Door die verandering in de Soyjet-Unie
zal Mengistu verzwakt raken, geloof me. Ik voorspel het einde van
de Dergue binnen een jaar.”¬

 

Op zaterdag blader ik door de lij sten, zoals ik nu geneigd ben
te doen; ik zoek meer naar patronen dan dat ik de bijzonderheden
lees en vraag me af of Joesoef gelijk heeft en er als gevolg
daarvan een eind zal komen aan ons werk hier. Er is een heel nieuwe
generatie vluchtelingen in onze wijk gekomen, voornamelijk
Somaliërs en Koerden. Ethiopiërs krijgen nog maar zelden voorrang
bij de huisvesting, hoewel het aantal alleen maar is toegenomen –
alsof het gewoon te lang gaande is om nog speciale aandacht te
krijgen. Een crisis is per definitie van korte duur. Een langdurige
crisis is op zijn best een tegenspraak.

Ik schuif de lijst over de tafel naar Amina. “Grotendeels
christelijke namen,” concludeer ik.

Amina werpt een blik op het omslag. “Hè, ze hebben een nieuwe
secretaris in Rome.”

“Oja?”

“Ene Munir Jamal Mahmoud. Ik denk dat Nadjmia ergens anders heen
is gegaan.”

Ik buig me naar voren. “Die naam. Zeg die naam nog eens.”

Ze tuurt door haar bril. “Munir Jamal Mahmoud,” leest ze. “Een
dokter.”

“Munir,” zeg ik.

“Wie is Munir?” vraagt ze.

“De beste vriend van Aziz.”

Amina haalt een blanco vel papier uit de la.
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Enige mate van geluk

Ongeveer zes maanden
lang, nadat we gestopt waren met afspraakjes maken, als je het zo
al had kunnen noemen, was er een koelte tussen Robin en mij. Maar
wat het ook geweest mag zijn, we gaan nu op een beleefd
afstandelijke manier met elkaar om. Ik neem aan dat hij er op een
gegeven moment gewoon genoeg van had om zich afgewezen te voelen en
besloten heeft zijn energie op iets anders te richten, of op iemand
die geschikter was. Een vrouw die hem uitnodigt in haar goed
gemeubileerde flat en leuke hobby’s heeft als vechtsporten of
schilderen, een vrouw die voor hem openstaat en een leven naast
haar werk heeft. Zoals hij verdient, en ik hoop dat hij dat nu
heeft, maar ik zou het niet weten want we hebben geen persoonlijke
gesprekken meer, we zeggen elkaar alleen vriendelijk gedag in de
gang en lopen door.

Ik storm recht langs hem heen op de dag dat de brief is gekomen,
op weg naar de eerste hulp waar Joesoef bezig is de vloer te
dweilen.

Ik heb een filter nodig. En ik heb de stem van een Ethiopische
man nodig. “Lees hem één keer aan me voor,” vraag ik Joesoef, “maar
laat de nare delen weg. Lees hem dan nog een keer aan me voor, maar
dan met de nare delen.”

“Hier?” vraagt Joesoef, terwijl hij naar de beroering om ons
heen kijkt.

Ik pak de zwabber uit zijn hand en hij zoekt in zijn zak naar
zijn leesbril. Hij leest rustig, met de stem van een dichter, en de
geluiden van het ziekenhuis verdwijnen naar de achtergrond.


Oktober 1990

Beste Lilly,

Ik hoop dat je je in goede gezondheid bevindt en met
enige mate van geluk in je leven in Londen. Ik kan je niet zeggen
hoe het mijn hart verlichtte toen ik je brief ontving. Met mij gaat
het goed, alhamdullilah. Ik wou dat ik je het goede nieuws kon
geven waarom je vraagt en dat ook jouw hart zou verlichten. Ik heb
Aziz al enkele jaren niet meer gezien, maar de laatste keer dat ik
hem zag, ging het hem goed en was hij alleen boos, net als ik, op
dat wrede regime. Insjallah zal die Mengistu doodgaan en zal de
waarheid bekend worden, maar het is nog erg gevaarlijk. Je moet je
niet verzetten.

Zoals je weet, waren Aziz en ik sterk voor de verandering in ons
land. We maakten deel uit van de beweging die een eind wilde maken
aan het imperialisme en het land volgens socialistische beginselen
wilde ontwikkelen. Onze beweging was eensgezind tot die dictator
Mengistu wapens begon te gebruiken en begon te moorden. We hadden
een sterke ideologie, maar we geloofden in vrede. Onze
studentengroep scheurde in tweeën, en dan is in feite alle hoop op
een socialistisch land verdwenen. Broeders vechten tegen broeders
en deze dictator stuurt zijn generaals naar het ziekenhuis om de
meeste dokters te arresteren. Ze zeggen tegen ons dat we
contrarevolutionairen zijn en sturen de een hierheen en de ander
daarheen, naar verschillende gevangenissen door het hele land. Maar
de waarheid is dat we geen contrarevolutionairen zijn, in elk geval
niet in principe, maar dat ze artsen nodig hebben voor hun
gevangenissen. De gevangenissen puilen uit. Het lijkt wel of
iedereen in Ethiopië een contrarevolutionair is.

Aziz en ik hebben in één opzicht geluk. Omdat we een medisch
team zijn, worden we samen naar Jijaga gestuurd. De omstandigheden
zijn er heel slecht. Mensen slapen boven op andere mensen en
stikken door gebrek aan ruimte. Later doen ze zelfs geen moeite
meer om te doen alsof het een gevangenis is. Maar voorlopig was het
een gevangenis en eerst wilden we niet werken voor die corrupte
overweldigers, maar ze behandelden ons zo dat we op een gegeven
moment geen keuze meer hadden. We hebben het echter overleefd. Ik
loop met een kruk vanwege mijn tenen, en Aziz’ oog is niet zo goed
meer, maar we hebben echt geluk gehad, alhamdullilah. Ze breken je
in het begin – en als ze je kunnen gebruiken, doen ze het.

In 1977 is de situatie erg slecht door die nachtmerrie die ze de
Rode Terreur noemen. Ze sturen mij naar een nieuwe gevangenis,
helemaal in het zuidwesten, waar veel Ethiopièrs naar Soedan
proberen te ontsnappen. We smeken de officieren in Jijiga omdat we
een medisch team zijn, maar ze kunnen niet twee artsen missen, dus
sturen ze de dokter met de slechte voet, maar niet die met het
slechte oog. Ik voel me schuldig, o god, maar het is mijn kans en
ik ontsnap in een vrachtwagen naar Khartoum. En daarvandaan naar
Egypte, en na een paar jaar in Cairo per schip naar Rome
omdat mijn neef hier is. Op dit moment werk ik parttime voor de
vereniging, maar insjallah ga ik binnenkort naar Toronto, waar mijn
grootste broer woont. Als ik naar Toronto ga, zal ik je schrijven
om je te laten weten dat God mijn wens heeft verhoord.

Misschien kun je deze man in Londen vinden. Hij was chef de
clinique in Addis Abeba en gaf ons college op de Haile Selassie I
Universiteit. We hebben gehoord dat hij naar Londen ging voor
verdere opleiding – gestuurd door Mengistu in eigen persoon! – maar
politiek asielzoeker werd. Hij is een groot man. Misschien kan hij
je helpen. Mengistu gaf hem een Amhara-naam, maar zijn echte naam
is Ramadan Sherif.

Insjallah is er nieuws dat je hart verlicht. Lieve farenji, Aziz
praatte elke dag over je.

Assalaamu alaykum,

Munir



Er is erg en relatief erg. Ik heb door mijn werk zo veel
verhalen gehoord dat ik geen vorm van marteling zou kunnen bedenken
die de Dergue niet al had bedacht. Munir heeft zijn tenen en wat
van zijn Engels verloren (of misschien is mijn Engels beter
geworden). Die arme Aziz heeft een oog verloren. Ik vraag me af wat
hun nog meer is afgenomen. In elk geval hun hoop op een nieuw
Ethiopië, met socialisme als de weg voorwaarts. Zo zien revoluties
eruit, heb ik geleerd. Hoe linkser de theorie, hoe groter de
snelheid waarmee de klepel terugkeert naar het midden en de
praktijk naar rechts zwaait. En omlaag valt een ijzeren
gordijn.

Joesoef leest de brief opnieuw. De tweede versie is identiek aan
de eerste. Dit zijn mijn gedachten in volgorde:

Het kwam niet door mij dat hij naar de gevangenis werd
gestuurd.

Hij praatte elke dag over mij?

Sadia. Hij noemt haar niet eens.

Ramadan Sherif.

Het kwam niet door mij dat hij naar de gevangenis werd gestuurd.
Hij praatte elke dag over mij.¬

 

Een paar dagen later lig ik ineens languit op de terrazzovloer,
met bloed in mijn ogen dat zich in een plas onder mijn kin
verspreidt.

“Jezus, Lilly, je hebt verdomd veel geluk gehad dat je dat ding
niet in je oog hebt gekregen,” zegt Robin, die die dag dienst heeft
op de zaal. “Dit lijkt de schuldige te zijn,” zegt hij terwijl hij
een scalpel uit de bende van bloed en instrumenten oppakt. Het blad
heeft het voor elkaar gekregen om de halve gang door te
glijden.

Hij neemt mijn gezicht af met een zakdoek en helpt me
overeind.

“Ik ben op de een of andere manier gestruikeld,” zeg ik, en kijk
naar mijn schoenen alsof zij er schuldig aan zijn.

Robin scheert een plek op mijn hoofd kaal terwijl ik op een
brancard in de gang zit. “Wat is er aan de hand?” probeert hij
terwijl hij mijn hoofd onderzoekt.

“Ik ben gewoon ontzettend knullig.”

“Wil je dat ik het eerst bevries?” vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd. Hij is vriendelijk. Hij is altijd
vriendelijk geweest.

“Krijg je wel genoeg slaap?” vraagt hij.

“De laatste paar nachten niet,” geef ik toe. Er zijn lange
avonden en geen antwoorden geweest. Amina heeft de naam Ramadan
Sherif niet in onze dossiers gevonden. Ik heb zijn naam, of een
variatie erop, in geen van de personeelsbestanden van de Londense
ziekenhuizen en universiteiten gevonden.

“Hoe komt dat, Lilly?” dringt hij aan. “Dit is vertrouwelijk,
arts en patiënt.”

“Ik probeer iemand te vinden,” zeg ik, terwijl hij een
hechtnaald in mijn huid steekt.

“Hoho!” zegt hij. “Houd je hoofd recht. Ik ben net begonnen!”
Hij dempt zijn stem. “Je hoeft er niet over te praten als je niet
wilt.”

Ik kan me niet bewegen, want er zit een naald in mijn hoofd. De
tranen biggelen over mijn wangen.

“Jezus, ik had je moeten bevriezen.”

“Dat is het niet,” flap ik eruit. “Ik voel me alleen zo
hulpeloos. Het is zo’n rotzooi in Ethiopië.”

“Je hebt veel werk voor de Ethiopiërs hier gedaan. Dat betekent
toch iets, hè?”

“Het is niet zo onbaatzuchtig als het misschien lijkt.”

“Dat wil nog niet zeggen dat het geen goed werk was. Ik bedoel,
moslims geven aalmoezen, hè. Maar dat is niet bepaald
onbaatzuchtig. Ze doen het omdat het volgens hun geloof moet, omdat
ze een goede moslim willen zijn en daarvoor beloond willen worden;
het gaat in feite om de gever, niet om de ontvanger. En joden doen
hun mitswa’s, dat is hetzelfde. En de katholieken zeggen, behandel
uw naaste…Waarom? Omdat het allemaal als een boemerang naar ze
terugkomt als ze het niet doen. Ze zijn de moeite waard, die goede
daden of die liefdadigheid, ze maken de wereld beter, maar ik denk
dat het oneerlijk zou zijn om ze als onbaatzuchtig te
beschouwen.”

Ik knik.

“Lilly, je moet stilzitten! Zoals voor de meeste mensen in de
medische beroepsgroep geldt, ben je een vreselijke patiënt.”

Ik vraag hem hoe het bij hindoes is, de goede daden.

“O, ook daar is het duidelijk eigenbelang,” zegt hij. “Het
draait allemaal om karma, het positieve versterken en het negatieve
verminderen, zodat je de volgende keer in een betere situatie
terugkomt.”

“Het spijt me zo, Robin,” zeg ik. “Alles wat er is gebeurd.”

“Het geeft niet,” zegt hij, terwijl hij achteruit stapt om zijn
werk te bewonderen. “Ik leef nog, niet?”

“Je was echt aardig. Echt geduldig. Ik kon alleen niet…”

Hij gaat in die steriele gang naast me op de brancard zitten en
trekt me in één langzame beweging tegen zijn schouder. Ik leun
tegen hem aan; mijn handen liggen gevouwen op mijn schoot en mijn
mascara maakt vlekken op zijn witte schouder. Ontsmettingsmiddel.
Rubber handschoenen. En dan de hypnotische, stoffige warmte van
kurkuma, de eerlijke lichaamsgeur van gemalen komijn.


45

Een slotaria en een zwaai met een map

We drinken een kop
thee in de cafétaria en Robin knikt met vage herkenning. “Ik weet
zeker dat die man een Ethiopiër was,” zegt hij. “Het was op dat
aids-congres in Afrika waar ik vorig jaar heen ben geweest. Je had
dat congres geweldig gevonden, Lilly, maar we waren niet echt,
nou…”

“Vrienden toen.”

“Maar goed,” vervolgt hij, “ik weet niet of er iets uitkomt,
maar ik heb de papieren nog wel ergens. Als je tenminste wilt dat
ik ga zoeken.”

“Kan ik je helpen zoeken?” vraag ik.

“Wat? In mijn flat?” Hij lacht om deze weinig kenmerkende
directheid. “Niet te geloven, dat ik je eindelijk naar mijn flat
weet te lokken. Ach, het leven is vreemd. Als ik geweten had dat er
niet meer voor nodig was dan een van mijn dossiers, had ik al jaren
geleden met een map naar je gezwaaid.”

Zijn flat verrast me. Beelden van goden en godinnen met
zwaaiende armen staan in de boekenkast, op de vensterbank, op de
televisie. Elk beeld is een warrige massa van verdraaide ledematen,
en ik kan niet zien welke armen bij welk hoofd horen.

“Ruikt goed,” zeg ik.

“Ik heb vals gespeeld. Marks & Spencer’s.”

Met een in een ovenhandschoen gehulde hand schuift hij een bord
biriyani voor mijn neus. Ik word verblind door damp.

Wanneer we klaar zijn met eten, breng ik de borden naar de
smalle keuken. Ik laat ze bijna vallen wanneer ik mezelf in het
spiegelglas boven de gootsteen zie. God, wat een gezicht. Ik raak
de gehechte lijn aan die omhoog loopt over mijn gezicht en betast
mijn kale plek.

Robin staat achter me en zijn spiegelbeeld is afgesneden bij de
hals. Hij veegt mijn haar met zijn hand uit mijn gezicht. Mijn hals
tintelt, terwijl ik daar met in elke hand een bord naar het
spiegelbeeld van zijn trui sta te kijken.

“Het wordt inderdaad een fantastisch litteken,” zegt hij.

Hij maakt kof fie met warme melk en brengt die op smaak met
kardemom en kruidnagelen: niet helemaal Ethiopisch, maar helemaal
niet Engels. Ik neem gespannen een slok en brand mijn tong.

“Goed.” Hij begrijpt mijn wenk en staat op.

Ik volg hem naar de slaapkamer. Hij heeft een ingelijste prent
van olifanten boven zijn bed en een helderoranje sprei met een
patroon van glanzende zilverkleurige schijven. Een plank vol boeken
en een ladekast waarop foto’s van familieleden en vrienden staan.
Het voelt als de slaapkamer van een meisje. Ik schaam me dat ik zo
weinig van hem weet.

Hij gaat op zijn knieën zitten en trekt twee stoffige kartonnen
dozen onder zijn bed vandaan.

Ik pak een van de foto’s op de ladekast. “Je ouders?” Hij kijkt
op. “Mijn oom en tante. Ze wonen in Manchester, maar ze behandelen
mij als een zoon. Ze hebben het moeilijk gehad. Idi Amin heeft ze
in 1972 uit Uganda gezet en ze zijn nooit meer dezelfde geweest. Ze
hadden hun eigen importzaak.”

“Waarom zijn ze niet teruggegaan naar India?”

“Ach, je weet hoe dat is. Als je eenmaal ergens vandaan bent
gegaan, kun je nooit meer terug. Niet echt.”

Hij heeft gelijk, maar dat kun je alleen weten als de
mogelijkheid om terug te gaan er nog is.

Ik kijk over zijn schouder terwijl hij de tweede doos doorzoekt.
Het is vertederend, de manier waarop zijn leven hier tentoon is
gesteld. Ik herinner me zijn opmerking dat ik geen foto’s of
prenten aan de muur had hangen. Die hangen er nog steeds niet, maar
ik begrijp nu dat ze een kamer kunnen opvrolijken. Ik kijk afwezig
naar de ruggen van Robins boeken, terwijl hij onder zijn bed naar
een derde doos tast. Een titel valt me op: Verhalen van de
soefis’ van de Sahara. De naam verscheurt mijn hart: M. Bruce
MacDonald. Ik trek het boek bij zijn dunne rug van de plank. Ik
open het omslag, sla de eerste en tweede bladzijde om. Daar, een
opdracht op de roomachtig witte bladzijde: “Voor Lilly.”

Goeie God.

“Eureka!” roept Robin uit, en hij pakt een map.

Ik zet het boek terug en slik het brok in mijn keel door, en
Robin wrijft het stof van zijn neus en snuift terwijl hij door een
boekje bladert met de woorden ‘hiv/aids-preventie in de
beneden-Sahara’ op de voorkant. Het witte halvemaantje van zijn
vingernagel loopt het register door. Hij bladert naar bladzijde
drieëntwintig.

“Hier is het.”

Ik kijk over zijn schouder. Dr. B. Wondemariam. ‘Islamitische
percepties van de overdracht van hiv/aids in de Hoorn van Afrika.
Ontvangstcomité voor de Geschiedenis van de Geneeskunst,
Universiteit van Oxford’, is de titel van de samenvatting. Aan het
eind van het artikel staat een korte biografie. Voormalig chef de
clinique van het ziekenhuis van Addis Abeba en voorzitter van de
medische faculteit van de Universiteit van Addis Abeba.

“O god!” roep ik uit. “Mag ik even bellen?”

“Natuurlijk.”

Ik bereik Amina thuis.

“Waar ben je, Lilly?” vraagt ze. “Ik dacht dat we met Sitta en
Ahmed naar de Ritzy gingen.”

Ik was het helemaal vergeten. We zouden met ze naar een film
gaan vanavond. “Het spijt me, Amina. Zeg alsjeblieft tegen de
kinderen dat het me spijt. Het punt is dat ik bij Robin ben
en…”

“O la la,” kirt Amina – het is haar nieuwe favoriete uitroep, en
ze gebruikt hem als commentaar op van alles, van een rijpe vrucht
tot nieuws over een rel.

“Die dokter. Jaren geleden. De Amhara. Weet je zijn naam
nog?”

“Welke dokter? Die dokter die we in Camden hebben opgezocht? Ik
weet het niet meer, Lilly. Dat is vijf jaar geleden of zo.”

“Wondemariam?” probeer ik.

Ze is even stil. “Ja, dat is heel goed mogelijk.”

“Initiaal B.”

“Ja.” Ik hoor haar knikken. “Berhanu heette hij.”¬

 

Ik verzette me niet toen hij we zei. We nemen de bus.
We maken er een leuke dag van. We vertrekken donderdag rond elf
uur. Ik heb hem bereidwillig de leiding laten nemen. Ik heb hem
zelfs laten bellen.

“Met wie spreek ik?” vroeg de man.

“U spreekt met dokter Gupta van het South Western Hospital. Ik
ben een vriend van een vriend.”

“Maar waarom noemt u mij Ramadan?”

“Een vriend van een vriend van lang geleden.”

Robin bedekte de hoorn met zijn andere hand. Hij is het,
fluisterde hij. Ik boog me naar hem toe om te luisteren.

“Wat wilt u?”

“Ik wil u iets vragen over iemand die we wellicht allebei hebben
gekend, maar ik wil het niet over de telefoon doen,” zei Robin.

“U bent geen Ethiopiër.”

“Nee, ik kom uit India.”

Dat moet de reden zijn waarom hij instemt met een bezoek. Hij
moet vreselijk geschrokken zijn bij het horen van zijn echte naam,
maar minder dan wanneer dit uit de mond van een Ethiopiër was
gekomen. Je status mag dan wettig zijn in het nieuwe land, maar dat
heeft geen enkele betekenis in de oorlogen van het oude land.

Amina heeft een lunch voor ons gemaakt, alsof we kinderen zijn
die naar hun eerste schooldag gaan. In de bus pak ik witte
boterhammen uit waarvan de korsten zijn afgesneden, een thermosfles
met thee en een briefje bestempeld met pootafdrukken en de woorden:
“Van het bureau van Amina Mergessa. Ik hoop dat jullie een fijne
dag hebben. Zo niet de bestemming, dan ten minste de reis,” heeft
ze provocatief geschreven.

Ik staar uit het raam naar het landschap achter mijn
spiegelbeeld. “Dat boek,” zeg ik tegen Robin, “van Mohammed Bruce.
Je hebt het er nooit over gehad.”

“Ik durfde het niet. Ik besefte dat ik te ver was gegaan.”

“Hoe is het?”

“Ik heb het niet gelezen.”

“Waarom niet?”

“Ik heb het voor jou gekocht.”

Ik kus hem. Eén, twee, drie keer hard op zijn mond.

De wimpers van zijn dwarreloog trillen. Hij is stomverbaasd. Hij
glimlacht.

De werkkamer van dokter Ramadan is een spaarzaam ingerichte
ruimte met een erker die begroeid is met klimop en uitkijkt op de
weg. Hij is een lange, gedistingeerd uitziende man van in de
zestig, met een keurig verzorgde grijze baard. Hij heeft een
formele houding en draagt een grijs pak en een stropdas die achter
een vest is gestopt dat een knoop mist. We gaan op de gescheurde
stoffering zitten, maar houden onze jas aan. De kille lucht zoekt
vastbesloten zijn weg naar binnen door onzichtbare scheuren, en
hoewel het een donkere dag is, doet onze gastheer de plafondlamp
niet aan.

“Aziz Abdulnasser,” herhaalt hij. Hij laat de naam door zijn
mond rollen en draait rond in zijn stoel. “En wanneer zou hij bij
mij gestudeerd hebben, zeiden jullie?”

“Eind jaren zestig ongeveer. Het kan al 1966 zijn geweest.”

“Hmm. En gevangen gezet in Jijiga?”

“Midden jaren zeventig. Misschien in ‘76, ‘77.”

“Ik denk dat ik weet waarom jullie vriendje naar mij heeft
gestuurd,” zegt hij somber terwijl hij achterover gaat zitten en de
overgebleven knopen op zijn vest onder spanning zet. Hij krabt met
de gummetjeskant van een potlood aan zijn slaap.

“O ja?” Ik moet elke zin uit hem trekken.

“Ik ken die gevangenis goed.”

“Hebt u daar ook gevangen gezeten?”

“Nee. Dat niet.” Hij legt zijn handen op het bureau. “Ik ben
bang dat de gevangenis in 1978 is verwoest,” zegt hij, pratend
tegen zijn handen. “En daarmee iedereen die er gevangen zat.”

Ik open mijn mond, maar er komen geen woorden uit. Robin pakt
mijn hand. Ik voel alleen iets wat mensen moeten voelen wanneer de
stekker eruit wordt getrokken. Een paar onwillekeurige krampen gaan
door mijn lichaam.

“Tijdens het gevecht van de Dergue met de Somaliërs,” zegt hij,
terwijl hij zijn blik op het plafond richt. Ik zie alleen zijn
oogbollen en profil – ronde, meditatieve maantjes. “De Somaliërs
zagen het vertrek van Haile Selassie als een kans om de Ogaden
terug te krijgen. Ze hadden gelijk, mag ik eraan toevoegen. Die
ellende was te danken aan een regeling van Haile Selassie met de
Engelsen in Somalië. Dus deed de Dergue wat de Dergue altijd doet
en begonnen ze iedereen op te pakken die ervan verdacht werd te
vechten, maar dat niet alleen, ook iedereen die ervan verdacht werd
erover te denken om te gaan vechten – de Dergue gaat er namelijk
prat op de gedachten van mensen te kunnen lezen. Zoals je je kunt
voorstellen, duurde het niet lang voordat de gevangenis in Jijiga
vol zat met Ethiopische Somaliërs.

En toen viel het Somalische leger het gebied binnen,” vervolgt
hij zijn lezing tegen het plafond. “Ze bezetten Jijiga. Ze kwamen
in het westen zelfs tot Harar. De Dergue haalde er Russische
adviseurs en Cubaanse troepen bij om voor hen tegen de Somaliërs te
vechten, en ineens was het hele gebied vol tanks en lag het bezaaid
met landmijnen en waren er allemaal machines die we in dat deel van
Ethiopië niet eerder hadden gezien. De Cubanen wisten het
Somalische leger terug te drijven tot aan Jijiga. En toen gooiden
ze bommen vanuit hun vliegtuigen. Ze hebben de gevangenis bewust
gebombardeerd om de Somalische opstandelingen uit Ethiopië uit te
schakelen. Daarbij hebben ook veel andere mensen de dood gevonden,”
zegt hij zakelijk.

Ik had het kunnen weten. Ik had kunnen weten dat er meer was,
dingen die Munir niet had willen zeggen. Het is heel Ethiopisch om
het slechte nieuws niet te vertellen. Om hoop te kunnen houden, de
mogelijkheid levend te houden. En heel islamitisch.
Insjallah. Er is altijd een kans dat God je wens laat
uitkomen. Aziz mocht dan elke dag over mij gepraat hebben, die
dagen waren voor hem, voor ons, geëindigd in 1978.

Ik merk dat ik mijn nagels tot bloedens toe in Robins hand heb
gedrukt. Hij laat niet los. Hij omklemt mijn hand zelfs
steviger.

“Jullie vragen je misschien af hoe ik dit weet?” vervolgt de
dokter, en hij kijkt ons eindelijk aan. “Ik schaam me om het te
moeten zeggen, maar ik was in dienst van de Dergue. Ik werd toen
gedwongen een Amhara-naam aan te nemen. Ik had geen keuze. Ik was
chef de clinique van het ziekenhuis in Addis. Ik kreeg het bevel om
de persoonlijke arts van Mengistu en zijn hoge officieren te worden
nadat hij aan de macht was gekomen. En in 1978 was Mengistu in
Jijiga. Hij sloeg het hele tafereel gade alsof hij een bezoek aan
de opera bracht,” zegt de dokter met een theatraal gebaar. “Hij gaf
zelfs een staande ovatie.”

De Ethiopische in mij zou jammeren, haar verdriet bekendmaken;
ze zou naar de hemel kijken en Allah luidkeels om medeleven, om
genade, om vergiffenis smeken voor de zielen van haar dierbaren.
Maar de Engelse in mij is stil.

Ik moet die kamer uit. Ik schud Robins hand af en trek aan de
deurknop. De twee mannen slaan me gade door het raam terwijl ik de
trap af ren, terwijl ik de straat op storm, terwijl ik naar de
hemel kijk en de regen in mijn open mond stroomt en mijn longen
dreigt te vullen.

Ik hoest en proest en werp mijn handen op het ijzeren hek voor
me, omklem de spijlen waarachter een kerk staat, St. Giles, en
een kerkhof ligt dat zo oud is dat de namen van de doden zijn
weggespoeld. Als dit een moslimbegraafplaats was, waren er geen
namen geweest. En zou geen grafsteen groter zijn dan een andere. We
zijn allemaal gelijk in de ogen van God. We zijn allemaal naamloos.
We keren uiteindelijk allemaal terug naar Allah.

Boven mijn hoofd hangt een donkere wolk, en ineens houdt het op
met regenen. Robin maakt mijn vingers los van de ijzeren spijlen en
duwt de paraplu in mijn hand.

Hij keert zijn jas binnenstebuiten en legt hem in de bus terug
naar huis om me heen. Ik laat mijn hoofd op zijn schouder
rusten.

Hij fluistert: “Hindoes geloven dat het wezen van iemand – de
ziel – voortleeft en steeds opnieuw met steeds meer volwassenheid
gereïncarneerd wordt tot de uiteindelijke verlichting, de
bevrijding van het lichaam. Dat is waar we uiteindelijk allemaal
naar verlangen.”

Net als een soefi, denk ik, alleen probeert een soefi het in één
leven te bereiken.

Zouden zielen ooit immigreren? vraag ik me later die avond af.
Ik zal het Robin morgenochtend vragen. Ik zal hem nu niet wakker
maken. Hij is diep in slaap, en zijn lange benen, bij de enkels
gekruist, hangen over de rand van mijn bank.
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Oost, West en verder naar het Westen

Joesoefs voorspelling
klopte precies. In mei 1991 rijdt de EPRDF – een coalitie van
revolutionaire troepen die geleid wordt door Tigrayaanse
guerrillastrijders uit het noorden – zijn tanks Addis Ababa binnen
en stuurt Mengistu en diens officieren op de vlucht.

De Dergue wordt ervan beschuldigd honderdduizenden Ethiopische
burgers te hebben vermoord, onwettig gearresteerd, gevangengezet en
gemarteld, en hongersnood te hebben georganiseerd en gebruikt om
nog honderdduizenden anderen te doden, waardoor een epidemie van
ontheemden is ontstaan, en een wereldwijde diaspora van
vluchtelingen.

Aziz was een van de miljoenen. Maar hij was die ene van mij.

In de maanden nadat Robin en ik op bezoek zijn geweest bij
dokter Ramadan, ben ik me gaan afvragen of Aziz in een aantal
opzichten niet meer dan een verschijning is geweest. Het is zijn
afwezigheid die deel van mij is en dat jaren is geweest. Dat is wat
ik ben, en misschien zijn we dat allemaal – bewaarders van de
afwezigen en de doden. Het is de zegen en de last van het leven.
Het is de toewijding van Mohammed Bruce. Niemand van ons is een
wees, zelfs niet als iedereen van wie we ooit hebben gehouden
gestorven is.

Het is het einde van zeventien jaar van terreur en we leven
verder.¬

 

Joesoef heeft een baan aangeboden gekregen op een
landbouwhogeschool in een stad in het westen van Canada. Ze weten
niets over Calgary, behalve dat het er blijkbaar heel erg koud is
in de winter, dat er bergen zijn en dat Joesoefs neven er een
restaurant hebben dat ingeklemd is tussen een kruidenierszaak en
een kapperszaak die ook in het bezit zijn van Oromo. Maar het is
genoeg. Het is meer dan Londen. Ze waren gedwongen in ballingschap
te gaan en nu, jaren verder, zijn ze klaar om keuzes te maken over
hoe en waar ze zullen leven. Ze zijn geen vluchtelingen meer. Er is
een nieuwe golf vluchtelingen gekomen om hun plaats in te
nemen.

“Waar gajij heen?” vraagt Amina me.

“Ik weet het niet. Moet ik ergens heen?”

“Nou ja, je wilt de rest van je leven toch niet hier blijven
wonen?”

“Waarom niet? Er is niets mis mee. Jij hebt hier tenslotte ook
tien jaar gewoond.”

Er is een essentieel verschil tussen ons waar ik me niet eerder
echt van bewust ben geweest. Voor Amina was naar Londen gaan
willekeurig; het had elke andere plaats kunnen zijn. Maar voor mij
was Engeland de enige logische plek, de plek waar mijn wortels
liggen, hoe vreemd ze ook mogen lijken. Mijn reis eindigt hier. Hij
is hier lang geleden al geëindigd, in feite, lang voordat ik er
klaar voor was. Het heeft mijn ziel zeventien jaar gekost om mijn
lichaam in te halen.

Ik moet denken aan het moment waarop Hoessein en ik ons
klaarmaakten om naar Harar te vertrekken. Ik had de Grote Abdal
gesmeekt mij alles te vertellen wat hij verder nog wist over het
lot van mijn ouders. Laat het ene hoofdstuk eindigen voordat het
andere begint, nietwaar? Hij was altijd vaag geweest wanneer ik
ernaar vroeg en zei dingen als alleen Allah weet het, maar deze
keer, misschien omdat hij wist dat er geen andere gelegenheid meer
zou zijn om de waarheid te vertellen, zei hij dat ze een flinke som
geld, dat geschonken was door pelgrims, hadden gestolen om een
enorme hoeveelheid opium te kopen, die ze geprobeerd hadden te
verkopen in de smalle straatjes van de medina in Tanger.

“Maar waarvoor hadden ze zo veel geld nodig?” vroeg ik hem.

“Ze probeerden genoeg geld bij elkaar te krijgen voor de reis
naar huis,” was het antwoord.

Als jeje wortels ergens plant, gaan ze groeien, zei mijn vader
altijd.¬

 

Amina omcirkelt de advertentie, schuift hem over het formica
tafelblad en we nemen samen de metro in noordelijke richting naar
Finsbury Park. Het is niet ver van Camden Market, waarvoor ik een
bijzonder zwak heb, maar veel betaalbaarder. Het is een appartement
in een huis, niet in een hoog flatgebouw, in een vervallen straat
met huizen die ommuurde voortuinen hebben. Vele ervan zijn
veranderd in boven- en benedenhuizen.

Het heeft centrale verwarming én een open haard, en in
tegenstelling tot mijn flat heeft dit nieuwe appartement een
Engelse geschiedenis: generaties leven in de hardhouten vloeren,
het tabaksbruin van de gordijnen, het overblijfsel van een rol
behangpapier in de kast, de as in de open haard. Het heeft een
warmte die zo anders is dan de betonnen gangen van het oude
flatgebouw, waar de eenzame echo’s het gevoel van verbanning
slechts versterken, de wens om in het verleden te leven en je in
het geheim als een boulimialijder slechts te goed te doen aan een
kast vol herinneringen.

Londen zal niet meer dreigend oprijzen aan de andere kant van de
rivier. Ik zal aan haar noordelijke rand wonen en haar diepten
binnengaan als onderdeel van mijn nieuwe baan als verpleegster bij
een mobiele verslaafdeneenheid, die onder andere verantwoordelijk
is voor een naaldenruilproject.

Mijn capaciteiten als verpleegkundige zijn vereist, maar het was
mijn zaterdagse werk dat me een aanbeveling gaf voor de baan. Jaren
van omgaan met mensen die beschadigd en getekend en bang en
depressief en angstig en boos en suïcidaal zijn, hebben me
uitstekend voorbereid op dit zware werk in de binnenstad.

Robin stelt voor dat ik er iets ontspannends bij ga doen, zoals
yoga of meditatie. Het is duidelijk dat er een scheiding moet zijn
tussen mijn werk en mijn privé-leven. En dat is prima. Ik ben klaar
om van het laatste wat meer te maken.

Robin huurt een busje, en Joesoef en hij helpen me mijn schaarse
bezittingen in te pakken. Ik heb jaren in die flat gewoond en nooit
iets aangeschaft wat de moeite waard is om te houden. Dat kan
naar Leila, verderop in de gang, en als ze het niet wil hebben,
brengen we het naar de kringloopwinkel. O nee, dat ding? Dat zou te
beledigend zijn. Gooi dat meteen maar in de vuilnisbak.

Vroeg in de avond, op de dag van de verhuizing, is Amina gekomen
met de kinderen en een grote pot dorro, die ze de hele weg
in de metro in haar armen heeft gedragen. Ze zet hem op het fornuis
en raakt bijna haar wenkbrauwen kwijt bij de eerste uitbarsting van
de vlam.

“Amina.” Ik glimlach en zwaai met een pakje wierookstokjes. We
moeten eerst de geesten uitdrijven.

Ze lacht en zegt dat ik erg fashinn qadim ben, net een oude
vrouw uit Harar. Ik trek me niets van haar aan, steek een stuk of
vijf stokjes aan en zwaai ermee rond terwijl ik de gebeden zeg
waarmee ik eventuele voorouders en geesten die nog in de ruimte
aanwezig zijn een goede reis naar de hemel wens. Als de dood van
iemand niet op een fatsoenlijke manier wordt geëerd, blijft zijn
geest gevangen tussen de aardse en hemelse wereld.

Dit is het afscheid.

Joesoef inhaleert diep, Robin kijkt vol genegenheid toe, Tariq
volgt me van kamer naar kamer, en Ahmed en Sitta, die denken dat
het een spelletje is, doen een wedstrijdje wie het hardst kan
lachen. Dit zou wel eens de enige keer kunnen zijn dat ze getuige
zijn van deze oude Harari-traditie, bedenk ik. Dat is wat er in het
Westen gebeurt. Moslims uit Pakistan bidden naast moslims uit
Nigeria en Ethiopië en Maleisië en Iran, en doordat het heilige
boek het enige is wat ze gemeen hebben, wordt dat de enige basis
van de nieuwe gemeenschap; niet cultuur, niet traditie, niet de
plaats. Het boek is het enige wat overeenstemming biedt, dus worden
tradities weggedaan alsof ze vuile derdewereldkleren zijn. “Vroeger
waren we onwetend,” zeggen mensen, alsof ze pas in het Westen de
ware weg van de islam hebben geleerd.

Zelfs onze eigen imam, van de moskee die we jarenlang hebben
bezocht, moedigt dit aan door te benadrukken hoe belangrijk eenheid
van praktiseren en kleding is in een vijandige wereld. De imams
keuren de uitholling van de islamitische waarden in het Westen af,
vooral de scheiding tussen mannen en vrouwen. “Om onze gemeenschap
in stand te houden, moeten we onze vrouwen beschermen,” stelt onze
imam, en hij verplicht ons om ons conservatiever te kleden en te
onthouden dat onze waarde op aarde ligt in onze functie als moeders
van de volgende generatie.

Misschien ben ik heel erg fashinn qadim, maar om zo orthodox te
worden als deze imam van me vraagt, zou ik afscheid moeten nemen
van de godsdienst die ik ken. Hij vraagt om niets minder dan
bekering. Waarom zou ik dat doen? Mijn godsdienst is vol kleur en
mogelijkheden en keuzes; het is een gematigde interpretatie, zoals
ik van Aziz heb geleerd, een interpretatie die je in staat stelt
alle middelen te gebruiken die je voor jouw gevoel dichter bij God
brengen, of het nu heiligen of gebedskralen zijn of qat is, een
interpretatie die je toestaat zo nu en dan alcohol te drinken,
samen te werken met mannen, geen sluier te dragen als je daarvoor
kiest, alleen in een kamer te zijn met een niet-verwante man, zelfs
zijn hand vast te houden, en zelfs, waag ik te zeggen, liefde te
voelen voor een hindoe.

Het is een interpretatie waarin jihad is zoals Hoessein mij
heeft geleerd: je persoonlijke strijd om een goede moslim te zijn
en geen gevecht tegen degenen die geen moslim zijn, zoals onze imam
sinds kort preekt.

Ik ga niet meer naar de moskee, en ik ben om die reden blij dat
Amina verhuist. Ze heeft haar kleurige sluiers al ingeruild voor
effen donkerblauwe exemplaren. Ik geloof niet dat ze van deze imam
nog iets wil horen.

Ze staat met haar rug naar me toe in de kipstoofpot te roeren,
en hoewel ze mij ouderwets noemde, hoor ik haar het gebed samen met
mij opzeggen terwijl ik met de wierook boven haar hoofd zwaai.¬

 

We eten op de Ethiopische manier. We zitten op de vloer,
dorro wat midden op een schaal die vol ligt met injera,
salade en een lepel witte kaas erbij. We scheuren de injera met
onze rechterhand. Ik speel moeder en scheid het vlees van het been,
en deel de hardgekookte eieren met mijn vingers in stukken. We
tasten toe, en zoals alle Indiërs die ons voedsel eten, ziet Robin
eruit alsof hij zijn hele leven al op deze manier eet.

“Heb je een dochter?” vraagt Sitta hem tussen de happen
door.

“Nee, Sitta. Nog niet.”

“Heb je een vrouw?” gaat ze door, tot mijn verwarring.

“Nee.” Hij lacht en kijkt naar mij, en ineens besef ik hoe leuk
ik dat licht dwarrelende oog van hem vind en vraag ik me af of de
wereld er door dat oog ook lichtelijk anders uitziet.

“Zelfs niet in Ethiopië?” vraagt Sitta.

Iedereen lacht, maar zo verbazingwekkend is het niet. Iedere
volwassene die ze kent, mist iemand. Voor haar moet Ethiopië het
land van de vermiste mensen zijn. En ik denk dat Robins huidskleur
niet zo verschilt van die van een Harari.

“Net als Lilly’s man,” zegt ze.

Het lachen stopt en we slaan onze ogen neer.

“Hij was nooit mijn man, Sitta,” zeg ik na een minuut.

Sitta ziet er verward uit.

“Waarom ben je dan niet getrouwd, dokter Robin?” vraagt Amina
zonder ook maar een spoortje subtiliteit.

Hij kreunt. “O, dat komt door mijn moeder. Ik weet dat het niet
erg modern klinkt, maar ze wil dat ik met een lief Bengaals meisje
trouw. Ze stuurt me steeds foto’s. De laatste keer dat ze belde,
bleef ze maar giechelen, en ik vroeg wat er zo grappig was, en
ineens zegt ze op zo’n hoog toontje: ‘Mukulika? Kom, stel je voor.’
Had ze een meisje aan de andere kant van de lijn! Niet te geloven.
Het was gewoon pijnlijk. ‘En wat is uw specialisatie, dokter Gupta?
Mijn vader was arts in Bombay. Nee, hij is overleden, ben ik bang.’
En mijn moeder ertussendoor: ‘Vertel Mukulika over je goede
studieresultaten, over hoe je het leven van die arme meneer
Parminder hebt gered’.”

Ahmed en Sitta vinden Robins imitatie van zijn moeder bijzonder
vermakelijk. “Die arme meneer Parminder,” piept Sitta hem na.

Ik kan niet geloven dat ik hem zo verkeerd heb beoordeeld. Dat
ik hem afwees vanwege zijn perfecte Engels en zijn
Cambridge-studie. Dat ik een hekel had aan het gemak waarmee hij de
telefoon oppakte en naar huis belde. Het is ongelooflijk hoezeer
veel van onze ervaringen overeenkomen.

“Kun je skiën?” vraagt Ahmed aan Robin.

“Nou, ik ben een keer…”

“Want Ayo zegt dat wij in de Rocky Mountains gaan skiën,” valt
Ahmed hem in de rede.

“Echt waar, Amina?” Ik moet lachen. “Masha’Allah!”

“Ja!” roept ze uit. “Je weet wel” – ze gebaart alsof ze
skistokken vasthoudt – “en zo’n speciale broek en een wollen muts
met ballen erbovenop, het is helemaal fashinn gidir!”

We gillen het allebei uit van het lachen, tot het tot ons
doordringt dat het helemaal niet grappig is. Zo ziet de wereld er
nu dus uit: een gesluierde Ethiopische vrouw die van een Canadese
berg skiet. Het toonbeeld van veerkracht. De nieuwe wereld.

Ondanks alle wreedheden die ons zijn aangedaan, hebben we nog
steeds de wens om beleefd te zijn tegen vreemden. We mogen een
blauw oog hebben, maar we borstelen wel ons haar. We mogen onze
tenen verloren hebben door een schot van een negenjarig kind, maar
we geloven nog steeds in de onschuld van kinderen. We mogen
verkracht zijn, herhaaldelijk, door twee mannen in een Keniaas
vluchtelingenkamp, maar we stellen onszelf nog steeds open voor hen
die we liefhebben. We mogen alles verloren hebben, maar we zijn nog
steeds vrijgevig en delen het weinige dat we hebben. We hebben nog
steeds dromen.¬

 

“Ik heb een cadeautje voor je voor je nieuwe huis,” zegt Robin
wanneer Amina en Joesoef met de kinderen zijn vertrokken.

“O, dat hoeft toch niet. Je hebt al zoveel voor me gedaan.”

Hij pakt de handdoek uit mijn met zeep bedekte handen en
vervangt hem door een paar laarzen.

“Rubber laarzen!” zeg ik lachend. Ik buig me voorover om ze aan
te trekken. “O,” zeg ik aarzelend wanneer ik net mijn voet in de
tweede wil steken. “Ze passen niet bij elkaar.”

“Wel in je tuin,” zegt hij. “‘Wat eigenaardig,” zullen de buren
zeggen. “Wat ontzettend Engels’.”

En wat ontzettend lief van hem, dat hij zelfs de kleinste
bijzonderheden van mijn verre verleden onthoudt, dat hij ze naar
zich toe haalt, koestert, behandelt alsof het kostbare voorwerpen
zijn die een plekje op de schoorsteenmantel boven de open haard
verdienen, om daar bewonderd, geëerd, gedeeld te worden.
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