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				1946

				De pianist schuift voortdurend op zijn krukje heen en weer. Telkens wanneer hij met kracht zijn beide handen op de toetsen plaatst, wipt hij iets omhoog. Erna ziet hoe de bassist naast hem met zijn voet de maat aangeeft. De derde man van het strijkje loopt door het café en blijft al spelend bij elk tafeltje even staan, zijn lichaam iets voorover gebogen. Ze herkent de muziek, de Barcarolle van Offenbach. 

				Erna schudt haar hoofd. Ze voelt dat ze een kleur krijgt. ‘Nee, Chaja. Echt niet. Nu niet en later niet. Ik weet het zeker.’ Haar stem klinkt vastberaden. ‘Je weet dat ik veel om je geef…’

				Dan aarzelt ze toch. Ze zwijgt. Veel van wat ze samen hebben meegemaakt, komt boven. Chaja in de onderduik, zijzelf in het kamp. Ja, het gevoel van verbondenheid is alleen maar gegroeid. Ze hebben elkaar verteld over hun angsten, hun alleen-zijn. Allebei zijn ze nagenoeg zonder familie achtergebleven; zonder vrienden; ook zonder doel in het leven. Alles is uitzichtloos. Toch vraagt Chaja van haar dat ze naar de toekomst kijkt, dat ze bovendien overweegt die toekomst met een ander te delen. 

				‘Nee,’ zegt ze heftig, ‘ik wil niemand ontmoeten. Ook jouw broer niet. Mijn besluit staat vast.’ 

				Ze neemt een tweede sigaret aan, terwijl Chaja haar een brandende aansteker voorhoudt. Ze inhaleert diep. Haar vriendin bedoelt het goed. Maar begrijpt ze dan niet dat trouwplannen geen deel meer uitmaken van haar wereld? Chaja beseft toch ook dat trouwen te maken heeft met liefhebben? En dat de mogelijkheid om lief te hebben ergens ver weg in de dood en het vuil van Bergen-Belsen is achtergebleven?

				Uit liefde worden kinderen geboren. Kinderen die met hun hoofdjes tegen de muur van de barak werden geslagen om daarna dood op de stapels lijken buiten te belanden. 

				De violist nadert hun tafeltje. Ze negeren hem. De muzikant begrijpt blijkbaar dat hun hoofd niet naar muziek staat en loopt door.

				‘Chaja, ik ben alleen. Met geen mens ter wereld kan ik ten diepste nog iets delen.’ 

				Chaja schuift haar stoel dichterbij. Nog één keer waagt ze een poging. ‘Wij delen toch ook dingen samen? Juist door onze herinneringen aan de misère en aan de dreigende dood gaat onze vriendschap zo ver, toch? Waarom zou je dan niet gewoon kennismaken met Herman?’ 

				‘Ik heb er geen behoefte aan.’ In haar stem klinkt de kilte die een deel van haar geworden is. ‘Mijn toekomst is in Bergen-Belsen achtergebleven.’ 

				Chaja staat op. Zwijgend neemt ze haar jas van de kapstok en trekt die aan. Dan komt ze nog even terug. ‘Ik begrijp het wel,’ zegt ze zacht. ‘Het is goed.’ 

				Ze loopt langs het buffet om de koffie af te rekenen. Met de deurknop in de hand kijkt ze nog één moment om. 

				‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vraagt de kelner vriendelijk. 

				‘Graag nog een koffie.’

				Chaja begrijpt haar. Natuurlijk zal ze begrijpen dat het voor haar onmogelijk is. Ze heeft Herman, Chaja’s oudere broer, voor de oorlog ooit ontmoet. Het klikte tussen hen, toen. 

				Met z’n drieën zijn Chaja, Herman en hun vader uit de oorlog teruggekeerd. Het contact met hun vader verloopt moeizaam. Chaja probeert ondanks alles naar de toekomst te kijken. Ook voor haar, Erna. Chaja zoekt nieuwe contacten, vriendschappen, relaties. Zelf kan ze dat niet meer. Veel voor elkaar betekenen, liefhebben, het is onmogelijk geworden. Iedereen die zij liefhad, is achtergebleven: haar vader, haar drie jaar jongere zusje Martha en de kleine Eddie in een van de kuilen die zijzelf heeft helpen graven, haar moeder ergens op een hoop lichamen die de dag voor haar vertrek door Engelse soldaten werden verbrand. De mogelijkheid om te beminnen is ook begraven; de kans om lief te hebben is ook verbrand, daar in die modderpoel diep in Duitsland, waar ziekte, dood en verderf het leven beheersten.

				Ze neemt de laatste slok koffie en wenkt de kelner. ‘Ik wil graag afrekenen.’ 

				‘Niet nodig, mevrouw. Dit kopje is al betaald door de dame met wie u zojuist zat te praten.’ 

				Echt Chaja! Die houdt zelfs rekening met de koffie die haar vriendin drinkt nadat zijzelf al is weggegaan. 

				Terwijl ze haar jas aantrekt, blijven haar gedachten bij Chaja. Wat hebben ze de afgelopen tijd veel gepraat! Zij vertelde Chaja over Westerbork en de andere kampen. Chaja vertelde haar over de zwerftochten van onderduikadres naar onderduikadres, over liefde en over verraad. 

				Chaja is de enige uit haar vriendenkring die na de oorlog terugkwam. Bijna zonder familie, net als zij. Nu moeten ze verder. Zeker, maar niet met nieuwe vriendschap, niet met liefde, niet met een man. Chaja denkt daar wel aan. Ze heeft haar al eerder gevraagd of ze Herman niet eens opnieuw wilde ontmoeten. Ze peinst er niet over! Nooit zal ze zich meer binden, nooit het risico lopen om weer afscheid te moeten nemen.

				De kelner houdt haar haar mantel voor. Ze zet de kraag op, knikt de kelner toe en loopt de gure buitenlucht in.

				Met haar mouw probeert ze de binnenkant van Irma’s kraag schoon te vegen. De luizen blijven komen. Van Irma’s rug kruipt er voortdurend nieuw ongedierte naar de korte stekels op haar hoofd. Ze kent Irma nog maar een paar weken. Zij kwam met een transport uit Polen in Bergen-Belsen aan en deelt sindsdien de brits met haar. Eindelijk heeft zij weer een leeftijdgenoot aan deze kant van de barak. Die waren er niet meer, sinds een tyfusplaag alle meisjes uit de eerste tijd het leven kostte. Mama zal het volgende slachtoffer wel zijn. Die wordt met de dag zieker. En daarna? Zijzelf? Dan hoeft ze zich in elk geval geen zorgen meer te maken over de manier waarop ze het moet gaan redden als deze oorlog ooit is afgelopen. Maar het idee dat ook haar lichaam op die grote stapel lijken tussen de barakken zal komen te liggen, weerhoudt haar er toch van om verder te denken. 

				Die luizen, daar moeten ze eerst vanaf. Nu is ze zelf aan de beurt. Ze hurkt voor Irma neer, die probeert haar jurk van het ongedierte te ontdoen. 

				Zo gaat het al weken. Soms lachen ze erom. Vaak vertellen ze elkaar ondertussen hoe het vroeger thuis was. Of ze fantaseren over later; dan doen ze net alsof er nog een toekomst bestaat. Ze moeten toch íets doen om de tijd te doden. 

				Wat werkt Irma traag vandaag! Ze kijkt over haar schouder in het bleke gezicht en ziet zweetdruppels op het voorhoofd van haar vriendin. Met een ruk draait ze zich om. ‘Irma! Ben je ziek? Jij – ook?’ 

				De volgende dag komt Irma niet van haar brits af. Een paar dagen blijft ze liggen. Totdat haar ogen voorgoed dichtgaan.

				Ze huilt niet om het verlies van haar vriendin. Wel neemt ze zich één ding stellig voor: wie er nu ook naast haar op de brits komt liggen, vriendschap sluit ze niet meer. Ze zal nooit meer afscheid nemen.
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				‘En mag ik ook een buisje Norit?’ 

				Erna reikt naar de plank achter zich en legt het gevraagde buisje naast de andere medicijnen. ‘De tabletten moet u driemaal daags nemen, de crème ’s avonds voor het slapen gaan op doen. Vooral niet te dik.’ Ze schuift de medicijnen in een zakje. ‘Mag ik nog even uw ziekenfondskaart zien? Ja, dank u wel. Dag mevrouw. Wie kan ik nu helpen?’ 

				Een oudere man in een lichte, verschoten regenjas stapt naar voren. Hij draagt zijn druipende paraplu over zijn arm. Op de grond vormt zich een plasje.

				‘Zou ik op dit recept kunnen wachten? Het is voor mijn vrouw. Ze ligt ziek op bed.’ 

				Erna neemt het briefje aan en leest het vluchtig door. ‘Ik zal even kijken of we alles in huis hebben. Een ogenblikje alstublieft.’ 

				Ze loopt naar achteren, trekt een la open en schuift hem weer dicht. Dan zoekt ze tussen de vele bruine glazen potten in de kast. 

				‘Ja, meneer. Dat lukt wel. Over een minuut of tien is het klaar. Wilt u hier wachten of moet u misschien nog een boodschap doen?’ 

				‘Ik wacht liever even hier. Het regent pijpenstelen.’ 

				‘Prima!’ Erna schuift een schoteltje naar voren. ‘Alstublieft, neemt u een dropje.’ 

				Dan haast ze zich naar achteren. Ze legt het recept voor zich op tafel en weegt vijfentwintig milligram atarax af. Ze schuift haar liniaaltje één regel naar beneden en neemt de bruine pot met monohydraat van de plank. Nu nog het zetmeel en de titaniumdioxide en dan kan mevrouw De Hertog straks de pillen draaien. 

				Het is een geschenk uit de hemel dat ze na haar terugkeer uit het kamp meteen weer aan de slag kon in de apotheek waar ze voor de oorlog werkte. Hoewel ze er bijna vijf lange jaren uit was geweest, had mevrouw De Hertog haar de gelegenheid gegeven de draad weer op te pakken. 

				Ze verdiepte zich in alle veranderingen en was binnen de kortste keren weer net zo geroutineerd als voorheen. Het werk doet haar goed, want het klaarmaken van de recepten eist al haar aandacht op. Zo heeft ze geen tijd om aan iets anders te denken. In haar vrije tijd wordt ze al genoeg door haar gedachten achtervolgd. Op werkdagen tussen half negen ’s ochtends en zes uur ’s avonds kan ze de herinneringen aan honger, stank, slaag en gemis althans enigszins van zich afzetten. Dat ze des te heviger terugkomen zodra ze haar witte jas uittrekt, is onvermijdelijk. 

				In de winkel kucht de heer in de regenjas. Van Roemberger heet hij. Wat zou hij doen voor de kost? Of is hij al te oud om te werken? Ze kijkt over haar schouder, maar kan zijn gezicht niet meer zien. De klant zit achter een krant verborgen. Misschien is hij wel een leraar. Vroeger had ze een meester die een beetje op hem leek. Meester Zeligman, altijd in een gestreept pak. Hij had enorme oren, daar plaagden ze hem mee. Meester Zeligman en de klas, zouden ze er nog zijn? Of zijn ook zij niet teruggekomen?

				‘Meneer Van Roemberger?’ 

				De man met de regenjas vouwt zijn krant dicht en komt naar de toonbank. ‘Is het gelukt?’

				Erna knikt. ‘Het gebruik van de medicijnen is u, geloof ik, bekend. Als u het recept nog een keer wilt herhalen moet u wel even langs de huisarts.’ 

				‘Dat had ik begrepen, ja. Dank u wel, juffrouw. Nee, het hoeft niet in een zakje. Ik neem het zo wel mee.’ 

				Ze ziet door het glas dat de man zijn paraplu opzet zodra hij de winkeldeur achter zich heeft gesloten. ‘Dag, meester Zeligman.’

				Ze blijft naar buiten staren. De klanten verwachten dat ze vriendelijk tegen hen is, het hoort bij haar vak. Maar het gaat haar niet altijd even gemakkelijk af. Er zijn dagen waarop ze het haast niet kan opbrengen om voortdurend hartelijke praatjes te maken. 

				Het is mevrouw De Hertog ook niet ontgaan dat ze niet langer het opgewekte meisje is dat hier voor de oorlog in dienst was. Toen ze laatst vriendelijk en voorzichtig daarover een opmerking maakte, heeft Erna haar schouders opgehaald. Sindsdien staat ze het liefst op dit plekje achter in de winkel, waar de recepten worden klaargemaakt. Hier hoeft ze met niemand te praten en kan ze gewoon haar werk doen.

				De laatste klant van vandaag vertrekt. Mevrouw De Hertog sluit de winkeldeur. ‘Erna? Het is nu al een stuk kouder, maar je loopt nog steeds in je regenjas. Kan ik je een plezier doen met deze wintermantel? Mij past hij niet meer.’

				‘Dank u wel, mevrouw.’ Het kost haar weinig moeite om het geschenk aan te nemen. Aangeboden hulp accepteren, dat was in het kamp een manier om te overleven. Mevrouw De Hertog heeft vast en zeker begrepen dat ze geen andere jas heeft. En waar zou ze een nieuwe van moeten betalen? Haar weekloon is net voldoende voor de huur van haar kamer en voor haar eten. De vijfendertig gulden die de gemeente haar bij haar terugkomst voorschoot – ‘voor de eerste levensbehoeften’ – heeft ze nog niet eens terugbetaald. Ze denkt eraan, telkens wanneer ze gebruikmaakt van wat ze voor dat bedrag heeft gekocht: enkele kleren, een tweedehands tafel, twee stoelen, een bed en linnengoed. En als deze ‘bezittingen’ haar niet aan haar schuld herinnerden, dan zouden de aanmaningen die ze op gezette tijden ontvangt dat wel doen. Ze heeft er geen idee van waar ze het geld vandaan moet halen. Ze mag blij zijn dat ze de tien gulden die ze direct na de oorlog van de kehille* kreeg, niet hoeft terug te betalen. 

				‘Er zitten wel een paar vale plekken op,’ zegt mevrouw De Hertog aarzelend, terwijl ze haar de jas laat zien. ‘En de onderste twee knopen bungelen er een beetje bij. Die moet je even vastzetten.’ 

				Erna knikt. Kale plekken zullen haar een zorg zijn. En bungelende knopen? Haar hele leven heeft in de voorbije jaren aan een paar draadjes gebungeld. 

				Met een schok komt de trein tot stilstand. Er is te weinig ruimte voor de dicht op elkaar gepropte passagiers om door elkaar geschud te worden. De druk in haar rug wordt wel iets zwaarder. Het is een van de beide lichamen die in een hoek van de veewagen op elkaar gelegd zijn. Een oud echtpaar heeft de reis niet overleefd. Hun lijken schuiven wat naar voren nu de trein stopt. 

				Dit keer blijven de deuren niet op een kier staan, net genoeg om de ontlasting uit de volle, stinkende emmers naar buiten te gooien. Ze schuiven wijd open. Van buiten klinken bevelen. ‘Heraus! Schnell!’ Honden met bloeddoorlopen ogen rukken aan kettingen. Verdoofd door de dagenlange reis zonder eten of drinken, verkrampt door het lange zitten in één houding, kruipt ze naar de deur. Mama tilt Eddie uit de wagen. Papa neemt Martha en haar zelf bij de hand. Haar ogen moeten wennen aan het felle daglicht. Het gaat de nazi’s niet vlug genoeg. Ze hoort het knallen van zwepen. Mensen vallen kermend neer. De meesten moeten in lange rijen gaan staan. Mannen aan de ene kant, vrouwen en kinderen aan de andere kant. Om de een of andere reden mogen haar ouders, haar zusje, broertje en zijzelf bij elkaar blijven. Ze moeten wachten. Het is al lang donker als de rij vrouwen en kinderen eindelijk in beweging komt. De stoet loopt langs het spoor helemaal naar het einde van het terrein, in de richting van hoge schoorstenen die voortdurend een donkere walm uitbraken. Zelf wordt ze met haar familie naar een van de barakken gebracht, waar ze de nacht doorbrengen. 

				De mantel staat haar niet gek. Ze draait zich voor de spiegel half om. In het schemerlicht van de winkel zie je de kale plekken nauwelijks. En die losse naad op het linker revers kan ze dichtnaaien. Ze is weliswaar geen held met naald en draad, maar dit moet haar lukken. Trouwens, ze heeft nog steeds die corsage liggen. Die kan ze mooi op die plek naaien. Dan zie je er helemaal niets meer van als er mogelijk een draadje scheef zit. 

				Mevrouw De Hertog is klaar met het tellen van de kas en het opmaken van de voorraadlijst. ‘Kom jongedame, ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ga naar huis.’ 

				Even twijfelt ze. Zal ze de nieuwe jas aanhouden of zal ze toch met haar zomermantel naar huis gaan? Nee, ze heeft vaak genoeg kou geleden. Ze bedankt mevrouw De Hertog nogmaals en samen lopen ze naar buiten. Op straat stopt ze haar handen diep weg in de zakken. Ze voelt zich behaaglijk warm.
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				1949 

				Erna zet haar boodschappentas neer en bukt zich. Op de deurmat ligt een witte kaart met een plaatje van de Israëlische vlag. Ze draait hem om. Het is de uitnodiging voor een bijeenkomst van de Nederlandse Zionistenbond. Ze legt de kaart op het stapeltje ongeziene post van de vorige dagen en zakt besluiteloos op een stoel. Ze staart naar haar boodschappentas. Eigenlijk zou ze nu die andijvie moeten gaan schoonmaken. Ze heeft al een paar dagen geen warme maaltijd gehad. 

				Ze trommelt met haar vingers op het tafelblad. Dan schudt ze haar hoofd. Nee, ze heeft echt geen zin om te koken. Ze staat op. In het trommeltje op het aanrecht zit nog voldoende gemalen koffie. Dan zet ze de ketel met water op. 

				Even later zit ze op een boterham met appelstroop te kauwen, net als gisteren en eergisteren. Haar oog valt op de stapel post naast haar. Afwezig pakt ze de bovenste kaart en leest. 

				Donderdagavond 3 juni komt een sjelieach uit Amsterdam praten over alya. 

				Peinzend kijkt ze op. Vroeger thuis verdwenen krantjes en andere post van de Zionistenbond direct in de vuilnisbak. Haar vader moest niets van het Zionisme hebben. De opperrabbijn had er tijdens zijn droosjes in sjoel ook vaak tegen geageerd. De zionisten – vaak niet-religieuze Joden – wilden een eigen Joodse staat oprichten. Volgens de opperrabbijn kon dat niet. Pas als de Mosjieach komt, mag het Joodse volk weer een eigen land hebben in Erets Jisraeel. Dat land zal alleen een land kunnen zijn waar de regels en wetten van de Thora gelden. Maar dat willen de niet-religieuze zionisten juist weer niet. 

				Ze giet het kokende water langzaam in de koffiepot. Ze moet de rest van de post toch ook maar eens doornemen. Behalve een paar rekeningen zal er wel niets spannends tussen zitten, maar de stapel wordt steeds hoger.

				Als ze met haar koffie weer aan tafel zit, draait ze de uitnodiging een paar keer om. De opperrabbijn was niet de enige die zich tegen het Zionisme verzette. Als ze op sjabbesmiddag samen met Martha, Eddie en hun ouders bij hem op bezoek ging, luisterde ze naar de gesprekken. Dan hoorde ze de opperrabbijn spreken over belangrijke rabbijnen uit Oost-Europa. Net als hij waren zij erg gekant tegen het Zionisme. Achteraf vraagt ze zich soms af of deze geleerden, de opperrabbijn en papa het wel bij het rechte eind hebben gehad. Ze voelt zich altijd schuldig bij dergelijke gedachten. Maar toch… Als haar ouders bij de opkomst van Hitler en de nazi’s naar de zionisten geluisterd hadden en naar Erets Jisraeel waren gegaan, hadden ze gered kunnen worden. 

				Ze gooit een schep suiker in haar beker en neemt een slok. Dan slikt ze nog een keer. De koffie smaakt sterk, zonder melk. In deze tijd van het jaar kun je de melk moeilijk langer dan twee dagen goed houden. Morgen zal ze weer verse kopen.

				Donderdag 3 juni, dat is volgende week. Zal ze toch eens naar zo’n avond gaan? Of is ze daarmee ontrouw aan haar vader en de opperrabbijn? Maar ze hoeft toch geen gehoor te geven aan de zionisten? Ze wil alleen wel eens weten wat zij te vertellen hebben over Erets Jisraeel.

				Wrevelig schuift ze haar koffie van zich af. Die kaart brengt haar van haar stuk, merkt ze. Ze voelt zich onzeker. 

				Ze houdt zich voor dat rav Grodzinsky en rav Wasserman echt wel wisten waarover ze het hadden. Maar de twijfel blijft. En tijdens aardedonkere, slapeloze nachten maakt die zelfs geregeld plaats voor een diepe wanhoop. ‘O, G’d! Waarom heeft U hen niet laten luisteren? Was de dood in Bergen-Belsen beter dan een leven in Erets Jisraeel?’

				Meestal valt ze pas tegen het einde van zo’n nacht alsnog in slaap. Geplaagd door zware hoofdpijn en gekweld door schuldgevoelens wordt ze dan korte tijd later wakker. Opnieuw heeft ze getwijfeld aan de wijsheden van de opperrabbijn en andere grote geleerden. Moeizaam begint ze aan een nieuwe dag.

				De blauw-witte kaart blijft haar intrigeren. Of ze wil of niet, hij belandt niet in haar vuilnisbak. Ze gaat!

				In het zaaltje naast de sjoel zitten zo’n dertig mensen, allemaal van de kehille. Aan de muur recht tegenover haar hangt de Israëlische vlag. Ze weet nog precies wat haar vader daarover vertelde. De twee blauwe strepen onder en boven de davidster waren nagemaakt van de zwarte strepen op het tallies dat iedere vrome Jood dagelijks draagt tijdens het ochtendgebed. ‘Naar sjoel gaan ze niet meer, de zionisten,’ schamperde papa dan. ‘En een tallies dragen ze niet. Maar ze hijsen hem wel iedere dag de vlaggenmast in.’ 

				Naast de vlag hangt een ingelijste foto van David ben Gurion, minister-president van de staat Israël. Ook over hem wist haar vader het een en ander te vertellen. 

				Stampvoetend staat ze voor haar ouders. ‘Papa! We zijn toch niet voor niks na de Kristallnacht uit Duitsland gevlucht! Je hebt met je eigen ogen gezien wat de nazi’s die nacht met onze sjoel hebben gedaan! Je weet best wat ze verder nog van plan zijn. De zionisten hebben gewoon gelijk. We zullen veel veiliger zijn als we nu naar Palestina vertrekken. Daar krijgen we een eigen land. Als we allemaal naar Erets gaan, komt de Mosjieach waarschijnlijk alleen maar vlugger.’

				Papa laat haar uitrazen, terwijl hij haar geërgerd aankijkt. ‘Altijd dezelfde discussie! Je weet wat de chachomiem over de zionisten zeggen. Hoe kunnen mensen die zich aan G’d noch gebod storen, die tereife eten en de sjabbes moedwillig breken, ooit de verlossing dichterbij brengen? Nee, ik ben bang dat al die tsores juist door hen over ons komen.’

				Ligt het aan haar of is het werkelijk zo warm in de zaal? 

				‘Denken jullie echt dat je hier een nieuwe toekomst kunt opbouwen nu de oorlog is afgelopen? Houd jezelf niet voor de gek! Europa heeft de Joden uitgespuugd. Net als Spanje dat vijfhonderd jaar geleden deed. En net als Engeland dat in de middeleeuwen heeft gedaan.’

				Joram – in zijn beige kakibroek en een wit, open overhemd – laat het getatoeëerde nummer op zijn arm zien. ‘Dit hebben de nazi’s gedaan. Maar voordat ik in hun handen viel, was ik al door Nederlandse buren verraden en door de Nederlandse politie uit mijn onderduikadres gehaald. Voor ons is hier geen toekomst! Am Jisraeel chai! Het Joodse volk leeft! Alleen niet hier, maar in Erets Jisraeel. De Haggana strijdt voor een eigen Joodse staat. Nog even, en de Engelse bezetter zal ons land verlaten. Dan zijn wij de baas. Na bijna tweeduizend jaar Am Jisraeel be Erets Jisraeel. Het volk Israël in het land Israël!’ 

				Ze kijkt om zich heen. De meeste mensen kent ze. Sinds de oorlog is de kehille niet meer zo groot als voor die tijd. Toen kende je degenen die op sjabbes in sjoel kwamen, met de rest had je eigenlijk nooit te maken. 

				Twee rijen voor haar zit meneer Kleerekoper. Voor de oorlog was hij heel vroom. Net als haar vader wilde hij van het Zionisme niets weten. Toen ze hem na de oorlog terugzag, liep hij zonder keppeltje. In sjoel komt hij nooit meer. Zo zijn er wel meer die na alle ellende hun Jodendom hebben afgezworen. 

				‘Willen jullie daar niet bij zijn? Blijf je liever in dit duistere Europa, waar de aarde doordrenkt is met het bloed van je familie? Willen jullie echt geen aandeel hebben in ons eigen Erets Jisraeel? Na bijna tweeduizend jaar een eigen land! Het land van onze aartsvaders. Het land dat ons is toegezegd. Ons en niemand anders!’ 

				Joram wijst in de richting van zijn toehoorders: ‘Ons land! Jóuw land!’ Hij draait van rechts naar links. ‘Ja, ook jouw land! Zou je daar niet voor willen vechten? Zouden wij de woestijn niet willen ontginnen, de steden niet willen bouwen, de moerassen niet willen dempen?’ 

				De aanwezigen hangen aan Jorams lippen. Hij roept hen op te gaan staan en haalt uit zijn broekzak een keppeltje dat hij opzet. 

				Een aantal mensen volgt zijn voorbeeld. Sommigen gebruiken een opengevouwen zakdoek, omdat ze niets anders bij zich hebben. Samen zingen ze het Hatikwa, het volkslied van de op te richten Joodse staat. ‘Li’jot am gofshie beartseenoe. Om een vrij volk te zijn in ons land. Het land van Zion en Jeruzalem…’ 

				Huilen kan ze al lang niet meer. Maar bij het horen van deze woorden worden Erna’s ogen toch vochtig. ‘Een vrij volk te zijn in ons eigen land, het land van Zion en Jeruzalem…’ 

				Weer gaan haar gedachten naar papa en de opperrabbijn. Ze zouden haar een verraadster vinden. Maar ze heeft wel gelijk gekregen. Tegen een ontstellend hoge prijs. 

				Met haar gedachten nog bij de bijeenkomst loopt ze de volgende morgen naar de apotheek. Bijna botst ze tegen iemand aan die uit een portiek komt. Verschrikt mompelt ze een verontschuldiging. 

				De man accepteert die duidelijk niet. Woedend kijkt hij haar aan. ‘Kun je niet uitkijken, vuile Jodin! Ze zijn zeker vergeten je te vergassen? Nou, dat komt nog wel! De Führer mag dan dood zijn, er zijn nog genoeg verstandige mensen overgebleven.’ 

				Ze staat als aan de grond genageld. Ze zou erop los willen slaan. Ze zou willen wegrennen. Maar ze kan niets. 

				Een klodder spuug belandt op haar jas. ‘Ik weet je te vinden, klerejood!’ 

				De man draait zich om en loopt weg. Een paar omstanders die zijn blijven staan, schudden hun hoofd. Ze gaat die dag niet naar haar werk. 

				De volgende dag laat ze zich evenmin in de apotheek zien en de dag daarna ook niet. Pas de derde dag waagt ze zich weer op straat. De kaart die ze in haar hand heeft, is geadresseerd aan De Nederlandse Zionistenbond, Johannes Vermeerstraat 24 in Amsterdam. Voor de brievenbus leest ze de tekst nog één keer door. 

				‘Shalom Joram. Je had gelijk toen je bij ons was op die avond van de NZB. Ik wil graag mee naar Erets Jisraeel. Laat me alsjeblieft weten wanneer de eerste de beste gelegenheid zich voordoet. Am Jisraeel chai! Erna Eissenstadt, Adelheidstraat 201, Den Haag.’ 

				Ze schuift de kaart half in de gleuf. Het metalen bordje midden op de brievenbus geeft aan dat de bus om vier uur vanmiddag gelicht wordt.

				Een zucht ontsnapt haar. ‘Lieve papa, vergeef me. Hier kan ik niet langer blijven.’ 

				Dan laat ze de kaart los. De klep van de brievenbus slaat dicht. 
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				De reactie van mevrouw De Hertog was haar niet tegengevallen: ‘Israël? Wat moet je daar nu doen? Hier heb je tenminste een werkgever en bekenden, daar heb je niemand.’ Ze had gezien dat mevrouw De Hertog op hetzelfde moment een kleur kreeg. ‘Het spijt me,’ had haar werkgeefster gefluisterd, ‘hier heb je natuurlijk ook niemand meer.’ 

				Ze had alleen haar schouders opgehaald.

				Voordat ze die middag naar huis ging, had mevrouw De Hertog haar bij zich geroepen op het kantoor. ‘Hier, je kunt vlak voor je vertrek vast wel wat extra’s gebruiken.’ In de open envelop die ze in haar hand kreeg gestopt, zat een briefje van vijfentwintig gulden. ‘En ik weet niet of je een koffer bij je had toen je uit het kamp kwam, maar ik heb er hier nog eentje staan. Kun je die misschien gebruiken?’

				Ze is blij met de rieten koffer, waarvan de twee helften door een paar bruine riemen bij elkaar worden gehouden. Toen ze uit Bergen-Belsen kwam, had ze inderdaad alleen maar een jutezak bij zich met haar waskom en een handdoek erin. Meer niet. 

				Dit keer gaat ze op reis met een echte koffer. Hij ligt geopend voor haar voeten, terwijl ze op de rand van haar bed zit. Op het ijzeren onderstel, wel te verstaan. Haar matras is vanmiddag door een onderbuurvrouw opgehaald. Die vertelde dat ze in deze tijd van schaarste zo’n matras goed kon gebruiken en had het op Erna’s verzoek meteen meegenomen. Deze laatste nacht kan ze best op de grond doorbrengen. Toen ze vlak na haar terugkomst nog geen bed had, lukte dat ook. Alles was beter dan een brits in Bergen-Belsen.

				Terwijl ze naar haar nieuwe aanwinst staart, realiseert ze zich dat ze de koffer niet bepaald nodig heeft. De twee planken in haar kast worden voor het grootste deel gevuld door de witte jassen die ze in de apotheek draagt. Die moet ze morgen inleveren. 

				Wat er dan nog aan kleding overblijft, past gemakkelijk in haar boodschappentas. De hangkast is ook nagenoeg leeg. De jas die ze van mevrouw De Hertog kreeg, wil ze aandoen voor onderweg. Daaronder zal ze haar groene rok en de bruine trui dragen. Dan blijven alleen haar blauwe jurk met de beige kanten kraag, haar zomermantel en haar laarzen over. Daar heeft ze toch geen koffer voor nodig? Toch legt ze de kleren die ze niet meer nodig heeft alvast in de koffer. Dan kijkt ze om zich heen. 

				Op het wankele tafeltje naast haar bed staat een fotolijstje. Meneer Spiero, de secretaris van de kehille, heeft haar dit kort na de oorlog gegeven. Achter het glas prijkt een vergeeld artikeltje met een foto van de opperrabbijn en papa. Het bericht verscheen in de krant toen de burgemeester op bezoek was geweest in sjoel. Het is de enige foto die ze nog heeft.

				Ze drukt het lijstje tegen haar borst. ‘Papa, vergeef me. Wees niet boos. Je begrijpt toch wel waarom ik niet langer kan blijven?’ 

				Voordat ze de foto in een paar kranten wikkelt, drukt ze een kus op het glas. Dan legt ze het pakje tussen haar opgevouwen jurk. 

				Uit de la naast de gootsteen haalt ze haar paspoort, haar pokkenbriefjes, haar spaarbankboekje en haar persoonsbewijs tevoorschijn. Ook veel van deze spullen heeft ze aan meneer Spiero te danken. ‘Je vader gaf deze papieren vlak voordat jullie naar Westerbork gingen bij mij in bewaring,’ had hij gezegd. En na een lange stilte, verontschuldigend: ‘Verder is er niets meer.’ 

				‘Maar de papieren van Martha en Eddie dan?’ had ze gevraagd. Nee, die had meneer Spiero nooit gezien. Misschien waren die op een ander adres afgegeven. Je wist immers niet wie er wel en wie er niet zou overblijven, dus werd overal maar wat achtergelaten.

				Erna aarzelt. Deze documenten kan ze misschien beter niet in de koffer leggen. Je weet maar nooit. Als ze haar koffer onderweg kwijtraakt, heeft ze ook geen paspoort meer. Ze heeft dit paspoort in 1945 laten maken, toen ze uit het kamp terugkwam. Haar haar begon net weer wat te groeien, ziet ze. 

				Dan slaat ze het persoonsbewijs open. Ze legt het naast haar paspoort op het aanrecht. Een meisje kijkt haar aan. Is zij dat? Zo jong? Hoeveel jaar zit er helemaal tussen toen en nu? Het persoonsbewijs dateert uit het begin van de oorlog. Naast de foto prijkt een grote, grijze letter J. De J van Jood. 

				Vreemd, dat ze dit document heeft bewaard. In de oorlog moest je het hebben. De moffen wilden kunnen zien dat je een Jood was. Maar wat moet ze er nu nog mee? Het bewaren als een herinnering? Herinneringen heeft ze meer dan genoeg. Zo’n smerig document kan ze toch zeker niet meenemen naar Erets Jisraeel? Dit vod hoort niet in het Heilige Land. 

				Nog één keer bekijkt ze de foto. De rechter benedenhoek, precies bij haar schouder en een deel van haar hals, wordt ontsierd door een dik stempel van de gemeente. Daarnaast staat een tweede stempel. Een moffenstempel met de grote Duitse adelaar erop. Onderaan ziet ze haar vingerafdruk. 

				Met de schaar uit haar kleine naaimand knipt ze de foto er uit. Die stopt ze diep weg in haar portemonnee. Dan loopt ze naar de wc. Daar verscheurt ze het papier. Ze ziet hoe de snipper met de J nog boven drijft op het moment dat ze aan het touw van de spoelbak trekt. Pas als ze zeker weet dat alles in het riool verdwenen is, draait ze zich om en loopt ze terug de kamer in.

				Haar spulletjes uit de naaimand stopt ze in een bruine papieren zak, die ook in de koffer verdwijnt. Dan kijkt ze rond. Nee, er is niets meer wat ze nog zou moeten inpakken. 

				Tegen het verkleurde bruine behang zijn een paar kale plekken te zien van schilderijen die hier in het verleden moeten hebben gehangen. 

				Met een schok beseft ze hoe anders het kamertje dat ze vóór de oorlog bewoonde eruit zag. Wat hield ze toen van gezelligheid! Alle vier de muren hingen vol plaatjes en zelfgemaakte tekeningen. Alles was vrolijk en netjes. In de vensterbank stond een porseleinen olifantje en aan een haakje achter de deur hing haar peignoir waaronder, altijd op hetzelfde plekje, precies naast elkaar, haar roze pantoffels moesten staan. Ze kan zich de koperen ringetjes nog herinneren waaraan de gordijnen hingen, blauw met wit en rood.

				Waarom heeft ze in de paar jaren die ze hier heeft doorgebracht nooit enige moeite gedaan om deze kamer wat op te vrolijken? 

				Ze kijkt naar het raam en peutert met een aardappelmesje de roestige punaises los die – bij gebrek aan gordijnen – het grauwe papier voor de ramen op hun plaats hebben gehouden. 

				Het is al laat, ze moet proberen te slapen. Ze legt de jas van mevrouw De Hertog op de grond en trekt hem over het kussen. Haar zomermantel haalt ze weer uit de koffer, die kan als deken dienst doen.

				Ineens schiet haar iets te binnen. Ze tast in de hoek van de donkere hangkast. Een grauw grijsblauw gestreept jasje komt tevoorschijn. De jas waarmee ze uit Bergen-Belsen terugkwam. Er zitten nog twee knopen aan. De broek heeft ze destijds meteen weggegooid. Even ruikt ze aan het jasje. De stank van het ontsmettingsmiddel waarmee dit kledingstuk vlak voor haar vertrek is gewassen, is verdwenen. In het begin hing die geur nog een hele tijd in de kast.

				Wat ze ermee gaat doen, weet ze niet, maar ze wil het in geen geval achterlaten. Ook dit bezit verdwijnt in haar koffer. 

				Er wordt geklopt. Het is goed dat ze nog niet uitgekleed is. Ze opent de kamerdeur op een kier. Chaja!

				‘Ik moest je nog even zien. Ik weet dat je geen afscheid wilt nemen,’ – Chaja grijpt haar handen; in haar ogen staan tranen – ‘maar ik kan je echt niet zomaar laten gaan, snap je dat?’

				Zwijgend omhelst ze Chaja. ‘Chaja, ik zal je nooit vergeten. Ik zal je missen.’ 

				Is zij dit zelf, die afscheid neemt? Een onwezenlijk gevoel bekruipt haar, alsof ze naar een ander staat te kijken. Naar een vreemde. Naar iemand die in staat is afscheid te nemen. Tegelijk ervaart ze lijfelijk een immens verdriet over dit vaarwel. Maar er is ook iets wat haar verwondert en blij maakt: of ze wil of niet, er blijkt iemand in deze wereld te zijn die ze zal gaan missen. Kan ze dan toch nog liefhebben? Wat betekent dit voor haar nieuwe bestaan in Israël? Is het misschien mogelijk dat haar toekomst minder eenzaam wordt dan ze dacht? Voor het eerst sinds de oorlog groeit er iets van hoop in haar. 

				Nog lang houden Chaja en zij elkaar vast.
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				1951

				Moet ze blij zijn met haar besluit? Na drie dagen reizen weet Erna het nog steeds niet. Ze staat aan de grens tussen Zwitserland en Italië. Er liggen nog maar enkele uren tussen haar en de havenstad Genua. Maar de twijfel blijft.

				De eerste drie dagen zijn haar niet meegevallen. Voor het eerst sinds de oorlog zit ze weer in een trein. Een gewone trein weliswaar, geen veewagon. Toch denkt ze voortdurend aan de deportatie van negen jaar geleden. 

				Nog een paar uur en dan zal de groep in de haven zijn. Sharona, haar madriecha, heeft verteld dat de groep aan boord gaat van een schip dat hen naar de Israëlische havenstad Haifa brengt. Met z’n zevenen zijn ze uit Nederland vertrokken. In Basel kwamen er een stuk of dertig passagiers bij. De meesten stapten in Zürich op. Inmiddels bestaat de groep uit zo’n tachtig mensen, schat ze. Sharona heeft zojuist de paspoorten ingezameld en zit nu in het kantoortje van de Italiaanse douane. 

				Erna luistert naar het geroezemoes om haar heen. Er wordt voornamelijk Duits gesproken. Hier en daar vangt ze een woord in het Jiddisch op. Het is een gemengd gezelschap dat deze merkwaardige reis onderneemt. Zo te zien is zij de enige orthodoxe vrouw. Aan het einde van de coupé zit een wat oudere man die een keppeltje draagt. Vanmiddag zag ze dat hij opstond om minche te dawwenen. 

				De reizigers zijn bijna allemaal overlevenden van de kampen. De namen Auschwitz, Dachau, Buchenwald en Bergen-Belsen komen in de gesprekken voortdurend naar voren. Een paar kleine kinderen maken ook deel uit van de groep. 

				Erna ziet dat Sharona het douanekantoor uit komt, de deur achter zich sluit en het perron oversteekt. 

				‘Hakol beseeder,’ zegt ze, terwijl ze de trein binnen stapt. ‘Alles is in orde. We mogen verder.’ 

				Een minuut of twintig later klinkt de fluit. De trein zet zich in beweging. Erna is moe, maar de slaap wil niet komen. Tedadang, tedadang, tedadang – het ritme van de wielen over de rails brengt haar terug naar toen.

				Ze hebben een plekje bemachtigd aan de achterkant van de wagon. Zij zit naast mama op de grond, Martha zit tussen papa en mama in en Eddie ligt op papa’s schoot. Door de spleten in de vloer ziet ze dat het nog dag is, maar in de wagen zelf is het schemerdonker. Papa legt zijn arm om haar schouder en houdt Martha’s hand vast. ‘Kinderen.’ Ze hoort hem slikken. ‘We zijn nu nog bij elkaar, maar niemand weet voor hoe lang. Als Hakodosj Baroech Hoe het wil, blijven we samen en komen we met Zijn hulp ooit weer thuis. Het kan ook zijn dat we elkaar uit het oog verliezen.’ Haar adem stokt. Wat bedoelt papa? Ze wil wat vragen, maar krijgt geen geluid uit haar keel. Papa praat zacht verder, terwijl hij over de mensenmassa in de trein heen staart. ‘Wat er ook gebeurt, vergeet nooit dat Hij een bedoeling met alles heeft. Weet je nog van de foto van oma en opa op het dressoir? Zij waren vrome mensen. Hun ouders waren vrome mensen. En de generaties voor hen waren dat ook. Wij zijn hun kinderen en kleinkinderen. We zullen tot onze laatste snik vasthouden aan hun oude tradities. Het Jodendom zal overleven.’

				Erna staart over het water van de haven van Genua. De trein stoomt door tot vlakbij de kade en komt tot stilstand. Hoge havenkranen torenen boven de overkapping van het stationsgebouw uit. Grote balen bungelen aan de haken. Het gepiep van de lieren is te horen. Nog enkele uren, dan neemt ze afscheid van Europa, het Europa waar ook Duitsland en het kleine Nederland deel van uitmaken. Het Europa dat haar een gelukkige jeugd heeft bezorgd, maar dat ook haar vertrouwen in de mensheid tot in de onderste lagen van haar ziel heeft vernietigd. De herinnering aan het land dat ze liefhad en de vertrouwde plekjes uit haar kinderjaren gaat haar door merg en been. Ze moet naar Zion. Daar is nog hoop. Daar zal ze proberen rust te vinden.

				Opnieuw stijgt er een hijslast op. De giek van de kraan draait over het water tot boven een van de schepen die op de rede liggen. Langzaam zakt de baal naar beneden om in het diepe ruim te verdwijnen. Erna kijkt ernaar terwijl ze haar koffer over het perron zeult. Met de anderen loopt ze in de richting van de douane. Haar papieren hangen in een portefeuille aan een koordje om haar hals. Na de controle zullen ze aan boord gaan.

				Een van de balen zwaait aan de haak van de hijskraan zacht heen en weer als een log lichaam. 

				De gevangenen van de barakken 11, 12 en 13 moeten blijven staan, nu al uren lang. Het regent en hagelt. Iedereen is doorweekt en verkleumd tot op het bot. Aan touwen bungelen dode lichamen zacht heen en weer. Vier van de twaalf gevangenen die vanmiddag zijn opgehangen heeft ze gekend. Alle vier komen ze uit haar barak. Ze waren wanhopig van de honger en hebben een paar aardappels meegenomen uit de keuken. Dat moeten ze met de dood bekopen. Het raakt haar niet echt. De zielen van wie het lichaam nu in de wind heen en weer zwaait, hebben het zo slecht nog niet. Ze lijden geen honger meer, de regen en de kou voelen ze niet langer en ze worden morgenochtend niet van hun britsen geslagen om aan het werk te gaan. Ze rilt. Hopelijk vieren de moffen gauw de touwen om de lichamen te laten zakken. Dan kan ze tenminste terug naar de barak. 

				De kraan draait in de richting van een groot schip. Op de boeg leest zij, tussen grote roestplekken, de naam ‘Iberia’. Als schapen volgen zij hun herderin, Sharona, de loopplank op. Terwijl de vracht in het ruim zakt, gaat ze aan boord van het schip dat haar naar Erets zal brengen. 
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				Op de houten bank voor de patrijspoort in de tot eetzaal omgebouwde ruimte van het vrachtschip voelt Erna zich het meest op haar gemak. Liggend onder een grauwe paardendeken heeft ze daar het minste last van de deinende bewegingen van het schip. De eerste dagen was het hier niet te harden vanwege de braaksellucht van mensen die zeeziek waren. Nog steeds is het benauwd, net als benedendeks in de smalle kajuit. Maar op deze hoogte van het schip hoor je tenminste veel minder het stampende lawaai van de scheepsmotoren en is de golfslag ook minder te voelen.

				Vanochtend tijdens de mifkad schijnt te zijn omgeroepen dat de reis nog vier dagen zal duren. Als het goed is, lopen ze vrijdagochtend de Israëlische havenplaats Haifa binnen. Was het maar vast zover! 

				Spijt van haar besluit om naar Erets te gaan, heeft ze niet. Sinds de klodder spuug op haar jas weet ze dat ze in Holland niet meer thuishoort. Maar de reis, het gezelschap en de madriecha staan haar tegen. Waar haalt die madriechot dat bizarre idee van een mifkad vandaan? De eerste ochtend al moesten alle reizigers zich rond een vlaggenmast op het achterdek verzamelen. De blauw-witte vlag ging in top. Iedereen zong het Hatikwa. Daarna werden ze geteld zoals dat in het kamp gebeurde. Op commando moesten ze salueren. De commando’s klonken hier weliswaar in het Iwriet en niet in het Duits, maar die eerste ochtend heeft ze meteen besloten dat ze hier niet meer aan meedoet. Erets Jisraeel, dat is prima, maar dit soort Zionisme vindt ze niets. Sharona probeerde haar over te halen. ‘De Arabieren wachten dag en nacht op het moment waarop ze de Joden kunnen verdrijven. Jou zullen ze daarbij niet sparen. We zullen ons land moeten verdedigen. De mifkad is onze eerste training. Het begint hier met het appel, eenmaal in Israël volgt de rest. Ook jij zult een geweer moeten dragen!’ 

				Ze had gezwegen. Zij hoefden hun land toch zeker niet op dezelfde manier te verdedigen als de gojiem dat deden? Zou Hasjeem niet helpen?

				Tijdens de maaltijden aan boord zit ze niet aan de lange tafels zoals de meeste anderen. Voordat de boot vertrok, had ze al gezien dat het eten dat werd geserveerd, niet koosjer is. Er kwam worst op tafel, samen met bekers melk. Nu leeft ze al een paar dagen op droog roggebrood uit pakjes. Een van de madrichot brengt haar en enkele orthodoxe medereizigers elke dag wat fruit of rauwe wortels. Ze heeft in het verleden wel eens minder te eten gehad. 

				‘Ni, di bist doch a frieme?’ Een kalende man zonder keppeltje zet zich op het voeteneinde van de bank. In het Jiddisch, met een Pools accent, spreekt hij haar aan. ‘Jij bent toch een van de vromen?’ 

				In het kamp heeft ze geleerd Jiddisch te verstaan. 

				‘In der Heim, thuis, hielden we ons ook overal aan. Maar ik geloof er niet meer in. Ik zie dat je niet met ons mee-eet. Op sjabbat deed je ook al niet mee met de muziek, hè?’ De man zucht. ‘Ik kan dat niet meer opbrengen. G’ddank zijn er tenminste nog mensen die iets vasthouden, maar ik… Ik ben het daar kwijtgeraakt.’ De man wijst uit de patrijspoort over de zee. Hij kijkt haar aan. ‘Jij hebt de kampen niet vanbinnen gezien? Zat je ergens verstopt?’

				Veel zin in dit gesprek heeft ze niet. Toch schudt ze haar hoofd. ‘De kampen niet vanbinnen gezien? Eerst Auschwitz, daarna twee jaar lang Bergen-Belsen.’ 

				De man trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Meer dan twee jaar hel en dan toch nog sjabbes vieren? Of je bent een echte tsadeikes óf je bent een meshugene.’ 

				Hij legt zijn handen op zijn knieën en staart naar de grond. ‘Mijn moeder zou het ook niet opgegeven hebben.’ Hij leek meer tegen zichzelf dan tegen haar te praten. ‘Die zou hier vast ook niet mee-eten.’

				Hij staat op. ‘Jij bent jong en hebt nog een heel leven voor je. Probeer dit maar vol te houden, al weet ik niet meer voor wie of wat. Die in de hemel zit, heeft laten zien dat het Hem allemaal een zorg zal zijn. Maar misschien kun je het voor je kinderen doen. Voor onze kinderen. Zodat ze zullen weten hoe het ooit was. Dat ze nog eens zien hoe de bobbes en de zeides ooit hebben geleefd. Wat ga je eigenlijk doen als we in Jisraeel zijn? Je moet niet met hen meegaan.’

				De man wijst over zijn schouder in de richting van het groepje dat aan de andere kant van de eetzaal aandachtig naar Sharona zit te luisteren. 

				‘Aan mij is niet veel meer te verliezen. Maar jij moet zorgen dat je bij de vromen terechtkomt. Anders zullen zij je laatste beetje friemkeit de nek omdraaien.’ 

				Als ze zwijgend weer gaat liggen, verdwijnt de man. Zijn woorden blijven bij haar achter. ‘Je moet niet met hen meegaan.’ Ze echoën door haar hoofd totdat Sharona voor haar staat.

				‘Voel je je nog zo beroerd, Erna?’ 

				Opnieuw richt ze zich half op. ‘Zolang ik rustig blijf liggen, gaat het wel,’ vertelt ze. ‘Als ik ga lopen, voel ik het zwalken van die boot weer en dan is het mis.’ 

				Sharona laat zich op een bank tegenover haar vallen. Ze zwijgt een tijdje en informeert dan: ‘Wat doe je als we in Haifa aankomen? Ga je met ons mee naar de kibboets of heb je familie die je ophaalt?’

				De directe vraag stoort haar niet. Nee, ze heeft geen familie. Als ze in Haifa van de boot komt, is ze net zo alleen als nu. Er zal niemand op haar staan te wachten, maar dat geldt immers voor de meeste anderen die over twee dagen voor het eerst van hun leven vaste voet in Erets Jisraeel zetten. In de meeste gevallen zijn alle familieleden in Europa uitgemoord, er zijn slechts enkele reisgenoten die in Israël familie hebben wonen. Verder moet ze het antwoord schuldig blijven. Wat ze na aankomst gaat doen? Ze weet het niet. Holland moest ze verlaten en het land van de Thora is de enige plek op aarde waar nog hoop is voor het Joodse volk. Dat is het enige wat ze wist toen ze vertrok. Verder zijn haar gedachten sindsdien niet gekomen. Komt dat doordat ze zich zo beroerd voelt op het eindeloos deinende schip? Of heeft ze alle gedachten van zich afgehouden omdat ze ziet dat het grootste deel van het reisgezelschap totaal geen rekening houdt met de heiligheid van het land? Zo snel mogelijk de wapens opnemen om de Arabieren te laten zien dat het vervolgen en vernietigen van Joden voorgoed tot het verleden behoort, lijkt voor sommigen nog het enige ideaal. Een ideaal dat zij verafschuwt. Wapens opnemen betekent oorlog voeren en oorlog voeren betekent dood, ellende, verdriet, ontbering, afscheid. Zelfs de gedachte dat het gaat om een oorlog tegen de vijanden van het Joodse volk vervult haar met een onheilspellend gevoel.

				Opeens realiseert ze zich dat Sharona een antwoord verwacht. ‘Eh, nee, er is niemand. In Zuid-Amerika moet nog ergens een tante van me wonen. In Israël heb ik geen familie.’ 

				Sharona slaat haar benen over elkaar en legt een hand op haar enkel. ‘Ik bewonder je, weet je dat? Nog maar een paar jaar geleden zat je midden in de hel. Jij bent de enige van je familie die daar doorheen is gekomen en nóg houd je vast aan het oude Jodendom. Ik bewonder je. Maar toch wil ik je vragen: geef het op! Het was best mooi, die wetten, het koosjere eten, de sjabbes en zo. Maar nu hebben we daar niets meer aan. Als we willen overleven, zullen we ons moeten aanpassen. Ons land moet gewoon een land worden als andere landen en Am Jisraeel moet een volk worden als andere volkeren. Voorlopig zullen we moeten vechten voor ons bestaan. Daarbij kunnen we al die wetten niet gebruiken. Wat heeft het je vader en moeder, je grootouders, je ooms en tantes eigenlijk geholpen dat ze levenslang sjabbes hielden? Nou? Zijn ze niet met hun sjabbes en met hun Thora en al tot as geworden?’ 

				Met grote ogen staart ze Sharona aan. Woedend wordt ze. Waar haalt Sharona het lef vandaan om zo over haar ouders te praten? Ze heeft de neiging haar een klap midden in haar gezicht te geven. Maar terwijl ze haar vuisten balt, ziet ze opeens heel helder de afgelopen jaren voor zich. Hoe vaak hebben Sharona’s zinnen niet door haar eigen hoofd gespookt? Sjabbes. Kasjroes. De woorden van de rabbijnen en opperrabbijnen? Ze heeft zelf immers niet anders gedaan dan zich afvragen of het niet allemaal tevergeefs was geweest. Of de opperrabbijn in plaats van tegen het Zionisme te fulmineren, niet beter tegen haar ouders had kunnen zeggen: ‘Pak je koffers en ga op alya voordat Hitler de grens over komt!’ 

				Dan hadden ze nu samen in Jeroesjalajim gewoond. En dáár volgens de Thora kunnen leven. Ze kijkt Sharona aan. ‘Heb je misschien een sigaret voor me?’ 

				Sharona knikt en gooit haar het pakje toe. 

				Erna vangt het op en zegt: ‘Ik ga met jullie mee.’ 
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				1953

				De zon schijnt al onder de laagste takken van de cipressen door. De korte mediterrane schemering werpt haar eerste schaduwen vooruit. Nog een minuut of twintig en dan worden de eerste sterren zichtbaar aan de hemel, die als een reusachtige koepel over de Hula Vallei heen staat. Erna overgiet haar geschaafde handen met het laatste restje water uit de veldfles. De hele dag heeft ze in de brandende zon op de kale, rotsachtige vlakte gewerkt. De meeste stenen liggen nu opgestapeld aan de zijkant van het veld. 

				Martin, met wie ze al die stenen heeft geruimd, is al naar zijn tent gegaan. Het doet haar goed even alleen te zijn. Ze weet het niet zeker, maar soms heeft ze het gevoel dat Martin haar gezelschap bewust zoekt. Hij is enkele jaren ouder dan zij en net als zij na de oorlog naar Israël gekomen. Ooit was hij verloofd, maar hij is zijn verloofde ergens onderweg in Bulgarije of Roemenië door het oorlogsgeweld kwijtgeraakt. Precies kent ze het verhaal niet, omdat ze er niet echt naar heeft geluisterd. Sinds ze in Israël woont, lijkt het wel alsof ze bang is geworden voor de oorlogsverhalen van anderen. Hun verhaal is immers haar verhaal. De gezamenlijke ervaringen scheppen gewoonlijk een band. En zij wil geen band. Niet met de vrouwen met wie ze werkt, niet met de mannen. Ook niet met Martin. 

				Elke band wordt vroeg of laat verbroken. Op elke liefde volgt ooit een afscheid. En afscheid is er genoeg in haar leven geweest. Meer dan genoeg. Slechts één liefde durft ze nog te koesteren. Dat is de liefde voor Erets Jisraeel. 

				Tijdens de dagen die volgen, werken ze samen door. Stenen worden uitgehakt, rotsblokken weggesleept, boomwortels uitgegraven en de ruwe grond wordt gladgestreken. Het is hard werken. Van praten komt niet veel. Maar tijdens de schaarse momenten dat ze de schaduw opzoeken om even uit te rusten, praten ze over de toekomst. Op deze nu nog onherbergzame plek zal binnenkort een moderne kibboets verrijzen. De grond die ze aan het ontginnen zijn, wordt de plaats voor het hoofdgebouw, met daarnaast de eetzaal, de keuken en het kantoor. Langs de randen van het veld zullen daarna de eerste huisjes voor de chaweriem worden opgetrokken. Waar nu nog de moerassen liggen, een eindje verderop, worden uiteindelijk de landbouwgronden aangelegd. Spannend is de vraag of er binnenkort een waterbron kan worden aangeboord. Als dat zo is, kan er een watertoren worden gebouwd waarmee het land zal worden geïrrigeerd. Pas dan is de kibboets een echte kibboets. 

				Soms komt behalve de toekomst ook het verleden ter sprake. Dan haalt Martin herinneringen op. Duistere, dramatische herinneringen. Zij laat hem praten, terwijl ze probeert zich af te sluiten voor zijn verhaal, dat eigenlijk ook haar verhaal is. De kampen, de gaskamers, de doden – ze kent het allemaal. Ze is blij dat hij geen reactie van haar verwacht en zelden vragen stelt. 

				Als er een lange pauze valt, is zij degene die opstaat. ‘Tja, dat is de geschiedenis, maar de toekomst roept. Zullen we bij die strook daar aan de zijkant verdergaan?’ 

				In de hitte werken ze dan zij aan zij verder om, met hun houweel in de hand, een volgende strook grond klaar te maken voor de eerste gebouwen van de nieuwe kibboets.

				Maar dan komt de avond waarop ze zich toch niet zo gemakkelijk van de geschiedenis kan losmaken. Het is nog warm en Martin zit naast haar op een van de grote stenen die ze zojuist samen naar de rand van het terrein hebben gerold. Erna wrijft met een stoffige mouw het zweet van haar gezicht. Zand en gruis schuren over haar voorhoofd en haar slapen. Hoe het gebeurt, weet ze niet, maar opeens is zij het die begint te praten.

				‘Zo heb ik ze stenen zien slepen. In het kamp. Met z’n tweeën moesten ze stenen die veel groter waren dan deze dragen. En als het niet vlug genoeg ging…’ 

				Ze hapert. Ongemakkelijk kijkt ze opzij. 

				Martin staart voor zich uit. Hij schijnt te wachten tot ze haar verhaal vervolgt. 

				‘Als het niet vlug genoeg ging, sloegen de beulen erop los.’ 

				Martin knikt langzaam. Zijn gezicht is gebruind door de felle zon. Zijn krullen geven hem een jongensachtig uiterlijk, hoewel hij niet zo heel jong meer kan zijn. In de oorlog was hij immers verloofd. Dan moet hij nu toch minstens een jaar of vijfendertig zijn. 

				Ze heeft alweer spijt van haar ongebruikelijke openhartigheid. Ze staart nu net als Martin voor zich uit naar het resultaat van weken ruimen. Het ene rotsblok na het andere is weggehaald, het ene obstakel na het andere. Zal ze ooit in staat zijn ook haar eigen verleden op te ruimen? De geschiedenis is niet terug te draaien. Haar ouders, haar zusje en broertje komen niet terug. Gestorven en verbrande lichamen gaan niet meer leven. Maar dat woeste terrein vol gruwelijke herinneringen, zal ze dat ooit kunnen opruimen? Zal er daarna ook voor haar weer een toekomst zijn? Een toekomst samen met een ander?

				Opnieuw kijkt ze voorzichtig naar de man naast haar. Hoe kwam ze erbij om over het verleden te beginnen? Dat doet ze nooit! Tegen niemand. Martin is sympathiek, iemand die je iets zou durven toevertrouwen. Maar dat besef heeft ze heel bewust onderdrukt, al zolang ze samenwerken. Waarom is dat vandaag anders?

				Martin is overtuigd zionist. Hij is niet religieus en heeft zich pas ook niet zo aardig uitgelaten over religieuze Joden. Maar, vergoelijkt ze in gedachten meteen, zijn opmerking over hen klonk minder venijnig dan ze eerder van anderen heeft gehoord. 

				Onmiddellijk daarna voelt ze zich schuldig: door partij te kiezen voor Martin – al is het maar een beetje – verraadt ze haar eigen geschiedenis. Herman, de broer van haar hartsvriendin, heeft ze bij voorbaat afgewezen en nu zit ze naast een man die ze nauwelijks kent zich af te vragen of er misschien toch een toekomst voor haar is. Met hem deelt ze nu zomaar een herinnering. 

				Martin vecht voor hun land. Zou dat het zijn wat haar naar hem toe trekt? Hij is hier naartoe gekomen met idealen, hij is niet op de vlucht voor het verleden, zoals zij. Martin zal zich nooit meer laten vernederen of vervolgen. Hij zal vechten, strijden. Ze bewondert dat in hem. Zo zou zij ook moeten worden. Een zionist.

				In de verte zien ze Avner het terrein op komen. Goedkeurend kijkt de groepsleider om zich heen. 

				‘Jullie schieten mooi op. Als het in dit tempo doorgaat, kunnen binnenkort de palen worden ingegraven. En de Arabier die het in zijn hoofd haalt hier zijn gezicht te laten zien, zal zich – voordat wij hem neerknallen – ernstig afvragen of dit echt ooit zijn eigen woeste woonplaats was. Wij weten wat het is om de grond te bebouwen!’ 

				Avner wacht niet op antwoord. Terwijl hij alweer verder loopt, schudt Martin zijn hoofd. ‘Avner moet niet zo agressief doen,’ zegt hij. ‘Lang niet alle Arabieren zijn onze vijanden. Waarom kijk je nou zo verbaasd? Veel Arabieren hebben op de een of andere manier baat bij onze komst naar het land, hoor.’

				Martin staat op en wijst naar een heuveltop aan de andere kant van de vallei. ‘Zie je die groene strook daar?’ 

				Ze gaat naast hem staan en kijkt in de richting die zijn vinger aanwijst. 

				‘Naast dat dorp, bedoel je?’ 

				Martin knikt. ‘Twintig jaar geleden was dat stuk één groot moeras. Een bron van malaria en andere ellende. Nu zijn er boomgaarden aangelegd en daarachter ligt een behoorlijk grote kibboets met akkers. De dorpsbewoners hebben een groot deel van hun eigen kale grond aan de kibboets verkocht. Nu werken veel van de Arabieren uit het dorp in de kibboets. De onderlinge verhouding is heel vriendschappelijk. Deze Arabieren zijn er door de ontginning, de bouw van de kibboets en de ontwikkeling van landbouwgronden alleen maar op vooruitgegaan.’ 

				Erna gelooft haar oren niet. 

				‘Natuurlijk zijn niet alle Arabieren blij met het feit dat de nieuwe Joden hier even een eigen staat Israël hebben uitgeroepen,’ vervolgt Martin. ‘Maar die woede komt gewoon voort uit gekwetste trots. Zij hebben zelf niet gedaan waartoe de zionisten wel in staat bleken. Er zijn natuurlijk de omringende Arabische landen, die na de oprichting van onze staat in 1948 het land binnendrongen om ons de Middellandse Zee in te drijven. Zij zijn nog steeds woedend en zullen vast iedere keer opnieuw proberen ons te verjagen. Maar echt, veel Arabieren hebben het helemaal niet slecht met ons voor.’ 

				Erna’s gedachten gaan terug naar de gesprekken die ze op de boot heeft gevoerd. Sharona had het alleen maar over al die Arabieren die wilden vechten. Sharona had voorspeld dat ook zijzelf spoedig een geweer zou dragen. Ze had zich er niets bij kunnen voorstellen. De nazi’s droegen geweren. De Engelse bevrijders waren gewapend. Maar zij? Inmiddels weet ze beter. In de schaduw van een olijfboom staan hun rugzakken en de veldfles met water. Dwars daaroverheen ligt hun karabijn. Zonder dit wapen mogen ze het tentenkamp niet eens uit. En nu houdt Martin hier een heel verhaal over goede Arabieren! 

				Hij kijkt haar aan en ziet de twijfel in haar ogen. ‘Weet je wat wij, Joden, weer moeten leren na de oorlog? Het is in deze wereld niet alleen maar wit of zwart. Niet alleen maar goed of kwaad. Daar zit veel tussen. Heel veel!’

				Lang nadat Martin is vertrokken, zit Erna nog over zijn woorden na te denken. Als ze eindelijk opstaat en richting het kamp slentert, valt haar blik op een eenzame figuur een stuk verderop. Dat is die vrouw weer! Gisteren zat ze op dezelfde plek, op de boomstronk. Als Erna dichterbij komt, knikt ze haar toe. De vrouw trekt haar boernoes, haar lange traditionele overkleed, recht en maakt een lichte buiging. Ze is een Arabische vrouw, waarschijnlijk uit een van de dorpen in de omgeving. 

				‘You live here?’ De toon is scherp, de Arabische tongval onmiskenbaar. 

				Erna wijst in de richting van de bruine tenten aan de rand van de kale zandvlakte, die nu bijna in duisternis is gehuld. ‘Voorlopig woon ik daar. En jij?’ 

				Het gezicht van de vrouw wordt zo mogelijk nog strakker. ‘Ik woonde op deze plek. Samen met mijn man en onze kinderen. Totdat jullie hier kwamen.’ 

				Totdat jullie hier kwamen? Hoewel een gevoel van onrust en beklemming haar bekruipt, gaat Erna bij de vrouw op de grond zitten. 

				‘Hoe bedoel je?’ informeert ze. 

				Met een sarcastische blik kijkt de ander haar aan. ‘Wil je beweren dat je niet weet dat óns dorp hier stond?’

				Erna schrikt. Nee, iets dergelijks is haar nooit verteld. In een flits ziet ze Avner voor zich. Wat zei hij zojuist? Bedoelde hij dít toen hij het had over een Arabier die niet zou geloven dat dit eerst zijn woonplaats was? 

				De vrouw ziet haar reactie en haar blik verzacht. ‘Die grijze muur daar, dat is het enige wat is blijven staan.’ 

				In de schemering ziet Erna de contouren van een afgebrokkelde muur. ‘Wanneer ben je dan weggegaan?’ wil ze weten. 

				‘Dat zei ik toch? Toen jullie hier kwamen!’ 

				‘In 1948, bedoel je? Toen de Engelsen dit land verlieten, waarna de staat Israël kon worden uitgeroepen? Toen jullie, eh, ik bedoel: de Arabieren de grens van Jordanië en Libanon overtrokken om ons te verjagen en onze plek in te nemen?’ 

				De vrouw staat op. ‘Jij gelooft blijkbaar in sprookjes,’ zegt ze schamper. ‘Ze zullen jou ook wel niet verteld hebben dat mijn man hier bij deze boomstronk door jullie is neergeschoten. Uit dankbaarheid, omdat hij zijn land aan jullie verkocht.’ 

				Erna voelt zich ijskoud worden. ‘Neergeschoten?’ 

				De Arabische draait zich om en haalt haar schouders op. 

				‘Alsjeblieft,’ zegt Erna, ‘ga niet op deze manier weg. Ik weet van niks. Vertel me meer.’ 

				De vrouw aarzelt, maar gaat toch weer zitten. ‘Goed dan. Ik heet Samah trouwens. Wie ben jij?’

				‘Erna. Ik woon nog maar een paar maanden in dit land. Ik kom uit Europa. Hier in Galilea ben ik nog maar een paar weken.’ 

				‘Dat snap ik dus niet,’ valt Samah bitter uit. ‘Als je uit Europa komt, dan kun je hier gewoon wonen! En wij die hier geboren en getogen zijn, mijn ouders en mijn kinderen, we worden weggejaagd. En hoe!’ Ze trekt haar benen op en vouwt haar handen rond haar knieën. ‘We zijn een paar jaar geleden midden in de nacht door jullie soldaten overvallen. Ze kwamen ons letterlijk wegjagen. Een paar van onze jongens hadden namelijk hun boomgaarden hier in de buurt in brand gestoken. Dat kan ik me trouwens nog voorstellen ook. Jullie hebben hier niets te zoeken. Waarom zouden wij opeens ons land moeten afstaan aan de Joden? Nou? Kunnen wij er wat aan doen dat zij het in Europa moeilijk hebben gehad? We kregen een uur de tijd om onze spullen te pakken en te vertrekken. Mijn man geloofde niet dat het menens was. Hij had nota bene een deel van zijn land aan de Joden verkocht! Toen hij dat aan een van jullie soldaten probeerde uit te leggen, werd hij neergeschoten.’

				Samahs stem trilt, haar ogen lopen vol. Ze wendt haar gezicht af. 

				Erna voelt zich misselijk. De ijzige kou is uit haar lijf verdwenen. In plaats daarvan breekt het zweet haar uit. Nee! Nee! Nee! roept een stem in haar bonzende hoofd. Niet weer! Niet nog meer dood en verderf! Niet weer zo’n rampzalige geschiedenis! Hebben we die ellendige verhalen niet in Europa achtergelaten? 

				Ze wíl ze niet meer horen. Ze kan het niet. Ze zou weg willen rennen; weg bij dit verdriet, maar haar benen zijn verlamd, haar armen verstijfd. En tegen wil en dank hoort ze het vervolg aan, van Samah die zich heeft vermand. 

				‘Onze huizen zijn diezelfde dag met de grond gelijkgemaakt. Ik ben de bergen in gevlucht en raakte tijdens de vlucht de kinderen kwijt. Ik heb ze sindsdien niet meer gezien. Later hoorde ik dat ze met mijn broer terecht zijn gekomen in een van die Palestijnse vluchtelingenkampen in Libanon. Ergens in de buurt van Beiroet. Mijn vader en moeder belandden in Nabloes. Heel soms zoek ik hen op. Je ziet het, jullie hebben hier nogal wat aangericht!’ 

				Jullie? Het verhaal is erg genoeg. Waarom suggereert Samah ook nog eens dat zíj hier iets mee te maken heeft? Zij, die op deze plek nog maar een dag of veertien woont en zelf genoeg achter de rug heeft? Rusteloos woelt Erna met haar hand door het zand. Een scherp stuk steen schuurt voortdurend langs de duim. De pijn doet haar goed. 

				De stilte knijpt haar keel dicht. Samahs praten is vreselijk, maar haar zwijgen niet minder. Nu wordt er iets van haar verwacht. Wat moet ze doen? Wat kan ze zeggen? Het duurt een hele tijd voordat ze iets weet uit te brengen.

				‘En nu?’ vraagt ze hees. ‘Waar woon je nu dan? Nog steeds in de bergen?’ 

				Samah schudt haar hoofd. ‘Ik laat me niet voorgoed verbannen. Daarom ben ik ook niet de grens over gevlucht,’ zegt ze fel. ‘Ik ben een aantal maanden later teruggekomen uit de bergen en woon tegenwoordig weer in de buurt. Vlak bij de kibboets Ayalaet Hashachar.’ Ze staat op. ‘Maar nu ga ik. Het is al helemaal donker.’ 

				Op haar afgetrapte sandalen loopt ze het smalle pad af. Dan is ze in de duisternis verdwenen. Erna staart in de reusachtige hemelkoepel. Ontelbaar veel sterren zijn er. Meer niet. Niets dan stilte en duisternis. Haar gedachten tuimelen over elkaar heen. Neergeschoten. Met de grond gelijkgemaakt. Kinderen in een kamp. 

				Het duurt lang voordat ze zichzelf enigszins onder controle heeft. Het kan niet kloppen, concludeert ze dan. De Arabieren hebben tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog immers zelf het initiatief genomen om weg te gaan? Sharona heeft haar die geschiedenis uit de doeken gedaan op de boot. In de Onafhankelijkheidsoorlog hebben de leiders van de omringende landen de Arabieren in Israël opgeroepen het land tijdelijk te verlaten om ruimte te maken voor de oppermachtige Arabische legers, zodat deze de Joden konden verjagen. 

				Toch zag Samah er niet uit alsof ze haar zou voorliegen. 

				Maar een andere mogelijkheid is er niet. Joden die anderen vermoorden, huizen met de grond gelijkmaken en kinderen laten creperen in kampen, dat is de omgekeerde wereld.
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				Het is broeierig in de tent. Erna heeft geen idee hoe laat het is, maar ze moet al een paar uur op haar veldbed hebben gelegen, want de aflossing van de eerste wacht heeft ze gehoord. De herinneringen aan de gebeurtenissen van de laatste dagen houden haar bezig. Het verhaal van Samah, donderdagavond. De vreemde sjabbes, de vrijdag daarna. Vooral Samahs scherpe woorden snijden als een mes door haar ziel: ‘Neergeschoten. Met de grond gelijkgemaakt. Kinderen in een kamp. Jullie hebben hier nogal wat aangericht!’ Vijftien woorden als vijftien messen. Zijn de kinderen van Samah echt door toedoen van Joden in een kamp beland? Kunnen Joden ook kinderen verdrijven? Het stormt in haar hoofd.

				Fletse kinderogen kijken haar smekend aan. Een aardappelschil, een verschimmelde broodkorst – met alles is dit kampkind blij. Als er maar iets in het opgezwollen buikje terechtkomt. Een kind in een kamp te midden van ziekte, modder, ratten, dood en verderf. En altijd maar die vreselijke honger. Die fletse kinderogen van een kind in het kamp…

				‘Mijn kinderen schijnen in een kamp in Libanon te zitten. Jullie hebben hier nogal wat aangericht!’ Het kan niet waar zijn. Of… is het toch waar? Maar, o G’d, hoe is dat dan mogelijk? En dan die vrijdag na de ontmoeting met Samah. Opnieuw een vrijdagavond zonder sjabbes. Geen kiddoesj. Geen sjabbes. Geen sjabbes-jurk, maar gewoon de kakiblouse en -broek waarin zij de hele week stenen heeft lopen sjouwen. De hele groep zat rond het kampvuur. Ook zij heeft meegezongen. Niet met zemieres zoals vroeger thuis aan tafel. Nee, hier klinken alleen folkloristische liedjes over Israël, over de jonge Joodse staat. ‘Aan de oever van het Meer van Kinneret.’ In een kring dansten ze de hora. Jongens en meisjes samen. Hoe anders dan thuis. 

				Mama’s bevende handen trekken een paar vezeltjes uit de zoom van haar vale, blauwgrijze kampjurk. Ze weet niet waarom, maar ze zijn vanuit Auschwitz in Polen overgebracht naar Bergen-Belsen ergens in Duitsland. Ook deze week zijn een paar draadjes voldoende. De vrouw met wie mama haar brits deelt, reikt mama een brandend stukje opgerold papier aan. Mama steekt de vezels aan en legt haar handen voor haar ogen. Net als thuis in de wereld van voor de oorlog spreekt ze de lofzegging uit. ‘Asjèr Kidesjonoe, die ons geheiligd heeft.’ ‘Lehadliek neir shel shabbes, om het licht van sjabbes aan te steken.’ 

				Dwars door de herinneringen heen klinkt papa’s stem, zacht en schor. ‘Wij als hun kinderen en kleinkinderen zullen tot onze laatste snik vasthouden aan hun oude tradities. Het Jodendom zal overleven.’ Papa. Mama. Wat zijn ze ver weg! Verdwenen in een wereld die niet meer bestaat. En zij bleef achter. Haar vooroorlogse bestaan is onbereikbaar geworden. Onherroepelijk voorbij. Maar moeten daarmee ook alle tradities voorgoed voorbij zijn? Is dat wel de bedoeling? Heeft ze met haar keus om naar de avond van de Zionistenbond te gaan ook gekozen voor dit soort leven? Heeft ze toen ze luisterde naar de stem van Joram bewust afscheid genomen van een levenshouding die haar tot in de duisternis van het kamp toe altijd vertrouwd is gebleven? Heeft ze deze nieuwe levensstijl inderdaad gewild toen ze op alya ging?

				Die strijd in haar maakt haar moe en houdt haar wakker tegelijk. Het lijkt zo langzamerhand bijna een eeuwige strijd te worden. Is het toch niet de schuld van de anti-zionisten dat zij hier nu in haar eentje zit? Stel dat haar ouders hadden geluisterd naar de stem die hen riep om Europa te verlaten voor het te laat was. Stel dat ze de zionistische voormannen serieus hadden genomen in plaats van de opperrabbijnen. 

				Ze voelt zich onmiddellijk schuldig. Hoe kan ze een oordeel hebben over haar ouders, die vanuit Bergen-Belsen geen antwoord kunnen geven? Op hetzelfde moment botsen haar schuldgevoelens alweer met boosheid. De feiten liegen er niet om. Onpeilbaar leed had haar en haar familie bespaard kunnen blijven als de rabbijnen haar ouders niet voor de gek hadden gehouden met hun vrome ideeën. 

				Moederziel alleen ligt ze hier. Natuurlijk, ze deelt de tent met anderen. Maar haar strijd kan ze met niemand delen. En er is niemand die ze haar familie noemen kan.

				Had ze vanavond bij het aansteken van het kampvuur niet weg moeten lopen? Een vuur maken op sjabbes, dat kan toch niet? Had ze niet moeten weigeren, toen een van de jongens haar hand pakte om met de hora mee te doen? Jongens en meisjes, mannen en vrouwen dansen immers niet samen?

				Kwaad gooit ze zich op haar andere zij. Kwaad omdat ze niet slapen kan. Kwaad omdat ze zich in de steek gelaten voelt. Kwaad om wat haar is aangedaan. Kwaad vanwege de vertwijfeling die haar sloopt.

				Kan ze kiezen voor het Zionisme, dat eeuwenoude Joodse tradities en een eeuwenlang leven in ^goloes zonder meer aan de kant geschoven heeft? Geen sjabbes meer, geen kasjroes meer. Als er van het mooie Jodendom van toen niets overblijft, bestaat haar thuis toch ook niet meer?

				Ze had natuurlijk nooit met de zionisten in zee moeten gaan. Ze had rechtstreeks vanuit Haifa naar Jeruzalem moeten gaan. Daar wonen vrome Joden. Daar had ze een plekje kunnen zoeken. Alleen, wat had ze daar in haar eentje moeten doen? Bij wie had ze moeten aankloppen? 

				Die rotmoffen hebben ook dit op hun geweten. Ze hebben het Jodendom met wortel en tak willen uitroeien. Wat zei die man aan boord ook alweer? ‘Jij moet zorgen dat je bij de vromen terechtkomt. Anders zullen zij je laatste beetje friemkeit de nek omdraaien.’ Weer keert ze zich om. 

				Ze heeft toch nog wat geslapen. Het begint licht te worden. De anderen staan vroeg op om het werk te beginnen, zodat er voor de grootste hitte al veel gedaan is. Er moet nog een flink stuk van de vlakte geruimd worden. Zelf blijft ze, omdat het sjabbes is, in de tent. Lang niet iedereen is het hiermee eens, maar er zijn gelukkig een paar chaweriem die zelf geen sjabbes houden, maar het toch voor haar opnemen. 

				Ze staat op om te dawwenen.

				In de dagen die volgen, is Erna moe. De warmte mat haar af. Ze maakt zich zorgen over haar toekomst en het werk valt haar zwaar. Regelmatig vraagt ze zich af of Samah misschien weer langskomt. Maar de Arabische laat zich niet meer zien. De boomstronk blijft leeg. 

				De dag breekt aan waarop alle stenen zijn geruimd en de eerste gaten worden gegraven voor de palen van het kindertehuis. Toen Erna voor het eerst over dat tehuis hoorde, had ze verbaasd gekeken. ‘Wat moeten we daarmee? Er zijn helemaal geen kinderen. Wat zouden die hier trouwens moeten doen, midden in de moerassen?’ 

				‘Wacht maar,’ had Avner gezegd, ‘binnenkort wemelt het hier van de kinderen. Die halen we ergens anders vandaan.’ 

				Kinderen halen we ergens anders vandaan? Wat bedoelde hij? Ze had hem vragend aangekeken, maar hij had haar blik ontweken en zich gericht tot de groep waar Erna en Martin ook toe behoren. 

				‘Jullie klus is bijna geklaard. Morgen gaat een deel van de groep verder naar het westen, in de richting van Nahariya. Daar wordt ook een kibboets opgericht. Jij, Erna, Martin, Rivka, Re’oeween en Beracha, blijven hier.’ 

				Wie er gaat en wie er blijft, wordt van hogerhand geregeld. Daarover hebben ze zelf niets te zeggen. Erna is blij dat ze kan blijven. Om een reden die ze zelf niet kent, wil ze eerst Samah nog een keer ontmoeten. Ze heeft het gevoel dat haar verhaal nog niet af was.
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				‘Erna, loop even met me mee,’ zegt Avner. Ze volgt haar madriech naar zijn tent. 

				Avner valt neer op een wankele stoel en wijst in de richting van zijn onopgemaakte bed. ‘Ga maar zitten. Ik moet je wat zeggen.’ Op de voor hem gebruikelijke manier staat hij haar te woord, afgemeten, bijna blaffend. 

				‘Jij hebt toch in een apotheek gewerkt?’ Hij veegt met een arm over zijn bezwete voorhoofd en wekt niet de indruk dat hij echt in haar antwoord geïnteresseerd is. 

				Waarom zou hij een beroep op haar kennis van medicijnen willen doen? Dat is in al die tijd dat ze nu in het noorden zitten, nooit gebeurd, terwijl er veel malaria heerst in deze moerasachtige streek. Verschillende chaweriem hebben er last van gekregen. Geen wonder, met de primitieve omstandigheden van dit kamp! Stromend water is er nog altijd niet en de hygiëne is dan ook vaak ver te zoeken.

				‘Als de groep morgen naar het westen gaat, blijf jij hier,’ deelt Avner mee. ‘Over enkele dagen komt er een konvooi langs dat naar het zuiden trekt. Met hen kun je meegaan naar Petach Tikwa, niet ver van Tel Aviv. Daar in de buurt ligt een opvangkamp voor nieuwe oliem. Ze hebben je daar hard nodig. Stenen rapen kan iedereen. Met medicijnen omgaan is een ander vak.’

				Nerveus loopt ze naar de mannentent. Ze zal Martin vertellen dat ze naar Petach Tikwa vertrekt. Het ergert haar dat het naderende afscheid haar zo raakt. 

				Martin zit naast de tent aan een wankel tafeltje. Aan het potje inkt en het schrijfblok te oordelen, schrijft hij een brief. Kan ze hem storen? Hij stopt het houten uiteinde van de pen tussen zijn lippen, pakt een vloeipapier en legt dat zorgvuldig op de zojuist geschreven tekst.

				Hij haalt het vloeiblad van de tekst af en kijkt op. ‘Ik heb een brief aan mijn zuster geschreven,’ zegt hij. ‘Als ik hier wegga, weet tenminste iemand waar ik naartoe ben.’ 

				Dit is echt Martin. Hij begroet haar niet en vraagt zich evenmin af wat zij bij de mannentent komt doen. 

				Ze wist niet dat hij nog een zuster had en heeft ook helemaal niet gehoord dat hij weggaat. Volgens Avner ging Martin niet met de anderen mee naar het westen. 

				Ze slikt. ‘Waar ga jij naartoe?’ 

				Hij vouwt de brief op en schuift hem in een envelop. ‘Ik ga in het leger. Overmorgen moet ik me melden bij de legerbasis in de buurt van Haifa. We hebben veel soldaten nodig. De Arabieren gunnen ons nog steeds niet het recht om hier te wonen.’ 

				Soldaat? Martin? Hoe kan hij dat doen, na het kamp, na de nazi’s? Het zal waar zijn dat het land verdedigd moet worden. Maar door Martin? 

				Kort wenst ze hem alle goeds en dan haast ze zich naar haar eigen tent. 

				In gedachten ziet ze Martin als soldaat. Een man in een uniform, met hoge laarzen en een helm op zijn hoofd. In zijn hand houdt hij een nog rokende revolver en voor hem ligt een stuiptrekkend lichaam. Ze huivert.

				Door een kier in het gordijn ziet ze dat de straat aan beide kanten is afgezet. Soldaten lopen langs de huizen, dicht tegen de gevels aan. Overal waar Joden wonen, bonzen ze op de deuren om even later met getrokken geweren de bewoners op te jagen in de richting van de groep die al staat te wachten. Nog maar enkele minuten en dan zijn ze zelf aan de beurt. Ineens staan de soldaten in de gang. Haar moeder helpt Martha en Eddie in hun jas. Zelf pakt ze haar eigen jas van de kapstok. Zwijgend wacht papa met zijn koffer in de hand tot iedereen klaar is. De soldaten schreeuwen.‘Schnell!’ In een grote groep marcheren ze af in de richting van het station. Links, rechts, voor en achter – overal lopen soldaten.

				In het kamp zijn overal soldaten, waar je ook kijkt, op welk moment van de dag ook. ’s Nachts droomt ze van helmen, bruine hoge laarzen, bevelen… 

				Op de appelplaats loopt een moeder achter haar kind aan. Het kleine meisje wil zich maar niet laten pakken. Een soldaat springt tevoorschijn. Hij sleurt de vrouw naar de kant. Het meisje rent verder. Een andere soldaat richt zijn geweer op het kind. Een schot knalt. Het kind rolt om. De schreeuwende moeder valt de soldaat aan met alle kracht die ze heeft. Haar vuisten beuken op zijn gezicht tot er een tweede schot klinkt. Het lot van het kind heeft nu ook de moeder getroffen. 

				Ze draait zich om en loopt haar barak binnen. Weg van de soldaten.

				Ze zal Martin niet missen. Ze zal nooit meer iemand missen, maar hem al helemaal niet. Soldaten hebben geen plaats in haar bestaan! 

				In de tent valt ze neer op haar veldbed. Het verdriet giert door haar lichaam. Haar gezicht drukt ze in haar kussen. Ze ziet alleen Martins gebruinde gezicht voor zich, omgeven door een weelderige bos krullend haar.

				Die avond kijkt ze, zittend op de boomstronk, het smalle pad af. Natuurlijk is het onwaarschijnlijk, maar stel je voor dat uitgerekend vanavond Samah opeens toch nog opduikt. Erna kon het niet laten hier nog één keer naartoe te gaan, zodra het donker werd. Het is immers de allerlaatste kans om Samah te ontmoeten. Morgenochtend vroeg vertrekt ze naar Petach Tikwa. Ook als Samah niet komt, wil ze op deze plek afscheid van haar nemen. Hun gesprek is nooit afgerond. 

				Bijna dagelijks vraagt ze zich af wat er waar is van Samahs verhaal. Wat heeft zich hier werkelijk afgespeeld? Ze huivert in de koelte van de nacht. Betekent Samahs verhaal dat er aan de mooie zionistische droom ook een duistere keerzijde zit? Zou de blijde hoop op een eigen land na tweeduizend jaar galoet doorgeslagen zijn naar een nachtmerrie? 

				Bij de gedachte dat er ook aan Joodse handen bloed zou kunnen kleven, dringen haar vingernagels zich diep in haar handpalmen. Het opjagen en neerschieten van mensen is een soort kwaad dat in Europa thuishoort. Het is het kwaad van Bergen-Belsen. Met Erets Jisraeel heeft het niets te maken!

				Ze tuurt het donkere pad af. Er komt niemand. Het verhaal van de verdreven Arabische blijft onaf. Ze zal de brokstukken ervan meenemen. Een ander zal haar alles moeten vertellen, wat er gebeurde, wat er goed ging en wat er vreselijk fout ging.

				Ze laat haar hand zakken en legt hem tegen de boomstam. ‘Samah,’ fluistert ze. ‘Als het waar is, dan spijt het me… Dit kan mijn volk nooit zo bedoeld hebben. Wij, die uit de hel zijn teruggekomen, juist wij weten hoe vreselijk dit allemaal is. Ik heb op je gewacht en zal je niet vergeten. Sjalom. Vrede.’ 

				

~ 10 ~

				Petach Tikwa is een chaos. Het kamp bestaat uit een paar houten barakken met verder alleen maar tenten. Iedere dag komen er van alle kanten nieuwe oliem bij, uit Oost- en West-Europa, uit Jemen, uit Irak en uit Marokko. Erna heeft geen idee hoeveel het er inmiddels zijn. Tellen heeft geen zin. 

				Vrachtwagens vol mensen rijden af en aan. Vaak zijn het alleen kinderen die het kamp binnenkomen. Weeskinderen, die de eerste jaren na de oorlog nog in Europa waren gebleven, maar nu naar Israël zijn gebracht. 

				De eerste dagen ging het nog wel, vond Erna. Al snel begon echter het gebrek aan slaapplaatsen, water en hygiënische voorzieningen zichtbaar te worden. In deze chaos moet zij met haar kleine beetje kennis als apothekersassistente een ziekenboeg opzetten en patiënten medische verzorging bieden.

				Mistroostig kijkt ze om zich heen. Een slecht gevulde medicijnkast, een kleine voorraad verbandmiddelen en twee verpleegsters, dat is alles waarop ze kan terugvallen. Chaos dus. En dat is nog niet eens haar enige zorg. 

				Veel van Erna’s nieuwe medebewoners zijn zo te zien religieus levende mensen. De meeste mannen zitten een groot deel van de dag met een Joods boek voor zich. Hun traditionele kleding, hun peiot en hun met een tulband of kippa bedekte hoofd wijzen op een vrome levenshouding. Ook aan de vrouwen zie je in een oogopslag dat ze orthodoxe vromen zijn. 

				Erna observeert hen met een onrustig gevoel. Beseffen deze mensen in welke leefomgeving zij terecht zijn gekomen? Weten ze dat de keuken niet koosjer is? Is hun al verteld dat hier geen sjabbes wordt gehouden? 

				Wat gebeurt er als deze nieuwe burgers ontdekken dat zij in het Joodse vaderland waarnaar zij eeuwenlang reikhalzend hebben uitgezien en waarvoor ze gebeden hebben, worden opgevangen op een manier die totaal afwijkt van hun eeuwenoude tradities?

				Erna vreest het ergste. Aan de madriech van een van de tenten heeft ze gevraagd waarom de peiot van de kinderen de dag na aankomst zijn afgeknipt. ‘In verband met de hygiëne,’ luidde het antwoord. ‘Hoofdluizen moeten we hier niet hebben.’ 

				‘En waarom mogen de ouders hun kinderen niet zien?’ had ze aangehouden. ‘Waarom worden die nu al bijna een week bij hen weggehouden?’

				De madriech had haar meewarig aangekeken. ‘Jij bent gewoon nog te kort hier in Israël om dit te begrijpen.’ Hij had geknikt in de richting het kamp waar de ouders verblijven. ‘Zij leven nog in de middeleeuwen! Heb je dat dan niet gezien? Hun kinderen zullen toch echt met hun tijd mee moeten. Het land heeft flinke mensen nodig, geen mannen die alleen bidden en vrouwen die slechts baren. Met soldaten en hun geweren kunnen we ons doel bereiken, met lezende mannen en handwerkende vrouwen komen we niet ver.’ Vertwijfeld had Erna zich omgedraaid. Dit zou uit de hand lopen, besefte ze. 

				Zelfs eerder dan ze dacht, wordt haar vrees bewaarheid. Nog diezelfde week is ze naast een kraambed in gesprek met de vroedvrouw, die aan het voeteneinde staat. Haar grote, donkere ogen kijken Erna recht aan. ‘Wanneer ik uit Jemen ben weggegaan? Een maand of twee geleden. Op een nacht werd ons hele gezin uit onze stad opgehaald. We liepen bijna een hele week met een gids door de bergen.’ 

				Gekreun vanuit het bed onderbreekt hun gesprek. ‘Ima, mama!’ kreunt de aanstaande moeder.

				Erna streelt haar hand. ‘Het duurt niet lang meer, Nawa.’

				Met een vochtige doek dept ze het voorhoofd van de vrouw. Dikke zweetdruppels hebben zich op haar lichtbruine voorhoofd gevormd. Langzaam zakt de pijn weer. 

				‘Is dit je eerste baby?’ De jonge vrouw knikt. ‘Waar in Jemen hebben jullie gewoond?’ 

				De vrouw noemt de naam van een stad: San’a. Dan vertrekt haar mooie gezicht opnieuw. Erna ziet een nieuwe wee aankomen en de vrouw gilt het uit. ‘Ima!’ 

				Enkele minuten later is het leed geleden. Een innig gelukkige moeder drukt een klein jongetje tegen zich aan.

				Maar als Erna Nawa drie weken later weer ontmoet, is haar geluk omgeslagen in radeloosheid. Handenwringend staat de jonge Jemenitische voor haar. ‘Waar is Terah? Waar hebben ze mijn kind gelaten?’ roept ze, haar ogen vol angst en paniek. ‘Terah is dood!’

				Verbijsterd staart Erna haar aan. ‘Dood? Hoe kom je daar nou bij? Ben je in de kindertent geweest?’ 

				‘Ja! En Terah is daar niet meer!’ 

				Trillend haast Erna zich met de jonge moeder naar de kindertent, waar ze de eerste de beste madriecha aanschiet. ‘Waar is de kleine Terah?’ 

				‘Terah?’ 

				‘Ja, een Jemenitisch jongetje van drie weken oud! Waar is hij?’ 

				‘Ach ja, die! Hij is helaas overleden. Gisteren is het kindje begraven. Het was te zwak.’ 

				Erna voelt haar hart overslaan. Naast haar snikt de verslagen moeder het uit. 

				‘Overleden? Hoe kan dat? En waarom weet deze moeder dat nu pas?’ 

				Ontzet gaan haar ogen over de wiegjes. Er zijn er meer leeg! ‘Waar zijn díe kinderen?’ vraagt ze met een stem die overslaat van angst. 

				De madriecha gaat recht voor haar staan. ‘Ik weet niet hoe je heet of wie je bent, maar ik weet wel dat je hier niets te zoeken hebt. Ga terug naar je eigen werkplek of naar je tent. Kinderen komen en kinderen gaan. En sommigen gaan dood. Ben ik duidelijk?’ 

				Erna kijkt Nawa aan. De pijn die door haar heen gaat, is fysiek voelbaar. Machteloos schudt ze haar hoofd. Er is niets wat ze kan doen voor deze gebroken moeder. Zwijgend draait ze zich om. Ze loopt weg zonder te weten waarheen. 

				Met z’n drieën staan de vrouwen rond de ruwe houten tafel waarop Zilpa ligt. Telkens wanneer de pijn ondraaglijk wordt, legt een van hen haar hand op Zilpa’s mond om haar gegil te smoren. De kampbewaking mag haar niet horen. De vrouwen hebben geen idee wat ze eigenlijk met de baby moeten beginnen wanneer die eenmaal geboren is. Evenmin weten ze hoe het met de jonge kraamvrouw verder moet. Zij kan morgenochtend onmogelijk op appel staan. En meegaan de steengroeve in, dat is al helemaal niet aan de orde. 

				Over die vragen proberen ze nu nog maar niet na te denken. Ze leven van dag tot dag, in het besef dat morgen de hele barak geliquideerd kan worden.

				Opnieuw klinkt er een gesmoord gegil door de vrouwenbarak, maar dit keer wordt de kreet gevolgd door het huilen van een pasgeboren baby. Erna hoort het vanaf haar houten brits. Zilpa wordt meteen naar haar eigen brits terug geholpen. De drie vrouwen wissen alle sporen van de bevalling zo snel mogelijk uit. 

				Terwijl ze nog bezig zijn, zwaait de deur van de barak open. Fel licht verblindt de vrouwen, zodat ze onmogelijk kunnen zien wie er in de deuropening staat. Aan de stemmen te horen, zijn er enkele bewakers binnengekomen. Met een paar grote stappen staat de gevreesde vrouwelijke bewaker Brigitte naast de brits van Zilpa.

				‘Gefeliciteerd.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Gefeliciteerd, Jodin, met je nieuwe baby.’ 

				Aarzelend legt Zilpa haar magere hand in de hand van de kampbeul.

				‘Kom, laat de kleine eens zien?’ 

				Bevend slaat Zilpa haar gescheurde deken terug. De baby ligt in haar arm. 

				Brigitte buigt zich voorover, grijpt met een grijns de baby en krijst: ‘Denk je echt dat wij ons gas verspillen om jullie te vermoorden, terwijl jullie gewoon weer nieuwe baby’s kunnen krijgen?’ 

				Met een zwaai gooit ze de pasgeborene tegen de betonnen muur van de barak.
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				Een volgende vrachtauto komt Erna tegemoet op de stoffige weg. Voor de zoveelste keer draait ze zich om. Achterstevoren, met haar hand voor haar mond en neus, loopt ze verder totdat ook deze stofwolk is gaan liggen. Ze ziet dat de laadbak van deze vrachtauto, net als die van alle vorige, vol zit met nieuwe immigranten op weg naar het kamp waaruit zij zojuist weggelopen is. 

				Een tas met haar schaarse bezittingen hangt over haar schouder. De zon is nog niet op haar hoogtepunt. De temperatuur zal dus nog verder stijgen. En het is al zo warm!

				Opnieuw kondigt het geluid van een motor de komst van een vrachtwagen aan, de zesde of zevende. De stofwolk wordt al zichtbaar. Weer een lading oliem die het land komen helpen opbouwen. Mensen vol idealen. Die ze morgen of overmorgen kwijt zijn. Net als zij.

				Uit verre, vreemde landen komen de vrome Joodse afstammelingen van generaties die dagelijks tot Hasjeem hebben gebeden om een toekomst in Erets Jisraeel. Een Joodse toekomst welteverstaan. Hoe vaak hebben ook deze mensen in hun sjoels uitgeroepen: ‘Bimheera bejameenoe! Spoedig in onze dagen!’ Zelfs tijdens de hevigste vervolgingen, de ergste pogroms hebben zij zich vastgeklemd aan de overtuiging dat ze ooit ‘op adelaarsvleugels’ naar het Heilige Land zouden worden gebracht. Nu is dan het ‘spoedig in onze dagen’ werkelijkheid geworden. Erna’s hart krimpt ineen bij die gedachte. Bitter stelt ze zich voor hoe ook deze immigranten binnen enkele minuten in handen vallen van Joden die hun dwingen veel van wat hun heilig en dierbaar is af te zweren.

				Met haar tong probeert ze haar droge lippen te bevochtigen. In haar haast om weg te komen, is ze vergeten haar veldfles te vullen. Hoe heeft ze zo dom kunnen zijn?! Ze is nu toch lang genoeg in Israël om te weten hoe onmisbaar water hier is. Zodra ze zichzelf de vraag voorlegt, weet ze het antwoord: dat wat haar uit het kamp dreef, weegt veel zwaarder dan de zorg om water. Ze huivert in de hitte. Joden die Joodse kinderen laten verdwijnen, Joden die Joden dwingen treefa te eten. Hoe is het mogelijk? In wat voor een wereld is ze verzeild geraakt?

				Weer gaat haar tong langs haar lippen. Misschien moet ze nog uren langs deze weg lopen, maar wat doet het ertoe? Als ze maar zo snel mogelijk ver weg is van de plek waar ze Nawa heeft achtergelaten. 

				Nadat ze bij de kinderbarak was weggelopen, heeft ze een tijdlang verdwaasd door het kamp gedwaald. Totdat ze nog maar één ding wist: ze moest weg hier! Niet nog eens kon ze machteloos blijven toezien. Niet wéér wilde ze Nawa’s ogen zien vol verscheurdheid en ondraaglijke pijn, de blik die ze maar al te goed kende. 

				Het is stil geworden op de weg. In de verte waaien geen stofwolken meer op. Ze voelt haar benen. De handgrepen van haar tas drukken in haar bezwete schouder. Haar tong lijkt een droge lap. Meedogenloos brandt de zon op haar hoofd dat alleen door een dunne doek wordt bedekt. Ze is op weg, maar ze heeft geen idee waar naartoe.

				Met haar tas in de hand loopt ze het perron af richting het stationsgebouw. Hier in Eindhoven zou ergens het kantoor staan waar ze zich moet melden. Dat heeft een man haar verteld toen ze Bergen-Belsen verliet. Waarom gaat ze eigenlijk niet gewoon naar huis? Wat heeft ze op een kantoor te zoeken? Kan ze zeker gaan vertellen dat ze vanochtend uit Duitsland is gekomen, waar ze een week geleden nog tussen stapels lijken rondliep. Dat ze zonder een spier te vertrekken stond te staren naar bulldozers die aan lange rijen menselijke kadavers rukten om ze over te brengen naar de plaatsen waar ze werden verbrand.

				Wie zou haar geloven? Waarom zou ze er ook maar één woord aan verspillen?

				Ze ziet een man met een rode pet op zijn hoofd en een fluit aan een wit koord om zijn nek.

				‘Meneer, hoe kom ik in Den Haag?’ 

				De stationschef gaat haar voor naar een groot bord en wijst: ‘Kijk, over drie kwartier vertrekt er een trein van spoor 3. U moet overstappen in Breda.’ 

				Ze gaat helemaal niet naar een kantoor. Ze gaat naar huis! Langzaam dringt de betekenis tot haar door. Naar huis? Waar zij naartoe gaat, is geen huis. 

				Er klinkt een fluit. Ze stapt in een gereedstaande trein. 

				De chef komt naar haar toe. ‘Niet deze trein. Ik zei toch over drie kwartier? En dan van perron 3!’

				‘Ik weet het. Maar het doet er niet toe. Ik ga nu maar.’ 

				De man haalt zijn schouders op. De deuren sluiten. Het station krimpt en krimpt tot het uit het zicht verdwenen is.

				Het gebrom van een motor klinkt dit keer achter haar. Ze wordt kennelijk ingehaald door een auto die uit het kamp komt. Is het iemand die wil weten waarom ze is weggelopen? Het doet haar weinig. Ze mogen vragen wat ze willen, terug gaat ze in geen geval. 

				Opwaaiend zand verblindt haar. Pas wanneer de auto met piepende remmen naast haar tot stilstand is gekomen, zakt het stof en kan ze zien dat het een legerjeep is die haar heeft ingehaald. Twee grote antennes zwiepen vervaarlijk heen en weer. 

				Hoewel haar kennis van het Iwriet veel te wensen overlaat, begrijpt ze dat de man op de passagiersstoel vraagt waar ze naartoe gaat. Weet ze wel dat hier regelmatig Arabische bendes rondzwerven die het voorzien hebben op nieuwe kolonisten en immigranten? Het is een oudere, kalende soldaat die haar ondervraagt. 

				Ze heeft haar antwoord al klaar. ‘Ik ben op weg naar Tel Aviv, naar het centrum.’ 

				De soldaat gebaart dat ze plaats moet nemen op de achterbank. Ze schudt haar hoofd. Met soldaten wil ze niets te maken hebben. De soldaat herhaalt zijn waarschuwingen. Het is niet veilig onderweg. Over een paar uur wordt het donker, en dan? Het angstzweet breekt haar uit. Ze heeft geen keus.

				Schuddend zet de jeep zich in beweging. Achterin blijkt een derde soldaat te zitten met een stengun tussen zijn benen. Hij heeft een hoofdtelefoon op en praat voortdurend in de zendapparatuur. Zolang de man in gesprek blijft, zullen de twee anderen het wel laten om een praatje met haar aan te knopen en kan zij gaan bedenken wat ze straks moet zeggen en doen in Tel Aviv. Ze kent de naam van een paar straten in de grote stad. In de kibboets werd wel eens over de Allenbystraat en de Dizengoff gesproken. Dat kan haar nu van pas komen. 

				Het schudden van de auto maakt haar moe. Ze sluit haar ogen en ziet een gebruind gezicht voor zich. 

				Martin. Hoe zou het met hem zijn? Rijdt hij op dit moment ook met een stengun rond in zo’n jeep? Of zou hij ergens op een van de talloze uitkijkposten aan de grens staan om Erets Jisraeel en Am Jisraeel te beschermen tegen die enorme legermacht van de Arabieren? 

				

~ 12 ~

				Als een massieve burcht rijst de sjoel in de Allenbystraat boven haar op. Doordat Erna er zo dicht voor staat, kan ze de rand van de grote koepel nauwelijks zien. Het liefst zou ze de trap rechts van het gebouw oplopen, naar binnen gaan, een siddoer nemen en het middaggebed uitspreken. Zoals ze mama altijd zag doen. Zoals ze – lang geleden – oma zelfs nog heeft zien doen. Ze huivert bij de herinneringen. Mama. Oma. Die zouden nooit verzuimen het minche te dawwenen. Natuurlijk niet. Maar zijzelf dan? Zij sloeg toch ook nooit over? 

				Ze schrikt. In gedachten ziet ze zich weer staan op sjabbes-middag tijdens de bijeenkomsten van Ezra, de Joodse jeugdvereniging die ze begonnen met het minche. Wat is er met haar gebeurd sinds ze in Israël aankwam? Het lijkt wel alsof ze in anderhalf jaar tijd niet alleen afstand heeft genomen van een vrome levensstijl, maar zelfs haar eigen verleden heeft uitgewist. Ze staat hier herinneringen aan haar moeder en oma op te halen alsof ze zelf niet ook altijd gewoon dawwende! Alsof zijzelf niet, ook na Bergen-Belsen, ieder dag bensjte en op sjabbes naar sjoel ging. Is ze nu al zover gekomen dat ze zich pas via herinneringen aan haar ouders en grootouders realiseert dat zij tot voor kort ook een heel ander Joods leven leidde?

				Met moeite onderdrukt ze het verlangen om de trappen op te lopen. Ze werpt een blik op haar kakibroek. Haar in sandalen gestoken blote voeten steken onder de rafels van haar broek uit. Zo kan ze de sjoel onmogelijk binnengaan. 

				Vertwijfeld haalt ze haar handen door haar haren. In de kibboets schonk ze weinig aandacht aan haar uiterlijk. In het opvangkamp evenmin. Niemand deed dat. Het was immers niet belangrijk. Het land moest worden opgebouwd. De Arabieren moesten op afstand worden gehouden. Iedere meter land die veroverd moest worden, was vele malen belangrijker dan wat dan ook in het leven. En zo was ook het Jodendom als religie geen wezenlijk onderdeel meer van het leven in Israël. Dat was iets voor de galoet en van voor de oorlog.

				Nu ze vlak voor deze sjoel staat, lijkt ze opeens terug te zijn in een andere wereld, een wereld die niet hoeft te worden opgebouwd. Een wereld van Joden die naar sjoel gaan, koosjer eten, en ook verder volgens de regels van de Thora leven. Hoe bestaat het dat zij dat allemaal is kwijtgeraakt? Ze heeft het niet alleen afgeschaft, zelfs het bestaan ervan is uit haar gedachten gewist. Onbewust balt ze haar vuisten. Wat heeft Israël met haar gedaan? Hebben Joram, Sharona, Avner en al die anderen haar dit allemaal afgenomen? Heeft zij het Jodendom aan de zionisten opgeofferd, en zelfs… het besef van de realiteit? 

				Twee mannen komen de hoek om. De ene is glad geschoren, de andere heeft een klein baardje rond zijn kin. Allebei dragen ze een grijze gleufhoed. Terwijl ze langs haar heen lopen, vangt Erna een flard van hun gesprek op. Dat ze Duits spreken, verbaast haar niet. Lang geleden al heeft ze gehoord dat veel Duitse Joden zich in Tel Aviv vestigden. En papa heeft haar ooit verteld dat een oom en tante van hem ver voor de oorlog al op alya zijn gegaan om ergens in deze stad te gaan wonen. 

				De twee mannen lopen de trap op en gaan de sjoel binnen. Opnieuw bekijkt ze zichzelf. Nee, zelf kan ze hen onmogelijk volgen zoals ze eruit ziet. 

				Een nieuwe stem, die van een vrouw dit keer, doet haar opkijken. ‘Du? Ja, Du! Vielleicht…?’ Boven aan de trap staat een armoedig geklede vrouw die zo te zien juist is opgestaan van een houten krukje. ‘Wil je mij een plezier doen? Zou je me even willen helpen de straat over te steken?’ 

				Ze leegt een bakje met muntjes in haar schort. De sjoelgangers hebben haar het geld blijkbaar toegegooid toen ze haar passeerden. Dan duwt ze met haar stok de kruk onder een afdakje.

				Erna knikt en kijkt toe terwijl de vrouw steunend op haar stok en de trapleuning, naar beneden strompelt. Dan geeft ze haar een arm. In de andere hand houdt ze de tas met spullen waarmee ze die ochtend uit het opvangkamp is vertrokken.

				‘Ik woon daar in die zijstraat,’ wijst de vrouw, terwijl ze voetje voor voetje naar de stoeprand schuifelt. ‘Du wohnst auch in dieser gegend? Ich habe dir noch nie hier gesehen.’ 

				In slechts een paar zinnen vertelt Erna dat ze in Duitsland is geboren, in Nederland heeft gewoond, maar nu naar Israël is gekomen. Ook de oude vrouw blijkt in Duitsland te hebben gewoond, tien jaar voor de oorlog al. Ze komt oorspronkelijk uit Fürth, een stadje aan de grens met Tsjechië, waar ze nooit meer terug is geweest. Van haar familie die destijds in Nazi-Duitsland achterbleef, leeft niemand meer. Hier in Tel Aviv heeft ze trouwens ook geen familie.

				Ze kijkt opzij. ‘Von wo in Deutschland bist du?’ wil ze weten. 

				‘Ik ben in Frankfurt geboren,’ zegt Erna. ‘Direct na de Kristallnacht zijn we naar Nederland gevlucht.’ 

				Terwijl ze de smalle zijstraat inslaan, vertelt de vrouw dat ze Trudie heet. Voor een portiek waar verschillende voordeuren op uitkomen, haalt ze haar arm uit die van Erna, maar ze maakt nog geen aanstalten om naar binnen te gaan. 

				‘Waarom stond je eigenlijk zo te kijken bij de sjoel? Zoek je iemand? Misschien kan ik je verder helpen? Ik ken bijna alle mannen die daar dagelijks naar binnen gaan. Ik zit elke morgen en elke avond bij de voordeur, zie je.’ Ze klopt op de zak van haar schort. ‘De mensen zorgen goed voor Trudie. Aan het einde van de week heb ik altijd weer genoeg geld om de huur en de boodschappen te betalen.’

				‘Ik wilde gewoon graag even naar binnen gaan,’ zegt Erna. ‘Maar… ik zie er niet uit.’ Ze schrikt van haar eigen openhartigheid. 

				‘Je komt zeker uit een of andere kibboets,’ raadt de vrouw. ‘Waar woon je?’ 

				Erna haalt haar schouders op. ‘Nog nergens.’

				‘Maar waar slaap je dan vannacht? Op straat? Of op het strand, zoals al die kibboetsniks die op de bonnefooi naar de stad komen? Een vrouw als jij hoort daar niet.’ Ze schudt beslist haar hoofd en schuift haar arm weer door die van Erna. ‘Vanavond ga je met Trudie mee en morgen zullen we wel zien waar je naartoe kunt.’ 

				Ze trekt van onder haar kraag een touwtje tevoorschijn. Met de sleutel die daaraan bungelt, opent ze de voordeur.
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				De schaduwen van de palmbomen vervagen. Nog even, dan verdwijnt de zon achter de horizon en treedt de duisternis in. Avner pakt zijn karabijn. Samen met Benjamin loopt hij vanavond de eerste wacht. Het is rustig geweest de afgelopen weken. De Arabieren uit de omliggende dorpen lijken zich langzamerhand te schikken in het feit dat er in hun onmiddellijke nabijheid een kibboets ligt. Vorige week werd er nog wel een vergeefse poging ondernomen om wat pasgeplante bomen uit de grond te trekken, maar daar bleef het bij. De daders zijn niet gevonden. En de Arabische ezelhandelaar uit Abu Sinan, een dorp dat een kilometer of tien naar het noordoosten ligt, schijnt ook geen kwade bedoelingen te hebben. Hij blijft regelmatig komen om te kijken hoe het met de jonge ezels gaat. 

				Het is nu helemaal donker. Avner en Benjamin lopen langs het pad in de richting van de wadi, die over enkele weken weer zal volstromen. Het regenseizoen staat voor de deur. Voorlopig kunnen ze er nog best doorheen en zo een stuk afsnijden om op de heuveltop te komen. Een diertje schiet voor hun voeten weg. In de duisternis kan Avner niet zien of het een wezel is of een hagedis. 

				Onderweg voeren ze op gedempte toon een gesprek. ‘Herinner je je die Erna nog?’ vraagt Avner. 

				Benjamin knikt in het donker. 

				‘Ik kreeg vandaag bericht uit het opvangkamp bij Petach Tikwa,’ vervolgt Avner. ‘Daar hadden we haar naartoe gestuurd, maar ze is spoorloos verdwenen. Ze was blijkbaar veel te vroom om daar te werken! Ze schijnt op klaarlichte dag haar spullen te hebben gepakt. Ik heb begrepen dat ze kwaad is vanwege de manier waarop we met de vromen uit Jemen en Marokko omgaan. Volgens haar moet alles kasjeer worden voor die mensen, omdat ze dat thuis zo gewend waren! En dat we kinderen van daar overbrengen naar niet-religieuze kibboetsiem zinde haar ook niet. Alsof het niet heel verstandig is dat die kinderen op deze manier tenminste opgroeien als mensen aan wie we later nog wat hebben. Van die vromen hebben we er nu wel genoeg. Daar win je geen oorlog mee.’ 

				Vanaf de top kunnen ze bij het licht van de maan de hele vallei overzien. Nog voordat de twee hun ogen over de omgeving hebben kunnen laten gaan, verstoort een korte knal de stilte. Een lichtflits volgt.

				Tot Avners ontzetting zakt Benjamin naast hem in elkaar. Tijd om zich te realiseren wat er aan de hand is, krijgt hij niet. Onmiddellijk volgt een tweede knal. Een vlijmscherpe pijn schiet door zijn lijf. Avner grijpt naar zijn geweer en schiet in het wilde weg. Alle gevoel verdwijnt uit zijn benen. Ook hij zakt op de grond. 

				Machteloos ziet hij hoe onder aan de berg een groep Arabieren uit het struikgewas tevoorschijn komt, en luid roepend op de kibboets afstormt. Avner probeert opnieuw te schieten, maar de kracht om de trekker over te halen ontbreekt hem. De pijn wordt ondraaglijk. 

				Vaag beseft hij dat de Arabieren fakkels ontsteken die ze in de richting van het kindertehuis gooien. Er volgt een hevige explosie. Torenhoge vlammen verlichten de hemel. Er wordt hevig geschoten. Duizelig ziet hij de silhouetten van twee, drie Arabieren neervallen. De rest stormt naar voren, het kibboetsterrein op. Wanhopig probeert hij op te staan. 

				Vreemd genoeg verdwijnt de pijn, maar zijn benen bewegen niet meer. Met zijn bovenlichaam probeert hij vooruit te komen. Hij ziet hoe een van de vrouwen uit de kibboets zijn kant op komt rennen. In haar armen draagt ze zo te zien een klein kind. 

				Terwijl ze hem nadert, dringt het tot hem door dat haar kleren verschroeid zijn. Dan schrikt hij opnieuw: de vrouw wordt achtervolgd door een Arabier. De man haalt haar in en geeft haar een duw. De vrouw struikelt. Het kind valt voor haar op de grond. Met de kolf van zijn geweer slaat de Arabier de vrouw op haar hoofd. Hij grijpt het kind. 

				‘Blijf af!’ gilt de vrouw. ‘Het is niet mijn kind! Het is een wees! Geef terug!’ 

				‘Een wees?’ grijnst de Arabier. ‘Die hebben jullie dan zeker van ons gestolen?’ 

				Avner kreunt als de Arabier de vrouw in haar borst steekt met zijn dolk. Ze probeert overeind te komen, maar valt dan achterover. Terwijl de Arabier met het kind het dal in rent, laaien de vlammen bij het kindertehuis hoog op, maar een sluier onttrekt de aanblik van het vuur aan Avners ogen. 

				De volgende morgen vallen kluiten aarde op zijn roerloze koude lichaam, net als op dat van Benjamin. Lang niet alle chaweriem zijn bij de begrafenis aanwezig. Rondom de kibboets ligt een kordon van bewapende bewoners. Voor het geval de Arabieren terugkomen. Alle zestien kibboetsleden die bij de Arabische aanval zijn omgekomen, liggen gehuld in lakens naast elkaar in de kuil. 

				Met een paar woorden, gewijd aan Avner, Benjamin en de anderen, wordt de plechtigheid besloten. Een van de chaweriem zet met trillende stem het Hatikwa in: 

				Zolang in het hart, van binnen, 

				een Joodse ziel levendig is

				en naar het oosten, vooruit,

				het oog naar Zion kijkt.

				Voor de rokende puinhoop van het kindertehuis liggen onder een laken nog eens twaalf lichamen. Het zijn de kinderen uit het kindertehuis. Nu is het hun beurt om aan de aarde van Erets Jisraeel te worden toevertrouwd. Van sommigen is de naam bekend. Anderen hadden alleen maar een voornaam. Nog maar kort geleden zijn zij overgebracht uit de verschillende opvangkampen, her en der in het land. Een van de baby’s is, ook na het doorzoeken van de puinhopen van het kindertehuis, niet teruggevonden. 

				‘Waarschijnlijk was het een van de Jemenitische wezen die gisteren of eergisteren hier naartoe werden gebracht. Misschien is het wel meegenomen; dan heeft het tenminste nog een kans om te leven,’ oppert iemand zacht. 

				Niemand van de chaweriem geeft antwoord. Een voor een worden de kleine lichamen in de kuil gelegd. 
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				Haar nieuwe baan valt Erna niet tegen. Een paar weken werkt ze nu in de apotheek van meneer Rubin op de hoek van de Allenby en Bialik in Tel Aviv. Veel nieuwe woorden moest ze leren, maar de namen van medicijnen in het Iwriet blijken vaak overeenkomst te hebben met de namen die ze ooit in Duitsland en later in Nederland leerde. 

				Ze dankt haar nieuwe functie aan Trudie, in wier schamele flat ze haar eerste nacht in Tel Aviv doorbracht op een bank. De volgende morgen troonde de oude vrouw haar in een geleende jurk mee naar sjoel en stelde haar daar voor aan Menachem Rubin. Een paar dagen later stond ze al in zijn apotheek. 

				Meneer Rubin praat veel. Hij schuift haar recepten toe, legt hier en daar wat uit en vertelt ondertussen over alles wat maar denkbaar is. Over zijn jeugd in Wenen en over zijn komst naar Israël, lang voor de oorlog. Over zijn getrouwde kinderen en over de zorgelijke toestand van het land. Na elke vijandige actie van de Arabieren is hij helemaal op de hoogte. En even nauwkeurig weet hij wat het leger en de politie zouden moeten doen om de daders te straffen. 

				Erna heeft weinig behoefte om op haar beurt haar gedachten met haar werkgever te delen. Meer dan eens brengt de apotheker het Zionisme ter sprake en dat veroorzaakt bij haar alleen maar een gevoel van verwarring. Zionisme, dat is werken aan een eigen Joods land en tegelijk orthodox Joodse Jemenitische kinderen laten verdwijnen. Zionisme, dat is het opbouwen van een veilige plek voor een vervolgd volk en tegelijk het land van Arabieren afpakken. Het Zionisme houdt de wereld en vooral vrome Joden voor de gek!

				Vaak wordt ze midden in de nacht wakker. Dan ligt ze lang te peinzen over de vraag wat ze eigenlijk nog in dit land doet. Voor al die mooie idealen waarin ze feitelijk maar heel kort heeft geloofd, heeft ze zich al lang weer afgesloten. Papa had gelijk: het Zionisme kan geen antwoord zijn op de problemen van het Joodse volk. 

				Terwijl ze de monologen van meneer Rubin doorgaans het ene oor in en het andere oor uit laat gaan, is er één onderwerp dat, of ze wil of niet, al haar aandacht heeft zodra de apotheker het aansnijdt. Dat is het verhaal over de vroegere opperrabbijn van Israël, rav Awraham Jitschak Kook. Gloedvol kan meneer Rubin vertellen over het werk van deze rav in het Joodse land, voordat de staat Israël in 1948 was uitgeroepen, toen de Britten het hier dus nog voor het zeggen hadden. Achter in de winkel hangt boven de plank met alle verbandmiddelen een grote ingelijste foto van de rav. Vanonder zijn straimel kijken zijn donkere ogen enigszins melancholiek de wereld in. Rav Kook was én vroom én een zionist, heeft ze van meneer Rubin begrepen. Na haar ervaringen hier in Erets Jisraeel intrigeert dat haar mateloos. Het Zionisme op zich heeft afgedaan voor haar, maar de wereld buiten het Zionisme heeft haar volk tot op heden ook weinig toekomst gebracht. Hoe is het mogelijk dat iemand het Zionisme en het orthodoxe Jodendom met elkaar weet te rijmen?

				Het jaar 1944 heeft zijn intrede gedaan. De sneeuw is al weg en de aanvankelijk bevroren, witte weg naar de barak is één grote modderpoel geworden. Nu papa dood is, zal niemand haar verbieden mee te gaan naar de rabbijn die in de ziekenbarak op sterven ligt. Papa zelf heeft haar verteld dat deze man een zionist is, die in Holland lang voor de oorlog al voor opschudding heeft gezorgd door zich tegen de opperrabbijn uit te spreken over de zegeningen van het Zionisme. ‘Chilul Hasjeem,’ noemde haar vader dat, een ontheiliging van G’ds naam. ‘Deze man doet zich voor als een vrome. Hij gaat gekleed als een vrome, maar heult ondertussen met de zionisten.’ En nu is zij door de modder op weg naar zijn sterfbed.

				De vrouw naast haar praat onafgebroken. ‘Mijn oom is een moedig man. Hij werd door bijna alle rabbijnen in Nederland verketterd vanwege zijn ideeën.’ Bij de deur van de ziekenbarak staat de vrouw stil. Ze schudt vertwijfeld haar hoofd. ‘Wat doet het er allemaal nog toe?’ schampert ze. ‘Wel of geen Zionisme, wel of geen Palestina – over een paar uur ligt ook oom Simon in die kuil daar. Hij was zo graag naar Palestina gegaan, maar hij vond dat hij niet uit Nederland weg kon. Toen de moffen kwamen, was het te laat. Erna, ga mee naar binnen. Je moet mijn oom ontmoeten, nu het nog kan. Mocht jij deze ellende overleven, dan kun je vertellen wat de moffen met rabbijn Simon de Vries gedaan hebben.’ 

				Twee tellen later staan ze samen voor de smalle brits. Holle ogen staren hen vanuit een uitgemergeld gezicht aan. Zo nu en dan vertrekt het gezicht tot een pijnlijke grimas. Erna buigt zich voorover om de rabbijn te verstaan. 

				‘Ik weet wiens dochter je bent,’ zegt de zwakke stem. ‘Je vader –zijn gedachtenis zij tot zegen – en ik waren het niet met elkaar eens. Dat doet er nu niet meer toe. Geen van beiden hebben we de komst van de Masjieach mogen meemaken.’ 

				Een straaltje slijm, rood gekleurd, loopt uit zijn mondhoek. ‘Dochter van Israël, ga niet naar Nederland terug.’ 

				De rabbijn sluit zijn ogen. Ze ziet dat hij aan het einde van zijn krachten is. Nauwelijks hoorbaar fluistert hij: ‘Ga naar Palestina.’

				Tijdens de verhalen van haar baas ziet ze keer op keer de stervende rabbijn voor zich. Zou hij een volgeling van rav Kook zijn geweest? Ze heeft destijds niet veel aandacht aan zijn woorden besteed. Er waren zo veel stervenden, ze hoorde zo veel laatste woorden aan. En het zag er immers meer naar uit dat ook zij binnenkort haar laatste woorden zou stamelen dan dat ze ooit voor de keus zou komen te staan naar welk land ze moest gaan. 

				Nu bestaat Palestina niet eens meer. Ze is in Israël, het land waar de stervende rabbijn alleen maar van heeft kunnen dromen. En ze is diepongelukkig hier. Het is nog maar de vraag of ze blijven zal. Steeds vaker overvalt haar een hevig heimwee. Dan verlangt ze met elke vezel van haar bestaan naar Den Haag, en niet eens alleen naar het Den Haag van vóór de oorlog, zelfs naar dat van ná de oorlog. Het is een onbestemd en onverklaarbaar verlangen dat haar ertoe gebracht heeft een lange brief naar Chaja te schrijven. Er zijn alweer weken voorbijgegaan sinds ze die heeft gepost. Een antwoord is niet gekomen.

				Aan het einde van de middag legt meneer Rubin opnieuw een stapeltje recepten voor haar neer. ‘Maak deze ook nog maar even klaar. Denk er wel om dat je de namen van de bovenste twee patiënten niet door elkaar haalt. De een is mevrouw Rosenbaum en de ander is mevrouw Rosenblatt.’ 

				Hij loopt naar de tussendeur van de winkel, hangt zijn witte jas aan het haakje achter de deur en zet zijn hoed op. ‘Ik ga nu naar minche, maar voordat ik straks naar huis ga, loop ik nog even langs. En trouwens, mijn vrouw vroeg of je sjabbatmiddag na sjoel komt eten. Zij zou graag eens kennis met je maken. Was je straks die spatels nog even af?’ 

				Meneer Rubin opent de deur, groet de assistente in de winkel en loopt naar buiten. 

				

~ 15 ~

				Ze hoeft niet eens van haar stoel op te staan om vanaf haar balkonnetje, over de daken heen, nog net een randje van de zee te kunnen zien. De Middellandse Zee, die haar vanuit het verre Europa hier naartoe bracht. 

				Wat was ze blij toen ze er na enkele dagen in Tel Aviv al in slaagde een kleine flat voor zichzelf te vinden! Onder een afdakje op de binnenplaats ontdekte ze bovendien een afgedankt ledikant, dat ze naar boven heeft gesleept. Van de groenteboer beneden kreeg ze een paar sinaasappelkistjes mee. Die doen nu dienst als boekenkast en als tafel naast de kale leren fauteuil die nog in de woonkamer stond. 

				Aan de timmerman aan de overkant heeft ze een paar planken gevraagd voor de ingebouwde kast in een hoek van haar slaapkamer. De volgende avond stond de overbuurman al gewapend met zijn duimstok, zaag en schaaf voor de deur. Een halfuurtje later beschikte ze over een heuse linnenkast. Ze is er een beetje trots op en heeft voor het eerst het gevoel dat ze echt in Erets Jisraeel woont.

				Gisteren kreeg ze zelfs bezoek, een compleet nieuwe gewaarwording sinds de oorlog. In Den Haag wipte Chaja wel eens aan, maar dat beschouwde ze nooit als bezoek. Omgekeerd kwam ze soms bij Chaja, maar ook dat was geen visite. Ze kwamen gewoon even bij elkaar om te praten. Over de oorlog. 

				Maar nu ineens had ze echt bezoek. Meneer en mevrouw Rubin kwamen langs. En toen zij eenmaal boven waren –meneer Rubin zat in de fauteuil, mevrouw Rubin op de rieten stoel van het balkon en zijzelf op een gekanteld kistje – werd er op de deur geklopt. Boven aan de trap stond een hijgende Trudie, steunend op haar stok. ‘Als bij jou de mezoeza wordt aangeslagen, wil ik daarbij zijn,’ zei ze buiten adem.

				Aan de manier waarop meneer en mevrouw Rubin elkaar aankeken, begreep ze dat die ervoor hadden gezorgd dat ook Trudie langskwam. Meneer Rubin was opgestaan en had uit zijn aktetas een hamer en een doosje spijkertjes tevoorschijn gehaald. Uit zijn binnenzak kwam een envelop waarin de mezoezot zaten. Met zijn ene hand hield hij een opgerolde mezoeza stevig tegen de deurpost, terwijl hij met de hamer voorzichtig op de kop van het spijkertje sloeg. Een tweede spijkertje klemde hij tussen zijn op elkaar geperste lippen. Nadat alle deuren van de perkamenten rolletjes waren voorzien kwam er een cake op tafel, ook al meegebracht door de Rubins. Zelf had ze de thee al klaar.

				Vanaf haar plekje op het balkon staart ze naar buiten. Diep in haar herinnering ligt een woord verstopt. Het is een van de eerste woorden die ze voor de oorlog, toen ze nog maar net in Holland woonden, heeft geleerd. Jarenlang heeft ze het niet kunnen gebruiken. En niet willen gebruiken. Vannacht kwam het ineens boven. 

				Zoals ze gisteravond in een kringetje in haar eigen woonkamer zaten… Meneer Rubin had zijn bril naar zijn voorhoofd geschoven. Schuin tegenover hem zat met haar handen stevig om het theekopje geklemd mevrouw Rubin. En rechts van haar, op de rand van het bed, Trudie. Het was gezellig geweest. Zo heel lang had het bezoek niet eens geduurd, maar het was meer dan voldoende om dit mooie Nederlandse woord uit de vergetelheid te halen. Ze was ervan geschrokken en had het gekoesterd tegelijk. En met het woord ‘gezellig’ in haar gedachten was ze vannacht in slaap gevallen.

				Nu begint het te schemeren. Ze kijkt op haar horloge en trekt het vest dat ze eerder op de avond om haar schouders heeft gelegd nu toch maar aan. Ze neemt haar breiwerk mee naar binnen en sluit de balkondeuren. Als ze de petroleumlamp boven de tafel heeft aangestoken, besluit ze eerst de afwas te doen. Hoewel het maar om twee borden, wat bestek en een pannetje gaat, schuift ze dit soort dagelijkse klusjes voortdurend voor zich uit. Nog altijd ziet ze haar huishoudelijke taken vooral als iets overbodigs. Waar het op aankomt, is dat ze zich staande weet te houden. Wat doet een beetje vaat er dan toe? Ze is aan het overleven, dat staat als een paal boven water. Ze woont in Erets Jisraeel. Ze heeft een baan die het haar mogelijk maakt de weken door te komen. Ze heeft een eigen woning. Toch is ze nog steeds aan het overleven. Ze kan niet van de herinneringen van Bergen-Belsen loskomen. Als er overdag voldoende afleiding is, dan zijn het wel de lange nachten die haar wakend of dromend mee terugnemen naar de hel in Duitsland. 

				Trudie heeft haar een oude foto gegeven van een gezicht op Jeruzalem. ‘Voor je nieuwe huis. Je woont dan wel niet in de Heilige Stad, maar zo kijk je er toch op uit!’ 

				Ze laat de afwas toch nog maar even voor wat die is en loopt met de lijst door haar kamer terwijl ze zich afvraagt waar ze hem zal hangen. Aan de muur tegenover de keuken? Of misschien boven haar bed? Als ze dan ligt te woelen, kan de foto haar eraan herinneren dat ze niet meer in het kamp is, maar in Erets Jisraeel. 

				Opeens realiseert ze zich dat ze bezig is haar woning in te richten. Ze glimlacht. In Den Haag kon ze zich er nooit toe zetten ook maar iets aan haar kamer te doen. En nu is ze zomaar bezig een mooi plekje voor een foto te zoeken!

				Jammer dat ze gisteren niet aan meneer Rubin heeft gevraagd meteen ook een spijker in de muur te slaan voor deze foto. Zelf heeft ze geen hamer. Ze zou naar de overkant kunnen gaan om er eentje aan de timmerman te vragen, maar dan moet ze de man alweer lastigvallen. 

				Als er vroeger thuis iets opgehangen moest worden, deed papa dat. Onder de keldertrap had hij een houten gereedschapskist staan. Alleen de zaag, waar ze niet aan mochten komen, paste daar niet in. Die hing met een touwtje aan de muur. Hoog genoeg zodat de kinderen er niet bij konden komen. Ze zucht en schudt de herinnering van zich af. 

				Pal naast de keuken steekt een spijker in de muur. Daar zal ze de foto voorlopig aan hangen. Ze doet een paar stappen achteruit. ’t Is wel wat hoog, maar hij hangt tenminste. 

				Nu moet de bijna lege gasfles nog naar beneden. Morgenochtend om zeven uur wordt er weer een volle fles afgeleverd, beloofde de huisbaas haar. Heeft ze vanavond geen gas meer nodig? Nee, thee heeft ze al gedronken. En als ze nog wat wil eten, ligt er wel brood in de trommel. Kaas is er ook nog. 

				Op haar knieën draait ze de gaskraan dicht en koppelt ze de slang los. Omzichtig rolt ze de fles naar het trapportaal. Dan laat ze het ijzeren gevaarte tree voor tree zakken. Morgenochtend moet ze de volle fles weer boven zien te krijgen. Misschien heeft ze geluk en helpt een van de buren even.

				Terug in haar flat wast ze eerst haar handen. De roestsporen van de onderkant van de gasfles krijgt ze er moeilijk af. Ze blijft boenen, want ze kan morgen niet met zwarte handen in de apotheek verschijnen.

				Als ze klaar is, is het al over tienen. Ze negeert de vergeten afwas en draait de petroleumlamp laag. Even staat ze in de schemer stil voor de foto. Jeroesjalajim. Hoe lang is ze nu al in Erets Jisraeel? En nog steeds is ze niet in de Heilig Stad geweest. Haar belangstelling voor het land en zelfs voor Jeruzalem lijkt wel uit te doven. Ze is te bang voor nieuwe teleurstellingen, voor nog meer pijn. Alle dromen zijn immers een illusie. Moet ze het er toch niet eens op wagen en Jeruzalem bezoeken? Het schijnt vanuit Tel Aviv maar een goed uur rijden te zijn.

				In het schemerdonker van de barak kan ze ternauwernood mama’s gezicht onderscheiden. Wel ziet ze de schittering van haar ogen, telkens als mama haar aankijkt. ‘Is het vanavond geen Pesach?’ wil mama weten. Ze heeft geen idee. Het is al wel voorjaar, ja. Hier en daar groeien nu een paar grassprietjes rondom de modderpoelen tussen de barakken. En aan de bomen net buiten het kampterrein begint blad te komen. 

				Van anderen verneemt ze even later dat het inderdaad Pesach is. Maar dan wel een Pesach zonder Sederavond. Toch wil mama ook deze Pesach niet ongemerkt voorbij laten gaan. ‘We hebben geen matza, schat,’ zegt ze. ‘En ook geen vier bekers wijn. De Haggada zullen we uit ons hoofd moeten vertellen.’ Ze denkt na. ‘Papa had dat gekund. Een paar zinnen ken ik zelf wel. En laten we die zinnen niet vergeten! ‘‘Dit jaar zijn wij slaven… Maar volgend jaar zullen we vrije mensen zijn.”’

				Bij het opzeggen van deze teksten beginnen mama’s vermoeide ogen te stralen. ‘Nu zijn we hier, het komende jaar in Erets Jisraeel. Lesjana Haba BieJeroesjalajim, het komende jaar in Jeruzalem.’ 

				De afstand van Bergen-Belsen naar Jeroesjalajim is niet in kilometers uit te drukken. Bergen-Belsen lag in één wereld, Jeroesjalajim in een totaal andere. Als ze nu op de eerste de beste vrije dag een bus neemt, staat ze een uur later in de Heilige Stad. Onvoorstelbaar. 

				‘Dank je wel, lieve Trudie. Dank je voor deze bijzondere foto,’ mompelt ze. 

				Morgen zal ze de timmerman om een hamer vragen. Dan kan ze de plaat wat lager hangen, zodat ze ieder moment een blik op Jeroesjalajim kan werpen. Jeroesjalajim, een uur van hier.
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				‘Dit is rav Tzvi Jehoeda Kook, zoon van de vroegere opperrabbijn.’ Meneer Rubin wijst naar de foto boven het buffet. ‘Ook hij is een rav, eigenlijk een Rosh Hajesjiewa. Hij staat aan het hoofd van jesjiewa Merkaz HaRav, de talmoedschool van de religieuze zionisten. Samen met zijn vader heeft rav Tzvi Jehoeda ons de weg gewezen in medinat Jisraeel. Hij drukte ons op het hart dat een Jood die naar Israël komt, een nieuwe ziel van Hasjeem krijgt. Hij is een nieuw mens geworden. Israël is níet zoals ieder ander land. Hasjeem heeft het land gezegend met heilige krachten die uitsluitend voor Zijn volk zijn.’

				Erna voelt zich kopje-onder gaan in de stortvloed van zinnen die haar dreigt mee te nemen naar een draaikolk van verwarrende gedachten. Ze merkt dat mevrouw Rubin haar aanstaart, met in haar ogen iets van begrip.

				‘Wanneer ben je uit Holland gekomen?’ informeert ze. ‘En waar heb je tot nu toe gewoond?’

				Haar vragen maken een welkom einde aan de les in het religieuze Zionisme van meneer Rubin. 

				Erna vertelt haar verhaal aan de kleine vrouw aan de overkant van de tafel. De grijze ogen van mevrouw Rubin kijken haar vriendelijk aan vanonder het paarse hoedje dat ze draagt. Toch vertelt Erna niet alles. Haar ervaringen in de Galil en in het kamp bij Petach Tikwa slaat ze over.

				Meneer legt een afgekloven kippenboutje op de rand van zijn bord. ‘Je hebt in de Galil gezeten? Was je daar in onze kibboets Lavi? Die bestaat nu een kleine twee jaar, volgens mij. Ze is opgericht door datie’iem. De oprichters waren jonge Joden uit Duitsland en Oostenrijk, die vlak voor de oorlog met de kindertransporten naar Engeland zijn gebracht. Hun ouders bleven bijna allemaal in Duitsland en Oostenrijk achter. Na de oorlog kwamen deze wezen naar ons land. Ze zijn het levende bewijs van wat de rav altijd heeft gezegd: ‘‘De oorlog was het begin van de verlossing.”’

				Erna’s gedachten dwalen af. Samen met Trudie is ze vanochtend naar sjoel geweest. Het is de jaartijddag van papa. Als ze zich in de chaos van het kamp tenminste niet in de datum heeft vergist, is het vandaag precies de dag waarop hij overleed. Ze heeft meneer Rubin gevraagd kaddiesj te zeggen en is na afloop van de dienst met hem en zijn vrouw mee naar huis gegaan. 

				Weer is het mevrouw Rubin die probeert een wending in het gesprek aan te brengen, een einde te maken aan de woordenvloed van haar man – of althans een pauze in te lassen.

				‘De verlossing mag dan begonnen zijn,’ zegt ze, ‘maar dit zijn nog wel moeilijke dagen. Het verdriet van de oorlog blijft ons nog lang bij. Jij gedenkt vandaag je vader. Maar er zijn hier in Israël ook nog zo veel doden van na de oorlog te betreuren. Tijdens de Engelse bezetting kwamen al die jonge jongens van de Haggana om en tijdens de bevrijdingsoorlog in ’48 al die soldaten.’ Mevrouw Rubin vergeet haar kip. ‘Hakadosj Baroech Hoe heeft het ons niet gemakkelijk gemaakt,’ zegt ze zacht. 

				Meneer Rubin kijkt zijn vrouw aan. ‘Waarom haal je 1948 erbij? Onze Aron is niet voor niets omgekomen. Hij is gesneuveld voor medinat Jisraeel!’ 

				Erna’s blik valt op de foto naast het raam aan de muur schuin tegenover haar. Aron. Een jongen in uniform, met een geweer over zijn schouder. Ze kent het verhaal van deze jongste zoon van de Rubins. Gesneuveld in de bevrijdingsoorlog. Meneer en mevrouw Rubin hebben hun verdriet. Zij heeft haar eigen verdriet. 

				‘De sjoa, die was in elk geval onzinnig. Waanzinnig!’ barst ze plotseling onbeheerst uit. ‘Maar was de strijd voor ons land veel zinniger? Was die inderdaad de moeite waard? Als mensen daar hun zoon voor moesten opofferen? Is het werkelijk de moeite waard om je eigen kinderen op te offeren voor een land dat onschuldige mensen wegjaagt? Voor een land waar vromen uit verre landen worden gedwongen hun Jiddischkeit op te geven? Voor een land dat Joods heet te zijn, maar waar de wetten van de Thora met de voeten worden getreden?’

				Ze zwijgt abrupt als ze ziet dat meneer Rubin haar onderzoekend aankijkt en slaat haar ogen neer. Wat mankeert haar? Ze heeft zich laten gaan! Ze had haar mond moeten houden. 

				Meneer Rubin schuift zijn stoel achteruit. ‘Nou?’ zegt hij. ‘Ga eens door? Wat bedoel je?’ 

				Zijn woorden klinken niet onvriendelijk, eerder belangstellend. Toch zwijgt ze nu. Wat bezielde haar! Ze moet deze mensen, die zulke grote offers hebben gebracht voor hun zionistische idealen, toch tenminste in de waan laten dat het allemaal ergens goed voor is geweest. 

				Maar meneer Rubin en zijn vrouw blijven haar aankijken. Ze voelt haar ogen branden. Hoe lang heeft ze al niet meer gehuild? Komen er nu echt tranen? Er is geen houden meer aan. Ze vertelt. Over haar tocht naar Israël, haar ervaringen op de boot. Over haar verblijf in de Galil. Over haar leven met de niet-religieuze zionisten. Over de ontmoeting met de Arabische Samah die haar vertelde over de dood van haar man. Even hapert ze. Zal ze ook vertellen over de Jemenitische kinderen in het kamp bij Petach Tikwa? Het lijkt erop dat ze de rem op haar gedachten en woorden volledig kwijt is. Ook dat deel van haar verhaal komt er uit. 

				Die avond blijft ze tot laat bij het echtpaar Rubin. Meneer Rubin hoort haar aan en neemt vervolgens zelf weer het woord. Hij vertelt over de mizrachi, de religieuze zionistische politieke beweging en laat foto’s zien van de leider, rav Kook.

				Als hij eindelijk uitgepraat is, belooft ze hem op zijn verzoek binnenkort mee te gaan naar Jeroesjalajim om rav Kook te ontmoeten. Wie weet, kan deze wijze man haar verder helpen bij haar vragen en problemen rond het Zionisme en de staat Israël.
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				De vrouw die naar buiten komt, houdt de winkeldeur open. Erna knikt haar toe. 

				‘Dank u.’ Het is behoorlijk druk in de schoenenwinkel. Dat vindt ze prima. Nu kan ze tenminste even op haar gemak rondkijken voordat er een verkoopster op haar afkomt. 

				Terwijl ze door de winkel loopt, realiseert ze zich dat het al heel lang geleden is dat ze schoenen kocht. Een paar dagen nadat ze uit het kamp kwam, mocht ze voor zichzelf schoenen uitzoeken in een zaaltje bij de sjoel. Ze koos een paar brede, bruine molières met spekzolen. Ze weet nog goed wat er op het label stond: Made in Sweden. Die schoenen droeg ze bij wijze van spreken dag en nacht. 

				Toen ze op alya ging, kocht ze niets nieuws. Van de Zionistenbond kreeg ze een week voor vertrek een grote, bruine doos waar twee blouses, een broek, twee paar sokken, een paar sandalen en wat toiletartikelen in zaten. Die sandalen draagt ze nog steeds. 

				In de apotheek loopt ze op muiltjes met een houten zool. Meneer Rubin heeft haar die op haar eerste werkdag gegeven: ‘Goed voor uw voeten, als u de hele dag moet staan.’ 

				Nu ze zondag voor het eerst naar Jeroesjalajim gaat, wil ze er toch wel een beetje fatsoenlijk uit zien. Meneer Rubin zal haar meenemen naar rav Kook. Zojuist heeft ze een nieuwe rok gekocht, waaronder ze haar oude, versleten sandalen niet kan dragen. Haar blik valt op een paar zwarte instappers midden in de winkel. Die lijken haar wel wat en de prijs bevalt haar ook. Nu maar hopen dat haar maat ertussen zit. 

				Haar allereerste werkweek in de apotheek is voorbij en mevrouw De Hertog overhandigt haar het bruine loonzakje met haar salaris. Dat betekent een bos bloemen voor mama en een grote sigaar voor papa. Willem II, zijn lievelingsmerk. 

				Met veel omhaal peutert hij het cellofaanpapier eraf. Dan knipt hij het puntje van de sigaar. Voor deze ene keer mag Eddie de brandende lucifer bij de sigaar houden. ‘Sjonge, Erna,’ zegt papa, terwijl hij de eerste wolkjes uitblaast, ‘daar heb jij heel wat pillen voor gedraaid. Dank je wel!’

				Mama zet de paarse anemonen in een vaas en omhelst haar. ‘Mazzeltof met je eerste salaris!’

				De rest van het geld gaat op aan een paar nieuwe schoenen voor zichzelf. Lakschoenen. Ze koopt ze in de winkel pal naast de apotheek. 

				Het zweet breekt haar uit en ze voelt zich duizelig. De laatste keer dat ze schoenen kocht, leefden papa en mama nog! 

				‘Gaat het, mevrouw? Wilt u soms even gaan zitten?’ 

				‘Nee, hoor,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Het is in orde. Ik heb alleen een beetje last van de warmte.’ 

				Ze ziet de winkeljuffrouw kijken. Het is twaalf graden buiten. 

				‘Deze schoen, heeft u die ook in een kleinere maat?’ informeert ze haastig. 

				Een kwartier later loopt ze de winkel uit met een schoenendoos onder haar arm. 

				Voordat ze de trap naar haar flat beklimt, gaat ze nog even bij de groenteboer binnen voor uien, tomaten, een komkommer, peterselie en een paar bananen. Zal ze ook een watermeloen meenemen voor sjabbes? Misschien komt Trudie langs, die houdt van meloen. Als ze ook nog een paar sinaasappels heeft besteld, vindt ze dat ze voorlopig genoeg heeft uitgegeven. Maandag verwacht haar huurbaas weer geld en haar loonzakje is na deze middag behoorlijk leeg. Vorige week heeft ze al wat geld opzijgelegd voor de bus naar Jeroesjalajim. Misschien biedt meneer Rubin wel aan te betalen, maar dat wil ze niet aannemen. Hij reist tenslotte voor haar naar rav Kook. Ze mag al blij zijn als hij voor zichzelf de bus betaalt en haar loon voor zondagmiddag niet inhoudt, de zondag is normaal gesproken immers een werkdag. 

				‘Zo, mevrouw, u heeft uw handen vol! Zal ik die tassen zo even voor u mee naar boven nemen?’ Avi, de jongen met een donkere huid en een zwarte kroeskop is altijd aardig tegen haar. ‘Gaat u verder nog boodschappen doen? Ik moet even deze bestelling afmaken en dan kom ik naar boven.’ 

				Ze knikt hem toe. ‘Dank je wel! En haast je niet. Ik ben thuis.’

				Het koude water dat ze boven in één lange teug uit haar glas drinkt, doet haar goed. Moe zakt ze in de leren fauteuil. 

				Voor het eerst heeft ze voor zichzelf weer schoenen gekocht. Ze zal er zondag netjes uit zien als ze naar de rav gaat. 

				Toch voelt ze zich niet helemaal op haar gemak. Ze weet maar al te goed wat papa van dit voorgenomen bezoek zou vinden. Ze gaat naar een rav van de zionisten! 

				Op de trap klinkt gestommel. Daar komt Avi met de watermeloen, de sinaasappels en de andere boodschappen.
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				Met piepende remmen komt de bus tot stilstand aan het einde van de Straussstraat, in het hart van Jeruzalem. Samen met meneer Rubin stapt Erna uit. Haar eerste bezoek aan de Heilige Stad! Hoe vaak heeft ze hier in Nederland van gedroomd! Maar sinds haar ervaringen in het noorden van Israël voelt ze zich lamgeslagen. Alle idealen lijken luchtkastelen. Erets Jisraeel zal iets voor de toekomst zijn. Voor het hier en nu durft zij nergens meer wat van te verwachten. Ze kan hooguit hopen dat Jeroesjalajim ier Hakoudesh betekenis krijgt wanneer de Mosjieach zal gekomen zijn. 

				Op het plein aan het einde van de straat waar ze uitstappen, ligt rechts Mea Sheariem. Mannen in donkere kaftans en met breedgerande hoeden passeren hen. De vrouwen dragen veelal hoofddoeken die het haar geheel bedekken. De jongetjes hebben pijpenkrullen, de meisjes jurken met lange mouwen en hoog gesloten kragen. 

				Ze slaan linksaf, Malchee Jisraeel in. Erna merkt dat ze zich te midden van de vele traditioneel geklede Joden op haar gemak voelt. Ook in de winkeltjes ziet ze kleding die haar vertrouwd is. Ze is zelf weliswaar niet chassidisch, maar ze droeg thuis wel altijd een rok en mouwen tot over haar ellebogen. 

				Het duizelt haar. De oude vertwijfeling verscheurt haar als zo vaak. Diep beseft ze dat deze mensen, deze vreemden met wie ze zich toch zo verwant voelt, van medinat Jisraeel eigenlijk niets willen weten. Ze wonen hier, maar de Joodse staat bestaat niet voor hen. Zij wonen als vanouds in Erets Jisraeel, het land zoals het vanuit de Tenach bedoeld wordt, zonder de een of andere staatsvorm daaromheen. Zij wonen hier in afwachting van de komst van de Mosjieach. Pas als Hij er is, kan er weer een Joodse staat komen. En dat zal dan echt geen republiek zijn, maar een koninkrijk, met een nakomeling van Dovid Hamelech op de troon.

				Door een smalle poort komen ze op de binnenplaats in Ovadiastraat. De muren zijn begroeid met kale wijnranken. Meneer Rubin opent een deur. Eenmaal in de kleine woning gebaart hij haar te gaan zitten. Erna kijkt om zich heen. Het huisje is eenvoudig gemeubileerd. Er staat een oude tafel met wat stoelen eromheen. Overal liggen boeken: op banken in de hoek van de kamer, op de tafel, op het dressoir. Zelfs op de grond staan hoge stapels. Ze zit met haar rug naar een glazen vouwwand, waarvan ze vermoedt dat die een afscheiding vormt met een slaapkamer.

				Als de kamerdeur opengaat, staat ze tegelijk met meneer Rubin op. Ze herkent rav Kook onmiddellijk van de foto’s die ze bij de Rubins thuis heeft gezien. Toch verbaast ze zich over zijn gezicht. Levenswijsheid, is het eerste woord dat bij haar opkomt als ze hem aankijkt. De warmte in zijn vriendelijke ogen treft haar. En als haar ogen de zijne ontmoeten, heeft ze het gevoel dat hij alles al van haar weet.

				Hoe lang ze al in Erets Jisraeel is, wil de rav weten. Hij informeert ook naar haar jeugd, naar de tijd in Duitsland voordat het gezin naar Nederland vluchtte, en naar haar ouders.

				Zonder moeite vertelt ze haar levensverhaal. Wat ze sinds de oorlogsjaren nog nooit met iemand heeft gedeeld, vertelt ze zomaar aan een rav die ze voor het eerst ontmoet. In de ogen van de luisterende man tegenover haar verschijnt een intens verdriet. 

				Als ze via de reis naar Israël, haar tijd in het Noorden en haar verblijf in het opvangkamp bij Petach Tikwa belandt en het verhaal van Terah, de baby van de Jemenitische Nawa vertelt, merkt ze dat meneer Rubin haar vol ongeloof aanstaart. 

				De rav zegt niets totdat ze uitverteld is. Er valt een lange stilte. Erna staart naar haar handen. Als ze eindelijk opkijkt, ziet ze dat de ogen van de rav nog steeds vol bewogenheid op haar rusten. Hij glimlacht haar bemoedigend toe. ‘We leven in bijzondere tijden,’ zegt hij. ‘Hasjeem verlangt naar de terugkeer van Klal Jisraeel naar Zijn land. Hij wil dat alle Joden vanuit de hele wereld thuiskomen. Dan pas is het moment van ge’oela aangebroken. De Eeuwige wacht niet tot iedere Jood de weg naar het leven volgens de Thora heeft teruggevonden. Nu is het moment aangebroken om thuis te komen. Al het andere komt met de tijd. De geest van het Heilige Land maakt wijs. Die wijsheid zal het Joodse volk terugkrijgen zodra het de geest van de diaspora heeft afgeschud. Klal Jisraeel heeft moeten lijden, onvoorstelbaar moeten lijden.’ De stem van de rav trilt. ‘Maar wij mogen Hem niet bekritiseren. Kritiek op Zijn daden is niets anders dan een gebrek aan emoena. En we moeten niet vergeten dat de sjoa die jij als enige van je familie hebt overleefd, niet op zichzelf staat! Het is beslist het sluitstuk van een historisch plan dat Hasjeem gedurende vele eeuwen met ons heeft gehad. De onpeilbare tragiek van de afgelopen jaren staat niet los van onze totale diaspora-geschiedenis.’

				Terwijl de rav zacht verder praat, mag van Erna de tijd stilstaan. Voor het eerst sinds tijden ervaart ze iets van rust en begrip. Ergens in deze woorden moet het antwoord op haar vragen liggen. Dit raakt de kern van haar bestaan. 

				‘Als het Joodse volk weigert terug te keren vanuit de diaspora naar het land van de aartsvaders ondanks alle G’ddelijke signalen, volgt er een vreselijke ingreep.’ 

				Erna huivert bij de ernst die ze ziet op het gezicht tegenover haar. 

				‘Een G’ddelijke amputatie zal volgen om de resten van het volk dat Hij zo liefheeft naar Zijn land te brengen.’ 

				Minuten verstrijken waarin er geen woord gesproken wordt in de kleine kamer. 

				‘En daar zijn jij en ik getuige van geweest.’

				De rav wrijft met de rug van zijn hand over zijn ogen. Daarna strijkt hij door zijn baard. ‘Ook niet-religieuze Joden passen in Zijn plan,’ vervolgt hij. ‘Zij bouwen net zo goed mee aan Zijn land. Niet zoals jij en ik dat zouden willen, maar zelfs hun manier van doen zal ooit worden omgezet in daden van kedoesja.’

				De rav kijkt nu ook meneer Rubin aan, die al die tijd geen woord heeft gesproken. ‘Laten we niet vergeten dat ook de tempel destijds gebouwd is van niet heilig materiaal. Pas toen het gebouw klaar was, verkreeg het zijn heilige status. Precies zo gaat het met onze verlossing. Uit het profane komt het heilige voort.’ 

				De rav staat op, knikt haar toe, groet meneer Rubin en verlaat het vertrek. Erna blijft in gedachten verzonken zitten. Ze is diep onder de indruk van wat ze heeft gehoord. Als ze eindelijk opkijkt, valt haar oog op de wand met foto’s van verschillende rabbijnen. Ook Theodoor Herzl hangt ertussen, ziet ze nu, de voorman van het seculiere Zionisme. Met zijn baard lijkt hij in eerste instantie te passen tussen de anderen, maar hij heeft een ontbloot hoofd. Herzl draagt geen keppeltje. In gedachten hoort ze opnieuw de stem van de rav. ‘Ook niet-religieuze Joden passen in Zijn plan.’
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				1956 

				Ruim drie jaar na haar eerste bezoek aan rav Kook kijkt Erna opnieuw in een paar ogen die vol warmte op haar rusten. Het zijn de donkere ogen van Jossef, die aan de radio gekluisterd zit. 

				Een dreigende stem dreunt door het vertrek. ‘Wij, Arabische broeders, verenigd tegen onze gezamenlijke vijanden, de Joden, zullen hen andermaal verdrijven van de heilige Arabische bodem!’ 

				Jossef steekt zijn vinger op. ‘Moet je luisteren, Erna. Dit is die Egyptische president Nasser.’ Zijn gebruinde gezicht staat opgewekt. Jossef straalt niets dan vertrouwen en vastberadenheid uit. ‘Laat ze maar komen, die Egyptenaren,’ zegt hij. ‘We zullen ze mores leren.’ 

				Jossefs moed neemt haar eigen angst echter niet weg. Huiverend luistert ze mee. 

				‘Iedere druppel Arabisch bloed die vergoten gaat worden, is de moeite waard. We zullen de Joden stuk voor stuk de zee injagen. Terug naar waar ze vandaan komen!’ 

				Als het aan Erna ligt, draait Jossef de knop van de radio nu om. 

				Al een paar maanden hangt de oorlogsdreiging in de lucht. Dag en nacht kwellen angsten voor de toekomst en herinneringen aan het verleden haar. Dat wordt er bepaald niet minder op bij het aanhoren van het gebral van deze vijand. 

				‘Jossef, alsjeblieft…’ 

				Maar Jossef legt zijn vinger op zijn mond. 

				‘Op de zesentwintigste dag van de maand juli heeft onze republiek Egypte officieel de belangrijke doorvoerroute voor het Westen, het Suezkanaal, genationaliseerd. Noch het Westen, noch de zionistische vijand van het Arabische volk blijkt hieruit een les te trekken. Thans staat niets ons nog in de weg. We zullen opkomen voor de eer van het Arabische volk. Vandaag, 3 november 1956, hebben onze Egyptische troepen alle in het kanaal aanwezige schepen –veertig in totaal – tot zinken gebracht. Daarmee is dit kanaal, dat van essentieel belang is voor de westerse wereld, gesloten. We zullen de vijanden van de Arabische wereld op hun knieën dwingen.’ 

				Erna steunt met haar hoofd op haar handen. Morgen moet Jossef zich melden op zijn basis. Hij is opgeroepen als reservist. Waarschijnlijk zal hij binnen enkele dagen naar de Sinaï vertrekken om te vechten.

				Wanhopig bijt ze op haar lip. Wat heeft ze gedaan? Hoe heeft ze zich tegen beter weten in toch weer aan iemand kunnen hechten? Ze kijkt naar de man tegenover haar, die vol aandacht zijn blik op de radio heeft gericht. 

				Ze ontmoette hem bij rav Kook thuis. Toen ze begon te merken hoezeer ze zich bij Jossef op haar gemak voelde en hoe ze tot hem aangetrokken werd, was het eigenlijk al te laat. Ze probeerde hem te ontlopen, maar de rav zorgde er wel voor dat ze elkaar toch telkens weer tegen het lijf liepen. En Jossef werkte daar maar al te graag aan mee. Zijn belangstelling en sympathie voor haar waren oprecht, wist ze. De veiligheid die ze bij hem voelde, bleken te sterk om zich ertegen te verzetten. Ze zucht. Ze zijn verloofd en nu gaat Jossef weg. Over enkele dagen zit ze weer alleen in Tel Aviv. Ze zal haar werk in de apotheek doen met nog meer angst en verscheurdheid in haar hart dan tevoren, omdat de man met wie zij haar leven zou gaan delen aan het front zal zijn. 

				Hoe lang gaat deze nieuwe marteling duren? Komt Jossef wel terug? Is ‘oorlog’ in haar leven niet altijd synoniem geweest voor ‘dood’? 

				Gespannen als ze is, schrikt ze als Jossef plotseling de krakende radio uitdraait. 

				‘We zullen ze mores leren,’ zegt hij nog eens. ‘Laat Nasser vooral niet denken dat hij op kan tegen Hem die zich over Zijn volk ontfermt.’ Hij trekt zijn jas aan en komt voor haar staan. Vol liefde kijkt hij op haar neer. ‘En zodra Nasser verslagen is, kom ik thuis om met jou te trouwen. Dan zullen we samen onder de choepa staan, terwijl rav Kook ons huwelijk sluit.’

				Trouwjurken zijn er niet in Westerbork. De bruid draagt een grijze mantel met een donkergroen hoedje. De bruidegom is ook in het grijs, hij heeft een grijs overhemd en een bruine, geribbelde broek aan. Terwijl hij in sjoel op deze hoogtijdag een hoge zijden hoed zou hebben gedragen, moet hij het nu met een eenvoudige platte pet doen. Rabbijn Dasberg kijkt toe terwijl de bruidegom zijn bruid een ring aan de vinger schuift. Hoe kan iemand in dit kamp in vredesnaam aan een trouwring komen? Een vaag vermoeden rijst in haar op: de vele gestorvenen! Die dragen immers in veel gevallen een ring? Ze zijn er dus, ringen. In alle soorten en maten. Ze huivert, terwijl om haar heen het zachte gemompel van de aanwezigen klinkt. ‘Mazzeltof.’ 

				De volgende ochtend wordt Erna al vroeg wakker door het geluid van de naderende trein. Het is dinsdag. De trein naar het Oosten vertrekt vandaag weer. Met als passagiers degenen die gisteravond hebben gehoord dat hun naam deze week op de lijst van de Joodse Raad staat. Papa, mama, Martha, Eddie en zijzelf zijn ook dit keer niet genoemd. Ze mogen blijkbaar nog even in Westerbork blijven. 

				Op het perron ziet ze drommen mensen met hun koffertjes en rugzakken klaarstaan. De Duitse soldaten helpen de ongelukkigen bij het instappen. Vaak gaat het hun niet vlug genoeg. Dan duwen ze iemand hardhandig een overvolle wagon in. Hartverscheurend is het afscheid tussen ouders en kinderen. De soldaten vertrekken geen spier. Ze kent de zin al die hier bijhoort. Befehl ist Befehl! Boven al het rumoer uit klinkt plotseling een gil die haar door merg en been gaat. ‘Nee! Je gaat niet alleen! Ik laat je niet gaan!’ Het is de bruid van gisteren, die –ook nu gehuld in de grijze mantel en met het groene hoedje op haar hoofd – naar het grijze overhemd van haar bruidegom grijpt. ‘Als jij gaat, ga ik ook!’ Hysterisch klampt ze zich aan haar man vast. Met één voet op de trede van de trein probeert hij zich voorzichtig los te maken. ‘Nee, Tirtsa! Lieverd, blijf hier.’ Tranen stromen over zijn wangen. ‘Alsjeblieft, wees verstandig. Hier heb je nog een kans. Denk ook aan je moeder.’ 

				Zijn jonge vrouw laat hem niet los. Hulpeloos kijkt hij om zich heen. Als hij haar meeneemt in de trein naar het Oosten, zal het haar dood worden. Er zijn inmiddels voldoende verhalen uit het verre Polen tot Westerbork doorgedrongen. Iemand moet haar tegenhouden. 

				Dan krijgt hij hulp. Een Duitse soldaat die dit voor hem overbekende schouwspel even heeft gadegeslagen, grijpt de vrouw in haar nek en trekt haar achteruit. Met zijn laars schopt hij haar tegen de grond. Voordat ze kan opstaan, raakt hij haar opnieuw, nu in haar gezicht. Een tweede soldaat duwt de bruidegom de trein in, schuift de deuren dicht en vergrendelt ze. Terwijl de locomotief in beweging komt, slepen twee kampwachten de bruid aan haar voeten weg.
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				Die avond is Jossefs optimisme gesmolten. Met tranen in zijn ogen staat hij voor haar. Zijn plunjezak ligt naast hem op de grond en zijn geweer hangt over z’n schouder. Erna voelt zich leeg en koud. Terwijl Jossef diep in haar ogen kijkt, weet ze niet anders te zeggen dan: ‘Ik wacht op je. We zullen dawwenen dat het goed afloopt.’ Emoties staat ze zichzelf niet toe. Als ze zou doen wat haar hart haar ingeeft, vluchtte ze nu meteen. Samen met Jossef zou ze de woestijn in trekken. Of ze zouden rechtstreeks naar het vliegveld rijden om in Europa deze oorlog te ontlopen. Of misschien gingen ze gewoon de stad in om daar zo gauw mogelijk te trouwen en vervolgens ergens in Tel Aviv onder te duiken, zodat het leger Jossef niet zou vinden. 

				Maar deze gedachten zijn dwaas. Zoiets zou Jossef nooit doen. Erets Jisraeel heeft hem immers nodig. En daarom klemt ze haar kaken op elkaar en laat ze haar verloofde gaan. Ze is vaak genoeg alleen achtergebleven om te beseffen dat het geen zin heeft zich te verzetten.

				Zo gauw de schemering intreedt, ligt Tel Aviv er verlaten bij. Vanwege de oorlog is de stad voor het grootste deel verduisterd. Die avond stroomt de grote sjoel aan de Allenby toch vol. De kroonluchters die normaal de gebedsruimte verlichten, zijn gedoofd. De zwijgende bezoekers krijgen kaarsen uitgereikt om zichzelf tijdens deze speciale dienst bij te lichten. In afwachting van de chazzan is het stil. Slechts hier en daar wordt gefluisterd. Erna staat vlak naast een van de enorme pilaren, haar tehillim in haar hand. Om zich heen hoort ze onderdrukt gesnik. Veel vrouwen hebben net als zij dierbaren aan het front. 

				De stem van de chazzan klinkt door de grote ruimte. ‘Ja´anega bejom Tsara…’ Moge de Eeuwige u verhoren op de dag van nood! Geruisloos bewegen de vrouwen heen en weer. Samen veroorzaken zij een droefgeestig schimmenspel op de witte muren van de sjoel. 

				‘Moge Hij zegenen de soldaten van het Israëlische verdedigingsleger die de wacht houden over ons land en over de steden van onze G’d, van de Libanese grens tot de Egyptische woestijn.’ De vibrerende tenor van de chazzan vertolkt de angstgevoelens van alle aanwezigen. ‘Sjier Hama’alot, mima’akim keratiecha Hasjeem…’ Uit de diepten roep ik U aan. O, Eeuwige, hoor toch naar mijn stem! 

				‘O, G’d,’ hoort Erna een vrouw naast zich snikken, ‘mijn man heb ik al voor U gegeven. Moet ik mijn zoon ook nog afstaan?’ 

				‘Moge de Algoede zich ontfermen over het hele huis Israëls, over hen die in nood verkeren of in gevangenschap. Voer hen uit de verdrukking naar de verademing.’ 

				Wat zou Jossef nu aan het doen zijn? Ligt hij in zijn tent? Loopt hij nu wacht? Of zit hij midden in een vuurgevecht? De gedachten malen door haar hoofd. Jossef is, wat hij op dit moment ook doet, omgeven door machtige legers van de vijand en zij staat hier slechts gewapend met een tehillim. 

				De dienst is indrukwekkend, maar ze voelt zich machteloos. Al die gebeden zijn indrukwekkend, maar Jossef en de andere soldaten wachten op het moment dat zij de slag bij het Suezkanaal hebben gewonnen. Of – G’d bewaar – verloren. De gebeden van deze avond stijgen op naar de hemel. Dat is een feit. Maar uit diezelfde hemel vallen honderden bommen naar beneden. 

				En één bom is voldoende… Ze weigert verder te denken. Waar is haar emoena gebleven? Heeft ze dan helemaal geen G’dsvertrouwen meer? 

				Een voor een worden de kaarsen gedoofd. De honderden inwoners van Tel Aviv schuifelen door de duistere ruimte naar de uitgang van de sjoel. 

				Met een voor haar overbekende gevoelloosheid verricht ze in de dagen die volgen haar werk. Routinematig weegt ze poeders af, reikt ze pillen uit, staat ze patiënten te woord. Ze handelt op de automatische piloot en bant dwangmatig elke gedachte en elke emotie uit. Totdat er een envelop van het leger in de bus ligt. Plotseling moet ze zich vastgrijpen. Haar hart slaat over. Ze staat te trillen op haar benen. ‘Oh, G’d! Niet weer een onheilstijding! Niet nog één!’ 

				Ze heeft gehoord van hevige vuurgevechten tussen de Egyptische soldaten en het Israëlische leger in de buurt van Suez en trekt haar conclusies. Het duurt lang voordat ze zich realiseert dat haar adres is geschreven in Jossefs handschrift. Aan het stempel ziet ze nu dat de brief ruim drie weken geleden is verstuurd vanaf een legerbasis in de Sinaïwoestijn. Toen leefde Jossef in elk geval dus nog.

				Hij schrijft niet veel over zichzelf. Het gaat goed met hem. Ze wonen met dertig soldaten in een tent. Over de oorlog en de gevechten laat hij zich niet uit. Dat heeft ongetwijfeld te maken het stempel boven aan het epistel: ‘Goedgekeurd door de Legercensuur.’ Zonder dat zou ze misschien meer hebben gehoord over de situatie. Voorlopig moet ze het hiermee doen.

				Peinzend schuift ze de brief terug in de envelop. Hier zit ze dan, in Tel Aviv, terwijl haar verloofde in een loopgraaf ligt en zijn leven op het spel staat. Elk uur kan het met hem zijn afgelopen. Met die wetenschap moet zij de dagen door zien te komen. En in het enige berichtje dat ze sinds weken van hem ontvangt, leest ze niet meer dan dat het hem goed gaat, samen met de andere dertig strijdmakkers. Een bericht dat overigens alweer bijna een maand oud is. Hoeveel bombardementen zijn er sindsdien uitgevoerd? ‘Oh, G’d, zal ik Jossef ooit terugzien?’ 

				Ze slaat haar handen voor haar ogen. In deze straat stond ooit het huis dat hen sinds hun vlucht uit Duitsland onderdak bood. Nu ziet ze alleen maar puinhopen. Zover haar oog reikt, liggen hier ingestorte woningen. Van de grote kerk op de hoek staat slechts een deel van de toren overeind. Toen ze enkele weken geleden uit het kamp terugkwam, wilde ze meteen naar huis gaan. De man op het kantoor van het Rode Kruis bij wie ze zich moest melden, vertelde echter over het bombardement op het Haagse Bezuidenhout. ‘Nee, naar huis, dat gaat nog niet.’ 

				De wind doet grote stofwolken met gruis opwaaien. Ze merkt het niet. Daar was het plantsoentje. Hier wandelde ze altijd met mama en Eddie. Nu is het één grote krater. 

				De laatste dagen voor de bevrijding hebben ze in het kamp bombardementen van de geallieerden in de buurt gehoord, maar dat die zo’n ravage konden aanrichten, daar had ze in het kamp geen idee van. 

				Het geratel van een handkar met huisraad erop doet haar omkijken. Weer wordt ze getroffen door de geweldige puinhopen rondom haar. Is dit echt allemaal door bommen veroorzaakt? En de mensen die hier nog woonden? Hun niet-Joodse buren? Zij zijn niet door de moffen uit hun huizen gehaald. Hoe zou het met hen afgelopen zijn? Konden ze vluchten? Vast niet. Zijn ze dan allemaal onder het puin terechtgekomen? Weer kijkt ze ontzet om zich heen. Zo zien de gevolgen van een bombardement er dus uit. 

				Woede maakt zich van haar meester. Ze zou gaan trouwen! Heeft zij geen recht om te horen hoe het écht met haar verloofde gaat? Heeft ze niet genoeg meegemaakt? Is ze niet genoeg kwijtgeraakt? Dit kan er niet meer bij! Deze martelende onzekerheid is ondraaglijk. 

				Is ze hiervoor de ellende in Europa ontvlucht en naar Erets Jisraeel gekomen? 

				In een vlaag van woede verscheurt ze de brief met envelop en al. Ze is niet verloofd om zich zo te laten behandelden! Hoe kon ze zo dom zijn om naar de rav te luisteren en kennis te maken met Jossef? Verloofd zijn, trouwen – dat is niet voor haar weggelegd. En dat wist ze heel goed. 

				Toen ze nog in Den Haag woonde, wilde ze Chaja’s broer Herman niet eens ontmoeten. Laat staan dat ze daar ooit een relatie met iemand zou zijn aangegaan. Waarom heeft ze hier in Israël haar verstand niet gebruikt? Waarom was ze niet in staat de rav en Jossef ervan te overtuigen dat zij niet verloofd, niet getrouwd kán zijn? Lang staart ze voor zich uit, over de snippers op tafel heen.

				Er volgen nog meer brieven, allemaal met dezelfde, nietszeggende inhoud. Na de boosheid bij binnenkomst van die eerst brief heeft ze zich weer in haar oude, stoïcijnse patroon gedwongen. Gelaten leest ze de berichten. Ze constateert dat Jossef dus in elk geval nog leeft en stort zich op haar werk.

				Ruim voordat de apotheek opengaat, staat zij al op haar plekje achter de stapel recepten. De hele lange dag werkt ze aan één stuk door. Bijna altijd is zij degene die als laatste de witte jas uittrekt. Hoe langer ze geconcentreerd bezig is met de medicijnen, hoe minder tijd er overblijft om na te denken. Ondanks dat schijnen de avonden in haar stille flat eindeloos. Ze kan alleen maar wachten. Wachten op een bericht van Jossef. Soms dwingt ze zichzelf ertoe een avondwandeling te maken. Maar als ze nog maar even langs het strand heeft gelopen, dwaalt ze dwangmatig toch richting huis. Stel dat er nieuws van Jossef is…

				Koken deed ze aanvankelijk helemaal niet meer, maar toen ze allerlei fysieke klachten kreeg, heeft ze er toch weer een gewoonte van gemaakt in elk geval dagelijks een eenvoudige warme maaltijd voor zichzelf te bereiden. Een enkele keer eet Trudie mee. Maar na de maaltijd vertrekt haar oude vriendin meestal al gauw en dan begint de lange, stille avond. Het kleine strookje zee is na zonsondergang al lang niet meer te zien. Om haar heen is niets dan dreigende duisternis. 

				Mevrouw Rubin heeft voorgesteld dat ze ’s avonds een tijdje naar haar en haar man gaat, maar dat aanbod heeft ze afgeslagen. Hoe goed de Rubins het ook bedoelen, voor haar zou het alleen maar een vlucht uit de onzekerheid betekenen. Ze weigert weg te lopen voor de werkelijkheid.

				De avond valt. Erna staart uit het raam over de silhouetten van de daken aan de overkant. Ze schrikt op uit haar gepeins als ze de geur van gebraden uitjes ruikt. Dat is waar ook, haar eten staat op! Hoe zou het met de rijst zijn? Met de houten lepel roert ze in de pan. Nog een paar minuten en dan is het gaar. Uit het kastje onder het aanrecht haalt ze een paprika tevoorschijn en die snijdt ze in smalle reepjes. Vanmiddag heeft ze besloten een uitgebreide maaltijd klaar te maken. Niet dat ze daar zin in heeft, maar dan is ze tenminste bezig. 

				De werkzaamheden in de keuken kunnen echter niet voorkomen dat haar gedachten naar het radiobericht van vanmiddag dwalen. Een deel van het leger bij het Suezkanaal zal mogelijk binnenkort gedemobiliseerd worden. Wat betekent ‘binnenkort’? Is er nog altijd een kans dat ze deze zomer trouwen?

				Ze giet de rijst af, neemt een van de emaillen borden van het aanrecht en zet het op tafel. Ze blaast naar haar lepel. Zit Jossef nu ook te eten? Is daar gelegenheid voor? Hij heeft haar ooit over blikken noodrantsoenen verteld, maar hij zal toch ook wel eens een warme maaltijd krijgen? Met haar vork prikt ze in een stukje paprika. Wat is ‘binnenkort’? Morgen? Overmorgen? Volgende week misschien?

				Na het eten neemt ze haar breiwerk mee naar het balkon. Opnieuw ligt er een lange avond voor haar.

				Dan komt de dag waarop de postbode geen brief bezorgt, maar bij haar aanbelt met een telegram. ‘Woensdag kom ik thuis – stop – Kom niet meteen naar me toe – stop – Wacht op bericht – stop.’ 

				Gejaagd denkt ze na. Wat is het vandaag? Dinsdag. Morgen komt Jossef thuis! Maar… waarom mag ze niet meteen naar hem toe gaan? 

				De uren kruipen voorbij. De nacht brengt ze wakend door. Aan de dag in de apotheek lijkt geen einde te komen. 

				De stilte is verstikkend. Buiten is het al lang donker. De klok heeft negen keer geslagen. Er zal toch zeker nog wel bericht komen voordat er een nieuwe nacht aanbreekt? Maar hoe? Telefoon heeft zij evenmin als Jossef. Het is om gek van te worden. 

				Pas de volgende avond wordt er aangebeld. Op de stoep staat een wat oudere vrouw die haar vaag bekend voorkomt. 

				‘U bent juffrouw Erna?’ 

				Ze knikt, niet in staat een woord uit te brengen. 

				‘Ik ben een buurvrouw van uw verloofde,’ legt de vrouw uit. ‘Hij is weer thuis en laat vragen of u vandaag of morgen misschien langs kunt komen.’

				In paniek kijkt ze de vrouw aan. Wat heeft de martelende onzekerheid van de afgelopen dagen te betekenen? Wat is er in vredesnaam met Jossef aan de hand? Waarom komt hij niet zelf? Is hij zo zwaar gewond geraakt? 

				De vrouw wacht haar vragen niet af. ‘Uw verloofde kan zelf niet komen, ziet u. Hij is niet ongedeerd teruggekeerd, hij… loopt wat moeilijk.’ 

				Zonder een woord te zeggen draait Erna zich om. Ze rent naar binnen, grijpt haar tas en haar jas en stapt weer naar buiten. De vrouw is verdwenen. Erna vliegt de trappen af. Hopelijk hoeft ze niet lang op de bus te wachten.
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				Het is Jossef niet, die ze aantreft. Het zijn zijn benen niet, die ingezwachteld op de deken liggen. Het zijn zijn ogen niet, die gekweld de kamer in staren. En het is zijn stem niet, die monotoon een vreselijk verhaal vertelt.

				‘Met z’n tweeën zijn we teruggekomen. De andere achtentwintig hebben het niet overleefd.’ 

				Hij heeft haar nog niet één keer aangekeken. Ze wil vragen hoe het met hém gaat, maar hij geeft haar geen kans. In de hoek naast zijn bed staan twee houten krukken. Zijn linkerhand is verbonden. 

				Zijn stem klinkt hees. ‘Ik kan niet eens alles vertellen. Het is te gruwelijk. Ik…’ Jossef wordt overvallen door een huilbui. ‘Achtentwintig! Dood!’ 

				Als hij zichzelf eindelijk weer in de hand heeft, draait hij voor het eerst zijn gezicht in haar richting. ‘Het is goed dat je gekomen bent. Ik ben niet meer dezelfde. Dat moet ik je zeggen, Erna. Deze Jossef heeft te veel van de oorlog gezien.’ Hij knikt in de richting van zijn krukken. ‘Ik zal nooit meer zonder die dingen kunnen lopen. Wat voor dag is het vandaag eigenlijk? Zou onze trouwdag al achter de rug geweest zijn? Of nog niet? Het doet er ook niet meer toe. Het kan niet doorgaan. Voor mij geen blijde dagen meer.’

				Ze wil iets zeggen, hem in de rede vallen. Maar haar keel wordt dichtgeknepen en Jossef blijft maar praten. Over de strijd. De niet-aflatende beschietingen. De doden en gewonden. De bommen. De hulptroepen, die kwamen toen het te laat was. ‘En nu ben ik een wrak, zoals je ziet. Een invalide. Zodat jij en ik nooit onder de choepa zullen staan.’

				Ze wil hem zeggen dat ze hem niet in de steek laat, dat ze wil wachten totdat hij beter is. Maar ze kan het niet en hij laat het niet toe. Ze moet weggaan, zegt hij. De man met wie zij verloofd was, bestaat niet meer.

				Eenmaal terug in haar flat kijkt ze radeloos rond. Hier zouden ze gaan wonen. Samen. De sinaasappelkistjes hebben Jossef en zij inmiddels vervangen door meubels. Aan de muren prijken naast de foto die ze van Trudie kreeg nog meer prenten van Erets Jisraeel. Een zelfgemaakt wandkleed en een bloeiende plant maken de kamer tot haar thuis dat binnenkort hún thuis zou zijn. 

				Haar blik valt op het gezicht op Jeruzalem. Ze had destijds gelijk! Alle idealen zijn luchtkastelen. Erets Jisraeel zal iets voor de toekomst zijn. Voor het hier en nu hoeft zij nergens meer iets van te verwachten. 

				Het is al laat als ze volgende avond bij het huis van rav Kook in Jeruzalem arriveert, maar het tijdstip weerhoudt haar er niet van bij hem aan te kloppen. Nee, hij hoeft haar niet te troosten. Op een compliment voor haar moed tijdens Jossefs afwezigheid zit ze ook niet te wachten. Antwoord op de grote vraag naar het waarom van de sjoa hoeft hij evenmin te geven, ook al achtervolgt die vraag haar dag en nacht. Niemand zal daar ooit een antwoord op kunnen geven. Het is een andere kwestie die de rav haar moet uitleggen: hebben de oprichters van de staat Israël zich wellicht toch gruwelijk vergist? 

				Nog maar acht jaar geleden is het dat de Joodse staat werd opgericht. En nu al moet er weer een bloedige oorlog worden gevoerd om het land tegen vernietiging door de Arabieren te beschermen. Onder de duizenden slachtoffers is haar verloofde. Jossef, met wie zij – voor het eerst na 1940– heel voorzichtig naar de toekomst durfde te kijken, is ze kwijt.

				Heeft de oprichting van de Joodse staat dan toch te vroeg plaatsgevonden? Had men inderdaad moeten wachten met het in bezit nemen van Erets Jisraeel totdat de Masjieach er is? Hebben de opperrabbijn en papa gelijk gehad? Is al dit leed onnodig? Het verdriet van Nawa, de verdwijning van Terah, de rouw van Samah, de ellende van Jossef? De Masjieach zou immers hebben voorkomen dat jonge soldaten in Erets Jisraeel sneuvelden. Met de Masjieach zouden de Arabische aanvallen op de kibboetsiem beslist met succes zijn afgeslagen.

				Slechts een paar maanden geleden zat ze nog met Jossef tegenover de geestelijk leider van de nieuwe jisjoew. Toch lijkt rav Kook veel ouder dan vóór de Suezoorlog. De spanning vanwege de oorlog en het verdriet om talloze van zijn leerlingen die gewond raakten of sneuvelden, hebben zichtbaar hun tol geëist. 

				De rav vraagt niets. Blijkbaar is hij helemaal op de hoogte. Hij kijkt haar aan. ‘Geloof me, Erna, Jossef heeft een jaar of tien geleden niet voor niets de Tweede Wereldoorlog overleefd. Hasjeem had hem hier nodig. Hij wilde hem hier hebben om Zijn land te verdedigen. Offervaardigheid in de reinheid van ‘Avira De’ara – de atmosfeer van Erets Jisraeel– is niet aan iedereen voorbehouden…’

				De ogen van de rav worden vochtig. ‘Twee keer heeft de Eeuwige je nu beproefd. Eerst in het duistere Europa. Nu in Erets Jisraeel. Jouw pijn is mijn pijn. En jouw verdriet is mijn verdriet. Het is nodig dat wij die voelen voordat wij de verlossing mogen meemaken.’

				Ze stelt geen vragen meer. De rav moet wel heel zeker weten dat komst van de Masjieach dichtbij is. Onderweg naar huis raakt ze daar alleen nog maar meer van overtuigd. Het kan niet anders of medinat Jisraeel is hét middel van de Eeuwige om de verlossing dichterbij te brengen. In gedachten ziet ze duizenden vers gedolven graven. Ze ziet Nawa, Terah, Samah, Jossef. Ze ziet zichzelf, alleen en met opnieuw een stukgeslagen toekomst. De prijs voor de verlossing. Ze begrijpt het niet. En ze aanvaardt het niet! Als ze rond middernacht in Tel Aviv terug is, staat haar besluit vast. 

				Door de kieren van de geblindeerde ramen ziet ze dat er nog licht bij Jossef brandt. Ze weet niet hoe ze het hem zal vertellen, maar voor haar is het na haar bezoek aan de rav duidelijk: de oorlog kán geen einde maken aan hun toekomstplannen. Met de hulp van de Eeuwige zullen ze samen doorvechten. Ze moet hem daarvan overtuigen!

				De klopper valt op de deur. Na een huiveringwekkende stilte, hoort ze wat geschuifel. Haar hart lijkt op hol te slaan. Nu klinkt afwisselend het geluid van twee slepende voeten en dat van houten krukken die op een plavuizen vloer tikken. 

				De nachtgrendel wordt weggeschoven. Nog voordat Jossef de deur opendoet, krijgt hij een hoestbui. Hijgend trekt hij uiteindelijk de deur open. Hij heeft het zichtbaar benauwd. Met de rug van zijn hand wrijft hij speeksel van zijn kin. Dan leunt zijn ene hand weer op een kruk, de andere hand tegen de deurpost. 

				‘Erna.’ Zijn stem klinkt hees. ‘Ga weg. Doe jezelf en mij dit niet aan. Het is voorbij.’ Het spreken kost hem moeite. 

				‘Nee Jossef! Alsjeblieft! Laat me…’

				De deur gaat dicht.

				Zij blijft staan. Radeloos leunt ze tegen de deur totdat ze niet meer kan. Langzaam laat ze zich zakken. Hoe lang zit ze hier met haar hoofd tegen het harde hout? Waar wacht ze op?

				Soms denkt ze dat ze stikken zal in deze stilte. Het dreigende donker maakt haar doodsbang. Uren gaan er voorbij voordat gevoelloosheid het van de wanhoop wint. Moeizaam komt ze overeind.

				Het is voorbij. Ook Jossef zal uit haar leven verdwijnen. Op weg naar huis klinken de woorden van de rav in haar oren: ‘Twee keer heeft de Eeuwige je nu beproefd. Eerst in het duistere Europa. Nu in Erets Jisraeel. Jouw pijn is mijn pijn. En jouw verdriet is mijn verdriet. Het is nodig dat wij die voelen voordat wij de verlossing mogen meemaken.’ 

				Zijn woorden overtuigen haar nog steeds niet. Niemand kan haar ooit nog ergens van overtuigen. Alles wat ze weet, is dat ze zonder Jossef verder moet. Alleen.
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				1961

				‘Mevrouw Brand? Uw medicijnen zijn klaar.’ 

				Een enigszins gezette dame hijst zich uit de stoel tegenover de toonbank en loopt naar voren.

				Erna stopt twee doosjes met tabletten en een tube crème in een zakje. ‘Nee, u hoeft niet te betalen, het Ziekenfonds rekent dit af.’ 

				De vrouw laat de medicijnen in haar handtas glijden, maar blijft staan. Ze kijkt om zich heen. Er zijn geen andere klanten in de winkel. Meneer Rubin staat achter in de zaak met zijn rug naar de toonbank. 

				‘U hebt in het kamp gezeten.’ Mevrouw Brand wijst naar het nummer op Erna’s onderarm. 

				‘Nou en? Dat is in dit land toch niets bijzonders?’ Erna schrikt zelf van haar botte reactie, maar ze heeft er nu eenmaal een gloeiende hekel aan wanneer wildvreemden een soort belangstelling tonen die op ongevraagd medelijden lijkt.

				Minder scherp gaat ze verder: ‘Zo ging dat nu eenmaal. Ik heb het tenminste overleefd. Als u het niet erg vindt, ga ik nu verder met mijn werk.’ 

				De vrouw tegenover haar knikt en mompelt: ‘Dat is goed.’ Ze aarzelt. ‘Eh, ik…’ Dan haalt ze haar schouders op. ‘Laat maar,’ zegt ze. Maar voordat ze zich omdraait om de apotheek te verlaten, kijkt ze Erna nog even aan. Een onbeschrijflijk verdriet ligt in haar blik.

				Terwijl de deur dichtvalt, sluit Erna haar ogen. Wat heeft ze gedaan? Hoe kon ze zo lomp zijn? Ze ziet opnieuw wat ze zojuist in een flits heeft gezien: ogen uit Auschwitz en Bergen-Belsen. Ogen die getuigen zijn geweest van immens en ondraaglijk leed. 

				Ze denkt na. Mevrouw Brand is een vaste klant. Als ze weer komt, zal ze haar gedrag van zojuist goedmaken. Of ze wil of niet, ze moet met deze dame praten.

				Het terrasje op de Hayarkonstraat leek aanvankelijk niet de meest geschikte plaats voor het verhaal van de in Hongarije geboren Hansi Brand. Maar wanneer zij eenmaal begint te praten, verdwijnt de omgeving naar de achtergrond. Het geklets van de gasten aan de tafeltjes om hen heen, de blèrende muziek, de toeterende auto’s – alle geluiden worden overstemd door het gejoel van nazi’s en de radeloze kreten van duizenden Hongaarse Joden op weg naar hun vernietiging. 

				‘Vanuit Boedapest vertrokken op dat moment twaalfduizend gedeporteerden per dag. En Joël, mijn man, zat ver weg, in Istanbul, in Alleppo, in Caïro. Niemand wilde naar hem luisteren. In plaats daarvan werd hij zelfs gevangen gezet door de geallieerden. Honderdduizenden Joden hadden gered kunnen worden. Onze familie, onze vrienden, onze buren. Een miljoen Joden hadden de nazi’s hem geboden. Een miljoen Joden mochten blijven leven in ruil voor tienduizend vrachtwagens! Het beest Adolf Eichmann zelf had met hem onderhandeld.

				Joël heeft alles geprobeerd, maar ze wilden niet naar hem luisteren. De Engelsen niet, de Amerikanen niet, de zionisten niet. Dit verfoeide land, het Joods Agentschap, Moshe Sjarret – stuk voor stuk beschouwden ze Joël als een lastpak.’

				Hansi haalt een zakdoek tevoorschijn en dept haar bezwete gezicht. ‘Joël ziet het helemaal niet meer zitten. Hij drinkt te veel en heeft al een paar keer gedreigd zichzelf van kant te maken. Toen ik gisteren mijn medicijnen ophaalde en het nummer op uw arm zag, had ik die opmerking gemaakt voordat ik er zelf erg in had. Het spijt me. Ik denk dat het komt doordat ik al zo lang zoek naar iemand met wie ik onze zorgen kan delen. Maar wie het niet zelf meegemaakt heeft…’

				Hansi Brand zwijgt en schudt haar hoofd. 

				Erna denkt aan gisteren. Aan haar scherpe reactie en aan de ogen van Hansi. Ze knikt. ‘Vertel maar,’ zegt ze.

				‘In 1942 heeft Joël in Boedapest de Vaadd opgericht. Dat is het Joodse Hulp- en Reddingscomité. Rudolf Kastner, een advocaat, en Samuel Springmann, een Poolse Jood en net als wij zionist, deden mee. Waarschijnlijk vanwege die activiteit werd Joël eind april 1944 door een Duitser gevraagd naar een hotel in Boedapest te komen, waar de SS-Obersturmbahnführer Adolf Eichmann zijn hoofdkwartier had ingericht. Een maand eerder waren de Duitsers Hongarije binnengevallen. In het hotel werd Joël bij Eichmann gebracht, die aan zijn bureau zat, terwijl achter hem een belangrijke SS’er stond: Kurt Becher. Becher was een rechtstreekse afgezant van Heinrich Himmler, die samen met Hitler de verantwoordelijkheid droeg voor de Endlösung.’

				Hansi slaat haar benen over elkaar. ‘Ach, ik zou u niet moeten vervelen met al die namen. Die doen er ook niet echt meer toe. Behalve die van Eichmann dan. Eichmann staarde Joël vanachter zijn bureau aan zonder een woord te zeggen. Later vertelde Joël mij dat dit zwijgen hem voldoende gelegenheid gaf om het gezicht van de naziofficier te bestuderen. Hij had lichtgrijze ogen en zijn wangen waren enigszins ingevallen. Joël beweerde dat de man niet eens onsympathiek op hem overkwam. Alleen de smalle mond met de op elkaar geperste lippen bevielen hem niet. 

				Eichmann liet Joël weten dat hij Joden wilde… eh… verkopen. Ze konden worden vrijgekocht met auto’s. Aan rijksmarken hadden ze niets, daar kon de Führer geen wapentuig voor kopen. Duits geld was in de oorlog niets meer waard, zoals je misschien nog weet. Ze wilden dus auto’s. Vrachtwagens in ruil voor mensen. “Bloed voor goederen,” noemden ze dat. Adolf Eichmann begon in zijn papieren te rommelen. ‘‘U mag Joden bijeenrapen, overal waar ze nog zijn,” zei hij tegen Joël. “Uit Hongarije, uit Polen, uit Oostenrijk, uit het kamp Theresienstadt. Ja, ook uit Auschwitz.” 

				Welke Joden, dat deed er niet toe. Joël vertelde hem en Kurt Becher, die zich er ook mee begon te bemoeien, dat hij geen toezeggingen kon doen. Waar moest hij tienduizend vrachtwagens vandaan halen? Al het Joodse bezit in heel Europa was immers door Duitsland geconfisceerd! Volgens Joël kwam er toen zo’n gemene grijns op het gezicht van Eichmann dat hij die tot op de dag van vandaag nog voor zich ziet. “Ga maar onderhandelen, beste Jood,” spotte Eichmann. “Met de geallieerden bijvoorbeeld. En met de zionisten. Als het leven van je soortgenoten tenminste de moeite waard is.” 

				Uiteindelijk hebben ze een deal gemaakt. Tweehonderd ton thee, dezelfde hoeveelheid koffie, twee miljoen kratten zeep en dan die tienduizend vrachtwagens. Dat alles in ruil voor een miljoen Joden.

				Joël besloot naar Istanbul af te reizen. Daar hoopte hij met de zionistische organisaties te kunnen spreken en contacten met de geallieerden te kunnen leggen. 

				Eichmann zou hem twee weken de tijd geven. De kinderen en ik werden ondertussen door de nazi’s in gijzeling gehouden. We mochten Boedapest niet verlaten en moesten ons iedere dag bij de politie melden. De nazi’s werkten prima mee. Ze brachten Joël persoonlijk per auto naar Wenen. Maar de zionisten hier lieten hem in de steek. Joël noemt hen sindsdien mamzerim, bastaards. Samen met de geallieerden hadden zij hun antwoord klaar.

				Eerst kreeg Joël “nee” te horen van de Britten. Hij mocht geen deal met de Duitsers sluiten. De geallieerden waren immers aan de winnende hand. Met een verliezende vijand maak je geen deal.

				Maar er was meer. Een miljoen door Europa rondzwervende Joden zouden de militaire operaties van de geallieerden hinderen. Het bevechten van nazi-Duitsland was al lastig genoeg. Een vluchtelingenprobleem konden ze daarbij niet gebruiken. Pas veel later, toen de zionisten Joël hadden overgeleverd aan de geallieerden die hem in Aleppo arresteerden, kwam hij erachter welke rol de zionisten hadden gespeeld. Voor een miljoen Joden was er slechts één plek op deze aarde. En dat was Palestina. Maar de zionisten – althans een aantal van hen, waaronder het machtige Joods Agentschap – hadden daar helemaal geen trek in. Hier in Palestina werd een strijd uitgevochten. Een strijd tussen de Britse bezetter en de verschillende Joodse ondergrondse verzetsbewegingen. Die laatste hadden weliswaar mensen nodig, maar geen uitgemergelde karkassen uit Auschwitz en Bergen-Belsen. Sterke lui zochten ze, kerels die een geweer konden vasthouden. Mensen die door kampbeulen kreupel waren geslagen, konden beter in Europa blijven. Die liepen hier alleen maar in de weg en moesten nog gevoed worden ook. 

				Het ging dus niet door. Een miljoen Joden hadden gered kunnen worden. Maar voor een Jood die niet kon schieten, aangezien hij nog nooit iets anders in zijn hand had gehouden dan een opgevouwen gebedsmantel en een Talmoedboek, werd geen vrachtauto opgeofferd. 

				Terwijl Joël in Aleppo opgesloten zat, wist hij dat de deportaties vanuit Hongarije begonnen. Twaalfduizend gedeporteerden per dag. Mannen, vrouwen en kinderen. Rechtstreeks van het getto in Boedapest naar de gaskamer in Auschwitz.’
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				Er is weinig verkeer in de straten van Tel Aviv, zo laat op de avond. Erna kan zich nauwelijks herinneren hoe ze afscheid van Hansi heeft genomen. 

				Een miljoen Joden! Een miljoen Joden had gered kunnen worden. Door de Joden zelf! Een miljoen! Papa, mama, Martha en Eddie hadden misschien gered kunnen worden... 

				Een zware vrachtwagen doemt op uit de duisternis van de schaars verlichte straat. Ze draait zich om en staart met toegeknepen ogen het ronkende gevaarte na. Tienduizend van zulke wagens voor een miljoen Joden. Dit is er één. Honderd van haar familieleden hadden hiermee gered kunnen worden. Als de geallieerden en de zionisten alleen maar ‘ja’ hadden gezegd.

				‘Eighty seven, eighty eight, eighty nine, ninety, ninety one.’ Zo ging het gisteren, zo gaat het vandaag. De ene na de andere vrachtwagen wordt op deze manier volgeladen. Voor de Engelse soldaten is de stank van de lijken die veelal verrot of zelfs al gedeeltelijk ontbonden zijn, ondraaglijk. Met doeken voor hun neus en mond geven de bevrijders van Bergen-Belsen de gevangenen aanwijzingen. Ze tonen hoe zij de lichamen moeten oppakken om ze op de laadbak te leggen. Daar staan anderen, die de lugubere vracht in rijen opstapelen. 

				De overlevenden zelf schijnen zich niet te storen aan de lijklucht die als een dikke walm boven het kamp hangt. Zij weten inmiddels niet beter. Gedurende de lange jaren waarin de moffen het hier voor het zeggen hadden, was het immers niet anders. De tijd dat de doden verbrand werden, is sinds lang voorbij. De crematoria konden het aantal lijken al maanden niet meer aan. De tyfus had het gewonnen van de capaciteit van de verbrandingsovens. 

				Ze zit op de grond met haar rug tegen een muurtje, te zwak om te helpen. Ze zou het ook niet willen. Ergens tussen deze stapels liggen haar moeder en haar vriendin. Die twee lijken zijn van haar. De soldaten moeten daarvan afblijven. Had ze maar wat meer energie! Dan zou ze nu naar die mannen toe gaan. Ze kunnen mama en Irma toch zeker niet gaan verbranden! Maar haar benen blijven bewegingloos liggen. Ze kan niet meer.

				‘Ninety two, ninety three, ninety four.’ Bij ‘hundred’ gaat de hand van de Engelsman omhoog. De gevangenen klimmen van de vrachtauto af. 

				Honderd Joden per vrachtwagen. Vanochtend zijn er drieëntwintig vrachtauto’s vertrokken. De vierentwintigste is nu vol. De lading van honderd lijken is compleet. Vierentwintig auto’s; dat betekent vierentwintig keer honderd Joden. Dood. 

				De laadklep gaat dicht. De motor wordt gestart. Een zwarte rookpluim ontsnapt uit de uitlaat. Net voordat de wagen optrekt, bukt een soldaat zich en raapt iets op. Van het laatste half verteerde lichaam is een arm achtergebleven. Met een boog belandt die alsnog op de stapel. 

				Al uren dwaalt ze door een verlaten nachtelijk Tel Aviv. Twee keer is ze nu de lange Ben Yehudastraat afgelopen. Met gebalde vuisten staat ze voor het gebouw van het Joods Agentschap. Vanbinnen schreeuwt ze het uit: ‘Verraders! Jullie, zionisten, hadden papa en mama kunnen redden! Voor een paar van die rotvrachtwagens was ik nu niet alleen in deze wereld geweest!’

				Ze loopt het strand op, tot ze voelt dat het koele zeewater over haar voeten spoelt. Over de branding heen staart ze in de pikzwarte duisternis die zich over de Middellandse Zee heeft uitgestrekt. Aan de andere kant van deze donkere watermassa is Adolf Eichmann ooit bereid geweest het leven van een miljoen Joden te sparen. Als de Britten en de zionisten maar ‘ja’ hadden gezegd!

				Radeloos keert ze het strand de rug toe. Boven de duinen maakt het nachtelijke donker ruimte voor het licht van de aankomende dag. 

				Vijanden zijn het, de Britten. Ze hadden de vrachtwagens in Bergen-Belsen niet met lijken hoeven te vullen. Ze hadden diezelfde wagens een jaar eerder al het kampterrein op kunnen rijden om degenen die nog niet waren geveld op te halen en naar Erets Jisraeel te brengen. 

				Verraders zijn het, de zionisten. Ze hadden het naoorlogse Europa niet hoeven af te reizen om overlevenden op te roepen. Ze hadden al tijdens de oorlog honderdduizenden Joden kunnen opnemen. Honderdduizenden, die nu gecrepeerd zijn. 

				Gekweld keert ze terug in de Allenby, waar ze een kleine, voorovergebogen gedaante ontwaart, die haar schuifelend tegemoetkomt. Zijn armen omklemmen een zak met de gebedsmantel en zijn gebedsriemen. Zijn traditionele kaftan wordt bijeengehouden door een gartel. 

				Terwijl hij nadert, trekt de man z’n hoed dieper over zijn ogen. Zo ontwijkt deze chassidische elke vrouw die hem nadert. Erna heeft er vrede mee. In deze moderne tijd, in dit moderne Israël passeert haar iemand uit het Europa van voor de oorlog. Deze vrome Jood heeft zich hier in Erets Jisraeel niet door de zionisten laten verleiden om het orthodoxe Jodendom achter zich te laten. Blijkbaar heeft hij het Oost-Europese sjtettel zo meegenomen naar dit land waar Hakadosj Baroech Hoe niet langer de dienst lijkt uit te maken. Enkele niet-religieuze ministers en hun vazallen schijnen het hier nu voor het zeggen te hebben. Joden die hun eigen achtergrond en de traditie van hun voorouders hebben ingeruild voor een nieuwe levenswijze die niets met het Jodendom te maken heeft. 

				Opnieuw maakt zich een grote woede van haar meester. Buiten zichzelf van boosheid loopt ze achter de man aan. Deze Jood is in staat de kostbaarheden van de Thora vast te houden. Waarom hij wel? En waarom heeft ze zelf zo veel losgelaten onder het mom van modern Jodendom in een moderne staat? 

				Jazeker, ze eet koosjer en ze houdt sjabbes. Elke vrijdagavond steekt ze de kaarsen aan. Ook dawwent ze regelmatig. Maar het diepe Joodse gevoel van vroeger heeft plaatsgemaakt voor niets dan leegte. En weer ziet ze lichamen voor zich. Ze is zelf een leeg lichaam geworden, dat smacht naar een ziel.

				De man steekt over en verdwijnt door de poort van de sjoel. Erna staat stil. Haar boosheid zakt. Een andere emotie bespringt haar. Een intens verlangen naar het Jodendom waarvan ze deel uitmaakte tot in de kampen toe. Het Jodendom dat haar op de been heeft gehouden, zelfs toen ze helemaal alleen was na de oorlog. Voordat ze op alya ging. 

				Eenmaal thuis voelt ze hoe vreselijk moe ze is. Het gesprek met Hansi en de nacht die daarop volgde, hebben haar uitgeput. Ze rammelt van de honger. Haar voeten zitten onder het zand. Zal ze wat eten? Of moet ze toch nog maar proberen een paar uur te slapen om daarna naar haar werk te gaan? Ze neemt een warme douche, eet twee boterhammen en schenkt zichzelf een kop koffie in. Ze is geradbraakt, maar besluit toch naar de apotheek te gaan. Daar zijn in elk geval middeltjes voorhanden tegen de hoofdpijn die haar kwelt.

				De zon schijnt. Wat ziet de Allenby er nu anders uit dan vannacht! ‘Alte sachen!’ roept de voddenman luidkeels vanachter zijn lompenkar. Zijn Duits heeft hij nog niet ingewisseld voor Iwriet. Midden in deze moderne Israëlische stad loopt een Europese lorrenboer die zijn taal niet heeft aangepast en dat ook niet hoeft te doen. Israël is en blijft uniek.

				Ze is blij met de zon, blij met de afleiding op straat. Hoe gammel ze zich ook voelt, ze stapt stevig door. Op de hoek van Bialik steekt ze over. Dan opent ze de deur van de apotheek. Het eerste stapeltje recepten ligt al voor haar klaar.
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				Vanaf het busstation in Jeruzalem hoeft ze alleen maar de Jaffastraat uit te lopen tot vlak bij Kikkar Zion. Daarna is het linksaf, het kleine straatje in. De poort staat open. Nog maar een paar stappen en ze kan de trap opgaan en aankloppen. 

				Als de rav thuis is, zal hij haar zeker ontvangen. Hij mag er dan van overtuigd zijn dat de komst van de Mosjieach dichtbij is en dat medinat Jisraeel hét middel van de Eeuwige is om de verlossing tot stand te brengen, zij begint toch echt de indruk te krijgen dat Israël momenteel heel wat meer Jodendom inlevert dan het ervoor terugkrijgt. Ze móet daarover met hem praten. 

				De vragen en vertwijfeling houden haar al nachten lang uit haar slaap. Sinds ze het verhaal van Hansi aanhoorde, is de chaos in haar binnenste groter dan ooit. Hier komt ze alleen niet uit. Is er niet ontzettend veel misgegaan sinds de oprichting van de Joodse staat? Hebben de zionisten werkelijk geweigerd mee te werken aan de redding van een miljoen Joden? 

				Eenmaal boven aan de trap zucht ze diep. Wat verwacht ze eigenlijk? Ze heeft hier immers eerder gestaan? Ze heeft toch meer dan eens al haar vragen aan rav Kook voorgelegd? Net na de Suezoorlog bijvoorbeeld, toen ze Jossef was kwijtgeraakt. 

				In gedachten ziet ze het door verdriet getekende gezicht van de rav voor zich, toen ze hem vroeg wat de zionisten hadden aangericht in het Heilige Land. Hoeveel levens het Zionisme inmiddels had gekost. Wat er gebeurd was met de orthodoxe kinderen uit Jemen, Marokko en Tunesië. Of Joden – onder de mom van het Zionisme – echt mensen konden verjagen uit hun eigen dorpen. 

				Heeft het zin om hier deze nieuwe, prangende vraag aan toe te voegen: waarom, o waarom hebben de zionisten het in vredesnaam niet gedaan toen ze zo veel Joden uit de kampen konden redden? Was het oprichten van een Joodse staat echt belangrijker dan het leven van duizenden die op het punt stonden in gaskamers te verdwijnen?

				Ze kan, met het beeld dat ze op dit moment glashelder voor zich heeft, de diepe groeven in het voorhoofd van rav Kook bijna tellen. Ze buigt haar hoofd. Haar handen vallen slap langs haar lichaam. Nee, ze zal deze tsaddiek niet meer pijnigen met haar vragen, ook al snijden die vlijmscherp door haar ziel en weet ze er geen weg meer mee. Rav Kook zal de antwoorden weten. Hij zal haar haarfijn uitleggen waarom zij, ondanks Eichmann, moederziel alleen op de wereld is. Waarom de zionisten het zo gewild hebben. Maar ze wil het niet horen. Ze kan het niet meer aanhoren. De antwoorden zullen haar niet bevredigen, zelfs niet al komen ze uit de mond van rav Kook. Ze draait zich om, daalt de trap af en steekt de Hanevimstraat over. 

				Tien minuten later zit Erna uitgeput op een muurtje in de smalle Admonstraat, in het hart van de religieuze wijk Mea Sheariem. Haar ellebogen steunen op haar schoot, haar hoofd rust in haar handen. Ze voelt zich leeg en dodelijk vermoeid.

				Alles is ze kwijt. Iedereen die in haar leven kwam, verdween. Haar ouders, haar broertje en zusje, Jossef… 

				Jossef! Met gebalde vuisten denkt ze terug aan het moment dat ze hem nog eenmaal onmoette, nu een jaar of wat geleden. Ze had hem op een bank in de buurt van het strand zien zitten, zijn krukken naast hem. Hij zag er verwaarloosd uit en er stond een bierfles naast hem. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, had ze zijn naam genoemd. Even meende ze in zijn fletse blik iets van herkenning te zien. Maar hij had zijn gezicht afgewend en wezenloos voor zich uit gestaard. Nog eens had ze ‘Jossef’ gezegd. Daarop had hij naar zijn kruk gegrepen alsof hij haar wilde slaan. Met een dubbele tong had hij gesist: ‘Wegwezen!’

				Ze krimpt ineen vanwege de pijn vanbinnen.

				‘Gaat het?’ 

				Ze schrikt op. Een vrouw kijkt haar bezorgd in de ogen. ‘Kan ik iets voor u doen?’ De onbekende zet zich naast haar op de muur. ‘Waar komt u vandaan? Woont u hier in Jeroesjalajim?’ Aan haar Jiddisch te horen, is ze Jeruzalemse. De kleding die ze draagt, kenmerkt de chassidische inwoners van Mea Sheariem. 

				Erna veegt met de rug van haar hand over haar voorhoofd. Ze voelt zich verward. 

				‘Wat doet het ertoe?’ zegt ze. ‘Wat doet het ertoe waar ik vandaan kom?’ 

				De vrouw kijkt vriendelijk opzij. ‘Heel veel!’ zegt ze stellig. ‘De plek waar je vandaan komt, is de plek waar je wieg heeft gestaan, waar je vader en moeder bij je waren. Dat is beslist niet onbelangrijk.’ 

				‘Mijn vader en moeder? Die ben ik al jaren kwijt. Net als de rest van mijn familie trouwens.’

				Rustig wijst de vrouw naar het nummer op Erna’s onderarm. ‘Je komt uit Europa, hè?’ 

				Erna knikt bitter. ‘Uit Auschwitz, ja, en uit Bergen-Belsen.’ 

				Ze kijkt de vrouw aan en schat haar op een jaar of veertig. Met de strak over haar hoofd getrokken zwarte doek, de zwarte kousen en de donkere jurk ziet ze er best voornaam uit. Toch maakt ze geen afstandelijke indruk. De wijze blik in haar ogen en de sympathieke uitdrukking op haar open gezicht wekken juist vertrouwen. 

				‘En woon je nu in Jeroesjalajim?’ wil ze weten. 

				Erna schudt haar hoofd. ‘Nee, in Tel Aviv.’ 

				De vrouw steekt haar hand uit en zegt: ‘Je ziet er niet goed uit, je kunt beter even met mij meegaan. Ik heet Zlatte en ik woon hier vlakbij. Als je bij mij wat eet en drinkt en je opfrist, voel je je vast beter zodra je weer verdergaat.’ 

				Duizelig staat Erna op van het muurtje. Gelaten gaat ze mee, de Admonstraat in. 

				Even verderop duwt Zlatte een ijzeren poort open. Een magere, grauwe kat springt voor haar voeten weg. Achter Zlatte aan beklimt Erna de stenen trap, die hen op een brede galerij brengt. Een clubje kleine kinderen komt op Zlatte af. De jongetjes dragen lange peiot en witte keppeltjes met een kwastje er bovenop. De meisjes hebben lange vlechten. 

				‘Babbie, Babbie! Kijk, Babbie heeft een gast meegebracht!’ De kinderen staren haar vrijmoedig aan. 

				Erna zoekt naar woorden. Ze is zo moe en ze verstaat dan wel Jiddisch, maar het spreken gaat haar niet gemakkelijk af. Of deze kleintjes, geboren in het chassidische deel van Jeruzalem, Iwriet spreken, is nog maar de vraag. 

				Zlatte schiet haar te hulp. ‘Ga eerst maar even fijn spelen, jongens. Straks mag je Babbie alles vertellen.’ 

				Uit een van de deuren langs de galerij komt een jonge vrouw, op dezelfde manier gekleed als Zlatte. ‘Dag mama, dag mevrouw!’ groet ze vrolijk. Dan roept ze een aantal kinderen naar binnen. 

				Zlatte neemt Erna mee naar een van de andere deuren. ‘Kom binnen.’ 

				Via een halletje komen ze in de woonkamer, waar een grote ventilator aan het plafond voor wat koelte zorgt. Zlatte opent de luiken van het balkon, zodat de late middagzon nog net een paar stralen naar binnen kan werpen. 

				In het midden van de kamer staat een grote tafel met twaalf stoelen eromheen. Eén wand is volledig bedekt door een enorme, goedgevulde boekenkast. Tegen een zijmuur staan twee stapelbedden. Daarnaast hangt een kleine glazen kast met wat zilver erin: de sjabbeskandelaars, een menora en nog een paar ornamenten. Tegen de andere zijmuur staat een divanbed, waarvan de kussens flink zijn doorgezakt. 

				‘Ga zitten; ik haal wat drinken voor je.’ 

				Erna kijkt om zich heen. Aan al die bedden en stoelen te oordelen, moet hier een groot gezin wonen. Ze heeft vaak genoeg gehoord en gelezen over het leven in Mea Sheariem, maar nu ziet ze er voor het eerst met eigen ogen iets van. Wat een rare situatie. Ze kwam voor een gesprek met de rav en belandt in het huis van de oude jisjoew. Als ze niet zo onvoorstelbaar moe en moedeloos was, zou ze erom glimlachen.

				Ze kijkt op haar horloge. Ze moet niet te laat naar Tel Aviv terug. Morgen wordt ze al vroeg in de apotheek verwacht. Bovendien: wat heeft ze hier te zoeken? Ze kan toch moeilijk met een wildvreemde gaan praten over haar geschiedenis, over de afgelopen dagen in Tel Aviv, over Hansi Brand, over haar nachtelijke dwaaltocht door de verlaten stad en haar voornemen om rav Kook te bezoeken? Het zou geen zin hebben ook. 

				Opnieuw overvalt haar het gevoel van leegte en machteloosheid.

				Zlatte komt binnen met twee glazen en een kan water waarin een paar schijfjes citroen drijven. Ze schenkt een glas vol en reikt het Erna aan. ‘Ik ga nog even iets te eten halen. Drink jij dit vast op. Het zal je goeddoen.’ 

				Terwijl Erna kleine slokjes van het frisse water neemt, wordt haar aandacht getrokken door een grote afbeelding, gevat in een zware, koperen lijst. Hij hangt aan de muur boven het divanbed en moet van een chassidische rebbe zijn, met zijn zwarte breedgerande hoed en zijn witte peiot. Melancholiek kijkt de man de kamer in. 

				Als Zlatte binnenkomt met pita’s met witte kaas, tomaten en plakjes komkommer ziet ze Erna’s blik. Ongevraagd begint ze te vertellen. Haar overgrootouders van vaders kant zijn halverwege de negentiende eeuw vanuit het Hongaarse Pressburg naar het oude Jeruzalem gekomen. Haar voorouders van moeders kant wonen al meer dan tweehonderd jaar in Erets Jisraeel. 

				In 1948 werd Zlattes gezin door de oorlog gedwongen de oude stad te ontvluchten. Zo kwam ze in Mea Sheariem terecht. Tien kinderen heeft ze, van wie de oudste vier getrouwd zijn. Ze wonen allemaal vlak bij haar. De familie hoort tot de volgelingen van de Satmar rebbe en die hangt hier dus aan de muur. 

				Erna blijft naar de afbeelding kijken en weet niet goed wat ze zal zeggen. Zlatte heeft haar niet gevraagd naar haar eigen geschiedenis. Waarom zou ze ook? De Jeruzalemse heeft zich natuurlijk verplicht gevoeld haar wat eten en drinken aan te bieden omdat ze zo ellendig op dat muurtje zat. Meer niet. Ze zal al haar eenzaamheid en al haar vragen weer mee moeten nemen, terug naar Tel Aviv. Een gevoel van paniek bespringt haar bij die gedachte. Ze kán immers niet meer.

				Ze herinnert zich een uitspraak van de rav: ‘Op de meest onverwachte momenten stuurt Hakadosj Baroech Hoe iemand om een mens verder te helpen. Meestal juist op ogenblikken waarop die mens het zelf helemaal niet meer ziet zitten.’

				‘Mag ik iets vragen?’ Ze merkt dat ze bijna fluistert. Ze knikt in de richting van de rebbe aan de muur. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar… zijn jullie ook een soort zionisten? Ik bedoel: geloven jullie dat medinat Jisraeel het begin van onze verlossing is? Zijn jullie volgelingen van rav Kook?’ 

				Zlatte kijkt haar verbaasd aan. ‘Zionisten? Wij? Nee, joh! De rebbe beschouwt de zionisten juist als de aartsvijanden van Klal Jisraeel!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Chas weshalom dat wij zionisten zijn! De oprichting van de mediene is de oorzaak van alle ellende die Klal Jisraeel heeft getroffen de afgelopen honderd jaar.’ 

				Met grote ogen staart Erna Zlatte aan. Het is alsof ze haar vader weer hoort spreken. 

				Zlatte ziet haar verwarring. ‘Weet je wat? Laat mijn man het je uitleggen. Ik verwacht hem binnen een uur. Hij is heel goed thuis in alles wat de rebbe over de zionisten heeft verteld en geschreven. Moet je kijken’ – Zlatte wijst naar de boekenkast – ‘hier staan heel veel werken van de rebbe. Daarin heeft hij precies geschreven hoe hij over de zionisten denkt.’ 
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				‘Stel dat alle wereldzonden op een schaal werden gelegd. En stel dat alleen het immorele gedrag van de zionisten op een andere schaal werd gelegd. Dan nog zou die laatste schaal naar beneden doorslaan! Zionisme is de ergste vorm van geestelijke onreinheid in de hele wereld.’ 

				Het is maar goed dat dit niet de eerste keer is dat Erna sjabbes doorbrengt bij Zlatte en haar gezin. Aanvankelijk schrok ze van de harde uitspraken van reb Herschel Zwi, Zlattes man. Inmiddels went ze er een beetje aan. 

				Sinds hun eerste ontmoeting op straat heeft Zlatte Erna al verschillende keren uitgenodigd om sjabbes bij hen door te brengen. Samen met haar man probeert ze Erna een luisterend oor te bieden en te zoeken naar helderheid in de wirwar aan vragen die haar achtervolgen.

				Reb Herschel Zwi ontleent zijn visie vooral aan de Satmar rebbe, heeft Erna ondertussen gemerkt. Voortdurend haalt hij citaten van hem aan, die betrekking hebben op de Joodse staat en het Zionisme. 

				‘Voordat de Mosjieach zich openbaart, zal dit land ophouden te bestaan. De zionisten – moge hun naam uitgewist worden – houden met hun gedachtegoed de uiteindelijke verlossing immers tegen!’ Reb Herschel Zwi strijkt met zijn hand over zijn lange, lichtbruine baard. ‘Je moet weten dat dit niet zomaar wat woorden van een politicus zijn, Erna. Het gaat hier om uitspraken van de heilige Satmar rebbe, de godoil hadoir van dit moment.’

				Erna zet haar ellebogen op tafel en laat haar kin op haar handen rusten. ‘Maar rav Kook dan?’ wil ze weten. ‘Die...’ 

				Vriendelijk, maar beslist legt reb Herschel Zwi haar het zwijgen op: ‘Gebruik die naam liever niet in dit huis. De sjabbes moet niet ontwijd worden door het spreken over een apikoires. Onder het mom van Jodendom heult de man die jij bedoelt met de zionisten.’ 

				Ze weet niet hoe ze het heeft. Verbouwereerd leunt ze achterover. Rav Kook is degene die haar in een onvoorstelbaar moeilijke tijd op de been heeft gehouden! Zonder zijn wijze woorden had zij het in Israël niet gered. En deze rav wordt nu uitgemaakt voor een afvallige?

				Sprakeloos staart ze naar de man tegenover haar, die haar op zijn beurt overigens niet aankijkt. Dat heeft hij nog nooit gedaan. Zelfs als hij het woord tot haar richt, ontwijkt hij haar blik. Een Satmar chosied kijkt een vrouw die de zijne niet is immers nooit in de ogen. Het duizelt haar. Ze zou hem moeten verafschuwen, deze man die zulke uitspraken durft te doen over rav Kook. Maar vreemd genoeg maakt ook reb Herschel Zwi zo’n wijze, beschaafde indruk. Ze haalt diep adem. Haar verwarring wordt er op deze manier bepaald niet minder op.

				Zlattes echtgenoot heeft zijn straimel iets naar achteren geschoven. Het hoge voorhoofd toont geen enkele rimpel. Zijn goudkleurige met wit gestreepte kaftan zit hem als gegoten en geeft hem een deftig aanzien. De slanke, goed verzorgde handen met gepolijste nagels liggen rustig aan weerskanten van zijn bord. 

				Erna’s ogen ontmoeten die van Zlatte. Zij lijkt niet geschrokken van de woorden van haar man. Bemoedigend knikt ze Erna toe. Het is alsof ze zeggen wil: ‘Laat je niet van de wijs brengen. Het klinkt misschien hard wat mijn man zegt. Maar blijf luisteren, want dan zul je ook het mooie, het goede, het waarachtige gaan horen in de boodschap van de Satmar rebbe.’

				Haar man neemt weer het woord: ‘Joods-zijn was altijd mooi. Edel en hoogstaand, dat was het, zelfs in de allermoeilijkste tijden die ons volk doormaakte. Totdat het in handen kwam van degenen die het Jodendom hebben afgezworen. Nu heersen hier mensen die niet langer leven volgens de regels van de Toiro. Ze menen dat er in ons Heilige Land een mediene moet worden opgericht die niet in overeenstemming is met wat chazal ons alle eeuwen door meegaven. In plaats van te wachten op het moment van verlossing, nemen ze het heft in eigen hand. Zonder Mosjieach. Zonder de Eiberste.’ 

				Reb Herschel Zwi staart voor zich uit. Hij lijkt zo langzamerhand meer tegen zichzelf dan tegen zijn tafelgenoten te praten, vindt Erna. ‘Een Jid zonder Toiro is erger dan een goi. Pas als de zionisten verdwijnen, vallen er geen Joodse kinderen meer door de hand van de Arabieren. Pas als wij het hier weer voor het zeggen krijgen en er eindelijk weer geluisterd wordt naar heilige mensen zoals de rebbe, zal de rust in Erets Jisraeel terugkeren. Dan kan de Mosjieach komen. Noe, het is tijd voor de sjolent. Benzi, begin met Baroech Keil Eljoin…’ 

				Benzi, een van de jongetjes, zet schuchter het tafellied in. ‘Geprezen is de Hoogste G’d, die rust geeft…’ 

				Zlatte gaat naar de keuken en komt terug met de borden sjolent. Ze deelt ze uit. Erna lepelt in het hare, terwijl haar gedachten over elkaar heen tuimelen. Reb Herschel Zwi doet harde uitspraken. Veel harder dan papa en de opperrabbijn ooit gedaan hebben voor zover zij het zich kan herinneren. Terwijl ze toch hetzelfde bedoelden. Reb Herschel Zwi wil niets weten van rav Kook. Ze snapt zelf niet waarom ze deze man dan toch niet verafschuwt. Hij is zo intolerant dat hij alle zionisten toewenst dat hun naam voor altijd uitgewist zal worden. Hij is zo onverdraagzaam dat de naam van rav Kook in dit huis zelfs niet genoemd mag worden. Dat is toch niet te geloven?!

				Waarom wil ze dan toch naar hem blijven luisteren? Is het wellicht omdat dit de woorden van haar vader zijn? Dit heeft papa immers bedoeld. Het zijn deze woorden die haar terugbrengen uit een wereld die de hare nooit was. Op sjabbat rond een kampvuur zitten, niet-koosjer eten, geen respect tonen voor het leven volgens de Thora, dat was haar leven niet. Maar hoe het dan precies met rav Kook zit, daar komt ze niet uit. Voorlopig heeft ze weer veel om over na te denken. Eén ding is duidelijk: de stem tegen het Zionisme kan ook na de oorlog nog worden gehoord.
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				1963

				‘Zlatte, ik weet het niet. Ik weet het echt niet! Ik heb vanmiddag gedawwend. Ik heb mijn tehillim gezegd. Ik weet dat de rebbe zijn beroche heeft gegeven, maar toch…’ 

				Erna schuift een schaal met koekjes op het hagelwitte kleed van Zlattes eettafel en laat zich op een stoel zakken. 

				In de afgelopen twee jaar is ze kind aan huis geworden bij Zlatte en haar gezin. Naast alle onzekerheden en raadsels die haar leven blijven stempelen, is één ding haar duidelijk geworden: Hakadosj Baroech Hoe kan inderdaad op het meest onverwachte moment iemand sturen om een mens die het niet meer ziet zitten verder te helpen. Zlatte is voor haar zo iemand geweest. Gaandeweg is ze haar meer gaan vertrouwen. 

				Al maandenlang brengt Erna bijna ieder sjabbes bij haar door. Zodra ze vrijdagsmiddags bij meneer Rubin klaar is, neemt ze de eerste de beste bus naar Jeroesjalajim om daar nog ruim voor het begin van sjabbes aan te komen. 

				Meneer Rubin lijkt het niet prettig te vinden dat ze zo vaak naar Mea Sheariem gaat. Eens liet hij zich ontvallen: ‘Wat moet je toch zo vaak bij die anti-zionisten?’ 

				Maar uiteindelijk gaat het haar baas niets aan waar zij haar tijd buiten de apotheek doorbrengt. En al spreekt ze er niet met meneer Rubin over, in Zlatte heeft ze iemand gevonden die haar helpt zoeken naar een weg uit alle onzekerheden en vragen die haar bezighouden. Zlatte heeft haar wegwijs gemaakt in Mea Sheariem. Bij de kruidenierswinkel van de oude Bracha, die alleen Hongaars en een paar woorden Duits spreekt, doet ze elke motsee sjabbat haar boodschappen, voordat ze de bus naar Tel Aviv terugneemt. 

				Sjabbesmiddag is een hoogtepunt geworden. Terwijl de mannen in het Beis Hamidrasj zijn, komen alle dochters en schoondochters met hun kinderen naar Zlattes huis. Op die middagen, merkt Erna, poetst ze haar Jiddisch behoorlijk op. Iwriet wordt er nauwelijks gesproken. Het doet haar goed dat ze door de familieleden al snel als een van hen werd beschouwd. 

				Regelmatig zit ze met een hummeltje op schoot. Een valpartij of een ruzietje is nu eenmaal onvermijdelijk in een flat met zo veel kinderen. Met een kleuter in haar armen voelt ze zich bijna gelukkig.

				Enkele weken geleden stelde Zlatte voor niet op motsee sjabbat naar Tel Aviv terug te gaan, maar de eerste bus op zondagochtend te nemen. ‘Ik wil je vanavond even meenemen naar een winkel iets verderop in de straat,’ had ze gezegd.

				‘Winkel? Welke winkel? Wat is de bedoeling?’ 

				Zlatte had geheimzinnig gedaan. ‘Dat zie je straks wel.’

				Nadat ze samen de afwas hadden gedaan, moest Zlatte even langs de naaister om stof af te geven voor een nieuwe jurk die ze een van haar dochters cadeau wil doen. Daarna stonden ze voor de winkel die Zlatte bedoeld had. Het was de apotheek in het hartje van Mea Sheariem.

				Zlatte had de winkeldeur opengeduwd en liep rechtdoor naar een klein kantoor waar de apotheker zat. In het Jiddisch sprak ze de man aan. ‘Goedenavond, meneer Grunwald. Hier is de dame over wie ik u vertelde, een volleerd assistente. Nu werkt ze nog in Tel Aviv, maar als u haar nodig heeft, zal ze Tel Aviv vast graag verruilen voor Jeroesjalajim. Ja toch, Erna?’ 

				Ze was te verbouwereerd geweest om iets te zeggen. Dit was typisch Zlatte! Heb je iets goeds met iemand voor, dan moet je het ook maar meteen gaan regelen. 

				Het had haar geduizeld. Wilde ze eigenlijk wel weg uit Tel Aviv? Zou dat een oplossing voor haar kunnen zijn? 

				Meneer Grunwald, een gladgeschoren man met een grote, zwarte keppel op zijn hoofd, bleek haar niet veel tijd te gunnen. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik hoorde dat je een goede assistente zou kunnen zijn. Daar zit ik om te springen. Dus wat mij betreft…’ Door zijn Jiddisch klonk een duidelijk Amerikaans accent. 

				Ze had geaarzeld. Tel Aviv, haar baan daar, haar huis en de zee, Trudie en de Rubins... Ze had er nog nooit een moment aan gedacht afscheid te nemen. 

				Zlatte had het dilemma begrepen en resoluut gezegd: ‘Meneer Grunwald, binnenkort laat ik u weten of u voor ons hier in Mea Sheariem een nieuwe assistente heeft. Kunt u nog even wachten?’ 

				De man had instemmend geknikt en hun een ‘Gut Woch’ toegewenst.

				Ze heeft de knoop nog steeds niet kunnen doorhakken. Haar besluit zal afhangen van wat de ontmoeting van vandaag haar uiteindelijk zal brengen. Stel dat het iemand is met wie zij haar toekomst inderdaad zou durven delen. Stel dat… Ze schudt haar hoofd. Haar gedachten beangstigen haar. Nog steeds gaat er bij elk spoortje van hoop en verwachting dat in haar oplaait een alarmbel rinkelen. 

				Ze wil zich nergens een voorstelling van maken. Ze laat het allemaal maar over zich heen komen. Dat was in elk geval de goede raad van Zlatte. Gedachteloos streelt haar hand Zlattes tafelkleed. Ongewild gaan haar gedachten verder. Als de ontmoeting vandaag oplevert wat Zlatte hoopt, dan zal ze zeker hier in Mea Sheariem terechtkomen. Tel Aviv wordt dan verleden tijd. Ze rilt bij de gedachte aan een nieuw afscheid. Dan denkt ze aan de dag waarop ze Zlatte vroeg om haar met de kleintjes te komen opzoeken. Ze zouden een mooi, stil plekje op het strand zoeken en van de zee kunnen genieten. ‘In Tel Aviv?’ had Zlatte gevraagd. ‘Dat is voor mij bijna aan het andere eind van de wereld! Mijn man heeft daar een oom en tante wonen die wel eens bij ons komen, maar zelf ben ik er alleen eens geweest toen ik nog klein was. Nu kom ik daar niet meer.’

				Ze had niet aangedrongen, want opeens had ze beseft dat het mondaine Tel Aviv een totaal andere wereld was dan de devote leefomgeving van Zlatte en haar gezin. Een leefomgeving die ze zichzelf onbewust ook meer en meer eigen heeft gemaakt. Ze is zich op haar gemak gaan voelen in Zlattes huis en zich gaan hechten aan haar kinderen en kleinkinderen. Wat ze jarenlang voor onmogelijk hield, is heel geleidelijk toch werkelijkheid geworden in haar bestaan: ze heeft een plek waar ze zich tot op zekere hoogte thuis durft te voelen. Ze heeft een bekende, die ze als ze het zichzelf zou toestaan, haar vriendin zou kunnen noemen.

				Zlatte heeft zwijgend een koekje van de schaal genomen en het bedachtzaam opgegeten. Nu kijkt ze haar aan. ‘Ik begrijp je twijfels best,’ zegt ze hartelijk. ‘Ik weet hoe bang je bent voor de toekomst. Maar denk er eens aan dat velen vóór jou toch ook de moed hebben gehad om deze stap te zetten. En dat nog wel heel kort na de oorlog! Mensen die net als jij alles kwijt waren. Zij hebben het toch ook aangedurfd om te trouwen? We zullen altijd moeten blijven denken aan de toekomst van Klal Jisraeel! En heb je je wel eens gerealiseerd dat in de Toiro Amram en Jochewed midden in de slavernij van Egypte toch trouwden? Uit die verbintenis werd nota bene Moishe rabbeinoe geboren, die ons uit de slavernij heeft verlost!’ 

				‘Zlatte’ – Erna staart naar de beeltenis van de Satmar rebbe – ‘Je weet dat ik eerder verloofd was. Jossef en ik waren bijna getrouwd. Er kwam een oorlog tussen…’ 

				‘Maar…’ 

				‘Nee, laat me alsjeblieft uitpraten. Je wilt zeker zeggen dat Jossef niet de door de Eiberste voorbestemde partner voor mij was. Hij liet mij niet met een zionist trouwen. Maar hoe weet ik nu of dit wel de wil van de Eiberste is? Ik ben sinds de oorlog altijd alleen gebleven. In Holland en hier in Erets Jisraeel. Zo wilde de Eiberste dat. Waarom zou Hij het nu anders willen?’ 

				Zlatte werpt een blik op de klok en legt haar hand op Erna’s arm. ‘Over een halfuur is hij hier! Kijk of het iemand is met wie jij je leven zou kunnen delen. Herschel Zwi zegt dat hij een aardige en zachtmoedige man is. Het zou echt iemand voor jou zijn. En’ – zacht wrijft Zlatte met twee vingers over Erna’s onderarm waar onder haar lange mouw het nummer verstopt zit – ‘hij heeft hetzelfde meegemaakt. Hij heeft gezien wat jij hebt gezien. Nadat jullie elkaar hebben gesproken, wordt vast wel duidelijk welke weg de Eiberste met jou voorheeft.’ 

				Erna voelt zich ellendig. Al wekenlang is Zlatte bezig met het organiseren van deze ontmoeting. Gisteravond heeft ze tot heel laat staan bakken. Vanmiddag heeft ze de jongste kinderen naar haar dochter in Beitar gebracht, waar ze vannacht blijven logeren. Een ontmoeting tussen een eventuele toekomstige chosen en kalle gaat die kleintjes nog niets aan. 

				Reb Herschel Zwi heeft een telegram naar de rebbe in Amerika laten sturen om een beroche te vragen. Dat was best ingewikkeld. De Satmar chassidim maken geen gebruik van het postkantoor of andere staatsdiensten. Alles wat met de staat te maken heeft, is immers zionistisch en dus uit den boze. Via een relatie op Cyprus wist reb Herschel Zwi toch een telegram in Amerika te krijgen. 

				En zij… heeft nog steeds haar twijfels. Ze zucht diep. ‘Ik heb je al gezegd dat ik eventueel bereid ben een man te ontmoeten. Ik heb in de afgelopen periode geleerd dat dit misschien is wat Toiro van mij vraagt. Maar, als het klikt tussen… tussen ons, zal ik dan wel kunnen voldoen aan wat er van mij wordt verwacht? Ben ik in staat te leven zoals jullie dat doen? Geloof me, ik wil het echt proberen als het de bedoeling is. Maar ik heb in mijn leven sinds de oorlog al zo veel geprobeerd. Altijd weer kreeg ik last van twijfel. Wie zegt me dat het na een poosje niet weer zo zal gaan? En dan, dan ben ik niet meer zelfstandig. O, help, wat moet ik toch doen?!’ 

				Ze zucht diep. ‘Toen ik in het kamp mijn laatste vriendin kwijtraakte, heb ik me stellig voorgenomen me nooit meer te binden. Niet aan een vriendin. Niet aan een man. Je binden betekent afscheid nemen. Zo ging het altijd, vanaf het moment waarop de nazi’s me in die veewagon duwden. Nog steeds weet ik niet hoe ik me toen met Jossef heb laten overhalen tot een verloving. Ook toen is het misgegaan. Een nieuwe oorlog nam hem van mij weg.’

				Ze slikt, staart naar het tafelkleed en kijkt dan smekend op naar Zlatte. Fluisterend zegt ze: ‘Als de Eiberste me nu wegnam, zou dat een geweldige chesed zijn. Als ik mee mocht met Hem…’

				Zlatte legt een arm om haar schouders en zwijgt een tijdje. Dan zegt ze: ‘Luister eens, de man die jij straks ontmoet, is niet zomaar iemand. Reb Chanoch is vanmiddag teruggekomen uit Tiveria. Hij heeft daar gedawwend bij de kewer van rabbi Meijer Ba’a’l Hanès. Gisteren was hij in Meron, bij het graf van rabbi Sjimon bar Jochai. Ook daar heeft hij de Eiberste gevraagd jullie bij te staan.’ Zlatte grijpt haar beide handen. ‘Heb vertrouwen, Erna! Volgens mij komt nu ook voor jou het moment om gelukkig te zijn.’

				Ze knikt, maar blijft vanbinnen bang. O, kon ze maar zo veel bitochin opbrengen! 

				Zlatte trekt het tafelkleed recht en loopt de galerij op. Ze komt terug met een emmer en een rubber trekker. ‘Nog een keer de dweil erover en dan is het hier allemaal piekfijn in orde!’ 

				

~ 27 ~

				Pas als Chanoch tegenover haar is aangeschoven, kijkt ze op. Zijn levensjaren zijn hem aan te zien. Vanonder borstelige wenkbrauwen kijken twee grijze ogen haar vriendelijk aan. Dit is de eerste keer dat ze binnen de kring waarin ze de laatste twee jaar verkeert oogcontact heeft met een chassidische Jood. Zlatte heeft haar verteld dat dit mag als er sprake is van een mogelijk huwelijk. Even kijkt ze in de richting van de keuken. Ze ziet nog juist hoe Zlatte de deur achter zich dichttrekt. 

				De vele vragen die ze hem had willen stellen, zijn spoorloos verdwenen. Het enige wat haar nu nog bezighoudt, is de vraag of ze zich echt nooit meer aan iemand kan binden én de vraag hoe het is om met deze man getrouwd te zijn. Kan zij haar leven met een ander delen? Kan ze het delen met deze chassid in zijn grijs-wit gestreepte kaftan en met zijn lange grijze peiot? 

				Chanoch beschrijft zijn leven. Zo te horen is hij een geboren verteller. Hij haalt herinneringen op aan zijn jeugd in Hongarije, waar hij met zijn ouders en negen broertjes en zusjes in een klein dorp in het zuiden woonde. Zijn vader reisde rond met koopwaar. Ze hadden het niet breed. Tijdens feestdagen ging vader met de oudste jongens altijd naar de rebbe. 

				Soms zwijgt Chanoch. Met beide handen pakt hij dan zijn baard en laat hij de zilveren haren door zijn vingers glijden. Hij schijnt dan ver weg te zijn met zijn gedachten.

				Na de oorlog is Chanoch met zijn moeder naar Jeruzalem gekomen om hier in Mea Sheariem te gaan wonen. 

				Zeven kinderen heeft hij. De oudste, een meisje, is getrouwd en woont in Safed. De volgende drie zijn jongens, zij leren in een jesjiewa. De drie jongste kinderen gaan sinds het overlijden van zijn vrouw overdag naar Bajit Lepleetot, een weeshuis in de buurt. ’s Avonds komen ze thuis. 

				Als ze zelf aan de beurt is om haar verhaal te doen, beperkt ze zich tot haar kinderjaren. Over vroeger, thuis, kan ze wel praten; over het verdere verloop van haar leven niet. Ze zou niet weten hoe ze dat met een man die op dit moment nog een vreemde voor haar is, zou kunnen delen. 

				Chanoch behoort tot de volgelingen van Toledot Aharon. Zij vormen net als de Satmar chassidim een fel anti-zionistische groepering die een sjoel en beis Hamidrasj aan de overkant van de straat heeft. Verbeeldt ze het zich, of uit hij zich toch minder agressief tegenover de zionisten dan Zlattes man gewoonlijk doet?

				Geen enkele keer spreekt hij haar met haar naam aan. Ze zal pas Erna voor hem heten als ze inderdaad besluiten de toekomst met elkaar te delen. Wel zegt hij kort voor zijn vertrek: ‘Ik heb van je achtergrond gehoord. Reb Herschel Zwi heeft me over je eerste tijd in Erets Jisraeel verteld en over je contact met de zionisten. Hij heeft me ook verteld over je Erlichkeit. Denk je dat je een leven binnen onze kringen aankunt? Zou het je gelukkig maken?’ 

				Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik weet wat verdriet is,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb er te veel van gezien in mijn leven. Het leed in de oorlogsjaren en daarna. Mijn moeder ging haar hele verdere leven gebukt onder het gemis van haar omgekomen familieleden. Mijn eigen kinderen moesten jong afscheid nemen van hun moeder.’ Hij zucht. ‘Als ik ooit hertrouw, als mijn kinderen weer een moeder krijgen, moet dat wel iemand zijn die gelukkig kan zijn. Als jij in mijn gezin niet gelukkig kunt zijn, mag ik het je niet aandoen je daarin op te nemen.’ 

				Ze weet het antwoord op zijn vraag niet, maar zijn woorden raken haar diep. Hier zit een man die haar geluk op het oog heeft. Een man die zegt: ‘Anders mag ik het je niet aandoen.’ Ze wendt haar blik van hem af en ziet hoe de Satmar rebbe op hen neerkijkt van boven het ingezakte divanbed. Hij lijkt zijn beroche te geven.

				‘Er is nog iets wat je moet weten. Ik ben niet iemand die de wereld zal rondreizen. Ik zou nooit naar Duitsland gaan of naar Holland, zelfs niet om te kunnen zien waar jij vandaan komt. Bij onze aankomst in Erets Jisraeel heb ik namelijk een belofte afgelegd. Ik heb de Eiberste toegezegd dat ik Erets Jisraeel nooit en te nimmer zal verlaten. Vanuit het Gehinnom heeft de Hij mij hier naartoe gebracht. Voor mij is Erets Jisraeel het Heilige Land ondanks wat de zionisten ervan proberen te maken. In dit beloofde land zal ik blijven tot dat de Mosjieach komt. Dit is mijn thuis en het thuis van iedere Jid. Een thuis om nooit meer te verlaten!’

				Wakend brengt ze de nacht door op het vertrouwde logeerbed in Zlattes woning. Kan ze gelukkig worden binnen de gemeenschap van het chassidisme van Toledot Aharon en Satmar? Zal ze hier de zekerheid vinden die zelfs rav Kook haar op haar zoektocht door Erets Jisraeel niet kon bieden? Ze zal Chanoch maar één keer kunnen ontmoeten. Een verdere kennismaking komt pas na het huwelijk. Is hij de man voor wie zij zou kiezen? Opnieuw hoort ze zijn stem, die zegt: ‘Anders mag ik het je niet aandoen.’ En zij? Kan zij hem gelukkig maken?

				In een flits ziet ze twee donkere ogen in een gebruind gezicht voor zich. Het zijn de betraande ogen van Jossef die afscheid neemt voordat hij naar het front vertrekt. Het gezicht vervaagt en maakt plaats voor dat van haar vader. Papa kijkt haar aan. Ook hij geeft zijn beroche.

				Als de nieuwe dag aanbreekt, zegt ze in gedachten schuchter ja. Ja, hier in deze omgeving zal ze gelukkig kunnen zijn. Voor haar ligt hier de emmes.

				

~ 28 ~

				Het geroezemoes dringt door tot Zlattes woonkamer, waar Erna zit te wachten. Het is het gegons van stemmen van de gasten die naar de choepa zijn gekomen. Achter de met bloemen versierde stoel waar ze in haar witte bruidsjurk op het bedecken zit te wachten, staat Zlatte. Haar trouwe vriendin legt beide handen op haar schouders. 

				Nog een paar minuten, en dan zal ze de voetstappen van Chanoch horen en van hen die hem begeleiden voor het bedecken. Chanoch zal haar zelf met de ondoorzichtige sluier die zij tijdens de choepa draagt, bedekken. Voor het eerst zal hij zo dicht bij haar zijn. 

				Ze zucht en prevelt de woorden uit de Tehillim die op haar schoot ligt. Zacht wrijven Zlattes handen over haar schouders. Die toegewijde Zlatte, die de afgelopen weken nauwelijks bij haar weg is geweest! Direct na de verloving zijn ze samen op stap gegaan om stof uit te zoeken voor de trouwjurk. Dagenlang zat Zlatte achter de naaimachine. 

				Haar handen strelen de hagelwitte stof, die haar vertelt over de diepe en zuivere genegenheid die zij de laatste maanden voor Zlatte heeft gekregen. Een genegenheid die veel twijfels heeft weggenomen. Zlatte kent haar door en door, ze begrijpt haar en weet wat goed voor haar is. Dankzij haar is ze klaar voor deze grote stap, waarvan ze dacht dat ze er nooit toe in staat zou zijn. 

				Ze huivert even. Straks staat ze onder de choepa. Dan zal ze getrouwd zijn met Chanoch en dus tot op zekere hoogte ook weer afscheid nemen van Zlatte. Vanaf morgen zal ze alles met een ander moeten delen. 

				‘De chosen komt er aan, Erna!’ Ze hoort de mannen buiten zingen. Oid jesjoma be orei Jehoedo… Nog steeds wordt in de steden van Judea de stem van vreugde gehoord, de stem van blijdschap.’

				Zlatte buigt zich voorover en fluistert: In a mazzeldikke sjo’o…! Het zal allemaal goed gaan, op dit gelukkige moment!’ 

				Nu naderen de voetstappen. Verstolen kijkt ze op. Daar komt Chanoch, geflankeerd door de man die zijn broer moet zijn aan de ene kant en Zlattes echtgenoot Herschel Zwi aan de andere kant. Beiden houden Chanoch bij de hand, terwijl ze met hun vrije hand een brandende kaars dragen. De rebbe loopt naast hen, terwijl het groepje wordt gevolgd door een aantal mannen die Erna niet kent. De rebbe steunt op een wandelstok met een zilveren knop. Voordat ze haar ogen neerslaat, probeert ze een glimp van Chanochs gezicht op te vangen, maar hij houdt zijn blik op de grond gericht, terwijl hij al prevelend naar haar toe komt.

				Als hij voor haar stilstaat, kan ze het niet laten even op te kijken. Chanochs ogen zijn gesloten en zijn gezicht straalt zelfs op dit spannende moment een en al rust uit. Hij krijgt haar sluier aangereikt, die hij voorzichtig over haar hoofd legt. Erna ervaart het als een teder gebaar. Net voordat de sluier haar gezicht bedekt, opent Chanoch zijn ogen. Even kijkt hij haar aan en ze ontdekt een voorzichtige glimlach op zijn ernstige gezicht. Een warm gevoel bekruipt haar. 

				Dan ontneemt de ondoorzichtige sluier haar het zicht op wat zich om haar heen afspeelt. Ze kan alleen nog maar naar de grond kijken. Ze ziet nog net hoe Chanochs voeten zich omdraaien om terug te lopen. Onder de rand van de goudkleurige kaftan steken zijn helderwitte kniekousen uit, die in glanzend zwarte schoenen zijn gestoken.

				Zlatte heeft haar handen van haar schouders gehaald en maakt de sluier met een paar haarspelden vast.

				Ze probeert zich te concentreren op de ernst van het moment. Over enkele minuten gaat ze begeleid door Zlatte en haar aanstaande schoonzusje Rivki naar beneden, waar op de binnenplaats van de sjoel de choepa staat opgesteld. Daar zal Chanoch haar man worden. 

				Aan het zingen op de binnenplaats hoort ze dat Chanoch beneden is aangekomen en op weg gaat naar de choepa. Zodra hij daar is, is het haar beurt. 

				Tussen Zlatte en Rivki in schuifelt ze voetje voor voetje de trap af. Aan de reuk te oordelen, dragen ook zij een kaars. Geschuifel achter haar verraadt dat de vrouwen die bij haar in de kamer waren nu ook volgen. 

				‘Oid jesjoma be orei Jehoedo… Nog steeds wordt in de steden van Judea de stem van vreugde gehoord, de stem van blijdschap.’ Weer klinkt daar het gezang van de mannen. Nu recht voor haar uit. 

				Dan wordt het plotseling stil op slechts één stem na, die zingt: ‘Mi adir al hakoil… Wie is machtiger dan alles? Mi baroech al hakoil… Wie is meer gezegend dan alles?

				Op de grond voor zich ziet ze de twee treden die naar de choepa leiden. Ze trekt haar jurk iets op en gaat samen met Zlatte en Rivki naar boven. ‘Mi godoil al hakol… Wie is grootser dan alles?’ ‘Hoe jeworeich es hechoson we es hakallo… Hij is het die bruid en bruidegom zegenen…’ Zeven keer loopt ze aan de arm van Zlatte en Rivki om Chanoch heen. Dan staat ze naast hem. 

				De rebbe zegt de lofzegging over de beker wijn. Zlatte tilt de sluier iets omhoog en geeft haar te drinken. Dan laat ze de sluier weer zakken. Ook Chanoch moet ondertussen gedronken hebben. 

				Zlatte fluistert haar in dat ze nu haar rechter wijsvinger moet uitsteken. Ze hoort Chanochs stem, die ze nog maar één keer heeft gehoord: ‘Harei at mekoedesjes lie… Hiermee ben jij voor mij geheiligd tot vrouw, volgens de wet van Mozes en Israël.’ 

				Ze voelt hoe Chanoch de ring aan haar vinger schuift.

				Haar sluier wordt naar achteren omgeslagen en ze ziet de zingende en klappende mannen aan de rechterkant. Daartegenover wensen de vrouwen elkaar mazzaltov. Het woord klinkt overal om haar heen. Mazzaltov! Mazzaltov! Blij verrast ontdekt ze ook Trudie tussen de menigte. En even klopt haar hart nog sneller van vreugde als ze zelfs de vrouw van haar baas ziet. Die dappere mevrouw Rubin! Haar echtgenoot zal er beslist niet blij mee zijn, dat zijn vrouw aanwezig is op de bruiloft van een werkneemster die de overstap van Tel Aviv naar Mea Sheariem maakte. 

				Een van blijdschap huilende Zlatte omhelst haar. Dan neemt Chanoch haar bij de hand en samen lopen ze de gang van de sjoel in. Ze worden een van de kamers binnengeleid. Hier zullen ze voor het eerst samen zijn, als man en vrouw.

				

~ 29 ~

				Is ze blij? Ja, het gelukkige gevoel dat haar overviel toen ze vanonder de choepa die blijde mensenmassa voor zich zag, heeft haar niet meer verlaten. In het begin telde ze de dagen dat ze getrouwd was, daarna de weken. Inmiddels zijn ze zeven maanden samen, Chanoch en zij. 

				Wel heeft ze soms moeite om te bevatten dat ze werkelijk getrouwd is, dat ze haar bestemming bereikt heeft, niet meer alleen is. Er zijn momenten waarop ze vuurbang is dat ze plotseling wakker zal worden uit deze mooie droom. 

				Maar het geluk overheerst. Ze vraagt zich sinds de feestelijke dag regelmatig af waar dat zo onverwacht vandaan is gekomen. Hoe bestaat het dat dit gevoel het gewonnen heeft van de bindingsangst die ze nooit meer kwijt dacht te raken? Is het omdat ze haar besherte heeft gevonden, degene die haar door de Eiberste is toegewezen? Is het omdat ze een plekje heeft gekregen in het gezin van Chanoch, waar de kinderen haar beschouwen als de nieuwe mime? Is het vanwege die mooie momenten met Chanoch waarin hij haar deelgenoot maakt van het leven van chassidisme in het oude Jeroesjalajim? Of is het een optelsom van alles? 

				Hoe dan ook, ze voelt zich nu deel van een gemeenschap met een levenshouding die ze als de enige echte en authentieke beschouwt. 

				Dat is wat ze miste toen ze nog bij de zionisten woonde. Ze was anders. Zij hield de sjabbes, zij at koosjer. Dat was voor de anderen – op weg naar Erets Jisraeel, in het noorden in Galilea en in het kamp in Petach Tikwa – al lang een gepasseerd station.

				Hier gaat ze gekleed zoals de vrouwen om haar heen. Haar donkere jurken zijn sober, net als de donkere kousen die ze draagt en de zwarte doek die haar hoofd bedekt. Ze spreekt de taal van de mensen om haar heen, Jiddisch, al is het met een Duitse tongval. Maar dat valt niet op, er zijn er zo veel die door hun tongval een andere achtergrond verraden dan de Jeruzalemse. 

				Overdag ziet ze Chanoch niet veel. ’s Ochtends staat hij om half zes al op. Dan vertrekt hij naar sjoel om Gemore te leren. Na het ochtendgebed, zo rond acht uur, komt hij even thuis. Hij ontbijt en steekt daarna met de jongste kinderen – die zij inmiddels heeft klaargemaakt – de straat over om hen naar school te brengen. Overdag werkt hij als administrateur bij een van de talmoedscholen in de buurt. Pas na het avondgebed komt hij weer thuis. 

				Vanaf het balkon van hun flat in een van de smalle zijstraatjes van Mea Sheariem kijkt ze uit op een kleine binnenplaats. Gedurende de dag is daar niet veel meer te zien dan wasgoed dat dwars over de binnenplaats wappert. Maar aan het einde van de middag, wanneer de jongste kinderen uit school zijn en iedereen het wasgoed heeft binnengehaald, is het er een leven van jewelste. Hier zoeken de kinderen uit de straat hun afleiding. Vaak neemt Erna een keukenstoel om even van dit tafereel te genieten. Tientallen kinderen – de meisjes in donkere maillots en met lange vlechten, de jongetjes met wapperende peiot, half lange broeken en zwarte kousen – rennen in het rond, voetballen of vermaken zich met andere spelletjes.

				Elke dag opnieuw dankt ze de Eiberste voor het feit dat Hij dit mogelijk heeft gemaakt. Haar leven met alle herinneringen aan vernietiging en hopeloosheid heeft mede door deze dagelijkse aanblik van levenslust en kinderblijdschap weer toekomst gekregen. 

				En dit is niet het enige blijde moment van de dag. ’sAvonds laat wacht ze totdat ze Chanoch de trap op hoort komen. Na het avondeten gaat hij naar het Beis Hamidrasj om de dag te besluiten zoals hij die is begonnen, met Talmoedstudie. Als de klok half elf slaat, kan ze hem thuis verwachten. Dan hangt hij zijn kaftan aan de kapstok, begroet haar en schuift achter het glas thee dat ze voor hem heeft neergezet. De bedachtzame Chanoch, die de hele dag zijn woorden voorzichtig weegt, die dagen heeft waarop hij nauwelijks een woord spreekt, lijkt dan ineens een ander mens. Wanneer hij tegenover haar zit, praat hij honderduit. Over wat hij die dag heeft geleerd, over de precaire financiële situatie van de jesjiewa, over de politieke situatie in Israël. 

				Bij zijn tweede glas thee neemt hij soms een van de boeken van de Satmar rebbe uit de kast. Samen praten ze dan over de echte landbelofte aan het Joodse volk, over hoe het in vroeger eeuwen moet zijn geweest in Erets Jisraeel, over de huidige toestand in het land. En over het allerbelangrijkste: hoe de toekomst er uiteindelijk uit zal zien, wanneer de Mosjieach is gekomen. 

				Precies om half twaalf staat Chanoch op. Hij pakt haar siddoer en legt die voor haar op tafel. ‘Kom, het is tijd. Morgenochtend wacht de Eiberste weer op ons. Laten we het nachtgebed zeggen.’ 

				Als ze daarmee klaar zijn, sluit hij de voordeur af, controleert in de keuken of het gas uit is en draait de lamp in de woonkamer uit. 

				‘Morgenochtend wacht de Eiberste weer op ons.’ Op die manier eindigt elke dag opnieuw een vreedzame en gelukkige avond, zoals ze die sinds de oorlog nooit gekend heeft. Totdat ze met Chanoch trouwde.

				Heimwee naar Tel Aviv heeft ze nooit gehad. Wel is ze een keer teruggeweest en de apotheek binnengestapt. Meneer Rubin stond zoals gewoonlijk achter in de winkel, maar toen hij haar zag, kwam hij meteen naar voren. 

				‘Sjonge, Erna, dat jij nu terechtgekomen bent bij degenen die ons als afvalligen beschouwen en het Zionisme verafschuwen, terwijl het de redding van ons volk is! Het spijt me, maar met mensen die de tsaddiek rav Kook veroordelen en beschimpen, kan ik niets van doen hebben. Verraders van Klal Jisraeel hebben ons nooit iets goeds gebracht.’ 

				Ze is weggegaan, terug naar haar veilige thuis in Jeruzalem. De venijnige woorden hadden haar nog lang achtervolgd. Beschouwden de zionisten de chassidim in het oude Jeroesjalajim echt als verraders? Soms, als ze in huis bezig was, peinsde ze er nog over. Chassidim waren verraders en zionisten waren – in de ogen van de chassidim – ketters, afvalligen. Dan zuchtte ze wel eens en bedacht dat het tijd werd dat de Eiberste de Mosjieach stuurde.

				Ruw rukt de kapo aan de vrouw die doodziek in de barak is achtergebleven. ‘Sta op, kreng! Anders sla ik je eruit!’ De gevangenbewaarder zwaait met zijn houten knuppel boven het hoofd van de vrouw. Ze wil haar arm optillen om de klap af te weren, maar heeft daar de kracht niet voor. 

				Net voordat de knuppel op haar neerkomt, wordt de arm van de man vastgegrepen. Twee vrouwen proberen hem tegen te houden. ‘Moshe, wat bezielt je? Omdat de moffen jou over ons hebben aangesteld, hoef jij je toch niet net zo te gedragen als die moordenaars?’ ‘Laat me los!’ briest hij. ‘Bemoei je er niet mee. Anders roep ik de SS’ers binnen en dan is het met jullie allemaal gedaan!’

				De vrouwen knijpen hem in zijn arm zodat hij de knuppel moet laten vallen. ‘Je bent een verrader! Een verrader van je eigen volk!’

				Moshe weet zich los te rukken. ‘Wacht maar! Voordat het donker is, hangen jullie aan die galg daar!’ Vloekend verlaat hij de barak. 

				De vrouwen blijven sidderend van angst achter. De SS komt die middag de barak niet binnen. En de dagen daarna ook niet. De verrader heeft hen niet verraden.

				

~ 30 ~

				Bij het naaien merkt ze dat ze ouder is geworden. Haar ogen zijn niet meer zoals vroeger. Ze staat op van haar stoel op het balkon en loopt naar binnen. Uit haar tas haalt ze de brillenkoker tevoorschijn. Met de bril op haar neus gaat ze weer zitten. Nu kan ze de draad tenminste door de naald krijgen. Dan buigt ze zich over haar kous om die te stoppen, totdat ze in de verte de luidspreker weer hoort. Ze kijkt op en luistert. De auto waarop de luidspreker gemonteerd staat, is nu kennelijk veel dichterbij dan zojuist. Meestal wordt door deze mobiele luidspreker een lewaje op de Olijfberg aangekondigd. Wie zou er zijn overleden in de buurt? 

				Maar nee, het is geen lewaje. ‘Hafgone, hafgone!’ klinkt het. ‘Demonstratie! Betoging! Vanavond een demonstratie. Kom om acht uur naar de Mea Sheariemstraat voor de demonstratie tegen het verstoren van de sjabbesrust in onze wijk!’ 

				Erna legt haar kous weg en kijkt over de rand van het balkon. Net voor de poort van de binnenplaats staat het bekende, grijze autootje met de reusachtige luidspreker. ‘Hafgone!’

				De kinderen die anders op de binnenplaats spelen, lopen nu bij de poort. Opgewonden rennen ze rond de auto. Er zijn de laatste tijd wel vaker demonstraties. De ene keer tegen het verstoren van de sjabbesrust, omdat er op sjabbes weer auto’s door de grote straat achter Mea Sheariem zijn gereden. De andere keer tegen de zionistische regering die allerlei zaken toestaat terwijl ze tegen de Toiro zijn. 

				Het hoort nu eenmaal bij het leven hier in de straat, maar Erna vindt de sfeer tijdens de demonstraties ronduit onaangenaam. De aanwezigheid van de politie, die zegt te komen om de betoging ordelijk te laten verlopen, leidt vaak tot nare confrontaties. Soms wordt er met stenen gegooid. Dan treedt de politie hard op en worden er mensen opgepakt en meegenomen naar het politiebureau.

				De broeierige sfeer blijft de hele middag hangen. Overal staan groepjes mannen heftig te discussiëren. De muren aan de overkant zijn volgeplakt met grote affiches die alle mannen uit de wijk oproepen vanavond mee te doen aan de demonstratie. 

				Erna vergeet haar werk. Ze kan er maar niet aan wennen dat mannen en jongens de straat opgaan om te strijden voor de sjabbesrust en tegenover een politiemacht komen te staan die net zo Joods is als de demonstranten zelf. Joden tegenover Joden. Jazeker, het zijn de chassidim tegenover de zionisten. Maar toch: Joden tegenover Joden.

				Chanoch komt die avond al rond zeven uur thuis. ‘Twee zonen van Mordechai zitten nog steeds vast in het politiebureau hier om de hoek,’ vertelt hij. ‘Ze hebben sjabbes stenen gegooid en de politie weigert hen te laten gaan. Vanavond gaat de demonstratie eerst langs het politiebureau en vandaar naar het stadhuis. Ik ben bang dat het er heet aan toe zal gaan.’

				‘Moet dit nou echt, Chanoch?’ vraagt ze ongerust. ‘Is dit onze manier om ons ongenoegen te tonen? Is dit niet de manier van de niet-vromen? Stenen gooien, vechten – dat doen wij toch niet? Wij hebben toch de kracht van gebed?’ 

				Haar man kijkt haar bedenkelijk aan. ‘Erets Jisraeel is niet van de gojiem, Erna. Het behoort niet toe aan de niet-vromen en het is geen eigendom van de zionisten. Artseinoe Hakedoisjo is van de Eiberste. Onze jongeren komen op voor de eer van de Eiberste. De zionisten begrijpen geen tefille, zij snappen niet de tehillim. Het lijkt erop dat zij uitsluitend hun eigen harde taal verstaan. Onze geleerden vertellen ons dat “met de maat waarmee je meet, jij ook zelf gemeten wordt”. De rebbe heeft gezegd dat er geen geweld mag worden gebruikt, maar ik ben bang dat die oproep vanavond niet zal helpen. De gemoederen zijn dit keer wel erg verhit.’ 

				‘Chanoch, doe alsjeblieft voorzichtig! Blijf je zelf weg uit het geweld? Beloof me dat!’ 

				Chanoch knikt en lacht. ‘Maak je geen zorgen. Zie je mij al stenen gooien? Met mijn stijve rug is het oprapen al moeilijk genoeg. Als ik de kans krijg, zal ik wel proberen de gemoederen wat te kalmeren.’ 

				Ze loopt naar de keuken. ‘Zou je niet eerst eten? Het zou wel eens laat kunnen worden voordat je thuiskomt.’ 

				‘Nee, ik ga nu meteen. Als blijkt dat het allemaal redelijk rustig blijft, kom ik naar huis. Eet jij maar vast en maak je niet ongerust. De Eiberste zal zeker helpen.’ 

				Een halfuur later kijkt Erna vanuit haar slaapkamer neer op de straat. Het klinkt erg rumoerig daar beneden. Ze ziet veel jongelui driftig heen en weer lopen. Het lijkt wel alsof de hele talmoedschool is leeggestroomd. Met hun donkere kaftans en hun brede hoeden vormen de studenten één zwarte massa in de spaarzaam verlichte Mea Sheariemstraat. 

				Enkelen beginnen te scanderen: ‘Zionisten, weg met hun mediene! Heilig de sjabbes!’ Het geluid zwelt al gauw aan tot een massaal geroep. 

				Erna dooft het licht in de slaapkamer. Zo kan ze vanachter de blinden beter zien wat er gebeurt. Hopelijk staat Chanoch niet midden in deze mensenmassa. 

				Het geschreeuw wordt steeds luider. Vuisten bonzen op het ritme van het scanderen tegen de gesloten luiken van de winkels. ‘Wij geloven de ketters niet! Wij geloven de ketters niet!’

				Precies onder het raam van de buren proberen een paar ouderen psalmverzen op te zeggen. Kennelijk hopen ze dat de massa dit zal overnemen; dat zou in ieder geval een stuk beschaafder klinken. De stoet trekt nu langzaam richting het politiebureau. In de verte klinkt het geloei van sirenes. Erna kan net tot de bocht van de straat kijken. Het lijkt wel alsof de stoet wordt teruggedrongen. 

				Dan hoort ze gegil. Jongens rennen terug, dwars tegen de massa in, die nog probeert verder naar voren te trekken. Hoeden vallen op de grond en worden vertrapt. Het is angstaanjagend! Jongens rennen de steegjes in en de binnenplaatsen op. Ze hoort gestamp. Om de bocht komen politieagenten te paard de straat in rijden. Over de hele breedte van de straat duwen zij de mensenmassa terug. Er wordt nog meer gegild. De voorsten in de rij krijgen harde klappen van de politie. Erna houdt haar hand voor haar mond, terwijl ze ademloos toekijkt. Het geweld dat zich beneden haar afspeelt, vermengt zich in haar hoofd met de ondraaglijke herinneringen aan geweld uit het verleden. Ze kan zich niet verroeren.

				De politie pakt mensen op en sleurt hen hardhandig mee. Paarden staan dwars over straat stil. Een enorme massa staat dreigend oog in oog met de politie. Via een microfoon worden de bewoners van Mea Sheariem dringend opgeroepen naar hun huizen terug te keren. 

				Ze weet niet wat ze moet doen. Wat is dit vreselijk! Joden strijdend tegen Joden. Als een vlijmscherp mes klinkt het door de duisternis beneden: ‘Nazi! Nazi! Nazi!’ Anderen nemen de scheldwoorden over. ‘Nazi! Zionist! Nazi! Zionist!’ 

				Eindelijk komt ze bij haar positieven. Ze moet weg hier! Ze kan het niet langer aanzien! Trillend sluit ze de blinden, dan wankelt ze naar de woonkamer. Is het waar wat ze zag? Joden die andere Joden uitmaken voor nazi’s? Joden die andere Joden met knuppels afranselen?

				Kwam Chanoch nou maar thuis. Dan was ze tenminste niet meer alleen. Zal ze naar Zlatte gaan? Maar dan moet ze de straat oversteken, dwars door de massa heen, en dat is onmogelijk. Op de keukenstoel ligt nog haar stopwerk van vanmiddag. Op het aanrecht staan de bonen die ze moet klaarmaken voor de soep voor morgen. Ze heeft nog niets aan het avondeten gedaan. 

				Het gegil van de straat is nu ook in de woonkamer te horen. Er wordt op de deur gebonsd. Trillend staat ze in de gang. 

				‘Erna! Ben je thuis? Doe open! Ik ben het!’ 

				Ze herkent de stem van haar vriendin. Hijgend komt Zlatte binnen. Ze ziet er verfomfaaid uit. ‘Erna, gaat het goed met je? Ik maakte me zo’n zorgen. Ik moest helemaal omlopen om hier te komen. Het is wel heel erg heftig buiten vanavond. Aan het begin van de straat staan ambulances. Er schijnen een paar jongens gewond te zijn, maar ze weigeren met de ambulances mee te gaan. De politie gaat vreselijk te keer.’

				‘Zlatte!’ roept Erna radeloos uit. ‘Hoe kan dit? Hoe is het in vredesnaam mogelijk? Onze jongens schelden andere Joden uit voor nazi’s!’ Ze grijpt Zlattes beide armen. ‘Dit kan toch niet! In vredesnaam, Zlatte! Geef antwoord! Waar zijn wij? Is dit Artseinoe Hakedoisjo? Is dit het heilige Jeruzalem? Weten ze wel wat ze zeggen? Nazi’s sluiten mensen op in de kampen, ze stoppen mensen in gaskamers.’

				Ze gilt het uit en knijpt Zlatte in haar armen. Zlatte ontworstelt zich aan haar greep en neemt Erna’s hoofd tussen haar handen. 

				‘Nee Erna, die jongens weten niet waar ze het over hebben. Je hebt gelijk. Maar vergeet niet hoe wij getergd worden. Op straat gaan kinderen tekeer, kinderen van ouders die ooit ook zo geslagen zijn. Alleen maar omdat zij Joden waren. Dit mogen onze kinderen niet roepen, maar de zionisten moeten wel weten dat onze kinderen opkomen voor hun Jodendom.’ 

				Ze voelt dat Zlatte haar dicht tegen zich aandrukt. Samen lopen ze naar de keuken waar Zlatte haar een glas water aanreikt. Tussen haar snikken door drinkt ze enkele slokjes. Ja, ze huilt!
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				Oktober 1973

				Zacht wiegen de vrouwen en de meisjes heen en weer tijdens het gebed. Het is muisstil in sjoel. Dankzij de witte gordijnen kan Erna niet zien wat er in de mannensjoel beneden precies gebeurt. Maar aangezien ook daar stilte heerst, begrijpt ze dat de rebbe die in deze dienst op Jom Kippoer voorgaat, zijn eigen tefille nog niet heeft beëindigd. 

				Ze kijkt om zich heen. Op dagen als deze realiseert ze zich des te meer hoe anders haar leven is geworden. Wie had ooit gedacht, thuis in Würzburg of later in Den Haag, dat zij, Erna Eissenstadt, nog eens bij de Toiledois Aharon Chassidim in het hart van Jeruzalem terecht zou komen? Laat staan dat ze in de concentratiekampen ook maar één moment heeft kunnen dromen dat er voor haar zo’n toekomst weggelegd was. Dat ze getrouwd zou zijn met een antizionist die een straimel draagt en een goudkleurige, gestreepte bekkische. Dat ze zelf gekleed zou gaan als alle andere vrouwen hier. Ze glimlacht. 

				Haar leven heeft wel een heel bijzondere wending gekregen. Dankbaar blikt ze terug op de achterliggende jaren. Ze hebben het goed gehad. Slechts een enkele keer kwam de onrust tijdelijk terug. Haar gedachten gaan opeens naar die avond in juni 1967, nu alweer ruim zes jaar geleden. Een jaar of vier waren ze toen getrouwd.

				Het was de zesde dag van de oorlog en er werd volop geschoten. Hele dagen zaten ze binnen. Verschillende plaatsen in de stad waren gebombardeerd. Om de hoek van Mea Sheariem, in de Shivtee Jisraeel Straat, stonden tanks opgesteld. 

				Chanoch stak alleen ’s ochtends en ’s avonds snel de straat over om naar sjoel te gaan. Die zesde avond klonken zijn voetstappen buiten in de gang. Hij liep gehaast, hoorde ze. Anders dan op andere avonden. Nog voordat hij goed en wel binnen was, riep hij: ‘De koisel! Ze hebben de koisel veroverd, Erna! Alle Arabieren zijn gevlucht. De Oude Stad is in handen van de mediene!’

				Ze was opgesprongen. ‘De koisel? Is de koisel in onze handen?’ 

				Maar Chanoch schudde zijn hoofd. ‘Niet in ónze handen! Ik zeg het toch: in handen van de mediene! De zionisten hebben de koisel in handen. Dit is nog erger dan alles vóór deze oorlog al was. Toen de zionisten in 1948 hun mediene kregen, heeft de Eiberste ervoor gezorgd dat de koisel niet in hun handen viel. Tot nu toe konden ze die heilige plaats tenminste niet verontreinigen. Nu is het toch zover gekomen.’

				Vertwijfeld had Chanoch heen en weer gelopen. ‘Wat een zwarte dag!’ had hij gezegd. ‘Er zijn al zo veel Joodse soldaten omgekomen deze week. Allemaal door toedoen van de zionisten. En nu hebben ze deze heilige plaats nog veroverd ook!’

				Ze had niet geweten wat ze moest zeggen. Van de tsores die het Zionisme over het Jodendom heeft gebracht, was ze in de jaren van haar huwelijk overtuigd geraakt. Die zekerheid was voor haar een soort antwoord geworden op de vele vragen in haar leven. De twijfels die ze zelfs aan rav Kook destijds niet wilde voorleggen, waren op de achtergrond geraakt. Maar wat ze nu van de koisel denken moest, was haar een raadsel geweest. Zou het echt de wil van de Eiberste niet zijn dat deze heilige plaats weer in Joodse handen terechtkwam? Het was toch geweldig dat ze daar binnenkort naartoe kon gaan om haar hart voor Hasjeem uit te storten? Wat zou ze Hem graag juist op die bijzondere plek danken voor al het goede waarvan zij toen al vier jaar lang met Chanoch en zijn kinderen mocht genieten. 

				Schuldbewust had ze gezwegen. Wie was zij om te denken dat ze het beter zou weten dan hun geestelijk leider? Ze had zich in haar leunstoel laten zakken, haar bril genomen en haar Tehillim geopend. 

				Een paar dagen later waren duizenden Joden uit het hele land naar de koisel getrokken om daar voor het eerst sinds 1948 hun gebeden uit te spreken. Op talloze plekken in Mea Sheariem werden plakkaten opgehangen met daarop uit naam van de Satmar rebbe – rav Joel Taitelbaum – en anderen een verbod om naar de koisel te gaan. ‘Dit deel van de Heilige Tempel is nu in handen van vreemde overheersers. Seculieren besmeuren deze heilige plek met hun gruwelijke gedachtegoed.’ 

				Zij was thuis gebleven.

				De rust was in haar leven weergekeerd. Afgezien van dit soort heftige momenten is de zekerheid in haar bestaan nooit eerder zo groot geweest als nu ze met Chanoch is getrouwd. De rijkdom van hun gezin geeft haar een diep gevoel van dankbaarheid en tevredenheid. 

				Het is nog steeds stil in de synagoge. Enkele rijen voor zich ziet ze Reizele staan, Chanochs tweede dochter. Mirjam, het vierjarige dochtertje met haar pikzwarte vlechten, staat naast haar moeder en kijkt in Erna’s richting. Het meisje glimlacht. Reizele drukt al dawwenend haar machzor tegen haar gezicht. Haar lichaam maakt ritmische bewegingen. Erna bewondert de devotie van deze jonge mensen. Wat een verschil met haar eerste tijd in Erets Jisraeel! Toen had ze ook met jonge mensen te maken, maar die toonden geen enkele G’dvrezendheid. Ze huivert. Op deze heilige dag, Jom Kippoer, moet ze helemaal niet aan die tijd terugdenken. Het is voorbij en ze heeft het goed, samen met Chanoch.

				De stilte in de synagoge wordt ruw verstoord. Het luchtalarm begint te loeien. Verschrikt kijkt iedereen op. Sirenes? Oorlog? 

				Van het ene op het andere moment zijn Erna’s vredige overpeinzingen verdwenen. Volkomen onverwacht bespringt de paniek haar. Dit geluid kent ze maar al te goed. Het mag dan inmiddels een jaar of zes geleden zijn dat ze het voor het laatst hoorde, ze associeert het onmiddellijk met bommen, met dood en verderf.

				Verlamd van angst ziet ze hoe de mensen in sjoel elkaar verbijsterd aankijken. Zou het een oefening zijn? Een oefening op Jom Kippoer? Dat kan niet waar zijn. 

				Buiten hoort ze politiesirenes. Het gehuil van het luchtalarm houdt aan. Moeders met kleine kinderen beginnen de sjoel te verlaten. Het duurt even voor ze zelf in beweging komt. Dan wringt ze zich door het gewoel heen naar de kleine Mirjam toe. Die drukt zich bang tegen haar aan. ‘Babbi, wat is dit?’ Ze grijpt de hand van het meisje en haast zich nu ook naar buiten, richting de dichtstbijzijnde schuilkelder. Ondertussen tuimelen de vragen over elkaar in haar hoofd. Zou het oorlog zijn? Zijn de Arabieren juist op Jom Kippoer een nieuwe strijd begonnen? 

				Op straat is het een drukte van jewelste. Ook uit de andere sjoels komen vrouwen met kinderen. De meeste mannen blijven blijkbaar nog in sjoel. 

				Boven het vreselijke geluid van het luchtalarm uit klinkt een oorverdovende klap die de gebouwen in de smalle zijstraat van Mea Sheariem doet schudden. Aan het einde van de straat hangt een dikke stofwolk. Ze hoort geroep en gegil en tilt Mirjam op. Even later zit ze hijgend in de schuilkelder. 

				Eindeloos lang lijkt het te duren, maar ten slotte klinkt dan toch het signaal dat het gevaar voor dit moment geweken is. 

				Bij het verlaten van de donkere ruimte knippert ze met haar ogen tegen het felle zonlicht. Na enig aarzelen besluit ze om maar niet meer met Mirjam terug te gaan naar sjoel. Wie weet wat er allemaal aan de hand is? Ze zal er pas vanavond, na afloop van Jom Kippoer, achter komen, als ze weer naar de radio kunnen luisteren. 

				Voordat ze de straat oversteekt, loopt ze nog even de binnenplaats bij Toledot Aharon op. Vanuit sjoel klinkt nog steeds het dawwenen. De mannen zijn kennelijk gewoon doorgegaan. 

				Die middag klinkt nog een aantal keren het luchtalarm. Erna weet het nu wel zeker: een nieuwe oorlog is uitgebroken. Pas tegen de avond komt Chanoch even boven, in zijn straimel en zijn witte kittel vanwege de kedoesja van Jom Kippoer. 

				‘Waarom zijn jullie, mannen, de schuilkelder niet ingegaan?’ wil Erna weten. ‘Is een bombardement geen reden om de tefillois te onderbreken? Het was veel te gevaarlijk om in sjoel te blijven!’ 

				Chanoch gaat zitten en kijkt haar aan. ‘Erna, luister eens. Dit was een van de nisjoinois die ons overkomen. De Eiberste wil dat wij vandaag vasten, dat we dawwenen, dat we proberen tesjoewe te doen. En de zionisten proberen ons weer eens van onze heilige opdracht te weerhouden. Het is niet voor niets dat zij uitgerekend op Jom Kippoer een oorlog beginnen. Het zal mij niet verbazen als er precies op deze heilige dag overal in het land soldaten uit de sjoels zijn gehaald om naar het front te worden gestuurd. De zionisten mogen dan zelfs voor Jom Kippoer geen respect meer hebben, wij konden niet anders dan de vrouwen en kinderen laten gaan en zelf gewoon in sjoel blijven om te dawwenen. Weet je, de rebbe heeft zojuist even gesproken. Hij zei letterlijk: “Wat er vandaag gebeurt, dat is wat de Nowie bedoelde toen hij zei: ‘Mijn feestdagen hebben jullie versmaad.’” In plaats van te vasten te bidden zoals iedere Jid zou moeten doen, roepen zij het leger op om te vechten. We zijn ver af van de ge’oela, maar de Eiberste zal ons niet verlaten.’
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				Galilea, 1975 

				Samah schopt de sloffen van haar voeten voordat ze haar huis binnengaat. Ze is de hele dag aan het werk geweest. Op de terugweg ontmoette ze alle mannen die net uit de moskee kwamen. Om niet midden tussen hen terecht te komen, is ze overgestoken en dwars door de modder naar huis gewaad. 

				Ze is moe. Het zijn lange, zware dagen voor haar in de pottenbakkerij. Maar Samah klaagt niet. Ze dankt Allah iedere dag dat ze tenminste nog een baantje heeft. Tot vorig jaar werkte ze in Naharija, in een van de hotels aan de kust. Daar maakte ze kamers schoon en hielp ze nu en dan in de keuken. Maar sinds een aantal ongeregeldheden worden er steeds vaker wegblokkades ingesteld, zodat het reizen naar Naharija geen doen meer is. Er waren dagen waarop ze uren onderweg was. Steeds vaker kwam ze te laat op haar werk. Of ze werd zo lang door de Israëlische militairen opgehouden dat verder reizen geen zin meer had. Haar baas had er begrip voor en ze had misschien ook wel kunnen blijven, maar het werd haar zelf allemaal te veel. Ze is immers niet meer een van de jongste. 

				Bij haar afscheid kreeg ze een envelop met een extra maandsalaris mee. Voor het hotel was het geen enkel probleem dat ze niet meer zou komen. In de omgeving woonden genoeg nieuwe Joodse immigranten die bijna allemaal de laatste jaren uit Rusland zijn overgekomen. Zij konden haar werk zo overnemen. 

				Gelukkig had Akohm in zijn pottenbakkerij een plekje voor haar. Het werk dat ze samen met twee andere vrouwen doet, is best inspannend, maar het biedt haar in ieder geval de mogelijkheid om het hoofd boven water te houden. 

				Zo nu en dan ontvangt ze een beetje geld van het armenfonds van de moskee en soms sturen haar kinderen haar wat vanuit Beiroet. Ze opent de koelkast en zet een fles met ijskoud water aan haar mond. Het koele vocht verzacht haar keel, die helemaal is opgezet door de droge lucht in de pottenbakkerij. 

				Samah drinkt en piekert. Over twee dagen is de maand Muharram voorbij. En nog steeds is haar zoon niet terug. Hij had beloofd direct na het begin van het nieuwe jaar terug te zijn. Dan is hij bijna anderhalf jaar weggeweest. Samah heeft geen idee waar hij blijft. Maanden geleden belde hij dat hij in Pakistan zat. Ooit kreeg ze een kort briefje uit Iran. En vorige maand was er dus het bericht dat hij nu echt gauw thuis zou komen. Ze vult de fles, zet hem in de koelkast terug en draait zich om. Van schrik slaakt ze een kreet. Daar staat hij! 

				‘Ruwaid!’ Duizelig van blijdschap leunt ze tegen de koelkastdeur. 

				Dankbaar en trots neemt ze haar jongen op. Zijn kaarsrechte gestalte is zo mogelijk nog rechter geworden. Hij ziet er een stuk volwassener uit dan toen hij verdween. Drieëntwintig moet hij nu zijn. Een man. Hij heeft zijn baard laten staan en draagt een witte djelabba. 

				‘Dag, Moamoa.’ Hij buigt zich voorover. 

				Ze omhelst hem en voelt de tranen over haar wangen lopen. Dan vermant ze zich en gaat op zoek naar iets te eten en te drinken voor haar kind. 

				Als ze even later tegenover elkaar aan tafel zitten, doet Ruwaid zijn verhaal. Nee, hij kon echt niet eerder terugkomen. Hij moest zijn opleiding afmaken. ‘En nu ben ik klaar voor de strijd,’ zegt hij. ‘El Akbar, Allah is groot.’ 

				Ze kijkt hem aan. ‘Strijd? Welke strijd? Je bedoelt toch zeker niet dat je meedoet aan die vreselijke dingen? Jij houdt je toch niet bezig met bommen gooien en schieten?’ 

				Hij ontwijkt haar blik niet, maar antwoordt rustig: ‘Ja, dat doe ik wel.’

				Met open mond staart ze haar zoon aan. ‘Waar ben je geweest en wat heb je gedaan?’ roept ze uit. Haar enige kind dat nog thuis woont! De enige die een ballingschap in Beiroet bespaard is gebleven. ‘Over welke strijd heb je het eigenlijk?’ 

				‘Dat weet je best, Moamoa. De strijd tegen het zionisme natuurlijk. De strijd tegen de Joodse honden die mijn vader hebben vermoord. Het gevecht tegen het slangengebroed dat ervoor gezorgd heeft dat ik mijn eigen broers en zusters niet eens ken! Het Democratisch Front voor de Bevrijding van Palestina is er klaar voor.’

				Sprakeloos buigt Samah haar hoofd. Is dit Ruwaid? Is dit het kind dat zij heeft grootgebracht, de enige die al die jaren onder haar hoede was? Ze heeft geprobeerd hem op te voeden zonder de haat die op zo veel plaatsen om haar heen wordt gepredikt. Inderdaad, de Joden hebben haar man vermoord. Zij hebben haar kinderen het land uitgejaagd. Maar haat lost niets op. Haat maakt mensen slecht. Een mens die haat, zal nooit liefde kennen. 

				Radeloos staat ze op. ‘Ruwaid, jongen, aan die strijd kun jij niet meedoen! Het is een strijd die Allah niet welgevallig is, een strijd die de ziel van mensen vergiftigt. Allah en zijn profeet zelf zullen die strijd wel voor ons voeren. Met haat in het hart kunnen wij geen goede mensen zijn.’ Haar stem trilt. ‘Beloof me dat je geen bommen zult plaatsen, dat je niet zult schieten! Breng geen onheil, zelfs niet bij hen!’

				Ze wijst naar het westen, waar de dichtstbijzijnde kibboets ligt. 

				Ruwaid spuugt op de grond. ‘Welnee, daar ga ik mijn bommen niet voor gebruiken. Maak je geen zorgen. Ik richt me liever op Jeruzalem of Tel Aviv of Haifa. Daar kan iedere aanslag een veelvoud aan de vijand treffen.’ Hij steekt zijn handen uit, die ooit als kleine handjes in de hare hebben gelegen. Fel zegt hij: ‘Deze handen zullen rood gekleurd zijn door het bloed van de vijanden van het Palestijnse Volk!’ 

				‘Nee, Ruwaid! Laat jezelf niet vergiftigen! O Almachtige, wat is er met mijn kind gebeurd?’ 

				Zij wil hem in haar armen nemen, maar hij duwt haar ruw van zich af. Ze wankelt en valt en smakt met haar hoofd tegen een hoek van de tafel. Bloed gutst uit een snee vlak bij haar slaap. Even lijkt Ruwaid te schrikken, maar als hij ziet dat ze weer overeind krabbelt, snauwt hij: ‘Heb je nu je zin? Je zou trots moeten zijn op een zoon die opkomt voor de eer van Allah en zijn profeet en die van het Arabische volk!’
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				Vanaf haar vaste plaats op de boomstronk staart Samah in de richting van de kibboets. Opnieuw zijn er een paar oude huizen gesloopt. Ze hebben plaatsgemaakt voor moderne eengezinswoningen. Boven de fabriek hangt een rookpluim. De akkers, waarop ook in deze avonduren landbouwmachines aan het werk zijn, strekken zich uit zover het oog kan zien. 

				Hoeveel jaren zit ze nu al bijna dagelijks op dit plekje? Terwijl haar gedachten teruggaan, herinnert ze zich een avond waarop ze aan de praat raakte met een Europese vrouw. Dat was de eerste keer dat ze met iemand had gesproken over de moord op haar man en de verbanning van haar kinderen. Nog ziet ze het verbaasde gezicht van de vrouw voor zich. 

				De gele toegangspoort van de kibboets is gesloten. In de avondwind wappert een witte vlag met blauwe strepen en een davidster. Het is de vlag van de vijand. Samah balt haar vuisten. ‘Waarom zijn jullie hier gekomen? Waarom hebben jullie ons weggejaagd? Het is jullie schuld dat de enige zoon die ik nog overheb, haatdragend is geworden. Jullie zorgen er zelf voor dat mijn kind – wie weet waar hij nu is – nog eens vele doden onder jullie zal maken. Waarom moesten jullie uitgerekend op dit stukje grond waarvoor mijn man zo hard gewerkt heeft, jullie veroveringsdrift botvieren? Ik wil niet haten! Ik wil niet haten, maar – bij Allah – wat maken jullie het me moeilijk!’ 

				Opnieuw beleeft ze wat er eergisteren gebeurde. Ruwaid had ineens weer voor haar neus gestaan. Na die vreselijke thuiskomst van een paar weken geleden had hij niets meer van zich laten horen. Ze had niet verwacht dat hij toch weer zou opduiken.

				Op haar vraag waar hij vandaan kwam en of hij nu thuis zou blijven, antwoordde hij niet. Hij had haar wel gevraagd hoe het met haar ging en enigszins ongemakkelijk naar het litteken op haar hoofd gekeken. Hij wilde weten of ze iets gehoord had van zijn broers en zussen uit Beiroet en zelfs of ze misschien wat geld nodig had. 

				Zwijgend hadden ze samen aan tafel gezeten. Hij had zich de lahem kharouf goed laten smaken. Zo te zien was het nog steeds zijn lievelingsgerecht. 

				Na het eten had hij zijn mond afgeveegd en haar plotseling omhelsd. ‘Moamoa.’ Hij probeerde stoer te doen, maar ze bespeurde onrust in zijn ogen. ‘Na vandaag blijf ik lang weg.’ Zijn wijsvinger raakte heel even haar slaap aan. ‘Astagfiroellah,’ mompelde hij. ‘Moge Allah het vergeven.’ 

				Zijn duistere blik verried dat hij geheimen bij zich droeg. Bange voorgevoelens bekropen haar. Ze kon het niet meer opbrengen ernaar te vragen, maar de tranen sprongen in haar ogen.

				Hij zag het en zei: ‘Ik moet nu gaan. Het is Allahs wil. Ik heb geen keus. Jij kunt het niet begrijpen, maar zegen mij in naam van de Profeet.’ 

				Lang had ze zijn handen vastgehouden. 

				Ze staat op van haar boomstronk. Als ze, eenmaal thuis, de transistorradio wil aanzetten, bedenkt ze dat ze daar vandaag batterijen voor had moeten kopen. Er is niet van gekomen, ze was ook weer zo laat thuis geweest van de pottenbakkerij.

				Ze draagt de radio naar de vensterbank. Misschien heeft ze daar meer ontvangst. Door het gekraak heen hoort ze de aankondiging van het nieuws. Ze duwt de uitschuifbare antenne verder naar achteren. Dan is de stem van de Libanese nieuwslezer beter te horen. 

				‘In het noorden van Israël is een gijzeling gaande. Drie Arabische vrijheidstrijders, die verkleed als Israëlische soldaten vanuit Libanon de grens zijn overgestoken, houden eenentwintig Israëlische scholieren in een schoolgebouw gegijzeld. De helden zijn lid van het Democratisch Front voor de Bevrijding van Palestina.’ 

				Samah pakt de radio met beide handen vast en houdt hem tegen haar oor. Het Democratisch Front voor de Bevrijding van Palestina? De school staat in Ma’alot. Dat ligt in de buurt. Het zweet breekt haar uit. Ruwaid! In gedachten ziet ze weer de duistere blik in zijn ogen. Ze hoort zijn stem: ‘Het Democratisch Front voor de Bevrijding van Palestina is er klaar voor.’ ‘Ik moet nu gaan.’ ‘Het is Allahs wil.’ ‘Ik heb geen keus.’ ‘Jij kunt het niet begrijpen.’

				Ontzet luistert ze verder. De helden eisen de vrijlating van Arabische gevangenen door Israël. Als ze hun zin niet krijgen, zullen ze de kinderen van de zionistische vijand doden. 
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				Erna proeft de emotie in de stem van de nieuwslezer. Het Israëlische leger heeft een school in Ma’alot bestormd. Daarbij zijn alle eenentwintig gegijzelde kinderen door de Arabische terroristen omgebracht. In Beiroet is uitgelaten gereageerd op deze heldendaad in naam van Allah door de vrijheidstrijders verricht.

				Ma’alot… Peinzend vraagt ze zich af waar dat ook alweer ligt. In het noorden, zei de nieuwslezer. Maar wat zegt haar die naam? Ineens weet ze het. Ma’alot, dat is niet ver van de Hula Vallei waar ze ooit gewerkt heeft. Met de andere chaweriem heeft ze daar toen het terrein bouwrijp gemaakt. Het is de eerste plek waar ze letterlijk met haar blote handen in de heilige aarde van Erets Jisraeel heeft lopen wroeten. Was dat niet vlak voordat ze door Avner naar het opvangkamp bij Petach Tikwa werd gestuurd?

				‘In totaal zijn er zesentwintig slachtoffers gevallen,’ vervolgt de nieuwslezer zijn verhaal. ‘Vijf van hen werden gisteren op weg naar school al door de terroristen neergeschoten. De eenentwintig gegijzelde kinderen zijn nu ook omgebracht.’

				Erna zet de radio uit. Meer nieuws wil ze op dit moment niet horen. Eenentwintig kinderen, neergeschoten door Arabieren. Eenentwintig Joodse kinderen!

				Schreeuwend drijven de soldaten en de ordebewakers hen naar het uiterste einde van het perron. Papa en mama verliezen hen te midden van het gedrang geen ogenblik uit het oog. Om de een of andere reden wordt hun gezin vandaag samen met nog een hele groep gevangenen vanuit Auschwitz overgebracht naar een kamp in Duitsland. Inmiddels staan ze al uren op het perron, wachtend op de trein die hen zal halen, maar nu die trein eindelijk de grote poort van het concentratiekamp binnenrijdt, drijven de nazi’s hen aan de kant. Het is een volle trein die daar arriveert.

				Uit de eerste wagons halen de soldaten kinderen, alleen maar kinderen, die direct in de richting van het vrouwenkamp worden gestuurd. Een volgende wagon gaat open. Enkele kampgevangenen moeten naar binnen gaan en al gauw komen ook uit deze wagon de eerste kinderen naar buiten. Zij lopen echter niet zelf, maar worden op een grote hoop gegooid. Levenloos liggen de kleine lijfjes op het perron, ze zijn gestorven tijdens de treinreis. Een enkel lichaampje beweegt nog. Ook aan die jonge levens maken de soldaten spoedig een eind met hun revolver.

				Aan de andere kant van het perron rolt een nieuwe trein binnen. Deze is wel leeg. Papa en mama weten voor zichzelf en de kinderen een plekje te bemachtigen in een verre hoek van een donkere wagon. Niemand spreekt als de trein zich piepend in beweging zet. Het beeld van de stapel dode kinderen gaat mee als een laatste herinnering aan Auschwitz.

				Ze pakt het radiootje en stopt het weg achter de suikerbus in het keukenkastje. Chanoch heeft liever niet dat de kinderen weten dat er een radio in huis is. Er zijn al genoeg andere dingen die hen afleiden van hun Thorastudie. Over een minuut of tien komen Jerachmiel en Shrage thuis van de Jesjiewa. Ze wacht op het moment waarop de tweeling de stenen buitentrap opstuift en zoals altijd roept: ‘Mime! Mime, mir kimmen aheim!’ 
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				1986 

				Chanoch gaat voorop, met in het wandelwagentje de kleine Feigy, Mirjams jongste zusje. Zelf loopt ze samen met Mirjam een stukje achter hem. Ze ziet dat Chanoch moeite doet om zich op het smalle trottoir niet dwars tussen alle andere wandelaars door te hoeven manoeuvreren. 

				Thuis, in Mea Sheariem, is het de gewoonste zaak van de wereld dat ook op straat de mannenwereld en de vrouwenwereld gescheiden van elkaar leven. Zelfs tijdens een wandeling bestaat er een gepaste afstand. Hier, midden in de stad, is dat anders. Iedereen en alles loopt door elkaar. Chanoch blijft zo veel mogelijk aan de straatkant van het trottoir. Heel even staat hij stil om een paar muntjes uit zijn jaszak te halen. Die werpt hij in het bakje dat een bedelaar hem voorhoudt. Ze hoort hoe de man Chanoch daarop overlaadt met zegeningen en goede wensen. Zodra hun het bakje wordt voorgehouden, volgen Mirjam en zijzelf het voorbeeld van haar man. Ook hun levert het een stroom van goede wensen op. Wel voegt de man er in de richting van Mirjam nog aan toe: ‘De Eiberste zal jou gauw vast een goede echtgenoot sturen.’ 

				Even verderop komt een warme braadlucht hun tegemoet. Ze naderen een winkel met broodjes shoarma en falafel. Hoewel het nog vroeg in de ochtend is, staan er al liefhebbers te wachten voor de toonbank. Uit de luidsprekers klinkt luidkeels de stem van een Arabische zangeres.

				Opnieuw staat Chanoch even stil, dit keer om het mutsje van Feigy iets verder over haar oortjes te trekken. Zou hij dat doen vanwege de frisse wind? Of wil hij haar tegen het geweld van deze oriëntaalse klanken beschermen? Ze lopen hier immers in een totaal andere cultuur dan ze gewend zijn. 

				Bussen rijden nu af en aan. De zwarte roetwolken die ze achter zich laten, dwingen Erna haar gezicht af te wenden. Mirjam geeft haar een arm. 

				Net voor ze het station binnen willen gaan, wordt hun de weg versperd door een man die hun twee grote watermeloenen voorhoudt. ‘Ze zijn helemaal vers! Neem er eentje mee voor onderweg! Zes lire per stuk.’ 

				Erna doet een poging om de handelaar te ontwijken. Wat moet ze in hemelsnaam nu, op weg naar Kewer Rochel, met zo’n enorme meloen? ‘Straks.’ Ze wijst in de richting van Chanoch. ‘Als mijn man straks naar huis gaat, dan koopt hij er misschien wel een. Ik moet nu op reis.’

				De koopman geeft zich niet gewonnen. ‘Nee, nee! Neem hem nu maar vast. Straks ben ik uitverkocht.’ 

				Chanoch kijkt achterom waar ze blijven. Ze doet opnieuw een stap opzij en samen met Mirjam passeert ze de meloenenboer. Die vergeet hen meteen en probeert zijn geluk nu bij andere reizigers.

				Terwijl ze verder lopen, beseft Erna meer dan ooit dat ze zich nog altijd niet op haar gemak voelt bij het drukke busstation. Meer dan eens zijn er de afgelopen jaren bomaanslagen gepleegd en schietpartijen geweest op plaatsen waar veel mensen bij elkaar waren. Onlangs werd er in de aankomsthal van het vliegveld nog in het wilde weg geschoten. Chanochs zus was toen net uit New York aangekomen. G’ddank werd zij niet geraakt. 

				En dan was er die vreselijke slachtpartij in het busstation in Haifa. Het zijn echt niet alleen zionisten die het slachtoffer worden. 

				De Eiberste heeft zo Zijn eigen berekeningen, denkt ze, zonder die overweging ooit hardop uit te spreken. Voortdurend blijft ze om zich heen kijken of ze niets verdachts ziet. In een tas die zo maar ergens staat, kan een bom zitten. Een Arabier die langsloopt, kan een rij wachtende buspassagiers aanvallen. Ze weet dat ze niet de enige is die last heeft van deze angst op plaatsen waar een massa mensen bijeenkomt.

				In Mea Sheariem voelen de meeste bewoners zich nog redelijk op hun gemak, maar zodra ze buiten hun wijk komen, bekruipt de meesten van hen dit gevoel van onveiligheid. Toen Zlatte vorige week met de kinderen naar Meron in het noorden van Galilea ging en later thuiskwam dan de bedoeling was, bleef iedereen op. Niemand durfde naar bed te gaan uit angst dat er onderweg iets met haar gebeurd was.

				Op de bussen leest ze de namen van vele bekende plaatsen. Afula, in het noorden, Tel Aviv. Hebron. B’nee Berak, waar Chanochs broer woont. 

				In de wirwar van de honderden reizigers en tientallen bussen vinden ze de weg naar hun bushalte.

				De bus die haarzelf en Mirjam vandaag naar Kewer Rochel in Beth Lechem moet brengen, zal zo wel komen. Chanoch en de kleine Feigy brengen hen tot aan de bushalte. Ze zorgt ervoor dat ze dicht bij hem, Feigy en Mirjam blijft. Gisteren is de oudste dochter van Reizele zeventien jaar geworden. Erna heeft haar vanwege deze verjaardag – de laatste voor haar aanstaande verloving – beloofd dat ze vandaag samen naar Kewer Rochel zouden gaan om alles aus zu beten, voordat het zover is. 

				Ze heeft dit met de andere kleinkinderen van Chanoch ook gedaan, zodat het in de loop der jaren een traditie is geworden. Vóór hun verloving gaan ze met de Mimme naar Kewer Rochel. 

				Ze ziet hoe Chanoch met gepaste trots naar zijn kleindochter kijkt. In Erna’s ogen is Mirjam nog heel jong, maar voor haar man is zij nu een jonge vrouw die over enkele maanden getrouwd hoopt te zijn. Chanoch heeft haar eens verteld dat Mirjam van alle kinderen het meest op zijn vrouw lijkt. Dat verklaart misschien ook waarom hij er juist vandaag op stond hen naar het station te begeleiden. 

				Ze ziet dat Mirjam voor zich uit staart. Haar grijze ogen stralen dezelfde rust uit die Chanochs blik bijna altijd kenmerkt. Ze denkt zeker na over wat haar de komende tijd te wachten staat, vermoedt Erna. Vandaag bezoeken ze Kewer Rochel. Voor iedereen die daar naartoe gaat, betekent dat een moment van intense devotie. Binnenkort, misschien volgende week of de week daarna al, volgt de verloving en waarschijnlijk nog voor de feestdagen het huwelijk.

				Chanoch haalt een klein notitieboekje en een potlood uit zijn binnenzak tevoorschijn. Ze ziet dat hij in kleine lettertjes een naam opschrijft. Voorzichtig scheurt hij het blaadje met de naam erop uit het boekje. Hij vouwt het op en stopt het in haar hand. 

				‘Dit is de volledige naam van reb Osher, die zo ziek is. Leg je dit briefje straks bij het graf van Rochel?’ 

				Ze knikt. ‘Ja, ik zal zijn naam ook noemen bij het dawwenen.’

				Daar is de bus. Langzaam komt er beweging in de rij wachtende passagiers. De meeste reizigers zijn chassidim, maar ook enkele Arabieren stappen in. Zoals altijd neemt ze hen op.

				Ze probeert zichzelf gerust te stellen. Kewer Rochel ligt vlakt naast Beth Lechem, waar veel Arabieren wonen. Het is logisch dat er een paar van hen meegaan. Bovendien: waarom zou haar iets overkomen? Het bezoek aan de kewer is een mitswe. En een oude talmoedische uitspraak luidt dat de Eiberste iedereen die mitswe doet, beschermt. 

				Chanoch legt zijn handen op het gitzwarte haar van Mirjam. Zijn lippen prevelen een beroche. Mirjam brengt haar hand naar Chanochs mond. ‘Dag, Zeidie, tot vanavond!’ 

				Chanoch knikt Erna toe. Even ontmoeten hun ogen elkaar. Ze drukt kleine Feigy een kus op beide wangen en zwaait nog even naar haar. Dan zoekt ze met Mirjam een plekje in het middelste deel van de bus.

				De chauffeur neemt het geld aan van de laatste twee passagiers, een ouder chassidisch echtpaar. Hij scheurt de kaartjes af. Net voordat hij de deuren sluit, zet een jonge Arabier zijn voet op de treeplank. De man twijfelt even en kijkt achterom. 

				In de verte rent een Arabische vrouw schreeuwend in de richting van de bus. De chauffeur wenkt de man. ‘Meerijden of uitstappen, meneer. We moeten nu weg.’ 

				De Arabier trekt zijn witte djelabba iets op en stapt op de volgende trede. De chauffeur sluit de deuren en geeft de man wisselgeld. 

				Erna ziet hoe de vrouw, die nu vlak naast de bus is, met wilde gebaren probeert de bestuurder iets duidelijk te maken. Die geeft echter gas. ‘Over een uur vertrekt de volgende, mevrouw. Moet u maar op tijd komen.’ 

				Met een fanatieke, verbeten blik kijkt de Arabier naar de vrouw. Horen die twee bij elkaar?

				De bus trekt op. Glimlachend en zwaaiend zien Mirjam en zij hoe Chanoch zich over het wagentje buigt om Feigy te vertellen waar Mimme en Mirjam zitten.

				Op dat moment klinkt er een enorme knal. Fel licht flitst langs. Een wandelwagentje met een klein kind erin schiet door de lucht langs het raam. Erna hoort mensen gillen. Ze ademt rook in en voelt bloed. Dan wordt alles donker.
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				Hoe lang is het geleden dat ze naar Erets Jisraeel kwam? Telkens opnieuw probeert Erna het uit te rekenen. Is het nu veertig jaar geleden? Of nog niet? Of juist al langer? Ze weet het niet. Nadenken kost te veel moeite. De hoofdpijn wordt de laatste dagen minder, maar haar hoofd gebruiken, dat lukt nog niet echt. De dokter heeft haar verteld dat er nog steeds stukjes metaal in haar hoofd zitten, die daar door de aanslag terecht zijn gekomen. Over een paar weken zal ze opnieuw geopereerd worden. Voorzichtig betast ze het verband, dat haar hele hoofd bedekt. Behoedzaam probeert ze te voelen waar de hechtingen zitten. 

				De felle pijn die door haar heen schiet, heeft minder met de hoofdwonden te maken dan met de herinnering die fel opvlamt. O ja, die dokter! Er was hier een dokter die probeerde te vertellen wat er met Mirjam is gebeurd. Toen het meisje het Bikur Cholim ziekenhuis werd binnengebracht, leefde ze nog, maar later is ze overleden. Al eerder zijn er twee politieagenten langs geweest om haar over Chanoch en Feigy te vertellen.

				Ze heeft geweigerd naar de dokter te luisteren, toen die over Mirjams verwondingen begon. Ze wil niet weten waaraan ze uiteindelijk is overleden. De manier waarop Chanoch en Feigy zijn omgekomen, was erg genoeg en wat helpt het als ze nog meer te horen krijgt? Reizele en Eliezer zijn hun oudste en hun jongste dochter kwijt. De kinderen hebben hun vader verloren. De kroon van het gezin is weggerukt. En zij blijft alleen achter. Net als toen. 

				Nooit zal ze meer tegenover hem aan tafel zitten terwijl hij zich – langzaam heen en weer wiegend – verdiept in de wijsheden van het Talmoedboek dat voor hem ligt. Nooit zal hij haar meer dankbaar aankijken terwijl hij het suikerklontje in zijn mond stopt voordat hij de eerste slokjes neemt van de gloeiend hete thee die zij voor hem neerzet. De goede gesprekken over het oude Joodse leven in Hongarije, over wat de rebbe in sjoel heeft verteld, over de heiligheid van Erets Jisraeel, ze zijn voor altijd verstomd.

				Haar prins, met zijn donkerbruine straimel en zijn goudkleurige bekkische, zal nooit meer omringd door zijn kinderen en kleinkinderen de eerste tonen van de zemieres inzetten. 

				Het is zo onbegrijpelijk. De terrorist die de bus opblies, had het ongetwijfeld op de zionisten gemunt. Zij zijn het die land van de Arabieren bezetten, zij hebben de Palestijnen de grens over gejaagd. Chanoch was een fel tegenstander van dat Zionisme. Hij was met recht een volgeling van de Toiledois Aharon Chassidim. Hij geloofde van harte wat de Satmar rebbe over het kwaad van het Zionisme schrijft. Toch werd Chanoch samen met de twee meisjes en andere reizigers het slachtoffer van de vijanden van het Zionisme. Ze kan het onmogelijk bevatten. 

				Er komen geen tranen. Ze heeft niet één keer gehuild sinds ze wakker werd na de operatie. Ze heeft het gevoel – nee, ze wéét – dat ze van de ene op de andere minuut is teruggevallen in de gemoedstoestand van tijdens de oorlog. Even heeft ze gelukkig mogen zijn. Nu zijn ze voorbij, de jaren van blijdschap. Of waren het maanden? Of was het misschien alleen maar een droom?

				Opnieuw worden er doden toegevoegd aan de lange lijst die ze altijd bij zich heeft gedragen. In het kamp heeft ze na de zoveelste niet meer gehuild. Nu kan ze dat evenmin. Waarom zou ze ook? Ze weet het weer: levens worden slechts geschapen om dood te gaan. 

				Zal ze Chanoch missen? Wat is missen? Mist ze mama? Mist ze papa, Martha en Eddie? Het gapende gat waarin papa, mama, Martha, Eddie en al die anderen verdwenen, is met de dood van Chanoch alleen maar een stukje groter geworden. Daar hoort geen pijn bij, uitsluitend gevoelloosheid. Ze kan niet meer verdrietig zijn, enkel maar passief afscheid nemen. De mensen in Mea Sheariem, Zlatte, de kinderen, de kleinkinderen, ze vormen figuranten in een droom. De jaren die ze dacht intens te beleven, waren niet meer dan een nacht waarin ze alles als in een fantasie aan zich voorbij zag gaan. 

				Chanoch, Mirjam en Feigy horen niet langer hier in Jeroesjalajim. Zij horen nu ook op de stapels in Bergen-Belsen. Ligt zij niet op haar brits in de barak? Ze sluit haar ogen vanwege de stekende hoofdpijn. Ze kan niet meer denken.

				Als ze wakker wordt, ziet ze de straatlantaarns buiten branden. 

				De verpleegster staat naast haar bed. ‘Gaat het een beetje? Je was zo onrustig in je slaap.’ 

				Ze voelt een hand op haar arm en merkt dat de zuster slikt. Als ze opkijkt, ziet ze tranen in de ogen boven haar bed. Het doet haar goed dat er tenminste tranen zijn om Chanoch, om Mirjam en om de kleine Feigy. 

				Vage flarden van herinneringen tuimelen over elkaar heen. Ze moest nog ergens met Mirjam naartoe. Ze hadden toch een afspraak? Met de grootste moeite graaft ze in haar geheugen. Wat had ze Reizele ook alweer beloofd over haar dochter? 

				Ja, dat was het! De dag na Kewer Rochel zou ze Mirjam meenemen naar de naaister. De stof voor haar nieuwe jurk hadden ze al uitgezocht. Reizele en zijzelf wilden iets lichts nemen, maar Mirjam zelf vond de donkerpaarse kleur beter staan. Deze week zou de jurk klaar zijn en konden ze komen passen. Ze had Mirjam niet verteld dat ze van plan was dan ook bij juwelier Solomon binnen te gaan. Daar had ze prachtige oorknopjes gezien, witgoud met een robijntje. Die zouden Chanoch en zij voor Mirjams verloving kopen. Het gaat niet door. En wat moet er nu met de jurk gebeuren? Wat moet er met haar hele leven gebeuren? Dinsdag hoeft ze niet naar de kleuterschool om Feigy op te halen. Ze hoeft nooit meer naar de kleuterschool. In het lokaal zal het derde stoeltje van links leeg blijven. De meisjes zullen zeggen dat dit het stoeltje van Feigy was, die nu bij de Eiberste is. Mensen worden geboren om te sterven. Ook kleine meisjes zoals Feigy.

				Het gordijn rond het bed van de vrouw tegenover haar wordt opengeschoven. De dokter legt de hand van de patiënte in de zijne. Hij spreekt haar in het Arabisch toe, staat op en loopt de zaal uit, gevolgd door de zuster. 

				Vanuit haar bed kan ze de vrouw nu zien. Het verband dat haar hele gezicht bedekte, is er zojuist afgehaald. Het gezicht is flink gehavend. Het voorste deel van het haar is weggeschoren. De linkerkant van het gezicht is lelijk verbrand. Toch herkent ze de vrouw onmiddellijk. Het kan niet missen. Zij is degene die schreeuwend achter de bus had gehold, net voordat de bom afging. 

				Ze sluit haar ogen. Waarom hebben ze haar in G’dsnaam op één zaal gelegd met een Arabische vrouw? Dat hadden ze toch wel een beetje fijngevoeliger kunnen aanpakken? Arabieren en Joden op dezelfde zaal – slachtoffers en daders bij elkaar…

				Ze probeert zich om te draaien in het smalle, ijzeren ledikant. Haar hele lichaam doet pijn door de uitslag die haar kwelt. Vanochtend heeft de verpleegster de meeste plekken van haar huid met zalf ingesmeerd. Maar die is nu ingedroogd en na een paar uur gaan aankoeken. Als een dikke korst trekt het aan haar huid. Talloze hoestbuien jagen stekende pijnen door haar hoofd 

				‘Houd toch eens op met dat geblaf!’ De vrouw tegenover haar zit rechtop in haar bed. ‘Als je was gebleven waar je was, had ik nu tenminste rustig kunnen slapen.’ 

				Tranen springen in haar ogen. Al hoestend trekt ze de deken over haar hoofd. Ze trilt over haar hele lichaam en ziet sterretjes van de hoofdpijn. 

				Twee dagen nadat ze uit het kamp kwam, werd ze in dit ziekenhuis opgenomen. Ze kwam op één zaal met dit mens dat zich meteen voorstelde als de vrouw van een NSB’er en haar mening over Joden niet onder stoelen of banken stak. Ook Erna had er volgens haar beter niet meer kunnen zijn, dat was duidelijk. Hoe is het mogelijk dat ze haar regelrecht vanuit Bergen-Belsen tegenover deze vrouw hebben gelegd? Wie weet wat zij allemaal heeft gedaan om Joden te verraden… 

				Ze durft er niets van te zeggen. Gelukkig is er een andere patiënte, die het hoofd van de afdeling op een gegeven moment iets in het oor fluistert terwijl ze naar hun bedden wijst. Kort daarna komt de hoofdzuster vertellen dat ze aan het einde van de middag zal worden overgeplaatst naar een andere zaal.

				Vaag ziet ze Chanochs gezicht voor zich. ‘De Palestijnen, de Arabieren zijn niet de oorzaak van alle ellende,’ zegt hij. ‘Het zijn de zionisten. Die brengen de woede van Hasjeem over ons. Zeker, de Arabieren leggen bommen. Ze laten bussen ontploffen. Maar ze zijn niet meer dan afgezanten van de Eeuwige. De zionisten, dat zijn de echte schuldigen.’

				Ze weet dat er in de hoek van de zaal een jonge vrouw ligt die niet echt vroom is. Haar onbedekte haar en haar kleding spreken voor zich. Haar man zat vanmorgen naast haar bed. Hij droeg wel een keppel, een witte. Dit soort gehaakte keppeltjes wordt door de zionisten gedragen. 

				Weer voelt Erna het optrekken van de bus, een lichtflits, weer hoort ze de knal en gillende stemmen. Daarna de rook en het bloed. Chanoch! Ze zal hem nooit meer zien. De kleine Feigy – wat heeft het kindje nog gemerkt, gevoeld? En Mirjam zal zich nooit verloven. Hoe moet de arme jongen met wie zij door het leven zou gaan verder?

				Zou de vrouw in de hoek van de zaal aan al dit leed schuldig zijn? En de Arabische vrouw tegenover haar die nota bene schreeuwend op de bus afkwam, is die werkelijk alleen maar een onschuldige sjelieach, een afgezant van Hasjeem? 

				

~ 37 ~

				De patiënte in het bed tegenover haar mompelt in het Arabisch steeds dezelfde woorden. Ze klinken radeloos. Vaak wordt het Erna te veel, dat onrustige geroep terwijl haar eigen hart toch al zo vol rouw en verdriet zit. 

				Ze probeert zich ervoor af te sluiten, maar dwars door alle beelden van lichtflitsen en door de lucht vliegende wandelwagentjes heen klinkt toch altijd weer de stem van de Arabische. 

				‘Wat zegt die mevrouw daar toch telkens?’ wil Erna weten, als er een zuster de zaal binnenkomt. ‘Kunt u niets voor haar doen?’ 

				De verpleegster vertaalt de wanhopige uitroepen voor haar: ‘Doe het niet! Doe het niet! Het is je eigen volk!’ Meewarig kijkt de zuster naar het bed. Machteloos spreidt ze haar handen. ‘Niemand weet wat ze bedoelt.’ 

				Twee dagen na haar volgende operatie wordt de Arabische vrouw met het verbrande gezicht helderder. Dan begint ze ook te praten. Eerst in het Arabisch, maar als Erna te kennen geeft dat ze die taal niet verstaat, gaat ze prompt verder in het Engels. Haar zware tongval doet Erna ergens aan denken. Ze pijnigt haar hersens. Deze stem, die tongval… 

				Ze komt uit het noorden, vertelt haar zaalgenoot. Uit de Hula Vallei, niet ver van Ma’alot. Plotseling heeft Erna het gevoel alsof er een deur wordt opengesmeten, waardoor ze in één keer alles ziet wat daarachter zit. Haar aankomst in Erets Jisraeel. Een stuk woeste grond onder cipressen. Het werk, samen met Martin. Een vrouw die op een boomstronk zit. Samah! Ja, natuurlijk! Zo heette ze! Samah. Ze heeft inmiddels meer dan eens gehoord dat de dokter en de verpleegkundigen de vrouw tegenover haar zo aanspraken. Waarom heeft ze niet eerder bedacht dat ze die naam kende? Het is de vrouw van toen, met wie zij deze zaal deelt. Hoe is zij in vredesnaam vanuit het verre noorden hier in Jeruzalem terechtgekomen? 

				Het lijkt wel alsof ze een legpuzzel aan het maken is, maar de juiste stukjes niet kan vinden. Ze is te moe om te zoeken. Haar hoofd doet te veel pijn. 

				Ingespannen probeert ze naar het verbrande gezicht van de vrouw tegenover haar te kijken. Ze ziet een gezicht uit een vroeger leven, zo schijnt het. Een boomstronk komt in beeld, een paar afgetrapte sandalen, een Arabische vrouw op een smal pad onder een enorme sterrenhemel in de Galil. Hallucineert ze? Is ze zo zwaar gewond dat ze aan waanideeën lijdt?

				De stem van de Arabische dringt tot haar door. Dat Engels met die zware tongval. Ze vergist zich niet. Heel lang geleden heeft ze deze zelfde stem en deze zelfde tongval al eens gehoord! Waar heeft ze het over? Met inspanning van al haar krachten, probeert Erna nu te luisteren naar het verhaal dat de vrouw afsteekt.

				‘…de dag na die aanval op de kibboets zag ik die man dus aankomen. Hij had een bundel in zijn armen. “Jij bent toch de weduwe van Achmed?” vroeg hij. “Hier, ik heb wat voor je!” Hij duwde mij de bundel in handen. “Deze jongen komt uit die kibboets daarginds. We hebben daar gisteren mooi huisgehouden, maar dit kind hebben de Joden waarschijnlijk van ons gekidnapt. In naam van Allah, zorg ervoor!” 

				Ik staarde de man aan. Wat moest ik met een Joods kind? “Achmed is door hen vermoord. Als je dit kind neemt, is zijn dood gewroken. Je kinderen hebben ze naar Beiroet gestuurd, nu heb je tenminste weer een zoon.”’ 

				De stem, die steeds zwakker is geworden, zwijgt. Erna richt zich wat op in bed. Waarom vertelt Samah dit allemaal aan haar, een wildvreemde? Of… zou ze haar herkend hebben? Ze ziet dat Samah in slaap is gevallen. 

				Midden in de nacht roept ze haar. Ze vraagt iets in het Arabisch, corrigeert zich dan en zegt nu in het Engels: ‘Ben jij wie ik denk dat je bent?’ 

				Erna knikt bij het licht van het nachtlampje. ‘Ja, ik ben Erna,’ zegt ze zacht. Ze ziet hoe de donkere schim in het witte bed tegenover haar knikt. 

				‘Dat was het,’ mompelt ze. ‘Erna. Uit Europa.’

				Erna laat zich uit bed zakken. Het is nog maar de derde keer dat ze opstaat. Rillend doet ze haar peignoir dicht. Ze schuift een stoel tegen Samahs bed. Het kost haar allemaal meer moeite dan ze had gedacht. Uitgeput zakt ze op de stoel. Aandachtig luistert ze verder.

				‘Ik heb de baby Ruwaid genoemd. Hij was hooguit drie weken oud. Ik durfde hem echt niet terug te brengen naar de kibboets. Wie weet wat ze daar met me zouden doen. Pas toen Ruwaid een jaar of twee was, heb ik iemand van de kibboets gesproken. Die vertelde me hoeveel mensen er destijds bij die aanval waren omgekomen en ook dat één kind nog altijd vermist werd. Het was een jongetje dat enkele dagen daarvoor uit een opvangkamp was overgebracht, zoals vaker gebeurde. Meestal waren het kinderen uit Jemen of Marokko. Er werd dan bij verteld dat de ouders primitief waren en niet op hun kinderen konden passen.’ 

				Beelden uit het opvangkamp bij Petach Tikwa doemen op. Erna herinnert zich Nawa en haar baby Terah. Vaag ziet ze het beeld van de Jemenitische vrouw die haar pasgeboren baby kwijtraakte. Ze denkt aan de lege bedjes die ze indertijd heeft gezien. Is dit een kind uit één zo’n bedje? Zou dit Terah kunnen zijn?

				‘De eerste maanden werd Ruwaid gevoed door een bedoeïenenvrouw uit de omgeving. Later kwam hij weer bij mij. Ik bracht hem groot alsof hij mijn eigen kind was. Met de Koran. Thuis, maar ook op school. Zomers ging hij naar jeugdkampen van de Fatah. Daar leerde hij dingen die ik niet wilde. Ze speelden soldaatje. Ze voerden oorlog met speelgoedgeweren. Ze oefenden in het marcheren. Het ergste was, dat ze er leerden haten. Toen ik dat ontdekte, probeerde ik met hem te praten. Ik legde hem uit dat haat niets oplost. Maar hoe ouder hij werd, hoe moeilijker dat was.’

				Opnieuw zinkt Samah weg in een diep stilzwijgen. En opnieuw gaat ze op een onverwacht moment verder. 

				De volgende avond pas, het is al heel laat, zegt ze opeens: ‘Wekenlang had ik niets meer van Ruwaid gehoord en plotseling stond hij voor mijn neus. Hij kwam me groeten, zei hij, en hij wist niet waar we elkaar zouden weerzien, hier of in het paradijs. 

				Hoe langer ik erover nadacht, hoe ongeruster ik werd. Ik reisde hem achterna. Overal vroeg ik naar hem. Via-via kwam ik er achter dat hij in de buurt van het busstation moest zijn. Ik vond hem. Hij schrok van me. Ik rende hem achterna. Ik wilde hem vertellen wie hij werkelijk was. Dat hij een Joods kind was. Een zoon van een Jemenitische vrouw. Een zoon van het volk dat hij als zijn vijand beschouwde. Hij wilde niet luisteren. Hij leek wel in een trance. Toen stapte hij die bus binnen.’

				Samah zucht diep. Haar gezicht verraadt dat ze veel pijn heeft. Opnieuw wordt het stil op de zaal. Alleen het monotone geluid van Samahs monitor verbreekt de stilte. Moe ligt Erna ernaar te luisteren. Ze weet dat er vanmiddag niemand naar het ziekenhuis zal komen. Morgen is de sjiwwe voor Chanoch, Mirjam en Feigy voorbij. Dan zal de eerste gang van de kinderen naar het ziekenhuis zijn, nog voor ze naar Har Menoechois gaan om de verse graven van hun vader en van de twee meisjes te bezoeken. 

				Het geluid van de monitor wordt onrustiger. Op het scherm ziet ze hoe onregelmatig Samahs hartslag is. Sinds de Arabische haar verhaal heeft gedaan, gaat het een stuk minder met haar. Ze is nauwelijks meer aanspreekbaar. Zal ze de aanslag van haar pleegzoon overleven? Zouden haar kinderen in Libanon weten wat er met hun moeder is gebeurd? Zal Samah misschien overlijden zonder dat er familie bij haar is? Alleen? De monitor naast Samahs bed begint te piepen. Binnen enkele seconden staan een paar verpleegkundigen en een dokter rond haar bed. Het gordijn wordt haastig dichtgetrokken.

				Een stekende pijn dwingt haar de ogen te sluiten. Samah is alleen. Alleen, net als zij. 

				Het beeld van Samah vervaagt. Ze ziet nu hoe ze zelf helemaal alleen, gesteund door een verpleegster, Bergen-Belsen verlaat. Bij de poort kijkt ze nog één keer om. ‘Dag, papa en mama. Dag, Martha. Dag, kleine Eddie. Alleen zal ik verder gaan.’ 

				

Woordenlijst

				De Hebreeuwse en Jiddische woorden worden in dit boek soms in modern Hebreeuws – het Iwriet – en soms in het traditionele West-Europese of Oost-Europese Hebreeuws weergegeven. Een en ander hangt af van het deel van de Joodse gemeenschap waarbinnen het verhaal zich op dat moment afspeelt. 

				Alya: Letterlijk: Optrekken naar Israël. Emigreren naar Israël.

				Am Jisraeel: Het Joodse volk.

				Apikoires: Afvallige, ketter.

				Artseinoe Hakedoisjo: Oost-Europese uitspraak voor Artseenoe Hakedosja, ons Heilige Land.

				Aus zu beten: Voor iets bidden (Duits). 

				Babbie: Koosnaam voor het Jiddische Bobbe.

				Baroech: G’d.

				Baroech Keil Eljoin: Geprezen Hoogste G’d. Een tafellied dat op sjabbes wordt gezongen.

				Batei Midrasjim: Leerhuizen.

				Bedecken: Voor de huwelijksvoltrekking wordt de bruid door de bruidegom gesluierd. Pas na de huwelijksvoltrekking wordt de sluier weer verwijderd (Jiddisch).

				Beis Hamidrasj: Leerhuis, meervoud Batei Midrasjim.

				Beit Harav: Letterlijk: Het huis van de rabbijn. 

				Bekkische: Een zijden kaftan, wordt op sjabbes en tijdens feestdagen gedragen.

				Bensjen, bensjte, gebensjt: Dankgebed na de maaltijd uitspreken.

				Beroche: Zegen.

				Bobbe: Jiddisch voor oma.

				Bitochin: G’dsvertrouwen.

				Chaloetsiem: Pionier.

				Chas weshalom: G’d behoede! G’d bewaar!

				Chachomiem: Wijzen, geleerden.

				Chanoeka: Acht dagen durende inwijdingsfeest ter herinnering aan de bevrijding van de Griekse overheersing.

				Chassid: Volgeling van het chassidisme.

				Chassidisme: Stroming in het Oost-Europese orthodoxe Jodendom.

				Chaweriem: Letterlijk: Vrienden. Term die door leden van de kibboets onderling wordt gebruikt. 

				Chazal: Onze geleerden.

				Chazzan: Voorganger in de synagoge.

				Chesed: Blijk van liefde

				Chilul sjabbat: Overtreden van de sjabbatwetten.

				Choepa: Huwelijksbaldakijn, huwelijksvoltrekking. 

				Chosen en kalle: Bruid en bruidegom.

				Chosied: Volgeling van het chassidisme. 

				Datie’iem: Vromen.

				Dawwenen: Bidden.

				Djelabba: Traditionele kleding voor Marokkanen, lang losvallend gewaad (Arabisch).

				Droosjes: Preken in de synagoge.

				Eiberste: Jiddisch voor De Allerhoogste.

				Emmes: Waarheid.

				Emoena: Geloof.

				Endlösung: Duits voor de vernietiging van de Joden door de nazi’s. 

				Erets Jisraeel: Het land Israël, een naamsaanduiding voor het Heilige Land. Niet-zionisten weigeren de term Israël te gebruiken. Zij spreken over Erets of Erets Jisraeel of Erets Jisraeel. Erets betekent letterlijk: land. In dit boek betekent het vaak Het Land, zoals in Genesis 22:4: de Plaats. Met deze heel specifieke Plaats wordt volgens traditionele bronnen de Tempelberg bedoeld. 

				Erlichkeit: Eerlijkheid, vroomheid, devotie.

				Friemkeit: Jiddisch voor vroomheid.

				Galoet: Diaspora, de verstrooiing van de Joden.

				Gartel: Gordel die tijdens het gebed wordt gedragen.

				Gedawwend: Gebeden (voltooide tijd).

				Gehinnom: Hel.

				Gemara: Talmoed (bij de zionisten).

				Gemore: Talmoed (bij de bewoners van Mea Sheariem).

				Ge’oela: Verlossing.

				Godoil hadoir: Letterlijk: Grootste van de generatie. Een uitdrukking die gebruikt wordt voor de groten onder de rabbijnen in de huidige generatie.

				Goi: Niet-Jood.

				Gojiem: De volkeren. 

				Goloes: Diaspora.

				Gotspe: Brutaliteit.

				Haggada: Liturgie voor de paasavond.

				Haggana: Bevrijdingsbeweging in de periode voorafgaande aan de oprichting van de staat Israël in 1948.

				Hakadosj Baroech Hoe: De Heilige, geprezen is Hij.

				Hakol Beseeder: Alles is in orde.

				Hatikwa: Het Israëlische volkslied.

				Hasjeem: De Eeuwige.

				Hashkocho: De manier waarop de Eeuwige de wereld aanstuurt.

				Har Menoechois: Grote begraafplaats in Jeruzalem.

				Hora: Israëlische (van oorsprong Roemeense) volksdans die, mogelijk vanwege hand-in-hand- en schouder-aan-schouder-bewegingen, kameraadschap lijkt uit te drukken.

				Iwriet: Modern Hebreeuws

				Jeroesjalajim ier Hakoudesh: Jeruzalem, de Heilige Stad.

				Jesjiewa: Talmoedschool.

				Jid: Jiddisch voor Jood.

				Jiddisch: Taal die door de Joodse gemeenschap werd gesproken, een vermenging van Duitse, Hebreeuwse en vaak Slavische woorden.

				De nieuwe jisjoew: De nieuw naar Israël gekomen religieuze gemeenschap.

				De oude jisjoew: De oorspronkelijk orthodox Joodse bevolking van Israël (Palestina) van voor de eerste zionistische alya van 1882.

				Jisro’eil: Jiddisch voor Israël.

				Jom Kippoer: Grote Verzoendag, de belangrijkste feestdag van het Joodse jaar, een vastendag.

				Kaddiesj: Het gebed ter heiliging van G’ds naam, ook bij begrafenissen of andere rouwplechtigheden uit te spreken.

				Kalle: Bruid.

				Kasjeer: Toegestaan, overeenkomstig de bijbelse spijswetten.

				Kasjroet: De regelgeving over de spijswetten.

				Kedoesja: Heiligheid, gewijd.

				Kehille: Joodse gemeente.

				Kewer: Graf.

				Kewer Rochel: Graf van aartsmoeder Rachel in Bethlehem.

				Kibboets: Landbouwnederzetting.

				Kibboetsiem: Meervoud van kibboets.

				Kibboetsnik: Bewoner van een kibboets.

				Kiddoesj: Heiliging van sjabbat, zoals deze iedere vrijdagavond en sjabbat in de ochtend voorafgaand aan de maaltijd wordt uitgesproken over een beker wijn.

				Kittel: Doodsgewaad, wordt door de mannen ook tijdens de gebedsdienst op Jom Kippoer gedragen.

				Kippa: Keppeltje, traditionele hoofdbedekking voor mannen.

				Klal Jisraeel: Het Joodse Volk.

				Koheen: Priester.

				Koisel: Westelijke Tempelmuur, de Klaagmuur.

				Koosjer: Toegestaan, overeenkomstig de bijbelse spijswetten.

				Lewaje: Begrafenis.

				Machzor: Gebedenboek voor de feestdagen.

				Madriech: Leider.

				Madriecha: Leidster.

				Madriechiem: Leiders.

				Madrichot: Leidsters.

				Masjieach: Messias, zoals de zionisten Hem noemen (niet-zionisten zeggen Mosjieach).

				Matza: Ongezuurde broden die tijdens Pesach worden gegeten.

				Mazzeltof: Gefeliciteerd.

				Mea Sheariem: Orthodox Joodse wijk in Jeruzalem.

				Medinat Jisraeel: Hebreeuws voor de staat Israël. 

				Mediene: Spreektaal voor medinat Jisraeel.

				Menora: Achtarmige kandelaar die op het Chanoekafeest wordt gebruikt.

				Meshugene: Dwaas.

				Mezoeza: Een kokertje dat in een woonhuis aan de rechterkant van iedere deurpost wordt bevestigd met daarin de op perkament geschreven tekst uit Deuteronomium 6:4-9.

				Mezoezot: Meervoud van mezoeza.

				Mime, Mime, mir kimmen aheim: Tante, tante, we komen thuis!

				Minche: Middaggebed.

				Mifkad: Appel.

				Mitswe: G’ddelijke verplichting, in de spreektaal: een goede daad.

				Mizrachi: Religieuze zionistische politieke beweging.

				Moishe rabbeinoe: Mozes, onze leraar.

				Mokoim Hamikdosj: Plaats van het Heiligdom, de Tempelberg.

				Mosjieach: Messias, zoals de niet-zionisten Hem noemen (zionisten zeggen Masjieach).

				Motsee sjabbat: Zaterdagavond.

				Nisjoinois: Beproevingen.

				Nowie: De profeet. Een van de profeten die in de Tenach voorkomen.

				Oliem: Emigranten.

				Peiot: Pijpenkrullen langs de oren, traditionele haardracht van de volgelingen van het chassidisme en van oriëntaalse Joden. 

				Pesach: Het Joodse Paasfeest. Dit valt in het voorjaar. 

				Poeriem: Het Lotenfeest. Dit valt bij het begin van het voorjaar.

				Rav: Rabbijn. Wordt ook als aanspreektitel gebruikt. Vooraanstaande rabbijnen worden veelal met die titel in de derde persoon aangesproken. 

				Reb: Aanspreektitel voor een leraar, iemand van enige importantie. 

				Rosj Hajesjiewa: Hoofd van de talmoedschool.

				Satmar Chosied: Volgeling van de Satmar, een chassidische sekte.

				Sederavond: De eerste avond van het Pesachfeest. Op deze avond wordt het verhaal over de uittocht uit Egypte verteld. 

				Siddoer: Gebedenboek. 

				Sjalom: Vrede, een groet.

				Sjelieach: Afgezant.

				Sjtettel: De Jiddische benaming voor de Oost-Europese steden en dorpen.

				Sjabbat: De rustdag van de zionisten.

				Sjabbes: De rustdag van de niet-zionisten.

				Sjoa: De vernietiging van de Europees-Joodse gemeenschap tijdens de Tweede Wereldoorlog.

				Sjolent: Traditioneel gerecht dat op sjabbat wordt gegeten. Een soep die vanaf vrijdagmiddag op het vuur staat om op sjabbat in de middag te eten.

				Sjiwwe: Treurweek die volgt op de begrafenis van een naast familielid.

				Sjoel: Synagoge.

				Straimel: Traditionele bontmuts die door chassidim wordt gedragen op sjabbat en de feestdagen.

				Tallies: Gebedsmantel.

				Tefille: Gebed tegen zionisten; meervoud: tefillois. (Tefilla: Het gebed van de zionisten tegen de anti-zionisten; meervoud: tefillot.) 

				Tehillim: Psalmen, het psalmenboek.

				Tenach: De boeken van het Oude Testament.

				Tereife: Volgens de spijswetten verboden voedsel, ook treefa.

				Thora: Pentateuch, de Joodse wet.

				Tish’o Be’av: Negende dag van de maand Av. Een vasten- en treurdag vanwege de verwoesting van zowel de eerste als de tweede tempel.

				Tiveria: Tiberias.

				Tesjoewe: Tot inkeer komen tegenover de Eeuwige.

				Toiledois Aharon Chassidim: Een Chassidische, streng antizionistische gemeenschap. Volgelingen van de rebbe van Toiledois Aharon.

				Toiro: Oost-Europese uitspraak voor Thora.

				Treefa: Volgens de spijswetten verboden voedsel.

				Tsaddiek: Rechtvaardige.

				Tsadeikes: Jiddisch voor Tsadeket, een rechtvaardige, vrome vrouw.

				Tsores: Ellende, verdriet.

				Zeides: Opa’s.

				Zemieres: Tafelliederen die op sjabbes tijdens de maaltijden worden gezongen.
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