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    Dit boek is voor Willo en Dave Roberts


    en voor


    Carol en Don McQuinn op wie niets aan te merken valt -


    behalve dat zij te ver van ons vandaan wonen


    ~~~


    


    Een lijkzang voor haar, zo vrees'lijk dood,


    want ach, zij stierf zo jong.


    Lenore, EDGAR ALLAN POE


    


    En veel van waanzin, en zonden nog meer


    en gruwel de ziel van 't verhaal. De Overwinnaar Worm, EDGAR ALLAN POE


    


    Doodsangst geeft ons de gebaren uit onze jeugd terug. Chazal


    ~~~


    


    


    


    


    


    


    


    


    PROLOOG


    Laura was in de kelder bezig aan de voorjaarsschoonmaak en ze haatte elke minuut. Het werk zelf vond ze niet zo vervelend. Zij was van nature een ijverig meisje dat niets liever deed dan klusjes opknappen. Maar ze was bang voor de kelder. In de eerste plaats was het daar donker. De vier smalle ramen, hoog in de muur, waren nauwelijks groter dan schiet-gaten, en de stoffige ruiten lieten slechts zwak, vuilwit licht door. Zelfs in het licht van een stel olielampen hield de ruimte zich angstvallig vast aan zijn schaduwen en was niet bereid zich volledig bloot te geven. Het flakkerende, gelige licht van de lampen viel op vochtige stenen muren en op een kolossale kolengestookte verwarmingsketel die nu koud was en niet in gebruik op deze mooie, warme meimiddag. Op een aantal lange planken reflecteerden rijen grote weck-potten splinters licht, maar hun inhoud - vruchten en groenten die hier de afgelopen negen maanden waren opgeslagen - bleef onverlicht. Alle hoeken waren in het duister gehuld, en de lage balkenzoldering was behangen met schaduwen als lange zwarte rouwslingers.


    Er hing ook altijd een beetje een onaangename geur in de kelder. Het rook er bedompt als in een kalksteengrot. In de lente en de zomer, als er veel vocht in de lucht zat, groeide er soms een grijsgroen gevlekte zwam in de hoeken, een afschuwelijk geschubd ding dat was overdekt met honderden kleine witte sporen die op insekteneitjes leken. En op een bijna belachelijke manier voegde dat zijn eigen vage, maar toch nare geur toe aan de lucht in de kelder. Maar niet de duisternis, de opdringerige geuren of de zwam maakten Laura angstig; het waren de spinnen die haar bang maakten. Spinnen waren heer en meester in de kelder. Sommige waren klein, bruin, en snel. Andere waren donkergrijs, net iets groter dan de bruine, maar even snel als hun kleinere neefjes. Ook zaten er een paar van die blauwzwarte reuzen bij, net zo groot als Laura's duim. Terwijl ze stof en een enkel spinneweb van de potten met ingemaakt eten veegde en op haar hoede bleef voor wegschietende spinnen, werd Laura steeds bozer op haar moeder. Mama had haar boven een paar kamers kunnen laten schoonmaken in plaats van de kelder. Tante Rachael of mama zelf had hier beneden kunnen schoonmaken, want die hadden geen last van spinnen. Maar mama wist dat Laura bang was voor de kelder en ze had weer zo'n bui dat ze haar wilde straffen. Het was een vreselijke bui, zwaar als een donderwolk. Laura had die vaker meegemaakt. Te vaak. Met de jaren kreeg mama vaker last van die buien, en als ze er een had, werd ze heel iemand anders dan die lachende, altijd zingende vrouw die ze op andere momenten was. Hoewel Laura van haar moeder hield, hield ze niet van die driftige, boosaardige vrouw die haar moeder soms werd. Ze hield niet van die hatelijke vrouw die haar naar beneden had gestuurd, naar de kelder met de spinnen. Terwijl ze de potten met perziken, peren, tomaten, bieten, bonen en ingelegd zuur afstofte en zenuwachtig wachtte op de onvermijdelijke komst van een spin, en terwijl ze wenste dat ze volwassen was en getrouwd en dat ze op zichzelf woonde, schrok ze op door een scherp geluid dat plotseling door de klamme lucht van de kelder sneed. Eerst leek het op de verre, verloren jammerkreet van een exotische vogel, maar al snel klonk hij luider, indringender. Ze hield op met stof afnemen, keek naar de donkere zoldering en luisterde aandachtig naar het griezelig gejammer. Na een tijdje besefte ze dat het de stem van tante Rachael was en dat ze om hulp riep.


    Boven viel iets op de grond aan scherven. Het klonk als brekend porselein. Dat kon alleen maar de pauwevaas van mama zijn. En als het die vaas was, dan zou mama de rest van de week een wel héél slechte bui hebben. Laura stapte van de planken met weckpotten vandaan en wilde naar de trap lopen, maar hield abrupt stil toen ze mama hoorde gillen. Het klonk niet als een gil van woede over het verlies van de vaas - er klonk iets van ontzetting in door.


    Voetstappen dreunden over de vloer van de woonkamer in de richting van de voordeur van het huis. De hordeur ging open met het vertrouwde zangerige geluid van de lange veer, sloeg toen dicht. Rachael was nu buiten, ze schreeuwde, de woorden onverstaanbaar maar nog duidelijk vol angst.


    Laura rook brand.


    Ze rende naar de trap en zag bovenaan bleke tongen van vuur. Er was niet veel rook, maar de stank was bijtend. Laura's hart bonkte terwijl ze naar de bovenste tree klom. Ze moest haar ogen iets samenknijpen door de hitte die haar tegemoet golfde, maar ze kon in de keuken kijken. Het vuur was nog niet overal. Er was daar een smalle vluchtweg, een koele, veilige gang met aan het eind de deur naar de achtertuin.


    Ze tilde haar lange rok op, trok hem strak rond haar heupen en dijen en propte hem tussen beide handen zodat hij niet door de vlammen zou slepen. Voorzichtig stapte ze op het overloopje dat omgeven was door vuur en dat onder haar kraakte, maar voor ze de open deur bereikte, explodeerde de keuken in geelblauwe vlammen die snel oranje werden. Van muur tot muur en van de vloer tot het plafond was de keuken nu één vlammenzee, en het pad door het vuur bestond niet meer. Krankzinnig genoeg bracht de deuropening vol vuur het beeld van een schitterend oog in haar gedachten, als dat van een tot gezicht uitgesneden pompoen op Halloween.


    De ramen in de keuken explodeerden en in de plotselinge trek begon het vuur te kolken, kwam door de deuropening van de kelder heen en haalde uit naar Laura. Geschrokken stapte ze achteruit en struikelde. Ze viel van het overloopje. In het omdraaien greep ze naar de leuning, maar miste. Ze struikelde van de kleine trap af en sloeg met haar hoofd tegen de stenen vloer van de kelder. Ze wist zich aan haar bewustzijn vast te klampen als een en weer werd ze duizelig. Met een hand steunde ze tegen de muur om niet te vallen.


    Het ging allemaal veel te snel. Het huis verdween in de vlammen als een stapel goed gedroogde aanmaakhoutjes. Ik ga hier dood.


    Die gedachte deed haar uit haar trance opschrikken. Ze was nog niet klaar om dood te gaan. Ze was nog veel te jong. Ze had nog een heel leven voor zich. Er waren nog zoveel mooie dingen te doen, dingen waarover ze altijd had gedroomd dat ze die zou gaan doen. Het was niet eerlijk. Ze weigerde dood te gaan.


    Ze stikte bijna in de rook. Terwijl ze zich omdraaide van de brandende trap, deed ze een hand over haar neus en mond, maar dat hielp niet veel.


    Ze zag vlammen aan het eind van de kelder en even dacht ze dat ze ingesloten was en dat alle hoop op redding was verloren. Wanhopig gilde ze het uit, maar toen besefte ze dat de vuurzee het eind van de kelder nog helemaal niet had bereikt. De twee vuurpunten die ze zag, waren niets anders dan de twee olielampen die voor het licht hadden gezorgd. De vlammen in de lampen waren onschadelijk, veilig opgeborgen in de hoge lampeglazen.


    Weer moest ze hevig hoesten en de pijn in haar hoofd zette zich vast achter haar ogen. Ze kon zich niet meer zo goed concentreren. Haar gedachten leken net bolletjes kwikzilver, die in elkaar overvloeiden en zo vaak en zo snel van vorm veranderden dat ze er geen wijs meer uit kon worden. Ze begon stil en hartstochtelijk te bidden. De zoldering net boven haar hoofd kreunde en leek door te buigen. Een paar seconden hield ze haar adem in, beet haar tanden op elkaar en stond met gebalde vuisten langs haar zij te wachten tot ze onder het puin begraven zou worden. Maar toen merkte ze dat de zoldering het hield - nog wel. Trillend en zacht jammerend rende ze naar het dichtstbijzijnde hoge raam. Het was rechthoekig, ongeveer twintig centimeter hoog en veertig centimeter breed, veel te klein om haar door te laten. De andere drie ramen waren gelijk aan het eerste, en het had geen enkele zin om die verder te bekijken.


    Met de seconde werd de lucht moeilijker in te ademen. Laura's neusholten deden pijn en schrijnden. Haar mond was gevuld met de weerzinwekkende, bittere smaak van rook.


    Te lang bleef ze gefrustreerd en ontsteld naar het zwakke, vuilwitte licht staren dat door de smerige raampjes naar binnen viel en de mist van rook die tegen het glas drukte. Ze kreeg het gevoel dat ze een voor de hand liggende, simpele weg naar buiten over het hoofd zag. Ze wist het eigenlijk zeker. Er was een weg naar buiten en die had niets met die ramen te maken, maar ze kon haar gedachten niet van die ramen losmaken - ze was erdoor gefixeerd, net zoals ze een paar minuten eerder gefixeerd was geweest door de aanblik van de dichterbij komende vlammen. De pijn in haar hoofd en achter haar ogen klopte erger dan ooit en met elke folterende klop werden haar gedachten verwarder. Ik ga hier dood.


    Ze kreeg een angstwekkend visioen. Ze zag zichzelf branden, haar donkere haar aswit in de verterende vlammen, en het stond recht overeind op haar hoofd alsof het geen haar was, maar de pit van een kaars. In het visioen zag ze haar gezicht als was wegsmelten. Het borrelde, dampte en werd vloeibaar, en haar gelaatstrekken smolten weg tot haar gezicht niet langer leek op dat van een mens. tot het de afschuwelijk vervormde tronie werd van een grijnzende demon met lege oogkassen. Nee!


    Ze schudde haar hoofd en zette het beeld van zich af. Ze was duizelig en dat werd steeds erger. Ze moest wat frisse lucht hebben om haar vervuilde longen schoon te spoelen, maar met elke ademteug haalde ze steeds meer rook binnen. Haar borst deed pijn.


    Dichtbij begon een ritmisch bonzen. Het geluid klonk harder dan haar hartslag die haar al oorverdovend in de oren dreunde.


    Ze draaide in een kringetje rond, kokhalzend en hoestend, terwijl ze naar de oorsprong van dat bonzende geluid zocht, en ze probeerde zichzelf weer in bedwang te krijgen, worstelde wanhopig om te denken. Het bonzen hield op. 'Laura...'


    Boven het onophoudelijk gebulder van het vuur uit hoorde ze iemand haar naam roepen. 'Laura...'


    'Ik zit hier beneden... in de kelder!' schreeuwde ze. Maar de schreeuw kwam naar buiten als een fluisterend gekras. Haar keel zat dicht en was rauw door de scherpe rook en de gloeiend hete lucht.


    Ze kon niet langer de kracht opbrengen om te blijven staan. Ze zonk op haar knieën op de stenen vloer, zakte tegen de muur en gleed naar de grond tot ze op haar zij lag. 'Laura...'


    Het bonzen begon weer. Een vuist die op een deur sloeg. Laura merkte dat de lucht vlak boven de vloer schoner was dan die die ze net inademde. Ze haalde koortsachtig adem en was dankbaar voor dit uitstel van de verstikkingsdood. Even werd de bonkende pijn achter haar ogen wat minder en klaarden haar gedachten op, en ze herinnerde zich de ingang van buiten naar de kelder toe, een openslaand luik dat schuin tegen de noordelijke muur van het huis was aangebracht. Het was van binnen afgesloten zodat niemand erin kon om haar te redden, maar in haar paniek en verwarring was ze dat luik vergeten. Maar nu zou ze zichzelf in veiligheid kunnen brengen als ze haar gedachten maar bij elkaar hield.


    'Laura!' Het was de stem van tante Rachael. Laura kroop naar de noordwestelijke hoek van de kelder waar het luik schuin afliep tot boven aan een korte trap. Ze hield haar hoofd laag en ademde de bedorven maar bruikbare lucht dicht bij de vloer in. De scherpe randen van de gemetselde stenen scheurden haar kleren en ontvelden haar knieën.


    Links van haar stond nu de hele trap in brand, en vlammen verspreidden zich langs de houten zoldering. Door de weerkaatsing en lichtbreking van de rook leek de vuurgloed overal, en Laura kreeg de illusie dat zij door een smalle tunnel van vlammen kroop. Gezien de snelheid waarmee het vuur zich verspreidde, zou die illusie snel werkelijkheid worden.


    Haar ogen waren opgezwollen en betraand. Ze veegde erin terwijl ze naar de uitgang kroop. Ze zag niet veel. Ze gebruikte de stem van tante Rachael als baken en vertrouwde verder op haar gevoel.


    'Laura!' De stem klonk dichtbij. Direct boven haar. Ze tastte langs de muur tot ze de plek vond waar de stenen ophielden en ze kroop de inham binnen. Ze stapte op de eerste trede, tilde haar hoofd op, maar zag niets. De duisternis was hier volkomen.


    'Laura, geef antwoord. Kindje, zitje daarbinnen?' Rachael was hysterisch en schreeuwde zo hard en bonkte zo onophoudelijk buiten op het luik dat ze nog geen antwoord gehoord zou hebben, mocht Laura daartoe in staat zijn geweest.


    Waar was mama? Waarom was mama niet ook op de deur aan het bonzen? Kon het mama niet schelen? Ineengedoken in die kleine, hete, stikdonkere ruimte stak Laura haar hand omhoog en legde die tegen het schuine luik boven haar hoofd. De robuuste hindernis trilde en rammelde onder de kracht van Rachaels kleine vuisten. Blindelings tastte Laura naar de klink. Ze legde haar hand op het warme metaal... en daarmee ook op iets anders. Iets vreemds en onverwachts. Iets dat wriemelde en leefde. Klein maar levend. Een huivering schoot door haar heen en ze trok haar hand weg. Maar het ding dat ze had aangeraakt verplaatste zijn houvast van de klink naar haar huid en het kwam van de deur mee toen ze haar hand terugtrok. Het schoot uit haar handpalm, liep snel over haar duim en langs de rug van haar hand en pols tot onder de mouw van haar jurk voor ze het weg kon vegen.


    Een spin.


    Ze kon hem niet zien, maar ze wist wat het was. Een spin. Zo'n echte grote, net zo groot als haar duim, een rond zwart lijf dat glinsterde als een vette druppel olie, inktzwart en afzichtelijk. Een ogenblik bleef ze als versteend zitten, zelfs niet in staat adem te halen.


    Ze voelde de spin langs haar arm naar boven lopen en zijn brutale opmars deed haar in actie komen. Ze sloeg ernaar door de mouw van haar jurk heen, maar miste. De spin beet haar net boven de holte van haar elleboog en ze kromp ineen bij die vinnige beet, en het weerzinwekkende beest rende haar oksel in. Daar beet hij haar weer en plotseling kreeg ze het gevoel haar ergste nachtmerrie te beleven, want ze was banger voor spinnen dan voor wat ook ter wereld - zeker banger dan voor vuur, want in haar wanhopige poging de spin te doden was ze het brandende huis helemaal vergeten dat boven haar in een ruïne veranderde. In paniek sloeg ze wild om zich heen, verloor haar evenwicht en rolde achterover van de trap waarna ze met haar heup tegen de stenen keldervloer sloeg. De spin kriebelde verder langs de binnenkant van haar hemd tot hij tussen haar borsten zat. Ze gilde, maar ze kon geen enkel geluid voortbrengen. Ze legde een hand op haar boezem en drukte hard en zelfs door de stof heen voelde ze de spin kwaadaardig wriemelen tegen haar handpalm, en op haar naakte borsten, waar hij tegenaan werd gedrukt, voelde ze zijn woedende gevecht nog erger. Maar ze bleef doordrukken tot ze hem ten slotte had vermorzeld, en weer kokhalsde ze, maar nu niet meer alleen door de rook.


    Toen ze de spin had doodgemaakt, bleef ze een paar tellen in foetushouding op de vloer liggen, terwijl ze heftig en ongecontroleerd trilde. De walgelijke, kleffe massa van de vermorzelde spin gleed langzaam langs de ronding van haar borst naar beneden. Ze wilde een hand in haar hemd steken om die smerige dot van zich af te plukken, maar ze aarzelde omdat ze, volkomen irrationeel, bang was dat hij weer tot leven zou komen en in haar vingers zou bijten.


    Ze proefde bloed. Ze had op haar lip gebeten. Mama...


    Het was de schuld van mama. Mama had haar hier naar beneden gestuurd, terwijl ze wist dat er spinnen zaten. Waarom deelde mama altijd zo snel straf uit, liet ze iemand zo graag ergens voor boeten'?


    Boven haar hoofd begon een balk te kraken, zakte door. De keukenvloer barstte open. Ze kreeg het gevoel alsof ze recht in de hel keek. Vonken regenden neer. Haar jurk vatte vlam en ze schroeide haar handen toen ze die doofde. Het is de schuld van mama.


    Haar handpalmen en vingers zaten onder de blaren en waren ontveld. Ze kon niet langer op handen en knieën verder. Daarom ging ze staan, hoewel dat haar meer energie en wilskracht kostte dan ze dacht te hebben. Ze wankelde, duizelig en zwak.


    Mama heeft me naar beneden gestuurd. Laura zag alleen nog maar een trillend, alles omhullend oranje licht, waarin vormeloze slierten rook ronddwarrelden. Ze schuifelde in de richting van de korte trap die naar de uitgang van de kelder leidde, maar al na twee meter besefte ze dat ze de verkeerde kant opging. Ze liep terug - tenminste, in de richting waaruit ze dacht gekomen te zijn -maar na een paar stappen botste ze tegen de verwarmingsketel op die in de verste verte niet in de buurt van de trap naar buiten stond. Ze was alle gevoel voor richting kwijt. Het is de schuld van mama.


    Laura balde haar kapotte handen tot rauwe, bloederige vuisten. In een aanval van woede sloeg ze op de ketel en met elke klap wenste ze hartgrondig dat het haar moeder was die ze sloeg.


    Het bovenste deel van het brandende huis bewoog en rommelde. Ver weg, voorbij een eeuwigheid aan rook, klonk onophoudelijk de stem van tante Rachael: 'Laura... Laura...' Waarom hielp mama tante Rachael niet met het openbreken van de kelderdeur? Waar zat ze in godsnaam? Gooide ze soms kolen en lampolie op het vuur?


    Kokhalzend en happend naar adem duwde Laura zich van de verwarmingsketel weg en probeerde op Rachaels stem buiten af te gaan.


    Een balk kwam los van zijn dragers, sloeg tegen haar rug en lanceerde haar tegen de planken met ingemaakt eten. Potten vielen, braken. Laura ging tegen de grond in een regen van glas. Ze rook ingelegd zuur, perziken. Voor ze kon nagaan of ze misschien iets gebroken had, voor ze zelfs maar haar gezicht uit het gevallen eten kon optillen, dreunde een volgende balk naar beneden en zette haar benen vast.


    De pijn was zo hevig dat haar geest die gewoon ontkende. Ze was nog geen zestien jaar en er was een grens aan wat ze kon verdragen. Ze duwde de pijn weg in een donker hoekje van haar geest, en in plaats van zich eraan over te geven, rolde ze hysterisch heen en weer, en woedend op haar lot vervloekte ze haar moeder.


    De haat tegen haar moeder was niet redelijk, maar ze beleefde hem zo hartstochtelijk dat hij de plaats innam van de pijn die ze van zichzelf niet mocht voelen. Haat vloeide door haar heen en vulde haar met zoveel demonische ener gie dat het haar bijna lukte de zware balk van haar benen weg te schoppen.


    Wees venioekt tot in de hel, mama.


    De bovenverdieping van het huis begaf het en kwam op de benedenverdieping neer met een geluid als van kanongebulder.


    Wees vervloekt, mama! Wees vervloekt! De twee verdiepingen brandend puin braken door de al verzwakte zoldering van de kelder heen. Mama...


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    DEEL EEN


    


    


    DAAR KOMT IETS KWAADAARDIGS OP.


    


    


    Het steekt in mijn vingertop:


    daar komt iets kwaadaardigs op!


    op die klop,


    grendel op!


    MacBeth, SHAKESPEARE


    


    


    


    


    1


    


    De bliksem volgde een gekarteld spoor door de sombere grijze wolken, als een barst in een porseleinen bord. De geparkeerde auto's op de onoverdekte binnenplaats buiten het kantoor van Alfred O'Brian lichtten even op in de scherpe weerkaatsingen van het weerlicht. De jakkerende wind geselde de bomen. Regen sloeg met een plotselinge woede tegen de drie hoge kantoorramen, stroomde toen langs het glas naar beneden en vertroebelde het uitzicht erachter. O'Brian zat met zijn rug naar de ramen toe. Terwijl de donder voortrolde door de laaghangende bewolking en op het dak van het gebouw scheen te beuken, las hij de inschrijving door die Paul en Carol Tracy hem zojuist hadden gegeven. Wat een keurig mannetje, dacht Carol terwijl ze naar O'Brian keek. Zo stil als hij nu zit, zou je bijna denken dat hij een etalagepop was.


    Hij zag er uitzonderlijk goedverzorgd uit. Het leek alsof zijn met zorg gekamde haar nog geen uur geleden door een goede kapper onder handen was genomen. Zijn snor was zo vakkundig bijgeknipt dat beide helften perfect symmetrisch leken. Hij droeg een grijs pak met messcherpe, rechte vouwen in de broek en zijn zwarte schoenen blonken. Zijn nagels waren gemanicuurd en zijn roze, goed geboende handen zagen er steriel uit.


    Toen Carol nog geen week geleden aan O'Brian werd voorgesteld, dacht ze dat hij een tutje was, geaffecteerd zelfs, en ze had zo het idee dat ze hem niet zou mogen. Maar ze was snel overstag gegaan door zijn glimlach, zijn galante optreden en zijn oprechte wens haar en Paul te helpen. Ze wierp een blik op Paul die in de stoel naast haar zat. De voorovergebogen houding van zijn magere, gewoonlijk gracieuze lichaam verraadde zijn spanning. Hij keek geconcentreerd naar O'Brian, maar toen hij voelde dat Carol naar hem keek, draaide hij zich om en glimlachte. Zijn glimlach was nog innemender dan die van O'Brian en zoals altijd wanneer Carol die zag, maakte haar hart een sprongetje. Hij was niet knap en niet lelijk, die man van wie ze hield, en je zou zelfs kunnen zeggen dat hij gewoontjes was. Maar toch was hij enorm aantrekkelijk omdat zijn hartelijke, open gezicht duidelijk blijk gaf van tederheid en gevoeligheid. Zijn lichtbruine ogen kenden een verbazingwekkend scala aan subtiele emotionele gradaties. Zes jaar geleden toen ze Paul ontmoette, tijdens een symposium op de universiteit dat 'Afwijkende Psychologie en Moderne Amerikaanse Fictie' als motto had, waren het juist die warme, expressieve ogen geweest waardoor ze zich tot hem aangetrokken had gevoeld, en in de jaren erna waren die haar blijven boeien. Nu knipoogde hij en met die knipoog leek hij te zeggen: Maak je geen zorgen. O'Brian staat aan onze kant. De inschrijving wordt geaccepteerd en alles komt goed. Ik hou van je. Ze gaf hem een knipoog terug en deed alsof ze er alle vertrouwen in had, maar ze wist dat hij dwars door haar dappere fagade heenkeek.


    Ze wou dat ze er zeker van kon zijn dat ze het fiat van meneer O'Brian kregen. Ze wist dat ze zou moeten barsten van het zelfvertrouwen, want er bestond werkelijk geen enkele reden waarom O'Brian hen zou afwijzen. Ze waren gezond en jong. Paul was vijfendertig en zij eenendertig, en een dergelijke leeftijd was prima om zo'n avontuur te beginnen als zij in gedachten hadden. Ze waren beiden geslaagd in hun werk. Ze waren financieel onafhankelijk, zelfs welgesteld. Ze werden gewaardeerd door hun omgeving. Hun huwelijk was gelukkig en zonder problemen, nu zelfs nog hechter dan ooit sinds hun trouwdag vier jaar geleden. Kortom, hun kwalificaties om een kind te adopteren waren min of meer vlekkeloos, en toch bleef ze zich zorgen maken. Ze hield van kinderen en verheugde zich erop er een of twee zelf op te voeden. In de afgelopen veertien jaar - waarin zij drie titels had behaald aan drie verschillende universiteiten en ze haar praktijk had opgezet - had ze heel wat eenvoudige pleziertjes voor zich uitgeschoven en andere helemaal laten vallen. Haar opleiding en carrière waren altijd op de eerste plaats gekomen. Ze had veel leuke feestjes moeten missen en een niet meer te herinneren aantal vakanties en vrije weekends opgegeven. Het adopteren van een kind was een genoegen dat ze niet langer wilde uitstellen. Ze voelde een sterke psychologische behoefte - bijna een fysieke behoefte - om moeder te worden, om kinderen te begeleiden en te vormen, om ze liefde en aandacht te geven. Ze was intelligent genoeg en kende zichzelf voldoende om te beseffen dat die diepgewortelde behoefte, in ieder geval voor een deel, ontsproot aan haar onvermogen een kind van eigen vlees en bloed voort te brengen. Dat watje het liefst wilt hebben, dacht ze, is watje niet kunt krijgen.


    Haar onvruchtbaarheid was haar eigen schuld, het resultaat van een onvergeeflijke daad van stompzinnigheid lang geleden. En natuurlijk maakte haar schuld hieraan de situatie moeilijker te verdragen dan wanneer de natuur - in plaats van haar eigen domheid - haar had bedeeld met een onvruchtbare schoot. Als kind had zij ernstige emotionele problemen gehad, het gevolg van gewelddadige en alcoholische ouders die haar vaak sloegen en die een enorme geestelijke terreur uitoefenden. Op haar vijftiende was zij volkomen onhandelbaar geworden en raakte ze verstrikt in een boosaardige rebellie tegen de wereld in zijn geheel en tegen haar ouders in het bijzonder. In die tijd haatte zij iedereen, vooral zichzelf. En in die donkerste uren van haar verwarde en gekwelde puberteit was zij zwanger geworden. Doodsbang, in paniek en met niemand tot wie zij zich kon wenden, probeerde ze haar toestand te verbergen door korsetten te dragen, door zichzelf in te snoeren in elastische windsels en banden, en door met zo min mogelijk te eten haar gewicht laag te houden. Maar op een ge geven moment traden er complicaties op door die pogingen haar zwangerschap te verbergen en ze ging bijna dood. De baby werd te vroeg geboren, maar was gezond. Ze had het kind afgestaan voor adoptie en een paar jaar had ze er weinig over nagedacht. Maar tegenwoordig dacht ze er vaak aan terug en wou dat ze het op de een of andere manier had kunnen houden. Destijds voelde ze zich er niet ongelukkig onder dat die ellende haar onvruchtbaar had gemaakt, want ze had niet het idee ooit weer zwanger te willen worden. Maar met een heleboel hulp en liefde van een kinderpsychologe, Grace Mitowski die liefdadigheids werk deed onder jongeren die onder wettelijk toezicht stonden, had Carol een totaal andere levenshouding ontwikkeld. Ze leerde van zichzelf te houden, en jaren later was ze die gedachteloze acties waardoor ze onvruchtbaar was geworden, gaan betreuren.


    Gelukkig zag ze in adoptie een meer dan adequate oplossing voor haar probleem. Ze had een geadopteerd kind even veel liefde te geven als een eigen kind. Ze wist dat zij een goede, zorgzame moeder zou zijn, en ze verlangde ernaar dat te bewijzen - niet aan de wereld - maar aan zichzelf. Ze hoefde aan niemand ooit iets te bewijzen, behalve aan zichzelf, want zij was haar eigen scherpste criticus. Meneer O'Brian keek op van de inschrijving en lachte. Zijn tanden waren uitzonderlijk wit. 'Dit ziet er echt heel mooi uit,' zei hij, wijzend op het formulier dat hij zojuist had ge lezen.Schitterend eigenlijk. Niet iedereen die zich inschrijft heeft dit soort wapenfeiten.' 'Aardig van u dat te zeggen,' zei Paul tegen hem. O'Brian schudde zijn hoofd. 'Helemaal niet. Het is gewoon de waarheid. Heel indrukwekkend.' 'Dank u,' zei Carol.


    Terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel en zijn handen op zijn buik vouwde, zei O'Brian: 'Ik heb een paar vragen. Ik ben ervan overtuigd dat het dezelfde zijn als die de commissie van aanbeveling me zal willen stellen, dus ik kan net zo goed uw antwoorden nu krijgen, zodat we een heleboel heen en weer gepraat achteraf vermijden.' Carol verstijfde weer.


    O'Brian scheen haar reactie op te merken, want snel zei hij: 'O, het is helemaal niet zo ernstig. Echt niet. Geloof me - ik zal u nog niet half zoveel vragen stellen als ik de meeste paren doe die naar ons toe komen.' Ondanks O'Brians geruststellende woorden, bleef Carol gespannen.


    Buiten werd de donkere onweersachtige namiddaglucht gestaag donkerder. Donderwolken veranderden van kleur, van grijs naar blauwzwart, namen in omvang toe en drukten dichter tegen de aarde aan.


    O'Brian draaide zijn stoel rond om Paul aan te kijken. 'Dr. Tracy, zou u van uzelf kunnen zeggen dat u erg prestatiegericht bent?'


    Paul scheen verrast door de vraag. Hij knipperde met zijn ogen en zei: 'Ik weet niet precies wat u bedoelt.' 'U bént hoofd van de faculteit Engels op de universiteit, nietwaar?'


    'Ja. Dit semester heb ik een verlofjaar en het vice-hoofd handelt voorlopig de lopende zaken af. Voor de rest heb ik sinds anderhalf jaar de leiding over de faculteit.' 'Bent u niet wat jong om zo'n functie te bekleden?' 'Beetje jong,' gaf Paul toe. 'Maar dat is geen verdienste van me. Weet u, het is een ondankbare post, alleen maar werken en geen eer. Mijn oudere collegae van de faculteit hebben me er handig in gemanoeuvreerd zodat zij niet met die baan zouden worden opgescheept.' 'U bent bescheiden.'


    'Nee, echt niet," zei Paul. 'Het stelt niet veel voor.' Carol wist dat hij bescheiden was. Het voorzitterschap van de faculteit was een hoog gewaardeerde post, een eer. Maar ze begreep waarom Paul het bagatelliseerde, hij was uit zijn evenwicht gebracht door O'Brians gebruik van het woord prestatiegericht. Ook zij was erdoor uit haar evenwicht. Tot nu had zij er nooit bij stilgestaan dat een ongewoon lange lijst met prestaties tégen hen gebruikt zou kunnen worden. Achter de hoge ramen schoot de bliksem zigzaggend door de lucht. Het daglicht flikkerde en een paar seconden flikkerde ook het elektrisch licht in het kantoor van O'Brian. Nog steeds tot Paul gericht, zei O'Brian: 'U bent ook schrijver.' 'Ja.'


    'U heeft een succesvol studieboek geschreven dat wordt gebruikt bij de colleges Amerikaanse literatuur. U heeft een tiental monografieën het licht doen zien over een verscheidenheid aan onderwerpen en u heeft een geschiedschrijving gedaan van dit district; én twee kinderboeken, én een roman...'


    'Die roman was net zo geslaagd als een paard dat probeert te koorddansen,' zei Paul. 'De criticus van De New York Times noemde die een "perfect voorbeeld van geleerde ijdel- tuiterij, volgestouwd met allerlei thema's en symbolen, maar zonder enige inhoud of verhaallijn en overgoten met de naïviteit uit de ivoren toren".'


    O'Brian glimlachte. 'Onthouden alle schrijvers hun slechte kritieken?'


    'Ik denk het niet. Maar ik heb deze in mijn geheugen gegrift omdat er een ongemakkelijke hoeveelheid aan waarheid in zit.'


    'Bent u bezig met een volgende roman? Is dat de reden van uw verlofjaar?'


    De vraag verraste Paul niet. Nu begreep hij waar O'Brian naartoe wilde. 'Ja. Ik werk feitelijk aan een nieuwe roman. En deze heeft wel een plot.' Hij lachte met gemakkelijke zelfspot.


    'U doet ook liefdadigheidswerk?' 'Niet veel.'


    'Tamelijk veel,' zei O'Brian. 'Het Kinderziekenhuis Fonds, Het Algemene Fonds, het studiebeursprogramma voor studenten op de universiteit - en dat allemaal gevoegd bij uw gewone baan en uw schrijven. En toch vindt u uzelf niet prestatiegericht?'


    'Dat vind ik niet, nee. Het liefdadigheidswerk behelst niet meer dan een paar vergaderingen in de maand. Dat is niet veel. Het is wel het minste wat ik kan doen, gezien mijn eigen fortuinlijke situatie.' Paul schoof naar voren op zijn stoel. 'Misschien maakt u zich zorgen dat ik voor een kind geen tijd zal hebben, maar als dat u dwarszit, dan hoeft u zich geen zorgen te maken. Ik zal tijd maken. Deze adoptie is buitengewoon belangrijk voor ons, meneer O'Brian. We willen allebei heel graag een kind, en als we het geluk hebben er een te krijgen, zullen we het zeker niet verwaarlozen.'


    'O, daar ben ik van overtuigd,' zei O'Brian snel, terwijl hij zijn handen sussend omhoog bracht. 'Dat bedoelde ik helemaal niet. O, zeker niet. Wat deze zaak betreft, sta ik aan uw kant. Dat meen ik oprecht.' Hij draaide rond naar Carol. 'Dokter Tracy - de andere dokter Tracy - hoe staat het met u? Beschouwt u uzelf als prestatiegericht?' Weer sneed de bliksem door het massieve wolkendek, dichterbij nu. Hij leek een paar straten verderop in te slaan. De knallende donder die erop volgde, deed de hoge ramen trillen.


    Carol gebruikte de interruptie van de donder om over haar antwoord na te denken en ze kwam tot de conclusie dat O'Brian directheid meer zou waarderen dan bescheidenheid. 'Ja, ik ben behoorlijk prestatiegericht, denk ik. Ik ben betrokken bij twee van de drie liefdadigheidswerken waar Paul de hand in heeft. En ik weet dat ik ietwat jong ben voor zo'n succesvolle psychiatrische praktijk als ik heb. Ook ben ik op tamelijk regelmatige basis gastdocent op de universiteit. En ik doe postdoctoraal onderzoek bij autistische kinderen. Zomers lukt het me een kleine groentetuin te onderhouden en in de wintermaanden borduur ik. Ook poets ik mijn tanden drie keer per dag, elke dag, niet een uitgezonderd.' O'Brian lachte. 'Drie keer per dag, eh? O, u bent inderdaad heel erg prestatiegericht.'


    De hartelijkheid van zijn lach stelde Carol weer gerust en met hernieuwd zelfvertrouwen zei ze: 'Ik geloof dat ik begrijp waar u zich zorgen om maakt. U vraagt zich af of Paul en ik misschien niet te veel van ons kind zullen gaan verwachten.'


    'Precies,' zei O'Brian. Hij merkte een pluisje op zijn mouw op en plukte het weg. 'Prestatiegerichte ouders hebben de neiging hun kinderen te hard, te snel en te veel op te jagen.' 'Dat probleem treedt alleen op als ouders zich niet bewust zijn van de gevaren,' zei Paul. 'Zelfs al zouden Carol en ik erg prestatiegericht zijn - en ik ben nog steeds niet bereid dat toe te geven - dan zouden we ons kind toch niet dwingen meer te doen dan het kan. We moeten allemaal ons eigen tempo zien te vinden in het leven. Carol en ik beseften dat je een kind moet begeleiden en niet in een keurslijf dwingen.'


    'Natuurlijk niet,' zei Carol.


    O'Brian scheen tevreden. 'Ik wist dat u dat zou zeggen, of in ieder geval iets van die strekking.' Weer lichtte de bliksem. Nu scheen hij weer dichterbij in te slaan dan daarnet, nog maar een straat verderop. Donder dreunde, dreunde toen nogmaals. De lichten aan het plafond doofden, flikkerden en kwamen aarzelend weer op volle sterkte terug.


    'In mijn psychiatrische praktijk heb ik te maken met een grote verscheidenheid aan patiënten die allerlei soorten problemen hebben,' zei Carol tegen O'Brian. 'Maar ik ben gespecialiseerd in de psychische problemen en emotionele stoornissen van kinderen en adolescenten. Zestig tot zeventig procent van mijn patiënten is zeventien of jonger. Ik heb diverse kinderen behandeld, die ernstige psychologische schade hebben opgelopen door ouders die te veel van hen eisten, die hen te veel achter de broek zaten over hun schoolprestaties en over elk aspect van hun intellectuele en persoonlijke ontwikkeling. Ik heb de gewonden gezien, meneer O'Brian, en ik heb ze zo goed ik kan behandeld. En door die ervaringen kan ik niet plotseling een andere kant opkijken en mijn kinderen dat aandoen wat ik sommige ouders met die van hun heb zien doen. Niet dat ik geen fouten zal maken. Natuurlijk wel. Ik zal mijn volledige portie hebben, maar niet die u net noemde.'


    'Klinkt zinnig,' zei O'Brian terwijl hij knikte. 'Zinnig en heel goed onder woorden gebracht. Ik weet zeker dat de commissie als ik ze zeg wat u me zojuist heeft verteld, op dit punt heel tevreden zal zijn.' Weer merkte hij een vlekje op zijn mouw op en haalde het weg met een gezicht alsof het geen gewoon pluisje was, maar pure viezigheid. 'Nog een vraag die ze zullen stellen: veronderstel dat het kind dat u adopteert, niet alleen weinig presteert maar ook... nou... minder intelligent is dan u beiden. Zou het niet frustrerend zijn voor ouders zoals u die zo gericht zijn op een intellectueel bestaan om een kind te krijgen van middelmatige - of misschien wel iets onder die middelmatige - intelligentie?' 'Nou, als we zelf een kind konden krijgen,' zei Paul, 'dan was er geen enkele garantie dat het een wonderkind werd of zoiets. Maar als hij... wat trager was... dan zouden we ook van hem houden. Natuurlijk. En dat geldt voor elk kind dat we mogelijk adopteren.'


    Tegen O'Brian zei Carol: 'Ik denk dat u ons te hoog aanslaat. We zijn niet geniaal. In 's hemelsnaam. We zijn voornamelijk door hard werken en doorzettingsvermogen zover gekomen als we nu zijn, niet omdat we zo uitzonderlijk begaafd zijn. Ik wou dat het zo gemakkelijk was.' 'Bovendien,' zei Paul, 'hou je niet alleen maar van iemand omdat hij intelligent is. De hele persoonlijkheid telt daarin mee. Alles d'r op en d'r aan. En er spelen een heleboel factoren mee, heel wat zaken die niets met intelligentie te maken hebben.'


    'Goed,' zei O'Brian. 'Ik ben blij te horen dat u daar zo over denkt. Ook op dit antwoord zal de commissie gunstig reageren.'


    De afgelopen paar seconden was Carol zich bewust geworden van het geloei van sirenes in de verte. Brandweersirenes. En ze waren nu niet meer zo ver weg als daarnet. Ze kwamen snel dichterbij, werden luider. 'Volgens mij is die laatste bliksem ergens ingeslagen,' zei Paul.


    O'Brian draaide zijn stoel rond naar het middelste raam, dat zich recht achter zijn bureau bevond. 'Het klonk ook alsof die dichtbij is ingeslagen.'


    Carol keek naar elk van de drie ramen, maar ze zag geen rook opstijgen boven de daken verderop. Het zicht was echter vertroebeld en bleef beperkt tot de waterdruppels op het glas en de sluiers mist en grauwe regen achter de ruiten. De sirenes zwollen aan. 'Meer dan één wagen,' zei O'Brian.


    Even bevonden de brandweerwagens zich net buiten het kantoor - minstens twee wagens, misschien drie - toen reden ze verder, in de richting van het volgend blok. O'Brian duwde zich overeind uit zijn stoel en stapte naar het raam.


    Terwijl de eerste sirenes in sterkte afnamen, klonken nieuwe op uit de straat achter hen.


    'Lijkt ernstig,' zei Paul. 'Daar zijn meer brandweerkorpsen bij betrokken, lijkt me.' 'Ik zie rook,' zei O'Brian.


    Paul kwam uit zijn stoel overeind en liep naar een van de ramen om een beter uitzicht te hebben. Er is iets mis hier.


    Die gedachte kwam plotseling bij Carol op en ze schrok, alsof iemand vlak voor haar gezicht een zweep liet knallen. Een overweldigende, onverklaarbare golf van paniek overspoelde haar en shockeerde haar. Ze greep de leuningen van haar stoel zo stevig beet dat een van haar nagels brak. Er... is... iets... mis... erg mis.


    Plotseling was de lucht vreselijk benauwend - heet, dik alsof het geen lucht meer was, maar een soort van bitter, giftig gas. Ze probeerde adem te halen, het kon niet. Er lag een onzichtbaar zwaar gewicht op haar borst. Ga weg van die ramen!


    Ze probeerde die waarschuwing uit te gillen, maar de paniek had haar stem uitgeschakeld. Paul en O'Brian stonden bij verschillende ramen met hun ruggen naar haar toe en ze konden geen van beiden zien dat zij was bevangen door die plotselinge, verlammende angst.


    Angst waarvoor? vroeg ze zich af. Waar ben ik, in godsnaam, zo bang voor'?


    Ze worstelde met de onredelijke verschrikking die haar spieren en gewrichten in haar greep hield. En net toen ze uit haar stoel wilde opstaan, gebeurde het. Als ratelend mortiervuur kwam die moorddadige reeks van zeven of acht, misschien wel meer - ze telde ze niet, kon ze niet tellen - bliksemschichten. De ene na de andere, zonder merkbare pauzes ertussen, elkaar overlappend. En elke volgende knal was luider dan de vorige, zo luid dat Carols tanden en botten trilden. En elke volgende schicht kwam zienderogen dichter bij het gebouw, dichter bij die twee meter hoge ramen - die ramen die glommen, schitterden en rammelden, die zwarte, dan weer melkwitte, dan lege, dan zilverkleurige en dan koperkleurige ramen... De scherpe uitbarstingen van paarswit licht veroorzaakten een reeks haperende, stroboscopische beelden die voor eeuwig in Carols geest gebrand werden: Paul en O'Brian die daar klein en kwetsbaar afstaken tegen dit natuurlijke vuurwerk; de wind die de bomen opzwiepte in een haperende woede; de bliksem die in een van die bomen sloeg, een grote esdoorn, en toen die onheilspellende, donkere vorm die oprees vanuit het centrum van de explosie, een torpedo-ach-tig ding, dat tollend recht op het middelste raam afkwam (dit alles gebeurde in slechts een paar seconden, maar het kreeg een onwerkelijke, slow-motionachtige kwaliteit door de flikkerende bliksem en, even later, door de lampen aan het plafond, die net zo begonnen te flikkeren); O'Brian die een arm voor zijn gezicht sloeg, in wat wel zes op zichzelf staande bewegingen leken; Paul die zich omdraaide naar O'Brian en zijn handen naar hem uitstak; beide mannen als de gedaantes op een filmdoek wanneer de film uit de sproc-kets loopt en stottert in het venster; O'Brian die opzij werd geslingerd; Paul die hem bij een mouw greep, hem achteruit naar de vloer trok, naar de veiligheid (slechts een fractie van een seconde nadat de bliksem de esdoorn had versplinterd); een enorme boomtak die door het middelste raam heen brak op hetzelfde moment dat Paul O'Brian wegtrok; een tak met bladeren die langs O'Brians hoofd veegde en zijn bril afsloeg die in de lucht werd geworpen - zijn gezicht, dacht Carol, zijn ogen! - en toen Paul en O'Brian die uit het ge zicht op de vloer vielen; die enorme tak van de versplinterde esdoorn die neerknalde op het blad van O'Brians bureau in een regen van water, glas, gebroken raamstijlen en rokende snippers boombast; de poten van het bureau die het krakend begaven onder de woeste inslag van die alles verpletterende boom.


    Carol merkte dat ze op de vloer naast haar omgevallen stoel lag. Ze kon zich niet herinneren dat ze was gevallen. De tl-buizen gingen knipperend uit, en bleven uit. Ze lag op haar buik met een wang tegen de vloer gedrukt en staarde als verdoofd naar de glasscherven en de afgerukte esdoornbladeren die over de vloerbedekking verspreid lagen. Terwijl de bliksem vanuit de woedende lucht bleef uithalen naar de grond, bulderde de wind door het ontbrekende glas naar binnen en joeg de bladeren op in een woeste, derwisj-achtige dans. Begeleid door de kakofonische muziek van de storm wervelden ze dansend door het kantoor naar een rij groene dossierkasten. Een kalender werd van de muur gerukt en fladderde rond op vleugels van januari en december, schoot op en neer, zwevend als een vleermuis. Twee schilderijen ratelden aan hun draden, probeerden los te komen. Overal lag papier - briefpapier, formulieren, kleine blaadjes van een memoblok, circulaires, een krant - alles werd ritselend van de ene naar andere kant gejaagd, omhoog en omlaag, en klitte samen en gleed voort over de vloer met een slangachtig gesis.


    Carol kreeg het spookachtige gevoel dat al die bewegingen in het vertrek niet alleen maar door de wind kwamen, maar dat iets ervan werd veroorzaakt door een... geest. Iets dreigends. Een kwaadaardige poltergeist. Demonische krachten leken aan het werk in het kantoor. Ze balden hun bovennatuurlijke spieren, sloegen dingen van de muren en namen heel even bezit van een lichaam dat slechts bestond uit bladeren en verkreukelde vellen krantenpapier. Dat was een krankzinnige gedachte, in ieder geval geen normale voor haar. Ze was verbouwereerd en onthutst door die huivering van bovennatuurlijke angst die door haar heen voer. Weer lichtte de bliksem op. En weer. Terwijl ze jammerde door de pijnlijk scherpe geluiden en zich afvroeg of bliksem een kamer binnen kon komen door een open raam, sloeg ze beschermend haar armen over haar hoofd.


    Haar hart bonkte en haar mond was droog. Ze dacht aan Paul en haar hart begon nog heviger te bonken. Hij lag bij een van de ramen, aan de andere kant van het bureau, uit het gezicht onder een van die esdoorntakken. Ze dacht niet dat hij dood was. Hij had niet direct in de weg van de boom gestaan. O'Brian was misschien dood, ja. Dat hing er van af hoe die tak zijn hoofd had geraakt, en of hij geluk had gehad. Misschien was een van die scherpe twijgen wel diep in zijn oog gedrongen tot in zijn hersenen toen zijn bril werd afgeslagen. Maar Paul leefde beslist nog. Absoluut. Maar misschien was hij ernstig gewond, bloedde hij...


    Carol duwde zich op handen en knieën, vol ongeduld om Paul te vinden en hem alle eerste hulp te geven die hij nodig mocht hebben. Maar de zoveelste oorverdovende en oogverblindende bliksemschicht sloeg direct buiten het gebouw in de grond en angst veranderde haar spieren in natte lappen. Ze had zelfs geen kracht om te kruipen, en ze werd woest op haar zwakte, want ze was altijd trots op haar kracht geweest, haar doorzettingsvermogen en haar onverzettelijke wilskracht. Ze zakte terug op de grond en vervloekte zichzelf. Iets probeert ons ervan te weerhouden een kind te adopteren.


    Die ongelooflijke gedachte trof haar met dezelfde koude, harde kracht als die waarschuwing eerder over de implosie van het raam, net voor die onmogelijke reeks blikseminslagen op de binnenplaats.


    Iets probeert ons ervan te weerhouden een kind te adopteren.


    Nee. Dat was belachelijk. De storm, die bliksem - dat waren gewoon natuurkrachten. Die waren niet tegen meneer O'Brian gericht, alleen maar omdat hij hen wilde helpen een kind te adopteren. Absurd. O ja? dacht ze terwijl het vertrek werd gevuld met oorverdovende donderslagen en de verschrikkelijke flikkeringen van het weerlicht. Natuurkrachten, hè? Wanneer heb je ooit eerder zulke bliksem gezien?


    Ze drukte zich tegen de vloer. Ze trilde en had het koud. Ze was sinds ze een klein meisje was niet meer zo bang geweest. Ze probeerde zichzelf in te prenten dat ze alleen maar bang was voor de bliksem, want dat was een heel legitieme, rationele angst, maar ze wist dat ze loog. Het was niet alleen die bliksem die haar angst aanjoeg, feitelijk was dat nog het minste. Maar er was iets anders in dit vertrek, iets wat ze niet thuis kon brengen. Iets zonder vorm of naam. En dat, wat dat voor de duivel ook mocht zijn, drukte diep binnen in haar, op een onder-onderbewust primitief niveau, op een alarmbel. Deze angst kwam uit haar ingewanden, was instinctief.


    Een derwisj van door wind voortbewogen bladeren en papier wervelde over de vloer, recht op haar af. Het was een grote: een zuil van ongeveer zestig centimeter in doorsnede, bijna twee meter hoog en samengesteld uit meer dan honderd kleine stukken van het een en ander. Hij stopte heel vlak voor haar, wriemelde, kolkte, siste, veranderde van vorm, glansde donker zilverkleurig in het onweerslicht, en ze voelde zich erdoor bedreigd. Toen ze omhoog keek naar de zuil, kreeg ze het krankzinnige gevoel dat die op haar neerkeek. Na een tijdje bewoog hij een stukje naar links, kwam terug, bleef weer even voor haar staan, aarzelde, schoot toen naar rechts, maar kwam weer terug. Hij torende hoog boven haar uit alsof hij nadacht of hij zich wel of niet op haar zou storten om haar aan flarden te scheuren, haar mee te vegen met de bladeren, de vellen krantenpapier, enveloppen en andere rommel waaruit hij was geboren. Het is gewoon een dwarrelwind van levenloze troep, zei ze boos tegen zichzelf.


    De door de wind voortgestuwde geest bewoog van haar weg. Zie je wel? zei ze snerend tegen zichzelf. Alleen maar levenloze troep. Wat is er met me aan de hand? Word ik gek? Ze dacht ineens aan dat oude axioma dat vertroosting moest bieden op dit soort momenten: als je denkt dat je gek bent, dan ben je juist volkomen bij je verstand. Als psychiater wist zij dat dit afgezaagde stukje wijsheid een oversimplificatie was van een complex aan psychologische factoren, maar in principe was het waar. Dus ze was niet gek. Toch kwam die beangstigende, irrationele gedachte weer onuitgenodigd en onwelkom bij haar op: Iets probeert ons ervan te weerhouden een kind te adopteren. Als deze maalstroom waarin ze zich bevond geen natuurlijk gegeven was, wat was het dan wel? Moest zij geloven dat die bliksem was gestuurd met de bewuste bedoeling om meneer O'Brian te veranderen in een rokende hoop verkoold vlees? Dat was natuurlijk een krankzinnige gedachte. Wie kon de bliksem hanteren alsof die een pistool was? Onze Lieve Heer? Die zat niet daarboven in de hemel op meneer O'Brian te mikken om hem met bliksemschichten neer te knallen, en alleen maar om het adoptieproces van Carol en Paul Tracy te verstieren. De duivel? Een beetje schieten op de arme meneer O'Brian vanuit de diepten van zijn hel? Dat was een maffe gedachte. Alle Jezus!


    Ze wist niet eens of ze wel in God geloofde, maar ze wist wel dat ze niet in de duivel geloofde. Een tweede raam ontplofte en deed een regen van glas op haar neerkomen.


    Toen hield het op met bliksemen.


    De donder nam af en het gebulder werd gerommel. Het nam af als het geluid van een passerende goederentrein. De wind waaide nog steeds door de gebroken ramen naar binnen, maar kennelijk met minder kracht dan daarnet, want de rondwervelende zuil van bladeren en stukjes papier zakte naar de vloer tot een ritselende, licht bewegende hoop, alsof hij uitgeput was. Iets... Iets... Iets probeert ons ervan te weerhouden een...


    Ze klemde die ongewenste gedachte af als een spuitende slagader. Zij was een ontwikkelde vrouw, verdomme. Ze was altijd zo trots geweest op haar nuchterheid en gezonde verstand. Ze kon het zich niet veroorloven toe te geven aan die storende, oneigen, zeer bijgelovige angsten. Krankjorum weer - dat was de verklaring voor de bliksem. Krankjorem weer. Om de zoveel tijd las je over dat soort dingen in de kranten. Eén centimeter sneeuw in Beverly Hills. Eén dag van zesentwintig graden boven nul midden in een voor de rest koude winter in Minnesota. Een regenbui uit een ogenschijnlijk wolkeloze, blauwe hemel. Hoewel zo'n blikseminslag als nu, van deze grootte en heftigheid, ongetwijfeld tot een zeldzaam verschijnsel behoorde, was het waarschijnlijk al eerder gebeurd, ooit, ergens, waarschijnlijk wel meer dan eens. Natuurlijk was dat zo. Natuurlijk. En eigenlijk, als je een van die populaire boeken pakte waarin schrijvers alle soorten van wereldrecords op een rij zetten, en je sloeg het hoofdstuk 'Weer' op en je zocht naar een onderkop getiteld 'Bliksem', dan zou je naar alle waarschijnlijkheid een indrukwekkende lijst vinden van andere blikseminslagen die deze te schande zouden zetten. Krankjorum weer. Dat was het. Niet gekker, niet erger. In ieder geval lukte het Carol om alle gedachten aan demonen, geesten, kwaadaardige poltergeisten en meer van dat soort onzin even van zich af te zetten. In de betrekkelijke stilte die volgde in het kielzog van de snel afnemende donder, voelde ze haar krachten terugkeren. Ze duwde zich omhoog van de vloer tot ze op haar knieën zat. Met een klingelend geluid vielen stukjes glas van haar grijze rok en groene bloes. Ze had zich niet gesneden, ze had zelfs geen schram. Maar ze voelde zich een beetje duizelig en even leek de vloer misselijkmakend van de ene naar de andere kant te rollen als de hut op een boot. In het kantoor ernaast begon een vrouw hysterisch te gillen. Er klonken kreten om hulp en iemand begon om meneer O'Brian te roepen. Niemand was nog het kantoor binnengestormd om te kijken wat er was gebeurd, en dat betekende dat er maar een paar seconden waren voorbijgegaan sinds de bliksem was opgehouden. Maar voor Carol leek het alsof er minuten waren verlopen. Iemand kreunde zacht bij het raam. 'Paul?' zei ze.


    Mocht hij geantwoord hebben, dan verdronk dat in een plotselinge windvlaag die even weer door de papieren en bladeren ritselde.


    Ze dacht weer aan die tak die langs het voorhoofd van O'Brian had geveegd en ze huiverde. Maar Paul was niet geraakt. De boom had hem gemist. Dat was toch zo? 'Paul!'


    Met hernieuwde angst kwam ze overeind en liep snel om het bureau heen, terwijl ze over versplinterde esdoorntakken en een omgevallen prullenbak stapte.


    


    2


    Die woensdagmiddag liep Grace Mitowski, na een lunch van Campbell's groentesoep en een gegrillde kaasboterham, naar haar werkkamer en ging op de sofa liggen om een paar uurtjes te slapen. Overdag sliep ze nooit in de slaapkamer, want dan werd het zo officieel, en hoewel ze het afgelopen jaar een keer of drie, vier per week een middagslaapje deed, had ze zich nog niet neergelegd bij het idee dat ze dat nodig had. In haar denkwereld waren middagslaapjes alleen maar voor kinderen en opgebrande, uitgebluste oudjes. Haar jeugd zat erop - haar eerste én haar tweede, dank u - en hoewel ze oud was, was ze beslist nog niet opgebrand of uitgeblust. Als ze overdag in bed ging liggen, kreeg ze het gevoel dat ze lui was, en ze duldde luiheid bij niemand, zeker niet bij zichzelf. Daarom deed ze haar middagdutjes op de sofa in de werkkamer, met haar rug naar de gesloten jaloezieën toe, waar ze in slaap werd gewiegd door het eentonig tikken van de klok op de schoorsteenmantel. Hoewel ze zeventig was, was Grace geestelijk nog even ac tief en energiek als vroeger. Haar grijze massa was nog niet aan het degenereren. Ze had alleen maar pijn en ongemak van haar verraderlijke lichaam. Ze had last van reuma in haar handen, en als er veel vocht in de lucht zat - zoals vandaag - kreeg ze ook last van een doffe, maar aanhoudende pijn door die bursitis in haar schouders. Hoewel ze alle oefeningen deed die haar dokter haar had aangeraden en hoewel ze elke ochtend drie kilometer liep, begon ze er steeds meer moeite mee te krijgen haar spierspanning in orde te houden. Haar hele leven, al sinds zij een jong meisje was, had ze van boeken gehouden en ze had altijd de hele ochtend, de hele middag en het grootste deel van de avond kunnen lezen zonder pijn in haar ogen te krijgen. Tegenwoordig werden haar ogen meestal al na een paar uur lezen bloeddoorlopen en pijnlijk. Met een uiterste minachting bezag ze die onvolkomenheden en ze verzette zich ertegen, maar ze wist dat deze strijd bij voorbaat was verloren. Die woensdagmiddag onttrok ze zich even aan die strijd voor een kort moment van rust en herstel. Twee minuten nadat ze zich had uitgestrekt op de sofa, sliep ze. Grace droomde niet vaak en ze had bijna nooit last van nare dromen. Maar die woensdagmiddag, in die met boeken volgestouwde werkkamer, werd haar slaap voortdurend bezocht door nachtmerries. Ze bewoog een aantal keren, werd half wakker en hoorde zichzelf paniekerig hijgen. Een keer, toen ze uit het een of andere afschuwelijk dreigend visioen kwam, hoorde ze haar eigen stem het ongearticuleerd uit schreeuwen van ontzetting en ze merkte dat ze op de sofa lag te schoppen, te draaien en haar pijnlijke schouders lag te kwellen. Ze probeerde helemaal wakker te worden, maar dat lukte niet. Iets in die droom, iets duisters en dreigends, greep naar haar met ijzige, klamme handen en trok haar weer terug in een diepe slaap, steeds verder terug, helemaal terug naar die donkere plek waar een niet te benoemen wezen brabbelde en mompelde en kakelde met een slijmerig-natte stem. Een uur later, toen ze dan eindelijk wakker werd en het haar lukte die beklemmende droom van zich af te zetten, stond ze midden in de verduisterde kamer, een aantal passen van de sofa vandaan. Maar ze kon zich niet herinneren dat ze was opgestaan. Ze trilde en baadde in het zweet. Ik moet het Carol Tracy vertellen. Haar wat vertellen? Haar waarschuwen. Haar waarschuwen voor wat? Het komt. O god... Wat komt? Net als in de droom. Wat is er met de droom ?


    Haar herinnering aan de nachtmerrie begon te vervagen. Alleen wat fragmenten bleven hangen, en ook die losstaande beelden verdampten alsof het splinters droog ijs waren. Het enige dat ze zich nog kon herinneren, was dat Carol erin meespeelde en dat zij in een verschrikkelijk gevaar verkeerde. En ergens wist ze dat de droom meer was dan zomaar een gewone droom...


    Terwijl de nachtmerrie wegebde, werd Grace zich er pijnlijk van bewust hoe donker haar werkkamer eigenlijk was. Voordat ze op de sofa was gaan liggen voor haar middagdutje, had ze alle lichten uitgedaan. De jaloezieën waren dicht en slechts smalle strepen licht kierden door de houten latten heen. Ze kreeg het onwerkelijke gevoel - dat ze niet van zich af kon zetten - dat iets haar was gevolgd vanuit de droom, iets dat kwaadaardig was en slecht, en dat een magische metamorfose had ondergaan van een schepsel van de verbeelding tot iets van vlees en bloed. En dat iets zat nu ineengedoken in een hoek, keek toe en wachtte. Stop.'


    Maar de droom was... Gewoon een droom.


    De strakke banen licht langs de lamellen van de jaloezieën werden ineens helderder, doofden uit en werden weer helderder toen de bliksem buiten oplichtte. Snel erop volgde een donderslag die over de daken ratelde, en nog meer bliksem. Een ongelooflijke serie blauwwitte explosies volgde elkaar op en zeker dertig seconden leken de kieren in de jaloezieën op withete, vonkende elektrische stroomdraden. Grace, nog steeds versuft van de slaap en ietwat beduusd, bleef in het midden van de onverlichte kamer staan. Ze wiegde heen en weer en luisterde naar de donder en de wind en keek naar de hevig oplichtende bliksem. Die ongewone heftigheid van de storm kwam haar onwerkelijk voor en ze besloot dat ze nog steeds onder invloed van de droom verkeerde en wat ze zag fout interpreteerde. Het kon buiten onmogelijk zo woest tekeergaan als nu leek... 'Grace...'


    Ze meende iemand haar naam te horen roepen vanuit de grote boekenkast, vlak achter haar. En zo te horen aan die wat slepende, vervormde uitspraak van haar naam, moest hij een wel heel erg misvormde mond hebben. Er is niets achter mij! Niets. Toch draaide ze zich niet om.


    Toen het eindelijk ophield met bliksemen en het lang aangehouden crescendo van de donder wegstierf, leek de lucht dikker dan een minuut geleden. Ze kreeg moeite met ademhalen. De kamer was ook donkerder. 'Grace...'


    Een knellende mantel van claustrofobie werd over haar heen gegooid. De vaag zichtbare muren schenen te vervormen en naar elkaar toe te komen, alsof de kamer om haar heen kromp tot hij precies de grootte en vorm had gekregen van een doodskist. 'Grace...'


    Struikelend liep ze naar het dichtstbijzijnde raam, stootte haar heup tegen het bureau en viel bijna over het snoer van een lamp. Ze had moeite met de hendel van de jaloezieën, haar vingers stijf en ongehoorzaam. Eindelijk stonden de houten lamellen wijdopen en grijs maar welkom licht stroomde de kamer binnen. Ze moest haar ogen samenknijpen, maar ze voelde zich blij. Ze leunde tegen de jaloezieën en staarde naar de met wolken bedekte hemel. En ze verzette zich tegen die krankzinnige aandrang om over haar schouder te kijken of daar echt iets monsterlijks op de loer lag met een hongerige grijns op zijn gezicht. Ze haalde diep, hortend adem, alsof het daglicht - meer nog dan de lucht zelf - haar op de been hield.


    Het huis van Grace stond boven op een lage heuvel, aan het eind van een rustige straat die was afgeschermd door een reeks hoge dennebomen en een enorme treurwilg. Vanuit het raam van haar werkkamer zag ze, een paar kilometer verderop, de door de regen opgezwollen Susquehanna. Harrisburg, de hoofdstad van de staat, lag ernstig en saai dicht tegen de oevers van de rivier aangekropen. De wolken hingen laag boven de stad en voerden verfomfaaide flarden mist mee die de bovenste verdiepingen van de hoogste gebouwen aan het gezicht onttrokken.


    Toen ze het laatste beetje slaap uit haar ogen had gewreven en haar zenuwen weer wat in bedwang had, draaide ze zich om en keek door de kamer. Een gevoel van opluchting trok door haar heen en haar spieren ontspanden. Ze was alleen.


    Nu de storm even tot bedaren was gekomen, hoorde ze de klok op de schoorsteenmantel weer tikken. Het was het enige geluid.


    Verrek, ja, je bent alleen, zei ze schamper tegen zichzelf. Wat verwachtte je dan? Een groen monster met drie ogen en een bek vol scherpe tanden? Je moet een beetje op je tellen passen, Grace Louise Mitowski, of je eindigt nog eens in een verpleeghuis, waar je de hele dag in je schommelstoel met geesten kunt praten en met lachende verpleegsters die speeksel van je kin vegen.


    Na een leven van zoveel jaren vol geestelijke activiteit, vreesde ze een langzaam opkomende seniliteit meer dan wat ook. Ze wist dat haar geestelijke vermogens nog net zo goed waren als vroeger. Maar morgen? En overmorgen? Door haar ervaring en door de vakbladen die ze was blijven lezen nadat ze haar psychiatrische praktijk had gesloten, was ze op de hoogte van de laatste onderzoekingen op het gebied te zich tegen die krankzinnige aandrang om over haar schouder te kijken of daar echt iets monsterlijks op de loer lag met een hongerige grijns op zijn gezicht. Ze haalde diep, hortend adem, alsof het daglicht - meer nog dan de lucht zelf- haar op de been hield.


    Het huis van Grace stond boven op een lage heuvel, aan het eind van een rustige straat die was afgeschermd door een reeks hoge dennebomen en een enorme treurwilg. Vanuit het raam van haar werkkamer zag ze, een paar kilometer verderop, de door de regen opgezwollen Susquehanna. Har-risburg, de hoofdstad van de staat, lag ernstig en saai dicht tegen de oevers van de rivier aangekropen. De wolken hingen laag boven de stad en voerden verfomfaaide flarden mist mee die de bovenste verdiepingen van de hoogste gebouwen aan het gezicht onttrokken.


    Toen ze het laatste beetje slaap uit haar ogen had gewreven en haar zenuwen weer wat in bedwang had, draaide ze zich om en keek door de kamer. Een gevoel van opluchting trok door haar heen en haar spieren ontspanden. Ze was alleen.


    Nu de storm even tot bedaren was gekomen, hoorde ze de klok op de schoorsteenmantel weer tikken. Het was het enige geluid.


    Verrek, ja, je bent alleen, zei ze schamper tegen zichzelf. Wat verwachtte je dan? Een groen monster met drie ogen en een bek vol scherpe tanden? Je moet een beetje op je tellen passen, Grace Louise Mitowski, of je eindigt nog eens in een verpleeghuis, waar je de hele dag in je schommelstoel met geesten kunt praten en met lachende verpleegsters die speeksel van je kin vegen.


    Na een leven van zoveel jaren vol geestelijke activiteit, vreesde ze een langzaam opkomende seniliteit meer dan wat ook. Ze wist dat haar geestelijke vermogens nog net zo goed waren als vroeger. Maar morgen? En overmorgen? Door haar ervaring en door de vakbladen die ze was blijven lezen nadat ze haar psychiatrische praktijk had gesloten, was ze op de hoogte van de laatste onderzoekingen op het gebied van seniliteit, en ze wist dat maar vijftien procent van alle oudere mensen eraan leden. Ze wist ook dat meer dan de helft van die gevallen te genezen was met juiste voeding en oefeningen. Ze wist dat haar kans om geestelijk af te takelen gering was, een kans van maar één op achttien. Toch, ook al wist ze dat zij uitzonderlijk gevoelig was ten aanzien van dit onderwerp, bleef ze zich zorgen maken. En daarom was het zo begrijpelijk dat ze bezorgd was over die ongewone veronderstelling van een paar momenten geleden dat er iets in haar werkkamer had gezeten, iets vijandigs en... bovennatuurlijks. Haar hele leven had zij sceptisch gestaan tegenover astrologen, mediums en dat soort lui en er weinig geduld voor op kunnen brengen. Ze kon zelfs geen greintje geloof in dat soort bovennatuurlijke onzin rechtvaardigen. In haar manier van denken waren dat soort zaken... nou... zwakzinnig. Maar goeie, lieve god, wat een nachtmerrie was dat! Ze had nooit eerder, nog voor geen fractie, zo'n nare droom gehad. En hoewel de gruwelijke details volledig vervaagd waren, kon ze zich de strekking ervan nog herinneren - die verschrikking, die afgrijselijke gruwelijkheid die met elk smerig beeld, elk tikkend geluid gepaard was gegaan. Ze huiverde.


    Het zweet dat de droom uit haar lichaam had geperst, voelde nu aan als een dun laagje ijs op haar huid. Het enige dat ze zich nog uit de nachtmerrie kon herinneren, was Carol. Ze gilde, schreeuwde om hulp. Tot nu toe was Carol in geen van Graces spaarzame dromen voorgekomen, en ze kreeg de neiging haar aanwezigheid nu met enige verontrusting te bezien, die te zien als een soort van omen. Maar het was natuurlijk niet zo verbazingwek kend dat Carol op een goed moment een rol zou spelen in een droom van Grace, want het thema van de-geliefde-in-moeilijkheden was normaal in nachtmerries. Elke psychiater zou dat bevestigen en Grace was psychiater, een goede, ook al was ze nu al twee jaar met pensioen. Ze hield heel veel van Carol. Als ze een eigen kind gehad zou hebben, dan zou ze er niet meer van houden als van Carol.


    Ze had het meisje zestien jaar geleden voor het eerst ontmoet. Toen ze nog een kwaadaardige, obstinate, recalcitrante, vijftienjarige delinquente was, die net ervoor was bevallen van een kind, iets waar ze bijna in was gebleven. Direct na die traumatische gebeurtenis was ze naar een jeugdgevangenis gestuurd voor het in bezit hebben van marihuana en een hele lijst andere vergrijpen. In die tijd deed Grace, naast haar particuliere psychiatrische werkzaamheden, acht uur per week vrijwilligerswerk voor de overwerkte adviescommissie van de tuchtschool waarop Carol geplaatst was. Carol was onverbeterlijk, vastbesloten je aan te pakken als je zelfs maar naar haar lachte. Maar toen al waren die intelligentie en aangeboren goedheid duidelijk te zien, als je maar goed genoeg keek onder die grove buitenkant. Grace had inderdaad wat beter gekeken en ze was geboeid geraakt, onder de indruk. Die fanatieke gerichtheid op grove taal van dat meisje, haar kwaadaardige humeur en haar immorele gedrag waren niets anders dan verdedigingsmechanismen geweest, schilden om zich te beschermen tegen de lichamelijke en geestelijke acties van haar ouders. Terwijl Grace langzaam dat verschrikkelijke verhaal van Carols monsterlijke leven thuis ontrafelde, raakte ze ervan overtuigd dat de tuchtschool de verkeerde plek was voor dat meisje. Ze wendde haar invloed aan bij de rechtbank om Carol voorgoed onder de ouderlijke macht vandaan te krijgen. Later kreeg ze het voor elkaar dat zij tot stiefouder van Carol werd benoemd. Ze had gezien hoe het meisje reageerde op liefde en aandacht en ze zag hoe ze uitgroeide van een broeierige, zelfdestructieve, egocentrische tiener tot een zelfverzekerde, aanbiddelijke jongedame met verwachtin gen en dromen, tot een karaktervolle, gevoelvolle vrouw. Dat zij deel had mogen hebben aan die opwindende verandering, was voor Grace misschien wel het meest bevredi gende dat ze ooit had gedaan.


    Het enige waar zij spijt van had in haar relatie tot Carol, was de rol die zij had gespeeld bij het laten adopteren van de baby. Maar toen was er geen redelijk alternatief geweest. Carol was financieel, emotioneel en geestelijk gewoon niet in staat voor het kind te zorgen. Met die verantwoordelijkheid op haar schouders zou ze nooit in staat zijn geweest zo te groeien en te veranderen. Ze zou haar hele leven ongelukkig zijn gebleven en ook het kind ongelukkig hebben gemaakt. Helaas voelde Carol zich, zelfs nu nog, zestien jaar later, schuldig over het afstaan van haar baby. En dat schuldge voel was elk jaar, op de verjaardag van het kind, overweldigend. Op die zwarte dag zonk Carol weg in een diepe neerslachtigheid en was zij totaal niet aanspreekbaar. Die buitengewone smart die ze die ene dag voelde, getuigde van dat diepgewortelde, blijvende schuldgevoel dat ze, in iets mindere mate, de rest van het jaar met zich meedroeg. Gra-ce wou dat ze die reactie voorzien had, wenste dat ze meer had gedaan om Carols schuldgevoel te verlichten. Ik bén nou eenmaal psychiater, dacht ze. Ik had dat moeten zien aankomen.


    Misschien dat Carol, als zij en Paul het kind van iemand anders adopteerden, het gevoel zou krijgen dat de weegschaal weer wat in evenwicht kwam. En mettertijd zou de adoptie dan iets van haar schuldgevoel wegnemen. Grace hoopte dat het zo zou gaan. Ze hield van Carol als van een dochter en ze wilde alleen maar het allerbeste voor haar.


    En natuurlijk kon ze de gedachte niet verdragen Carol kwijt te raken. Daarom was de aanwezigheid van Carol in een nachtmerrie helemaal niet geheimzinnig. Dat was zeker géén voorteken.


    Klam van het verschaalde zweet draaide Grace zich weer om naar het raam van de werkkamer, naar de warmte en het licht. Maar het daglicht was asgrauw, kil, afschrikwekkend. De wind drukte tegen het glas en zuchtte zacht onder de dakrand, een verdieping hoger.


    In de stad, bij de rivier, steeg een kringelende rookzuil op in de regen en mist. Die had ze een minuut geleden nog niet gezien, hoewel hij er toen al geweest moest zijn. Dat was te veel rook om in maar een paar seconden te ontstaan. Zelfsvan deze afstand zag ze een glimp van vuur onder aan die donkere zuil.


    Ze vroeg zich af of dat door de bliksem was veroorzaakt. Ze dacht aan de buitengewone kracht van die oplichtende en bulderende storm die eerste seconden nadat ze wakker was geworden. Op dat moment, nog verdoofd en met de slaap in haar ogen, had ze gedacht dat haar door de slaap verdoofde zintuigen haar een loer draaiden en dat het ongewone geweld van de bliksem voornamelijk denkbeeldig was, of alleen maar fantasie. Was dat ongelooflijke vernietigende spervuur dan toch echt geweest? Ze keek op haar polshorloge.


    Over een kleine tien minuten zou haar favoriete radiostation zijn nieuwsuitzending brengen. Misschien hadden ze iets over het vuur en de bliksem.


    Nadat ze de kussens op de sofa recht had gelegd, liep ze de werkkamer uit en zag Aristophanes beneden, aan het eind van de gang, bij de voordeur zitten. Hij zat daar kaarsrecht, zijn staart naar voren over zijn voorpoten gekruld, zijn kop omhoog alsof hij wilde zeggen: 'Een Siamese kat is het beste dat er op de wereld bestaat en ik ben een heel mooi exemplaar van dat ras. Heb niet het lef dat te vergeten.' Grace stak een hand uit en bewoog snel haar duim over haar wijsvinger. 'Poes-poes-poes.' Aristophanes bewoog niet. 'Poes-poes-poes. Kom hier, Ari. Kom op, lieverd.' Aristophanes kwam overeind en wandelde door de ronde boog links de donkere woonkamer in. 'Koppige rotkat,' zei ze liefdevol.


    Ze ging naar de badkamer beneden en waste haar gezicht en kamde haar haren. Die alledaagse bezigheid van zichzelf opknappen, verdreef haar gedachten aan de nachtmerrie. En langzaamaan ontspande ze zich. Haar ogen waren betraand en bloeddoorlopen. Ze deed er wat oogdruppels in. Toen ze de badkamer uitkwam, zat Aristophanes weer in de gang en keek naar haar. 'Poes-poes-poes,' flikflooide ze.


    Hij staarde haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. 'Poes-poes-poes.'


    Aristophanes kwam overeind, hield zijn kop schuin en bestudeerde haar met nieuwsgierige, glanzende ogen. Toen ze een stap naar hem toe deed, draaide hij zich om en sloop snel weg. Nog een keer keek hij achterom en verdween toen weer in de woonkamer.


    'Goed.' zei Grace. 'Goed, makker. Jij je zin. Negeer me maar als je wilt. Maar kijk wel of er vanavond Miauw Mix in jouw bakje zit.'


    In de keuken deed zij de lichten aan en daarna de radio. Het station kwam duidelijk genoeg, maar krakend door de statische elektriciteit van het noodweer, door. Terwijl ze luisterde naar berichten over de economische crisis, naar een huiveringwekkend ooggetuigeverslag van een vliegtuigkaping en naar geruchten over oorlog, deed Grace een nieuw papieren filter in het koffiezetapparaat. Ze vulde het met filtermaling Colombiaanse koffie en deed er een half lepeltje cichorei bij. Het verslag van de brand kwam aan het eind van de nieuwsuitzending en was maar summier. De nieuwslezer wist niet meer dan dat de bliksem was ingeslagen in een paar gebouwen in het centrum van de stad en dat een ervan, een kerk, in brand stond. Hij beloofde meer bijzonderheden over een half uur. Toen de koffie klaar was, schonk Grace een kopje in. Ze nam dat mee naar de kleine tafel bij het enige raam van de keuken, trok er een stoel onder uit en ging zitten. In de achtertuin leken de myriaden rozen - rood, roze, oranje, wit, geel - onnatuurlijk helder van kleur, bijna lichtgevend, tegen de asgrauwe achtergrond van de regen. Twee psychologische tijdschriften waren met de ochtend- post gekomen. Grace sloeg er vol prettige verwachting een open.


    Halverwege een artikel over nieuwe onderzoekingen in de criminele psychologie, en toen ze haar eerste kop koffie op had, was er een pauze tussen de liedjes op de radio, een paar seconden van leegte, en in die korte stilte hoorde ze een steels geluid achter zich. Ze draaide zich om in haar stoel en zag Aristophanes.


    'Kom je je verontschuldigingen aanbieden?' zei ze. Toen realiseerde ze zich dat het leek alsof hij haar had beslopen en dat hij nu, betrapt, verstijfde. Elke spier in dat kleine lijf van hem stond strakgespannen en zijn haar stond recht overeind op zijn gekromde rug. 'Ari? Wat heb je, stomme kat?' Hij wervelde om zijn as en rende de keuken uit.


    


    3


    Carol zat in een verchroomde stoel met zwarte, kunstieren kussens. Ze nipte whisky uit een papieren bekertje. Paul hing onderuitgezakt in de stoel naast haar. Hij nipte niet, hij klokte zijn whisky weg. Het was een uitstekende bourbon, Jack Daniel's Black Label. Die was hun attent gebracht door een advocaat, Marvin Kwieker, die aan het einde van de gang van O'Brian zijn kantoor had. Hij had zich gerealiseerd, dat zij wel wat konden gebruiken. Toen hij voor Carol de bourbon inschonk, zei Marvin: 'Een opkwickertje,' wat hij waarschijnlijk al tienduizend keer eerder had gezegd. Maar hij bleef zijn eigen grap leuk vinden. 'Een opkwickertje,' herhaalde hij toen hij voor Paul een dubbele inschonk. Hoewel Paul niet zo'n drinker was, liet hij zich elke druppel, die de advocaat hem had gegeven, goed smaken. Zijn handen trilden nog steeds.


    De wachtkamer van het kantoor van O'Brian was niet zo groot, maar bijna alle mensen die op deze verdieping werkten, waren hier bij elkaar gekomen om over de bliksem te praten die het gebouw door elkaar had geschud en om zich erover te verwonderen dat er geen brand was uitgebroken. Ze uitten hun verbazing dat er al zo snel weer licht was en ze wachtten op hun beurt om een blik te mogen werpen in het heilige der heiligen van O'Brian. De gonzende conversatie die dit allemaal tot gevolg had, hielp nauwelijks om Pauls zenuwen te kalmeren.


    Zo om de dertig seconden herhaalde een waterstofperoxyde blondine met een schrille stem dezelfde woorden van verbazing: 'Het is niet te geloven dat er hier geen doden zijn gevallen! Het is niet te geloven dat er hier géén doden zijn gevallen.' Elke keer dat ze dat zei, waar ze ook stond in het vertrek, droeg haar stem over het geroezemoes heen en deed Paul ineenkrimpen. 'Het is niet te geloven dat er hier géén doden zijn gevallen.' Ze klonk bijna teleurgesteld. Alfred O'Brian zat aan de receptiebalie. Zijn secretaresse, een nuffige vrouw met haar haar in een wrong, probeerde jodiumtinctuur aan te brengen op een paar schrammen op het gezicht van haar werkgever, maar O'Brian scheen bezorgder over de staat van zijn pak dan over zichzelf. Hij bleef maar plukken en vuil, stof en kleine stukjes boomschors van zijn jasje vegen.


    Paul dronk zijn whisky op en keek Carol aan. Zij was nog behoorlijk overstuur. Haar gezicht zag, in contrast met haar glanzende donkere haar, heel bleek.


    Kennelijk zag ze de bezorgdheid in zijn ogen, want ze pakte zijn hand, drukte die en glimlachte geruststellend. Maar de glimlach hield niet goed op haar mond - hij trilde. Hij leunde dicht naar haar toe zodat ze hem kon verstaan boven het opgewonden gekwetter van de anderen uit. 'Ben je klaar om hier weg te gaan?' Ze knikte.


    Een yup-achtig type bij het raam verhief zijn stem. 'Hallo, iedereen! Verman jezelf. Het tv-journaal staat voorde deur.' 'Als we die verslaggevers over ons heen krijgen,' zei Carol, 'zitten we hier over een uur of wat nog.' Ze vertrokken zonder O'Brian gedag te zeggen. Op de gang, op weg naar buiten, schoten ze hun regenjassen aan. Buiten stak Paul zijn paraplu op en sloeg een arm om Carols middel. Snel staken ze het gladde asfalt van de parkeerplaats over, terwijl ze behoedzaam om de diepe plassen heen stapten. De jagende wind was koud voor begin september, en hij bleef uit alle hoeken komen tot hij ten slotte onder de paraplu sloeg en die binnenstebuiten keerde. De koude, door de wind voortgejaagde regen viel zo hard neer dat hij in Pauls gezicht beet. Tegen de tijd dat ze de auto bereikten, zat het haar tegen hun hoofden geplakt en was een heleboel water langs hun hals in de kraag van hun jassen gelopen. Paul verwachtte half dat de Pontiac door de bliksem beschadigd zou zijn, maar hij stond er nog net zo bij als ze hem hadden achtergelaten. De motor sloeg zonder haperen aan. Toen hij het parkeerterrein verliet, wilde hij linksaf slaan, maar hij trapte op de rem toen hij zag dat een eindje verderop de straat was afgezet door politieauto's en brandweerwagens. De kerk brandde nog steeds fel ondanks de neergutsende regen en de enorme waterstralen die de brandweerlieden erop gericht hielden. Zwarte rook golfde het g,tvjzs, daglicht in en achter de gesprongen ramen schoten kolkende vlammen omhoog. De kerk was duidelijk niet meer te red den.


    Hij sloeg dus maar rechtsaf en ze reden naar huis door ondergelopen straten met overstroomde goten, waar elke kuil in het wegdek was veranderd in een verraderlijke poel die met de grootste omzichtigheid genomen moest worden om te voorkomen dat de motor nat werd en afsloeg. Carol zakte onderuit op haar stoel en kroop tegen het portier aan, haar armen om zich heengeslagen. Hoewel de verwarming aan stond, had ze het duidelijk koud. Paul merkte dat zijn tanden klapperden. De rit naar huis duurde tien minuten en al die tijd zeiden ze geen van beiden een woord. De enige geluiden kwamen van het fluisterend sissen van de banden op het natte wegdek en het metronomisch gezwiep van de ruitewissers. De stilte was niet ongemakkelijk of gespannen, maar had een vreemde intensiteit, een atmosfeer van enorme opgekropte energie. Paul kreeg het gevoel dat als hij iets zou zeggen, Carol van schrik dwars door het dak van de auto zou schieten. Ze woonden in een huis in Tudorstijl, dat zij nauwgezet hadden gerestaureerd. En zoals altijd als Paul het zag – het stenen bordes, de grote eikehouten deuren met koetslampen aan weerszijden, de glas-in-loodramen erboven, de onregelmatige daklijst - kreeg hij het prettige en warme gevoel dat dit zijn thuis was. De automatische garagedeur rolde omhoog en hij zette de Pontiac binnen naast Carols rode Golf. Ook in huis spraken ze geen woord.


    Pauls haar was doornat. Zijn broekspijpen kleefden nat tegen zijn benen en de rug van zijn hemd was doorweekt. Hij vreesde een gemene kou op te lopen als hij niet direct wat droge kleren aantrok. Kennelijk had Carol dezelfde gedachte, want samen liepen ze naar boven naar hun slaapkamer. Zij trok de kastdeuren open en hij knipte een bedlampje aan. Rillend trokken ze hun natte kleren uit. Toen ze bijna uitgekleed waren, keken ze elkaar aan. Hun blikken kruisten elkaar. Ze zeiden nog steeds niets. Het hoefde niet. Hij nam haar in zijn armen en ze kusten elkaar. Eerst zacht, teder, haar mond warm en zacht en vaag geurend naar whisky.


    Ze greep hem vast, trok hem tegen zich aan, en ze begroef haar vingertoppen diep in de spieren van zijn rug. Zij drukte haar mond hard op die van hem, schraapte zijn lip met haar tanden, duwde haar tong diep naar binnen en plotseling werden hun kussen heet, eisend.


    Er scheen iets in hem te breken, en ook in haar, want hun begeerte werd plotseling gekenmerkt door een dierlijke hartstocht. Ze reageerden op elkaar met een hongerige, bijna koortsachtige energie. Haastig trokken ze hun laatste kledingstukken uit, terwijl ze naar elkaar klauwden, knepen, elkaar streelden. Ze beet hem zachtjes in zijn schouder. Hij pakte haar billen vast en kneedde die met een vreemde hardheid, maar ze protesteerde niet, probeerde niet weg te trekken. Integendeel. Ze duwde zich nog heftiger tegen hem aan, drukte haar borsten tegen zijn borst en wreef haar heupen tegen die van hem. Het zachte jammeren dat ze lieten horen was niet het geluid van pijn, maar drukte hun begeerte en behoefte uit. In bed was zijn energie onstuitbaar en zijn potentie verraste hem. Hij leek niet te verzadigen, en zij ook niet. Hun stoten, het draaien, al hun bewegingen kwamen in een perfecte harmonie. Ze waren niet alleen maar samengekomen, maar ze leken samengeklonken alsof zij één enkel organisme vormden, voortgedreven door een enkele set stimuli in plaats van twee. Elk spoortje beschaving verdween en lange tijd waren de dierlijke geluiden - het hijgen, het grommen, de keelachtige geluiden van genot, de korte, scherpe gilletjes van opwinding - de enige die zij maakten. En ten slotte zei Carol het eerste woord sinds zij het kantoor van O'Brian hadden verlaten. 'Ja.' En nog een keer, terwijl ze haar slanke, soepele lichaam boog en haar hoofd heen en weer rolde over het kussen: 'Ja, ja!' Ze zei niet alleen maar 'ja' tegen het orgasme - ze had er al een paar gehad en die had ze kenbaar gemaakt met haar gejaagde ademhaling en met een zacht mauwend geluid - ze zei ja tegen het leven, ja tegen het feit dat ze nog steeds bestond en niet slechts een verkoold, dampend hoopje dood vlees was. Ze zei ja tegen het wonder dat ze allebei aan die bliksem waren ontsnapt en aan de dodelijke, splinterige takken van die getorpedeerde esdoorn. Hun ongeremde, heftig gepassioneerde vrijen was een klap in het gezicht van de Dood, een niet geheel rationele, maar toch bevredigende ontkenning van het werkelijke bestaan van die grimmige grijze ruiter. Paul herhaalde het woord op de toon van een gezongen bezwering - 'Ja, ja, ja!' - toen hij zichzelf voor een tweede keer diep in haar loosde, en het leek wel alsof zijn doodsangst gelijk met zijn zaad uit hem wegspoot.


    Bevredigd strekten zij zich naast elkaar uit op het omgewoelde bed. Lange tijd bleven zij zo luisteren naar de regen op het dak en naar het aanhoudend gerommel van de donder dat niet meer zo luid was dat het de luiken deed rammelen.


    Carol lag met haar ogen gesloten, haar gezicht volledig ontspannen. Paul keek naar haar zoals hij dat de afgelopen vier jaar op talloze andere momenten had gedaan. Hij verwonderde zich erover dat zij er ooit in had toegestemd met hem te trouwen. Zij was beeldschoon. Hij niet. Wie een naslagwerk samenstelde en als omschrijving voor het woord 'gewoontjes' een afbeelding van zijn gezicht ernaast plaatste, deed het zo slecht nog niet. Eens had hij voor de grap iets dergelijks over zijn uiterlijk gezegd en Carol was toen woedend op hem geworden, omdat hij zo over zichzelf sprak. Maar het was waar en het maakte hem niet echt uit dat hij geen Burt Reynolds was, zolang Carol het verschil maar niet zag. Niet alleen leek zij onbewust van zijn 'gewone' gezicht, zij bevatte haar eigen schoonheid niet en zij beweerde steeds dat zij nogal gewoontjes was, of in ieder geval niet meer dan 'een beetje knap. Nee, zelfs niet knap. Wel leuk, maar een soort van grappig leuk.' Haar donkere haar - zelfs nu, nu het mat was en krulde door de regen en het zweet - was dik, glanzend en prachtig. Haar huid was gaaf en haar jukbeenderen waren zo welgevormd dat het moeilijk viel te geloven dat de slordige hand van moeder Natuur zoiets gemaakt kon hebben. Carol was het soort vrouw dat je aan de arm van een lange, bronzen Adonis zag, niet samen met zo iemand als Paul Tracy. Toch was ze er en hij was er dankbaar voor dat zij bij hem was. En hij bleef zich erover verwonderen dat zij in alle opzichten aan elkaar gewaagd waren - geestelijk, emotioneel, lichamelijk.


    De regen kletterde nu met hernieuwde kracht op het dak en tegen de ramen, en Carol merkte dat hij naar haar lag te kijken. Ze deed haar ogen open. Ze waren zo bruin dat ze, op een afstand van nog geen paar centimeter, zwart leken. Ze glimlachte. 'Ik hou van je.' 'Ik hou van jou,' zei hij. 'Ik dacht datje dood was.' 'Ben ik niet.'


    'Toen de bliksem ophield, riep ik je, maar het duurde heel lang voor je antwoord gaf.'


    'Ik was bezig met een telefoontje naar Chicago,' zei hij grinnikend. 'Nee, echt.'


    'Oké. Het was San Francisco.' 'Ik was bang.'


    'Ik kon niet meteen antwoord geven,' zei hij sussend. 'Voor het geval je het vergeten bent, O'Brian viel boven op me. Hij perste alle lucht uit me. Hij ziet er dan niet zo zwaar uit, maar hij is zo massief als een rotsblok. Volgens mij kweekt hij spieren met dat voortdurend weghalen van pluisjes van zijn kleren en dat negen uur per dag schoenen poetsen.' 'Dat was heel dapper watje deed.' 'Vrijen met je? Da's niks.'


    Ze gaf hem een speels tikje tegen zijn gezicht. 'Je weet best wat ik bedoel. Jij hebt O'Brian het leven gered.' 'Neen.'


    'Ja, wel waar. Hij vindt het ook.'


    'In godsnaam, ik ben niet voor hem gaan staan om hem met mijn eigen kostbare lijf te beschermen! Ik trok hem alleen maar weg. Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan.' Ze schudde haar hoofd. 'Mis. Niet iedereen denkt zo snel als jij.'


    'Een snelle denker, hè? Ja. Dat mag ik van mezelf wel zeggen. Ik ben een snelle denker, maar ik ben beslist geen held. Dat etiket laat ik me door jou niet opplakken, want dan ga jij dingen van me verwachten waaraan ik niet kan beantwoorden. Je moet je eens voorstellen hoe het leven van Superman eruit zou zien als hij ooit met Lois Lane zou trouwen. Haar verwachtingspatroon zou zo hoog zijn.' 'Toch,' zei Carol, 'ook al wil je het niet toegeven, O'Brian weet dat jij zijn leven hebt gered en dat is het belangrijkste.' 'O ja?'


    'Nou, ik was er al behoorlijk zeker van dat we geaccepteerd zouden worden door het adoptiebureau. Nu bestaat er geen enkele twijfel meer over.' 'Er bestaat altijd een kleine kans dat...' 'Nee,' onderbrak ze hem, 'O'Brian laatje niet vallen nu jij zijn leven hebt gered. Bestaat niet. Die windt die commissie van aanbeveling om zijn vinger.' Paul knipperde met zijn ogen, begon toen langzaam te glimlachen. 'Ik mag doodvallen. Daar heb ik niet aan gedacht.' 'Dus jij bent een held, papa.' 'Nou... misschien wel, mama.' 'Ik denk dat ik "Mam" leuker vind.' 'En ik geef de voorkeur aan "Pap".' 'Wat dacht je van "Paps"?'


    'Paps is geen naam. Dat is het geluid van een champagne-kurk.'


    'Had je een feestje in gedachten?' vroeg ze. 'We moesten onze ochtendjassen maar eens aantrekken, dacht ik, en naar beneden gaan, naar de keuken, om het avondeten wat vroeger dan anders klaar te maken. Ik bedoel, als jij honger hebt.' 'Uitgehongerd.'


    'Dan maak jij een champignonsalade,' zei hij. 'En ik flans mijn beroemde fettuccine Alfredo in elkaar. We hebben nog twee flessen Brut staan voor speciale gelegenheden. Die trekken we dan open, laden onze borden vol met fettuccine Alfredo en champignons, en komen hier terug en eten op bed.'


    'En kijken onder het eten naar het nieuws.' 'En lezen de rest van de avond detectives en drinken champagne tot we onze ogen niet meer open kunnen houden.' 'Klinkt heerlijk lanterfanterig,' zei ze. Het kwam vaker wel dan niet voor dat hij de avonden gebruikte om twee uur lang zijn roman te corrigeren en bij te schaven. En het was een ongewone avond als Carol geen papierwerk had te doen.


    Terwijl ze hun ochtendjassen aantrokken en in hun slippers stapten, zei Paul: 'We moeten nu leren de meeste avonden vrij te gaan nemen. We zullen een heleboel tijd aan het kind moeten besteden. Dat zijn we hem wel verschuldigd.' 'Of haar.' 'Of hen,' zei hij.


    Haar ogen glansden. 'Denk je dat we er meer dan een zullen mogen adopteren?' 'Natuurlijk wel - als we eenmaal hebben bewezen dat we die eerste aankunnen. Bovendien,' zei hij met lichte zelfspot, 'ik ben toch die held die het leven van onze brave O'Brian heeft gered?'


    Onderweg naar de keuken, halverwege de trap naar beneden, hield ze stil, draaide zich om en omhelsde hem. 'Nu zullen we echt een gezinnetje vormen.' 'Daar lijkt het wel op.'


    'O, Paul, ik kan me niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest. Zeg me dat ik dit gevoel altijd blijf houden.' Hij hield haar vast en het was een heel prettig gevoel haar in zijn armen te hebben. Als puntje bij paaltje kwam, was genegenheid zelfs nog beter dan seks; nodig zijn en bemind worden nog beter dan vrijen. 'Zeg me dat alles goed gaat,' zei ze.


    'Alles gaat goed, en dat gevoel datje nu hebt, blijf je altijd houden, en ik ben blij dat je zo gelukkig bent. Zo. Wat vind je daarvan?'


    Ze kuste zijn kin en mondhoeken en hij kuste haar neus. 'Goed,' zei hij, 'kunnen we nu alsjeblieft aan de fettuccine beginnen voor ik op mijn tong begin te kauwen?' 'Wat een romanticus.' 'Ook een romanticus krijgt honger.'


    Toen ze onder aan de trap kwamen, werden ze opgeschrokken door een plotseling, luid kloppend geluid. Het klonk gestaag, maar aritmisch: Donk, donk, donk-donk-donk, donkdonk. ..


    'Wat is dat, verdomme?' zei Carol. 'Het komt van buiten... Ergens van boven.' Ze bleven op de onderste tree staan en keken achterom naar de eerste verdieping. Donk, donk-donk, donk, donk...


    'Verdomme,' zei Paul. 'Ik wed dat een van de luiken door de wind is losgeraakt.' Ze bleven een ogenblik staan luisteren en toen zuchtte hij. 'Ik zal eruit moeten om het te maken.'


    'Nu? In de regen?' 'Als ik niks doe, rukt de wind het misschien los van het huis. Of nog erger, als het zo blijft hangen, blijft het misschien de hele nacht klepperen. Dan kunnen we helemaal niet meer slapen, en de helft van de buurt ook niet.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Maar de bliksem... Paul, na alles wat er is gebeurd, vind ik niet dat je enig risico moet nemen door midden in een onweer op een ladder te klimmen.' Het idee stond hem ook niet aan. De gedachte midden in het noodweer hoog op een ladder te staan, deed zijn hoofdhuid prikken.


    'Ik wil niet datje naar buiten gaat zolang...' Het bonken hield op. Ze wachtten.


    Wind. Geplens van regen. De takken van een boom die licht langs de buitenmuur schraapten.


    Ten slotte zei Paul: 'Te laat. Als het een luik was, is dat nu afgebroken.'


    'Ik heb het niet horen vallen.'


    'Zoveel geluid maakt het niet als het in het gras valt of in de struiken.'


    'Dus je hoeft niet meer naar buiten, de regen in,' zei ze, terwijl ze de hal overstak naar de korte gang die naar de keuken leidde.


    Hij liep achter haar aan. 'Ja, maar nu moet er nog meer gerepareerd worden.'


    Toen ze de keuken binnenstapten, hun voetstappen hol op de vierkante tegels van de vloer, zei ze: 'Vóór morgen of overmorgen hoef je je geen zorgen te maken. Nu moet je je alleen maar zorgen maken over de saus voor de fettuccine. Laat hem niet klonteren.'


    Terwijl hij een koperen steelpan van een rek met glanzende keukenspullen pakte dat boven het centrale keukenblok hing, deed hij alsof hij was beledigd door haar opmerking. 'Heb ik de saus voor de fettuccine ooit laten klonteren?' 'Lijkt me dat het spul, de laatste keer dat je het maakte...' 'Nooit!'


    'Ja,' zei ze plagend. 'Ja, de laatste keer was hij helemaal niet goed.' Ze pakte een plastic zak met champignons uit de grote, roestvrijstalen koelkast. 'Hoewel mijn hart bloedt om je dit te vertellen, maar de laatste keer dat jij fettuccine Al- fredo maakte, was die saus net zo klonterig als het matras in een tien-dollar-per-nacht motel.'


    'Dat is een lage beschuldiging! Bovendien, wat weet jij van tien-dollar-per-nacht motels? Leid jij een geheim leven dat ik zou moeten kennen?'


    Samen maakten ze het eten klaar, terwijl ze over van alles en nog wat praatten en elkaar plaagden in een poging elkaar te amuseren en zo nu en dan een lach te ontfutselen. Voor Paul schrompelde de wereld ineen tot zij nog de enige twee mensen waren die bestonden. Het universum was niet groter dan de warme, vertrouwde keuken.


    Toen flikkerde de bliksem en de gezellige sfeer was bedorven. Het was niet zo'n oogverblindende en vernietigende bliksem als die van een paar uur geleden buiten het kantoor van O'Brian. Toch hield Paul midden in een zin op met praten. Zijn aandacht was gegrepen door de lichtflits en zijn blik werd getrokken naar de ruitjes in het raam achter de gootsteen. In de achtertuin leken de bomen ineen te krimpen, glinsterend en ruisend in de rukkende stormwind. Het leek alsof hij niet naar de bomen zelf stond te kijken, maar naar hun weerkaatsingen in het oppervlak van een meer. Plotseling werd zijn blik getrokken door iets anders, iets dat bewoog, maar hij wist niet zeker wat hij zag. De late namiddag, toch al grijs en donker, begon nu langzaam over te gaan in een vroege avond, en een dunne mist kwam opzetten. Overal waren schaduwen. Het magere daglicht was bedrieglijk, onduidelijk; het vervormde eerder de dingen die het aanraakte dan dat het die verlichtte. In dat schemerdon kere landschap schoot plotseling iets te voorschijn vanachter de dikke stam van een eik, stak een open stuk gras over en verdween snel achter een sering. 'Paul? Wat is er aan de hand?' zei Carol. 'Er is iemand op het grasveld.' 'In deze regen? Wie?' 'Weet ik niet.' Ze kwam naast hem bij het raam staan. 'Ik zie niemand.' 'Iemand rende van die eik naar de sering. Hij liep ineengedoken en was behoorlijk snel.' 'Hoe zag hij eruit?'


    'Weet ik niet. Ik weet zelfs niet zeker of het wel een man was. Misschien was het wel een vrouw.' 'En misschien was het wel gewoon een hond.' 'Te groot.' 'Misschien Jasper.'


    Jasper was de Deense dog van de familie Hanrahan, drie huizen verderop in de straat. Het was een groot vriendelijk beest met woeste ogen en een verbazingwekkende tolerantie voor kleine kinderen en een voorliefde voor volkoren koekjes.


    'Die laten Jasper niet buiten met dit weer,' zei Paul. 'Ze zijn veel te truttig met dat monster.'


    Weer flikkerde de bliksem. Een woeste windvlaag zwiepte de bomen heen en weer, en het begon nog harder te regenen - en midden in die maalstroom rende iets uit de sering weg. 'Daar,' zei Paul.


    De indringer liep diep ineengedoken, was nauwelijks zichtbaar door de regen en de mist, een schaduw in schaduwen. De bliksem verlichtte hem zo kort en zo vreemd, dat de eigenlijke vorm kwellend aan de rand van de waarneming bleef hangen. Hij liep naar de stenen muur die de grens van het terrein afbakende, verdween een moment in de mist, kwam weer te voorschijn als een amorfe zwarte vorm, veranderde van richting en liep toen parallel aan de muur verder, in de richting van het hek in de noordwestelijke hoek van de achtertuin. Toen de donker wordende lucht weer door de bliksem werd opgelicht, vluchtte de indringer in elektrisch-blauwe flitsen door het open hek de straat op, en verdween.


    'Gewoon de hond,' zei Carol. Paul fronste zijn voorhoofd. 'Ik dacht dat het. 'Wat?'


    'Een gezicht. Een vrouw, ze keek achterom... heel even, net toen ze dat hek doorliep.' 'Nee,' zei Carol. 'Het was Jasper.' 'Zag je hem?' 'Ja.'


    'Duidelijk?'


    'Nou, nee, niet duidelijk. Maar ik zag genoeg om te weten dat het een hond was van het formaat van een kleine pony, en Jasper is de enige hond uit de buurt die aan die beschrijving voldoet.'


    'Dan is Jasper nu heel wat slimmer dan vroeger.' Carol knipperde met haar ogen. 'Hoe bedoel je?' 'Nou, hij moet eerst het hek hebben opengemaakt om in de tuin te komen. Vroeger kon hij dat nog niet.' 'O, natuurlijk niet. We zullen het hek open hebben laten staan.'


    Paul schudde zijn hoofd. 'Ik weet zeker dat het nog dicht was toen we een tijdje geleden aan kwamen rijden.' 'Dicht misschien, maar niet op slot. De wind heeft het open-gewaaid en Jasper is naar binnen gewandeld.' Paul staarde naar buiten in de door de regen doorbroken mist, die vaag gloeide in de laatste sombere stralen van de verdwijnende schemering. 'Je zal wel gelijk hebben,' zei hij, hoewel hij niet helemaal overtuigd was. 'Ik kan het hek maar beter op slot gaan doen.' 'Nee, nee,' zei Carol snel. 'Niet in dit noodweer.' 'Zeg, luister eens, schattebout, ik ben niet van plan elke keer dat het een beetje onweert in bed te duiken en de lakens over mijn hoofd te trekken - alleen maar om wat er vanmiddag is gebeurd.'


    'Dat verwacht ik van jou ook niet,' zei ze. 'Maar voor je als Gene Kelly in de regen gaat staan dansen, moet je mij eerst de kans geven te verwerken wat er vandaag is gebeurd. Het ligt allemaal nog te vers in mijn geheugen dat ik hier naar jou kan staan kijken hoe jij in de bliksem over het gras rondhuppelt.' 'Het duurt maar even en...'


    'Zeg, probeer jij onder je fettuccine uit te komen?' vroeg ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield en hem achterdochtig aankeek.


    'Beslist niet. Die maak ik meteen als ik het hek op slot heb gedaan.'


    'Ik weet wat je van plan bent, makker,' zei ze zelfvoldaan. 'Jij hoopt dat je door de bliksem wordt getroffen, omdat jij wéét dat jouw saus gaat klonteren en jij gewoon die vernedering niet aankan.'


    'Dat is een gemene opmerking,' zei hij, terwijl hij gemakkelijk teruggleed in hun spelletje. 'Ik maak de gladste fettuccine Alfredo aan deze kant van Rome. Gladder dan de dijen van Sophia Loren.'


    'Het enige dat ik weet, is dat het spul de laatste keer dat je het maakte zo klonterig was als een schaal havermout.' 'Ik meende je te horen zeggen dat het net zo klonterig was als het matras in een tien-dollar-per-nacht motel?' Ze stak haar hoofd trots in de hoogte. 'Ik ben een vrouw met meer dan één vergelijking, weetje.' 'Dat weet ik heel goed.'


    'Dus nu maak je je fettuccine - of je neemt de weg van de minste weerstand en laatje doodslaan door de bliksem.' 'Die woorden slik je in.'


    Grinnikend zei ze: 'Dat zal me heel wat minder moeite kosten dan het inslikken van je klonterige fettuccine.' Hij lachte. 'Goed, goed. Jij wint. Ik kan het hek morgenochtend wel dichtdoen.'


    Hij liep terug naar het fornuis en zij terug naar haar snij-plank waar ze peterselie en sjalotjes voor de sla-dressing aan het fijnsnijden was.


    Hij wist dat zij waarschijnlijk gelijk had over de indringer. Het was vast Jasper geweest die een kat achternazat of die op zoek was naar een volkoren koekje. Dat wat hij dacht gezien te hebben - het verwrongen maanwitte gezicht van een vrouw, terwijl de bliksem in haar ogen weerkaatste, haar mond vertrokken in een grijns van haat of woede - moest een truc van het licht en de schaduwen zijn geweest. Toch liet het gebeuren hem niet onberoerd. Hij slaagde er niet helemaal in dat warme, gezellige gevoel terug te krijgen dat hij had voordat hij uit het raam keek.


    Grace Mitowski vulde het gele plastic bakje met Miauw Mix en zette het in de hoek bij de keukendeur. 'Poes-poes-poes.' Aristophanes reageerde niet.


    De keuken was niet Ari's favoriete plek in huis, want het was de enige plek waar hij niet naar believen overal maar op mocht klimmen. Maar hij was niet zo'n klimmer. Hij miste de avontuurlijke geest van veel andere katten en bleef gewoonlijk op de grond. Maar, hoewel hij dan niet die brandende begeerte had over alle werkbladen in de keuken te rennen, wilde hij niet verteld worden dat hij dat niet mocht. Zoals alle katten verzette hij zich tegen dwang en verachtte alle regels. Toch, hoe weinig hij ook op had met de keuken, hij verscheen daar altijd met etenstijd. En feitelijk stond hij altijd al ongeduldig bij zijn bakje te wachten als Grace dat kwam vullen. Ze verhief haar stem. 'Poes-poes-poes.' Er klonk geen miauw als antwoord. Aristophanes kwam niet, zoals verwacht, aangerend, zijn staart iets opgekruld, vol verlangen naar zijn avondeten. 'Ari-Ari-Ari! Eten staat klaar, stomme kat.' Ze zette het pak kattenvoer weg en waste haar handen bij de gootsteen. Donk, donk-donk!


    Het bonkende geluid - een harde klap, gevolgd door twee andere, even hard en snel na elkaar - klonk zo plotseling en luid, dat Grace van schrik opsprong en bijna de kleine handdoek liet vallen waarmee zij haar handen aan het afdrogen was. Het geluid kwam van de voorkant van het huis. Ze wachtte een ogenblik en hoorde alleen het geluid van de wind en de neerstromende regen. Toen -Donk! Donk!


    Ze hing de handdoek aan het rek en liep de gang in. Donk-donk-donk!


    Aarzelend liep ze door de gang naar de voordeur en deed het buitenlicht aan. De deur had een kijkgat en de fish-eye lens gaf een breed uitzicht. Ze zag niemand, de veranda leek verlaten.


    'Donk.' Die slag kwam met zo'n kracht dat Grace dacht dat de deur uit zijn scharnieren werd geslagen. Er klonk een splinterend geluid toen zij achteruitsprong en zij verwachtte brokstukken hout de gang in te zien vliegen. Maar de deur bleef stevig op zijn plaats, hoewel hij luidruchtig in zijn post trilde. De grendel kletterde tegen de slotplaat. DONK! DONK! DONK!


    'Hou ermee op!' schreeuwde ze. 'Wie ben je? Wie is daar?' Het bonken hield op en ze meende een kind te horen lachen.


    Ze had op het punt gestaan de politie te bellen of het pistool te gaan halen dat zij in haar nachtkastje bewaarde, maar toen ze het lachen hoorde, besloot ze anders. Een paar kinderen kon ze zonder hulp nog wel aan. Ze was nog niet zo oud en zwak en broos dat zij de politie nodig had om met een paar gewone kleine belhamels af te rekenen. Voorzichtig trok zij het gordijn van het hoge smalle raam naast de deur opzij. Gespannen, en klaar om snel opzij te stappen als iemand een dreigende beweging naar het glas maakte, keek ze naar buiten. Op de veranda was niemand. Weer hoorde ze het lachen. Het klonk hoog, muzikaal, meisjesachtig.


    Toen ze het gordijn weer terug liet vallen, draaide ze zich om naar de deur, maakte hem open en stapte op de drempel. De avondwind was ruw en nat. Regen droop neer van de geschulpte dakrand van de veranda.


    Het veld voor het huis bood minstens honderd schuilplaatsen aan die grappenmakers. Net achter de balustrade ritselde stekelig struikgewas en de gelige gloed van de insektenwe-rende lamp in het plafond van de veranda verlichtte alleen maar het midden. Het pad dat van de trap van de veranda naar de straat liep, werd aan weerszijden geflankeerd door struiken die er blauwzwart uitzagen in de duisternis. Er was geen enkele deugniet te zien in de vele schaduwen van de avond.


    Grace wachtte, luisterde.


    In de verte rommelde de donder, maar er klonk geen lachen, geen giechelen in de duisternis. Misschien waren het geen kinderen. Wat dan wel?


    Je ziet ze altijd op het nieuws. Die uitgestreken types die mensen gewoon voor de lol doodschieten, neersteken of wurgen. Die schijnen tegenwoordig overal te zitten, de maf-ketels, de psychopaten.


    Dat was niet de lach van een volwassene. Dat was het werk van een kind.


    Toch kan ik misschien maar beter weer naar binnen gaan en de deur op slot doen.


    Hou ermee op je als een doodsbange oude vrouw te gedragen, verdomme!


    Het was vreemd als een van de kinderen uit de buurt haar lastig viel, want ze stond met hen op heel goede voet. Natuurlijk, misschien waren dit geen kinderen uit de buurt. Een paar straten verderop was iedereen een vreemde voor haar. Ze draaide zich om en bestudeerde de buitenkant van de voordeur. Ze zag niets waaruit bleek dat die een paar ogenblikken geleden een aantal keren gewelddadig was geraakt. Het hout was niet gesplinterd of gebarsten, er zat zelfs geen kras op.


    Ze was met stomheid geslagen, want ze wist zeker dat ze het hout had horen splinteren. Met wat konden kinderen zoveel lawaai maken op een deur zonder dat het enig spoor naliet? Een zak met knikkers? Nee, die zou niet zo'n afgrijselijk kabaal hebben gemaakt. Met voldoende kracht zou een klap met zo'n zak tegen de deur dan misschien wel hard hebben geklonken, ja, heel erg hard, maar het geluid zou niet zó hard zijn geweest, en niet zo scherp. Weer spiedde ze het veld af. Niets bewoog, behalve de bladeren waar de wind doorheen ritselde. Ongeveer een minuut bleef ze staan luisteren. Ze wilde eigenlijk langer wachten, al was het alleen maar om die snot neuzen te bewijzen dat zij geen bange oude dame was die gemakkelijk te intimideren viel, maar de lucht was vochtig en kil en ze was bang dat zij kou zou vatten. Ze ging naar binnen en sloot de deur. Ze wachtte met haar hand op de klink en verwachtte elk moment dat de kinderen terug zouden komen. En dan, als ze op de deur sloegen, zou ze die openrukken en ze op heterdaad betrappen voor zij van de veranda weg konden schieten om zich te verbergen.


    Twee minuten gingen voorbij. Drie minuten. Vijf. Niemand bonkte op de deur. En dat was heel vreemd. Voor belhamels lag de lol niet zozeer in de eerste actie, maar in de tweede en derde en vierde. De bedoeling was niet om iemand aan het schrikken te maken, maar om iemand te treiteren.


    Kennelijk waren ze ontmoedigd door die uitdagende houding die ze in de deuropening had aangenomen. En heel waarschijnlijk waren ze nu op weg naar een volgend huis, op zoek naar een opwindender slachtoffer. Ze draaide het slot toe.


    Wat waren dat voor ouders die hun kinderen in zo'n onweer buiten lieten spelen?


    Vol ongeloof schudde Grace haar hoofd over de onverantwoordelijkheid van sommige ouders. Ze liep terug door de gang en bij elke stap verwachtte ze half dat het bonken weer zou beginnen. Maar dat gebeurde niet. Ze was van plan geweest een licht, voedzaam diner te nuttigen van gestoomde groenten met wat Cheddar kaas eroverheen en twee sneetjes eigengebakken maïsbrood, maar ze had nog geen trek. Ze besloot eerst naar het avondnieuws van abc te kijken voor ze aan het eten begon - hoewel ze wist dat haar trek helemaal kon verdwijnen als ze op het nieuws zag hoe het er in de wereld voorstond. Voor ze de kans had in haar werkkamer de televisie aan te zetten om de laatste afschuwelijke berichten te horen, trof ze een enorme puinhoop aan op de zitting van haar grote leunstoel. Een ogenblik kon ze weinig anders doen dan vol ongeloof staren naar de troep: honderden veertjes, rafels stof, losse gekleurde draden die eens een borduurwerk hadden gevormd, maar die nu in een bonte onduidelijke kluwen lagen te midden van plukken ganzendons. Een paar jaar geleden had ze van Carol Tracy drie uitzonderlijk mooie, zelf-geborduurde kussens gekregen. En één daarvan lag nu volledig aan rafels in de leunstoel. Aristophanes.


    Sinds hij een jong katje was, had Ari nooit meer iets van waarde stukgemaakt. Zo'n vernielzuchtige actie was absoluut niets voor hem, maar hij móest de dader zijn. Er was nu eenmaal niemand anders om als verdachte serieus in overweging te nemen.


    'Ari! Waar zit je verstopt, gluiperige Siamees?' Ze liep naar de keuken.


    Aristophanes stond bij het gele bakje en at van zijn Miauw Mix. Hij keek even op toen zij het vertrek binnenstapte. 'Jij, bontmonster,' zei ze, 'wat heb jij in 's hemelsnaam vandaag?'


    Aristophanes knipperde met zijn ogen, wreef met een poot over zijn snuit en wendde zich weer tot zijn eten met een hautaine onverschilligheid voor haar verbijstering en verbouwereerdheid.


    Later die avond, in de verduisterde slaapkamer, staarde Carol naar het beschaduwde plafond en luisterde naar de zachte, regelmatige ademhaling van haar echtgenoot. Hij sliep net een paar minuten.


    De avond was rustig. Het was opgehouden met regenen en de hemel werd niet langer door elkaar geschud door de donder. Zo nu en dan veegde de wind langs de spanen van het dak en zuchtte vermoeid tegen de ramen, maar de woede was eruit.


    Carol verwijlde genoeglijk op de rand van de slaap. Ze was een beetje licht in haar hoofd door de champagne waar ze de hele avond van genipt had en ze had het gevoel alsof ze in warm water dreef terwijl golfjes vriendelijk tegen haar aan kabbelden.


    Dromerig dacht ze aan het kind dat ze zouden adopteren, probeerde er een voorstelling van te maken. Een stoet lieve jonge gezichtjes vulde haar verbeelding. Als het een baby werd en geen drie- of vierjarig kind, dan zouden ze het zelf een naam geven: Jason, voor een jongetje, Julia voor een meisje. Carol wiegde zichzelf op die smalle lijn tussen waken en dromen door die twee namen heen en weer te rollen in haar geest: Jason, Julia, Jason, Julia, Jason... Toen ze over de rand van de slaap in een diepe put viel, kreeg ze die nare, onvriendelijke gedachte weer terug waar ze zich eerder die dag zo hevig tegen had verzet: Iets probeert ons ervan te weerhouden een kind te adopteren. Toen bevond ze zich op een vreemde plek waar maar weinig licht was, en waar iets, net buiten haar gezichtsveld, gemelijk siste en mompelde, daar waar de purpergele schaduwen inhoud hadden en met kwaadaardige bedoelingen bij elkaar kropen. Op die vreemde plek ontrolde de nachtmerrie zich met het koortsachtig, zenuwslopend ritme van een mechanische piano.


    Eerst rende ze door volledige duisternis, toen rende ze plotseling van de ene kamer naar de andere in een groot huis, zigzaggend door een woud van meubels. Ze liep een staande lamp omver, stootte met haar heup tegen de scherpe hoek van een lage ladenkast, en struikelde bijna over de losse rand van een oosters tapijt. Ze dook door een ronde doorgang, kwam in een lange gang en draaide zich om om in de kamer te kijken die ze net had verlaten. Maar die kamer was er niet meer. Het huis bestond alleen vóór haar, achter haar was uitsluitend pure duisternis zonder contouren. Duisternis... en dan het glinsteren van iets. Een vonk. Een lichtflik-kering. Een zilverkleurig ding dat bewoog. Dat ding zwaaide van de ene kant naar de andere, verdween in het duister, kwam even later weer terug met die glinstering, en verdween weer, heen en weer, heen en weer, als een slinger die nooit lang genoeg zichtbaar bleef om te laten zien wat het was. Hoewel ze niet duidelijk zag wat dat zilverkleurige ding was, wist ze dat het op haar afkwam en dat ze moest maken dat ze wegkwam - anders zou ze sterven. Ze rende door de gang naar de trap, klom snel naar de eerste verdieping. Ze keek achterom, maar de trap was er niet meer. Alleen een inktzwart gat. En dan die korte flits van dat ding dat heen en weer zwaaide in dat gat... en weer... en weer... als een tikkende metronoom. Ze schoot de slaapkamer binnen, sloeg de deur dicht en greep een stoel met de bedoeling die onder de klink te klemmen - en ze zag dat de deur was verdwenen toen ze er met haar rug naartoe had gestaan, net als de muur waarin die had gezeten. Waar die muur was geweest, bestond nu onwerkelijke duisternis. En een zilverkleurige flikkering. Heel dichtbij. Die kwam nog dichterbij. Ze gilde, maar zonder geluid, en het geheimzinnige glinsterende ding verhief zich boven haar hoofd en... (Donk!)


    Dit is meer dan alleen maar een droom, dacht ze wanhopig. Veel meer. Dit is een herinnering, een voorspelling, een waarschuwing. Dit is een... (Donk!)


    Nu rende ze door een ander huis, een dat totaal verschilde met dat eerste. Dit huis was kleiner, de meubels minder overdadig. Ze wist niet waar ze was, maar toch wist ze dat ze er eerder was geweest. Het kwam haar bekend voor, net als dat eerste huis. Ze rende door een deur en kwam in een keuken. Twee bloederige, afgehakte hoofden stonden op de keukentafel, een van een man en een van een vrouw. Ze herkende ze, had het gevoel ze goed te kennen, maar wist hun namen niet meer. De vier dode ogen stonden wijd opengesperd, maar zagen niets. De monden gaapten, en de opgezwollen tongen staken over de purperen lippen naar buiten. Toen Carol als aan de grond genageld bleef staan door de gruwelijke aanblik, rolden de dode ogen in de kassen en keken haar aan. De koude lippen vertrokken tot een ijskoude grimas. Carol draaide zich om, wilde vluchten, maar achter haar bestond slechts leegte, en een glinstering van licht op het harde oppervlak van een zilverkleurig ding en toen... Donk!)


    Ze rende door een bergwei in het roodachtig licht van de namiddag. Het gras kwam kniehoog en verderop staken bomen hoog in de lucht. Toen ze over haar schouder keek, was de wei verdwenen. Alleen maar duisternis, zoals eerder. En het ritmisch zwaaiende, glinsterende, gestaag dichterbij komende ding wat ze met geen mogelijkheid kon benoemen. Hijgend, en met bonzend hart, rende ze verder. Ze bereikte de bomen. Daar keek ze weer achterom en zag dat ze niet hard genoeg had gerend om te ontsnappen. Ze gilde het uit en-(Donk!)


    Lange tijd verplaatste de nachtmerrie zich van het ene dromerige landschap naar het andere - van het eerste huis naar de wei naar het tweede huis naar de wei en weer naar het eerste huis - tot ze ten slotte wakker werd met een schreeuw die in haar keel had vastgezeten. Huiverend ging ze rechtop zitten. Ze had het koud en toch was ze nat van het zweet. Ze sliep in alleen maar een T-shirt en een slipje, en beide kledingstukken kleefden onplezierig klef tegen haar huid. Het angstaanjagende geluid van de nachtmerrie bleef in haar hoofd galmen - donk, donk, donk-donk, donk - en ze besefte dat haar onderbewuste dat geluid had geleend van de werkelijkheid, van het luik dat door de wind los was gekomen en dat haar en Paul eerder aan het schrikken had gemaakt. Langzaam verdween het bonkende geluid en vermengde zich met het kloppen van haar hart.


    Ze sloeg het dek van zich af en zwaaide haar blote benen uit bed. Ze ging op de rand van de matras zitten, haar armen om zichzelf heengeslagen.


    Het begon te schemeren. Grijs licht sijpelde langs de gordijnen naar binnen. Het was nog te zwak om de details van het meubilair te kunnen onderscheiden, maar het was net helder genoeg om de schaduwen dieper te maken en alles te vervormen zodat de kamer eruitzag als een onbekende plek. Een paar uur voor zij waren gaan slapen, was het opgehouden met regenen, maar tijdens hun slaap was de storm weer op komen zetten. Regen plensde op het dak neer en stroomde gorgelend door de goten en regenpijpen. Zachte donder rommelde als kanonvuur ver weg. Paul sliep nog, snurkte licht.


    Carol wist dat ze niet meer zou kunnen slapen. Leuk of niet, uitgerust of niet, ze was klaar voor de dag. Zonder licht te maken stapte ze de grote badkamer binnen. In het zwakke licht van de ochtend trok ze haar vochtige T-shirt en slipje uit. Terwijl ze zich inzeepte onder de douche, dacht ze na over haar nachtmerrie. Hij was heel wat levendiger geweest dan welke droom ook die ze ooit eerder had gehad.


    Dat vreemde, knarsende geluid - donk, donk - had haar in de droom de meeste angst aangejaagd en de herinnering eraan bleef aan haar knagen. Het was niet een gewoon bonkend geluid, er zat een vreemde weerklank in, een hardheid, een scherpte die ze niet direct kon definiëren. Ze kwam tot de conclusie dat haar onderbewuste het geluid niet alleen maar had geleend van het geluid van het luik eerder. Het afschrikwekkende geluid in die droom werd veroorzaakt door iets dat heel wat beangstigender was dan alleen maar het klepperen van een loshangend luik. Bovendien was ze ervan overtuigd dat ze juist dat geluid ook tijdens een andere gelegenheid had gehoord. Niet in die nachtmerrie. In het gewone leven. Ergens anders... heel lang geleden... Terwijl ze het hete water over zich heen liet stromen en de zeep wegspoelde, probeerde ze zich te herinneren waar en wanneer zij datzelfde onregelmatige geluid had gehoord, want plotseling leek het haar heel belangrijk toe om het thuis te kunnen brengen. Zonder dat ze begreep waarom, voelde ze zich lichtelijk bedreigd zolang ze zich niet de oorsprong van dat geluid kon herinneren. Maar de herinnering eraan hing treiterig net buiten haar bereik, als de titel van een heel bekend liedje waarvan de naam maar niet te binnen wil schieten.
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    Om kwart voor negen, direct na het ontbijt, vertrok Carol naar haar praktijk en ging Paul naar boven naar de achterkamer die hij tot zijn werkkamer had gemaakt. Hij had er een Spartaanse atmosfeer geschapen zodat hij zonder afgeleid te worden kon schrijven. De muren in gebroken wit waren leeg, er hing geen enkel schilderij. Het vertrek bevatte slechts een goedkoop bureau, een bureaustoel, een elektrische schrijfmachine, een pot stampvol pennen en potloden, een diepe brievenbak waarin nu al bijna tweehonderd ma-nuscriptvellen lagen van de roman waarmee hij aan het begin van zijn verlofjaar was begonnen, een telefoon, een boekenkast met drie planken vol naslagwerken, een bottled-wa-ter dispenser in een hoek en een kleine tafel met een koffiezetapparaat.


    Die ochtend zette hij, zoals gewoonlijk, eerst een pot koffie. Net toen hij op de AAN/uiT-knop drukte en water boven in het apparaat goot, rinkelde de telefoon. Hij ging op de rand van het bureau zitten en pakte de hoorn op. 'Hallo.' 'Paul? Grace Mitowski.' 'Goedemorgen, schat. Hoe gaat het?' 'Nou, die oude botten van me houden niet zo van koud weer, maar voor de rest lukt het me aardig.' Paul glimlachte. 'Luister, ik weet dat je nog steeds rondjes om me heen kunt rennen.'


    'Onzin. Jij bent een dwangmatige werker met een schuldcomplex over vrije tijd. Zelfs een atoomreactor heeft jouw energie niet.'


    Hij lachte. 'Hou die psychologie maar voor je, Grace. Die krijg ik al genoeg van mijn vrouw.' 'Wat haar betreft...'


    'Het spijt me, maar ze is net weg. Over een half uur kun je haar in haar praktijk bereiken.' Grace aarzelde.


    Hete koffie begon in de pot te druppelen en de geur vulde snel de kamer. Paul voelde enige spanning in Graces aarzeling en zei: 'Wat is er aan de hand?'


    'Nou...' Ze schraapte nerveus haar keel. 'Paul, hoe is het met haar? Ze is niet ziek of zo?' 'Carol? O, nee, natuurlijk niet.'


    'Weet je het zeker? Ik bedoel, je weet dat ze als een dochter voor me is. Als er iets aan de hand is, zou ik dat willen weten.'


    'Ze is prima. Echt. Ze is feitelijk vorige week nog gekeurd. Moest van het adoptiebureau. We zijn er allebei met vlag en wimpel doorheen gekomen.' Grace was weer stil.


    Fronsend zei Paul: 'Waarom maak je je plotseling zo'n zorgen?'


    'Nou... je zal wel denken dat die ouwe Gracie haar verstand is kwijtgeraakt, maar ik heb twee verontrustende dromen gehad, één tijdens mijn middagslaapje gisteren, en de andere afgelopen nacht, en in allebei kwam Carol voor. Ik droom zelden, dus als ik twéé nachtmerries krijg en ik allebei de keren wakker word met het idee Carol te moeten waarschuwen...'


    'Waarschuwen voor wat?'


    'Ik weet het niet. Het enige dat ik me van de dromen kan herinneren, is dat Carol er een rol in had. Ik werd wakker met de gedachte: Het komt eraan. Ik moet Carol waarschuwen dat het eraan komt. Ik weet dat het stom klinkt. En vraag me niet wat dat "het" kan zijn. Dat kan ik me niet herinneren. Maar ik heb het gevoel dat Carol in gevaar verkeert. De goeie god weet dat ik niet geloof in droomvoor-spellingen en dat soort onzin. Ik denk dat ik er niet in geloof, maar toch bel ik je hierover.'


    De koffie was klaar. Paul bukte zich voorover en drukte het apparaat uit. 'Het vreemde is - Carol en ik raakten gisteren bijna gewond in een ongewoon ongeluk.' Hij vertelde haar over de schade in het kantoor van O'Brian. 'Goeie god,' zei ze. 'Ik zag die bliksem toen ik wakker werd uit mijn slaapje, maar het kwam zelfs niet in me op dat jij en Carol... dat die bliksem precies hetzelfde ding was dat ik... precies hetzelfde ding dat mijn droom, o, verrek! Ik ben bang het te zeggen omdat ik misschien als een bijgelovige oude dwaas klink, maar ik zeg het je het toch: Zat er werkelijk iets van een voorspelling aan die droom? Heb ik voor zien dat die bliksem zou inslaan een paar minuten voor het werkelijk gebeurde?'


    'Als het niet zo is, dan is het toch een opmerkelijk toeval,' zei Paul ongemakkelijk.


    Ze bleven allebei een ogenblik stil, dachten na en toen zei zij: 'Luister, Paul, ik kan me niet herinneren dat we ooit veel over dit onderwerp gepraat hebben, maar - geloof jij in droomvoorspellingen, helderziendheid, dat soort dingen?' 'Ik geloof er niet en wel in. Ik heb er nooit werkelijk over nagedacht.'


    'Ik ben er altijd zo hooghartig over geweest. Zag het altijd als een pak leugens, waanvoorstellingen, of doodgewone la-rie. Maar na dit...' 'Nu denk je er anders over?'


    'Laten we zeggen dat er een heel klein beetje twijfel bij is gekomen. En ik maak me nu nog meer zorgen over Carol dan toen ik je opbelde.'


    'Waarom? Ik zei je dat ze nog geen schram had.' 'Ze is er één keer aan ontsnapt,' zei Grace, 'maar ik had twee dromen, en eentje kreeg ik uren na die bliksem. Dus misschien is "het" iets anders. Ik bedoel, als de eerste droom al iets van waarheid bevatte, doet die tweede dat misschien ook. God, is dat niet krankzinnig? Als je er ook maar aan begint iets van die onzin te geloven, dan laat je je er snel door meeslepen. Maar ik kan er niets aan doen. Ik blijf me zorgen over haar maken.'


    'Als die eerste droom van je voorspellend was,' zei Paul, 'dan is die tweede daar misschien gewoon een herhaling van, een echo, en niet een hele nieuwe droom.' 'Denk jij dat?'


    'Zeker. Het is je nooit eerder overkomen, dus waarom zou het je een tweede keer gebeuren? Het was waarschijnlijk niks anders dan een ongewone gebeurtenis... zoals die blik sem van gisteren.'


    'Ja, ik denk dat je gelijk hebt,' zei ze en klonk wat opge-luchter. 'Misschien gebeurt zoiets maar één keer. En misschien kan ik dat accepteren. Maar ik ben Edgar Cayce niet of Nostradamus. En ik kan je verzekeren dat ik nooit een wekelijkse column met voorspellingen voor de National En-quirerzal schrijven.' Paul lachte.


    'Toch,' zei ze, 'wou ik dat ik me precies kon herinneren wat er in beide nachtmerries is gebeurd.'


    Ze babbelden nog wat verder en toen Paul ten slotte ophing, bleef hij een ogenblik fronsend naar de hoorn zitten kijken. Hoewel hij ervan overtuigd was dat het moment van Graces droom puur toeval was, voelde hij zich toch meer geraakt dan redelijk leek. Het komt eraan.


    Het moment dat Grace die twee woorden zei, voelde Paul een kilte diep in zijn ingewanden en zijn botten. Het komt eraan.


    Toeval, zei hij tegen zichzelf. Puur toeval en onzin. Vergeet het.


    Langzaam werd hij zich weer bewust van het volle aroma van de verse koffie. Hij kwam van de rand van zijn bureau af en schonk een kop in.


    Een minuut of wat bleef hij bij het raam achter zijn bureau staan, terwijl hij slokjes van zijn koffie nam, en keek naar de vuile, voortijlende wolken en de onophoudelijke regen. Op een goed moment liet hij zijn blik zakken en keek neer op de achtertuin en dacht meteen aan die indringer die hij gisteravond had gezien toen hij en Carol met het avondeten bezig waren: dat bleke, vertrokken, opglimmende gezicht, een vrouwengezicht, dat hij meende gezien te hebben, die mond die was vertrokken in een grijns van woede of haat. Misschien was het alleen maar Jasper geweest, de Deense dog, en een truc van het licht. DONK!et geluid klonk zó hard en zó onverwacht dat Paul van schrik opsprong. Als hij niet de helft van zijn koffie had gedronken, zou hij die over het kleed hebben gemorst.


    DONK! DONK!


    Dat kon niet hetzelfde luik zijn dat zij gisteravond hoorden, want dan zou het de hele nacht gebonkt hebben. Dat hield dus in dat hij nu twee luiken moest repareren. Jezus, dacht hij, dit oude huis stort in waar ik bij sta.


    DONK!


    De oorsprong van het geluid klonk dichtbij. Eigenlijk klonk het zo dichtbij, dat het leek alsof het uit de kamer zelf voortkwam.


    Paul drukte zijn voorhoofd tegen de koele vensterruit, tuurde naar links, toen naar rechts en probeerde te zien of beide luiken nog op hun plaats zaten. Voorzover hij kon zien, zaten ze allebei nog keurig vast. Donk, donk-donk, donk, donk...


    Het geluid werd zachter, maar er kwam een aritmische regelmaat in die nog irritanter was dan de harde slagen ervoor. En nu scheen het uit een ander deel van het huis te komen. Hoewel hij er geen zin in had op een ladder te klimmen en in de regen een luik te repareren, zou hij wel moeten, want hij zou geen pen meer op papier krijgen met dat voortdurende geklepper om hem af te leiden. Vanmorgen bliksemde het in ieder geval niet.


    Hij zette zijn kopje op het bureau en wilde de kamer uitlopen. Voor hij de deur bereikte, rinkelde de telefoon. Dat wordt dus een van die dagen, dacht hij vermoeid. Toen realiseerde hij zich dat op het moment dat de telefoon rinkelde, het klepperen van het luik was opgehouden. Misschien was het door de wind losgerukt van het huis, en in dat geval kon de reparatie wachten tot het beter weer werd. Hij liep terug naar zijn bureau en nam de hoorn van de haak. Het was Alfred O'Brian die van het adoptiebureau belde. In het begin verliep de conversatie moeizaam en Paul voelde zich opgelaten. O'Brian stond erop zijn dank uit te spreken. 'U heeft mijn leven gered, echt waar!' En hij bleef zich hardnekkig verontschuldigen voor het feit dat hij gisteravond, direct na het gebeuren op zijn kantoor, had nagelaten hem te bedanken. 'Maar ik was te veel in de war, te verbouwereerd. Ik kon gewoon niet meer helder genoeg denken om u te bedanken. En dat is onvergeeflijk van me.' Elke keer dat Paul protesteerde als O'Brian woorden gebruikte zoals 'heroïsch' en 'dapper', werd die nog heftiger dan ervoor. Ten slotte slikte Paul zijn bezwaren in en gaf hij de man gelegenheid zich uit te spreken. O'Brian was vastbesloten zijn geweten op dezelfde manier schoon te vegen als waarmee hij de pluisjes van zijn colbert haalde. Maar ten slotte scheen hij het gevoel te hebben dat hij voldoende excuses had aangeboden voor zijn (voornamelijk denkbeeldige) gedachteloosheid en Paul voelde zich opgelucht toen de conversatie een andere wending nam. O'Brian had nog een reden om te bellen en hij kwam direct terzake, alsof hij zich ook plotseling geneerde. Hij kon (hij legde het uit met nog meer verontschuldigingen) het inschrijvingsformulier niet meer vinden dat de Tracy's de vorige dag naar zijn kantoor mee hadden gebracht. 'Natuurlijk, toen die boom door het raam barstte, raakten een heleboel papieren over de vloer verspreid. Een verschrikkelijke bende. Veel waren verkreukeld en smerig toen we die opraap ten en de meeste waren nat van de regen. Maar ondanks dat kon Margie, mijn secretaresse, ze weer op orde krijgen - behalve, natuurlijk, uw inschrijving. Die konden we nergens vinden. Ik neem aan dat die door een van de gebroken ruiten naar buiten is gewaaid. Ik begrijp niet waarom alleen maar uw papieren zijn weggeraakt. Maar we moeten natuurlijk een volledig ingevuld en ondertekend inschrijvingsformulier hebben om aan de commissie voor te leggen. Ik schaam me vreselijk voor dit ongerief, meneer Tracy, echt.' 'Het was uw schuld niet,' zei Paul. 'Ik kom later vandaag nog wel een ander formulier ophalen. Dan kunnen Carol en ik dat vanavond nog invullen en ondertekenen.' 'Fijn,' zei O'Brian, 'ik ben blij dat te horen. Morgenochtend vroeg moet het weer in mijn bezit zijn, willen we de volgende vergadering van de commissie nog halen. Margie heeft drie dagen nodig om alle informatie van uw inschrijving te verifiëren, en dat zijn net zoveel dagen als we nog hebben tot de commissievergadering van komende woensdag. Als we die vergadering niet halen, moeten we weer twee weken wachten.'


    'Ik ben voor de middag bij u om dat formulier op te halen,' verzekerde Paul hem. 'En vrijdagochtend breng ik het meteen weer terug.'


    Ze wisselden een groet uit en Paul legde de hoorn op de haak. DONK!


    Toen hij dat geluid hoorde, zakte hij lusteloos op een stoel. Hij zou dat luik dus toch eerst moeten maken. En dan naar de stad rijden om dat nieuwe inschrijvingsformulier op te halen. En dan weer naar huis terug. En tegen de tijd dat hij dat allemaal had gedaan, was de helft van de dag voorbij en zou hij nog geen woord op papier hebben gezet. DONK! DONK! 'Verdomme,' zei hij. Donk, donk-donk, donk-donk... Dit was beslist weer een van die dagen. Hij liep naar beneden naar de gangkast voor zijn regenjas en overschoenen.


    De ruitewissers zwiepten heen en weer met een kort, schril gepiep dat Carol deed knarsetanden. Ze leunde iets naar voren over het stuurwiel en tuurde in de neerstromende regen. De straten glommen. Het asfalt was glibberig, zag er vettig uit. Vuil water stroomde door de goten en vormde vieze plassen bij de verstopte afvoerputten. Nu, tien over negen, was de ochtendspits net voorbij. Hoewel het nog tamelijk druk was op straat, liep het verkeer gladjes en snel. Feitelijk reed iedereen te hard wat Carol be trof en ze ging nog iets langzamer rijden, waakzaam, op haar hoede. Twee straten vóór haar praktijk bleek hoe juist die voorzich tigheid van haar was geweest, maar het was nog niet voldoende om een ramp helemaal af te wenden. Zonder zich iets aan te trekken van het aankomende verkeer, stapte een jonge, blonde vrouw tussen twee bestelbusjes vandaan, di rect op de rijbaan van de vw Golf.


    'Christus,' zei Carol, terwijl ze zó hard op de rempedaal trapte dat ze uit haar stoel omhoog veerde. De blonde vrouw keek op en verstijfde, haar ogen wijdopen. Hoewel de vw nog geen dertig kilometer per uur reed, bestond er geen enkele hoop op dat ze op tijd kon stoppen. De remmen piepten. De banden kregen greep op het natte wegdek, maar gleden door.


    God, nee! dacht Carol met een misselijkmakend, wee gevoel.


    De auto raakte de blonde vrouw, tilde haar van de grond en wierp haar achterover op de motorkap. Toen begon de achterkant van de vw naar links weg te glijden en kwam op de rijbaan van een aankomende Cadillac. De Caddy begon met piepende remmen te slingeren, en de bestuurder toeterde alsof hij meende dat Carol wel op de een of andere bovennatuurlijke wijze uit de weg zou gaan, als hij maar voldoende geluid maakte. Een moment was ze ervan overtuigd dat ze tegen elkaar aan zouden botsen, maar de Caddy gleed slippend aan haar voorbij zonder haar te raken. Hij miste haar op een paar centimeter. En dit alles in twee, drie of vier seconden. En op hetzelfde moment viel de blonde vrouw naar rechts van de motorkap af, naar de stoeprand toe, en de vw kwam dwars over de straat volledig tot stilstand, schuddend op zijn veren als het hobbelpaard van een kind.


    Er ontbrak geen enkel luik. Niet een. Niet een zat er los en klapperde in de wind, zoals Paul eerst had gedacht. Hij liep om het huis heen - in zijn overschoenen en regenjas met capuchon - en bekeek nauwgezet alle luiken op de begane grond en op de eerste verdieping, maar er ontbrak er niet een. Het huis had geen enkele stormschade opgelopen. Stomverbaasd liep hij nog een keer om het huis heen. Elke stap resulteerde in een zompig geluid van het doorweekte grasveld onder zijn voeten. Deze keer lette hij op gebroken boomtakken die misschien tegen de muren zwaaiden in de jagende wind. De bomen waren allemaal onbeschadigd. Hij huiverde in de ongewoon kille herfstlucht en bleef een paar minuten op het grasveld, eerst zijn hoofd schuin naar rechts, dan naar links, staan kijken, en hij luisterde of hij dat gedreun weer hoorde dat een paar momenten geleden het huis had gevuld. Hij hoorde het niet. De enige geluiden kwamen van de suizende wind, de ritselende bomen en de regen die met een zacht, gestaag sissen in het gras neerkwam.


    Ten slotte, zijn gezicht verdoofd door de koude wind en de verkillende regen, besloot hij zijn zoektocht te staken tot het dreunen weer begon en hij iets had om zich op te richten. In de tussentijd kon hij naar het centrum rijden en het inschrijvingsformulier op het adoptiebureau ophalen. Hij bracht een hand naar zijn gezicht, voelde zijn baardstoppels en dacht aan O'Brians dwangmatige netheid en meende er beter aan te doen zich te scheren voor hij ging.


    Hij liep het huis weer in, liet zijn druipende jas achter op een plastic haak en schopte zijn overschoenen uit voor hij de keuken binnenstapte. Binnen sloot hij de deur achter zich en koesterde zich een ogenblik aan de warmte.


    DONK! DONK! DONK!


    Het huis trilde, alsof het drie enorm harde, snelle slagen had gekregen van een reuzenvuist. Boven het centrale keukenblok waar het pannenrek aan het plafond was opgehangen, zwaaiden de koperen pannen en potten aan hun haken kletterend tegen elkaar aan.


    DONK!


    De klok aan de muur ratelde aan zijn haak. Als hij iets minder stevig had vastgezeten, zou hij op de vloer zijn gevallen. Paul liep naar het midden van het vertrek en probeerde uit te maken uit welke richting het bonkende geluid kwam.


    DONK! DONK!


    De deur van de oven viel open. De meer dan twintig potjes in het kruidenrek begonnen tegen elkaar aan te rinkelen.


    Wat gebeurt hier, verdomme? vroeg hij zich ongemakkelijk af. DONK!


    Langzaam draaide hij zich om en luisterde. Keek. De potten en pannen rammelden weer en een grote opschep-lepel gleed van zijn haak en viel met een kletterend geluid op het slagersblok dat eronder stond. Paul keek naar het plafond, volgde de oorsprong van het geluid. DONK!


    Hij verwachtte het pleisterwerk te zien barsten, maar dat gebeurde niet. Toch was de oorsprong van het geluid duidelijk boven zijn hoofd. Donk, donk-donk, donk...


    Plotseling werd het dreunen zachter, maar het verdween niet helemaal. In ieder geval dreunde het huis niet langer en de keukenspullen kletterden niet meer tegen elkaar aan. Paul liep naar de trap, vastbesloten de oorzaak van al die onrust op te sporen.


    De blonde vrouw lag plat op haar rug in de goot, een arm langs haar zij, de handpalm naar boven, de hand slap. De andere arm lag over haar buik gevouwen. Haar goudkleurig haar was modderig. Een stroompje van zo'n zes centimeter diep golfde langs haar heen, bladeren en zand en stukjes papier meevoerend naar de dichtstbijzijnde afvoerput, en haar lange haar waaierde uit om haar hoofd en rimpelde zijdeachtig in die vieze stroom.


    Carol knielde naast de vrouw neer en was geschokt toen ze ontdekte dat het slachtoffer feitelijk helemaal geen vrouw was. Het was een kind, niet ouder dan veertien of vijftien. Ze was bijzonder knap, had een fijn gezicht, en ze zag er nu angstaanjagend bleek uit.


    Ze was ook niet gekleed op dit gure weer. Ze droeg witte tennisschoenen, een spijkerbroek en een blauwwit geruit bloesje. Ze had geen regenjas of paraplu bij zich.


    Met trillende handen tilde Carol de rechterarm van het kind op en voelde naar haar pols. Ze vond de hartslag onmiddellijk, sterk en regelmatig.


    'Godzijdank,' zei Carol huiverend. 'Godzijdank, godzijdank.'


    Ze begon het meisje te onderzoeken op verwondingen. Ze scheen geen ernstig letsel te hebben opgelopen. Er was geen bloedverlies, ze had alleen maar een paar ondiepe sneden en schaafwonden. Tenzij ze natuurlijk inwendige bloedingen had.


    De chauffeur van de Cadillac, een lange man met een sik, kwam achter de vw Golf vandaan en keek naar het gewonde meisje. 'Is ze dood?'


    'Nee,' zei Carol. Voorzichtig trok ze een van de oogleden van het meisje op, toen het andere. 'Alleen maar bewusteloos. Misschien een lichte hersenschudding. Heeft iemand een ambulance gebeld?' 'Weet ik niet,' zei hij. 'Bel er dan een. Snel.'


    Hij haastte zich weg, voortplassend door een poel die tot boven zijn schoenen kwam.


    Carol drukte de kin van het meisje naar beneden. De kaak was slap en de mond viel makkelijk open. Er zat niets in de weg, er was geen bloed, niets waarin ze kon stikken, en haar tong zat veilig.


    Een grijze vrouw in een doorzichtige plastic regenjas met een rood met oranje paraplu verscheen uit de regen. 'Het was uw schuld niet,' zei ze tegen Carol. 'Ik zag het gebeuren. Ik zag het allemaal. Dat meisje schoot zonder te kijken de weg op. U had niets kunnen doen om dat te voorkomen.'


    'Ik zag het ook,' zei een gezette man die niet helemaal onder zijn zwarte paraplu paste. 'Ik zag het kind over straat lopen alsof ze in trance was of zoiets. Geen jas, geen paraplu. Ogen, een soort leegte. Ze stapte van de stoep af en bleef een tijdje tussen die twee bestelbusjes staan, alsof ze gewoon stond te wachten tot ze de straat op kon stappen om door iemand overreden te worden. En, bij god, dat gebeurde dan ook.'


    'Ze is niet dood,' zei Carol, niet in staat een trilling uit haar stem te houden. 'Ik heb een verbanddoos op de achterbank van mijn auto. Kan iemand van u die voor me halen?' 'Zeker,' zei de gezette man en hij draaide zich om naar de vw.


    De verbanddoos bevatte onder meer een pakje tongspatels en Carol wilde die bij de hand hebben. Hoewel het er niet naar uitzag dat het bewusteloze meisje direct een toeval zou krijgen, wilde Carol het zekere voor het onzekere nemen. Er begon zich een menigte te vormen. Een paar straten verderop klonk een sirene die snel naderbij kwam. Waarschijnlijk was dat de politie, de ambulance kon nog niet zo snel hier zijn.


    'Zo'n mooi kind,' zei de grijze vrouw terwijl ze neerkeek op het aangereden meisje. Andere omstanders mompelden bijval. Carol ging staan en trok haar regenjas uit. Het had geen zin het meisje toe te dekken, want ze was al zo nat als maar mogelijk was. Maar Carol vouwde de jas dubbel en legde die voorzichtig als kussen onder het slachtoffer zodat het hoofd net iets boven het voorbij stromende water uitkwam. Het meisje hield haar ogen dicht en verroerde zich op geen enkele manier. Een verwarde lok goudkleurig haar was over haar gezicht gevallen en voorzichtig veegde Carol die naar achteren. De huid van het meisje voelde heet aan, koortsig, ondanks de koude regen die erop neer bleef vallen. Plotseling, terwijl haar vingers nog de wang van het meisje beroerden, voelde Carol zich duizelig worden en kon geen adem meer krijgen. Even dacht ze dat ze flauw zou vallen boven op de bewusteloze tiener. Een zwarte golf groeide achter haar ogen en daar, in die duisternis was die korte zilverkleurige flits, een glinstering van licht op een bewegend voorwerp, dat geheimzinnige ding uit haar nachtmerrie. Ze zette haar tanden op elkaar en schudde haar hoofd. Ze weigerde zich over te geven aan die zwarte golf. Ze trok haar hand weg van de wang van het meisje, legde die tegen haar eigen gezicht, en de golf van duizeligheid verdween even snel als hij was gekomen. Tot de ambulance kwam, bleef ze verantwoordelijk voor het gewonde meisje, en ze was vastbesloten die verantwoordelijkheid te nemen. Enigszins puffend kwam de gezette man teruggerend met de verbanddoos. Carol pakte een van de tongspatels uit het knisperende cellofaan - alleen maar voor het geval dat. Om de hoek verscheen een politieauto en hij stopte achter de Volkswagen. De ronddraaiende zwaailichten plasten rood licht op het natte wegdek en de poelen regenwater le ken in poelen bloed te veranderen.


    Toen de sirene van de patrouillewagen met een grom tot zwijgen kwam, klonk een andere sirene een eind verderop. Voor Carol was dat zangerige, hoge gejammer het mooiste geluid ter wereld.


    De verschrikking is bijna voorbij, dacht ze. Maar toen ze naar het krijtwitte gezicht van het meisje keek, werd haar opluchting overschaduwd door twijfel. Misschien was de verschrikking helemaal nog niet voorbij, misschien was zij nog maar net begonnen.


    Boven in het huis liep Paul langzaam van kamer naar kamer en luisterde naar het bonkende geluid. Donk... donk...


    De bron bleef boven zijn hoofd. Op zolder. Of op het dak. De trap naar de zolder ging schuil achter een deur met panelen aan het eind van de gang op de eerste verdieping. Hij was smal, verveloos en kraakte toen Paul naar boven klom.


    Hoewel de zolder een goede vloer had, werd hij verder niet als kamer gebruikt. De muren waren niet afgetimmerd en de roze isolatie van glaswol erachter leek een beetje op rauw vlees, en op gelijke afstanden zag je de steunbalken, als ribben. Twee naakte peertjes van honderd watt zorgden voor de verlichting en overal waren schaduwen, vooral naar het dak toe. Over de hele lengte en voor de helft over de breedte, was de zolder hoog genoeg voor Paul om zonder bukken te lopen.


    Het gekletter van de regen op het dak was hier meer dan gekletter. Het was een gestaag sissend geluid, een zacht, allesoverheersend gedrens.


    Toch bleef je het geluid boven het kletteren van de regen uit horen: Donk... donk-donk...


    Voorzichtig liep Paul langs een stapel kartonnen dozen en andere dingen die hier waren opgeslagen: een paar grote koffers, een oude kapstok met zes haken, een vuile koperen staande lamp, twee doorgezakte stoelen met rieten zittingen die hij ooit, op een dag, wilde restaureren. Een dun laagje wittig stof lag als een sluier over alle spullen op zolder heen.


    Donk... donk...


    Hij liep over de hele zolder heen, keerde toen terug naar het midden en bleef staan. Het geluid scheen van direct vóór hem te komen, maar een paar centimeter van hem vandaan. Maar er was niets te zien wat de oorzaak van die onrust kon zijn. Er bewoog niets. Donk.. donk.. donk.. donk..


    Hoewel het bonken nu zachter klonk dan een paar minuten geleden, bleef het gestaag doorgaan. Het echode door het hele huis heen. Het dreunen had ook een eentonig, simpel ritme gekregen en elke dreun was van de vorige en de volgende met eenzelfde tijdeenheid gescheiden en dat resulteerde in een patroon dat veel leek op dat van een hartslag.


    Paul stond op de zolder in het stof en hij snoof de muffe atmosfeer in die hoort bij alle ongebruikte plaatsen. Hij probeerde het geluid te traceren, probeerde te begrijpen hoe het veroorzaakt kon worden door die ijle lucht, en langzaam veranderde zijn houding ten aanzien van die verstoring. In het begin had hij het alleen maar gezien als het hoorbare gevolg van de storm op het huis - alleen maar als een verve lende en misschien dure reparatie die gedaan moest worden. Maar het was niet meer dan alleen maar een onderbreking in zijn schrijven geweest, een ongemak, niets anders. Maar terwijl hij van de ene naar de andere kant keek, in alle schaduwen tuurde en luisterde naar dat aanhoudende gebonk, wist hij ineens dat dat geluid een onheilspellende betekenis had.


    Donk., donk... donk...


    Hij wist niet waarom, maar het geluid leek een dreiging in te houden. Het was kwaadaardig.


    Hier, op deze beschutte plek, voelde hij zich kouder dan hij zich buiten in de regen en wind had gevoeld.


    Carol wilde in de ambulance met het gewonde meisje mee naar het ziekenhuis, maar ze wist dat zij dan alleen maar in de weg zou zitten. Bovendien wilde de politieman die als eerste op de plek des onheus was gearriveerd, een jongeman met krullen die Torn Weatherby heette, een verklaring van haar hebben.


    Ze zaten op de voorbank van de patrouillewagen die rook naar de pepermuntballen waar Weatherby op zoog. De ramen waren ondoorzichtig door de glinsterende, neerstromende regen. De politieradio sputterde en kraakte. Weatherby keek fronsend. 'U bent drijfnat. Ik heb een deken in de achterbak. Die zal ik voor u pakken.' 'Nee, nee,' zei ze, 'ik ben oké.' Haar groene, gebreide jurk was doornat. Haar doorweekte haar plakte tegen haar hoofd en hing sluik tot op haar schouders. Maar haar uiterlijk interesseerde haar nu niets en ze merkte nauwelijks iets van het kippevel dat op haar huid prikte. 'Laten we het zo snel mogelijk afhandelen.' 'Nou... als u echt in orde bent.' 'Echt.'


    Terwijl hij de thermostaat van de autoverwarming hoger zette, zei Weatherby: 'Tussen haakjes, kent u het meisje dat voor uw auto stapte?' 'Kennen? Nee, natuurlijk niet.'


    'Ze had geen papieren bij zich. Heeft u gezien of ze misschien een tasje bij zich had toen ze de straat opliep?' 'Dat zou ik niet kunnen zeggen.' 'Probeer het te herinneren.' 'Ik geloof het niet.'


    'Vermoedelijk niet,' zei hij. 'Hoe dan ook, als ze in zo'n noodweer als dit is gaan wandelen zonder regenjas of paraplu, waarom zou ze dan wel een tasje bij zich hebben? We zullen de straat trouwens toch moeten afzoeken. Misschien heeft ze het ergens laten vallen.'


    'Wat gebeurt er als u er niet achter komt wie zij is? Hoe komt u dan in contact met haar ouders? Ik bedoel, ze hoort niet alleen te zijn op zo'n moment als nu.' 'Geen probleem,' zei Weatherby. 'Als ze weer bij bewustzijn komt, vertelt ze ons wel wie ze is.' 'Als dat gebeurt.'


    'Hé, natuurlijk wel. Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Ze zag er niet zo ernstig gewond uit.' Maar Carol maakte zich wél zorgen.


    De volgende tien minuten stelde Weatherby vragen en gaf zij antwoord. Toen hij klaar was met zijn rapport, las zij het snel door en ondertekende het.


    'U treft geen schuld,' zei Weatherby. 'U reed langzamer dan de toegestane snelheid en volgens drie getuigen kwam het meisje uit een dode hoek de weg opgestapt, precies voor uw auto, zonder op het verkeer te letten. Het was uw schuld niet.'


    'Ik had voorzichtiger moeten zijn.' 'Ik zie niet in wat u nog meer had kunnen doen.' 'Iets. Natuurlijk had ik nog iets kunnen doen,' zei ze ellendig.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Luister, dr. Tracy, ik heb dit soort dingen eerder zien gebeuren. Er is een ongeluk en iemand raakt gewond en niemand heeft echt schuld, maar toch krijgt een van de mensen die erbij betrokken zijn een misplaatst gevoel van verantwoordelijkheid en wil zich perse schuldig voelen, En in dit geval, mocht er al een schuldige aan te wijzen zijn, dan is dat het kind zelf, niet u. Volgens de getuigen gedroeg ze zich erg vreemd al voor u de hoek omkwam, bijna alsof ze van plan was zichzelf te laten overrijden.'


    'Maar waarom zou zo'n knap meisje als zij zich voor een auto willen gooien?'


    Weatherby haalde zijn schouders op. 'U zei me dat u psychiater bent. U bent gespecialiseerd in kinderen en tieners. Juist?' 'Ja.'


    'Dan moet u de antwoorden beter kennen dan ik. Waarom zou ze zichzelf willen doden? Zouden moeilijkheden thuis kunnen zijn - een vader die te veel drinkt en die probeert wat met zijn kleine meisje uit te halen, een moeder die dat niet wil weten. Of misschien was ze net aan de kant gezet door haar vriendje en dacht ze dat dat het einde van de wereld was. Of het kind kwam er net achter dat ze zwanger is en besloot dat ze haar ouders niet met het nieuws onder ogen kon komen. Er bestaan wel honderden redenen en ik weet zeker dat u de meeste in uw werk wel bent tegengekomen.'


    Wat hij zei was waar, maar daardoor voelde Carol zich nog niet beter.


    Als ik alleen maar wat langzamer had gereden, dacht ze. Had ik maar wat sneller gereageerd, dan lag dat arme meisje misschien nu niet in het ziekenhuis.


    'Ze kan ook aan de drugs zijn geweest,' zei Weatherby. 'Te veel kinderen rotzooien tegenwoordig maar wat aan met dope. Ik zweer het, sommigen slikken elke pil die je ze geeft. En als ze het niet kunnen slikken, snuiven ze het wel of douwen het in hun aderen. Misschien was dit kind dat u heeft aangereden wel zo stoned dat ze niets eens wist waar ze was toen ze voor uw auto stapte. Als dat nou eens het geval is, blijft u dan toch beweren dat het uw fout is?' Carol leunde naar achteren op de bank, sloot haar ogen en liet haar adem huiverend naar buiten komen. 'God, ik weet niet wat ik u moet zeggen. Ik weet alleen maar dat ik me uitgewrongen voel.' 'Dat is heel natuurlijk na alles wat u heeft doorgemaakt. Maar het is niet zo natuurlijk om u er schuldig over te voelen. Het was uw fout niet, dus probeer er verder niet over na te denken. Laat het achter en ga verder met uw leven.' Ze opende haar ogen, keek hem aan en glimlachte. 'Weet u, agent Weatherby, ik heb zo het idee dat u een goede psycholoog zou zijn.'


    Hij grinnikte. 'Of een vreselijke barkeeper.' Carol lachte.


    'Voelt u zich al wat beter?' vroeg hij. 'Een beetje.'


    'Beloof me dat u er niet van wakker gaat liggen.' 'Ik zal het proberen,' zei ze, 'maar ik maak me nog steeds zorgen over het meisje. Weet u naar welk ziekenhuis zij is gebracht?'


    'Daar kan ik wel achter komen,' zei hij. 'Zou u dat voor mij willen doen? Ik zou graag met de dokter willen praten die haar onder behandeling krijgt. Als die me vertelt dat alles weer in orde komt met haar, zal het me heel wat minder moeite kosten de draad weer op te pakken.' Weatherby pakte de microfoon en vroeg de centrale uit te zoeken waar het gewonde meisje naartoe was gebracht.


    De televisieantenne!


    Terwijl hij op zolder naar het dak boven zijn hoofd stond te staren, barstte Paul in luid lachen uit toen hij zich realiseerde wat het bonkende geluid had veroorzaakt. Dat geluid kwam niet zomaar uit de lucht vallen, wat hij in een ogenblik van zwakte had gedacht. Het kwam van het dak, waar de televisieantenne stond. Een jaar geleden hadden zij kabeltv genomen, maar ze hadden de oude antenne laten staan. Die was van een groot model die met afstandsbediening kon worden gericht, en was bevestigd op een zware steunplaat. Die plaat zat met schroeven door de dakspanen heen vast aan een dakbalk. Kennelijk was er een moer of iets anders van de bevestiging losgeraakt, en als de wind aan de antenne rukte en de plaat op en neer bewoog op een van zijn eigen bouten, dan bleef hij maar tegen het dak aan slaan. De oplossing van het probleem was grappig alledaags. Of niet?


    Donk... donk... donk...


    Het geluid klonk nu zachter dan ooit en was nauwelijks hoorbaar boven het gebulder van de regen op het dak en het was makkelijk te geloven dat de antenne er de oorzaak van was. Maar langzaamaan, terwijl Paul nadacht over dit antwoord op de puzzel, begon hij te betwijfelen of het wel het juiste antwoord was. Hij dacht eraan hoe hard en heftig het gebonk een paar minuten geleden had geklonken toen hij in de keuken was: het hele huis dat trilde, de ovendeur die openviel, de potjes die in het kruidenrek tegen elkaar aan rammelden. Kon een losse antenne echt zoveel geluid en trilling veroorzaken? Donk... donk...


    Terwijl hij omhoog keek naar het dak probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat de antennetheorie de juiste was. Als een dakspant op de juiste manier werd geraakt, waardoor de klap door de hele constructie van het huis werd overgebracht, misschien dat dan een losse antenne er de oorzaak van kon zijn dat in de keuken potten en pannen tegen elkaar aan kletterden en dat het plafond leek te gaan scheuren. Hoe dan ook, als je precies de juiste trilling veroorzaakte in een stalen hangbrug dan zou je die binnen een minuut kunnen vernietigen, ongeacht het aantal bouten, laspunten en kabels waardoor die bij elkaar werd gehouden. En hoewel Paul in de verste verte niet geloofde dat een losse antenne een dergelijke apocalyptische vernietigende uitwerking kon hebben op een houten huis, wist hij dat een middelmatige kracht toegebracht met de juiste berekening en met een haarscher pe nauwkeurigheid een effect kon hebben dat totaal niet in verhouding stond tot de hoeveelheid kracht die er werd uitgeoefend. Bovendien, de tv-antenne móest wel de bron van het ongemak zijn, want het was de enige verklaring die hij nog kon bedenken. Het kloppende geluid werd nog zachter en verdween toen helemaal. Hij wachtte een paar minuten, maar het enige geluid kwam van de regen op de spanen boven zijn hoofd. De wind moest van richting zijn veranderd. Op een zeker moment zou hij weer dezelfde kant op blazen en zou de antenne weer beginnen met klapperen op zijn bevestigingsplaat, en het bonken zou opnieuw beginnen. Zodra de storm voorbij was, zou hij de ladder uit de garage halen, het dak op gaan en de antenne demonteren. Hij had dat meteen moeten doen toen zij kabeltv kregen. Omdat hij het toen niet had gedaan, zou hij nu kostbare tijd verliezen waarin hij niet kon schrijven - en dat op een van de moeilijkste en belangrijkste punten in zijn manuscript. Dat vooruitzicht zat hem dwars en maakte hem zenuwachtig. Hij besloot zich te scheren en naar het centrum te rijden om de nieuwe formulieren bij het adoptiebureau op te halen. De storm zou misschien zijn gaan liggen tegen de tijd dat hij weer thuis was. Als dat zo was, kon hij tegen half twaalf op het dak zijn, en dan moest het hem lukken de antenne neer te halen, daarna wat te lunchen en de rest van de middag zonder verdere onderbreking aan zijn boek te werken. Maar hij vermoedde dat er nog wel meer onderbrekingen zouden komen. Hij had zichzelf al overgegeven aan het feit dat dit weer een van die dagen werd.


    Toen hij van de zolder wegging en de lichten uitdeed, trilde het huis onder een volgende klap.


    DONK.'


    Maar één deze keer. Toen was alles weer rustig.


    De wachtkamer voor bezoekers in het ziekenhuis zag eruit als de explosie in de klerenkast van een clown. De muren waren kanariegeel, de stoelen helderrood, de vloerbedekking oranje, de tijdschriftenrekken en bijzettafeltjes waren van zwaar paars plastic, en de twee grote abstracte schilderijen waren voornamelijk in de tinten blauw en groen. De wachtkamer - duidelijk het werk van een ontwerper die te veel had gelezen over de psychologische invloed van kleuren op het menselijke humeur - werd verondersteld een positieve invloed te hebben, leven bevestigend. Hij moest de stemming van bezoekers verheffen en hun gedachten afleiden van zieke vrienden en stervende familieleden. Bij Carol echter wekte dit opzettelijk vrolijke decor een tegenovergestelde reactie op van wat de ontwerper had bedoeld. Het was een drukkende ruimte, zij streek de zenuwen net zo glad als een stuk schuurpapier een pakje boter. Ze zat in een van de rode stoelen en wachtte op de dokter die het gewonde meisje had behandeld. Toen hij kwam, contrasteerde zijn hagelwitte ziekenhuisjas zo hevig met het flitsende decor dat hij een heilige aura leek uit te stralen. Carol kwam overeind om hem te begroeten. Hij vroeg of zij mevrouw Tracy was en zei dat hij Sam Hannaport heette. Hij was lang, potig, had een vierkant, blozend gezicht en leek begin vijftig. Hij zag eruit alsof hij luid en grof kon zijn, misschien wel onaangenaam, maar in werkelijkheid sprak hij zacht en scheen hij echt bezorgd over hoe het ongeluk Carol zowel fysiek als emotioneel had aangegrepen. Het kostte haar een paar minuten hem ervan te overtuigen dat zij op beide punten in orde was en toen namen ze tegenover elkaar plaats op twee van die rode stoelen.


    Hannaport bracht zijn borstelige wenkbrauwen omhoog en zei: 'U ziet eruit alsof u een heet bad kunt gebruiken en een groot glas warme cognac.'


    'Ik was helemaal doorweekt,' zei ze, 'maar nu ben ik weer wat opgedroogd. Hoe is het met het meisje?' 'Snijwonden, kneuzingen, schaaf plekken,' zei hij. 'Inwendige bloedingen?' 'Niets gevonden.' 'Breuken?'


    'Geen enkel bot gebroken in haar hele lijf. Ze heeft het er verbazingwekkend goed afgebracht. U had heel hard kunnen rijden, toen u haar raakte.'


    'Deed ik niet. Maar gezien de manier hoe ze over de motorkap gleed en er toen afviel in de goot, dacht ik dat misschien...' Carol huiverde, wilde niet onder woorden brengen wat zij dacht.


    'Nou, het kind staat er nu goed voor. Ze kwam bij bewustzijn in de ambulance en was helemaal wakker tegen de tijd dat ik haar zag.' 'Godzijdank.'


    'Niets wijst erop dat zij zelfs maar een heel lichte hersenschudding heeft. Ik voorzie geen enkel blijvend letsel.' Opgelucht zakte Carol terug in de rode stoel. 'Ik zou haar graag willen zien, met haar praten.'


    'Ze rust nu,' zei dr. Hannaport. 'Ik wil niet dat ze nu wordt gestoord. Maar als u vanavond terug wilt komen, tijdens het bezoekuur, dan kunt u haar zien.'


    'Dat doe ik. Dat doe ik beslist.' Ze knipperde met haar ogen. 'Goeie hemel, ik heb u zelfs niet gevraagd hoe ze heet.'


    Weer gingen zijn borstelige wenkbrauwen omhoog. 'Nou, daar hebben we een probleempje.'


    'Probleempje?'arolerstrakte weer.uc1Wat bedoelt u? Weet ze niet meer hoe ze heet?' 'Ze weet het nu nog niet, maar...' 'O, god.'


    '... dat komt wel.' 'U zei geen hersenschudding.


    'Ik zweer het u, het is niets ernstigs,' zei Hannaport. Hij pakte haar linkerhand in zijn grote, harde handen en hield die vast alsof die heel breekbaar en broos was. 'Windt u zich hier alstublieft niet over op. Alles komt goed met het meisje. Dat ze zich haar naam niet kan herinneren, is niet een symptoom van een zware hersenschudding of ernstige hersenbeschadiging; in haar geval zeker niet. Ze is niet verward of gedesoriënteerd. Haar ogen staan goed en ze kan goed diepte zien. We hebben haar denkfuncties getest met een paar rekensommen - optellen, aftrekken, vermenigvuldigen - en ze had alles goed. Elk woord dat u haar noemt, kan ze spellen. Ze kan verrekte goed spellen. Dus ze heeft geen zware hersenschudding. Ze lijdt alleen maar aan een lichte vorm van amnesie. Het is een selectieve amnesie, begrijpt u. Alleen het verlies van persoonlijke herinneringen, geen verlies van vaardigheden, dingen die ze heeft geleerd en hele pakketten van sociale begrippen. Ze is lezen en schrijven niet vergeten, godzijdank, ze is alleen vergeten wie zij is, waar ze vandaan komt, en hoe ze hier gekomen is. Wat ernstiger klinkt dan het in werkelijkheid is. Natuurlijk is zij in de war en bang. Maar selectieve amnesie is de gemakkelijkste vorm om van te genezen.' 'Weet ik,' zei Carol. 'Maar op de een of andere manier voel ik me daar geen steek beter door.'


    Hannaport drukte haar hand stevig en vriendelijk. 'Dit soort amnesie is maar heel, heel zelden blijvend of zelfs maar langdurig. Heel waarschijnlijk weet zij vóór het avondeten al wie ze is.' 'En zo niet?'


    'Dan komt de politie er wel achter hoe ze heet, en op het moment dat zij haar naam hoort, trekt de mist op...' 'Ze had geen papieren bij zich.' 'Weet ik,' zei hij. 'Ik heb met de politie gesproken.' 'Dus wat gebeurt er als die er niet achter komen wie zij is?' 'Dat gebeurt niet.' Hij klopte een laatste keer op haar hand, liet die toen los.


    'Ik begrijp niet hoe u daar zo zeker van kunt zijn.' 'Haar ouders zullen haar wel als vermist opgeven. En die hebben een foto van haar. Als de politie die foto ziet, leggen zij het verband. Zo simpel is het.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'En als haar ouders haar niet als vermist opgeven, wat dan?' 'Waarom zouden ze dat niet doen?'


    'Nou, als zij is weggelopen uit een andere staat, wat dan? Ook al hebben haar ouders haar als vermist opgegeven in hun woonplaats, dan hoeft de politie dat hier niet te horen.' 'Van wat ik ervan weet, is dat weglopers als favoriete plek New York City, Californië, Florida hebben - zo'n beetje elke plek behalve Harrisburg, Pennsylvania.' 'Er is altijd een uitzondering op de regel.'


    Hannaport lachte zacht en schudde zijn hoofd. 'Als pessimisme een wedstrijdsport was, werd u wereldkampioen.' Ze knipperde verrast met haar ogen, glimlachte toen. 'Het spijt me. Ik neem aan dat ik wat overdreven somber ben.' Terwijl hij op zijn horloge keek en van zijn stoel overeind kwam, zei hij: 'Ja, volgens mij bent u dat ook. Vooral gezien hoe goed het meisje er nu aan toe is. Het had veel erger kunnen zijn.'


    Carol kwam ook overeind. In een stortvloed, waarbij ze over haar woorden struikelde, zei ze: 'Ik denk dat de reden waarom het me zo dwarszit, misschien komt omdat ik elke dag met ontspoorde kinderen werk. En het is mijn werk ervoor te zorgen dat ze weer op het goede pad komen. Dat is alles wat ik ooit wilde doen sinds ik op de middelbare school zat: werken met zieke kinderen, en die genezen. Maar nu ben ik zelf verantwoordelijk voor alle pijn die dat arme meisje doormaakt.'


    'Zo moet u dat niet voelen. U had niet de bedoeling haar pijn te doen.'


    Carol knikte. 'Ik weet dat ik niet helemaal redelijk ben over de situatie, maar ik kan er niets aan doen dat ik het zo voel.'


    'Ik moet nog wat patiënten bezoeken,' zei Hannaport, terwijl hij weer op zijn horloge keek. 'Maar ik wil u achterlaten met een gedachte die u misschien zal helpen.' 'Ik zou die graag willen horen.'


    'Dat meisje heeft slechts oppervlakkige fysieke verwondingen opgelopen. Ik wil niet zeggen dat het te verwaarlozen verwondingen zijn, maar het komt er dicht bij in de buurt. Dus wat dat aangaat, is er niets waarover u zich schuldig hoeft te voelen. En wat haar amnesie betreft... nou, misschien had het ongeluk er wel helemaal niks mee te maken.'


    'Niets mee te maken?aar ik neem aan dat toen ze met haar hoofd de auto raakte of de weg...' 'Ik ben ervan overtuigd dat u weet dat een klap tegen het hoofd niet de enige oorzaak voor geheugenverlies is,' zei dokter Hannaport. 'Het is zelfs niet de meest voorkomende manier om zoiets te krijgen. Stress, een emotionele schok -die kunnen resulteren in het verlies van geheugen. In feite kennen we de menselijke geest nog niet voldoende om met zekerheid te kunnen stellen wat in de meeste gevallen amnesie veroorzaakt. Wat het meisje betreft, wijst alles erop dat ze al in haar huidige staat was vóór ze voor uw auto stapte.' Hij benadrukte elk argument ten gunste van zijn theorie door de vingers van zijn rechterhand op te steken. 'Een: Ze had geen enkel identiteitspapier bij zich. Twee: Ze liep door de gietregen zonder regenjas of paraplu, alsof ze verdoofd was. Drie: Van wat ik begrijp, zeggen de getuigen dat ze zich al vreemd gedroeg voor u op het toneel verscheen.' Hij zwaaide met zijn drie opgestoken vingers. 'Drie heel goede redenen waarom u er niet zo snel mee moet zijn uzelf de schuld te geven van de toestand van het meisje.'


    'Misschien heeft u gelijk, maar ik...' 'Ik heb gelijk,' zei hij. 'Er is geen misschien. Ontspan u, dr. Tracy.'


    Een vrouw met een scherpe, nasale stem riep dokter Hannaport op over de intercom.


    'Dank u voor uw tijd,' zei Carol. 'U was meer dan vriendelijk.'


    'Kom vanavond terug en praat met het meisje als u dat wilt. Ik weet zeker dat ze u absoluut niets kwalijk neemt.' Hij draaide zich om en haastte zich weg door de bonte wachtkamer, gehoor gevend aan de oproep, terwijl de panden van zijn witte ziekenhuisjas achter hem aan fladderden. Carol liep naar een telefooncel en belde haar praktijk. Ze legde haar situatie uit aan haar secretaresse, Thelma, en zorgde voor de herindeling van de patiënten die haar vandaag zouden bezoeken. Toen belde ze naar huis en Paul nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. 'Ik wilde juist de deur uitgaan,' zei hij. 'Ik moet naar O'Bri- ans kantoor om een paar nieuwe formulieren op te halen. Die van ons zijn zoekgeraakt in die heisa gisteren. Tot dus ver is dit een dag geweest dat ik maar beter in bed had kunnen blijven.'


    'Dat geldt voor mij ook,' zei ze. 'Wat is er gebeurd?'


    Ze vertelde hem over het ongeluk en vatte in het kort haar gesprek met dr. Hannaport samen.


    'Had erger kunnen zijn,' zei Paul. 'In ieder geval mogen we blij zijn dat er niemand dood is of invalide.' 'Dat blijft iedereen maar tegen me zeggen: "Het had erger kunnen zijn, Carol." Maar het lijkt me al erg genoeg.' 'Is alles goed met je?'


    'Ja. Ik zei het je al, ik heb zelfs geen schram.' 'Ik bedoel niet lichamelijk. Ik bedoel, ben je emotioneel wel helemaal in orde? Je klinkt nogal ontdaan.' 'Ben ik ook. Alleen maar een beetje.' 'Ik kom naar het ziekenhuis,' zei hij. 'Nee, nee. Dat is niet nodig.' 'Weetje wel zeker datje kunt rijden?' 'Ik ben na het ongeluk zonder problemen hierheen gereden, en ik voel me nu beter dan daarnet. Met mij is alles in orde. Wat ik ga doen, is het volgende: ik ga naar Grace toe. Ze woont op nog geen anderhalve kilometer hiervandaan. Dat is makkelijker dan naar huis gaan. Ik moet mijn kleren schoonmaken, ze drogen en strijken. Ik heb ook een douche nodig. Waarschijnlijk eet ik wat bij haar, als zij dat goed vindt, en dan ga ik vanavond weer hierheen tijdens het bezoekuur.' 'Wanneer kom je thuis?' 'Waarschijnlijk niet voor acht uur, half negen.' 'Ik zal je missen.' 'Ik jou ook.'


    'Doe Grace de groeten van me,' zei hij. 'En zeg haar dat zij volgens mij wel de volgende Nostradamus is.' 'Wat moet dat betekenen?'


    'Grace belde een tijdje geleden. Zei dat ze onlangs twee nachtmerries had gehad en jij kwam in allebei voor. Ze was bang dat er iets met jou zou gebeuren.' 'Echt?' 'Ja. Ze was er nogal van onder de indruk. Bang dat ik zou denken dat zij seniel werd of zoiets.' 'Heb je haar van de bliksem van gisteren verteld?' 'Ja. Maar zij dacht dat er nog iets zou gebeuren, iets ernstigs.'


    'En dat gebeurde ook.' 'Eng, hè?'


    'Zeker weten,' zei Carol. Ze dacht aan haar eigen nachtmerrie: de zwarte leegte, het opflitsende zilverkleurige ding dat almaar dichterbij kwam.


    'Grace zal je er wel over vertellen, denk ik,' zei Paul. 'Tot vanavond.'


    'Ik hou van je,' zei Carol. 'Ik ook van jou.'


    Ze legde de hoorn neer en liep naar buiten naar de parkeerplaats.


    Grijszwarte donderwolken kolkten langs de hemel, maar er viel nu nog slechts een druilregen. De wind was nog steeds koud en scherp, en hij zong langs de elektriciteitsdraden boven haar hoofd met het geluid van een zwerm boze wespen.


    De tweedeklaskamer bevatte twee bedden, waarvan er een momenteel niet in gebruik was. Er was ook geen verpleegster op dit moment. Het meisje was alleen. Ze lag onder een helderwit laken en een crèmekleurige deken en staarde naar de geluidwerende tegels van het plafond. Ze had hoofdpijn en voelde elke kloppende, branden de wond en schaafplek op haar gemangelde lichaam, maar ze wist dat ze niet ernstig gewond was. Angst, niet de pijn, was haar grootste vijand. Ze was bang omdat ze zich niet kon herinneren wie ze was. Aan de andere kant, werd ze geplaagd door een onverklaarbaar, maar onwrikbaar gevoel dat het dom en uiterst gevaarlijk zou zijn haar verleden wél te kennen. Zonder te weten waarom, meende ze dat een volledig geheugen haar dood zou betekenen - een vreemde gedachte die ze beangstigender vond dan wat ook.


    Ze wist dat haar geheugenverlies niet het gevolg was van het ongeluk. Ze had de vage herinnering dat ze door de regen over straat liep een paar minuten voor ze voor de Volkswagen stapte. Zelfs toen al was ze gedesoriënteerd, bang, niet in staat zich haar naam te herinneren, totaal onbekend met de vreemde stad waarin ze zich bevond en niet bij machte zich te herinneren hoe ze daar was gekomen. De draad van haar herinnering was al gebroken vóór het ongeluk.


    Ze vroeg zich af of het misschien mogelijk was, dat haar geheugenverlies als een schild werkte, iets dat haar beschermde tegen iets vreselijks uit haar verleden. Stond vergeetachtigheid soms niet min of meer gelijk aan veiligheid? Waarom? Veiligheid voor wat? Waarvoor kan ik op de vlucht zijn? vroeg ze zich af. Ze voelde dat het herstel van haar identiteit mogelijk was. In feite leken haar herinneringen bijna binnen haar bereik. Ze had het gevoel alsof het verleden op de bodem van een donker gat lag, zo dichtbij dat ze het aan kon raken. Ze hoefde alleen maar voldoende kracht en moed op te brengen om haar hand in dat donkere gat te steken en de waarheid te grijpen, zonder bang te zijn dat ze door iets zou worden ge beten.


    Maar, toen ze zich heel erg inspande om te herinneren, toen ze in dat gat tastte, werd haar angst sterker en sterker tot die niet langer een gewone angst meer was, maar een verlammende verschrikking. Haar maag kneep samen en ze begon vettig te transpireren en werd zo duizelig dat ze bijna flauwviel.


    Op het randje van die bewusteloosheid zag en hoorde ze iets storends, verontrustends - een vlokkig fragment van een droom, een beeld - dat ze niet helemaal thuis kon brengen maar dat haar toch beangstigde. Het visioen bestond uit een enkel geluid en een enkel, geheimzinnig beeld. Het beeld was hypnotiserend, maar simpel: een snelle lichtflits, een zilverachtige glinstering van een niet helemaal zichtbaar ding dat heen en weer zwaaide in diepe schaduwen, een glanzende slinger misschien. Het geluid klonk scherp en dreigend, maar was niet thuis te brengen, een luid bonkend geluid. Misschien nog iets anders. Donk! Donk! Donk!


    Ze kromp huiverend in elkaar, alsof ze door iets werd geraakt. Donk!


    Ze besefte dat ze haar handen tot vuisten had gebald en de verkreukelde, bezwete lakens vastklemde. Donk!


    Ze probeerde niet langer te herinneren wie zij was. Misschien is het wel beter als ik het niet weet, dacht ze. Haar hartslag vertraagde langzaam naar normaal en het lukte haar weer zonder piepen adem te halen. De knoop verdween uit haar maag. Het bonkende geluid ebde weg.


    Na een tijdje keek ze uit het raam. Een zwerm grote, zwarte vogels draaide door de onrustige lucht. Wat gebeurt er met me? vroeg ze zich af. Zelfs toen de verpleegster binnenkwam om te zien hoe het met haar ging, en ook nog toen de dokter een ogenblik later naast de zuster verscheen, voelde het meisje zich uiterst treurig alleen.
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    De keuken van Grace geurde naar koffie en warme kruid-koek. Regen spoelde langs het raam en onttrok de rozentuin achter het huis aan het gezicht.


    'Ik heb nooit geloofd in helderziendheid en voorgevoelens.' 'Ik ook niet,' zei Grace. 'Maar nu vraag ik het me af. Hoe dan ook, ik krijg twee nachtmerries waarin jij gewond raakt, en daarna hoor ik dat jij twee keer op het nippertje ergens aan ontsnapt. Alsof je een rol in een toneelstuk speelt, of zoiets.' Ze zaten aan de kleine tafel bij het keukenraam. Carol droeg een ochtendjas van Grace en haar slippers, terwijl haar eigen kleren droogden.


    'Het was maar één keer op het nippertje,' zei ze tegen Grace. 'De bliksem. Daar kreeg je inderdaad een rolberoerte van. Maar vanochtend liep ik geen enkel gevaar. Dat arme meisje was degene die bijna dood was.' Grace schudde haar hoofd. 'Nee, voor jou was het ook op het randje. Je vertelde me toch dat jij op de baan van de tegenliggers slipte toen jij remde om het meisje te ontwijken? En je zei toch ook dat die Cadillac je op een haar na miste? En als die je nou eens niet had gemist, wat dan? Als die Caddy jouw kleine vw had geramd, dan was je er zeker niet zonder schrammen afgekomen.' Fronsend zei Carol: 'Zo had ik het nog niet bekeken.' 'Jij maakte je zo druk over dat meisje, dat je de tijd niet had om over jezelf na te denken.'


    Carol at een stukje kruidkoek en spoelde dat weg met koffie. 'Jij bent niet de enige die nachtmerries krijgt.' In het kort vertelde ze haar eigen droom, de afgehakte hoofden, de huizen die achter haar verdwenen terwijl ze er doorheen liep, het flikkerende, zilverkleurige ding. Grace vouwde haar handen om haar koffiekop en leunde naar voren. Haar blauwe ogen stonden bezorgd. 'Dat is een nare droom. Hoe interpreteer jij die?' 'O, ik zie hem niet als voorspellend.' 'Waarom niet? Die van mij bleken het wel te zijn.' 'Ja, maar daar volgt niet uit dat wij allebei ineens waarzegger zijn geworden. Bovendien sloeg die droom van mij helemaal nergens op. Die was te maf om serieus te nemen. Ik bedoel, afgeslagen hoofden die plotseling tot leven komen -dat soort dingen gebeurt niet echt.'


    'Hij zou voorspellend kunnen zijn, zonder letterlijk voor spellend te zijn. Ik bedoel, hij zou een symbolische waarschuwing kunnen inhouden.' 'Waarvoor?'


    'Hij lijkt me niet zo makkelijk te interpreteren. Maar ik denk echt dat jij een tijdje extra op je hoede moet zijn. God, ik weet dat ik klink als zo'n nep zigeunerin die je hand leest, zoiets als Maria Ouspenskaya in al die oude griezelfilms uit de jaren dertig, maar ik hou het erop datje hem niet zomaar als een gewone droom kunt afdoen. Vooral niet na wat er al gebeurd is.'


    Later, toen Grace afwasmiddel in de volle gootsteen met vuile vaat spoot, zei ze: 'Hoe staan de zaken bij het adoptiebureau? Ziet het ernaar uit dat Paul en jij snel een kind toegewezen krijgen?' Carol aarzelde.


    Grace keek haar even aan. 'Iets mis?' Terwijl ze de theedoek van het rek pakte en openvouwde, zei Carol: 'Nee. Niet echt. Volgens O'Brian worden we geaccepteerd. Volgens hem is dat een ding dat zeker is.' 'Maar je maakt je nog steeds zorgen?' 'Een beetje,' gaf Carol toe. 'Waarom?'


    'Ik weet het niet zeker. Het is gewoon... ik had dat gevoel...'


    'Welk gevoel?' 'Dat het anders afloopt.' 'Waarom anders?'


    'Ik kan het idee maar niet van me afzetten dat iemand probeert ons van adoptie af te houden.' 'Wie?'


    Carol haalde haar schouders op. 'O'Brian?' vroeg Grace. 'Nee, nee. Die staat aan onze kant.' 'Iemand uit de commissie van aanbeveling?' 'Ik weet het niet. Ik heb eigenlijk geen enkel bewijs van onwil ten aanzien van Paul en mij. Ik zou niemand kunnen aanwijzen.'


    Grace waste wat bestek, legde dat in het afdruiprek en zei: 'Jij wilt die adoptie al zo lang, dat je het niet kunt geloven als het dan eindelijk zo ver is, dus jij zoekt naar een boeman waar die niet bestaat.' 'Misschien.' 'Je bent alleen maar van slag door de bliksem van gisterenen het ongeluk van vanmorgen.'


    'Misschien.'


    'Dat is te begrijpen. Ik ben ook van slag. Maar die adoptieverloopt zo gladjes als maar kan.'


    'Ik hoop het,' zei Carol. Maar ze dacht aan de kwijtgeraakteinschrijvingsformulieren en vroeg het zich af.


    Tegen de tijd dat Paul terugkwam van het adoptiebureau, regende het niet meer, maar de wind bleef koud en vochtig. Hij haalde de ladder uit de garage en klom naar het minst schuine gedeelte van het onregelmatige dak. De natte dakspanen kraakten onder zijn voeten terwijl hij voorzichtig over de schuinte naar de televisieantenne liep die vlak bij een bakstenen schoorsteen zat bevestigd. Zijn benen voelden rubberachtig aan. Hij leed aan een lichte vorm van hoogtevrees, een angst die hem nooit helemaal in zijn greep kreeg, omdat hij zich er zo nu en dan toe dwong die uit te dagen en te overwinnen, zoals nu. Toen hij de schoorsteen bereikte, steunde hij er met een hand tegenaan en keek uit over de daken van de naburige huizen. De donkere stormlucht van september kwam steeds lager en leek nu nog maar twee of tweeëneenhalve meter boven de daken van de hoogste huizen te hangen. Hij kreeg het gevoel dat als hij zijn hand opstak, hij met zijn knokkels tegen de onderkanten van de wolken kon kloppen, en er een scherp, metaalachtig geluid op zou klinken. Hij hurkte neer, met zijn rug naar de schoorsteen, en controleerde de tv-antenne. De steunplaat was verankerd met vier bouten die dwars door de spanen heen direct aan een dak- balk of een verbindingsbalk tussen twee balken zaten vastgemaakt. Er ontbrak geen bout en er zat er ook geen los. De plaat zat stevig aan het huis vast en de antenne zat veilig verankerd aan die plaat. De antenne kon onmogelijk de schuld hebben van het bonkende geluid dat het hele huis had doen trillen. Na de afwas liepen Grace en Carol naar de werkkamer. De kamer stonk naar kattenpis en uitwerpselen. Aristophanes had zijn behoefte gedaan op de zitting van de grote leunstoel. Verbouwereerd zei Grace: 'Ik kan het niet geloven. Ari doet het altijd op de bak, zoals het hoort. Zoiets heeft hij nog nooit eerder gedaan.'


    'Hij is toch altijd een beetje tuttige kat geweest? Kieskeurig-'


    'Ja. Maar kijk wat hij nou heeft gedaan. Die stoel moet opnieuw worden bekleed. Ik denk dat ik dat stomme beest maar beter kan gaan zoeken om hem met zijn neus door die troep te halen. Hij heeft een flinke afstraffing verdiend. Ik wil niet dat dit een gewoonte wordt, godallemachtig.' Ze keken in alle kamers, maar Aristophanes konden ze niet vinden. Hij was kennelijk het huis ontvlucht via het katten-luik in de keuken.


    Toen ze weer terug waren in de werkkamer zei Carol: 'Daarnet zei je dat Ari een paar dingen had gemold.' Grace kromp ineen. 'Ik wou dat ik het je niet hoefde te vertellen - maar hij heeft twee van die mooie geborduurde kussens, die jij voor me hebt gemaakt, aan flarden gereten. Ik was er ziek van. Na al het werk dat jij eraan gehad hebt, en dan doet hij gewoon...'


    'Maak je geen zorgen,' zei Carol. 'Ik maak wel een paar nieuwe kussens voor je. Ik vind het leuk om te doen. Ik word rustig van borduren. Ik vroeg het alleen maar, omdat als Ari allemaal dingen doet die hij nooit eerder heeft gedaan, hij misschien niet helemaal in orde is.' Grace keek fronsend. 'Hij ziet er gezond uit. Zijn vacht glimt en hij is zeker net zo tierig als altijd.' 'In sommige opzichten zijn dieren net mensen. En als een mens zich plotseling vreemd begint te gedragen, kan dat een aanwijzing zijn voor een lichamelijke kwaal - iets van een hersentumor tot en met onjuiste voeding.' 'Ik denk dat ik maar met hem naar de dierenarts ga.' 'Waarom gaan we, nu het even niet regent, niet naar buiten om te kijken of we hem kunnen vinden?' zei Carol. 'Verspilde moeite. Als een kat niet gevonden wil worden, wordt hij niet gevonden. Bovendien komt hij met eten wel terug. Ik zal hem vannacht binnenhouden en dan ga ik morgenochtend met hem naar de dierenarts.' Grace keek naar de smeerboel op de leunstoel, trok een grimas en schudde haar hoofd. 'Dat is niets voor mijn Ari,' zei ze zorgelijk. 'Dat is helemaal niets voor hem.'


    Het nummer op de openstaande deur was 316. Aarzelend stapte Carol de wit met blauwe ziekenkamer binnen en bleef net over de drempel staan. De kamer rook vaag naar lysol.


    Het meisje zat rechtop in het bed bij het raam, haar gezicht van de deur afgewend, en ze staarde uit over het schemerige ziekenhuisterrein. Ze draaide haar hoofd om toen ze merkte dat ze niet langer alleen was, maar toen ze Carol zag, was er geen herkenning in haar blauwgrijze ogen. 'Kan ik binnenkomen?' vroeg Carol. 'Zeker.'


    Carol liep naar het voeteneind van het bed. 'Hoe voel je je?' 'Goed.'


    'Met al die schrammen en sneeën en blauwe plekken lijkt het me moeilijk je lekker te voelen.'


    'Gut, zo erg ben ik niet gemangeld. Ik heb gewoon een beetje pijn. Ik ga er niet dood aan. Iedereen is heel aardig. Jullie maken allemaal zoveel drukte om me.' 'Hoe is het nietje hoofd?'


    'Toen ik net bijkwam had ik hoofdpijn, maar die is al uren weg.'


    'Zie je dubbel?'


    'Helemaal niet,' zei het meisje. Een lok goudkleurig haar viel vanachter haar oor op haar wang. Ze duwde hem weer terug op zijn plaats. 'Bent u een dokter?' 'Ja,' zei Carol. 'Ik heet Carol Tracy.' 'U kunt me Jane noemen. Dat is de naam die op mijn kaart staat. Jane Doe, mevrouw X, de grote onbekende. Goed ge noeg. Misschien is hij wel heel wat leuker dan mijn echte naam. Misschien heet ik in het echt wel Zelda of Myrtle of zoiets.' Ze had een lieftallige glimlach. 'U bent de zoveelste dokter die naar me komt kijken. Hoeveel heb ik er trouwens?'


    'Ik ben niet een van je dokters,' zei Carol. 'Ik ben hier omdat. .. nou... jij stapte voor mijn auto.' 'O, hé, gut. Het spijt me heel erg. Ik hoop niet dat u veel schade hebt.'


    Verrast door de woorden van het meisje en door de oprecht bezorgde blik in haar ogen, lachte Carol. 'In 's hemelsnaam, liefje, maak je geen zorgen over mijn auto. Jouw gezondheid is belangrijker dan mijn vw. En ik ben degene die zich moet verontschuldigen. Ik voel me hier verschrikkelijk over.'


    'Dat hoeft niet,' zei het meisje. 'Ik heb al mijn tanden nog en al mijn botten zijn nog heel en volgens dr. Hannaport zullen de jongens me nog steeds leuk vinden.' Ze grijnsde verlegen.


    'Wat de jongens betreft, heeft hij zeker gelijk,' zei Carol. 'Jij bent een knap meisje.'


    De grijns werd een verlegen glimlach en het meisje keek neer op de lakens op haar schoot, bloosde. 'Ik hoopte dat ik je hier met je familie zou aantreffen,' zei Carol.


    Het meisje probeerde een opgewekte facade op te houden, maar toen ze opkeek waren angst en twijfel door het masker heen te zien. 'Ze hebben me nog niet als vermist opgegeven, denk ik. Maar dat is een kwestie van tijd.' 'Kun je je ook maar iets van je verleden herinneren?' 'Nog niet. Maar dat komt wel.' Terwijl ze praatte, trok ze de kraag van haar ziekenhuishemd recht en streek de dekens op haar schoot glad. 'Volgens dr. Hannaport komt alles waarschijnlijk wel weer bij me boven, als ik maar niet al te erg probeer me dingen te herinneren. Hij zegt dat ik geluk heb dat het geen algehele amnesie is. Dan ben je zelfs lezen en schrijven Vergeten. Zo slecht ben ik nog niet af! Verroest, nee. Goh, dat zou me wat zijn. Als ik lezen, schrijven, optellen, aftrekken, vermenigvuldigen, delen en spellen weer moest leren, wat dan? Heel vervelend.' Ze hield op met het gladstrijken van haar dekens en keek weer op. 'Trouwens, met een paar dagen heb ik mijn geheugen weer terug.' 'Dat weet ik zeker,' zei Carol, hoewel ze er helemaal niet zo zeker van was. 'Heb je iets nodig?' 'Nee. Ze geven me van alles. Zelfs tubetjes tandpasta.' 'En boeken, tijdschriften?'


    Het meisje zuchtte. 'Vanmiddag verveelde ik me te pletter. Denkt u dat ze misschien tijdschriften hebben voor de patiënten?'


    'Waarschijnlijk wel. Welke wil je lezen?' 'Alles. Ik ben dol op lezen. Dat kan ik me nog wel herinneren. Maar ik weet geen enkele titel meer van een boek of tijdschrift. Zo'n geheugenverlies is wel geestig, vindt u niet?' 'Om je dood te lachen,' zei Carol. 'Wacht maareven, ik ben zoterug.'


    In de verpleegsterskamer aan het eind van de gang vertelde zij wie zij was en regelde de huur van een klein televisietoestel voor de kamer van Jane Doe. Een hulpverpleger beloofde hem direct aan te sluiten.


    De hoofdverpleegster - een vierkante vrouw met grijs haar die haar bril aan een kettinkje om haar hals droeg - zei: 'Het is zo'n lief meisje. Ze neemt iedereen voor zich in. Klaagt niet en zeurt nooit tegen wie ook. Er zijn niet meer zoveel tieners die zich zo gedragen.'


    Carol nam de lift naar de begane grond en liep naar de kiosk. Ze kocht een reep chocola, een Crunchy en zes tijdschriften die er aantrekkelijk uitzagen voor een jong meisje. Tegen de tijd dat ze terugkeerde in kamer 316 was de hulpverpleger net klaar met het installeren van de tv. 'Dat had u allemaal niet moeten doen,' zei het meisje. 'Als mijn ouders komen, zal ik ervoor zorgen dat ze u terugbetalen.' 'Ik neem geen cent aan,' zei Carol. 'Maar...' 'Geen gemaar.'


    'Ik hoef niet in de watten gelegd te worden. Ik ben prima. Echt. Als u...'


    'Ik leg je niet in de watten, liefje. Zie die tijdschriften en de televisie maar gewoon als een vorm van therapie. In wezen zijn dat misschien precies die hulpmiddelen die je nodig hebt om door je amnesie heen te breken.' 'Wat bedoelt u?'


    'Nou, als je genoeg televisie kijkt zie je misschien een show waarvan je je herinnert die eerder gezien te hebben. Dat zou een soort van kettingreactie aan herinneringen kunnen veroorzaken.' 'Denkt u dat?'


    'Het is beter dan naar de muren of uit het raam te zitten staren. Hier heb je niets waardoor je een vonk van herkenning krijgt omdat dit hier niets met je verleden heeft te maken. Maar er bestaat alle kans dat de tv het wel doet.' Het meisje pakte de afstandsbediening die de hulpverpleger aan haar had gegeven en zette de televisie aan. Een populaire, komische serie was bezig. 'Bekend?' vroeg Carol.


    Het meisje schudde haar hoofd: nee. Tranen glinsterden in haar ooghoeken.


    'Hé, geen paniek nu,' zei Carol. 'Het zou behoorlijk verbazingwekkend zijn als je het eerste het beste al meteen herkende. Dat heeft tijd nodig.'


    Ze knikte en beet op haar lip, probeerde niet te huilen. Carol stapte dichterbij en pakte de hand van het meisje. Hij voelde koel aan.


    'Kom je morgen terug,' vroeg Jane trillend. 'Natuurlijk.'


    'Ik bedoel, als het niet uit de buurt is.' 'Geen enkel probleem.' 'Soms...' 'Wat?'


    Het meisje huiverde. 'Soms ben ik zo bang.' 'Niet bang zijn, liefje. Alsjeblieft niet. Het komt allemaal goed. Je zult het zien. Voor je het weet herinner je je alles weer,' zei Carol, terwijl ze wenste dat ze iets geruststellendere kon bedenken dan die paar holle frasen. Maar ze wist dat haar onvoldoende antwoord voortkwam uit haar eigen knagende twijfel.


    Het meisje trok een zakdoekje uit een doos Kleenex die aan de zijkant van het metalen nachtkastje zat vastgemaakt. Ze snoot haar neus, gebruikte een tweede zakdoekje om haar ogen droog te wrijven. Ze was onderuitgezakt in bed en ging nu weer rechtop zitten. Ze stak haar kin naar voren, rechtte haar smalle schouders en trok haar dekens recht. Toen ze opkeek naar Carol, glimlachte ze weer. 'Sorry,' zei ze, 'ik weet niet wat er met me was. Huilen lost niets op. Bovendien heeft u gelijk. Mijn ouders zullen waarschijnlijk morgen wel komen en dan komt alles weer helemaal in or de. Kijk, dr. Tracy, als u me morgen komt opzoeken...' 'Doe ik.'


    'Als u dat doet, beloof me dan niet nog meer snoep of tijdschriften mee te nemen of wat ook. Goed? Er is geen enkele reden waarom u uw geld op die manier zou uitgeven. U heeft al veel te veel voor me gedaan. Bovendien, het beste dat u kunt doen, is gewoon komen. Ik bedoel, het is prettig te weten dat er buiten het ziekenhuis iemand om je geeft. Het is prettig om te weten dat je hier niet verloren of vergeten ligt. O, zeker, de verpleegsters en dokters zijn gaaf. Echt waar, en ik ben ze heel dankbaar. Ze zijn heel bezorgd om me, maar het is hun werk om bezorgd te zijn, weet u. Dus dat is niet precies helemaal hetzelfde, of wel?' Ze lachte nerveus. 'Slaat dit ergens op?'


    'Ik weet precies hoe je je voelt,' verzekerde Carol haar. Ze was zich pijnlijk bewust van de diepe eenzaamheid van het meisje, want toen zij diezelfde leeftijd had, had zij zich ook eenzaam en bang gevoeld, vóór Grace Mitowski haar onder haar hoede had genomen en haar een heleboel aandacht en liefde had gegeven.


    Ze bleef bij Jane tot het bezoekuur voorbij was. Voor ze vertrok, plantte ze een moederlijke kus op het voorhoofd van het meisje en het leek heel natuurlijk om te doen. In een verrassend korte tijd was er een band tussen hen ontstaan.


    Buiten, op de parkeerplaats van het ziekenhuis, bleekten de natriumlampen de werkelijke kleuren uit de auto's en allemaal zagen ze er gelig uit.


    De avond was kil. Die middag en avond was er geen regen gevallen, maar de lucht was zwaar, vochtig. Donder rommelde in de verte en er scheen een nieuwe storm aan te komen.


    Een ogenblik bleef ze achter het stuur van haar vw zitten staren naar het raam op de tweede verdieping van de kamer van het meisje.


    'Wat een geweldig kind,' zei ze hardop. Ze had het gevoel dat een heel speciaal iemand onverwacht haar leven was binnengekomen.


    Tegen middernacht stak een waterkoude wind uit het westen op en deed de bomen dansen. De stikdonkere nacht zonder maan en sterren drukte dicht tegen het huis aan en voor Gra-ce leek het een levend wezen: het snuffelde aan de deuren en vensters. Het begon te regenen.


    Ze ging naar bed toen de klok in de gang twaalf sloeg, en twintig minuten later dreef ze naar de rand van de slaap als een blad dat op koele stromen naar een grote waterval werd gedragen. Op de rand, met slechts kolkende duisternis onder haar, hoorde ze iets bewegen in de slaapkamer en was direct klaarwakker.


    Een serie steelse geluiden. Zacht krabben. Een schuifelen dat alweer ophield toen het begon. Een zijdeachtig geritsel. Ze ging rechtop zitten, haar hart sloeg sneller, en ze trok de la van haar nachtkastje open. Met een hand voelde ze blindelings naar het .22 pistool dat ze daar bewaarde en met de andere hand tastte ze stil naar de schakelaar van de lamp. Ze raakte het pistool en de schakelaar op hetzelfde moment. Met het licht aan was de oorzaak van het geluid duidelijk te zien. Ari zat ineengedoken boven op de hoge ladenkast en staarde op haar neer alsof hij op het punt had gestaan op het bed te springen.


    'Wat doe je hier? Je kent de regels.'


    Hij knipperde met zijn ogen, maar bewoog niet. Zijn spieren waren strakgespannen. Op zijn rug stonden zijn haren recht overeind.


    Uit hygiënische overwegingen mocht hij van haar in de keuken nergens bovenop komen en hij mocht ook niet op het bed. Gewoonlijk hield ze de slaapkamer dag en nacht goed gesloten, om hem niet in de verleiding te brengen. Het huishouden kostte haar toch al elke week een paar uur extra door hem, want ze had zich voorgenomen dat de lucht niet ook maar het geringste spoortje kattenlucht zou bevatten. Om dezelfde redenen wilde ze haar gasten niet lastig vallen met meubels die onder de katteharen zaten. Ze hield van Ari en ze vond hem prettig gezelschap, en voor het merendeel gaf ze hem de vrije hand in huis ondanks het extra werk dat hij haar bezorgde. Maar ze was nog niet zover, dat zij wilde leven met katteharen in haar eten of in haar bed. Ze stapte uit bed, trok haar slippers aan. Ari keek.


    'Kom ogenblikkelijk naar beneden,' zei Grace terwijl ze naar hem opkeek met een zo ernstig mogelijke uitdrukking op haar gezicht.


    Zijn glanzende ogen waren blauw als een gasvlam. Grace liep naar de slaapkamerdeur, opende die, stapte opzij en zei: 'Kst.'


    De kat ontspande zijn spieren. Hij zakte in elkaar tot een harige bol boven op de kast alsof zijn botten gesmolten waren. Hij geeuwde en begon een van zijn zwarte poten te likken. 'Hé,' zei ze.


    Aristophanes bracht zijn kop lui omhoog en loerde op haar neer.


    'D'ruit,' zei ze bars. 'Nu.'


    Toen hij zich nog steeds niet verroerde, stapte ze op de la-denkast af. Pas toen wilde hij gehoorzamen. Hij sprong naar beneden en schoot zo snel langs haar heen dat zij niet de tijd kreeg hem een lel te verkopen. Hij ging de gang op en zij sloot de deur.


    Terug in bed, de lichten weer uit, dacht ze eraan hoe hij had gekeken toen hij daar boven op die ladenkast zat: hij loerde naar haar, hij was gefixeerd op haar, schouders opgetrokken, kop laag, achterpoten gespannen, zijn haren overeind, zijn ogen helder met iets krankzinnigs erin. Hij was van plan geweest op het bed te springen en haar zich een beroerte te laten schrikken. Daar bestond geen enkele twijfel over. Maar dat soort spelletjes waren spelletjes voor kleine katjes. En Ari was de afgelopen drie, vier jaar nooit meer zo speels geweest, niet meer sinds hij zijn nogal indolente volwassenheid had bereikt. Wat was er, in 's hemelsnaam, met hem aan de hand?


    Dat doet de deur dicht, zei ze tegen zichzelf. Morgenochtend gaan we meteen naar de dierenarts. Lieve Heer, misschien heb ik wel te maken met een schizofrene kat. Toen ze de slaap zocht, liet ze zich weer omarmen door de nacht. Ze liet zich meevoeren op de rivierachtige geluiden van de zuchtende wind. Binnen een paar minuten werd ze weer meegedragen naar die waterval van de slaap. Aan de rand trilde ze en een huivering vol ongemak voer door haar heen, een kilte die bijna de betovering verbrak, maar toen viel ze de duisternis binnen.


    Ze droomde dat ze door een uitgestrekt onderwaterlandschap liep vol prachtig gekleurde koralen en zeewier en vreemde, bewegende planten. Tussen de planten loerde een kat, een grote, veel groter dan een tijger, maar met de kleur van een Siamees. Hij lag in een hinderlaag voor haar. Ze zag zijn schotelgrote ogen die naar haar loerden door de donkere zee, vanuit die wuivende pluimen zeevegetatie. Ze hoorde en voelde zijn zachte snorren overgebracht door het water. Herhaaldelijk hield ze stil tijdens haar trek onderwater om een hele reeks gele bakjes te vullen met overdadige porties Miauw Mix in de hoop de kat te paaien, maar in haar hart wist ze dat het beest pas tevreden zou zijn als hij zijn klauwen diep in haar begraven had. Gestaag liep ze verder, langs torens van koraal, langs grotten, over weidse zeevlak-ten vol bewegend zand, en ze wachtte op de snauw van de kat en zijn sprong vanuit zijn schuilplaats, en wachtte tot hij haar gezicht open zou rijten en haar ogen uit zou klauwen... Een keer werd ze wakker en meende Aristophanes zonder ophouden aan de andere kant van de slaapkamerdeur te horen krabben. Maar ze was te versuft om op haar zintuigen te vertrouwen. Het lukte haar niet helemaal wakker te worden en binnen een paar seconden zonk zij weer weg in de droom.


    Om een uur 's ochtends was het zo rustig op de tweede verdieping van het ziekenhuis, dat Harriet Gilbey, de hoofdzuster van de nachtploeg, het gevoel had onder de grond te zitten in het een of andere militaire complex, begraven in de stenen wortels van een berg, ver van de werkelijke wereld en de achtergrondgeluiden van het echte leven af. De enige geluiden daar waren het ruisen van het verwarmingssysteem en zo nu en dan het kraken van de rubberen schoenzolen van verpleegsters op de gladgewreven tegelvloer. Harriet - een kleine, knappe, keurig in het uniform gestoken zwarte vrouw - bevond zich in het verpleegsterskwartier, net om de hoek van de liften, en was bezig met het invullen van gegevens op de patiëntenkaarten, toen de rust van de tweede verdieping plotseling werd verscheurd door een doordringend gegil. Ze kwam achter de balie vandaan en haastte zich door de gang, in de richting van dat gillen. Het kwam uit kamer 316. Toen Harriet de deur openduwde, de kamer binnenstapte en het plafondlicht aanknipte, hield het gillen even plotseling op als het was begonnen. Het meisje dat zij Jane Doe noemden lag in bed, plat op haar rug, een arm over haar gezicht alsof ze een klap probeerde af te weren, de andere hand vastgehaakt aan de vei-ligheidsreling. Ze had de lakens en deken tot een prop aan het voeteneinde van het bed geschopt en haar nachthemd was tot over haar heupen opgetrokken. Ze schudde haar hoofd woest heen en weer, hijgend, smekend tegen een denkbeeldige aanvaller: 'Nee... nee... nee... niet doen! Alsjeblieft, maak me niet dood! Néé!' Met zachte hand, zachte stem en geduldige vastberadenheid, probeerde Harriet het meisje tot bedaren te brengen. In het begin verzette Jane zich tegen alle hulp. Ze had eerder een slaapmiddel gekregen en had nu moeite met wakker worden. Maar langzaam schudde ze de nachtmerrie van zich af en kalmeerde.


    Een andere verpleegster, Kay Hamilton, verscheen naast Harriet. 'Wat is er gebeurd? Die moet de halve verdieping wakker hebben gemaakt.' 'Alleen maar een nare droom,' zei Harriet. Jane keek hen slaperig met knipperende ogen aan. 'Ze probeerde me te vermoorden.'


    'Kalm maar,' zei Harriet. 'Het was maar een droom. Niemand doet je wat.'


    'Een droom?' vroeg Jane, haar stem slepend. 'O, ja. Een droom. Wouw! Wat een droom.'


    Het dunne witte nachthemd van het meisje en de opgepropte lakens waren nat van het transpireren. Harriet en Kay verschoonden die.


    Toen ze daarmee klaar waren, gaf Jane zich weer over aan de invloed van het slaapmiddel. Ze draaide zich op haar zij en mompelde gelukkig in haar slaap. Ze glimlachte zelfs.


    'Kijk, ze heeft overgeschakeld naar een beter net,' zei Harriet.


    'Arm kind. Na wat zij allemaal al heeft doorgemaakt, verdient ze op z'n minst een goede nachtrust.' Ze bleven nog even naar haar staan kijken, gingen toen weg, deden het licht uit en sloten de deur.


    Alleen, diep in slaap en in een andere droom dan die haar gegil had veroorzaakt, zuchtte Jane. Ze glimlachte, giechelde stilletjes.


    'De bijl,' fluisterde ze in haar slaap. 'De bijl. O, de bijl. Ja. Ja.' Haar handen kromden iets alsof ze een onzichtbaar voorwerp stevig beetpakte.


    'De bijl,' fluisterde ze en het tweede woord echode zachtjes door de donkere kamer.


    Donk!


    Carol rende door de enorme woonkamer, over het oosterse tapijt, en ze stootte haar heup tegen de rand van de lage la-denkast. Donk! Donk!


    Ze schoot door de boog, bereikte een lange gang en rende naar de trap die naar de eerste verdieping leidde. Toen ze even achteromkeek, zag ze dat het huis achter haar was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een stikdonkere leegte waarin iets zilverkleurigs heen en weer flikkerde, heen en weer... Donk!


    In een flits begreep ze het, ze wist wat dat glinsterende ding was. Een bijl. Het scherp van een bijl. Glinsterend als die heen en weer werd gezwaaid. Donk... donk-donk...


    Jammerend klom ze de trap op naar de eerste verdieping. Donk... donk...


    Sommige momenten scheen de bijl in hout te slaan, het geluid klonk droog, splinterig. Maar op andere momenten had het geluid een ander kenmerk, alsof het scherp wreed door een andere substantie, veel zachter dan hout, sneed, iets dat zacht was en mals. In vlees? Donk!


    Carol kreunde in haar slaap, woelde rusteloos, en wierp de lakens van zich af.


    Toen rende ze over de hoge weide. Met de bomen verderop. Die leegte achter haar. En de bijl. De bijl.
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    Vrijdagochtend was de regen weer even opgehouden, maar de dag was gehuld in mist. Het licht dat door de ziekenhuis-ramen naar binnen viel, was winters en guur. Jane had slechts een vage herinnering aan de verpleegsters die die nacht haar lakens en haar doorweekte nachthemd hadden verschoond. Ook herinnerde ze zich vaag een angstaanjagende droom, maar ze wist geen enkele bijzonderheid in haar gedachten terug te halen.


    Nog steeds kon ze zich haar naam niet herinneren of iets anders over zichzelf. Haar gedachten gingen niet verder terug dan tot dat ongeluk van gisterochtend, misschien tot een minuut ervoor. Maar daarvoor, daar waar haar verleden had moeten zijn, bestond alleen maar een blinde muur. Tijdens het ontbijt las zij een artikel in een van de tijdschriften die Carol Tracy voor haar had gekocht. Hoewel het vanmiddag pas bezoekuur was, verheugde Jane zich nu al op het weerzien met die vrouw. Dr. Hannaport en de verpleegsters waren allemaal aardig, maar niemand deed haar zoveel als Carol Tracy. Om redenen die ze niet begreep, voelde ze zich veiliger als dr. Tracy bij haar was, meer op haar gemak, niet zo bang voor haar geheugenverlies als bij anderen. Misschien bedoelden mensen dit als ze zeiden dat het goed was om een dokter aan je ziekbed te hebben.


    Even na negenen, op de snelweg, toen Paul op weg was naar het centrum om de nieuwe inschrijfformulieren op het kantoor van Alfred O'Brian af te leveren, sloeg de motor van de Pontiac af. Hij sputterde of hoestte niet eens, de zuigers hielden gewoon op met bewegen toen de auto voortsnelde met een snelheid van zo'n vijfenzeventig kilometer per uur. Met het vaart minderen nam ook de stuurbekrachtiging van de Pontiac af. Het verkeer zoefde aan beide kanten voorbij met negentig, honderd - harder dan de snelheidslimiet en te snel voor het mistige weer. Paul manoeuvreerde de wagen over twee rijbanen naar de rechterberm van de weg. Elke seconde verwachtte hij gierende remmen te horen, gevolgd door het ziekmakend geluid van een andere auto die zich in die van hem boorde. Maar verbazingwekkend genoeg lukte het hem een aanrijding te voorkomen. Terwijl hij worstelde met het zwaar draaiende stuur, bracht hij de Pontiac tot stilstand op de berm.


    Hij leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen tot hij weer rustig was geworden. Toen hij ten slotte naar voren leunde en de sleutel in het contact omdraaide, reageerde de startmotor in het geheel niet. De accu had geen stroom meer. Hij probeerde het nog een paar keer, gaf het toen op. Even verderop was een afrit en in een straat na de afrit was een pompstation. Paul liep er in tien minuten heen. Het was daar druk en de eigenaar kon zijn jongste bediende - een groot, roodharig joch met een openhartig gezicht dat Corky heette - pas missen toen de stroom klanten tegen tien uur was gereduceerd tot een stroompje. Toen reden Paul en Corky in een sleepwagen terug naar de gestrande Pontiac. Ze probeerden de wagen met de andere accu te starten, maar die trok het niet. De wagen moest naar het station worden gesleept.


    Corky stelde voor de accu te vervangen om zo de auto binnen een half uur weer aan het rijden te krijgen. Maar uiteindelijk bleek het de accu helemaal niet te zijn en de tijd die ze voor de reparatie nodig dachten te hebben, werd steeds verder verschoven. Ten slotte vond Corky het probleem in het elektrisch circuit en repareerde het. Paul had een oponthoud van drie uur - en al die tijd dacht hij met twintig, dertig minuten weer onderweg te zijn. Maar het was half twee toen hij ten slotte de weer tot leven ge wekte Pontiac voor het adoptiebureau parkeerde. Alfred O'Brian kwam naar de lobby om Paul te begroeten. Hij droeg een goedgesneden bruin kostuum, een glad gestreken, crèmekleurig overhemd, een keurig gevouwen beige pochet in de borstzak van zijn colbert en een paar keurig gepoetste bruine puntschoenen. Hij nam de formulieren aan, maar was niet al te optimistisch over de mogelijkheid om al Ie nodige verificaties gedaan te hebben vóór de commissievergadering van aanstaande woensdagochtend. 'We zullen proberen haast achter het papierwerk te zetten,' zei hij tegen Paul. 'Dat ben ik u op zijn minst wel verschuldigd. Maar om alle verificaties gedaan te krijgen, zijn we afhankelijk van mensen van buiten dit bureau, en sommigen zullen niet direct antwoord geven of willen niet opgejaagd worden. Het kost altijd minimaal drie volledige werkdagen om de hele verificatie gedaan te hebben, soms wel vier of vijf dagen, soms zelfs nog langer. Dus ik betwijfel ten zeerste of we vóór de commissievergadering klaar zullen zijn, hoe graag ik het ook zou willen. Waarschijnlijk zullen we uw inschrijving pas voor kunnen leggen op de tweede sep-tember-vergadering, aan het eind van de maand. Ik vind het verschrikkelijk, meneer Tracy. Het spijt me meer dan ik kan zeggen, werkelijk. Als we die papieren niet waren kwijtgeraakt in dat hele gedoe gisteren...'


    'Maakt u zich geen zorgen,' zei Paul. 'De bliksem was uw schuld niet, en het probleem met mijn auto ook niet. Carol en ik wachten al heel, heel lang om een kind te adopteren. Nog eens twee weken erbij maakt dan ook niet zoveel uit.' 'Als uw papieren in de vergadering zijn geweest, zal u snel het fiat krijgen,' zei O'Brian. 'Ik heb me nooit zo zeker gevoeld over een echtpaar als over jullie. En dat zal ik ze vertellen.'


    'Dat stel ik op prijs,' zei Paul.


    'Als we de vergadering van woensdag niet halen - en ik verzeker u dat wij ons best zullen doen - dan is dat slechts een klein, tijdelijk stapje achteruit. Niets om u zorgen over te maken. Gewoon pech.'


    Dr. Brad Templeton was een goede dierenarts. Toch zag hij er voor Grace altijd wat misplaatst uit als hij zo bezig was met een kat of een hond. Hij was een grote man die eerder thuishoorde in een plattelandspraktijk om paarden en ander vee te behandelen. Daar zouden zijn massieve schouders en gespierde armen beter tot hun recht komen. Hij was ruim één meter negentig, woog ongeveer honderd kilo en had een blozend, grof maar innemend gezicht. Toen hij Aristopha- nes uit de beklede poezenmand tilde, zag de kat eruit als een stukje speelgoed in die enorme handen van hem. 'Hij ziet er fit uit,' zei Brad terwijl hij Ari op de roestvrijstalen tafel zette die midden in de sprankelend schone behandelkamer stond.


    'Sinds hij een jong katje was, heeft hij nooit meer meubels gemold,' zei Grace. 'Hij was ook nooit zo'n klimmer. Maar nu, elke keer dat ik me omdraai zit hij wel ergens bovenop om naar mij te loeren.'


    Brad onderzocht Ari, voelde naar opgezette klieren en gezwollen gewrichten. De kat werkte gehoorzaam mee, zelfs toen Brad een thermometer in zijn aars duwde. 'Temperatuur is normaal.' 'Er is iets mis,' hield Grace aan.


    Aristophanes snorde, rolde op zijn rug en bood zijn buik aan om gekriebeld te worden.


    Brad kriebelde hem en werd beloond met nog harder snorren. 'Eet hij niet meer?' 'Nee,' zei Grace. 'Hij eet nog steeds goed.' 'Geeft hij over?' 'Nee.' 'Diarree?'


    'Nee. Hij heeft geen van die symptomen. Het is gewoon dat hij... nou, anders is. Hij is heel anders dan hij was. De symptomen die ik kan aanwijzen, zijn symptomen van een veranderde persoonlijkheid. Niet de symptomen van een fysieke aftakeling. Zoals het mollen van die kussens. Die troep maken op de leunstoel. Die plotselinge belangstelling voor klimmen die hij heeft. En de laatste tijd is hij behoorlijk stiekem geworden, altijd bezig ergens weg te sluipen, zich te verschuilen voor me, naar me kijken als hij denkt dat ik hem niet zie.'


    'Alle katten zijn een beetje stiekem,' zei Brad fronsend. 'Dat is de aard van het beestje.' 'Ari deed vroeger nooit stiekem,' zei Grace. 'Niet zoals de laatste paar dagen. En hij is ook niet meer zo vriendelijk als vroeger. De afgelopen twee dagen wilde hij niet aangehaald worden of geaaid.'


    Nog steeds fronsend, haalde Brad zijn blik weg van de kat en keek Grace aan. 'Maar, schat, kijk naar hem.' Ari lag nog steeds op zijn rug, terwijl hij op zijn buik werd gekriebeld. Hij genoot zichtbaar van alle aandacht die hij kreeg. Zijn staart zwaaide heen en weer over de stalen tafel. Hij stak een poot omhoog en gaf een speels tikje tegen de grote, verweerde hand van de dokter. Zuchtend zei Grace: 'Ik weet wat je denkt. Ik ben een oude vrouw. Oude vrouwen krijgen malle ideeën.' 'Nee, nee, nee. Zoiets dacht ik helemaal niet.' 'Oude vrouwen raken fanatiek gehecht aan hun beesten omdat die beesten soms het enige gezelschap zijn dat ze hebben, hun enige vrienden.'


    'Ik ben me er heel goed van bewust dat dat voor jou niet opgaat, Grace. Niet met al die vrienden die jij in deze stad hebt. Ik wil alleen maar...'


    Ze glimlachte en tikte hem op zijn wang. 'Protesteer maar niet, Brad. Ik wéét wat er in je hoofd omgaat. Sommige oude vrouwen zijn zo bang hun huisdieren kwijt te raken, dat ze denken ziektebeelden te zien die er niet zijn. Ik begrijp je reactie. Ik ben niet beledigd. Maar het frustreert me wel, omdat ik weet dat er iets mis is met Ari.' Brad keek weer naar de kat, terwijl hij hem op zijn buik bleef kriebelen en zei: 'Heb je op een of andere manier zijn dieet veranderd?'


    'Nee, hij krijgt hetzelfde kattenvoer als altijd. Op dezelfde tijd van de dag en in dezelfde hoeveelheid.' 'Heeft de fabriek onlangs het produkt gewijzigd?' 'Hoe bedoel je?'


    'Nou, staat er op de verpakking zoiets als "nieuw, verbeterd" of "rijker van smaak" of zoiets?' Ze dacht een ogenblik na, schudde toen haar hoofd. 'Ik geloof het niet.' 'Soms, als ze de formule van iets veranderen, voegen ze er een nieuw bestanddeel aan toe. Of een nieuw conserveringsmiddel of een nieuwe kunstmatige smaak- of kleurstof, en sommige huisdieren zijn daar allergisch voor.' 'Maar dat geeft toch een fysieke reactie? Zoals ik al zei, lijkt het mij puur een verandering van persoonlijkheid.' Brad knikte. 'Ik ben ervan overtuigd dat jij weet dat bepaalde toevoegingen in het eten bij sommige kinderen gedragsveranderingen kunnen veroorzaken. Een heleboel hyperactieve kinderen worden rustiger als zij op een bepaald dieet worden gezet, waarin die toevoegingen ontbreken. Dieren kunnen ook gevoelig zijn voor dat soort dingen. Van wat jij me hebt verteld, klinkt het alsof Aristophanes bij vlagen hyperactief is. Misschien reageert hij op een kleine verandering in zijn kattenvoer. Ga over op een ander merk, wacht een week tot welke toevoeging dan ook uit zijn systeem is verdwenen, en waarschijnlijk wordt hij dan weer de oude Ari.'


    'En zo niet?'


    'Dan breng je hem hier. Je laat hem een paar dagen achter en ik keer hem binnenstebuiten. Maar ik raad je ten zeerste aan eerst zijn voedingspatroon te veranderen, voor we al die moeite gaan doen.'


    Jij bént me aan het betuttelen, dacht Grace. Gewoon het geruststellen van een oude dame.


    'Goed,' zei ze, 'ik zal die verandering eens proberen. Maar als hij over een week nog steeds niet zichzelf is, wil ik datje hem het hele arsenaal aan testen geeft.' 'Natuurlijk.' 'Ik wil een antwoord.'


    Op de roestvrijstalen tafel snorde Aristophanes. Zijn staart bewoog tevreden heen en weer, en hij zag er, om woest van te worden, zo normaal uit.


    Later, thuis, achter de voordeur toen Grace het lipje van de poezenmand losmaakte en het deksel opende, schoot Aristophanes als een duivel uit zijn gevangenis. Hij grauwde, blies, zijn haren recht overeind, zijn oren plat tegen zijn kop en zijn ogen waanzinnig. Hij klauwde naar haar hand en gilde het uit toen ze hem van zich afduwde. Hij schoot de gang in, verdween in de keuken richting kattenluik dat hem toegang bood tot de achtertuin.


    Geschokt staarde Grace naar haar hand. Ari's nagels hadden drie ondiepe groeven achtergelaten in het vlezige deel van haar handpalm. Bloed welde op en begon langs haar pols naar beneden te druipen.


    Carol had vrijdag om één uur haar laatste afspraak. Het was een sessie van vijftig minuten met Kathy Lombino, een meisje van vijftien dat langzaam herstelde van anorexia nervosa. Vijf maanden geleden, toen ze voor het eerst bij Carol kwam, woog ze nog maar vijfendertig kilo, zeker vijftien kilo onder haar normale gewicht. Ze had op het randje van de hongerdood gebalanceerd door haar walging bij het zien van eten of zelfs maar de gedachte eraan. Ze weigerde halsstarrig meer te eten dan zo af en toe een cracker of een boterham, en vaak kotste ze die kleine hapjes er ook nog uit. Toen ze voor de spiegel werd gezet en gedwongen de pathetische aanblik van haar uitgemergelde lichaam te zien, bleef ze beweren dat ze te dik was, en ze was er niet van te overtuigen dat zij in werkelijkheid juist angstaanjagend mager was geworden. Haar vooruitzichten om te overleven leken toen klein. Nu woog ze veertig kilo, vijf kilo meer, maar nog steeds te weinig voor een gezond meisje van haar lengte en met haar bottenstelsel. In ieder geval liep ze nu geen gevaar meer dood te gaan. Anorexia nervosa sproot bijna altijd voort uit een gebrek aan zelfrespect en zelfvertrouwen. Kathy begon zichzelf weer aardig te vinden, een zeker bewijs dat zij op de weg terug was van die afgrond. Ze had nog steeds geen gezonde eetlust, want nog altijd voelde ze een lichte weerzin als ze eten zag of proefde, maar haar houding was verbeterd, want ze onderkende nu de noodzaak van eten, ook al had ze er geen trek in. Het meisje had nog een lange weg te gaan voor ze volledig genezen zou zijn, maar het ergste lag achter haar. Mettertijd zou ze leren weer van eten te genieten en zou sneller in gewicht aankomen dan ze tot dusver had gedaan, en dan zou ze zo rond de achtenveertig, vijftig kilo blijven hangen. Kathy's herstel verliep tot grote tevredenheid van Carol en de sessie van vandaag voegde alleen nog maar meer toe aan die tevredenheid. Zoals hun gewoonte was geworden, omhelsden zij elkaar na de zitting en Kathy hield steviger en langer vast dan gewoon lijk. Toen het meisje de spreekkamer verliet, glimlachte ze. Een paar minuten daarna, om twee uur, ging Carol naar het ziekenhuis. In de cadeauwinkel in de hal kocht ze speelkaarten en een miniatuur dambord met damschijven ter grootte van een dubbeltje, allemaal keurig opgeborgen in een reiskoffertje van kunststof.


    Boven, in kamer 316, stond de televisie aan en Jane lag in een tijdschrift te lezen. Ze keek op toen Carol binnenkwam en zei: 'U bent echt gekomen.' 'Heb ik toch gezegd?' 'Wat heeft u daar?'


    'Speelkaarten, damspel. Helpt je de tijd door te komen, dacht ik.'


    'U had beloofd niks meer voor me te kopen.' 'Hé, zei ik datje dit kreegl Vergeet het maar. Denk jij dat ik gek ben of zoiets? Je mag ze lenen, kind. Ik wil ze terug. En als ik ze terugkrijg, kunnen ze maar beter in net zo'n goede staat zijn als nu, want anders sleep ik je helemaal tot voor de Hoge Raad om de schade vergoed te krijgen.' Jane grinnikte. 'Goh, u bent me een harde.' 'Ik eet spijkers als ontbijt.' 'Gaan die niet tussen uw tanden zitten?' 'Die peuter ik eruit met een combinatietang.' 'Ooit prikkeldraad geprobeerd?' 'Nooit als ontbijt. Zo af en toe lunch ik ermee.' Toen lachten ze allebei en Carol zei: 'Kun je dammen?' 'Weet ik niet. Kan het me niet herinneren.' 'En kaarten?'


    Het meisje haalde haar schouders op. 'Is er nog niets teruggekomen?' 'Helemaal niets.'


    'Maak je geen zorgen. Dat komt wel.' 'Mijn ouders zijn ook nog niet gekomen.' 'Nou, je wordt pas een dag vermist. Geef ze wat tijd om jou te vinden. Het is nog te vroeg om je al zorgen te maken.' Ze damden drie spelletjes. Jane herinnerde zich alle regels, maar ze kon zich niet herinneren waar en met wie zij eerder had gespeeld.


    De middag ging snel voorbij en Carol genoot van elke minuut. Jane was leuk, opgewekt, en gezegend met veel gevoel voor humor. Of het spel nou dammen, hartenjagen, of rummy vijfhonderd was, ze speelde om te winnen. Maar ze pruilde nooit als ze verloor. Ze was heel prettig gezelschap. De lieftalligheid van het meisje en haar aangename persoonlijkheid maakten het hoogst onwaarschijnlijk dat het lang zou duren voor er iemand naar haar kwam vragen. Je hebt tieners die zo erg met zichzelf bezig zijn - zwaar verslaafd aan de dope, koppig en destructief - dat als die besluiten van huis weg te lopen, dat vaak een zucht van verlichting tot gevolg heeft bij de ouders. Maar als een goed kind zoals Jane Doe verdwijnt, dan beginnen een heleboel mensen aan de bel te trekken.


    Ergens zijn mensen die van haar houden, dacht Carol. En die zijn nu waarschijnlijk gek van bezorgdheid. Vroeg of laat verschijnen die, huilend en lachend van opluchting dat hun meisje levend is teruggevonden. Dus waarom niet vroeg? Waar zijn ze?


    Precies om half vier werd er aangebeld. Paul deed open en trof een vale man met grijze ogen van ongeveer vijftig jaar. Hij droeg een grijze pantalon, een bleekgrijs overhemd en een donkergrijze sweater. 'Meneer Tracy?' 'Ja. Bent u van Safe Homes?'


    'Inderdaad,' zei de grijze man. 'Ik heet Bill Alsgood. Ik bén Safe Homes. Ben twee jaar geleden met het bedrijf begonnen Ze schudden elkaar de hand en Alsgood stapte de hal binnen, waar hij geïnteresseerd het interieur van het huis in zich opnam. 'Mooi huis. U heeft geluk dat u dezelfde dag nog geholpen kan worden. Gewoonlijk plan ik drie dagen vooruit. Maar toen u vanmorgen belde en zei dat het een spoedgeval was, had ik net een afzegging binnen.' 'U bent makelaar?' vroeg Paul, terwijl hij de deur dicht-deed.


    'Bouwkundig ingenieur om precies te zijn. Ons bedrijf inspecteert huizen voor zij verkocht worden, gewoonlijk voor de koper en op zijn kosten. We vertellen hem of hij zich een brok ellende aanschaft - een lekkend dak, een kelder die onder water loopt, een wegrottende fundering, foute bedrading, slecht loodgieterswerk, dat soort dingen. We zijn volledig gewaarborgd, dus zelfs als we iets over het hoofd zien, is onze cliënt beschermd. Bent u de koper of de verkoper?' 'Geen van beide,' zei Paul. 'Dit huis is van mijn vrouw en mij, maar we zijn nog niet zover dat we het willen verkopen. We hebben een probleem met het huis en ik kan er maar niet achter komen wat het is. Ik dacht dat u misschien kon helpen.'


    Alsgood trok een grijze wenkbrauw op. 'Mag ik u de suggestie doen dat u dan beter een goede klusjesman kunt vragen. Die is aanzienlijk goedkoper en als die eenmaal het probleem heeft gevonden, kan hij het nog maken ook. Wij repareren niet, weet u. Wij inspecteren alleen maar.' 'Daarvan ben ik me bewust. Ik ben zelf behoorlijk handig, maar ik ben er nog niet achter wat er precies mankeert en hoe dat verholpen moet worden. Ik heb de raad van een expert nodig, denk ik, en die kan een klusjesman me niet geven.'


    'U wéét dat wij tweehonderdvijftig dollar in rekening brengen voor een inspectie?'


    'Dat weet ik,' zei Paul. 'Maar dit is een uitzonderlijk vervelend probleem en misschien richt het wel een aanzienlijke bouwtechnische schade aan.' 'Wat is het?'


    Paul vertelde hem van het kloppende geluid dat zo nu en dan het huis deed trillen.


    'Dat is verrekte vreemd,' zei Alsgood. 'Zo'n klacht heb ik nog niet eerder gehad.' Hij dacht een ogenblik na, zei toen: 'Waar staat uw verwarmingsketel?' 'In de kelder.'


    'Misschien is het een probleem van de verwarmingsbuizen. Onwaarschijnlijk. Maar we kunnen beneden beginnen en zo naar boven werken, naar het dak tot we de oorzaak hebben gevonden.'


    De volgende twee uur keek Alsgood in elke kier van het huis, voelde en tastte en klopte, inspecteerde op het oog elke centimeter van het interieur, vervolgens elke centimeter van het dak, terwijl Paul achter hem aan liep en hielp waar hij maar kon. Het begon licht te regenen toen ze nog op het dak waren en op het moment dat zij daar klaar waren en naar beneden klommen, waren ze allebei doorweekt. Alsgood gleed met zijn linkervoet van de laatste sport van de ladder net toen hij op het doorweekte grasveld wilde stappen en verzwikte pijnlijk zijn voet. Al die risico's en ongemakken waren voor niets geweest, want Alsgood kon niets ongewoons ontdekken.


    Het was half zes toen ze zich in de keuken aan een kop koffie verwarmden en Alsgood zijn rapport invulde. Zo doorweekt zag hij er nog valer uit dan toen Paul hem voor het eerst zag. De regen had zijn grijze kleding - ooit een combinatie van verschillende grijstinten - veranderd in één enkel mat omhulsel waardoor het leek alsof hij een vaal uniform droeg. 'In principe is dit een solide huis, meneer Tracy. Het verkeert werkelijk in een uitmuntende staat.' 'Waar kwam, verdomme, dat geluid dan vandaan? En waarom stond het hele huis dan te trillen?' 'Ik wou dat ik het had gehoord.'


    'Ik was ervan overtuigd dat het op z'n minst een keer zou gebeuren terwijl u hier was.'


    Alsgood nipte van zijn koffie, maar het warme brouwsel bracht geen kleur op zijn wangen. 'Structureel is er niets mis met het huis. Zo komt het in mijn rapport te staan en ik durf er mijn reputatie onder te verwedden.' 'Wat me dus weer bij "Af brengt,' zei Paul, terwijl hij zijn handen om zijn koffiekop vouwde.


    'Het spijt me dat u al dat geld heeft moeten uitgeven zonder een antwoord te krijgen,' zei Alsgood. 'Dat vind ik beslist onplezierig.'


    'Het is niet uw schuld. Ik ben ervan overtuigd dat u uw best heeft gedaan. Het is feitelijk zo dat ik, als ik ooit een ander huis koop, erop sta dat u het dan eerst voor me inspecteert. Nu weet ik in ieder geval dat de fout niet in het huis zelf zit, waardoor weer een aantal mogelijkheden wordt uitgesloten en het terrein van onderzoek kleiner wordt.' 'Misschien hoort u het wel nooit meer. Misschien stopt het wel net zo plotseling als het is begonnen.' 'Ergens heb ik het vermoeden dat u daar fout zit,' zei Paul. Later, bij de voordeur, toen hij vertrok, zei Alsgood: 'Er is een mogelijkheid, maar ik aarzel die te noemen.' 'Hoezo?'


    'U zou het wat vergezocht kunnen vinden.' 'Meneer Alsgood, ik ben een wanhopig man. Ik ben bereid alles in overweging te nemen, hoe vergezocht het misschien ook lijkt.'


    Alsgood keek naar het plafond, toen naar de vloer, toen naar de gang achter Paul en toen naar zijn eigen voeten. 'Een geest,' zei hij kalm. Paul staarde hem geschokt aan.


    Alsgood schraapte nerveus zijn keel, verplaatste zijn blik weer naar de vloer, en ten slotte omhoog naar Pauls ogen. 'Misschien gelooft u niet in geesten.' 'U wel?' zei Paul.


    'Ja. Het grootste deel van mijn leven ben ik al geïnteresseerd in dat onderwerp. Ik heb een grote collectie publika-ties over spiritisme en aanverwante zaken. Ook heb ik persoonlijk enige ervaring met spookhuizen.' 'Heeft u wel eens een spook gezien?' 'Ik denk het wel, ja. Viermaal. Ectoplastische verschijnin gen. Immateriële menselijke vormen die door de lucht zweven. Ook heb ik twee keer het verschijnsel van een polter-geist meegemaakt. Wat dit huis betreft...' Zijn stem werd zachter en hij likte nerveus zijn lippen. 'Als u me vervelend of belachelijk vindt, dan wil ik uw tijd niet verdoen.' 'Om heel eerlijk te zijn,' zei Paul, 'kan ik het me niet voorstellen dat ik de hulp zal inroepen van een exorcist om dit verder af te handelen. Maar ik ben niet helemaal geborneerd wat geesten betreft. Ik vind het moeilijk te accepteren, maar ik ben beslist bereid om te luisteren.' 'Klinkt redelijk genoeg,' zei Alsgood. Voor het eerst sinds hij meer dan twee uur geleden de deurbel had laten rinkelen, verscheen er wat kleur op zijn grauwwitte gezicht en zijn waterige ogen glinsterden met een vonk van enthousiasme. 'Goed. Dit is iets om in gedachten te houden. Van wat u me heeft verteld, zou ik zeggen dat er hier een poltergeist aan het werk is. Natuurlijk is er hier niet met dingen gegooid door een onzichtbare entiteit, er is niets gebroken, en polter-geisten houden er nu eenmaal van om dingen kapot te maken. Maar het trillen van het huis, het gerammel van potten en pannen, de kleine kruidenpotjes die tegen elkaar aan rinkelden in het rek - dat zijn allemaal indicaties van het werk van een poltergeist, eentje die net is begonnen en zijn macht uitprobeert. Als het een poltergeist is, dan kunt u ergere dingen verwachten. O, ja. Beslist. Meubels die uit zichzelf over de vloer schuiven. Schilderijen die van de muren vallen, lampen die omver worden gegooid en gebroken. Borden die door de kamer vliegen alsof het vogels zijn.' Zijn fletse gelaat kleurde van opwinding terwijl hij de bovennatuurlijk destructie doornam. 'Levitaties van zware dingen zoals so fa's en bedden en koelkasten. Let op, er bestaat documentatie van mensen die te maken hadden met een goedaardige poltergeist. Dat is er een die maar weinig dingen breekt. Het overgrote deel is echter kwaadaardig en daar zal u het meest waarschijnlijk mee in aanraking komen - als u er inderdaad hier een aan het werk hebt.' Na zich aan zijn onderwerp te hebben opgewarmd, eindigde hij in een bijna ademloze op risping van woorden: 'In zijn actiefste vorm kan zelfs een goedaardige poltergeist een heel huishouden volledig lam-leggen. Hij verstoort de slaap en maakt mensen zo gespannen dat die uiteindelijk niet meer weten hoe ze er van voren of van achteren uitzien.'


    Geschrokken door Alsgoods hartstochtelijk betoog en door het vreemde nieuwe licht in de ogen van de man, zei Paul: 'Nou...en...zo erg is het niet. Lang niet zo erg. Alleen maar een kloppend geluid en...'


    'Zo erg is het nog niet,' zei Alsgood somber. 'Maar als u hier een poltergeist heeft, kan de situatie snel verslechteren. Als u er nog nooit een in actie heeft gezien, meneer Tracy, kunt u zich gewoon niet voorstellen hoe het is.' Paul begon ongerust te raken door de verandering in de man. Hij had het gevoel alsof hij de deur had opengedaan voor een van die gezondheidsmaniakken die uiteindelijk niets anders blijken te willen doen dan je religieuze pamfletten in je strot te duwen en de aanstaande Dag des Oordeels te verkondigen met diezelfde bombastische opgeklopte stem die Donny Osmond wel eens gebruikt als hij zijn lieve kleine zusje, Marie, voorstelt aan een hijgerig publiek van Osmond-fans. Er was een onrustig makende zendingsijver in de manier van doen van Alsgood.


    'Mocht het een poltergeist blijken te zijn,' zei Alsgood, 'en als de dingen erger mogen worden, wilt u me dan direct bellen? Ik heb het geluk gehad twee poltergeisten te mogen observeren, zoals ik al zei. Ik zou niets liever willen dan een derde met al zijn trucs aan het werk te zien. De gelegenheid doet zich niet zo vaak voor.' 'Ik neem aan van niet,' zei Paul. 'Dus wilt u me bellen?'


    'Ik betwijfel ten zeerste of het hier een poltergeist betreft, meneer Alsgood. Als ik maar lang genoeg geduldig blijf zoeken, dan zal ik vast wel een logische verklaring vinden voor wat er hier gebeurt. Maar in die heel kleine kans dat het een kwaadaardige geest is, wees dan gerust, dan bel ik u zodra de eerste koelkast of ladenkast leviteert.'


    Het lukte Alsgood helemaal niet iets humoristisch in hun conversatie te zien. Hij fronste zijn voorhoofd toen hij enige frivoliteit in Pauls stem bespeurde en zei: 'Ik verwachtte niet echt dat u me serieus zou nemen.' 'O, u moet niet denken dat ik u niet dankbaar ben voor. 'Nee, nee,' zei Alsgood terwijl hij hem tot zwijgen gebaarde. 'Ik begrijp het. Het is niet erg.' De opwinding was uit zijn waterige ogen verdwenen. 'U bent opgeleid slechts in de wetenschap te geloven. U heeft geleerd slechts dat te vertrouwen wat u kunt zien, aanraken en meten. Dat is de moderne aanpak.' Zijn schouders zakten. De kleur op zijn gezicht trok weg en zijn huid werd weer bleek, grijzig en slap zoals die een paar minuten geleden was. 'Om u te vragen onbevooroordeeld tegenover geesten te staan, is hetzelfde als diepzeewezens ervan te overtuigen dat er zoiets als vo gels bestaan. Het is jammer maar waar, en ik heb geen enkele reden daar kwaad over te zijn.' Hij opende de voordeur en het geluid van de regen werd luider. 'Toch, voor u, hoop ik niet dat u hier een poltergeist hebt. En ik hoop dat u die logische oplossing vindt waar u naar op zoek bent. Werkelijk, meneer Tracy.'


    Voor Paul antwoord kon geven, draaide Alsgood zich om en wandelde weg, de regen in. Hij zag er niet langer uit als een dweper. Er zat geen greintje hartstocht meer in hem. Hij was niets anders dan een magere, grijze man die door de grijze mist schuifelde, het hoofd iets gebogen tegen de grijze regen en verlicht door het grijze licht van de storm. Hij zag er zelf bijna uit als een geest.


    Paul sloot de deur, ging er met zijn rug tegenaan staan en keek de gang door, door de boog die uitkwam op de woonkamer. Poltergeist? Verrekte onwaarschijnlijk. Hij gaf de voorkeur aan die andere suggestie van Alsgood, dat het bonken misschien net zo plotseling en onverklaarbaar zou ophouden als het was begonnen, zonder dat hij ooit de oorzaak zou weten.


    Hij keek op zijn horloge. Zes minuten over zes. Carol had gezegd dat ze tot acht uur in het ziekenhuis zou blijven en dan naar huis zou komen voor het avondeten. Dat gaf hem nog een uur of wat om aan zijn boek te werken voor hij het avondeten zou gaan klaarmaken - gebraden kuikenborst, gestoomde groente en rijst met stukjes groene peper.


    Hij liep naar boven naar zijn werkkamer en ging achter zijn schrijfmachine zitten. Hij pakte de laatste pagina op die hij had geschreven en herlas die een paar keer om weer in de juiste stemming te komen voor het verhaal dat hij aan het vertellen was.


    DONK! DONK!


    Het huis trilde. De ramen ratelden. Hij schoot overeind uit zijn stoel.


    DONK!


    Op zijn bureau viel de beker vol pennen en potloden om,brak in een aantal stukken en verloor zijn inhoud op devloer.


    Stilte.


    Hij wachtte. Een minuut. Twee minuten.


    Niets.


    Er klonk geen ander geluid dan het kletteren van de regentegen het raam en op het dak.


    Nu maar drie hamerslagen. Harder dan al die andere die hijeerder had gehoord. Alleen maar drie. Bijna alsof iemandeen spelletje met hem speelde, hem treiterde.


    Net voor middernacht lachte het meisje van kamer 316 zachtjes in haar slaap.


    Buiten haar raam flikkerde de bliksem op, en de nachtlucht flikkerde mee en de duisternis scheen even weg te galopperen, als was die een enorm, onstuimig dier. Het meisje draaide zich op haar buik zonder wakker te worden, mompelde in haar kussens. 'De bijl,' zei ze met een smachtende zucht. 'De bijl...'


    Op slag van middernacht, precies veertig minuten nadat ze in slaap was gevallen, schoot Carol rechtop in haar kussens. Ze trilde heftig. Terwijl ze zich ontworstelde aan de greep van haar nachtmerrie, hoorde ze iemand zeggen: 'Het komt! Het komt!' Ze staarde wild en nietsziend door de donkere kamer tot ze besefte dat die met paniek beladen stem haar eigen stem was geweest.


    Plotseling kon ze de duisternis geen seconde langer verdragen. Ze tastte wanhopig naar de schakelaar van het bedde-lampje, vond hem en liet zich opgelucht terugvallen. Het licht stoorde Paul niet. Hij mompelde in zijn slaap, maar werd niet wakker.


    Carol leunde tegen het hoofdeind en luisterde naar haar jagende hart terwijl het langzaam zijn normale tempo terugkreeg.


    Haar handen waren ijskoud. Ze stopte ze onder de dekens en balde ze tot vuisten om ze warm te krijgen. De nachtmerries moeten ophouden, zei ze tegen zichzelf. Ik kan dit niet iedere nacht hebben. Ik heb mijn slaap nodig. Misschien werd het tijd voor een vakantie. Al veel te lang werkte ze veel te hard. Een deel van haar nare droom kwam waarschijnlijk door die opgekropte vermoeidheid. Ook had ze de laatste tijd onder een niet normale druk gestaan: de op handen zijnde adoptie, de bijna rampzalige gebeurtenis woensdag op het kantoor van O'Brian, het ongeluk van gisterochtend, het geheugenverlies van het meisje waar zij zich verantwoordelijk voor voelde... Die uiterst levendige nachtmerries die ze had, konden het gevolg zijn van te lange tijd onder te grote druk leven. Een week in de bergen, weg van de problemen van alledag, scheen de perfecte medicijn.


    En bij al die andere bronnen van spanning, kwam die dag eraan, de geboortedag van het kind dat ze voor adoptie had afgestaan. Morgen over een week, volgende week zaterdag, zou het zestien jaar geleden zijn dat zij afstand had gedaan van het kind. Nu al, acht dagen voor die dag, ging zij gebukt onder een zware mantel van schuldgevoel. Tegen de tijd dat de volgende zaterdag zich aandiende zou ze waarschijnlijk heel erg neerslachtig zijn, zoals altijd. Een week in de ber gen, weg van de problemen van alledag, was misschien wel ook de perfecte medicijn voor dat probleem. Vorig jaar hadden zij en Paul een vakantiehuisje gekocht met een halve hectare omheind land in de bergen. Het was een knus plekje - twee slaapkamers, een badkamer, een woonkamer met een grote stenen open haard en een volle dig ingerichte keuken - een toevluchtsoord dat alle gemakken van de beschaving combineerde met frisse lucht, een schitterend uitzicht en een rust die je niet vond in de stad. Ze hadden zich voorgenomen in ieder geval in de zomer elke maand twee weekeinden naar het huisje te gaan, maar de afgelopen vier maanden hadden ze die rit nog maar drie keer gemaakt. Nog niet half zo vaak als zij hadden gehoopt. Paul had hard gewerkt om tegemoet te komen aan een reeks deadlines die hij zichzelf had gesteld en zij had meer patiënten aangenomen - een aantal erg beschadigde kinderen die je niet weg kon sturen - en zowel voor haar als voor Paul had het werk zich zo uitgebreid dat het elk vrij moment opvulde. Misschien waren ze wel veel te prestatiegericht zoals O'Brian had geopperd.


    Maar we zullen veranderen als we een kind hebben, zei Ca-rol tegen zichzelf. We zullen een heleboel vrije tijd maken en tijd nemen voor familie-uitstapjes, want we verheugen ons nog het allermeest op het scheppen van de allerbeste omstandigheden voor ons kind.


    Nu, rechtop in bed, met de gruwelijke nachtmerrie nog huiveringwekkend vers in haar gedachten, besloot ze haar leven vanaf dit moment te veranderen. Ze zouden een paar da gen vrij nemen, misschien een hele week, en naar de bergen gaan vóór de commissievergadering aan het eind van de maand, zodat ze uitgerust en ontspannen het kind konden ontmoeten dat dan eindelijk van hun zou zijn. Natuurlijk konden ze de volgende week nog niet weg. Ze had tijd no dig om haar afspraken te verzetten. Bovendien wilde ze niet de stad uit voor de ouders van Jane Doe waren gekomen om het meisje af te halen. En dat zou nog eens een paar dagen kunnen duren. Maar het moest mogelijk zijn het grootste deel van de week daarna vrij te maken en ze besloot morgenochtend meteen haar plannen aan Paul voor te leggen. Toen ze die beslissing had genomen, voelde ze zich beter. Het vooruitzicht van vakantie alleen al, zelfs een korte, haalde veel van de spanning weg. Ze keek naar Paul en zei: 'Ik hou van je.' Hij bleef zacht snurken.


    Glimlachend knipte ze het licht uit en schoof weer onder de dekens. Een paar minuten bleef ze naar de regen luisteren en naar de ritmische ademhaling van haar echtgenoot, toen dreef ze weg in een gezonde, bevredigende slaap.


    De hele zaterdag bleef het regenen en sloot zo een eentonige, verwaterde week zonder zon af. De dag was koel en de wind bijtend.


    Op zaterdagmiddag bezocht Carol Jane in het ziekenhuis. Ze speelden kaart en praatten wat over een paar artikelen die het meisje had gelezen in de tijdschriften die Carol voor haar had gekocht. Tijdens hun conversatie, ongeacht het onderwerp, peilde Carol steeds heel subtiel de amnesie van het meisje, tastte haar geheugen af zonder haar te laten merken dat ze ermee bezig was. Maar het bleef allemaal vergeefse moeite, want Janes verleden bleef buiten bereik. Aan het eind van het bezoekuur van die middag, toen Carol naar de liften op de tweede verdieping liep, kwam ze dr. Sam Hannaport op de gang tegen. 'Heeft de politie al een aanwijzing?' vroeg ze. Hij haalde zijn brede schouders op. 'Nog niet.' 'Het is nu al twee dagen sinds het ongeluk.' 'Wat nog niet zo heel erg lang is.'


    'Het lijkt wel een eeuwigheid voor dat arme meisje daarbinnen,' zei Carol terwijl ze naar de deur van kamer 316 gebaarde.


    'Weet ik,' zei Hannaport. 'En ik vind het net zo beroerd als u. Maar het is nog steeds te vroeg om pessimistisch te worden.' 'Als ik zo'n kind had als zij en als mijn kind werd vermist, al was het maar één dag, dan zou ik de politie heel hard achter de broek zitten en ik zou ervoor zorgen dat het verhaal in alle kranten kwam. Ik zou op een heleboel deuren bonken en ik zou me in de hele stad onmogelijk maken.' Hannaport knikte. 'Ik weet dat u dat zou doen. Ik heb u be zig gezien en ik bewonder uw stijl. En luister, volgens mij hebben uw bezoekjes aan het meisje heel veel te maken met haar opgeruimde stemming. Het is goed van u dat u al die tijd aan haar besteedt.'


    'Nou, ik ben niet op bedankjes uit,'zei Carol. 'Ik denk niet dat ik meer doe dan ik moet. Ik bedoel, ik ben daar verantwoordelijk voor.'


    Er kwam een verpleegster langs die een patiënt in een rolstoel voortduwde. Carol en Hannaport stapten opzij. 'In ieder geval lijkt Jane in een goede lichamelijke conditie,' zei Carol.


    'Zoals ik u woensdag al vertelde - ze had geen ernstige verwondingen. En eigenlijk, omdat ze in zo'n goede lichamelijke conditie verkeert, zadelt ze ons met een probleem op. Ze hoort niet echt in een ziekenhuis. Ik hoop maar dat haar ouders komen voor ik verplicht ben haar weg te sturen.' 'Haar weg te sturen? Maar dat kunt u niet doen als ze nergens naartoe kan. Ze kan het buiten niet aan. In godsnaam, ze weet niet eens wie ze is!'


    'Natuurlijk hou ik haar hier zo lang mogelijk. Maar vanavond laat of morgenvroeg zijn al onze bedden waarschijnlijk vol. Dan, als we meer noodgevallen binnenkrijgen dan het aantal bedden dat we hebben, zullen we om ons heen moeten kijken naar die patiënten die we veilig kunnen ontslaan. En Jane is er een van. Als er hier een knaap wordt binnengebracht met een schedelbasisfractuur door een autoongeluk of als de ambulance een vrouw binnenbrengt die is neergestoken door een jaloers vriendje, kan ik het op geen enkele manier rechtvaardigen om zwaargewonde mensen weg te sturen terwijl ik hier een perfect gezond meisje vasthoud dat als ernstigste fysieke probleem een kneuzing op haar linkerschouder heeft.' 'Maar haar amnesie...' 'Is iets dat we toch niet kunnen behandelen.' 'Maar ze kan nergens heen,' zei Carol. 'Wat gaat er met haar gebeuren?'


    Met zijn kalme, zachte en geruststellende stem, zei Hanna-port: 'Het komt wel in orde met haar. Echt. We sturen haar niet zomaar weg. We zullen een verzoek indienen om haar onder het voogdij schap van het gerecht te plaatsen tot haar ouders verschijnen. Ondertussen zal ze het in een instelling met wat minder zorg, net zo goed uithouden als hier.' 'Wat voor instelling bedoelt u?'


    'Drie straten verderop heb je een tehuis voor weggelopen en zwangere tienermeisjes, en het is daar heel wat schoner en beter geregeld dan in de gemiddelde staatsinstelling.' 'Het Polmar Huis,' zei Carol. 'Dat ken ik.' 'Dan weet u ook dat het geen gevangenis of een vergaarbak is.'


    'Toch bevalt het me niet dat ze daarheen verhuist,' zei Carol. 'Dan krijgt ze het gevoel dat ze op een zijspoor wordt gezet. Dat we haar vergeten en achterlaten om weg te rotten. Haar basis is nu toch al heel labiel. Hier schrikt ze zich een beroerte van.'


    Fronsend zei Hannaport: 'Ik vind het zelf ook niet prettig, maar ik heb geen keus. Echt niet. Als we een tekort aan bedden hebben, schrijft de wet voor dat we moeten gaan afwegen, en we moeten patiënten opnemen die het meest hebben te verliezen als hun verzorging wordt ontzegd of als behan deling wordt uitgesteld. Ik zit klem.' 'Dat begrijp ik en ik neem het u niet kwalijk. Verdomme. Kwam iemand haar nu maar eens halen.' 'Dat kan elk moment gebeuren.'


    Carol schudde haar hoofd. 'Nee, ik heb het gevoel dat het niet zo gemakkelijk gaat. Heeft u het al aan Jane verteld?'


    'Nee. Dat verzoek aan de rechtbank doen we niet eerder dan maandagochtend, dus ik kan net zo goed tot morgen wachten om het haar uit te leggen. Misschien gebeurt er nog iets tussen nu en dan waardoor het niet meer nodig is. Het heeft geen zin dat ze zich zorgen maakt voor het werkelijk zo ver is.'


    Carol voelde zich bedrukt, terwijl ze terugdacht aan haar eigen dagen in een staatsinrichting, voordat Grace verscheen om haar te redden. Als kind was zij een harde. Ze was op straat opgegroeid, maar die ervaringen hadden toch hun littekens nagelaten. Jane was opgewekt, flink, sterk en lief, maar ze was niet zo'n harde als Carol op die leeftijd was. Wat zou het leven met haar doen als ze langer dan een, twee dagen in dat instituut moest blijven? Als ze plotseling te midden van die kinderen werd gedrost die de straat wél kenden? Kinderen met gedragsmoeilijkheden, die problemen met drugs hadden. Zij zou zeker geslachtofferd worden, en waarschijnlijk zelfs gewelddadig. Wat ze nodig had, was een echt thuis, liefde, aandacht... 'Natuurlijk!' zei Carol. Ze grinnikte. Hannaport keek haar vragend aan. 'Waarom kan ze niet met mij mee?' zei Carol. 'Wat?'


    'Kijk, dr. Hannaport, als Paul, mijn echtgenoot, het goedvindt, waarom zou u de rechtbank niet aanbevelen dat ik tijdelijk het voogdijschap krijg toegewezen over Jane, tot er iemand verschijnt die haar kan identificeren?' 'Daar kunt u beter nog eens diep over nadenken,' zei Hannaport. 'Haar in huis nemen, da's een inbreuk op jullie levens...'


    'Dat wordt geen inbreuk,' zei Carol. 'Het wordt een genoegen. Ze is een verrukkelijk kind.'


    Hannaport staarde haar geruime tijd aan, en bestudeerde haar gezicht en ogen.


    'Hoe je het ook bekijkt,' argumenteerde Carol zo overtuigend mogelijk, 'de enige soort dokter die Janes amnesie kan genezen, is een psychiater. En voor het geval u dat vergeten mocht zijn, ik ben er een. Niet alleen kan ik haar een fatsoenlijk thuis bieden, ik kan haar ook behoorlijk intensief behandelen.' Ten slotte glimlachte Hannaport. 'Het lijkt me een groots en genereus aanbod, dr. Tracy.' 'Doet u dat verzoek dan aan de rechtbank?' 'Ja. Natuurlijk weet je nooit wat een rechter zal beslissen. Maar volgens mij bestaat er een goede kans dat hij zal inzien waar de beste mogelijkheden voor het meisje liggen.'


    Een paar minuten later, in de hal van het ziekenhuis, gebruikte Carol een openbare telefoon om Paul te bellen. Ze deed verslag van het gesprek dat zij met dr. Hannaport had gehad, maar voor ze aan de grote vraag was toegekomen, onderbrak Paul haar. 'Jij wilt een plekje inruimen voor Jane,' zei hij.


    Verrast zei Carol: 'Hoe raad je dat?'


    Hij lachte. 'Ik ken je, schattebout. Als het om kinderen gaat heb jij een hart van vanillevla.'


    'Ze zal je niet voor de voeten lopen,' zei Carol snel. 'Ze zal je niet van je schrijven afhouden. En nu O'Brian niet in staat is onze inschrijving voor het eind van de maand aan de commissie voor te leggen, bestaat er geen enkele kans dat we voor twee kinderen moeten zorgen. Misschien was die vertraging van het bureau feitelijk bedoeld om - zodat we een plaats voor Jane zouden hebben tot haar ouders verschijnen. Het is maar tijdelijk, Paul. Echt. En we...' 'Goed, goed,' zei hij. 'Jij hoeft het me niet te verkopen. Ik stem in met het plan.'


    'Als je liever eerst hierheen komt om Jane te ontmoeten, dan...'


    'Nee, nee. Ik weet zeker dat alles zo is als jij hebt verteld. Maar vergeet niet dat jij van plan was over een week of zo naar de bergen te gaan.'


    'Misschien is Jane er niet eens zo lang. En als dat wel zo is, dan kunnen we haar misschien meenemen, zolang we de rechtbank maar laten weten waar we zijn.' 'Wanneer moeten we voor die rechtbank verschijnen?' 'Ik weet het niet. Waarschijnlijk maandag of dinsdag.' 'Ik zal me zo goed mogelijk gedragen,' zei Paul.


    'Was je je dan ook achter je oren?' 'Goed. En ik zal ook schoenen aantrekken.' Grinnikend zei Carol: 'En peuter niet in je neus als je voor de rechter staat.' 'Behalve als hij begint.' Ze zei: 'Ik hou van je, dr. Tracy.' 'Ik hou van jou, dr. Tracy.'


    Toen ze de hoorn neerlegde en zich omdraaide van de telefoon, voelde ze zich opgetogen. Zelfs het opzichtige decor van de wachtkamer kon haar stemming niet meer bederven.


    Die nacht klonken er geen hamerslagen in het huis van de Tracy's. Geen enkel teken van de poltergeist waar meneer Alsgood Paul voor had gewaarschuwd. De volgende dag kwam er ook geen verstoring en evenmin de dag daarna. Het vreemde geluid en de trilling waren even onverklaarbaar opgehouden als ze waren begonnen. Carol kreeg ook geen nachtmerries meer. Ze sliep diep, vredig, zonder interrupties. Snel vergat ze het flitsende, zilverkleurige scherp van de bijl dat heen en weer zwaaide in die vreemde leegte.


    Het weer werd ook beter. Zondag losten de wolken op. En maandag was zomers, blauw.


    Dinsdagmiddag, terwijl Paul en Carol in de rechtszaal waren om het tijdelijk voogdijschap over Jane Doe te verkrijgen, was Grace Mitowski de keuken aan het schoonmaken. Ze had net het bovenblad van de koelkast schoongemaakt toen de telefoon ging. 'Hallo.'


    Ze kreeg geen antwoord. 'Hallo,' zei ze weer.


    Een dunne, fluisterende mannenstem zei: 'Grace...' 'Ja?'


    Zijn woorden klonken gedempt en er was een echo op de lijn alsof hij in een conservenblikje sprak.


    'Ik kan u niet verstaan,' zei ze. 'Kunt u niet wat harder praten?'


    Hij probeerde het, maar weer gingen de woorden verloren. Ze schenen van een enorme afstand te komen, als over een onvoorstelbaar brede kloof.


    'We hebben een verschrikkelijke verbinding,' zei ze. 'U zult wat harder moeten praten.'


    'Grace,' zei hij, zijn stem maar iets luider. 'Gracie... het is bijna te laat. Jij moet... snel in actie komen. Je moet het stoppen... voor het... weer gebeurt.' Het was een droge, breekbare stem. Hij kraakte voortdurend met het geluid van dode herfstbladeren onder schoenen. 'Het is bijna... te laat... te laat...'


    Ze herkende de stem en verstijfde. Haar hand greep steviger om de hoorn en ze kon geen adem meer krijgen. 'Gracie... het kan niet eeuwig zo doorgaan. Jij moet... het stoppen. Bescherm haar, Gracie. Bescherm haar...' De stem stierf weg.


    Er volgde slechts stilte. Maar niet de stilte van een open telefoonlijn. Er klonk geen fluittoon. Geen elektronische piep op de achtergrond. Dit was een perfecte stilte, totaal niet verstoord door zelfs maar de geringste klik of fluittoon van het elektronisch circuit. Grenzeloze stilte. Eindeloos. Ze legde de hoorn neer. Ze begon te trillen.


    Ze liep naar de keukenkast en pakte de fles whisky die ze daar voor haar gasten bewaarde. Ze schonk zichzelf een dubbele in en ging aan de keukentafel zitten. De drank verwarmde haar niet. Ze zat nog steeds te trillen. De stem door de telefoon hoorde toe aan Leonard. Haar echtgenoot. Hij was al achttien jaar dood.


    


    


    


    


    DEEL TWEE


    HET KWAAD IS ONDER ONS...


    Het kwaad is geen onbekende vreemdeling,


    wonend in een ver, ver land. Het kwaad lijkt gemoedelijk en vertrouwd,


    de glimlach olijk, d'oogopslag oprecht,


    Het kwaad is onder ons en draagt een masker


    dat niet verschilt van ons eigen gezicht.


    The Book ofCounted Sorrows
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    Nadat ze dinsdag het tijdelijk voogdijschap over Jane Doe hadden verkregen, ging Paul naar huis om verder aan zijn roman te werken en Carol nam het meisje mee uit winkelen. Omdat Jane geen andere kleren bezat dan die ze afgelopen donderdagochtend aan had toen ze voor de Volkswagen stapte, had ze een heleboel spullen nodig, ook al was het maar voor een paar dagen. Ze geneerde zich om Carols geld uit te geven en in het begin wilde ze het niet zeggen dat ze iets leuk vond als ze het zag of als het haar goed genoeg paste om te kopen.


    Ten slotte zei Carol: 'Liefje, je hebt dit spul nodig, dus ontspan je alsjeblieft en laat me het voor je kopen. Goed? Uit eindelijk komt het toch niet uit mijn zak. Heel waarschijnlijk krijg ik het terug, of van je ouders, of van het fonds voor pleegkinderen, of van een andere overheidsinstelling.' Dat argument werkte. Ze kochten snel twee spijkerbroeken, een paar bloezen, ondergoed, een goed stel gympen, sokken, een sweater en een windjack.


    Toen ze thuiskwamen, was Jane onder de indruk van het huis in Tudorstijl met zijn glas-in-loodramen, gekarteld dak en zijn metselwerk. Ze raakte verliefd op de logeerkamer die haar kamer zou worden. Hij had een zoldering met een kroonlijst, een lange vensterbank in een erker en een kasten-wand met spiegels. Hij was geschilderd in diepblauw en bleekbeige, met Queen Anne-meubels van glanzend kersehout. 'Is dit echt gewoon de logeerkamer?' vroeg Jane ongelovig. 'Gebruik je hem niet altijd? Goh, als dit mijn huis was, zou ik de hele tijd hier zitten! Ik zou hier elke dag een tijdje zitten lezen - lezen en in het raam zitten en de atmosfeer proeven.'


    Carol had de kamer altijd leuk gevonden, maar door Janes ogen kreeg ze er een nieuwe kijk op en een nieuwe waardering voor. Terwijl ze naar het meisje keek dat alle dingen inspecteerde - ze opende de kastdeuren, bekeek het uitzicht van alle kanten, testte de stevigheid van het matras op het king-size bed - besefte Carol dat een van de voordelen van het hebben van kinderen was, dat hun onschuldige, frisse kijk op de dingen ook de ouders jong en ruimdenkend hield. Die avond maakten Carol, Paul en Jane samen het avondeten klaar. Het meisje voegde zich wonderwel naar hun, ondanks het feit dat ze een beetje verlegen was. Er werd heel wat afgelachen in de keuken en aan de eettafel. Na het eten begon Jane met de vaat terwijl Carol en Paul af-ruimden. Toen ze even zonder het meisje waren, alleen in de eetkamer, zei Paul zacht: 'Zij is een geweldig kind.' 'Heb ik het je niet gezegd?' 'Toch grappig.' 'Wat?'


    'Toen ik haar vanmiddag buiten het gerechtsgebouw zag,' zei Paul, 'kreeg ik het gevoel dat ik haar ergens eerder heb gezien.' 'Waar?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik mag doodvallen als ik het weet. Maar er is iets bekends aan haar gezicht.' De hele dinsdagmiddag verwachtte Grace dat de telefoon weer zou gaan rinkelen.


    Ze was doodsbang dat ze hem moest beantwoorden. Ze probeerde haar nerveuze energie van zich af te werken door het huis schoon te maken. Ze boende de keukenvloer, stofte in alle kamers de meubels en veegde de vloerbedekking in het hele huis.


    Maar ze bleef maar aan het telefoontje denken: de papier-droge, door echo vervormde stem die had geklonken als die van Leonard. De vreemde dingen die hij had gezegd. Die spookachtige stiltes als hij uitgesproken was. Het onrustige gevoel van die enorme afstanden, een niet voor te stellen kloof van ruimte en tijd...


    Het moest een grap zijn. Maar wie kon dat op zijn geweten hebben? En waarom zou iemand haar treiteren met de imitatie van Leonards stem achttien jaar nadat de man was gestorven? Wat had dit soort spelletjes nu voor zin, nu er al zoveel tijd overheen was gegaan? Ze probeerde haar gedachten van het telefoontje af te leiden door appelbollen te bakken. De dikke, knapperige bollen -geserveerd met kaneel, melk en een beetje suiker - vormden haar favoriete avondeten, want ze was geboren en getogen in Lancaster, in het hart van de Hollandse streek in Penn-sylvania, waar die schotel als maaltijd gold. Maar die dinsdagavond had ze geen trek, zelfs niet in appelbollen. Ze nam een paar hapjes, maar kreeg nog niet eens een halve ap-pelbol weg, hoewel ze er gewoonlijk wel twee als maaltijd at.


    Ze zat nog steeds ongeïnteresseerd in haar eten te prikken, toen de telefoon rinkelde.


    Haar hoofd schoot omhoog. Ze staarde naar het toestel aan de muur boven het ingebouwde bureautje naast de koelkast. Hij rinkelde weer. En weer.


    Trillend kwam ze overeind, liep naar de telefoon en nam de hoorn op. 'Gracie...'


    De stem klonk zwak maar verstaanbaar. 'Gracie... het is bijna te laat.'


    Hij was het. Leonard. Of iemand die net zo klonk als Leo-nard.


    Ze kon geen antwoord geven. Haar keel was dichtgesnoerd. 'Gracie...'


    Haar benen schenen onder haar weg te smelten. Ze trok de stoel naar voren die onder het bureautje was geschoven en ging snel zitten.


    'Gracie... laat het niet weer gebeuren. Het mag niet... eeuwig zo doorgaan... elke keer weer... het bloed... de moord...'


    Ze sloot haar ogen, dwong zichzelf te spreken. Haar stem klonk zwak, trillend. Ze herkende hem niet als haar eigen stem. Het was de stem van een vreemde - een vermoeide, bange, kwetsbare oude vrouw. 'Wie is dit?' De fluisterende, trillerige stem aan de telefoon zei: 'Bescherm haar, Gracie.' 'Wat wilt u van me?'


    'Bescherm haar.' 'Waarom doet u dit?' 'Bescherm haar.' 'Bescherm wie?' vroeg ze. 'Willa. Bescherm Willa.'


    Ze was nog steeds bang en in de war, maar ze begon ook boos te worden. 'Ik ken niemand die Willa heet, verdomme. Wie is dit?' 'Leonard.'


    'Nee! Denkt u dat ik een seniele oude gek ben? Leonard is dood. Al achttien jaar! U bent Leonard niet. Wat voor spelletje speelt u?'


    Ze wilde ophangen en ze wist dat dat het beste was bij zo'n gek, maar ze kon zichzelf er niet toe brengen de hoorn op de haak te leggen. Hij klonk zo erg als Leonard dat ze gebiologeerd raakte door zijn stem.


    Weer sprak hij, veel zachter dan ervoor, maar ze kon hem nog steeds verstaan. 'Bescherm Willa.' 'Ik zeg u al, ik ken haar niet. En als u me met dit soort onzin blijft bellen, vertel ik de politie dat de een of andere gestoorde practical joker...'


    'Carol... Carol,' zei de man, terwijl zijn stem per lettergreep zachter Klonk. 'Willa... maar je noemt haar... Carol.' 'Wat is er aan de gang, verdomme?' 'Pas op voor... de... kat.' 'Wat?'


    De stem klonk nu zo ver weg dat ze zich moest inspannen om hem nog te verstaan. 'De... kat.


    'Aristophanes? Wat is er met hem? Heeft u hem iets gedaan? Heeft u hem vergiftigd? Is dat wat er de laatste tijd met hem mis is?' Geen antwoord. 'Bent u daar nog?' Niets.


    'Wat is er met de kat?' vroeg ze. Geen antwoord. Ze luisterde naar de pure, volledige stilte en ze begon zo heftig te trillen dat ze moeite had de hoorn vast te houden. 'Wie bent u? Waarom wilt u me zo kwellen? Waarom wilt u Aristophanes wat aandoen?'


    Ver weg, heel ver weg sprak die pijnlijk bekende stem van haar langgeleden overleden echtgenoot die paar laatste, nauwelijks verstaanbare woorden. 'Wou...dat ik er bij kon zijn... met de... appelbollen.'


    Ze waren vergeten een pyjama voor Jane te kopen. Ze ging naar bed in kniekousen, slipje en een T-shirt van Carol dat haar wat te groot was.


    'Wat gebeurt er morgen?' vroeg ze toen ze werd ingestopt, haar hoofd boven op een stevig kussen. Carol ging op de rand van het bed zitten. 'Ik dacht dat we maar eens een behandeling moesten beginnen om dat geheugen van je open te breken.' 'Wat voor soort behandeling?' "Weet jij wat hypnotische regressie is?' Jane werd plotseling bang. Een aantal keren sinds het ongeluk had ze bewuste, verwoede pogingen gedaan om zich te herinneren wie zij was, maar elke keer als ze het gevoel had dicht bij een onthutsende openbaring te komen, was ze duizelig geworden, in de war en paniekerig. Als ze haar geest dwong terug te gaan, almaar terug in de richting van de waarheid, had een verdedigingsmechanisme haar nieuwsgierigheid even snel afgeknepen als een wurgdraad gedaan zou hebben met haar luchtpijp. En elke keer, op de rand van bewusteloosheid, zag ze een vreemd, zilverkleurig voorwerp dat heen en weer zwaaide in de duisternis. Een heel raadselachtig, maar toch bloedstollend beeld. Ze had het gevoel dat er iets kwaadaardigs in haar verleden zat, iets dat zo verschrikkelijk was, dat ze het zich maar beter niet kon herinneren. Ze had net besloten niet op zoek te gaan naar wat ze was kwijtgeraakt en haar nieuwe leven als een naamloze wees te accepteren, zelfs al zou het vol ontberingen zijn. Maar door die hypnotische regressie kon ze gedwon gen worden, of ze nu wilde of niet, het spookbeeld uit haar verleden onder ogen te komen. En dat vooruitzicht maakte haar doodsbang.


    'Gaat het goed met je?' vroeg Carol. Het meisje knipperde met haar ogen, likte langs haar lippen. 'Ja. Ik moest even denken aan wat u zei. Hypnotische regressie. Houdt dat in dat u me in trance brengt en dat ik me dan alles herinner?'


    'Nou, zo makkelijk gaat dat niet, liefje. Er is geen enkele garantie dat die werkt. Ik hypnotiseer je en vraagje terug te denken aan het ongeluk van donderdagochtend. Dan dwing ik je langzaam om steeds verder en verder terug te gaan in je verleden. Als je een willig proefpersoon bent, herinner je je waarschijnlijk wie je bent en waar je vandaan komt. Hypnotische regressie is een middel dat soms goed werkt als ik probeer een patiënt een diep verstopt ernstig onder drukt trauma te laten herbeleven. Ik heb die techniek nooit op een amnesie-patiënt toegepast, maar ik weet dat zij bij jou bruikbaar is. Natuurlijk werkt zij maar bij de helft van alle gevallen. En als zij werkt, zijn er meerdere sessies no dig. Het kan een vervelend, frustrerend proces worden. Morgen komen we waarschijnlijk nog nergens, en je ouders zullen er feitelijk al zijn voor ik heb kunnen helpen herinneren. Maar we kunnen alvast wel beginnen. Dat wil zeggen, als jij het goedvindt.'


    Jane wilde Carol niet laten merken dat ze bang was voor haar herinneringen, dus zei ze: 'O, natuurlijk! Het klinkt fascinerend.'


    'Ik heb morgen vier afspraken in mijn agenda staan, maar om elf uur kan ik met je beginnen. Je zal een hele tijd in de wachtkamer moeten doorbrengen, voor en na die sessie, dus morgenochtend gaan we eerst een boek voor je zoeken om mee te nemen. Lees je graag detectives?' 'Ik geloof het wel.' 'Agatha Christie?'


    'De naam komt me bekend voor, maar ik weet niet of ik ooit een boek van haar heb gelezen.' 'Morgen probeer je er een. Als je een liefhebster van detectives bent, kan Agatha Christie misschien je herinnering openmaken. Elke prikkel, elke verbinding met je verleden kan werken als een ingang.' Ze bukte zich voorover en kus te Jane op haar voorhoofd. 'Maar maak je nu geen zorgen. Ga gewoon lekker slapen, kindje.'


    Toen Carol de kamer verliet en de deur achter zich dicht-trok, deed Jane niet direct het licht uit. Ze liet haar blik langzaam heen en weer dwalen door de kamer, en haar ogen even rusten op alle mooie dingen.


    God, alsjeblieft, dacht ze. Laat me hier blijven. Hoe dan ook, op welke manier ook, laat me voor altijd en eeuwig in dit huis blijven. Laat me niet teruggaan naar waar ik vandaan kom, waar dat ook mag zijn. Hier wil ik blijven wonen. Hier wil ik doodgaan, het is zo mooi. Ten slotte stak ze haar hand uit en knipte het bedlampje uit. De duisternis vouwde zich om haar heen als vleermuisvleugels.


    Met een stuk gipsplaat en vier spijkers maakte Grace een tijdelijk slot aan de binnenkant van het kattenluik. Aristophanes stond midden in de keuken, zijn kop schuin naar opzij en keek naar haar met heldere, nieuwsgierige ogen. Om de paar seconden miauwde hij op een vragende toon.


    Toen de laatste spijker op zijn plaats zat, zei Grace: 'Goed, kat. Voorlopig is je vergunning om rond te zwerven ingetrokken. Misschien zit daar buiten wel iemand die je kleine beetjes drugs of wat voor vergif dan ook voert waardoor je je zo slecht gedraagt. We zullen gewoon afwachten en kijken of je beter wordt. Ben je al die tijd misschien aan het trippen geweest, stomme kat?' Aristophanes miauwde vragend.


    'Ja,' zei Grace, 'ik weet dat het vreemd klinkt. Maar als het niet de een of andere malloot is waarmee ik te maken heb, dan moet het echt Leonard zijn geweest aan de telefoon. En dat is nog veel gekker, vind je niet?' De kat draaide zijn kop van de ene naar de andere kant, alsof hij werkelijk probeerde te begrijpen wat ze zei. Grace hield op, stak een hand uit en wreef haar duim en wijsvinger over elkaar. 'Kom hier, poes. Kom hier, poespoes-poes.' Aristophanes blies, spoog, draaide zich om en rende weg.


    Voor de verandering vreeën ze met het licht uit. Carols adem kwam warm tegen zijn hals. Ze drukte zich dicht tegen hem aan, bewoog ritmisch, spande en draaide en boog in perfecte harmonie met hem mee. Haar uitgelezen, ritmische bewegingen waren even vloeibaar als de golvende beweging in een warme rivier. Ze boog haar elegante rug, kwam omhoog en weer terug in gelijke tred met zijn afgemeten stoten. Ze was even plooibaar als zijde en op een zeker moment even allesomhullend als de duisternis. Daarna hielden ze eikaars hand vast en praatten over onbelangrijke dingen. Langzaam werden ze slaperig. Carol viel in slaap terwijl Paul nog aan het praten was. Toen ze geen antwoord gaf op een van zijn vragen, maakte hij voorzichtig zijn hand uit de hare los.


    Hij was moe, maar hij kon de slaap niet zo snel vatten als zij. Hij bleef maar denken aan het meisje. Hij was er zeker van dat hij haar eerder had gezien, vóór hun kennismaking vanmorgen buiten de rechtszaal. Tijdens het avondeten was haar gezicht hem steeds vertrouwder geworden. Het bleef hem achtervolgen. Maar hoe hard hij ook probeerde, hij kon zich niet herinneren waar hij haar eerder had gezien. Terwijl hij zo in de donkere slaapkamer lag en door zijn herinnering bladerde, begon hij zich langzaam onrustig te voelen. Hij begon het gevoel te krijgen - volstrekt zonder reden - dat zijn eerdere ontmoeting met Jane vreemd was geweest, misschien zelfs onplezierig. Toen vroeg hij zich af of het meisje misschien een soort van gevaar betekende voor Carol en hem.


    Maar dat is absurd, dacht hij. Dat slaat echt nergens op. Ik moet vermoeider zijn dan ik dacht. Alle logica begint me te ontglippen. Welk gevaar kan Jane inhouden? Ze is zo'n life kind. Een buitengewoon lief kind.


    Hij zuchtte, rolde op zijn zij en dacht aan de plot van zijneerste roman (de mislukte) en dat bracht hem snel in slaap.


    Om één uur in de ochtend zat Grace rechtop in bed en keek naar een late film op haar draagbare Sony. Vaag was ze zich ervan bewust dat Humphrey Bogard en Lauren Bacall in de een of andere snedige dialoog verwikkeld waren, maar ze hoorde niet echt wat ze zeiden. Al een paar minuten nadat ze hem had aangezet, was ze het spoor bijster. Ze dacht aan Leonard, de echtgenoot die ze achttien jaar geleden aan kanker was kwijtgeraakt. Hij was een goede man geweest, hardwerkend, genereus, liefhebbend, een geweldig spreker. Ze had veel van hem gehouden. Maar niet iedereen had van Leonard gehouden. Hij had zijn fouten natuurlijk. Het ergste aan hem was zijn ongeduld -en de scherpe tong die daardoor werd aangemoedigd. Mensen die lui waren, apathisch, onwetend of stompzinnig kon hij niet uitstaan. 'Wat tweederde van het menselijk ras uitmaakt,' had hij vaak gezegd als hij zich bijzonder sikkeneu-rig voelde. Omdat hij een eerlijk mens was met uiterst weinig diplomatie in zijn botten, vertelde hij mensen altijd precies wat hij van hen vond. Tengevolge hiervan had hij een leven geleid dat opmerkelijk vrij was van teleurstellingen, maar vol vijanden.


    Ze vroeg zich af of het misschien een van die vijanden was die haar had gebeld en zich als Leonard voordeed. Een zieke geest zou waarschijnlijk evenveel plezier beleven aan het pesten van Leonards weduwe als aan het pesten van Leonard zelf. Misschien kreeg hij er wel een kick van om haar kat te vergiftigen en haar lastig te vallen met vreemde telefoontjes.


    Maar na achttien jaar! Wie zou zich Leonards stem nog zo goed kunnen herinneren dat hij in staat was die zo goed te imiteren, zo'n tijd daarna? Zij was beslist de enige persoon ter wereld die zijn stem na een paar woorden al herkende. En waarom Carol er bijhalen? Leonard was al drie jaar dood toen Carol in Graces leven verscheen. Hij had dat meisje nooit gekend. Zijn vijanden konden onmogelijk iets tegen Carol hebben. Wat bedoelde de beller toen hij Carol beschreef als 'Willa'? En, nog het storendste van alles: hoe kon de beller weten dat ze net appelbollen had gebakken? Er was een andere verklaring, hoewel ze het verafschuwde die zelfs maar in overweging te nemen. Misschien was die beller geen oude vijand van Leonard. Misschien was dat telefoontje wel van Leonard zelf gekomen. Van een dode. Nee. Onmogelijk.


    Een heleboel mensen geloven in geesten. Ik niet.


    Ze dacht na over de vreemde dromen die ze de afgelopen week had gehad. Toen geloofde ze niet in droomvoorspel-lingen. Nu wel. Dus waarom ook niet in geesten? Nee. Ze was een evenwichtige vrouw die een stabiel, rationeel leven had geleid en die was opgeleid in de wetenschappen, die altijd had geloofd dat de wetenschap alle antwoorden bevatte. Als ze nu, op een leeftijd van zeventig jaar, ruimte ging maken voor het bestaan van geesten in haar voor de rest rationele filosofie, dan zette ze misschien wel de sluizen naar krankzinnigheid open. Als je echt in geesten geloofde, wat kwam daarna dan? Vampieren? Moest je dan overal waar je naartoe ging een scherpe houten staak en een crucifix bij je hebben? En weerwolven? Dan kon je maar beter een doos zilveren kogels gaan kopen! Kwaadaardige elfen die in het centrum van de aarde woonden en voor aardbevingen en vulkanen zorgden? Zeker! Waarom niet? Grace lachte bitter.


    Ze kon nu niet ineens iemand worden die in geesten geloofde, want als je dat bijgeloof eenmaal accepteerde ging je misschien nog veel meer accepteren. Ze was te oud, te tevreden met zichzelf en te gewend aan haar vertrouwde ge-doetje om een heel nieuwe levensvisie aan te nemen. En ze was beslist niet van plan zo'n enorme ommezwaai te maken alleen maar omdat ze twee bizarre telefoontjes had gekregen. Dan bleef er nog maar één ding over om een beslissing over te nemen: moest ze Carol wel of niet vertellen dat iemand haar lastig viel en Carols naam noemde. Ze probeerde te horen hoe zij zou klinken als ze de telefoontjes uitlegde en als ze haar theorie ontvouwde over Aristophanes die werd gedrogeerd of vergiftigd. Ze mocht er niet op hopen dat ze zou klinken als de Grace Mitowski zoals iedereen die kende. Ze zou overkomen als een hysterische oude vrouw die niet-be-staande samenzweerders zag achter elke deur en onder elk bed.


    Ze zouden zelfs kunnen gaan denken dat ze seniel werd. Word ik dat? vroeg ze zich af. Beeld ik me die telefoontjes in? Nee. Zeker niet.


    Die veranderde persoonlijkheid van Aristophanes beeldde ze zich ook niet in. Ze keek naar de afdrukken van zijn nagels op haar hand. Hoewel die aan het genezen waren, waren ze nog steeds rood en opgezet. Bewijs. Deze afdrukken waren het bewijs dat er iets mis was. Ik ben niet seniel, zei ze tegen zichzelf. Zelfs niet een klein beetje. Maar ik wil Carol of Paul zeker niet hoeven overtui gen dat ik ze nog allemaal op een rijtje heb als ik ze eenmaal heb verteld dat ik telefoontjes krijg van Leonard. Kan voorlopig beter rustig aan doen. Wachten. Kijken wat er hierna gebeurt. Hoe dan ook, ik kom er in mijn eentje wel achter. Ik kan het wel aan. Op de Sony keken Bogart en Bacall elkaar grijnzend aan.


    Toen Jane midden in de nacht wakker werd, ontdekte ze dat ze aan het slaapwandelen was geweest. Ze stond in de keuken, maar kon zich niet herinneren uit bed te zijn gestapt en naar beneden te zijn gegaan.


    De keuken was stil. Het enige geluid kwam van de zacht zoemende koelkast. Het enige licht was dat van de maan, maar omdat het volle maan was en de keuken redelijk veel ramen bezat, was er genoeg licht om te zien. Jane stond naast een aanrecht bij de gootsteen. Ze had een van de laden opengetrokken en er een vleesmes uit gepakt.


    Ze keek naar het mes, verbouwereerd dat ze het in haar hand had.


    Bleek maanlicht glinsterde op het koude lemmet. Ze legde het mes terug in de la. Sloot de la.


    Ze had het mes zo stevig vastgehouden dat haar hand pijn deed.


    Waar had ik dat mes voor nodig?


    Een kilte schoot als een duizendpoot langs haar ruggegraat. Op haar naakte armen en benen verscheen kippevel, en plotseling was ze zich er heel erg van bewust dat ze alleen maar een T-shirt, een slipje en kniekousen aan had. De motor van de koelkast sloeg af met een droog geratel, dat haar deed opschrikken en omdraaien. Het was nu onnatuurlijk stil in huis. Ze zou bijna kunnen denken dat ze doof was geworden. Wat moest ik met dat mes?


    Ze sloeg haar armen om zich heen om de kou te verdrijven die door haar heen trok.


    Misschien had ze van eten gedroomd en was ze in haar slaap hiernaartoe gekomen om een boterham klaar te maken. Ja. Dat was er waarschijnlijk gebeurd. Ze had een beetje honger. Dus had ze het mes uit de la gepakt om wat ros-bief te snijden voor op een boterham. Er lag nog een kontje rosbief in de koelkast. Ze had het zien liggen toen ze Carol en Paul hielp met het bereiden van het avondeten. Maar ze dacht niet dat ze nu nog een boterham of wat anders kon eten. Haar blote benen werden met de minuut kouder en ze voelde zich erg naakt in het minuscule slipje en het dunne T-shirt. Het enige dat ze nu wilde was terug naar bed, onder de dekens.


    Terwijl ze in het donker de trap opliep, bleef ze dicht bij de muur waar de treden waarschijnlijk minder kraakten. Ze keerde terug in haar kamer zonder iemand te hebben wakker gemaakt.


    Buiten, in de verte, huilde een hond. Jane kroop dieper onder haar dekens.


    Een tijdje had ze moeite weer in slaap te komen, omdat ze zich schuldig voelde dat ze door het huis had geslopen terwijl de Tracy's sliepen. Ze voelde zich stiekem. Ze had het gevoel alsof ze misbruik had gemaakt van hun gastvrijheid. Natuurlijk, dat was onzin. Ze had niet opzettelijk rondge-neusd. Ze was wezen slaapwandelen en op geen enkele manier kon iemand daar iets aan doen. Gewoon slaapwandelen.
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    Mickey Mouse vormde het middelpunt van de spreekkamer van Carol Tracy. Tegen een lange muur van het vertrek hingen planken vol Mickey Mouse-snuisterijen. Je had Mickey Mouse-buttons, Mickey Mouse-speldjes, een horloge, gespen, een Mickey Mouse-telefoon, drinkglazen met de beeltenis van de beroemde muis erop, een bierpul met een portret van Mickey in lederhosen en een Tiroler hoed. Maar het grootste deel bestond uit beeldjes van de stripheld: Mickey naast een kleine rode auto, Mickey slapend in een gestreepte pyjama, Mickey die een dansje maakte, Mickey met Min-nie, Mickey met Goofy, Mickey met halters, Mickey met Pluto, Mickey en Donald Duck als de beste vrienden met de armen over eikaars schouders, Mickey te paard, zijn cow-boyhoed hoog in een wit gehandschoende hand met vier vingers, Mickey gekleed als soldaat, als zeeman, dokter, Mickey in zwembroek met een surfplank in zijn handen. Er stonden houten, metalen, gipsen, porseleinen, plastic, glazen en kleien beeldjes van Mickey, sommige waren zo'n dertig centimeter hoog en andere niet groter dan een paar centimeter, hoewel de meeste ertussenin zaten. Het enige dat al die honderden Mickey's met elkaar gemeen hadden, was dat ze allemaal breeduit lachten.


    Die collectie brak het ijs bij patiënten van alle leeftijden. Niemand had verweer tegen Mickey Mouse. Jane reageerde precies als tientallen patiënten voor haar hadden gedaan. Ze zei vaak 'ooooh' en 'aaaah' en ze lachte blij. Tegen de tijd dat ze klaar was met het bewonderen van de verzameling en was gaan zitten in een van de grote leren leunstoelen, was ze klaar voor de therapiesessie. Haar spanning en vrees waren verdwenen. Mickey's magie had weer eens gewerkt.


    Carol had geen analistensofa in haar spreekkamer. Zij gaf er de voorkeur aan de sessies te leiden vanuit een grote fauteuil, met de patiënt in precies zo'n stoel aan de andere kant van de achthoekige salontafel. De gordijnen waren altijd stevig gesloten, en zacht, goudkleurig licht kwam van de afgeschermde staande lampen. Buiten die muur met afbeeldingen van Mickey Mouse, had het vertrek een negentien-de-eeuwse atmosfeer.


    Ze babbelden een paar minuten over de verzameling en toen zei Carol: 'Goed, liefje. We moesten maar eens beginnen, dacht ik.'


    Zorgelijke rimpels verschenen op het voorhoofd van het meisje. 'Denkt u echt dat hypnose een goed idee is?' 'Ja. Volgens mij is het het beste instrument dat we hebben om je geheugen terug te krijgen. Maak je geen zorgen, het is een simpel proces. Ontspan je gewoon en laat je meegaan. Goed?' 'Nou... goed.'


    Carol stond op en liep om de salontafel heen. Jane wilde ook gaan staan. 'Nee, jij blijft daar,' zei Carol. Ze ging achter de fauteuil staan en zette haar vingertoppen tegen de slapen van het meisje. 'Ontspan je, liefje. Leun naar achteren. Handen in je schoot. Handpalmen naar boven, vingers ontspannen. Dat is goed. Doe nu je ogen dicht. Zijn ze dicht?' 'Ja.'


    'Goed. Heel goed. Nu wil ik dat je aan een vlieger denkt. Een grote, ruitvormige vlieger. Neem die in gedachten. Het is een enorme, blauwe vlieger die hoog in de blauwe lucht zweeft. Zie je hem?'


    Na een korte aarzeling zei het meisje: 'Ja.' 'Kijk naar die vlieger, liefje. Zie hoe elegant hij op en neer beweegt in die luchtstromingen. Op en neer. Omhoog en terug, op en neer, heen en weer. Hij zweeft heel elegant hoog boven de aarde, halverwege de aarde en de wolken, ver boven je hoofd.' Carol sprak op een zachte, kalmerende, ritmische toon terwijl ze neerkeek op het dikke blonde haar. 'En terwijl je naar die vlieger kijkt, word je net zo licht en vrij als hij. En je leert omhoog te zweven in die blauwe lucht, net als de vlieger.' Met haar vingertoppen draaide ze kleine cirkels op de slapen van het meisje. 'Alle spanning vloeit uit je weg, alle zorgen en angsten verdwijnen, gaan weg, tot die vlieger nog de enige gedachte in je hoofd is. Die voortzwe-vende vlieger in die blauwe lucht. Een enorm gewicht verdwijnt van je schedel, van je voorhoofd en van je slapen. Nu al voel je je lichter.' Ze bracht haar handen naar de nek van het meisje. 'De spieren in je nek ontspannen. De spanning valt van je af. Een enorm gewicht valt van je af. Je bent nu zoveel lichter dat je je bijna omhoog voelt gaan naar die vlieger toe... bijna... bijna...' Ze bewoog haar handen naar beneden, raakte de schouders van het meisje aan. 'Ontspan je. Laat alle spanning van je afvallen. Als blokken beton. Zo word je steeds lichter, en lichter. Ook valt er een gewicht van je borst. En nu zweef je, een paar centimeter boven de grond, maar je zweeft.' 'Ja... zweef...' zei ze, haar stem dik. 'De vlieger zweeft hoog boven je, maar langzaam, heel langzaam ga je ernaartoe.'


    Zo ging ze een minuut door, liep toen terug naar haar eigen stoel en ging zitten.


    Jane hing onderuitgezakt in de andere fauteuil, haar hoofd opzij, ogen dicht, gezicht zacht en ontspannen, terwijl ze zacht ademhaalde.


    'Je bent in een heel diepe slaap,' zei Carol tegen haar. 'Een heel ontspannen, heel erg diepe slaap. Begrijp je?' 'Ja,' mompelde het meisje. 'Nu ga je een paar vragen beantwoorden.' 'Goed.' 'Jij blijft in die diepe slaap en jij geeft antwoord op mijn vragen tot ik je zeg dat het tijd is om wakker te worden. Begrepen?' 'Ja.'


    'Goed. Heel goed. Vertel me - hoe heet je?' Het meisje bleef stil. 'Hoe beetje, liefje?' 'Jane.'


    'Is datje echte naam?' 'Nee.'


    'Wat is je echte naam?'


    Jane fronste haar voorhoofd. 'Ik... weet het niet.' 'Waar kom je vandaan?' 'Uit het ziekenhuis.' 'En daarvoor?' 'Nergens.'


    Een druppel speeksel glinsterde in een mondhoek van het meisje. Loom likte ze hem weg voor hij op haar kin kon glijden.


    Carol zei: 'Liefje, herinner je je het Mickey Mouse-horloge nog datje een paar minuten geleden zag?' 'Ja.'


    'Nou, ik heb dat horloge van de plank gepakt,' zei Carol, hoewel ze niet van haar stoel was opgestaan.'En nu draai ik de wijzers achteruit op de wijzerplaat, steeds verder achteruit. Zie je de wijzers achteruit draaien op dat Mickey Mouse-horloge?' 'Ja.'


    'Nu gebeurt er iets wonderlijks. Terwijl ik die wijzers steeds verder terugdraai, begint de tijd ook terug te lopen. Het is nu niet meer kwart over elf. Het is nu elf uur. Dit is een tover-horloge. Het regelt de loop van de tijd. En nu is het tien uur in de ochtend... negen uur... acht uur... Kijk om je heen. Waar ben je nu?'


    Het meisje opende haar ogen. Ze waren gericht op een punt ver weg. Ze zei: 'Emmmm... de keuken. Ja. De ontbijthoek. Jongen, het spek is lekker knapperig.' Langzaam ging Carol steeds verder terug in de tijd, terug naar de dagen dat Jane in het ziekenhuis lag, en ten slotte keerde ze terug naar het ongeluk van afgelopen donderdagochtend. Het meisje kromp ineen toen ze het moment van de aanrijding weer beleefde en ze schreeuwde. Carol kalmeerde haar. Toen gingen ze nog een paar minuten verder terug.


    'Je staat nu op de stoep,' zei Carol. 'Je hebt alleen maar een bloes en een spijkerbroek aan. Het regent. Het is koud.' Het meisje sloot haar ogen weer. Ze huiverde. 'Hoe heet je?' vroeg Carol. Stilte.


    'Hoe heet je, liefje?' 'Ik weet het niet.' 'Waar kom je net vandaan?' 'Nergens.'


    'Je bedoelt dat je aan geheugenverlies lijdt?' 'Ja.'


    'Al voor het ongeluk?' 'Ja.'


    Hoewel ze erg bezorgd was om het meisje, voelde Carol zich opgelucht dat zij niet verantwoordelijk was voor Janes toestand. Een ogenblik voelde ze zich net als die blauwe vlieger die omhoog zweefde en weg kon vliegen. Toen zei ze: 'Goed. Je staat op het punt de straat op te stappen. Wil je hem alleen maar oversteken, of wil je voor een auto stap pen?'


    'Ik... weet... het... niet.'


    'Hoe voel je je? Gelukkig? Neerslachtig? Onverschillig?' 'Bang,' zei het meisje met een zachte, trillende stem. 'Waar ben je bang voor?' Stilte.


    'Waar ben je bang voor?' 'Het komt.' 'Wat komt?' 'Achter me!' 'Wat is er achter je?' Weer opende het meisje haar ogen. Ze staarde nog steeds naar een punt ver weg, maar nu stond er een hevige ontzet ting in haar ogen te lezen. 'Wat is er achter je?' vroeg Carol weer. 'O, god,' zei het meisje ellendig. 'Wat is het?'


    'Nee, nee.' Ze schudde haar hoofd. Haar gezicht was doodsbleek.


    Carol leunde naar voren in haar stoel. 'Ontspan je, liefje. Ontspan je en wees kalm. Sluit je ogen. Kalm... als... de... vlieger... ver boven alles... warm... drijvend.' De spanning week uit Janes gezicht.


    'Goed,' zei Carol. 'Blijf kalm, altijd ontspannen en kalm, en vertel me waar je bang voor bent.' Het meisje zei niets.


    'Liefje, waar ben je bang voor? Wat is er achter je?' 'Iets...' 'Wat?' 'Iets...'


    Geduldig zei Carol: 'Beschrijf het eens.' 'Ik... weet niet wat het is... maar het komt... en het maakt me bang.'


    'Goed. Laten we nog wat verder teruggaan.' Gebruikmakend van de achterwaarts draaiende wijzers van het Mickey Mouse-polshorloge, bracht ze het meisje weer een hele dag verder terug in het verleden. 'Kijk nu om je heen. Waar ben je?'


    'Nergens.' 'Wat zie je?' 'Niets.'


    'Je moet iets zien, liefje.' 'Duisternis.'


    'Ben je in een donkere kamer?' 'Nee.'


    'Zijn er muren in de duisternis?' 'Nee.'


    'Ben je buiten, 's nachts?' 'Nee.'


    Ze bracht het meisje nog een dag verder terug. 'Wat zie je nu?'


    'Alleen maar de duisternis.' 'Er moet nog iets meer zijn.' 'Nee.'


    'Open je ogen, liefje.'


    Het meisje gehoorzaamde. De blauwe ogen waren leeg, glazig. 'Niets.'


    Carol fronste haar wenkbrauwen. 'Zit je of sta je op die donkere plek?' 'Ik weet het niet.'


    'Wat voel je onder je? Een stoel? Een vloer? Een bed?' 'Niets.'


    'Voel onder je. Raak de vloer aan.' 'Er is geen vloer.'


    Carol verschoof in haar stoel en bleef een tijdje naar het meisje zitten staren. Ze voelde zich onbehaaglijk door de richting die de sessie uitging, en vroeg zich af hoe ze verder moest.


    Na een paar seconden begonnen Janes ogen te trillen en sloten zich.


    Ten slotte zei Carol: 'Goed. Ik draai de wijzers van het horloge nog verder achteruit. De tijd loopt terug. Hij blijft teruglopen, uren, dagen, steeds sneller, tot je me stopt. Ik wil dat je me pas stopt als je uit die duisternis komt en me kunt vertellen waar je bent. Ik draai nu aan de wijzers. Achteruit... achteruit...'


    Tien seconden verliepen in stilte. Twintig. Dertig. Na een volle minuut, zei Carol: 'Waar ben je?' 'Nog nergens.'


    'Ga door. Achteruit... achteruit in de tijd. Na nog een minuut, begon Carol het onrustige gevoel te krijgen dat er iets mis was, dat ze de greep op de situatie was kwijtgeraakt en dat ze haar patiënt in een soort gevaar had gebracht waar zij geen controle over had. Maar net toen ze de regressie wilde stoppen en het meisje weer vooruit wilde brengen, begon Jane eindelijk te praten.


    Het meisje sprong overeind uit de stoel, begon met haar armen te zwaaien en gilde. 'Kom me helpen! Mama! Tante Rachael! In godsnaam, help me!'


    Het was niet de stem van Jane. Hij kwam uit haar mond, via haar tong en lippen, maar hij klonk helemaal niet als de hare. Hij was niet alleen maar vervormd door paniek. Het was een heel andere stem dan die van Jane. Hij had zijn eigen karakter, zijn eigen accent en klank. 'Ik ga hier dood! Help! Haal me hier uit!' Carol ging ook staan. 'Liefje, hou ermee op. Kalmeer.' 'Ik sta in brand! Ik sta in brand!' Het meisje gilde en sloeg op haar kleren alsof ze de vlammen wilde doven. 'Nee!' zei Carol scherp. Ze stapte om de salontafel heen en slaagde erin het meisje bij de arm te grijpen, niet zonder eerst een paar schampende stompen te krijgen. Jane verzette zich, probeerde zich los te rukken. Carol bleef vasthouden en begon zacht, indringend op haar in te praten en kalmeerde haar.


    Jane hield op met worstelen, maar ze begon naar adem te snakken en te piepen. 'Rook,' zei ze stikkend. 'Zoveel rook.'


    Carol wist haar hier ook uit te praten en langzaam kwam Jane uit haar hysterie.


    Ten slotte zonk Jane terug in de fauteuil. Ze was bleek en op haar voorhoofd parelden zweetdruppels. Haar blauwe ogen die naar een plek ver weg in de tijd staarden, keken verschrikt.


    Carol knielde naast de stoel neer en hield de hand van het meisje vast. 'Liefje, kun je me horen?' 'Ja.'


    'Hoe gaat het met je?' 'Ik ben bang...' 'Er is geen vuur.'


    'Was er wel. Overal,' zei het meisje, nog steeds met die onbekende stem.


    'Nu is het er niet meer. Er is nergens meer vuur.' 'Als u het zegt.'


    'Doe ik. Ik zeg het. Zeg me nu hoe je heet.' 'Laura.'


    'Herinner je je achternaam?' 'Laura Havenswood.'


    Carol kreeg een blos van triomf. 'Heel goed. Dat is mooi. Waar woon je, Laura?' 'Shippensburg.'


    Shippensburg was een plaatsje op nog geen uur van Harris-burg vandaan. Het was een rustige, aangename plaats die voornamelijk bestond uit een goed bezochte universiteit en een groot aantal boerderijen in de wijde omtrek eromheen. 'Weet je het adres waar je woont in Shippensburg?' vroeg Carol.


    'De straat heeft geen naam. Het is een boerderij. Net buiten de stad, een zijweg van de Walnut Bottom Road.' 'Dus je zou me daarheen kunnen brengen als het moest?' 'O, ja. Het is er erg leuk. Er is een stenen poort aan het begin van die weg, dat is de ingang naar ons land. En er is daar een lange oprit met aan beide kanten esdoorns en om het huis staan grote eikebomen. Het is er koel en winderig in de zomer met al die schaduwen van de bomen.' 'Hoe heet je vader van voren?' 'Nicholas.'


    'En zijn telefoonnummer?' Het meisje keek fronsend. 'Zijn wat?' 'Wat is jullie telefoonnummer?'


    Het meisje schudde haar hoofd. 'Ik weet niet wat u bedoelt.' 'Hebben jullie geen telefoon?' 'Wat is een telefoon?' vroeg het meisje. Carol staarde haar verwonderd aan. Het was onmogelijk dat iemand onder hypnose dingen achterhield of ergens grappen over maakte. Terwijl ze over haar volgende stap nadacht, merkte ze dat Laura weer opgewonden raakte. Nieuwe rim pels verschenen op haar voorhoofd en haar ogen werden groot. Haar ademhaling werd weer moeilijk. 'Laura, luister naar me. Je moet kalm worden. Je moet je ontspannen en...'


    Het meisje schokte ongecontroleerd in haar stoel. Piepend en hijgend gleed ze van de stoel af, rolde over de vloer, stootte tegen de salontafel en duwde die van zich af. Ze lag daar kronkelend en huiverend te schoppen, alsof ze een zware epileptische aanval had, maar dat was niet zo. Koortsachtig veegde ze over zichzelf heen, want weer scheen ze te geloven dat ze in brand stond. Ze riep om iemand die Ra-chael heette en ze stikte in niet-bestaande rook. Carol had bijna een minuut nodig om haar met praten weer te kalmeren. En dat betekende een ernstig verlies van controle. Normaal kon een hypnotiseur zijn proefpersoon al in een paar seconden weer rustig krijgen. Maar kennelijk had Laura een uiterst traumatische brand meegemaakt of een geliefd iemand in een vlammenzee verloren. Carol wilde de zaak doorzetten om te weten te komen wat er de oorzaak van was, maar dit was niet het juiste moment. Omdat het zo lang had geduurd om de patiënt weer rustig te krijgen, wist ze dat de sessie zo snel mogelijk beëindigd moest worden.


    Toen Laura weer in de fauteuil zat, kroop Carol naast haar en gaf haar opdracht zich alles te herinneren wat er was gebeurd en gezegd tijdens de sessie. Toen leidde ze het meisje vooruit in de tijd naar het heden en haalde haar uit de trance.


    Het meisje veegde vocht uit een ooghoek, schudde haar hoofd en schraapte haar keel. Ze keek Carol aan en zei: 'Het heeft niet gewerkt, hè?' Ze klonk weer als Jane; de stem van Laura was verdwenen.


    Maar, verdomme, waarom had ze die andere stem gehad? dacht Carol.


    'Je herinnert je niet meer wat er is gebeurd?' zei Carol. 'Wat moet ik me herinneren? Al dat gepraat over een blauwe vlieger? Ik zag wat u probeerde te doen, toen u me in trance probeerde te brengen. Dus daarom werkte het niet, denk ik.'


    'Maar het werkte wél,' verzekerde Carol haar. 'En jij zou het je allemaal moeten kunnen herinneren.'


    Het meisje keek sceptisch. 'Wat allemaal? Wat is er gebeurd? Wat bent u te weten gekomen?' Carol staarde haar aan. 'Laura.'


    Het meisje knipperde zelfs niet met haar ogen. Ze keek alleen maar stomverbaasd. 'Je heet Laura.' 'Wie zei dat?' 'Jij zelf.'


    'Laura? Nee. Dat denk ik niet.' 'Laura Havenswood,' zei Carol. Het meisje keek fronsend. 'Dat zegt me helemaal niets.' Verrast zei Carol: 'Je vertelde me dat je in Shippensburg woonde.' 'Waar is dat?'


    'Ongeveer een uur hiervandaan.' 'Nooit van gehoord.'


    'Je woont op een boerderij. Er is een stenen poort die de ingang naar het terrein van je vader aangeeft, en er is een lange oprit met aan weerskanten esdoorns. Dat heb jij me verteld en ik ben ervan overtuigd dat alles er precies zo uit zal zien als je hebt gezegd. Het is feitelijk onmogelijk om vragen onjuist of misleidend te beantwoorden als je onder hypnose bent. Bovendien heb je geen enkele reden mij te bedriegen. Je hebt niets te verliezen en alleen maar te win nen als we door dit geheugenblok heen breken.' 'Misschien bén ik wel Laura Havenswood,' zei het meisje. 'Misschien was het waar wat ik u in trance vertelde. Maar ik kan het me niet herinneren. En nu u me vertelt wie ik ben, zegt dat me niets. Goh, ik dacht dat, als ik me mijn naam kon herinneren, alles wel op zijn plaats zou vallen. Maar het blijft een zwart gat. Laura, Shippensburg, een boerderij - ik zie geen enkel verband.'


    Carol zat nog steeds gehurkt naast de stoel van het meisje. Ze kwam overeind en strekte haar stijve benen. 'Ik heb zoiets nog niet eerder meegemaakt. En voorzover ik weet is zo'n reactie als van jou niet eerder beschreven in welk psychologisch tijdschrift ook. Als een patiënt gevoelig voor hypnose is, en als die patiënt teruggebracht kan worden tot een moment van het trauma, dan volgt er altijd een enorme reactie. Maar jij bent er helemaal niet door aangedaan. Heel raar. Als je je iets herinnert terwijl je onder hypnose bent, zou je het je ook nu moeten kunnen herinneren. En alleen al het horen van je naam zou deuren voor je moeten openen.' 'Maar dat is niet zo.' 'Vreemd...'


    Het meisje keek op vanuit de fauteuil. 'Wat nu?' Carol dacht een ogenblik na, en zei toen: 'Ik denk dat we de autoriteiten van Havenswood die identiteit maar eens moeten laten natrekken.'


    Ze liep naar haar bureau, pakte de hoorn van de haak en belde de politie van Harrisburg.


    De telefonist verbond haar door met een rechercheur die Lincoln Werth heette en die was belast met zowel gewone vermissingen als met die van Jane Doe. Hij luisterde belangstellend naar het verhaal van Carol, beloofde het direct na te trekken en zei dat hij haar zou terugbellen op het moment dat hij een bevestiging van de Havenswood-identiteit had gekregen.


    Vier uur later, om vijf minuten voor vier, net toen Carol na haar laatste afspraak van die dag met het meisje de praktijk wilde verlaten om naar huis te gaan, belde Lincoln Werth terug zoals hij had beloofd. Carol nam op aan haar bureau en het meisje ging op de rand ervan zitten. Ze keek toe, duidelijk een beetje gespannen.


    'Dr. Tracy,' zei Werth, 'ik heb de hele middag heen en weer gebeld met de politie van Shippensburg en met het kantoor van de sheriff daar. Ik ben bang dat ik moet melden dat het een vruchteloze onderneming was.' 'Er moet een vergissing in het spel zijn.' 'Neen. We hebben in heel Shippensburg en omgeving niemand kunnen vinden die Havenswood heet. Onder die naam staat niemand geregistreerd bij de telefoonmaatschappij en...' 'Misschien hebben ze gewoon geen telefoon.'


    'Natuurlijk hebben we die mogelijkheid in overweging genomen,' zei Werth. 'We hebben geen overhaaste conclusies getrokken, geloof me. Bijvoorbeeld, toen we het natrokken bij het energiebedrijf, kwamen we erachter dat zij in heel Cumberland County geen klant hebben met die naam Havenswood. Maar ook daardoor lieten we ons niet ontmoedigen. We dachten eraan dat die mensen die we zochten misschien Amish waren. Er zitten heel wat Amish in dat stuk bos. En als het Amish waren, zouden zij natuurlijk geen elektriciteit hebben. Dus vervolgens gingen we naar het districtskantoor voor lijsten van de vermogensbelasting. Daar kwamen we erachter, dat in de hele omgeving niemand met de naam Havenswood een huis bezit, laat staan een boerderij.'


    'Misschien huren ze,' zei Carol.


    'Misschien. Maar eigenlijk denk ik dat ze niet bestaan. Dat meisje moet gelogen hebben.' 'Waarom zou ze?'


    'Ik weet het niet. Misschien is dat hele geheugenverlies nep. Misschien is zij gewoon een wegloopster.' 'Nee. Beslist niet.' Carol keek naar Laura - nee, ze heette nog steeds Jane - en keek in die heldere, bodemloze blauwe ogen. Tegen Werth zei ze: 'Bovendien is het gewoon niet mogelijk om zo schaamteloos te liegen als je onder hypnose bent.'


    Hoewel Jane slechts de helft van de conversatie kon horen, begon ze te merken dat de naam Havenswood niet gevonden was. Haar gezicht betrok. Ze kwam overeind en liep naar de planken en keek naar de beeldjes van Mickey Mou-se.


    'Er is wel iets verrekte vreemds aan dit alles,' zei Lincoln Werth.


    'Vreemds?' vroeg Carol.


    Nou, toen ik die beschrijving doorgaf van de boerderij zoals het meisje die heeft gegeven - die stenen poort, de lange oprit met de esdoorns - en toen ik zei dat het een zijweg was van de Walnut Bottom Road, herkende de sheriff van Cumberland County en de verschillende agenten van Shippens-burg die ik heb gesproken, de plek meteen. Hij bestaat echt.' 'Nou dan...'


    'Maar daar woont niemand die Havenswood heet,' zei rechercheur Werth. 'De familie Ohlmeyer bezit die grond. Heel bekend in die contreien. Zeer respectabel ook. Oren Ohlmeyer, zijn vrouw en hun twee zoons bezitten die boerderij. Hij was van zijn vader en die heeft hem zeventig jaar geleden gekocht. Een van de mensen van de sheriff is er heen gegaan en heeft de Ohlmeyers gevraagd of ze ooit hadden gehoord van een meisje Laura Havenswood of zoiets. Hadden ze niet. Kenden ook niemand die paste bij de beschrijving van Jane Doe.'


    'Toch is die boerderij daar wel, precies zoals ze ons vertelde.' 'Ja,' zei Werth. 'Grappig, niet?'


    In de Volkswagen, op weg naar huis, terwijl ze voortreden over de zonovergoten herfststraten, zei het meisje: 'Denkt u dat ik deed alsof ik trance was?'


    'Hemeltje, nee. Je was heel erg in trance. En ik ben er behoorlijk zeker van dat je niet zo'n goede actrice bent dat je dat hele gedoe met die brand kon spelen.' 'Brand?'


    'Ik neem aan dat je dat ook niet meer weet.' Carol vertelde haar over het gillen van Laura, de wanhopige kreten om hulp. 'Jouw verschrikking was echt. Die kwam voort uit een ervaring. Daar durf ik alles onder te verwedden.' 'Ik kan me er niets meer van herinneren. U bedoelt dat ik ooit echt in een brand heb gezeten?'


    'Is mogelijk.' Een verkeerslicht verderop sprong op rood. Carol stopte en keek naar Jane. 'Jij hebt geen enkele fysiek litteken, dus als jij in een brand hebt gezeten, ben je er goed uitgekomen. Het kan natuurlijk zijn dat je iemand in een brand hebt verloren, iemand van wie je heel veel hield. En misschien zat je wel niet zelf in die brand. Als dat het geval is, dan kun je toen je onder hypnose was de angst voor die persoon hebben verward met een angst voor je eigen leven. Begrijp je dit?'


    'Ik denk het wel. Dus misschien is die brand - de schok er over - de reden van mijn geheugenverlies. En misschien zijn mijn ouders me niet komen halen omdat zij... dood zijn, omgekomen in die brand.'


    Carol pakte de hand van het meisje vast. 'Maak je er geen zorgen over, liefje. Ik kan het helemaal verkeerd hebben. En waarschijnlijk is dat ook zo. Maar het blijft een mogelijkheid waar je op voorbereid moet zijn, denk ik.' Het meisje beet op haar lip, knikte. 'Dat idee maakt me een beetje bang. Maar ik voel me niet bepaald verdrietig. Ik bedoel, ik kan me mijn ouders helemaal niet herinneren, dus ze verliezen is bijna zoiets als het verliezen van vreemden.' Achter hen drukte de bestuurder van een groene Datsun op zijn claxon.


    Het licht was versprongen. Carol liet de hand van het meisje los en gaf gas. 'We zullen tijdens de sessie van morgen wat verder in die brand zoeken.'


    'Denkt u nog steeds dat ik Laura Havenswood bén?' 'Nou, we blijven je voorlopig Jane noemen. Maar ik zie niet in waarom jij met de naam Laura op de proppen zou komen als die niet van jou was.'


    'De identiteit klopte niet,' herinnerde het meisje haar. Carol schudde haar hoofd. 'Dat is niet helemaal waar. We hebben die Havenswood-identiteit wel en niet bewezen. Wat we alleen maar zeker weten, is datje nooit in Shippens-burg hebt gewoond. Maar je moet er minstens een keer zijn geweest, want die boerderij bestaat. Jij hebt hem gezien, al was het alleen maar in het voorbijgaan. Kennelijk zijn je herinneringen, zelfs onder hypnose en teruggebracht tot vóór het begin van je geheugenverlies, danig in de war. Ik weet niet hoe dat kan, of waarom. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Maar we gaan er hard aan werken die chaos voor jou te ontwarren. Het probleem kan liggen in de vragen die ik stel en de manier waarop ik die stel. We zullen gewoon moeten afwachten en we zien wel.'


    


    Ze reden een tijdje zwijgend verder, toen zei het meisje: 'Ik hoop half dat we de dingen niet te snel zullen ontwarren. Sinds u me heeft verteld van uw huisje in de bergen, verheug ik me er echt op om ernaartoe te gaan.' 'O, daar kom je wel. Maak je daar maar geen zorgen over. We vertrekken vrijdag en zelfs als die sessie morgen goed gaat, zullen we dat Laura Havenswood-gedoe niet zó snel kunnen ontrafelen. Ik heb je gewaarschuwd, dit kan een langzaam, gecompliceerd, frustrerend proces worden. Ik ben verrast dat we vandaag toch vooruitgang hebben geboekt en ik zal twee keer zo verrast zijn als we morgen ook maar half zoveel vorderingen maken.' 'Ik denk dat u nog een tijdje met me opgezadeld zit.' Carol zuchtte en wendde vermoeidheid voor. 'Dat ziet ernaar uit. Jij bent ook zo'n verschrikkelijke, verschrikkelijke, verschrikkelijke lastpost. Jij bent niet te verdragen.' Ze haalde een hand van het stuur om even in een melodramatisch gebaar naar haar te grijpen, en Jane giechelde. 'Het is teveel! O, o!'


    'Weet u wat?' vroeg het meisje. 'Wat?'


    'Ik vind u ook aardig.' Ze keken elkaar aan en grinnikten.


    Bij het volgende rode licht zei Jane: 'Ik heb zo'n gevoel over die bergen.' 'En dat is?'


    'Ik heb dat heel sterke gevoel dat we daar een heleboel lol zullen hebben. Dat het opwindend wordt. Iets speciaals. Een echt avontuur.' Haar blauwe ogen waren nog schitterender dan normaal.


    Na het eten stelde Paul een spelletje scrabble voor. Hij legde het bord klaar op de speeltafel in de zitkamer terwijl Carol aan Jane de spelregels uitlegde, die zich niet kon herinneren of ze het ooit eerder had gespeeld.


    Jane mocht beginnen. Zij legde meteen een woord uit van zesentwintig punten, door de dure 'y' en de automatische verdubbeling van de score voor het eerste woord van het spel.


    BYL


    'Geen slechte start,' zei Paul. Hij hoopte dat het meisje zou winnen, omdat ze een kick kreeg door dit soort kleine dingen. Maar hij was niet van plan haar zomaar te laten winnen, alleen maar omdat hij aardig voor haar wilde zijn. Ze zou het verdorie moeten verdienen. Hij kon hoe dan ook nooit een wedstrijd weggeven aan wie dan ook, welk spel hij ook speelde. Hij stak er altijd net zoveel moeite en betrokkenheid in als hij in zijn werk deed. Hij genoot niet van spelletjes, hij attaqueerde ze. Tegen Jane zei hij: 'Ik heb het idee dat jij zo iemand bent die zegt nog nooit poker te hebben gespeeld - en dan heel snel elk potje wint.' 'Kun je wedden bij scrabble?' vroeg Jane. 'Dat kan, maar wij doen het niet,' zei Paul. 'Bang?'


    'Doodsbang. Op het eind is het huis van jou.' 'Jullie mogen er blijven wonen.' 'Dat is heel aardig.' 'Tegen een heel lage huur.' 'Ach, dit kind heeft echt een hart van goud!' Terwijl hij gekscherend met Jane bezig was, bestudeerde Carol haar eigen groepje letters. 'Hé,' zei ze, 'ik heb een woord dat aansluit bij dat van Jane. Ze voegde LOED toe aan de B van byl en vormde bloed.


    'Aan die woorden te zien,' zei Paul, 'zijn jullie van plan er een moordspelletje van te maken.'


    Carol en Jane kreunden plichtsgetrouw om zijn slechte grap en vulden hun letterhoutjes bij uit de voorraad in het deksel van de doos.


    Tot Pauls verrassing, toen hij naar zijn eigen zeven letters keek, zag hij dat hij een woord had waarmee hij het morbide thema dat ze begonnen waren, kon voortzetten. Hij voegde ood toe aan de D van het eind van bloed en maakte DOOD. 'Maf,' zei Carol.


    


    


    


    


    


    


    'Dit is nog veel maffer,' zei Jane terwijl ze in haar tweede beurt OMBE toevoegde aan de o van DOOD.
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    Paul staarde naar het bord. Hij voelde zich plotseling niet op zijn gemak. Wat waren de kansen dat de eerste vier woorden in een spel qua thema zo nauw met elkaar verwant waren? Tienduizend tegen een? Nee. Dat moest veel hoger liggen. Honderdduizend tegen een? Een miljoen tegen een? Carol keek op van haar ongewone letters. 'Dit zul je niet geloven.' Ze voegde drie letters aan het bord toe.
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    'Keel?' zei Paul. 'Zeg, kom. Genoeg is genoeg. Haal datwoord weg en maak een ander.'


    'Dat kan ik niet,' zei Carol. 'Ik heb alleen maar dit. Aanmijn andere letters heb ik niks.'


    'Maar je had "eek" achter de "b" van "tombe" kunnenleggen. Dan had je "beek" gemaakt in plaats van "keel".'


    'Natuurlijk had ik dat kunnen doen, maar dan zou ik minder punten hebben gekregen. Zie je? Daar heb ik er elf en hier krijg ik er twaalf.'


    Terwijl hij naar Carols uitleg luisterde, begon Paul zich vreemd te voelen. Bitter koud van binnen. Hol. Alsof hij op een touw balanceerde en wist dat hij zou vallen en vallen en vallen...


    Hij werd gegrepen door een déja vu, door zo'n treffend machtig bewustzijn dat hij deze situatie eerder had beleefd, dat het één ogenblik leek alsof zijn hart ophield met kloppen. Toch was er nooit zoiets voorgevallen bij enig ander spelletje scrabble dat hij ooit had gespeeld. Dus waarom was hij er zo zeker van dat hij getuige was geweest van ditzelfde tijdens een eerdere gelegenheid? Op hetzelfde mo ment dat hij zich dat afvroeg, wist hij het antwoord al. Het gevoel van déja vu kwam niet voort uit de woorden op het scrabblebord, in ieder geval niet direct. Wat hem zo ver trouwd voorkwam, was dat alarmerende gevoel dat die toevallige aanwezigheid van woorden in hem opwekte. Een ij zigheid die eerder van binnenuit kwam dan van buiten, die vreselijke leegte diep in zijn ingewanden, die ziekmakende sensatie van het balanceren op een hoge draad met slechts oneindige duisternis onder hem. Hij had zich de afgelopen week net zo gevoeld, toen hij op de zolder stond en dat geheimzinnige kloppende geluid uit de dunne lucht vlak voor zijn neus leek te komen, toen elke donk! klonk alsof het af komstig was van een hamer en aambeeld uit een andere dimensie van tijd en ruimte. Zo voelde hij zich nu ook aan het scrabblebord, alsof hij werd geconfronteerd met iets dat ongewoon was, onnatuurlijk, misschien zelfs wel bovennatuurlijk.


    Hij zei tegen Carol: 'Luister, waarom haal je niet gewoon die laatste drie letters van het bord, doe ze terug in de doos, kies drie gloednieuwe letters en maak een ander woord dan "keel".'


    Hij zag dat zijn voorstel haar deed schrikken. Ze zei: 'Waarom zou ik dat doen?' Paul fronste zijn voorhoofd. 'Byl, bloed, dood, tombe, keel - wat zijn dat voor woorden in een vriendelijk, vreedzaam spelletje scrabble?'


    Ze staarde hem een ogenblik aan en haar doordringende blik deed hem even ongemakkelijk voelen. 'Het is gewoon toeval,' zei ze, duidelijk verwonderd door zijn gespannenheid. 'Ik wéét dat het gewoon toeval is,' zei hij, hoewel hij dat helemaal niet wist. Hij kon alleen niet rationeel dat spookachtige gevoel verklaren dat die woorden op het bord het werk waren van de een of andere macht die veel sterker was dan louter toeval. Veel slechter. 'Ik krijg er kippevel van,' zei hij alleen maar. Hij wendde zich tot Jane, op zoek naar een medestander. 'Krijg jij er geen kippevel van?' 'Ja. Nou. Een beetje,' gaf het meisje toe. 'Maar het is ook wel fascinerend. Ik vraag me af hoe lang we door kunnen blijven gaan met woorden die in dat patroon passen.' 'Dat vraag ik me ook af,' zei Carol. Ze gaf Paul speels een tikje op zijn schouder. 'Weet je wat jouw probleem is, schat? Jij hebt geen enkele wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Kom op. Jij bent.'


    Na DOOD op het bord gelegd te hebben, had hij nog geen nieuwe letters voor zijn letterplankje gepakt. Hij pakte drie kleine houten blokjes uit het deksel van de doos, zette ze op het houtje voor hem. En verstijfde. O god.


    Hij zat weer op dat touw, en balanceerde boven die diepe afgrond.


    'Nou?' vroeg Carol. Toeval. Het móest toeval zijn. 'Nou?'


    Hij keek op naar haar. 'Wat heb jij?' vroeg ze. Stom verplaatste hij zijn blik naar het meisje. Ze hing over de tafel, even gretig als Carol om zijn antwoord te horen, nieuwsgierig of het macabere patroon zou worden doorgezet. Paul liet zijn blik zakken naar de rij letters op het houten plankje. Het woord stond er nog steeds. Onmogelijk. Maar het stond er, mogelijk of niet. 'Paul?'


    Hij bewoog zo snel en onverwacht dat Carol en Jane overeind schoten. Hij veegde de letters van zijn plankje en gooide ze bijna terug in het deksel van de doos. Hij veegde de vijf onaangename woorden van het bord voor iemand kon protesteren en gooide de zeventien blokjes terug in de doos bij de andere. 'Paul, in 's hemelsnaam!'


    'We beginnen aan een nieuw spel,' zei hij. 'Misschien dat jullie geen last hebben van die woorden, maar ik wel. Ik ben hier om me te ontspannen. Als ik wil horen over bloed en dood en kelen, dan zet ik het nieuws wel aan.' Carol zei: 'Welk woord had jij?'


    'Weet ik niet,' loog hij. 'Ik had de letters nog niet geprobeerd. Kom op. Laten we opnieuw beginnen.' 'Jij had wél een woord,' zei ze. 'Nee.'


    'Volgens mij had u er wel een,' zei Jane. 'Kom op,' zei Carol.


    'Goed, goed. Ik had een woord. Het was obsceen. Niet een dat een keurig heerschap als ik kan gebruiken bij een verfijnd spelletje scrabble waar dames bij zijn.' Janes ogen vonkten ondeugend. 'Echt? Vertel op. Doe niet zo preuts.'


    'Preuts? Heb jij geen manieren jongedame?' 'Neen!'


    'Heb jij geen fatsoen?' 'Nee.'


    'Dus jij bent een ordinaire grietT


    'Heel ordinair,' zei ze, terwijl ze snel knikte. 'Ordinair tot in mijn botten. Dus vertel ons het woord dat u had.' 'Schande, schande, schande,' zei hij. Langzaam wist hij hen van hun vragen af te leiden. Ze begonnen een nieuw spel. Deze keer waren alle woorden gewoon en ze verschenen niet in een onrustig makende, samenhangende volgorde. Later, in bed, vree hij met Carol. Hij was niet bijzonder geil. Hij wilde alleen maar zo dicht mogelijk bij haar zijn. Erna, toen de gemompelde liefdesfrasen ten slotte waren overgegaan in een kameraadschappelijke stilte, zei ze: 'Wat was je woord?'


    'Hmmmm' zei hij en deed alsof hij niet wist wat zij bedoelde.


    'Jouw obscene woord in het scrabblespel. Probeer nou niet te zeggen datje vergeten bent wat het was.' 'Niets belangrijks.'


    Ze lachte. 'Na alles wat we net in dit bed hebben gedaan, denk je toch niet dat ik nog beschermd moet worden?' 'Ik had geen obsceen woord.' Wat de waarheid was. 'Ik had echt helemaal geen woord.'at een leugen was.Het kwam alleen maar... volgens mij waren die eerste vijf woorden op het bord slecht voor Jane.' 'Slecht voor haar?'


    'Ja. Ik bedoel, jij vertelde dat het heel goed mogelijk is dat zij een of beide ouders in een brand heeft verloren. Misschien staat ze op het punt die verschrikkelijke tragedie uit haar recente verleden te horen of zich dat te herinneren. Vanavond moest ze gewoon ontspannen, een beetje lachen. Hoe kan een spelletje leuk zijn als de woorden op het bord haar eraan kunnen herinneren dat haar ouders misschien dood zijn?'


    Carol rolde zich op haar zij, duwde zich een beetje omhoog en leunde over hem heen, terwijl haar naakte borsten licht zijn borst beroerden en ze staarde in zijn ogen. 'Is dat echt de enige reden waarom jij zo ontdaan was?' 'Denk je niet dat ik gelijk had? Reageerde ik te heftig?' 'Misschien wel. Misschien niet. Het was beangstigend.' Ze kuste zijn neus. 'Weet jij waarom ik zoveel van je hou?' 'Omdat ik zo'n goede minnaar ben?' 'Ben je, maar dat is niet de reden dat ik zoveel van je hou.' 'Omdat ik strakke billen heb?' 'Dat niet.' 'Omdat ik mijn nagels zo keurig bijhoud?' 'Dat niet.' 'Ik geef het op.'


    'Jij bent zo verrekte gevoelig, zo meevoelend met andere mensen. Hoe typisch van mijn Paul om zich druk te maken over het feit dat een spelletje scrabble leuk moet zijn voor Jane. Daarom hou ik zoveel van je.' 'Ik dacht dat het door mijn lichtbruine ogen kwam.' 'Nee.'


    'Mijn klassieke profiel.' 'Je maakte een grapje.'


    'Of de wijze waarop de derde teen van mijn linkervoet half onder mijn tweede teen steekt.'


    'O, dat was ik vergeten. Hmmmmm. Je hebt gelijk. Daarom hou ik van je. Niet omdat je zo gevoelig bent. Het zijn je tenen die me zo opwinden.'


    Hun plagerijtjes leidden tot knuffelen en het knuffelen leidde tot kussen, en het kussen leidde weer tot hartstocht. Ze bereikte haar hoogtepunt slechts een paar seconden nadat hij diep in haar spoot en toen zij ten slotte voor de nacht afscheid namen, voelde hij zich prettig uitgewrongen. Toch sliep zij eerder dan hij. Hij staarde naar de donkere zoldering van de donkere slaapkamer en dacht na over het spelletje scrabble.


    BYL, BLOED, DOOD,TOMBE, KEEL...


    Hij dacht na over het woord dat hij verborgen had gehouden voor Carol en Jane, het woord dat hem had doen besluiten het spelletje te beëindigen en een nieuw te beginnen. Na OOD aangelegd te hebben aan de d van bloed had hij nog vier letters over gehad op zijn houtje: de X, u, c en A. De X en de u hadden geen rol gespeeld in wat erna kwam. Maar toen hij drie nieuwe letters had gepakt, hadden die ongemakkelijk goed aangesloten bij de C en de A. Toen hij de R pakte, wist hij wat er ging gebeuren. Hij wilde niet verdergaan. Even overwoog hij toen om alle letters terug te gooien in de doos, want hij vreesde het woord te zien waarvan hij wist dat het gespeld zou worden. Maar daar was hij niet gestopt. Hij was te nieuwsgierig om op te houden toen hij dat had moeten doen. Hij had een tweede lettertje gepakt, wat een O was, en toen een derde, wat een L was. c... A... R...O...L...


    BYL, BLOED, DOOD, TOMBE, KEEL, CAROL. Natuurlijk, zelfs als hij het op het bord had kwijt gekund, had hij CAROL niet op het bord mogen leggen, want het was een eigennaam en de regels schreven voor dat het gebruik van eigennamen niet was toegestaan. Maar dat was een academische kwestie. Belangrijker was dat haar naam zo keurig netjes werd uitgespeld, en zo duidelijk op zijn letterbalkje kwam dat het geheimzinnig werd. Hij had de letters in de juiste volgorde getrokken. In godsnaam! Hoe verhielden de kansen zich hier?


    Het leek een voorteken. Een waarschuwing dat er iets met Carol ging gebeuren. Net zo voorspellend als die twee nachtmerries van Grace Mitowski leken te zijn geweest. Hij dacht na over de andere vreemde gebeurtenissen die onlangs hadden plaatsgevonden: die onnatuurlijk heftige blikseminslag in het kantoor van Alfred O'Brian, het hamerende geluid dat het huis had doen trillen, de indringer in de achtertuin tijdens het onweer. Hij had het gevoel dat alles met elkaar te maken had. Maar, in Jezusnaam, hoe? BYL, BLOED. DOOD, TOMBE. KEEL, CAROL.


    Als de serie woorden op het scrabblebord een profetische betekenis had, wat kon hij er dan aan doen? Het voorteken, als het een voorteken was, was te vaag om iets te betekenen. Er was niets bij naam genoemd waartegen hij zich kon wapenen. Hij kon Carol pas beschermen als hij wist uit welke hoek het gevaar kwam. Een aanrijding. Een vliegtuigongeluk? Een overvaller? Kanker? Het kon van alles zijn. Hij zag niet in wat hij ermee won als hij Carol vertelde dat haar naam op zijn houtje met scrabblestenen was verschenen. Zij kon niets doen, niets behalve zich er zorgen over maken. Hij wilde haar niet ongerust maken. Maar in plaats daarvan, terwijl hij in de duisternis lag en zich zelfs onder de dekens nog ijskoud voelde, maakte hij zich ongerust over haar.


    Om twee uur in de ochtend zat Grace nog te lezen in de werkkamer. De eerste twee uur had het nog geen enkele zin om al naar bed te gaan. De gebeurtenissen van de afgelopen week hadden haar slapeloos gemaakt. Vandaag was tamelijk normaal verlopen. Aristophanes gedroeg zich nog steeds vreemd - hield zich voor haar verborgen, sloop rond, keek naar haar als hij dacht dat zij niet wist dat hij daar zat - maar hij had geen kussens of meubilair meer gemolesteerd en had zijn bak gebruikt zoals dat hoorde. Dat waren bemoedigende tekens. Ook had ze geen telefoontjes meer gekregen van de man die zei dat hij Leonard was, en daar was ze blij om. Ja, het was een tamelijk gewone dag geweest. En toch...


    Nog steeds voelde ze zich gespannen en ze kon niet slapen omdat ze het gevoel had in het hart van een orkaan te zitten. Ze had het gevoel dat de rust en de stilte in huis bedrieglijk waren, dat de donder en de bliksem aan alle kanten om haar heen woedden, net buiten haar gehoor en blikveld. Ze verwachtte elk moment teruggeworpen te worden in die storm en die verwachting maakte het haar onmogelijk zich te ontspannen.


    Ze hoorde een steels geluid en keek op van de roman die ze aan het lezen was.


    Aristophanes verscheen in de deuropening van de werkkamer en loerde vanuit de gang naar binnen. Alleen zijn elegante Siamese kop was te zien, toen hij die voorzichtig om de hoek van de deur stak. Hun blikken kruisten elkaar.


    Een ogenblik had Grace het gevoel dat ze niet in de ogen van een stom dier keek. Er leek intelligentie in te zitten. Wijsheid. Ervaring. Meer dan alleen maar dierlijke bedoeling en opzet. Aristophanes blies.


    Zijn ogen stonden koud. Twee bollen kristalhelder blauw-groen ijs. 'Wat wil je, kat?'


    Hij verbrak hun ogenstrijd. Met een hooghartige onverschilligheid draaide hij zich om en wandelde weg van de deuropening. Hij liep zacht door de gang en deed alsof hij haar niet bespioneerde, hoewel ze allebei wisten dat dat precies datgene was wat hij wel deed.


    Spioneren? dacht ze. Ben ik gek? Voor wie moet een kat spioneren? Voor Katsylvanië? Grand Katnaria? Snorwegen? Ze kon andere woordspelingen bedenken, maar geen ervan bracht een glimlach op haar lippen.


    In plaats daarvan bleef ze zo zitten met het boek op haar schoot en begon zich vragen te stellen over haar geestelijke gezondheid.
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    DONDERDAGMIDDAG.


    De gordijnen van de spreekkamer zaten zoals gewoonlijk potdicht. Het licht van de twee staande lampen was goudkleurig, diffuus. Mickey Mouse stond nog steeds breed te glimlachen in al zijn vele incarnaties. Carol en Jane zaten in de fauteuils.


    Het meisje gleed weg in een trance met maar weinig hulp van Carol. De meeste patiënten waren de tweede keer gevoeliger voor hypnose dan de eerste keer, en Jane vormde geen uitzondering.


    Weer, met gebruikmaking van het denkbeeldige polshorloge, draaide Carol de wijzers van de tijd achteruit en bracht Jane terug in het verleden. Deze keer had het meisje geen twee minuten nodig om tot voorbij het moment van haar geheugenverlies te komen. In twintig tot dertig seconden bereikte ze het punt waar herinneringen voor haar weer bestonden. Ze verkrampte en zat ineens stokstijf in haar stoel. Haar ogen schoten open als de ogen van een pop. Ze keek door Carol heen. Haar gezicht was vertrokken van angst. 'Laura?' vroeg Carol.


    Beide handen van het meisje schoten omhoog naar haar keel. Ze greep die vast, ze hijgde, stikkend en grimassend van de pijn. Ze scheen dezelfde traumatische ervaring te beleven als gisteren, toen ze tijdens de sessie zo in paniek raakte. Maar vandaag schreeuwde ze niet. 'Je kan geen vuur voelen,' zei Carol tegen haar. 'Er is geen pijn, liefje. Ontspan je. Wees kalm. Ook kun je de rook niet ruiken. Je hebt er geen last van. Adem rustig, normaal. Wees kalm en ontspan je.'


    Het meisje gehoorzaamde niet. Ze huiverde en begon te transpireren. Ze kokhalsde een aantal keren, droog, woest, toch bijna zonder geluid.


    Bang dat ze weer de macht was kwijtgeraakt, verdubbelde Carol haar pogingen haar patiënt te kalmeren, maar zonder succes.


    Jane begon wild te gebaren, haar handen maakten stekende, klauwende en hamerende bewegingen door de lucht. Ineens besefte Carol dat het meisje probeerde te praten, maar om de een of andere reden haar stem was kwijtgeraakt. Tranen welden op en gleden langs Janes gezicht. Ze bewoog haar mond zonder het geringste resultaat, terwijl ze wanhopig probeerde de woorden te vormen die weigerden te komen. Bij die angst in haar ogen, verscheen nu frustratie. Snel pakte Carol een opschrijfboekje en een viltstift van haar bureau. Ze legde het boekje op Janes schoot en duwde de stift in haar hand. 'Schrijf het voor me op, liefje.'


    Het meisje greep de stift zo stevig beet dat haar knokkels wit werden en bijna net zo hoekig als de knokkels op de vleesloze hand van een skelet. Ze keek naar het opschrijfboekje. Het kokhalzen hield op, maar ze bleef trillen. Carol hurkte neer naast de stoel zodat ze het opschrijfboekje kon zien. 'Wat wil je me vertellen?' Terwijl haar hand trilde als die van een verlamde oude vrouw, krabbelde Jane snel twee woorden neer die nauwelijks te lezen waren: Help me. 'Waar heb je hulp voor nodig?' Weer: Help me. 'Waarom kun je niet spreken?' Hoofd.


    'Wees duidelijker.' Mijn hoofd.


    'Wat is er met je hoofd?'


    De hand van het meisje begon aan een letter, sprong toen naar de volgende regel en maakte weer een valse start, sprong toen weer een regel verder - alsof het haar niet lukte uit te drukken wat ze wilde zeggen. Ten slotte, in een uitbarsting, van woede kraste ze met de viltstift over het papier en maakte een zinloos ruitjespatroon van zwarte lijnen. 'Hou ermee op!' zei Carol. 'Je moet je ontspannen, verdomme. Wees rustig.'


    Jane stopte met het krassen over het papier. Ze was stil en staarde op het opschrijfboekje op haar schoot. Carol scheurde de bekraste pagina eruit en gooide die op de grond. 'Goed. Nu geef je rustig antwoord op mijn vragen en wel zo volledig mogelijk. Hoe heet je?' Millie.


    Carol staarde naar de naam die ze had opgeschreven en vroeg zich af wat er met Laura Havenswood was gebeurd. 'Millie? Weetje zeker datje zo heet?' Millicent Parker. 'Waar is Laura?' Wie is Laura?


    Carol staarde naar het vertrokken gezicht van het meisje. Het zweet begon op te drogen op haar porselein-gladde huid. Haar blauwe ogen waren leeg, ongericht. Haar mond hing slap.


    Ineens woof Carol met een hand voor het gezicht van het meisje. Jane reageerde niet. Ze fingeerde de trance niet. 'Waar woon je, Millicent?' Harrisburg.


    'Hier in de stad? Wat is je adres?' Front Street


    'Bij de rivier? Weetje het nummer?' Het meisje schreef het neer. 'Hoe heet je vader?' Randolph Parker. 'Hoe heet je moeder?'


    De pen maakte een haal zonder betekenis over het papier van het opschrijfboekje. 'Hoe beetje moeder?' herhaalde Carol. Het meisje gaf zich over aan een nieuwe serie stuiptrekkingen. Ze kokhalsde zonder geluid te maken en bracht weer haar handen naar haar keel. De viltstift maakte een zwarte vlek onder op haar kin.


    Kennelijk maakte alleen al het noemen van de naam van haar moeder haar bang. Dat was een gebied dat verkend moest worden, maar niet op dit moment. Carol praatte op haar in, kalmeerde haar en stelde een nieuwe vraag. 'Hoe oud ben je, Millie?' Morgen ben ik jarig. 'Werkelijk? Hoe oud word je?' Ik haal het niet. 'Wat haal je niet?' Zestien.


    'Ben je nu vijftien?' Ja.


    'En je denkt datje de zestien niet haalt? Is dat het?' Leef niet meer. 'Waarom niet?'


    Het glimmende zweet was bijna verdampt op haar gezicht, maar net onder de haarlijn begonnen zich nieuwe zweetdruppels te vormen.


    'Waarom leef je niet meer als je jarig wordt?' hield Carol aan.


    Net als eerder gebruikte het meisje de viltstift om woedend strepen te trekken op het opschrijfboekje. 'Hou ermee op,' zei Carol flink. 'Ontspan je en kalmeer en geef antwoord op mijn vragen.' Ze scheurde de verruï-neerde pagina uit het boekje en wierp die opzij, vroeg toen: 'Waarom leef je niet meer op je zestiende verjaardag, Millie?' Hoofd.


    Daar zijn we weer, dacht Carol. Ze zei: 'Wat is er met je hoofd? Wat is ermee aan de hand?' Afgehakt.


    Een ogenblik bleef Carol naar dat ene woord staren, toen keek ze op naar het gezicht van het meisje. Millie-Jane worstelde om kalm te blijven, zoals Carol haar had verteld te doen. Maar haar ogen schoten nerveus heen en weer en er stond verschrikking in te lezen. Haar lippen waren kleurloos, en beefden. Onder de stroompjes zweet die van haar voorhoofd liepen, was haar huid wasachtig en wit als meel.


    Ze bleef koortsachtig krabbelen in het opschrijfboekje, maar het enige dat ze steeds weer schreef, was: Afgehakt, afgehakt, afgehakt, afgehakt... Ze drukte zo hard op het papier dat de punt van de viltstift tot een vormeloze kwast werd geperst.


    Mijn god, dacht Carol, dit lijkt wel een live-verslag uit de diepten van de hel.


    Laura Havenswood, Millicent Parker. Een meisje dat schreeuwt van de pijn in het vuur dat haar verteert, het andere het slachtoffer van een onthoofding. Wat hadden beide meisjes te maken met Jane Doe? Ze kon niet allebei zijn. Waren dat mensen die ze gekend had? Of waren het slechts verdichtsels van haar eigen verbeelding? Wat is er hier in Jezusnaam aan de hand? vroeg Carol zich af.


    Ze legde een hand over de schrijfhand van het meisje en stopte de krassende pen. Zacht, ritmisch, sprak ze op Millie-Jane in, vertelde haar dat alles in orde was, dat ze heel veilig was en dat ze zich moest ontspannen. De ogen van het meisje schoten niet langer heen en weer. Ze zakte onderuit in haar stoel.


    'Goed,' zei Carol. 'Ik denk dat dit wel voldoende is voor vandaag, liefje.'


    Met gebruikmaking van het denkbeeldige horloge, bracht ze het meisje vooruit in de tijd.


    Een paar seconden ging alles goed, maar toen, zonder waarschuwing, schoot het meisje overeind uit haar stoel, stootte het opschrijfboekje van haar schoot en gooide de stift door de kamer. Haar bleke gezicht gloeide rood op en haar vlakke gelaatsuitdrukking maakte plaats voor een van pure woede.


    Carol kwam overeind naast de stoel van het meisje en ging voor haar staan. 'Liefje, wat is er aan de hand?' De ogen van het meisje stonden woest. Ze begon met zo'n kracht te schreeuwen dat ze Carol onderspuugde. 'Verrek! Het is de schuld van dat kreng! Dat verrotte, godvergeten kreng!'


    De stem was niet die van Jane. En ook niet die van Laura.


    Het was een nieuwe stem, een derde, met zijn eigen speciale karakter, en Carol had zo het idee dat die ook niet toebehoorde aan Millicent Parker, het meisje dat niet kon praten. Ze dacht dat er een heel nieuwe identiteit aan de oppervlakte was gekomen.


    Het meisje stond stijf rechtop, haar handen tot vuisten gebald langs haar lichaam, en ze tuurde in een oneindigheid. Haar gezicht was vertrokken van woede. 'Dat stinkende kreng heeft het gedaan! Ze heeft het me weer geflikt!' Het meisje bleef zo hard mogelijk schreeuwen en de helft van de woorden die ze eruit gooide, was obsceen. Carol probeerde haar te sussen, maar deze keer was het niet zo makkelijk. Minstens een minuut bleef het meisje schelden en tieren. Maar ten slotte, onder aandrang van Carol, kreeg ze zichzelf weer in bedwang. Het schreeuwen hield op, maar de woede bleef in haar gezicht.


    Terwijl ze het meisje bij de schouders vasthield en haar gezicht vlak bij het hare bracht, zei Carol: 'Hoe heet je?' 'Linda.'


    'Wat is je achternaam?' 'Bektermann.'


    Het was dus een andere identiteit, zoals Carol al dacht. Ze liet het meisje haar naam spellen. Toen: ' Waar woon je, Linda?' 'Second Street.' 'In Harrisburg?' 'Ja.'


    Carol vroeg naar het precieze adres en het meisje gaf dat. Het was maar een paar straten van het adres in Front Street vandaan dat Millicent Parker haar had gegeven. 'Hoe heet je vader, Linda?' 'Herbert Bektermann.' 'Hoe heet je moeder?'


    Die vraag had hetzelfde effect op Linda als het op Millie had gehad. Ze raakte snel weer opgewonden en begon weer te schreeuwen. 'Het kreng! O, god, wat die me heeft aangedaan. Dat gore rotkreng! Ik haat haar. Ik haat haar!' Carol, verkild door de combinatie van woede en pijn in de gekwelde stem van het meisje, stelde haar snel op haar gemak.


    Toen: 'Hoe oud ben je, Linda?' 'Morgen ben ik jarig.'


    Carol keek fronsend. 'Praat ik nu tegen Millicent?' 'Wie is Millicent?' 'Praat ik nog steeds tegen Linda?' 'Ja.'


    'En je bent morgen jarig?' 'Ja.'


    'Hoe oud word je?' 'Ik haal het niet.'


    Carol knipperde met haar ogen. 'Je bedoelt dat je niet meer leeft als je jarig wordt?' 'Precies.'


    'Is het je zestiende verjaardag?' 'Ja.' 'Ben je nu vijftien?'


    'Ja.'


    'Waarom ben je bang datje doodgaat?' 'Omdat ik weet dat dat zo is.' 'Hoe weet je dat?' 'Omdat ik dat al ben.' 'Je gaat nu dood?' 'Dood.'


    'Je bent al dood?' 'Gauw.'


    'Wees alsjeblieft precies. Vertel je me dat je al dood bent? Of vertel je me dat je eerder bang bent gauw dood te gaanT 'Ja.'


    'Wat is het?' 'Allebei.'


    Carol kreeg het gevoel alsof ze zich op een tea party van de Gekke Hoedenman bevond. 'Waarom denk je datje doodgaat, Linda?' 'Zij maakt me dood.' 'Wie?' 'Dat kreng.' 'Je moeder?'


    Het meisje sloeg dubbel en greep naar haar zij alsof ze daar geslagen was. Ze gilde, draaide zich om, wankelde twee stappen en viel met een klap tegen de vloer. Daar bleef ze naar haar zij grijpen en schopte met haar benen, kronkelend. Ze leed overduidelijk ondraaglijke pijn. Natuurlijk was het maar denkbeeldige pijn, maar voor het meisje was die niet van echt te onderscheiden.


    Bang geworden, knielde Carol naast haar neer, hield haar hand vast en drong er bij haar op aan kalm te worden. Toen het meisje op een goed moment ontspande, haalde Carol haar snel de hele weg terug naar het heden en uit haar trance.


    Jane knipperde met haar ogen, staarde op naar Carol en legde een hand op de grond naast haar als een test of het waar was wat haar ogen haar vertelden. 'Wouw, wat doe ik hier op de grond?'


    Carol hielp haar overeind. 'Ik neem aan dat je je dat niet kunt herinneren?'


    'Nee. Heb ik u iets meer over mezelf verteld?' 'Nee. Ik denk van niet. Je vertelde me datje een meisje was dat Millicent Parker heette en toen vertelde je me datje een meisje was dat Linda Bektermann heette, maar je kan niet allebei zijn én dan ook nog eens Laura. Dus je bent geen van beiden, denk ik.'


    'Lijkt me ook niet,' zei Jane. 'Die twee nieuwe namen zeggen me niet meer dan Laura Havenswood. Maar wie zijn die mensen? Waar heb ik die namen vandaan, en waarom vertelde ik u dat ik een van hen was?'


    'Ik mag doodvallen als ik dat weet,' zei Carol. 'Maar vroeg of laat komen we er wel achter. We gaan tot de bodem van dit alles, kindje, dat beloof ik je.'


    Maar wat zullen we daar in godsnaam op die bodem van de duisternis vinden? vroeg Carol zich af. Is het misschien niet iets dat we maar beter voor eeuwig begraven kunnen laten liggen?


    Donderdagmiddag. Grace Mitowski werkte in de rozentuin achter het huis. De dag was warm en helder, en ze had behoefte aan wat lichaamsbeweging. Bovendien kon ze in de tuin het rinkelen van de telefoon niet horen en zou ze niet in de verleiding komen die te beantwoorden. En dat was mooi, want ze voelde zich psychisch niet in staat hem nu op te nemen. Ze had nog geen besluit genomen hoe ze de volgende keer zou reageren als die grappenmaker belde, die beweerde dat hij haar langgeleden overleden echtgenoot was. Door de vele regen van afgelopen week hadden de rozen hun beste tijd gehad. De laatste bloemen van het seizoen hoorden nu op het hoogtepunt van hun schoonheid te zijn, maar veel grote bloemen hadden wel eenvijfde of zelfs eenvierde van hun blaadjes verloren onder de slagregens. Toch bleef de tuin even kleurrijk en vrolijk als altijd. Ze had Aristophanes buiten gelaten om wat rond te lopen. Ze hield hem in het oog, en was van plan hem terug te roepen zodra hij de tuin uit wilde gaan. Ze was vastbesloten hem uit de buurt te houden van diegene die hem wilde vergiftigen of drogeren. Maar hij scheen geen zin te hebben in zwerven. Hij bleef in de buurt en sloop door de rozen, joeg een paar vlinders op en zat die achterna met katachtige doelbewustheid.


    Grace zat op haar handen en knieën bij een rij afwisselend gele, karmozijnrode en oranje bloemen, en spitte in de grond met een schepje toen iemand zei: 'U heeft een schitterende tuin.'


    Geschrokken keek ze op en zag een magere man met een gelige huid in een gerimpeld blauw pak dat al jaren uit de mode was. Zijn hemd en das waren ook hopeloos uit de tijd. Hij zag eruit alsof hij zo uit een foto uit de jaren veertig was gestapt. Hij had dunnend haar in de kleur van zomerstof en zijn ogen hadden een ongebruikelijke tint zachtbruin, bijna beige. Zijn gezicht bestond uit louter smalle lijnen en scherpe hoeken die hem het uiterlijk gaven van iets dat het mid den hield tussen een havik en een krenterige geldschieter uit een boek van Dickens. Hij leek begin of midden vijftig. Grace keek naar het hek in de witte houten omheining die haar tuin van de straat scheidde. Het hek stond wijdopen. De man was blijkbaar langs komen wandelen, had de rozen gezien door een gat in de populierenhaag aan de buitenkant van de omheining en had besloten naar binnen te gaan om die wat beter te bekijken.


    Zijn glimlach was hartelijk en zijn ogen stonden vriendelijk. Hij leek geen indringer, hoewel hij dat wel was. 'U moet hier wel twintig verschillende soorten rozen hebben.' 'Dertig,' zei ze.


    'Werkelijk prachtig,' zei hij terwijl hij goedkeurend knikte. Zijn stem was niet dun en scherp als de rest aan hem. Die was diep, zacht en vriendelijk en leek eerder te passen bij een robuuste, openhartige man van maar half zijn lengte. 'Zorgt u helemaal alleen voor die tuin?' Grace hurkte op haar hielen neer, het schepje nog in haar gehandschoende hand. 'Jawel. Ik vind het leuk. Op de een of andere manier... het zou mijn tuin niet meer zijn als ik iemand huurde om me ermee te helpen.' 'Precies,' zei de vreemdeling. 'Ja. Ik begrijp wat u bedoelt.' 'Bent u nieuw in de buurt?' vroeg Grace. 'Nee, nee. Woonde vroeger een paar straten verderop, maar dat was lang, lang geleden.' Hij haalde diep adem en glimlachte weer. 'Ach, die heerlijke geur van rozen. Niets ruikt ook maar half zo lekker als dit. Ja, u heeft inderdaad een schitterende tuin. Werkelijk schitterend.' 'Dank u.'


    Hij knipte met zijn vingers alsof hem een gedachte te binnen schoot. 'Ik zou hierover moeten schrijven. Misschien dat het een eersteklas human-interest stukje wordt. Dit fan-tasieland, weggestopt in een gewone achtertuin. Ja. Dat zou ik moeten doen. Weer eens wat anders voor me.' 'Bent u schrijver?'


    'Journalist,' zei hij terwijl hij nog steeds diep adem haalde en genoot van de geur van de bloemen. 'Bent u van een plaatselijke krant?' 'De Morning News. Ik heet Palmer Wainwright.' 'Grace Mitowski.'


    'Ik hoopte dat u misschien mijn naam herkende,' zei Wainwright grinnikend.


    'Sorry. Ik lees de Morning News niet. Ik krijg de Patriot-News elke ochtend van mijn krantenjongen.' 'Ach, nou,' zei hij schouderophalend, 'dat is ook een goede krant. Maar, natuurlijk, als u de Morning News niet leest, heeft u nooit mijn verhaal over de Bektermann-zaak onder ogen gekregen.'


    Toen Grace besefte dat Wainwright van plan was een tijdje te blijven hangen, kwam ze uit haar gehurkte houding overeind en ging staan. Ze strekte haar stijve benen. 'De Bektermann-zaak? Dat klinkt bekend.'


    'Natuurlijk, alle kranten hebben erover geschreven. Maar ik deed een artikel in vijf afleveringen. Goed spul, al zeg ik het zelf. Ik heb er een Pulitzer-nominatie voor gekregen. Wist u dat? Een onvervalste Pulitzer-nominatie.'


    'Echt? Nou, dat is niet niks,' zei Grace, niet zeker of ze hem serieus moest nemen, maar ze wilde hem niet beledigen. 'Dat is echt niet niks. Stel je voor, een Pulitzer-nominatie.' Ze kreeg de indruk dat de conversatie plotseling een vreemde wending had genomen. Hij was niet langer terloops. Ze had het gevoel dat Wainwright niet haar achtertuin was binnengekomen om haar rozen te bewonderen of om een vriendelijk praatje met haar te maken, maar om haar, een volslagen onbekende, te vertellen van zijn Pulitzer-nominatie. 'Heb de prijs niet gekregen,' zei Wainwright. 'Maar zoals ik het zie, is een nominatie bijna net zo goed als de prijs zelf. Ik bedoel, uit de tienduizenden kranteartikelen die er per jaar worden gepubliceerd, komt maar een handvol voor de prijs in aanmerking.'


    'Fris mijn geheugen eens op,' zei Grace. 'Waar ging de Bektermann-zaak over?'


    Hij lachte goedgemutst en schudde zijn hoofd. 'Ging over iets anders dan ik dacht. Dat is verrekte zeker. Ik schreef het op als een verwarde, freudiaanse puzzel. U weet wel - de onbuigzame vader met misschien een wat onnatuurlijke interesse in zijn eigen dochter, de moeder met een drankpro bleem, het arme meisje daartussenin. Het geslachtofferde jonge meisje dat onderhevig is aan een kwaadaardige psychologische druk, meer dan ze kan bevatten, meer dan ze kan verdragen, tot ze ten slotte gewoon - knapt. Zo zag ik het. En zo heb ik het opgeschreven. Ik dacht dat ik een briljante detective was die doorspitte tot op de diepste wortels van de Bektermann-tragedie. Maar het enige dat ik zag, was de buitenkant. Het echte verhaal was veel vreemder dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Verrek, het was zo vreemd dat geen enkele serieuze journalist zich ermee ingelaten zou hebben. En geen enkele zichzelf respecterende krant zou het hebben gedrukt. Als ik de waarheid had geweten, en ik zou het gedrukt hebben gekregen, dan had ik mijn carrière ver der wel kunnen vergeten.'


    Wat is hier verdomme aan de hand? vroeg Grace zich af. Hij schijnt vastbesloten mij dit tot in alle bijzonderheden te vertellen. Hij móet het me gewoon vertellen, ook al heeft hij me nog nooit gezien. Is dit leven imiterende kunst - het ge dicht van Coleridge vertaald naar een rozentuin? Ben ik de feestganger en Wainwright de Oude Zeeman? Toen ze opkeek in Wainwrights beige ogen, besefte ze plotseling hoe alleen ze was, hier in haar achtertuin. Haar eigendom was volledig omgeven door bomen, en volledig geïsoleerd. 'Was het een moordzaak?' vroeg ze. 'Was en is,' zei Wainwright. 'Het stopte niet met de Bekter- manns. Het is nog steeds bezig. Dit hele verrekte, eindeloze gedoe. Het blijft maar doorgaan en deze keer moet het gestopt worden. Daarom ben ik hier. Ik ben hier gekomen om u te vertellen dat uw Carol er middenin zit. Ze zit er middenin gevangen. U moet haar helpen. Haal haar bij dat meisje vandaan.'


    Grace staarde hem met open mond aan en weigerde te geloven dat ze had gehoord wat ze zojuist hoorde. 'Er bestaan zekere krachten,' zei Wainwright kalm, 'duistere en machtige krachten die dit graag willen. Kwaadaardig blazend sprong Aristophanes met een krankzinnige felheid op Wainwright af. Hij kwam op de borst van de man neer en klauterde omhoog naar diens gezicht. Grace gilde en sprong van schrik achteruit. Wainwright wankelde opzij, greep de kat met beide handen beet en probeerde hem zonder succes van zijn gezicht los te rukken.


    'Ari!' gilde Grace. 'Laat los!'


    Aristophanes zette zijn klauwen in de hals van de man en beet hem in zijn wang.


    Wainwright gilde niet zoals hij had moeten doen. Hij bleef spookachtig stil terwijl hij met de kat worstelde, ook al leek het beest vastbesloten zijn gezicht open te rijten. Grace liep op Wainwright af, wilde helpen, maar wist niet wat te doen.


    De kat gilde. Hij beet een homp vlees uit Wainwrights wang. O Jezus, nee!


    Grace sprong naar voren, hief het schepje op, maar aarzelde. Ze was bang de man te raken in plaats van de kat. Plotseling draaide Wainwright zich van haar weg en liep struikelend door de rozestruiken, voorbij witte en gele bloemen, terwijl de kat aan hem bleef klitten. Hij liep een middelhoge struik in, viel erdoorheen op het grasveld erachter, en verdween uit het gezicht.


    Grace haastte zich naar het eind van de rij struiken, stapte er met bonzend hart omheen en merkte dat Wainwright was verdwenen. Alleen de kat was er nog en die schoot langs haar heen, spurtte door de tuin naar de trap en verdween door de halfopen achterdeur in het huis. Waar was Wainwright? Was hij weggekropen, verdwaasd, gewond? Lag hij nu bewusteloos ergens op een donker plekje van de tuin en bloedde hij dood?


    De tuin had een stuk of zes struiken, die groot en dicht genoeg waren om het lichaam van een man van Wainwrights lengte te verbergen. Ze doorzocht ze allemaal, maar ze kon geen spoor van de journalist ontdekken. Ze keek naar het tuinhek dat naar de straat leidde. Nee. Zover had hij niet kunnen komen zonder dat ze het had gezien. Bang en verward keek Grace met knipperende ogen naar de zonovergoten tuin en probeerde het te begrijpen.


    Het telefoonboek van Harrisburg bevatte noch de naam Mr. Randolph Parker, noch Herbert Bektermann. Carol was sprakeloos, maar niet verrast.


    Toen ze haar laatste patiënt van die dag uitgeleide had gedaan, reden zij en Jane naar het adres in Front Street waar Millicent Parker beweerde te wonen. Het was een enorm, indrukwekkend Victoriaans herenhuis, maar er woonde allang niemand meer. De voortuin was bestraal tot een parkeerplaats. Er hing een klein, smaakvol bordje bij de oprit.


    Maugham & Crichton, N.V. Medisch Collectief


    Jaren geleden was dit gedeelte van Front Street een van de fraaiste buurten van de hoofdstad van Pennsylvania geweest. Maar de afgelopen tien, twintig jaar waren heel wat van die statige, op de rivier uitkijkende oude huizen van de boulevard tegen de grond gegaan om plaats te maken voor steriele, moderne kantoorgebouwen. Een paar van die vrijstaande huizen waren bewaard gebleven, in ieder geval voor een deel - de gevels prachtig gerestaureerd, het inwendige overhoop gehaald en omgebouwd voor divers commercieel gebruik. Verder naar het noorden had je nog altijd een stuk Front Street dat een zeer begeerd woongebied was, maar niet hier, niet waar Millicent Parker hen naartoe had gebracht.


    Maugham & Crichton was een medisch collectief van zeven huisartsen, twee internisten en vijf specialisten. Carol sprak met de receptioniste, een vrouw met henna-haar die Polly heette en die haar vertelde dat er geen dokter Parker was. Ook was er niemand in dienst als verpleegster of als lid van de administratieve staf die zo heette. Bovendien zat Maugham & Crichton al bijna zeventien jaar op zijn huidig adres.


    Carol had bedacht dat Jane misschien ooit patiënt was geweest van een van de artsen van Maugham & Crichton, en dat haar onderbewuste het adres van het collectief had gebruikt om de identiteit van Millicent meer gestalte te geven. Maar Polly die al werkte voor Maugham & Crichton sinds het zijn deuren had geopend, wist zeker dat ze het meisje nooit eerder had gezien. Maar, geïntrigeerd door Janes amnesie en vriendelijk van nature, wilde Polly wel de dossiers nakijken of Maugham & Crichton ooit iemand in behandeling had gehad die Laura Havenswood, Millicent Parker of Linda Bektermann heette. Het werd een vruchteloze zoektocht, geen van de namen kwam in het patiëntenbestand voor.


    Grace stapte door het hek de straat op en keek in beide richtingen. Geen teken van Palmer Wainwright.


    Ze liep haar achtertuin weer in, sloot en vergrendelde het hek en liep naar het huis terug. Wainwright zat op de verandatrap op haar te wachten. Vijf meter voor hem hield ze stil, verbaasd en verward. Hij ging staan.


    'Uw gezicht,' zei ze verstomd. Zijn gezicht was gaaf.


    Hij glimlachte alsof er niets was gebeurd en deed twee stappen in haar richting. 'Grace...'


    'De kat,' zei ze. 'Ik zag uw wang... uw hals... met zijn klauwen rukte hij...'


    'Luister,' zei hij, terwijl hij nog een stap naar haar toe deed. 'Er bestaan duistere en machtige krachten, die dit graag verkeerd zien aflopen. Duistere machten die op tragedie teren. Ze willen dit zien eindigen in zinloos geweld en bloedver gieten. Dat mag niet gebeuren, Grace. Niet weer. Je moet Carol uit de buurt van het meisje houden, voor haar eigen bestwil en ook voor dat van het meisje.' Grace keek hem met open mond aan. 'Wie bent u, verdomme?'


    'Wie bent ü?' vroeg Wainwright, terwijl hij één wenkbrauw spottend omhoog trok. 'Dat is de belangrijke vraag op dit moment. U bent niet alleen maar wie u denkt dat u bent. U bent niet alleen maar Grace Mitowski.' Hij is gek, dacht ze. Of ik ben gek. Of wij allebei. Stapel krankjorum.


    Ze zei: 'U bent degene van die telefoontjes. U bent die gek die de stem van Leonard nadoet.' 'Nee,' zei hij. 'Ik ben...'


    'Geen wonder dat Ari u aanviel. U bent degene die hem drugs of vergif of zoiets heeft gevoerd. U bent die man en hij wéét dat.'


    Maar hoe zat het dan met die verwondingen in zijn gezicht, zijn opengehaalde hals? vroeg ze zich af. Hoe kunnen die verwondingen, in godsnaam, zo snel helen? Hoel Ze zette die gedachten van zich af, weigerde na te denken over dat soort dingen. Ze moest het mis hebben gehad. Ze moest zich verbeeld hebben dat Ari die man echt had toegetakeld.


    'Ja,' zei ze, 'u bent degene die achter al die vreemde zaken zit die hier gebeuren. Ga van mijn erf af, vuile schoft.' 'Grace, bepaalde machten hebben zich verenigd...' Hij zag er nu niet anders uit dat toen hij haar, een paar minuten geleden, voor het eerst aansprak. Toen zag hij er niet krankzinnig uit, en nu ook niet. Hij zag er helemaal niet gevaarlijk uit, maar toch bleef hij maar kletsen over duistere machten. '... goed en kwaad, juist en niet juist. Jij staat aan de goede kant, Grace. Maar de kat - ha, die kat is een ander verhaal. Je moet altijd op je hoede blijven voor de kat.' 'Ga weg,' zei ze. Hij deed een stap naar haar toe.


    Ze haalde naar hem uit met het tuinschepje, miste zijn gezicht op een paar centimeter. Weer haalde ze uit, en nog een keer, en nog eens, terwijl ze alleen maar door lege lucht sneed, en niet echt iets anders wilde raken tenzij ze geen andere keus had. Ze hoopte hem alleen maar op afstand te houden tot ze om hem heen kon glippen, want hij stond tussen haar en het huis in. En toen was ze om hem heen. Ze draaide zich om en rende naar de keukendeur, zich pijnlijk bewust van haar oude en reumatische benen. Al na een paar stappen besefte ze dat ze die gek niet haar rug toe moest keren, en hijgend draaide ze zich weer om, om hem in het gezicht te zien, ervan overtuigd dat hij op haar af kwam, misschien wel met een mes in zijn hand -Maar hij was weg. Verdwenen. Weer.


    Hij had niet genoeg tijd gehad om een van die struiken te bereiken die groot genoeg waren om een man te verbergen, niet in die fractie van een seconde dat ze hem haar rug had toegekeerd. Zelfs als hij een veel jongere man was geweest, met de conditie van een geoefende hardloper, dan zou hij -zelfs dan zou hij in zo'n korte tijd niet verder zijn gekomen dan halverwege het hek.


    Dus waar was hij? Waar was hip.


    Vanaf het gebouw van Maugham & Crichton in Front Street reden Carol en Jane die paar straten verder naar het adres in Second Street waar het huis moest zijn van Linda Bekter-mann. Het was in een gegoede wijk, een lieflijk Frans plat-telandshuis, minstens vijftig jaar oud en in prachtige staat. Er was niemand was thuis, maar de naam op de brievenbus was Nicholson, niet Bektermann.


    Ze belden aan bij het huis ernaast en spraken met de buurvrouw, Jean Gunther, die bevestigde dat de Franse woning eigendom was en werd bewoond door de familie Nicholson.


    'Mijn echtgenoot en ik wonen hier nu zes jaar,' zei mevrouw Gunther, 'en de Nicholsons woonden daar al toen we hier kwamen. Ik meen dat ze ooit hebben gezegd dat ze er al wonen sinds 1965.'


    De naam Bektermann zei Jean Gunther niets. Weer in de auto zei Jane: 'Ik veroorzaak echt een heleboel narigheid.'


    'Onzin,' zei Carol, 'ik vind het eigenlijk best leuk om voor detective te spelen. Bovendien als ik je kan helpen met het doorbreken van je geheugenblok, en als ik achter de waarheid kan komen van al die goocheltoeren die jouw onderbewuste met je uithaalt, dan kan ik voor elk psychologisch vakblad dat ik wil over deze zaak schrijven. Dan is mijn naam zeker gevestigd in mijn vak. Misschien schrijf ik er nog wel eens een boek over. Dus je ziet, door jou, kindje, word ik misschien ooit nog eens rijk en beroemd.'


    'Als u rijk en beroemd bent, praat u dan nog wel met me?' vroeg het meisje plagend.


    'Jawel. Maar natuurlijk zul je een week van tevoren een afspraak moeten maken.' Ze keken elkaar grinnikend aan. In de keuken belde Grace met de redactie van de Morning News.


    De telefoniste van de krant had geen nummer van Palmer Wainwright. Ze zei: 'Voorzover ik weet, werkt hij niet eens hier. En ik weet zeker dat hij geen journalist is. Misschien een van de nieuwe bureauredacteuren of zo.' 'Zou u me kunnen doorverbinden met het kantoor van de hoofdredacteur?' vroeg Grace.


    'Dat is meneer Quincy,' zei de telefoniste. Ze verbond haar door.


    Quincy was niet in zijn kantoor en zijn secretaresse wist niet of de krant iemand in dienst had die Palmer Wainwright heette. 'Ik ben hier nieuw,' zei ze verontschuldigend. 'Ik werk pas sinds afgelopen maandag als secretaresse voor meneer Quincy, dus ik ken nog niet iedereen. Als u me uw naam en telefoonnummer geeft, vraag ik of meneer Quincy u wil terugbellen.'


    Grace gaf haar nummer en zei: 'Zeg hem dat dr. Grace Mi-towski hem wil spreken en dat ik maar een paar minuten van zijn tijd nodig heb.' Ze gebruikte zelden haar titel voor haar naam, maar in dit soort gevallen kwam die van pas, want de telefoontjes van een dokter werden altijd beantwoord. 'Is dit een spoedgeval, dr. Mitowski? Ik denk niet dat meneer Quincy voor morgenochtend terug is.' 'Dat geeft niet,' zei ze. 'Laat hem me meteen bellen, maakt niet uit hoe vroeg het is.'


    Toen ze had opgehangen, liep ze naar de keuken en staarde uit over de rozentuin. Hoe kon Wainwright zomaar verdwijnen?


    Voor de derde achtereenvolgende avond maakten Paul en Carol en Jane het avondeten klaar. Met de dag paste het meisje zich aan.


    Als ze nog een week blijft, lijkt het alsof ze hier altijd is geweest, dacht Paul.


    De salade bestond uit palmharten en ijsbergsla. Die werd gevolgd door aubergine Parmigiana met spaghetti.


    Toen zij aan het dessert begonnen - bordjes met rijkelijk ge-garneerde spumoni - zei Paul: 'Kunnen we het uitstapje naar de bergen twee dagen uitstellen?' 'Waarom?' vroeg Carol.


    'Ik lig een beetje achter op mijn schrijfschema en zit op een uiterst kritisch punt in het boek,' zei hij. 'Ik heb tweederde van de moeilijkste scène van het hele verhaal al geschreven en ik haat het om het onafgemaakt te laten, alleen maar om op vakantie te gaan. Dan vind ik er niks aan. Als we zondag vertrekken in plaats van morgen, dan heb ik tijd om het hoofdstuk af te maken. En dan hebben we nog altijd acht dagen in het huisje.'


    'U hoeft mij niet aan te kijken,' zei Jane. 'Ik ben extra bagage. Ik ga overal naartoe waar jullie me heenbrengen, wanneer jullie maar willen.'


    Carol schudde haar hoofd. 'Vorige week nog, toen meneer O'Brian zei dat wij te prestatiegericht waren, hebben we de beslissing genomen onze manier van leven te veranderen, nietwaar? We moeten leren tijd vrij te maken voor ontspanning en dat niet door ons werk laten verpesten.' 'Je hebt gelijk,' zei Paul, 'Maar deze ene keer...' Hij brak midden in zijn zin af, want hij zag dat Carol vastbesloten was. Ze was zelden koppig, maar als ze eenmaal had besloten ergens geen compromis over te sluiten, dan was ze even onverzettelijk als de Rots van Gibraltar. Hij zuchtte. 'Goed. Jij je zin. We vertrekken morgenochtend. Ik neem de schrijfmachine en het manuscript mee. Ik kan die scène in het huisje afmaken en...'


    'Je doet niks,' zei Carol terwijl ze elk woord benadrukte door met haar lepel tegen haar ijscoupe te tikken. 'Als je dat meeneemt, houd je pas op als je aan het eind bent gekomen van die scène waar je aan bezig bent. Dan blijf je doorgaan. Jij wéét dat je zo bent. Als je die schrijfmachine lekker dicht in de buurt hebt, zal je de hele tijd in de verleiding blijven. Je zal je er niet tegen kunnen verzetten. En de hele vakantie zal naar de knoppen gaan.' 'Maar ik kan die scène niet tien dagen laten liggen,' zei hij smekend. 'Tegen de tijd dat we terugkomen, is de hele toon en alle spontaniteit eruit.'


    Carol nam een lepel spumoni en zei: 'Goed. Dan doen we het zo: Jane en ik vertrekken morgenochtend naar de bergen, precies zoals we van plan waren. Jij blijft hier, maakt je scène af en komt als je klaar bent naar ons toe.' Hij keek fronsend. 'Ik weet niet of dat wel zo'n goed idee is.'


    'Waarom niet?'


    'Nou, is het wel zo verstandig dat jullie daar met z'n tweeën alleen naartoe gaan? Ik bedoel, het zomerseizoen is voorbij. Er zitten niet meer zoveel kampeerders in de bossen en de meeste huisjes zijn verlaten.'


    'In 's hemelsnaam,' zei Carol, 'er zit daar in die bergen geen Verschrikkelijke Sneeuwman op de loer, Paul. We zitten in Pennsylvania, niet in Tibet.' Ze glimlachte. 'Het is lief dat je zo bezorgd om ons bent, lieveling. Maar we zitten daar zo veilig als wat.'


    Later, toen Jane al naar bed was, deed Paul een laatste poging om Carol van gedachten te laten veranderen, hoewel hij wist dat het verspilde moeite was.


    Hij leunde tegen de deurlijst van de kast en keek naar Carol die kleren uitzocht voor de koffers. 'Luister, wees eerlijk tegen me, goed?'


    'Ben ik dat niet altijd? Eerlijk over wat?' 'Dat meisje. Is er enige kans dat zij gevaarlijk wordt?' Carol draaide zich om van de kledingplanken en staarde hem aan, duidelijk verrast door zijn vraag. 'Jane? Gevaarlijk? Nou, zo'n knap meisje als zij zal wellicht een heleboel harten breken door de jaren heen. En als snoezigheid kan doden, zullen de straten achter haar met lijken zijn bezaaid.' Hij was niet geamuseerd. 'Ik wil niet dat je hier luchthartig over doet. Ik denk dat het belangrijk is. Ik wil dat je er heel goed over nadenkt.'


    'Ik hoef er helemaal niet over na te denken, Paul. Ze is haar geheugen kwijt, dat is juist. En feitelijk moetje wel een verbazingwekkend stabiele persoonlijkheid hebben om zoals zij dat doet met amnesie om te gaan. Ik weet niet of ik het zelf wel half zo goed zou doen als ik in haar schoenen stond. Ik zou ofwel een nerveus wrak worden ofwel tot aan mijn nek in een depressie wegzinken. Zij is veerkrachtig, flexibel. Veerkrachtige en flexibele mensen zijn niet gevaarlijk.' 'Nooit?'


    'Bijna nooit. Het zijn de starre mensen die breken.' 'Maar is het dan, na wat er is gebeurd in jouw therapiesessies, niet redelijk om je af te vragen waar zij toe in staat kan zijn?' vroeg hij.


    'Zij is een beschadigd meisje. Volgens mij heeft zij een werkelijk vreselijke ervaring doorgemaakt, iets dat zo vreselijk is dat ze weigert die nog eens te beleven, zelfs onder hypnose. Ze verdonkeremaant, geeft verkeerde aanwijzin gen en houdt belangrijke informatie achter. Maar dat betekent niet dat ze ook maar enigszins gevaarlijk is. Ze is alleen maar bang. Voor mij is zij duidelijk in haar leven er gens het slachtoffer van geworden, of van fysiek of van psychologisch geweld. Zij is slachtoffer, Paul, geen dader.' Ze droeg een paar spijkerbroeken naar de koffers die open op bed lagen.


    Paul liep achter haar aan. 'Ga je door met je therapie als jullie in het huisje zitten?'


    'Ja. Het lijkt me het beste die enorme muur van verwarring die zij heeft opgeworpen, te slechten.' 'Da's niet eerlijk.' 'Eh?'


    'Dat is werken,' zei hij. 'Ik mag mijn werk niet meenemen naar het huisje, maar jij gaat wel werken. Dat is meten met twee maten, dr. Tracy.'


    'Twee maten, m'n reet, dr. Tracy. Ik heb maar een half uur per dag nodig voor Janes therapie. Dat is heel wat anders dan een IBM Selectric mee te sjouwen naar de dennenbossen en tien uur per dag op de toetsen te rammen. Besef je wel dat al die eekhoorntjes, herten en schattige konijntjes daarover zullen klagen?'


    Later, in bed met de lichten uit, zei hij: 'Verrek, ik laat me te veel opslokken door dat boek. Waarom kan ik die scène niet tien dagen laten liggen? Misschien werk ik er nog wel beter aan, als ik de tijd neem erover na te denken. Ik ga morgen met jou en Jane mee en laat de schrijfmachine hier. Goed? Ik neem zelfs geen pen mee.' 'Nee,' zei Carol. 'Nee?'


    'Ik wil dat jij, als je naar de bergen gaat, dat boek volledig uit je gedachten bant. Ik wil samen lange bos wandelingen maken. Ik wil samen varen op het meer en vissen, en ik wil een paar boeken lezen en me gedragen als een zwerver die van het woord "werken" nog nooit heeft gehoord. Als jij die scène niet afmaakt vóór je gaat, blijf je er de hele vakantie over zitten broeden. Je hebt dan geen moment rust, en dat houdt in dat ik ook geen moment rust zal krijgen. En zeg niet dat ik het mis heb. Ik ken je beter dan ik mezelf ken, makker. Jij blijft hier, schrijft die scène af en komt zondag naar ons toe.'


    Ze kuste hem goedenacht, duwde haar kussens op, draaide zich om en ging slapen.


    Hij lag daar in het donker en dacht na over de woorden in het spelletje scrabble van gisteren.
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    En aan het woord dat hij niet had willen zeggen: CAROL... Nog steeds dacht hij er niets mee te winnen als hij haar vertelde wat dat laatste woord was geweest. Wat kon ze er anders mee doen dan zich er zorgen over maken? Niets. Zij kon niets doen, en hij kon niets doen. Alleen maar wachten en kijken. Een dreiging - als die werkelijk bestond - kon van tienduizend of honderdduizend dingen komen. Zij kon altijd en overal vandaan komen. Thuis of in de bergen. De ene plek was net zo veilig - of onveilig - als de andere. Bovendien waren die zes woorden misschien gewoon toeval geweest. Een ongelooflijk toeval, maar zonder enige betekenis. Hij staarde in de duisternis en probeerde zichzelf heel erg ervan te overtuigen dat zaken als gedachtenboodschappen, voortekenen en helderziende voorspellingsgaven niet bestonden. Nog geen week geleden hoefde hij daar niet van overtuigd te worden.


    Bloed.


    Veeg het af, boen het weg, elke kleverige druppel. Was het weg, snel, snel, spoel het weg, elke beschuldigende druppel, voor iemand er achter komt, voor iemand het ziet en weet wat er is gebeurd. Was het weg, weg... Het meisje werd wakker in de badkamer, in het schijnsel van het tl-licht. Ze was weer aan het slaapwandelen geweest.


    Verbaasd zag ze dat ze naakt was. Haar kniekousen, slipje en T-shirt lagen om haar heen verspreid over de vloer. Ze stond voor de wasbak en waste zich met een washandje. Toen ze naar haar beeld in de spiegel keek, was ze even verlamd door wat ze zag. Haar gezicht zat onder het bloed. Haar armen waren bespetterd met bloed. Haar lieftallige omhoog wijzende borsten, glinsterden van het bloed.


    En ze wist onmiddellijk dat het niet haar eigen bloed was. Zij had zich niet gesneden, was niet gestoken. Zijzelf was het die had gesneden en gestoken. O god.


    Ze staarde naar het gruwelijke spiegelbeeld en was ziekelijk gefascineerd door het bloed op haar lippen. Wat heb ik gedaan ?


    Langzaam bewoog ze haar blik naar beneden langs haar rode hals, keek neer op de weerspiegeling van haar rechtertepel waaraan een heel dikke, dieprode druppel geronnen bloed hing. Het glinsterende pareltje bloed trilde even op de punt van de harde tepel, gaf zich toen over aan de zwaartekracht en viel van haar af.


    Ze haalde haar blik van de spiegel weg en boog haar hoofd om te zien waar de druppel was gevallen. Er was geen bloed.


    Toen ze direct naar zichzelf keek, in plaats van naar haar spiegelbeeld, ontdekte ze dat haar lichaam helemaal niet onder het bloed zat. Ze raakte haar naakte borsten aan. Ze waren nat omdat ze die had afgeboend met het washandje, maar het vocht was niets anders dan water. En haar armen zaten ook niet onder het bloed.


    Ze kneep het washandje uit. Helder water kwam er vanaf. Er zaten geen gruwelijke vlekken op het washandje. Verbouwereerd bracht ze haar blik weer terug naar de spiegel en ze zag het bloed weer, zoals daarnet. Ze stak een hand uit. In het echt zat er geen bloed aan, maar in de spiegel was hij gehuld in een handschoen van geronnen bloed.


    Een visioen, dacht ze. Een krankzinnige illusie. Dat is alles. Ik heb niemand iets gedaan. Ik heb niet iemands bloed vergoten.


    Terwijl ze vocht om te begrijpen wat er was gebeurd, vervaagde haar spiegelbeeld en het glas werd zwart. Het scheen veranderd te zijn in een raam dat uitzicht gaf op een andere dimensie, want niets uit de badkamer werd weerkaatst. Dit is een droom, dacht ze. Ik lig heerlijk veilig in bed, waar ik hoor. Ik droom alleen maar dat ik in de badkamer ben. Ik kan hier een eind aan maken door gewoon wakker te worden. Aan de andere kant, als dit een droom was, zou ze dan die koude tegels onder haar blote voeten net zo duidelijk voelen als nu? En als het echt alleen maar een droom was, zou ze dan ook het koude water op haar naakte borsten voelen? Ze huiverde.


    In de duistere leegte aan de andere kant van de spiegel flikkerde iets in de verte. Word wakker.'


    Het was iets zilverachtigs. Het flikkerde steeds weer, ging heen en weer, en het beeld werd steeds groter. In godsnaam, word wakker! Ze wilde rennen. Kon het niet. Ze wilde schreeuwen. Deed het niet. Snel vulde het flikkerende ding de hele spiegel en duwde de duisternis waaruit het was voortgekomen opzij, en toen, op de een of andere manier, brak het uit de spiegel zonder het glas te breken, explodeerde uit die leegte de badkamer binnen met een laatste, moorddadige zwaai. En ze zag dat het een bijl was die op haar gezicht was gericht, het stalen blad glinsterend als het mooiste zilver in het tl-licht. En terwijl het gemene scherp van de bijl onverbiddelijk op haar hoofd afkwam, begaven haar knieën het en viel ze flauw.


    Tegen de ochtend werd Jane weer wakker. Ze lag in bed. Ze was naakt.


    Ze gooide haar dekens van zich af, ging rechtop zitten en zag haar T-shirt, slipje en kniekousen op de grond naast het bed liggen. Snel kleedde ze zich aan. Het huis was stil. De Tracy's waren nog niet op. Jane haastte zich door de gang naar de badkamer, aarzelde op de drempel, stapte toen naar binnen en knipte het licht aan.


    Er was geen bloed en de spiegel boven de wasbak was een gewone, normale spiegel die haar bezorgde gezicht weerspiegelde, en die geen bizarre eigen beelden eraan toevoegde.


    Goed, dacht ze. Misschien was ik aan het slaapwandelen. En misschien was ik hier echt zonder kleren aan, bezig niet-bestaand bloed van mijn lichaam te schrobben. Maar de rest was gewoon een deel van de nachtmerrie. Het is niet gebeurd. Dat kan niet. Onmogelijk. De spiegel kan niet echt zo veranderen Ze staarde in haar eigen blauwe ogen. Ze wist niet zeker watze erin zag.


    'Wie bén ik?' vroeg ze zachtjes.


    De hele week was Graces slaap - dat beetje dat ze kreeg tussen aanvallen van slapeloosheid in - zonder dromen geweest. Maar vannacht schopte ze uren in de lakens en ze probeerde zich een weg naar buiten te vechten uit de nachtmerrie die een eeuwigheid leek te duren. In de droom stond een huis in brand. Een groot Victoriaans huis met prachtige ornamenten. Ze stond buiten het laaiende gebouw en sloeg met haar vuisten op een schuin kelderluik, terwijl ze één naam bleef roepen. 'Laura! Laura!' Ze wist dat Laura opgesloten zat in de kelder van het brandende huis en dat dit luik haar enige weg naar buiten was, maar het luik zat aan de binnenkant vergrendeld. Ze hamerde met haar blote handen op het hout tot elke klap een verschrikkelijke pijnscheut door haar hele armen en schouders joeg, tot achterin haar nek. Ze wenste wanhopig dat ze een bijl had of een koevoet of een ander stuk gereedschap waarmee ze het kelderluik kon openbreken, maar ze had alleen maar haar vuisten, dus ze bonsde en bonsde tot haar handen kapot gingen, openspleten en bloedden, en zelfs toen bleef ze nog bonzen, terwijl ze al die tijd schreeuwde om Laura. De ramen op de eerste verdieping explodeerden en glas regende op haar neer, maar ze bleef bij het schuine kelderluik. Ze rende niet weg. Ze bleef met haar bebloede vuisten op het hout beuken en bad dat het meisje elk moment antwoord zou geven. Ze negeerde de vonken die op haar neerregenden en dreigden haar gingang jurk in brand te steken. Ze weende en hoestte toen de wind de scherpe rook haar richting op blies en ze vervloekte het hout dat zo makkelijk haar verwoede maar onvruchtbare aanval weerstond. De nachtmerrie had geen climax, geen hoogtepunt vol verschrikking. Het ging gewoon de hele nacht door in hetzelfde ademloze tempo tot Grace zich ten slotte, een paar minuten na zonsopkomst, ontworstelde aan de hete, grijpende armen van de slaap en wakker werd met een woordeloze kreet, en terwijl ze beukte op het matras.


    Ze ging op de rand van het bed zitten en hield haar kloppende hoofd in haar handen. Ze had de smaak van as en gal in haar mond. De droom was zo levendig geweest dat ze zelfs die blauwwitte gingang jurk met de hoge hals en lange mouwen om haar schouders en over haar boezem voelde knellen terwijl ze op het kelderluik bonsde. Nu, klaarwakker, voelde ze nog steeds die knallende jurk, hoewel ze een los nachthemd droeg en nooit in haar hele leven zo'n jurk had gedragen. Erger nog, ze rook het brandende huis. De geur van rook bleef zo lang hangen toen ze eenmaal wakker was geworden dat ze ervan overtuigd raakte dat haar eigen huis in brand stond. Snel trok ze een ochtendjas aan, stapte in haar slippers en liep van de ene naar de andere kamer, en zocht naar vuur. Er was geen vuur.


    Toch bleef de stank van brandend hout en teer bijna een uur om haar heen hangen.


    10


    Vrijdagochtend ging Paul om negen uur achter zijn bureau zitten, pakte de telefoon en belde Lincoln Werth, de rechercheur die was belast met de Jane Doe-zaak. Hij vertelde Werth dat Carol en het meisje voor een paar dagen de stad uitgingen om wat bij te komen en uit te rusten. 'Is niks op tegen,' zei Werth. 'We hebben geen enkel aanknopingspunt en ik denk ook niet dat hier binnenkort verandering in komt. Ons zoekgebied wordt natuurlijk steeds groter. We hebben eerst een foto met beschrijving van het kind naar alle autoriteiten in de naburige districten gestuurd. Toen dat niets opleverde, hebben we een radiobericht uitgezonden naar alle politiebureaus in de staat. Gisterochtend hebben we een volgende stap genomen en de gegevens doorgegeven aan zeven aangrenzende staten. Maar, onder ons gezegd, ook al vergroten we het zoekgebied tot aan Hongkong, ik heb zo het vermoeden dat we niemand vinden die iets over het meisje weet. Zo'n gevoel heb ik. We blijven met lege handen zitten.'


    Na het gesprek met Werth ging Paul naar beneden naar de garage, waar Carol en Jane hun bagage in de kofferbak van de Volkswagen laadden. Om het meisje geen pijn te doen, zei Paul niets over Werth' pessimistische visie. 'Hij vond het prima als we een paar dagen de stad uitgingen. Het is niet nodig dat we alleen maar in Harrisburg blijven. Ik heb hem verteld waar het huisje is, dus als er iemand komt voor ons meisje, dan zal de politie van Harrisburg contact opnemen met de sheriff daar en die, of een van zijn hulpsheriffs, zal dan naar het huisje komen om te zeggen datje terug moet.' Carol kuste hem gedag en ook Jane kuste hem. Janes kus was een verlegen, kuise kus op zijn wang en toen ze in de auto stapte bloosde ze hevig.


    Hij stond voor het huis en keek hen na tot de rode Volkswagen Golf uit het gezicht was verdwenen. Na bijna een week van blauwe luchten, kwamen de wolken weer terug. Ze waren plat, leikleurig. Ze gaven Pauls stemming weer.


    Toen de telefoon in de keuken overging, zette Grace zich schrap voor het geluid van Leonards stem. Ze ging op de stoel zitten bij het ingebouwde bureautje, stak haar hand uit naar de telefoon aan de muur, liet hem nog een keer overgaan, nam toen op. Tot haar opluchting was het Ross Quin- cy, de hoofdredacteur van de Morning News, die terugbelde naar aanleiding van haar telefoontje van eind gistermiddag. 'U vroeg naar een van onze verslaggevers, dr. Mitowski?' 'Ja. Palmer Wainwright.' Quincy zei niets.


    'Hij werkt toch voor u?' vroeg Grace. 'Eh... Palmer Wainwright heeft voor de Morning News ge werkt, ja.'


    'Ik geloof dat hij bijna een Pulitzerprijs heeft gewonnen.' 'Ja. Maar... dat is al een hele tijd geleden.' 'O?'


    'Nou, als u op de hoogte bent van de Pulitzer-nominatie, dan weet u ook dat die was voor die reeks artikelen die hij schreef over de Bektermann-moorden.' 'Ja.'


    'En dat was in 1943.' 'Zolang geleden?'


    'Eh... dr. Mitowski, wat wou u precies weten over Palmer Wainwright?'


    'Ik zou hem graag willen spreken,' zei ze. 'Ik heb hem ontmoet en er zijn nog een paar dingen onafgemaakt die ik dolgraag zou willen afhandelen. Het is een... persoonlijke zaak.'


    Quincy aarzelde. Toen: 'Bent u een familielid dat hem lang niet heeft gezien?' 'Van meneer Wainwright? O, nee.' 'Een vriendin die hem lang niet heeft gezien?' 'Nee. Dat ook niet.'


    'Nou, dan hoef ik daar niet delicaat over te zijn, denk ik. Dr. Mitowski, ik ben bang dat Palmer Wainwright dood is.' 'Dood!' zei ze stomverbaasd.


    'Nou, u zult zich zeker wel realiseren dat dat tot de mogelijkheden behoorde. Hij was niet zo gezond, eerder ziekelijk. En u hebt duidelijk al lang geen contact meer met hem gehad.'


    'Valt mee,' zei ze.


    'Moet toch minstens vijfendertig jaar zijn geweest,' zei Quincy. 'Hij is in 1946 overleden.'


    De lucht achter Grace leek plotseling veel kouder dan daarnet, alsof een dode zijn ijskoude adem in haar nek blies. 'Eenendertig jaar,' zei ze verdoofd. 'U moet zich vergissen.' 'Onmogelijk. Ik was nog maar een groentje toen, een loop jongen. Palmer Wainwright was een van mijn helden. Ik was behoorlijk van streek toen hij overleed.' 'Hebben we het over dezelfde man?' vroeg Grace. 'Hij was heel mager, scherpe gelaatstrekken, bleekbruine ogen en een tamelijk gelige huidskleur. Zijn stem was een paar tonen lager dan je zou verwachten als je hem zag.' 'Dat was Palmer, inderdaad.' 'Ongeveer vijfenvijftig?'


    'Hij was zesendertig toen hij stierf, maar hij zag er twintig jaar ouder uit,' zei Quincy. 'Dat kwam door al die ziektes van hem, de ene na de andere met uiteindelijk kanker. Die mergelde hem uit, maakte hem snel ouder. Hij was een vechter, maar hij kon er niet meer tegenop.' Eenendertig jaar in het graf? dacht ze. Maar ik zag hem gisteren. We hadden een vreemde conversatie in de rozentuin. Wat zeg je me daarvan, meneer Quincy? 'Dr. Mitowski? Bent u daar nog?'


    'Ja. Neem me niet kwalijk. Luister, meneer Quincy, ik wil geen beslag op uw kostbare tijd leggen, maar dit is echt belangrijk. Ik geloof dat die Bektermann-zaak veel te maken had met die privé-aangelegenheid waar ik het met meneer Wainwright over wilde hebben. Maar ik weet echt niets van die moorden. Zou u me kunnen vertellen waar dat allemaal om ging?'


    'Familietragedie,' zei Quincy. 'De dochter van Bektermann ging uit haar bol de dag vóór haar zestiende verjaardag. Er knapte gewoon iets in haar hoofd. Kennelijk kreeg zij het idee dat haar moeder van plan was haar te vermoorden voor ze zestien werd, wat natuurlijk niet waar was. Maar ze dacht dat het zo was en ging haar moeder met een bijl te lijf. Haar vader en een neef die op bezoek was, kwamen tussenbeide en ze vermoordde die. Het lukte de moeder op een goed moment die bijl uit haar handen te wringen. Maar dat hield het meisje niet tegen. Ze pakte een pook van de haard en bleef komen. Toen de moeder, mevrouw Bektermann, in een hoek was gedreven en haar schedel dreigde ingeslagen te worden met die pook, had ze geen andere keus dan met die bijl naar haar dochter uit te halen. Ze raakte het meisje één keer, in haar zij. Een behoorlijk diepe wond. Het meisje stierf de volgende dag in het ziekenhuis. Mevrouw Bekter-mann doodde uit zelfverdediging en werd niet vervolgd, maar ze voelde zich zo schuldig over de dood van haar enig kind dat ze volledig instortte en uiteindelijk in een inrichting belandde.'


    'En met dat verhaal kreeg meneer Wainwright die Pulitzer-nominatie?'


    'Ja. In handen van een heleboel journalisten zou het stuk gewoon sensationele rommel zijn geworden. Maar Palmer was goed. Hij schreef een gevoelig, goed geïnformeerde studie over een familie met ernstige emotionele, intermenselijke problemen. De vader was een dominerende man met uiterst hoge standaards voor zijn dochter en hij had waarschijnlijk een onnatuurlijke belangstelling voor haar. De moeder was altijd aan het wedijveren met de vader om de liefde en loyaliteit van het meisje, en toen ze zag dat ze die strijd verloor, ging ze aan de drank. Er werd een buitengewone psychologische druk op de dochter gelegd en Palmer deed de lezer die druk voelen en begrijpen.'


    Ze bedankte Ross Quincy voor zijn tijd en aandacht. Ze hing op.


    Een ogenblik bleef ze gewoon zitten staren naar de zacht zoemende koelkast en probeerde enige logica te vinden in wat ze net had gehoord. Als Wainwright in 1946 was overleden, met wie had ze dan gisteren in de tuin gesproken? En wat hadden die Bektermann-moorden met haar te maken? Met Carol?


    Ze dacht aan wat Wainwright haar had gezegd: Die verrekte eindeloze jacht. Het blijft maar doorgaan en het moet deze keer eens gestopt worden... Ik ben hier gekomen om u te vertellen dat uw Carol er middenin zit... U moet haar helpen. Haal haar bij dat meisje vandaan. Ze kreeg het gevoel alsof ze op de rand van begrijpen stond. En ze was bang.


    Hoewel er de afgelopen vierentwintig uur een heleboel onmogelijke dingen waren gebeurd, twijfelde ze niet langer aan haar geestelijke gesteldheid of aan haar waarnemingsvermogen. Ze was geestelijk in orde, heel goed in orde en ze


    was nog steeds in het bezit van al haar vermogens. Seniliteit was niet langer zelfs maar een mogelijkheid. Ze had het gevoel dat een verklaring voor deze gebeurtenissen heel wat angstwekkender, nog vreeswekkender was dan zelfs maar een mogelijke seniliteit, wat haar eens zoveel schrik had bezorgd.


    Ze herinnerde zich nog iets anders wat Palmer Wainwright gisteren in de tuin had gezegd: U bent niet alleen maar degene die u denkt te zijn. U bent niet alleen maar Grace Mi-towski.


    Ze wist dat de oplossing van de puzzel binnen haar bereik lag. Ze voelde een donker weten diep binnen in haar, lang-vergeten herinneringen die afgetapt moesten worden. Ze was bang die af te tappen, maar ze wist dat ze dat juist wel moest doen, omwille van Carol, en misschien ook wel omwille van zichzelf.


    Plotseling rook de lucht in de keuken, hoewel nog steeds heel helder, naar hout en teer. Grace hoorde vuur knerpen, hoewel er, nu en op dit moment, geen vlammen te zien waren. Haar hart ging heftig tekeer en haar mond werd droog en wrang.


    Ze sloot haar ogen en zag het brandende huis net zo duidelijk als ze het in haar droom had gezien. Ze zag het kelder-luik en ze hoorde zichzelf schreeuwen, roepen om Laura. Ze wist dat het niet zomaar een droom was geweest. Het was een herinnering van tijden geleden die nu terugkeerde om haar eraan te herinneren dat ze niet alleen maar Grace Mitowski was. Ze deed haar ogen open. De keuken was warm, verstikkend.


    Ze voelde zich voortgedreven door krachten die ze niet begreep en ze dacht: Wil ik dit? Wil ik me hier werkelijk door laten meevoeren om zo de waarheid te ontdekken en mijn kleine wereld op zijn kop te zetten? Kan ik het wel aan? De stank van niet-bestaande rook werd heviger. Het gebulder van niet-bestaande vlammen werd luider. Er is geen omkeren meer aan, dacht ze Ze hield haar handen voor haar gezicht en staarde er verbaasd naar. De huid was op een wonderbaarlijke manier ontsierd door stigmata. Haar handen waren kapot, ontveld en bloederig. Houtsplinters staken in haar handpalmen, splinters van het kelderluik waarop ze heel, heel lang geleden, had staan bonzen.


    Toen om tien uur de telefoon ging, had Paul bijna een uur aan zijn bureau zitten schrijven. Het begon net lekker te lopen. Hij greep de hoorn van de haak en zei, ietwat ongeduldig: 'Ja.'


    Een onbekende vrouwenstem zei: 'Zou ik dr. Tracy kunnen spreken, alstublieft?' 'Spreekt u mee.'


    'O. Eh... nee... de dr. Tracy die ik zoek is een vrouw.' 'U wilt mijn vrouw,' zei hij. 'Ze is een paar dagen de stad uit. Kan ik de boodschap aannemen?' 'Ja, graag. Zou u haar willen zeggen dat Polly heeft gebeld van Maugham & Crichton?'


    Hij noteerde de naam op een notitieblok. 'En waar gaat dit over?'


    'Dr. Tracy was gistermiddag hier met een jong meisje dat aan geheugenverlies leed...'


    'Ja,' zei Paul, plotseling geïnteresseerd. 'Ik weet ervan.' 'Dr. Tracy vroeg of we ooit van iemand hadden gehoord die Millicent Parker heette.'


    'Dat klopt. Ze vertelde me er gisteravond over. Dat was weer een doodlopend spoor, neem ik aan.' 'Gisteren leek het een doodlopend spoor,' zei Polly, 'maar nu blijkt dat een van onze dokters die naam kent. Dr. Maugham zelf in feite.'


    Luister, in plaats van te wachten tot mijn vrouw u terugbelt, waarom vertelt u mij niet wat u heeft ontdekt en dan geef ik die informatie aan haar door.'


    'Nou, jawel, waarom niet? Kijk, dokter Maugham is de oudste vennoot in de praktijk. Hij kocht dit pand achttien jaar geleden en zorgde persoonlijk voor de restauratie aan de buitenkant en de renovatie binnen. Hij is een geschiedenisfanaat, dus voor hem was het logisch om de geschiedenis te willen weten van het pand dat hij kocht. Volgens hem werd dit huis in 1902 gebouwd door een man die Randolph Parker heette. En Parker had een dochter die Millicent heette.' '1902?' 'Dat klopt.' 'Interessant.'


    'U heeft het beste nog niet gehoord,' zei Polly, met de gretigheid van de roddeltante in haar stem. 'Het schijnt dat in 1905, een dag voor Millicents zestiende verjaardag, mevrouw Parker in de keuken bezig was met het versieren van een grote verjaardagstaart voor haar dochter. Millie besloop haar van achteren en stak haar vier keer in de rug.' Gedachteloos brak Paul het potlood dat hij had opgepakt om Polly's naam op het notitieblok te schrijven. Een stuk vloog uit zijn hand, tolde over het bureaublad en viel op de grond. 'Zij stak haar eigen moeder neer?' vroeg hij, in de hoop het niet goed gehoord te hebben. 'Wat vindt u daarvan?' 'Vermoordde haar?' vroeg hij verdoofd. 'Nee. Volgens dr. Maugham stond destijds in de kranten dat het meisje een kort mes gebruikte. De wonden waren niet diep genoeg om echt schade aan te richten. Er werden geen vitale organen of aderen geraakt. Het lukte Louise Parker -zo heette de moeder - om een vleesmes te pakken van het keukenrek. Ze probeerde het meisje zo van zich af te houden. Maar volgens mij ging Millie volslagen door het lint, want ze bleef mevrouw Parker aanvallen en mevrouw Parker moest dat mes wel gebruiken.' 'Jezus.'


    'Ja,' zei Polly, die duidelijk genoot van zijn geschrokken reactie. 'Volgens dr. Maugham plantte ze dat mes recht in de keel van haar dochter. Sneed zo'n beetje haar hele hoofd eraf. Is dat niet vreselijk? Maar wat kon ze anders doen? Gewoon dat kind haar maar laten steken met dat mes?' Verbouwereerd dacht Paul aan de hypnosesessie van gisteren die Carol hem in details had verteld. Hij dacht aan het gedeelte dat Jane beweerde Millicent Parker te zijn en dat ze erop had gestaan haar antwoorden op de vragen op te schrijven en had geschreven dat ze niet kon praten omdat haar hoofd was afgesneden. 'Bent u er nog?' vroeg Polly. 'O. Eh... neem me niet kwalijk. Is er nog meer?' 'Meer?' zei Polly. 'Was dat niet genoegT 'Ja,' zei hij. 'U heeft volkomen gelijk. Dat was genoeg. Meer dan genoeg.'


    'Ik weet niet of dr. Tracy iets aan deze informatie heeft.' 'Ik weet zeker van wel.'


    'Ik begrijp niet wat dit te maken kan hebben met het meisje dat zij bij zich had toen ze hier gisteren kwam.' 'Ik ook niet,' zei Paul.


    'Ik bedoel, dat meisje kan Millicent Parker niet zijn. Millicent Parker is al zesenzeventig jaar dood.'


    Grace stond in haar werkkamer bij het bureau en keek neer op het open woordenboek.


    reïncarnatie (Lat.), v. (-s), 1. het opnieuw vlees, lichaam worden, wedergeboorte, t.w. van het als reeds bestaand beschouwde geesteswezen van de mens in een lichamelijk mens, een dier of een voorwerp; -2. leer van de wedergeboorte; -3. het weer vlees gewor-dene; gestalte waaronder iem. of iets wedergeboren is; -4.(fig.) iem. die in zijn uiterlijk, zijn daden, zijn gedrag een sprekende gelijkenis heeft met een overledene: hij is een reïncarnatie van zijn vader.


    Larie? Onzin? Bijgeloof? Geouwehoer? Ooit, niet zo lang geleden, waren dat woorden die zij gebruikt zou hebben om haar eigen oneerbiedige definitie van reïncarnatie weer te geven. Maar nu niet. Niet meer. Ze sloot haar ogen en het lukte haar moeiteloos het beeld van dat brandende huis weer op te roepen. Ze zag het nietalleen, ze was daar en beukte met haar vuisten op het kel-derluik. Ze was nu niet Grace Mitowski, ze was Rachael Adams, Laura's tante.


    Die brand was niet het enige deel uit het leven van Rachael dat ze zich met een perfecte helderheid voor de geest kon roepen. Ze kende de meest intieme gedachten van die vrouw, haar hoop en dromen en haat en angsten, ze deelde met haar de meest intieme geheimen, want die gedachten en hoop en dromen en angsten en geheimen waren de hare geweest.


    Ze deed haar ogen open en had even nodig om ze weer scherp te krijgen op de werkelijkheid van alledag.


    REÏNCARNATIE


    Ze sloeg het woordenboek dicht.


    God helpe me, dacht ze, geloof ik dit echt? Kan het echt waar zijn dat ik eerder heb geleefd? En dat Carol eerder heeft geleefd? En ook het meisje dat ze Jane Doe noemen? Als het waar was - als het haar was toegestaan haar vorige leven als Rachael Adams te herinneren om Carols leven in deze incarnatie te redden - dan verloor ze kostbare tijd. Ze pakte de hoorn van de haak om de Tracy's te bellen en vroeg zich af hoe ze die in godsnaam kon overtuigen. Er kwam geen kiestoon. Ze drukte een paar keer op de haak. Niets.


    Ze legde de hoorn terug en volgde de draad langs de zijkant van het bureau om te zien of hij wel ingeplugd was. Hij was ingeplugd, maar hij was in tweeën gebeten. Aristophanes.


    Ze herinnerde zich andere dingen die Palmer Wainwright in de tuin had gezegd: Er bestaan duistere en machtige krachten, die dit graag verkeerd zien aflopen. Duistere krachten die op tragedie teren. Die willen dit zien eindigen in zinloos geweld en bloedvergieten... Bepaalde machten hebben zich verenigd... goede en kwade, juiste en onjuiste. Jij staat aan de goede kant, Grace. Maar die kat - ha, die kat is een an der verhaal. Je moet altijd op je hoede blijven voor die kat. Ook dacht ze eraan wanneer die reeks paranormale gebeurtenissen was begonnen en ze besefte dat de kat vanaf het begin al een integraal onderdeel van alles had uitgemaakt. Al sinds vorige week woensdag. Toen ze plotseling ontwaakte uit haar middagdutje die dag - weggeschoten uit haar nachtmerrie over Carol - met die ongelooflijke schitterende en woeste reeks blikseminslagen achter de ramen van haar werkkamer. Ze was naar het eerste het beste raam gewan keld en terwijl ze daar zo stond op haar onvaste, reumatische benen, half wakker en half slapend, had ze dat spookachtig gevoel gekregen dat iets monsterlijks haar was ge volgd vanuit de wereld van haar nachtmerrie, iets demonisch met een hongerige grijns op zijn bek. Een paar seconden was dat gevoel zo sterk geweest, zo echt, dat ze zich niet durfde om te draaien om in die beschaduwde ka mer achter haar te kijken. Maar toen had ze die vreemde gedachte van zich afgezet als niets anders dan een kil residu van de nachtmerrie. En natuurlijk wist ze nu dat ze dat niet zo snel had moeten doen. Iets vreemds had toen in die ka mer bij haar gezeten - een geest, een entiteit, hoe je het ook wilt noemen. Het zat daar toen. En nu zat het in de kat. Ze liep de werkkamer uit en haastte zich door de gang. Ze zag dat de telefoondraad in de keuken ook was doorgebeten.


    En geen enkel teken van Aristophanes. Toch wist Grace dat hij in de buurt zat, misschien wel zo dichtbij dat hij haar kon zien. Ze voelde hem - of althans zijn aanwezigheid. Ze luisterde. Het huis was te stil.


    Ze wilde die paar meter die haar scheidde van de buitendeur overbruggen, hem stoutmoedig openmaken en weglopen van het huis. Maar ze had het angstige voorgevoel dat elke poging om te vertrekken, een directe en woeste aanval tot gevolg zou hebben. Ze dacht aan de klauwen en slagtanden van de kat. Hij was niet alleen maar een huisdier, niet alleen maar een amusante Siamees met een grappige snuit van bont. Hij was feitelijk ook een taaie kleine moordmachine. Zijn woeste impulsen lagen onder een dun laagje gedomesticeerdheid. Hij werd door muizen, vogels en eekhoorns gevreesd. Maar was hij in staat een volwassen vrouw te doden? Ja, dacht ze, weinig op haar gemak. Ja. Aristophanes zou me kunnen doden als hij me bij verrassing te pakken nam en als hij het op mijn keel of ogen heeft begrepen. Ze kon het beste in huis blijven en geen strijd met de kat aangaan tot ze bewapend was en erop kon vertrouwen het gevecht te winnen.


    De enig andere telefoon was in de slaapkamer op de eerste verdieping. Behoedzaam liep ze naar boven, hoewel ze wist dat het derde toestel ook niet meer zou werken. Dat was zo.


    Maar iets in de slaapkamer maakte haar wandeling naar boven de moeite waard. Het pistool. Ze trok de bovenste la van het nachtkastje open en pakte het geladen pistool dat ze daar bewaarde. Ze had het gevoel dat ze het nodig zou hebben.


    Blazen. Een geritsel. Achter haar.


    Voor ze zich om kon draaien zat hij al boven op haar. Hij sprong van de vloer op het bed en van het bed op haar rug en kwam met zoveel kracht neer dat zij bijna haar evenwicht verloor. Ze wankelde en viel bijna voorover op het bedlampje.


    Aristophanes blies, grauwde, en probeerde houvast te krijgen op haar rug.


    Gelukkig viel ze niet. Ze draaide rond en schudde met haar lijf in een koortsachtige poging hem van zich af te schudden voor hij haar kwaad kon doen.


    Zijn nagels haakten in haar kleding. Hoewel ze een bloes en een sweater droeg voelde ze een paar heel scherpe nagels in haar huid prikken - hete kleine prikjes van pijn. Hij wilde niet loslaten.


    Ze trok haar schouders op en haar hoofd in, drukte haar kin tegen haar borst om haar hals zoveel mogelijk te beschermen. Ze sloeg met een vuist naar haar rug, raakte niets, probeerde het weer en raakte toen de kat met een slag die te zwak was om hem kwaad te doen.


    Toch gilde Aristophanes van woede en beet naar haar nek. Hij werd gehinderd door haar hoge schouders en haar dikke haar. Het kwam in zijn bek en hij stikte bijna. Nooit had ze zo het gevoel gehad als nu dat ze die kleine schoft dood wilde maken. Hij was niet langer dat vertrouwde huisdier waar ze van hield; hij was een vreemd en hatend beest en ze koesterde geen spoortje genegenheid meer voor hem.


    Ze wenste dat ze het pistool kon gebruiken dat ze in haar rechterhand hield, maar ze zou hem onmogelijk kunnen raken zonder zichzelf te treffen.


    Ze bleef met haar linkerhand naar hem slaan, terwijl haar reumatische schouders scherp protesteerden, pijn deden door die onnatuurlijke hoek waarmee ze met haar arm bij haar rug probeerde te komen.


    In ieder geval hield de kat even op met zijn meedogenloze maar ineffectieve aanval naar haar nek. Hij sloeg met zijn klauwen naar haar wild zwaaiende vuist en haalde de huid van haar knokkels open.


    Haar vingers voelden ogenblikkelijk kleverig van het bloed. Het stak zo hevig dat haar ogen begonnen te tranen. Of het zicht of de geur van het bloed moedigde de kat aan, want hij gilde met een woeste vreugde. Grace begon aan het onmogelijke te denken - dat zij het gevecht ging verliezen. Nee!


    Ze worstelde tegen de angst die bezit van haar nam en die haar dreigde te verlammen. Ze probeerde de paniek uit haar geest te bannen en plotseling kreeg ze de ingeving die haar waarschijnlijk het leven redde. Ze struikelde naar het dichtstbijzijnde stukje open muur toe, links van de kleerkast.


    De kat bleef hardnekkig aan haar rug kleven en bleef blazend en grauwend met zijn snuit tegen haar nek drukken. Hij was vastbesloten om haar beschermde hals te bereiken en een slagader open te rijten.


    Toen Grace de muur bereikte, draaide ze haar rug ernaartoe en liet zich met haar hele gewicht ertegenaan vallen. Dreunend sloeg de kat tegen het pleisterwerk achter haar, en hij zat vastgepind tussen haar lichaam en de muur. Ze hoopte dat hij zijn ruggegraat zou breken. De dreun joeg een pijnscheut door haar schouders en drukte de klauwen van de kat dieper in de spieren van haar rug. De gil van de kat klonk zo schril dat die kristal zou kunnen versplinteren en bijna leek het het huilen van een kind. Maar de greep op haar verslapte niet. Grace duwde zich van de muur af en liet zich er weer dreunend tegenaan vallen. De kat jammerde zoals daarnet, maar bleef vasthouden. Ze stootte zich weg van de muur met de bedoeling een derde poging te wagen om haar tegenstander te verpletteren, maar hij liet los voor ze zich weer op hem kon laten vallen. Hij viel op de vloer, rolde om, sprong op zijn poten en rende van haar weg, terwijl hij met zijn rechtervoorpoot sleepte. Goed. Ze had hem pijn gedaan.


    Ze zakte tegen de muur, bracht het .22 pistool omhoog dat ze nog steeds in haar rechterhand hield en haalde de trekker over. Niets.


    Ze was vergeten de veiligheidspal over te zetten. De kat rende door de open deur en verdween in de gang. Grace liep naar de deur, sloot hem en leunde er vermoeid tegenaan. Ze hijgde.


    Haar linkerhand zat onder de krabben en bloedde, en op haar rug had ze de indrukken van zijn klauwen, maar de eerste ronde had zij gewonnen. De kat hinkte. Hij was gewond, misschien wel even erg als zij, en hij was degene die de aftocht had geblazen. Maar nog niet juichen. Nog niet.


    Niet voor ze levend uit het huis was gekomen en niet voor ze zeker wist dat ook Carol veilig was.


    Na het verontrustende telefoontje van de receptioniste van Maugham & Crichton, wist Paul om de dooie dood niet meer wat hij moest doen.


    Hij kon niet meer schrijven. Dat was een ding dat zeker was. Hij kon zijn gedachten niet lang genoeg van Carol afhouden om ook maar één zin dichter bij de plot van zijn boek te komen.


    Hij wilde Lincoln Werth bellen op het hoofdbureau van politie om ervoor zorgen dat een hulpsheriff bij het huisje zou wachten tot Carol en Jane daar aankwamen. Maar hij kon zich voorstellen hoe het gesprek met rechercheur Werth zou verlopen en die gedachte schrikte hem af. 'U wilt dat een hulpsheriff op ze wacht bij het huisje?' 'Precies.' 'Waarom?'


    'Volgens mij verkeert mijn vrouw in gevaar.' 'Wat voor gevaar?'


    'Volgens mij is het meisje, Jane Doe, gevaarlijk. Misschien wel levensgevaarlijk.' 'Waarom denkt u dat?'


    'Omdat ze onder hypnose beweerde Millie Parker te zijn.' 'Wie is dat?'


    'Millie Parker heeft ooit geprobeerd haar moeder te vermoorden. '


    'Werkelijk? Wanneer was dat?' 'In 1905.'


    'Dan zou ze nu een oud dametje zijn, allejezus. Dat meisje is pas veertien of vijftien.'


    'U begrijpt het niet. Millie Parker is al ongeveer zesenze-ventigjaar dood en...'


    'Wacht even, wacht even! Wat zegt u daar, verdomme? Dat uw vrouw vermoord kan worden door een meisje dat al meer dan een halve eeuw dood is ?' 'Nee. Natuurlijk niet.' 'Wat bedoelt u dan?' 'Ik... weet het niet.' Werth zou denken dat hij het de hele nacht op een zuipen had gezet of dat hij de ochtend was begonnen met een paar stevige joints.


    Bovendien was het niet eerlijk om Jane publiekelijk uit te maken voor een mogelijke moordenares. Misschien had Ca-rol gelijk. Misschien was het kind gewoon een slachtoffer. Behalve van wat ze onder hypnose had verteld, leek het kind niet in staat tot enig geweld.


    Aan de andere kant, waarom zei ze, van alle mensen die ze had kunnen zijn, dat zij Millicent Parker was, die zogenaamde moordenares? Waar had ze die naam eerder gehoord? Duidde het gebruik van die naam niet op latent geweld?


    Paul draaide zijn bureaustoel weg van het bureau en staarde uit het raam naar de grijze lucht. De wind nam met de minuut toe. De wolken snelden langs de lucht naar het westen alsof het reusachtige, snelle donkere schepen waren met bollende zeilen in de kleur van onweer. BYL, BLOED, DOOD, TOMBE, KEEL, CAROL. Ik moet naar het huisje toe, dacht hij, terwijl hij plotseling een besluit nam. En hij kwam overeind. Misschien reageerde hij wel te heftig op die Millicent Par-ker-zaak, maar hij kon hier niet blijven zitten met al die twijfels...


    Hij liep naar de slaapkamer en gooide wat spullen in een koffer. Na een korte aarzeling besloot hij zijn .38 revolver ook in te pakken.


    'Hoe ver is het nu nog naar het huisje?' vroeg het meisje. 'Nog twintig minuten,' zei Carol. 'Gewoonlijk duurt de rit ongeveer twee uur en een kwartier, en we zitten behoorlijk op schema.'


    De bergen waren koel en groen. Sommige bomen waren al beroerd door de kunstzinnige hand van de herfst en de bladeren van de meeste - behalve van de altijdgroene bomen -zouden de komende paar weken van kleur veranderen. Maar vandaag was de overwegende tint nog groen met zo hier en daar wat goud en rood. De rand van het woud, waar het gras of de weg de bomen raakte, was versierd met de laatste wilde bloemen van het seizoen, blauw, wit en paars. 'Het is hier prachtig,' zei Jane terwijl ze een bocht namen op de provinciale tweebaansweg. De rechterberm die naar het asfalt toe glooide was begroeid met bosjes heidergroene rododendronstruiken.


    'Ik hou van de bergen in Pennsylvania,' zei Carol. Ze voelde zich nu meer ontspannen dan in weken. 'Het is hier zo vredig. Wacht tot je een paar dagen in het huisje bent. Dan vergeet je dat de rest van de wereld bestaat.' Ze kwamen uit de bocht en bereikten een oplopend recht eind waar de takken van de bomen elkaar over hele stukken van de rijbaan raakten en een tunnel vormden. Waar de bomen voldoende zicht op de lucht toelieten, waren alleen maar massieve grijszwarte wolken te zien, die samenklon-terden in voortijlende, lelijke en dreigende formaties. 'Ik hoop niet dat het gaat regenen en onze eerste dag hier verpest,' zei Jane.


    'De regen verpest niet alles,' stelde Carol haar gerust. 'Als we binnen moeten blijven, gooien we gewoon een stapel houtblokken in de grote open haard en roosteren daar wat hotdogs op. En we hebben een kast vol spelletjes om ons te helpen door de regenachtige dagen heen te komen. Monopoly, scrabble, Clue, Risk, Slagschip en zeker nog wel vijf andere. Ik denk dat het ons wel zal lukken de dagen door te komen.'


    'Het wordt leuk,' zei Jane enthousiast. Het plafond van bomen week boven hun hoofd en de sep-temberlucht kolkte duister.


    11


    Grace zat op de rand van het bed, de .22 in haar hand, en overdacht haar mogelijkheden. Ze had er niet veel. In feite, hoe meer ze erover nadacht, had die kat een betere kans dit duel te winnen dan zij.


    Als ze probeerde via het slaapkamerraam het huis te verlaten, zou ze zeker een been breken en waarschijnlijk ook haar nek. Als ze twintig jaar jonger was geweest, zou ze het hebben kunnen proberen. Maar met zeventig en met die opgezette gewrichten en breekbare botten van haar zou een sprong uit het raam op de eerste verdieping naar een betonnen patio beneden toe zeker ellende betekenen. Bovendien was het niet het punt uit het huis weg te komen, maar om er heelhuids uit weg te komen, zodat ze door de stad naar het huis van Carol en Paul kon rijden.


    Ze zou een raam kunnen openmaken en om hulp roepen. Maar ze was bang dat Aristophanes - of dat ding dat gebruikmaakte van het lichaam van Aristophanes - iedereen die kwam om haar te helpen, zou aanvallen en ze wilde niet de dood van een van haar buren op haar geweten hebben. Dit was haar strijd. En van niemand anders. Ze moest die in haar eentje uitvechten.


    Ze overdacht alle wegen om uit huis weg te komen als ze eenmaal beneden was - als ze beneden bereikte - maar geen enkele weg leek veiliger dan een andere. Die kat kon overal zitten. Echt overal. De slaapkamer was de enig veilige plek in het huis. Zodra ze het waagde deze schuilplaats te verla ten, zou de kat op haar wachten om haar aan te vallen, ongeacht of ze nu via de voordeur, de keukendeur of een van de ramen beneden het huis probeerde te verlaten. Hij kon in elke schaduw weggedoken zitten, misschien wel boven op een boekenkast of kleerkast of bergkast, gespannen en klaar om zichzelf te lanceren op haar omhoog geheven, verbou wereerd gezicht.


    Natuurlijk had ze het pistool. Maar de kat, steels van nature, zou altijd het voordeel van de verrassing hebben. Als hij een voorsprong van maar twee, drie seconden op haar kreeg, als zij ook maar dat beetje langzamer zou reageren dan de kat, dan zou hij meer dan voldoende tijd hebben om zich vast te grijpen aan haar gezicht en haar keel open te scheuren, of haar ogen uit te krabben met zijn razendsnelle, messcherpe nagels.


    Vreemd genoeg - hoewel ze de leer van de reïncarnatie had aanvaard en hoewel ze er nu van overtuigd was dat er een soort van leven na de dood bestond - bleef ze toch bang om dood te gaan. De zekerheid van een eeuwig leven verminderde de waarde van dit leven in het geheel niet. Nu ze de goddelijke machinerie herkende, die net onder het zichtbare oppervlak van de wereld lag, scheen dit leven werkelijk meer betekenis en doel te krijgen dan ooit tevoren. Ze wilde niet dood.


    Toch, hoewel haar kansen om het huis levend te verlaten op z'n best maar vijftig procent waren, kon ze niet eeuwig in de slaapkamer blijven zitten. Ze had geen water, geen eten. Bovendien als ze hier niet binnen een paar seconden weg was, kwam ze misschien te laat om Carol nog van enigerlei hulp te kunnen zijn.


    Als Carol doodgaat alleen maar omdat ik de moed mis die verrekte kat onder ogen te zien, dacht ze, kan ik net zo goed dood zijn.


    Ze haalde de veiligheidspal van het pistool over. Ze kwam overeind en liep naar de deur. Bijna een minuut bleef ze met haar oor tegen de deur gedrukt staan luisteren naar krabbende geluiden of andere aanwijzingen dat Aristophanes in de buurt zat. Ze hoorde niets.


    Terwijl ze het pistool in haar rechterhand hield, gebruikte ze haar bebloede opengehaalde linkerhand om de deurklink te pakken. Heel voorzichtig maakte ze de deur open, centimeter voor centimeter, in de verwachting dat de kat naar binnen zou schieten zodra de opening groot genoeg was om hem door te laten. Maar dat gebeurde niet. Ten slotte, aarzelend, stak ze haar hoofd de gang in. Keek naar links. Naar rechts. De kat was nergens te zien.


    Ze stapte de gang op en wachtte, bang om weg te stappen van de slaapkamerdeur.


    Lopen! zei ze boos tegen zichzelf. Schiet een beetje op, Gra-cie!


    Ze deed een stap naar de trap toe. Toen nog een. Probeerde stil te zijn.


    De trap leek een kilometer ver weg. Ze keek achter zich. Nog steeds geen Aristophanes. Nog een stap.


    Dit zou de langste wandeling worden die ze ooit had gemaakt.


    Paul maakte zijn koffer dicht, pakte hem op en draaide zich om van het bed - en sprong geschrokken op toen het hele huis schudde alsof het geraakt werd door de stalen kogel van een slopersbedrijf.


    DONK!


    Hij keek omhoog naar het plafond. DONK! DONK! DONK!


    De afgelopen vijf dagen hadden er geen hamerslagen geklonken om de rust van het huis te verstoren. Hij was ze niet vergeten natuurlijk. Nog steeds vroeg hij zich soms af waar dat geheimzinnige geluid vandaan was gekomen. Maar de meeste tijd had hij het uit zijn gedachten gebannen, omdat hij wel andere dingen aan zijn hoofd had. Maar nu... DONK! DONK! DONK!


    Het zenuwslopend geluid trilde door in de ramen en weergalmde tegen de muren. Het leek ook door te trillen in Pauls tanden en botten. DONK!


    Nadat hij dagenlang vruchteloos geprobeerd had de bron van het geluid te achterhalen, begreep hij het plotseling, als in een flits. Het was een bijl. Het waren geen hamerslagen zoals hij tot dusver had gedacht. Er zat een scherpe klank aan, een zacht krakend geluid aan het eind van elke slag. Het was het geluid van hakken.


    DONK!


    Hoewel hij nu in staat was het geluid te benoemen, begreep hij nog steeds absoluut niet waar het vandaan kwam. Dus het was een bijl in plaats van een hamer. Nou en? Hij kon er nog steeds geen touw aan vastknopen. Waarom stond het hele huis te trillen onder die slagen? Alleen maar de bijl van de mythische houthakker, Paul Bunyan, kon zo'n gigantisch effect hebben. En ongeacht of het nou een hamer of een bijl was of zelfs, in Jezusnaam, maar een salami, hoe kon dat geluid vanuit het niets worden voortgebracht? Plotseling, zonder verklaring, moest hij denken aan het vleesmes dat Louise Parker indertijd, in 1905, in de keel van haar maniakale dochter had geplant. Hij moest denken aan die abnormale blikseminslagen in het kantoor van Alfred O'Brian, die vreemde indringer die hij in de achtertuin had gezien tijdens het noodweer die avond. Aan het spelletje scrabble twee avonden geleden (BYL, BLOED, DOOD, TOMBE, KEEL, carol), de twee profetische dromen van Grace. En hij wist - zonder te begrijpen hoe hij dat wist - dat het geluid van de bijl onmiskenbaar de draad was die al die recente buitengewone gebeurtenissen met elkaar verbond. En intuïtief wist hij ook dat een bijl het instrument was waardoor Carols leven gevaar liep. Hij wist niet hoe. Hij wist niet waarom. Maar hij wist.


    DONK.' DONK.'


    Een schilderij schoot van zijn haak aan de muur en kletterde tegen de grond.


    De bloedstroom in Pauls aderen werd ijskoud. Hij moest naar het huisje. Snel.


    Hij deed een stap naar de deur van de slaapkamer en die sloeg voor zijn neus dicht. Niemand raakte hem aan. Ook was er geen plotselinge windvlaag die hem had doen dichtslaan. Het ene moment stond de deur nog wijdopen en het volgende werd hij dichtgeslagen alsof hij een harde zet had gekregen van een onzichtbare hand.


    Uit zijn ooghoek zag Paul iets bewegen. Zijn hart bonkte en zijn keel zat dichtgeschroefd, maar hij draaide zich om naar die beweging en bracht intuïtief zijn koffer omhoog om zichzelf althans een beetje te beschermen. Een van de twee zware spiegeldeuren van de kast gleed open. Paul verwachtte iemand uit de kast te zien stappen,


    maar toen de deur helemaal open was, zag hij alleen maar kleren aan hangers. Toen gleed de deur weer dicht en de andere deur gleed open. Toen begonnen ze alletwee op hetzelfde moment te glijden, langs elkaar heen, steeds maar weer op hun geluiddempende plastic rollers.


    DONK! DONK!


    Een lamp vloog aan scherven op een van de nachtkastjes. Er viel nog een schilderij van de muur. DONK!


    Op de toilettafel begonnen twee porseleinen beeldjes - een ballerina en haar mannelijke danspartner - om elkaar heen te draaien, bijna alsof ze tot leven waren gekomen om een voorstelling aan Paul weg te geven. Eerst bewogen ze langzaam, toen sneller en sneller tot ze de lucht in werden geworpen en halverwege de kamer tegen de grond kletterden.


    Het huisje was opgetrokken uit boomstammen en lag weggedoken in de koele schaduwen onder de bomen. Het had een lange overdekte dichte veranda aan de voorzijde met een schitterend uitzicht op het meer.


    Het was een van de negentig vakantiehuisjes in het prachtige landschap van de vallei, allemaal met een halve of kwart hectare grond eromheen. Ze lagen aan de zuidkant van het meer en waren alleen maar te bereiken via een privé-grindweg met een hek die om het water heen kronkelde. Sommige huisjes waren van boomstammen, zoals die Paul en Carol hadden gekocht, maar er waren er ook die van witte planken waren gebouwd -model New England -, er waren enkele moderne A-woningen en een paar die leken op kleine Zwitserse chalets. Carol parkeerde de auto voor de voordeur van het huisje, aan het eind van de eigen weg die van de gemeenschappelij ke weg afboog. Zij en Jane stapten uit en bleven een ogenblik zwijgend staan luisteren naar de stilte en ademden de heerlijk frisse lucht in. 'Het is prachtig,' zei Jane ten slotte. 'Ja, hè?' 'Zo rustig.' 'Dat is niet altijd zo. Niet als de meeste huisjes bewoond worden. Maar op dit moment is er waarschijnlijk niemand, behalve Peg en Vince Gervis.' 'Wie zijn dat?' vroeg Jane.


    'De toezichthouders. De vereniging van huiseigenaren betaalt hun salaris. Zij bewonen permanent het laatste huis aan het eind van het meer. Buiten het seizoen doen ze dagelijks een paar rondes over het terrein, en kijken of er geen brand is of dat er vandalen zijn of wat ook. Aardige mensen.' Boven de verre noordelijke oever van het meer schoot bliksem langs een onheilspellende hemel. Een donderslag viel uit de wolken en rolde over het water. 'We kunnen beter de koffers en het eten uit de auto halen, voor we alles in de regen moeten uitladen,' zei Carol.


    Grace verwachtte op de trap aangevallen te worden, want daar kon ze zichzelf het minst goed verdedigen. Als de kat haar liet schrikken en zij haar evenwicht verloor, viel ze misschien wel. En als ze viel, zou ze waarschijnlijk een been of heup breken. En als ze dan een tijdje verdoofd bleef liggen door de schrik en de pijn van de val, zou de kat bijtend en krabbend al boven op haar zitten. Daarom liep ze zijwaarts de trap af, met haar rug tegen de muur, zodat ze zowel naar voren als naar achteren kon kijken. Maar Aristophanes liet zich niet zien. Grace bereikte de gang beneden zonder dat er iets gebeurde. Ze keek naar beide kanten de gang in. Om de voordeur te bereiken moest ze langs de open deur van haar werkkamer en de boog die naar de woonkamer leidde. De kat kon uit beide plaatsen te voorschijn schieten als ze erlangs liep en hij kon naar haar gezicht springen voor zij tijd had om hem op te merken, het pistool te richten en de trekker over te halen.


    Om de andere deur te bereiken, de deur aan de achterkant van het huis, moest ze rechts door de gang, langs de open deur van de eetkamer, en dan de keuken in. Die weg leek niet minder gevaarlijk.


    Of je door de kat of de kater gebeten wordt, dacht ze ongelukkig, het blijft lood om oud ijzer.


    Toen bedacht ze zich dat haar autosleutels in de keuken aan een haakje hingen naast de achterdeur, en dat gaf de doorslag. Ze zou door de keuken moeten vertrekken. Voorzichtig liep ze verder door de gang tot ze een spiegel aan de muur bereikte waaronder een smalle, sierlijke tafel stond. Op die tafel stonden, aan weerskanten van de spiegel, twee hoge vazen. Met haar gewonde linkerhand pakte ze er een op en liep zijwaarts naar de open deur van de eetkamer. Ze hield stil toen ze de deuropening bereikte en luisterde. Stilte.


    Ze boog zich naar voren en waagde haar ogen door in de eetkamer te gluren. Ze zag geen enkel teken van de kat. Wat niet wilde zeggen dat hij daar niet zat. De gordijnen waren halfgesloten en de dag was donker. Er waren daar een heleboel schaduwen, veel plaatsen waar een kat zich kon verbergen.


    Met de bedoeling een afleiding te creëren voor het geval Aristophanes in een van die schaduwen zat, gooide Grace de vaas naar binnen. Terwijl die met veel lawaai aan scherven viel, stapte ze over de drempel heen, net voldoende om de deurklink te grijpen en de deur dicht te trekken terwijl ze weer snel achteruit de gang instapte. Goed, als de kat daar binnen zat, dan zou hij daar verrekte zeker blijven zitten. Ze hoorde geen enkel geluid in de eetkamer, wat waarschijnlijk betekende dat het haar niet was gelukt dat gluipe-rige beest op te sluiten. Als hij daar wel had gezeten, dan zou hij nu gillend van woede aan de binnenkant van de gesloten deur hebben zitten krabben. Ze had waarschijnlijk alleen maar tijd en energie verspild met haar plannetje. Maar in ieder geval was er nu beneden een kamer waar ze straffeloos met haar rug naartoe kon staan.


    Terwijl ze voortdurend naar links en rechts bleef kijken, naar voren en naar achteren, sloop ze naar de keukendeur, aarzelde daar, stapte toen naar binnen, het pistool gestrekt voor zich uit. Langzaam en grondig speurde ze het vertrek af, voor ze verder durfde. De kleine tafel en stoelen. De zoemende koelkast. De afhangende telefoondraad die door de kat was doorgebeten. De glimmende verchroomde orna menten aan de oven. De dubbele wasbak. Het witte aanrecht. Het kleine wijnrek op het aanrecht. De broodtrommel en het koekblik naast de wijn. Niets bewoog.


    De motor van de koelkast stopte. De stilte die erop volgde was intens en volkomen.


    Goed, dacht ze. Tanden op elkaar en vooruit, Gracie. Stil liep ze door de keuken, terwijl haar ogen elke holte en elk gat afspeurden: de ruimte onder het ingebouwde bureautje, de smalle spleet naast de koelkast, de blinde plek aan het eind van een rij kastjes. Geen kat. Misschien heb ik hem wel erger verwond dan ik dacht, zei ze hoopvol tegen zichzelf. Misschien heb ik die schoft niet alleen maar een lamme poot bezorgd. Misschien is hij wég-gekropen en doodgegaan. Ze bereikte de achterdeur.


    Ze durfde geen adem te halen uit angst dat haar ademhaling elk steels geluid van de kat zou overstemmen. De autosleutels hingen naast een aantal andere sleutels aan een klein ovalen pennenbord opzij van de deur. Ze pakte ze van het haakje.


    Ze stak haar hand uit naar de deurklink. De kat blies.


    Onwillekeurig schreeuwde Grace het uit en draaide haar hoofd naar rechts in de richting van het geluid. Ze stond aan het eind van een lange rij kastjes. Aan de andere kant stonden het wijnrek, de broodtrommel en het koekblik naast elkaar. Toen ze het vertrek binnenstapte had ze die van voren gezien. Nu zag ze die van opzij. En vanuit deze hoek zag ze iets wat ze van voren niet had kunnen zien: het koekblik en de broodtrommel die gewoonlijk achter op het aanrecht tegen de muur stonden, waren een paar centimeter naar voren geschoven. De kat had zich achter die twee dingen gewerkt en ze langzaam van hun plaats geduwd. Daar zat hij weggedoken in die schuilplaats met zijn achterwerk tegen het wijnrek en met zijn kop naar de keukendeur gericht. Hij zat ongeveer vier meter van haar vandaan en toen was het al minder toen hij blazend over het aanrecht op haar afschoot.


    De confrontatie was in een paar seconden voorbij, maar in die seconden scheen de tijd kruipend voorbij te gaan en Grace kreeg het gevoel alsof ze gevangen zat in een slow-motionfilm. Ze struikelde naar achteren, weg van het aanrecht en de kat, maar ze kwam niet ver en botste tegen een muur. In die beweging bracht ze het pistool omhoog en vuurde snel achter elkaar twee schoten af. Het koekblik explodeerde en houtsplinters vlogen van een van de kastdeur-tjes. Maar de kat bleef komen, komen met slow-motionpas-sen over de gladde tegels van het aanrecht, zijn bek open en zijn hoektanden ontbloot. Ze besefte dat het niet zo makkelijk was zo'n klein snel doelwit te raken, zelfs niet op zo'n korte afstand. Weer schoot ze, maar ze wist dat het pistool niet stillag in haar hand en ze was niet verrast toen ze de kogel hoorde ricocheren - met een hoog doordringend iiiiii -van iets dat ver naast het doelwit lag. Tot haar afschuw scheen het geluid van het ricocheren eindeloos door te gaan: iiii, iiii, iiii, iiii... Toen bereikte de kat het eind van het aanrecht en nam een sprong. Weer schoot Grace. En deze keer trof ze doel. De kat gilde. De kogel had voldoende kracht om de kat, voor hij krabbend en bijtend neer zou komen op haar gezicht, tegen te houden. Hij werd naar achteren geworpen als een bundel oude lappen en sloeg als een steen tegen de keukenvloer waar hij stil en bewegingloos bleef liggen.


    Paul kon maar niet beslissen wat de poltergeist nou eigenlijk wilde met zijn indrukwekkende machtsvertoon. Hij wist niet of hij er iets van te vrezen had. Probeerde die hem op te houden, hem hier te houden tot het te laat was om Carol te helpen? Of probeerde hij hem juist op te jagen, hem ervan te overtuigen dat hij onmiddellijk naar het huisje toe moest?


    Met de koffer nog steeds in een hand liep hij naar de slaapkamerdeur die door die onzichtbare entiteit was dichtgegooid. Toen hij zijn hand uitstak naar de deurknop, begon de deur in zijn lijst te ratelen - eerst zachtjes toen woest. Donk... donk... donk... DONK!


    Hij trok zijn hand terug en wist niet wat hij moest doen. DONK!


    Nu kwam het geluid van een bijl van de deur af, niet meer van boven zoals eerst. Hoewel de solide vurehouten deur met de opgelegde panelen een enorme hindernis was in vergelijking met die dingen van spaanplaat, trilde hij hevig, en toen kraakte hij doormidden alsof hij van balsahout was gemaakt. Paul deed een stap achteruit.


    Een tweede scheur verscheen, precies naast de eerste, en splinters hout vlogen de kamer binnen. Heen en weer schuivende deuren en rondvliegende porseleinen beeldjes mochten dan het werk zijn van een poltergeist, dit was heel wat anders. In ieder geval kon geen enkele geest zo'n zware deur als deze doormidden hakken. Er moest een wel heel erg echte bijl aan de andere kant tegen de deur gezwaaid worden.


    Paul voelde zich machteloos. Hij keek door de kamer, zoekend naar een mogelijk wapen, maar zag niets dat hij kon gebruiken.


    De .38 revolver zat in zijn koffer. Hij zou hem nooit op tijd kunnen pakken om zichzelf te verdedigen en hij wenste wanhopig dat hij het wapen in zijn hand had gehouden.


    DONKDONKDONKDONK!


    De deur van de slaapkamer explodeerde naar binnen in een stuk of zes grote en talloze kleinere brokstukken en splinters.


    Hij sloeg een arm voor zijn gezicht om zijn ogen te beschermen. Hout regende aan alle kanten op hem neer. Toen hij zijn arm liet zakken, zag hij niemand aan de andere kant van de deuropening staan, geen man met een bijl. Die onzichtbare entiteit was dus ook de deurenhakker geweest.


    DONK!


    Paul stapte over het verbrijzelde deel van de deur heen en liep de gang in.


    De stoppen waren in de provisiekast in de keuken. Carol drukte alle automatische stoppen in en de lichten gingen aan.


    Er was geen telefoon. Dat was werkelijke het enige moderne gemak dat het huisje ontbeerde. 'Vind je het hier kil?' vroeg Carol. 'Een beetje.'


    'We hebben een butagas-kachel, maar tenzij het echt koud is, is de open haard leuker. Laten we wat hout gaan halen.' 'Bedoelt u dat we een boom moeten omhakken?' Carol lachte. 'Dat is niet nodig. Kom maar mee.' Ze liep voor het meisje uit naar de achterkant van het huisje, waar een trap van een open veranda naar het erf leidde. Het erf kwam tot de rand van een stukje land met kniehoog gras en dat grasland liep weer glooiend omhoog naar een muur van bomen, vijftig meter verderop.


    Toen Carol dat vertrouwde landschap zag, hield ze verrast stil en ze dacht aan die droom die de vorige week een aantal nachten van haar had verstoord. In die nachtmerrie had ze door een huis gerend, toen door een ander huis en toen over een berg-weitje, terwijl er iets zilverkleurigs in de duisternis achter haar opflikkerde. Op dat moment had ze zich niet gerealiseerd dat het weitje uit haar droom dit stukje grasland was. 'Is er iets?' vroeg Jane. 'Eh? O. Nee. Laten we dat hout gaan halen.' Ze ging het meisje voor de trap af naar links waar een schuurtje tegen de zuidwesthoek van het huisje zat geplakt. Donder rommelde in de verte. Het regende nog niet. Carol maakte het zware hangslot van het houtschuurtje los, haalde het uit de sluitijzers en liet het in de zak van haar jack glijden. Ze hoefde het pas terug te hangen als ze over een dag of negen, tien, weer teruggingen naar Harrisburg. De deur van het schuurtje kraakte open op zijn ongeoliede scharnieren. Binnen trok zij aan het kettinkje van het licht en een kaal peertje van honderd watt liet stapels droog hout zien die hier beschermd lagen tegen weer en wind. Een mand om het hout te vervoeren hing aan een haak aan het plafond. Carol pakte hem en gaf hem aan het meisje. 'Als je hem een keer of vier, vijf vol maakt, hebben we meer dan genoeg hout om het tot morgenochtend uit te houden.'


    Toen Jane de eerste keer terugkwam nadat ze een lading hout naar het huisje had gebracht, was Carol bezig op het hakblok met een bijl een kort stammetje in vieren te splijten. 'Wat bent u aan het doen?' vroeg het meisje, terwijl ze op veilige afstand bleef staan en voorzichtig naar de bijl staarde.


    'Als ik een vuurtje bouw,' zei Carol, 'begin ik met sprokkelhoutjes onderop, daaroverheen komt een laagje van dit en bovenop komen de houtblokken. Op die manier brandt het altijd goed. Zie je? Ik ben een echte Daniel Boone.' Het meisje keek fronsend. 'Die bijl ziet er verschrikkelijk scherp uit.' 'Moet ook wel.'


    'Weet u zeker dat het geen kwaad kan?' 'Ik heb het al heel wat keren gedaan,' zei Carol. 'Hier en thuis. Ik ben een expert. Maak je geen zorgen, liefje. Ik zal niet per ongeluk mijn tenen amputeren.' Ze pakte een volgend houtblok en begon dat in vier delen te splijten.


    Jane liep met een grote boog om het hakblok heen naar het schuurtje. Toen ze terugkeerde met haar tweede volle mand, keek ze een paar keer fronsend over haar schouder. Carol begon een volgend blok in vieren te delen.


    DONK!


    Met zijn koffer in de hand liep Paul door de gang op de eerste verdieping naar de trap en de poltergeist liep met hem mee. Aan weerskanten bleven deuren uit zichzelf open- en dichtgaan, met zo'n enorme kracht dat het leek alsof hij door moorddadig kanonvuur wandelde. Toen hij de trap afliep, begon de luchter boven in het trap-pehuis grote cirkels te beschrijven aan het eind van zijn ketting, in beweging gebracht door een bries die Paul niet voelde of door een hand die geen substantie had. Op de benedenverdieping vlogen schilderijen van de muren als hij langskwam. Stoelen vielen om. De sofa in de woonkamer schommelde woest heen en weer op zijn vier elegante houten poten. In de keuken schudde het rek met keukenspullen aan het plafond. Potten, pannen en pollepels sloegen kletterend tegen elkaar aan.


    Toen hij de Pontiac in de garage bereikte, wist hij dat hij niet de moeite hoefde te doen de hele koffer mee te nemen naar de bergen. Hij wilde eerst niet het huisje komen binnenstormen met alleen maar een revolver en de kleren die hij aan had, want als er niets aan de hand was, zou hij eruitzien als een idioot en zou hij Jane groot onrecht aandoen. Maar nu, door het telefoontje van Polly van Maugham & Crichton en door die enorme vertoning van de poltergeist, wist hij dat alles fout zat. Er bestond geen enkele kans op dat alles pais en vree was als hij het huisje bereikte. Hij zou daar de een of andere nachtmerrie binnenstappen. Daar bestond geen enkele twijfel over. Dus maakte hij op de vloer van de garage, naast zijn auto, de koffer open en haalde er de geladen revolver uit. De rest van de spullen liet hij achter. Terwijl hij achteruit van de oprit reed, zag hij de blauwe Ford van Grace Mitowski met een te hoge snelheid de hoek omkomen. Hij kwam recht op de stoep voor het huis af en de banden schuurden er zo hevig tegenaan dat er lichtblau we rook vanaf kwam.


    Grace was al uit de auto toen die net tot stilstand was gekomen. Ze rende op de Pontiac af, sneller dan Paul haar ooit had zien lopen. Ze trok het voorportier aan de passagierskant open en boog zich naar binnen. Haar haar zat volledig in de war. Haar gezicht zag zo wit als een eischaal en zat onder de bloedspatten.


    'Goeie god, Grace, wat is er met jou gebeurd?' 'Waar is Carol?'


    'Ze is naar het huisje.' 'Nu al?' 'Vanochtend.'


    'Verdomme? Wanneer precies?' 'Drie uur geleden.'


    Graces ogen kregen een gejaagde uitdrukking. 'Is het meisje met haar mee?' 'Ja.'


    Ze sloot haar ogen en Paul zag dat zij bijna in paniek raakte. Ze probeerde zich te vermannen en tot kalmte te manen. Ze deed haar ogen open en zei: 'We moeten achter ze aan.' 'Dat was ik net van plan.'


    Hij zag haar ogen groter worden toen ze de revolver naast hem op de bank zag liggen, met de loop naar voren naar het dashboard wijzend.


    Ze bracht haar ogen van de revolver omhoog naar zijn gezicht. 'Weet jij wat er aan de hand is?' vroeg ze verrast. 'Niet echt,' zei hij terwijl hij het wapen in het handschoenenvakje legde. 'Maar ik weet wel zeker dat Carol in gevaar verkeert. En wel verdomd ernstig in gevaar.' 'We moeten ons niet alleen om Carol zorgen maken,' zei Grace. 'Maar om allebei.'


    'Allebei? Het meisje, bedoel je? Maar volgens mij is het meisje degene die...'


    'Ja,' zei Grace, 'zij zal proberen Carol te vermoorden. Maar zij kan wel eens degene worden die uiteindelijk het leven erbij inschiet. Zoals eerder is gebeurd.' Ze stapte in de auto en trok het portier dicht. 'Eerder is gebeurd?' zei Paul. 'Ik weet niet...' Hij zag haar bebloede hand. 'Daar moetje naar laten kijken.' 'Geen tijd.'


    'Wat gebeurt er, verdomme?' vroeg hij, waarbij zijn angst voor Carol hem even de gelegenheid bood om zijn frustratie te uiten. 'Ik weet dat er iets vreemds gaande is, maar ik weet niet wat dat, in Jezusnaam, allemaal is...' 'Ik wel,' zei ze. 'Ik weet het. Feitelijk weet ik heel wat meer dan ik misschien zou wensen.'


    'Als je iets hebt dat hout snijdt, iets concreets,' zei hij, 'dan moeten we de politie waarschuwen. Die kunnen dan een bericht sturen naar het bureau van de sheriff daar en ervoor zorgen dat er heel snel hulp naar het huisje wordt gestuurd, sneller dan wij er kunnen komen.'


    'Wat ik heb, mijn informatie, is meer dan concreet, wat mij betreft,' zei Grace. 'Maar de politie zal dat anders zien. Die zullen zeggen dat ik gewoon een seniele oude dwaas ben. Die zullen me willen laten opsluiten op een veilige plek voor mijn eigen bestwil. Op zijn gunstigst, lachen ze me uit.' Hij dacht aan de poltergeist - het geluid van de bijl, de versplinterende deur, de porseleinen beeldjes in de lucht, de stoelen die omvielen - en hij zei: 'Ja, ik weet precies watje bedoelt.'


    'We zullen dit zelf moeten oplossen,' zei Grace. 'Rijden. Onderweg kan ik je alles vertellen wat ik weet. Elke minuut die we verspillen word ik alleen maar misselijker als ik eraan denk wat er in de bergen kan gebeuren.' Paul draaide de auto achteruit de straat op en reed weg van het huis in de richting van de eerste de beste oprit naar de snelweg. Toen hij die bereikte, trapte hij de gaspedaal helemaal in en de wagen schoot naar voren. 'Hoe lang doe je er gewoonlijk over om daar te komen?' vroeg Grace.


    'Ongeveer twee uur en een kwartier.' 'Veel te lang.'


    'We zullen het sneller doen.' De naald van de snelheidsmeter raakte de honderdtwintig.


    12


    Ze hadden een heleboel eten meegenomen in kartonnen dozen en koelboxen. Ze brachten alle spullen over naar de voorraadkasten en de koelkast, terwijl ze besloten de lunch maar helemaal over te slaan om straks te genieten van een overvloedig diner. 'Goed,' zei Carol terwijl ze een lijst uit een van de keukenladen pakte. 'Dit moeten we doen om deze plek leefbaar te maken.' Ze las op van de lijst: 'Verwijder de plastic hoezen van de meubels, stof alles af, boen de gootsteen in de keuken, maak de badkamer schoon en leg lakens en dekens op de bedden.'


    'Noemt u dit vakantie?' vroeg Jane.


    'Wat is er mis mee? Klinkt dit schema je niet plezierig in de oren?'


    'Opwindend.'


    'Nou, het huisje is niet zo groot. Met z'n tweeën werken we ons in één of anderhalf uur door deze lijst klussen heen.' Ze waren nauwelijks begonnen, toen ze werden gestoord door een klop op de deur. Het was Vince Gervis, de opzichter. Hij was een grote man met een ronde buik, enorme schouders, enorme spierballen, enorme handen en een grijns in dezelfde orde van grootte.


    'Was op mijn ronde,' zei hij. 'Zag uw auto. Wilde even gedag zeggen.' Carol stelde hem voor aan Jane en zei dat ze een nichtje was (een prima leugentje om bestwil). Er volgde wat beleefd heen en weer gepraat en toen zei Gervis: 'Dr. Tracy, waar is de andere dr. Tracy? Ik wou hem ook gedag zeggen.'


    'O, hij is er nog niet,' zei Carol. 'Hij komt zondag, als hij klaar is met werk dat te belangrijk was om te laten liggen.' Gervis keek fronsend. 'Is er iets mis?' zei Carol.


    'Nou... ik en de vrouw waren van plan naar de stad te gaan om wat inkopen te doen, misschien naar een film, wat eten in een restaurant. Dat doen we gewoonlijk op vrijdagmid dag, weet u. Maar er is hier niemand anders dan u en Jane. Morgen wel - dan is het zaterdag - als het weer niet al te slecht is dat iedereen thuisblijft. Maar voorlopig is hier niemand anders dan u.'


    'Maak je maar geen zorgen over ons,' zei Carol. 'Wij redden ons wel. Gaan jij en Peggy nou maar naar de stad zoals jullie van plan waren.' 'Nou... ik weet niet zeker of ik het wel zo'n goed idee vind dat jullie hier helemaal in je eentje zitten, dertig kilometer van de bewoonde wereld af. Nee, vrouwtje, dat bevalt me niks.'


    'Niemand doet ons wat, Vince. De weg is afgesloten en niemand kan er zonder sleutelkaart in.'


    'Iedereen kan hier naar binnen als hij bereid is een stukje over land te gaan.'


    Carol had een paar minuten en een heleboel woorden nodig om hem gerust te stellen, maar uiteindelijk besloot hij dat hij en zijn vrouw zich aan hun gewone schema van de vrijdag zouden houden.


    Kort nadat Vince was vertrokken, kwam de regen. Het zachte geruis van honderden miljoenen druppels op honderden miljoenen ritselende bladeren werkte rustgevend op Carol.


    Maar Jane vond het geluid onplezierig. 'Ik weet niet waarom,' zei ze. 'Maar dat geluid doet me aan een brand denken. Dat sissen... net als een heleboel vlammen die alles in de buurt verteren. Sis, sis, sis...'


    De regen dwong Paul vaart te minderen tot negentig, wat nog altijd te veel was voor die snelweg. Maar de situatie noopte hem tot het nemen van risico's. De ruitewissers zwiepten metronomisch heen en weer en de banden zongen zacht op het natte asfalt. De dag was al donker en werd nog donkerder. Het leek eerder schemering dan midden op de dag. De wind joeg dichte, verraderlijke regengordijnen over het natte wegdek en het grijsbruine opspattende water van het andere verkeer bleef als een dikke, smerige mist in de lucht hangen. De Pontiac leek bijna een bootje dat voortzeilde over de diepe stromingen van een uitgestrekte, koude zee, het enige plekje warmte en licht binnen een straal van een miljoen kilometer.


    Grace zei: 'Je zal waarschijnlijk niet geloven wat ik je ga vertellen en dat is te begrijpen.'


    'Na wat er vandaag met mij is gebeurd,' zei Paul, 'ben ik bereid alles te geloven.'


    En misschien was dat de bedoeling van de poltergeist ge weest, dacht hij. Misschien wilde hij me voorbereiden op welk verhaal ook dat Grace me gaat vertellen. En feitelijk zou ik, als de poltergeist me niet had opgehouden, al weg zijn geweest voor Grace arriveerde.


    'Ik zal het zo eenvoudig en zo kort mogelijk houden,' zei Grace. 'Maar het is geen eenvoudige of korte zaak.' Ze wiegde haar gewonde linkerhand in haar rechter. Het bloeden was opgehouden en de krabben waren dichtgeslibd met geronnen bloed. 'Het begint in 1865 in Shippensburg. De familie heette Havenswood.' Paul keek haar aan. Hij schrok van de naam. Ze keek recht voor zich uit naar het ondergeregende landschap waar zij doorheen reden. 'De moeder was Willa Havenswood en de dochter heette Laura. Die twee konden het niet zo goed met elkaar vinden. Helemaal niet zo goed. De fout lag aan beide kanten, en de reden van hun voortdurend gekift doet hier niet werkelijk terzake. Wat wel belangrijk is, is dat op een dag in de lente van 1865 Willa Laura naar de kelder stuurde om daar te gaan schoonmaken, ook al wist ze heel goed dat het meisje daar doodsbang voor was. Het was een straf, begrijp je. En terwijl Laura beneden in de kelder zat, brak boven brand uit. Ze zat in de val en verbrandde levend. Toen ze stierf moet ze haar moeder de schuld hebben gegeven omdat die haar in die val had gestuurd. Misschien gaf ze Willa wel de schuld die brand te hebben gesticht... Wat niet zo was. Hij was per ongeluk veroorzaakt door Racha-el Adams, de tante van Laura. Het is zelfs mogelijk dat Laura dacht dat haar moeder die brand opzettelijk had gesticht om van haar af te zijn. Het kind had emotionele problemen en kan heel makkelijk dat soort melodramatische gedachten hebben gehad. Ook de moeder had emotionele problemen en zij was wel degelijk in staat paranoïde gedachtes op te wekken. Hoe dan ook, Laura stierf een gruwelijke dood en we kunnen er heel zeker van zijn dat haar laatste gedachte de vurige wens was wraak te ne men. Op geen enkele manier kon zij weten dat haar moeder ook in die brand was omgekomen!'


    Dus daarom kwam die identiteit van Havenswood niet boven water toen Carol de politie erop zette, dacht Paul. Ze hadden dan helemaal terug moeten gaan tot de vorige eeuw om de familie Havenswood te vinden. En waarschijnlijk bestonden er geen persoonsgegevens meer uit die tijd. Een langzaam-rijdende vrachtwagen doemde op uit de mist en Paul passeerde hem. Eén moment dreunde het smerige opspattende water van de grote banden van de vrachtwagen tegen de zijkant van de Pontiac en het geluid ervan klonk zo hard dat Grace er niet bovenuit kwam. Toen zij de vrachtwagen voorbij waren, zei ze: 'Sinds 1865 heeft Laura wraak gezocht in ten minste twee en waarschijnlijk drie andere levens. Reïncarnatie, Paul. Geloof je dat? Geloof je dat Laura Havenswood in 1943 een vijftienjarig meisje was dat Linda Bektermann heette en dat ze op de avond vóór haar zestiende verjaardag haar moeder probeerde te vermoorden, die de gereïncarneerde Willa Havenswood was? Het is een waar verhaal. Linda Bektermann ging uit haar dak en probeerde haar moeder met een bijl dood te slaan. Maar haar moeder draaide de zaak om en zij doodde Laura. Laura kreeg haar wraak niet. En kun je geloven dat Willa nu weer leeft en dat zij deze keer onze Carol is? En dat Laura ook weer leeft?' 'Jane?' 'Ja.'


    Samen maakten Carol en Jane in een uur en een kwartier het huisje schoon. Carol was verrukt te zien hoe goed het meisje werkte en dat ze zelfs lol had in huishoudelijk werk. Toen ze klaar waren, schonken ze als beloning twee glazen Pepsi voor zichzelf in en gingen in de twee leunstoelen zitten tegenover de enorme open haard. 'Het is te vroeg om te gaan koken,' zei Jane. 'En het is te nat om buiten een eindje te gaan wandelen, dus welk spelletje zullen we gaan spelen?'


    'Ik vind alles best wat jij leuk vindt. Je kunt in de spelletjes-kast kijken en iets uitzoeken. Maar het lijkt me beter eerst de therapie te doen.'


    'Moet dat ook in de vakantie?' vroeg het meisje. Ze voelde zich ineens heel erg onbehaaglijk. Zo erg had ze het eerder nog niet gevoeld, ook niet tijdens de eerste sessie, eergisteren.


    'Natuurlijk moeten we ermee doorgaan,' zei Carol. 'Nu we een begin hebben gemaakt, kunnen we er maar beter aan blijven werken. Elke dag een beetje, iets verder, iets dieper.' 'Nou... goed dan.'


    'Goed. Laten we de stoelen omdraaien zodat we tegenover elkaar komen te zitten.'


    Het flakkerende vuur opzij wierp dansende schaduwen over de haard.


    Buiten kletterde de regen onophoudelijk door de bomen en plensde op het dak en Carol besefte dat het inderdaad klonk als een brand zoals Jane had gezegd, waardoor zij volledig omgeven leken te zijn door sissende en knapperende vlammen.


    Ze had deze keer maar een paar seconden nodig om Jane in trance te krijgen. Maar net als bij de eerste sessie had het meisje bijna twee minuten nodig om terug te keren naar een tijd waarin voor haar herinneringen bestonden. Deze keer raakte Carol niet zo verontrust door die lange stilte zoals eerst.


    Toen het meisje eindelijk sprak, deed ze dat met de stem van Laura. 'Mama, ben jij dat? Ben jij dat, mama?' 'Laura?'


    Het meisje hield haar ogen dicht. Haar stem klonk gespannen, strak. 'Ben jij dat? Ben jij dat, mama? Echt?' 'Rustig,' zei Carol.


    In plaats van rustig te worden, raakte het meisje duidelijk opgewonden. Ze trok haar schouders op, balde haar handen tot vuisten in haar schoot. Rimpels van spanning verschenen


    op haar voorhoofd en rond haar mondhoeken. Ze leunde naar voren in haar stoel, naar Carol toe. 'Ik wil dat je een paar vragen beantwoordt,' zei Carol. 'Maar eerst moet je kalm en rustig worden. Nu doe je precies wat ik zeg. Ontspan je handen. Je moet...' 'Ik moet niks!'


    De ogen van het meisje schoten open. Ze sprong op uit haar stoel en ging trillend voor Carol staan. 'Ga zitten, liefje.'


    'Ik doe niet wat jij zegt! Ik kots ervan om te doen wat je zegt. Ik kots van je straffen.' 'Ga zitten,' zei Carol zacht maar dwingend. Het meisje keek haar woedend aan. 'Het is jouw schuld,' zei ze met de stem van Laura. 'Jij stuurde me naar beneden naar die vreselijke plek.'


    Carol aarzelde, besloot toen mee te doen. 'Welke plek bedoel je?'


    'Dat weetje best,' zei het meisje. 'Ik haat je.' 'Waar is die vreselijke plek die je noemde?' hield Carol aan. 'De kelder.'


    'Wat is er zo vreselijk aan de kelder?' Haat woedde in de ogen van het meisje. Haar lippen waren van haar tanden weggetrokken in een dierlijke grijns. 'Laura? Geef antwoord. Wat is er zo vreselijk aan de kelder?'


    Het meisje sloeg haar in het gezicht.


    De klap verdoofde Carol. Hij kwam hard aan, deed pijn en was onverwacht. Een ogenblik kon ze gewoon niet geloven dat ze was geslagen.


    Toen sloeg het meisje haar weer. Nu met de achterkant van haar hand.


    En weer. Harder dan ervoor.


    Carol greep de smalle polsen van Jane beet, maar het meisje rukte zich los. Ze schopte Carol tegen de schenen en toen Carol het uitschreeuwde en een ogenblik verslapte, vloog het meisje op haar keel af. Met moeite weerde Carol haar af, en probeerde uit haar stoel te komen. Jane duwde haar terug en viel boven op haar. Carol voelde het meisje in haar schouder bijten en plotseling veranderden haar schrik en verbouwereerdheid in angst. De stoel viel om en samen rolden ze vechtend over de vloer.


    Het vlakke land waar ze doorheen hadden gereden, begon te stijgen en ging over in zacht glooiende heuvels, maar de bergen waren nog steeds ver weg.


    Mocht er het afgelopen half uur enige verandering in het weer zijn opgetreden, dan ten nadele. De regen viel harder dan ervoor en de harde, dikke druppels water spatten als glas uiteen op het wegdek en de vormeloze scherven sprongen hoog op. Paul hield de snelheidsnaald op honderdtwintig. 'Reïncarnatie,' zei hij peinzend. 'Nog geen paar minuten geleden zei ik je dat ik vandaag alles geloofde. Maar dit is te gek. Reïncarnatie? Hoe kom jij, in 's hemelsnaam, aan deze theorie?'


    Terwijl de ruitewissers heen en weer ploften en de banden een schrille lijkzang op de weg vol regenpoelen zongen, vertelde Grace hem van de telefoontjes van Leonard, het bezoek van de journalist die allang dood was en van de voorspellende dromen. Ze vertelde hem over het grimmige gevecht met Aristophanes. 'Ik ben Rachael Adams, Paul. Dat andere leven werd me duidelijk gemaakt zodat ik deze moorddadige cyclus kan stoppen. Willa veroorzaakte die brand niet. Ik deed dat per ongeluk. Het meisje heeft geen enkele reden om wraak te zoeken. Het is allemaal een vergissing, een duister onbegrip. Als ik met het meisje kan praten, met Jane, terwijl ze is teruggebracht naar haar Laura-fa-se, dan kan ik haar de waarheid vertellen. Ik weet dat ik dat kan. Ik kan aan dit alles nu, voor eens en voor altijd, een eind maken. Denk je dat ik maar wat klets? Seniel ben? Ik geloof niet dat ik dat ben. Eigenlijk weet ik dat het niet zo is. En ik heb het vermoeden dat jij de laatste tijd ook vreemde dingen hebt meegemaakt die bevestigen wat ik je vertel.' 'Daarmee sla je wel de spijker op z'n kop,' zei hij. Maar toch, reïncarnatie - het weer geboren worden in een nieuw lichaam - om dat zomaar te accepteren, was een verbijsterend, schokkend idee. Dood is niet voor altijd. Ja, dat was heel wat moeilijker te accepteren dan Het bestaan van een poltergeist.


    'Wat weetje van Millicent Parker?' vroeg hij. 'Nooit van die naam gehoord,' zei Grace. Het begon nog harder te regenen. Hij schakelde de ruitewis-sers in de hoogste stand.


    'In 1905,' zei hij tegen Grace, 'probeerde Millie Parker haar moeder te vermoorden - op de avond vóór haar zestiende verjaardag. Net als bij het geval-Bektermann eindigde het ermee dat de moeder Millie doodde, in plaats van andersom. Puur zelfverdediging. En dan is er nog iets, watje misschien niet beseft: Onder hypnose beweerde Jane achtereenvolgens Laura, Millie en toen Linda Bektermann te zijn. Maar die namen zeiden ons niets.'


    'En weer, in het geval van Millie Parker,' zei Grace, 'werd de wens tot wraak van het meisje gefrustreerd. Ja. Ik wist dat er nog een leven moest zitten tussen Laura en Linda.' 'Maar waarom komt steeds die avond vóór de verjaardag te voorschijn?'


    'Laura verheugde zich heel erg op haar zestiende verjaar dag,' zei Grace-Rachael. 'Het zou de mooiste dag van haar leven worden, zei ze. Ze had er allerlei plannen voor gemaakt - over hoe haar leven zou veranderen als ze eenmaal die magische leeftijd had bereikt. Ergens, denk ik, had ze het gevoel dat haar moeder haar anders zou behandelen als ze eenmaal "volwassen" zou zijn. Maar ze stierf in die brand net voor haar verjaardag.'


    'En in elk leven daarna komen die angst en haat jegens haar moeder naar boven uit dat onderbewustzijn zodra haar zestiende verjaardag eraan komt.'


    Grace knikte. 'Uit het onderbewustzijn van het meisje dat zij in 1865 was, het meisje - de identiteit - die ligt begraven op de bodem van Janes psyche.' Ze reden een minuut of wat zwijgend voort. Pauls handen lagen bezweet op het stuur.


    Zijn hoofd tolde terwijl hij probeerde het verhaal dat ze hem had verteld te verwerken en hij kreeg weer dat oude gevoel op een koord te balanceren boven een diep, heel erg diep ravijn.


    Toen zei hij: 'Maar Carol is niet Janes moeder.' 'Je bent iets vergeten,' zei Grace. 'Wat?'


    'Carol had een onwettig kind toen ze tiener was. Ik weet dat ze je dat verteld heeft. Ik vertel geen geheimen.' Pauls maag trok samen. Hij voelde zich koud tot in het merg van zijn botten. 'Mijn god. Je bedoelt... Jane is het kind dat Carol voor adoptie heeft afgestaan.'


    'Ik heb er geen bewijzen voor,' zei Grace. 'Maar ik wed er alles om dat als de politie het terrein van onderzoek maar groot genoeg maakt en ze ten slotte, ergens in een andere staat, de ouders van het meisje vinden, ze dan te horen krijgen dat ze geadopteerd is. En dat Carol haar natuurlijke moeder is.'


    Voor wat wel een eeuwigheid leek, lagen ze daar op de vloer bij de haard grommend en kronkelend met elkaar te worstelen, terwijl het meisje bleef slaan en Carol bleef proberen af te weren zonder haar pijn te doen. Ten slotte, toen duidelijk werd dat Carol ontegenzeglijk de sterkste van de twee was en op een zeker moment de zaak in haar voordeel zou beslissen, rolde het meisje bij haar vandaan. Ze klauterde overeind, schopte Carol in de zij en rende de kamer uit, naar de keuken.


    Carol was geschrokken en verdoofd door het onverwachte geweld van het meisje en door de maniakale heftigheid van haar slagen. Haar gezicht deed pijn en ze wist dat ze daar blauwe plekken zou krijgen. Haar schouder, waar zij gebeten was, bloedde en een grote, vochtige rode plek breidde zich langzaam uit over de voorkant van haar bloes. Ze kwam overeind en zwaaide een ogenblik onzeker op haar benen. Toen ging ze het meisje achterna. 'Lieve schat, wacht.'


    In de verte, buiten het huis, steeg Laura's stem op in een scherpe, schrille kreet: 'Ik haaaat je!' Carol bereikte de keuken, bleef een ogenblik tegen de koelkast geleund staan. Het meisje was weg. De achterdeur stond open.


    Het geluid van de regen klonk erg luid. Ze snelde naar de deur en keek naar buiten, naar het erf en naar het bos aan het eind van het weilandje. Het meisje was verdwenen. 'Jane! Laura!'


    Millicent? Ze wist het niet meer. Laura? Hoe moest ze haar in godsnaam noemen?


    Ze stapte de veranda op en liep de trap af naar het erf in de neerkletterende, koude regen. Ze keek naar rechts, toen naar links, wist niet goed waar ze eerst moest zoeken. Toen verscheen Jane. Het meisje kwam uit het schuurtje aan de zuidwestkant van het huis. Ze had een bijl in haar handen.


    '.,, en Carol is haar natuurlijke moeder.' Graces woorden bleven nagalmen in Pauls hoofd. Een ogenblik was hij niet in staat om te praten. Geschrokken staarde hij voor zich uit zonder werkelijk de weg te zien, en bijna reed hij achter tegen een voortsukkelende Buick op. Hij trapte op de rem. Hij en Grace werden naar voren geworpen, maar werden tegengehouden door hun veiligheidsgordels. Hij minderde vaart tot hij zichzelf weer in de hand had.


    Ten slotte kwamen de woorden als machinegeweervuur uit hem. 'Maar hoe kwam het meisje er in 's hemelsnaam achter wie haar echte moeder was? Ze geven dat soort informatie niet aan meisjes van haar leeftijd. Hoe kwam ze hier vanwaar ze woonde? Hoe spoorde ze ons op en liet ze alles zo gebeuren? Jezus Christus, zij stapte met opzet voor de auto van Carol. Het was opzet. Dit hele verrekte gedoe was opzet.' 'Ik weet niet hoe ze Carol heeft kunnen vinden,' zei Grace.


    'Misschien wisten haar ouders wie haar natuurlijke moeder was en hielden ze haar naam in de familie levend voor het geval het meisje dat ooit wilde weten als ze ouder was. Misschien niet. Misschien wat dan ook. Misschien werd ze gewoon naar Carol toegetrokken door dezelfde krachten die mij via Aristophanes probeerden te pakken te nemen. Dat zou een verklaring kunnen zijn waarom zij zo verdoofd leek toen ze voor de auto stapte. Maar ik weet het niet echt. Misschien weten we het wel nooit.'


    'O, kolere,' zei Paul en zijn stem trilde. 'O, nee, nee. Godverdomme !' 'Wat?'


    'Je weet hoe Carol op die dag is,' zei hij trillend. 'De dag dat haar baby werd geboren, de baby die ze heeft afgestaan. Dan is ze heel anders dan op welke dag ook de rest van het jaar. Depressief, in zichzelf gekeerd. Het is altijd zo'n slechte dag voor haar dat die datum in mijn geheugen gegrift staat.'


    'Mij ook,' zei Grace.


    'En dat is morgen,' zei hij. 'Als Jane het kind van Carol i's, dan wordt ze morgen zestien.' 'Ja.' 'En dan zal ze vandaag proberen Carol te vermoorden.'


    Donkere regenvlagen joegen klapperend in de wind als de canvas flappen van een tent.


    Carol stond op het doorweekte gras, en was niet in staat zich te bewegen. Ze was verdoofd van angst, en verstijfd door de koude regen.


    Zes meter verderop stond het meisje, de bijl stevig in beide handen geklemd. Haar doornatte haar hing steil op haar schouders en haar kleren kleefden tegen haar aan. Ze scheen ongevoelig voor de storm en de kou. Haar ogen staarden alsof ze op amfetamine tripte en haar gezicht was vertrok ken van woede.


    'Laura?' zei Carol ten slotte. 'Luister naar me. Je moet naar me luisteren. Je moet die bijl neerleggen.'


    alleen in trance was opgetreden. Dit was de stem van Jane. Ze was op eigen kracht uit de trance gekomen. Ze wist wie ze was. Ze wist wie Carol was. En toch wilde ze nog die bijl gebruiken.


    Carol stapte achteruit naar de trap van de veranda. Snel cirkelde het meisio die kant op en sloot de toegang naar het huisje af. Toen kwam ze op Carol af, snel, en ze grijnsde. Carol draaide zich om en rende naar het weiland.


    Ondanks de dreunende regen die met de kracht van kogels tegen de voorruit knalde, ondanks de smerige mist die over de weg hing en ondanks het verraderlijk gladde wegdek, trapte Paul langzaam de gaspedaal helemaal tot op de bodem in en draaide de Pontiac op de inhaalstrook. 'Het is een masker,' zei hij. 'Wat bedoel je?' zei Grace.


    'Die Jane Doe-identiteit, de identiteit van Linda Bekter-mann en van Millie Parker - dat waren allemaal maskers. Heel echte en overtuigende maskers. Maar toch maskers. En achter al die maskers zat steeds hetzelfde gezicht, dezelfde persoon. Laura.'


    'En we moeten voor eens en voor altijd een eind maken aan die maskerade,' zei Grace. 'Als ik haar kan aanspreken als tante Rachael, kan ik een einde maken aan die krankzinnigheid. Ik weet zeker dat ik dat kan. Ze zal naar me luisteren... naar Rachael. Daar stond ze het dichtst bij. Dichterbij dan bij haar moeder. Ik kan haar laten begrijpen dat haar moeder Willa niet opzettelijk of per ongeluk die brand in 1865 heeft gesticht. Uiteindelijk zal ze het begrijpen. Ze zal inzien dat er geen enkele rechtvaardiging voor haar wraak bestaat. En de cyclus komt ten einde.' 'Als we op tijd komen,' zei Paul. 'Als,' zei Grace.


    Carol rende in de stekende regen door het kniehoge gras. Ze rende tegen de glooiende wei op, terwijl ze haar armen dicht


    tegen haar lichaam hield, haar benen hoog opgooide en hapte naar adem. Elke pas deed haar pijn tot in haar botten. Verderop lag het bos, het leek haar enige uitweg. Er waren wel duizend plekken in die wildernis waar ze zich kon verbergen, een heleboel paadjes waar ze het meisje kwijt kon raken. Bovendien was het voor haar min of meer bekend terrein, en voor het meisje niet.


    Halverwege het weiland riskeerde ze een blik over haar schouder. Het meisje was nog geen vijf meter achter haar. Bliksem schoot uit de buiken van de wolken en het scherp van de bijl flitste een keer, twee keer op met een schitterende reflectie van die ijzige elektrische schicht. Carol keek weer recht voor zich uit en verdubbelde haar inspanningen om de bomen te bereiken. Het gras was vochtig, sponsachtig en op sommige plaatsen glad. Ze verwachtte te zullen vallen of op zijn minst een enkel te verstuiken, maar zonder problemen bereikte ze de grens van het bos. Ze dook tussen de bomen, dook in de purperen, bruine en zwarte schaduwen, in het weelderige kreupelhout en kreeg het idee dat ze een kans had - misschien een heel kleine kans, maar toch een kans - het er levend af te brengen.


    Gebogen over het stuurwiel, de ogen ingespannen op de on-dergeregende snelweg gericht, zei Paul: 'Ik wil dat je één ding goed begrijpt.' 'En dat is?' zei Grace. 'Carol is mijn eerste zorg.' 'Natuurlijk.'


    'Mochten we in het huisje op de een of andere nare situatie stuiten, dan zal ik alles doen om Carol te beschermen.' Grace blikte naar het handschoenenvakje. 'Je bedoelt... de revolver?'


    'Ja, als ik moet, als er geen andere manier is, dan gebruik ik hem, Grace. Als er geen andere mogelijkheid bestaat, schiet ik dat meisje neer.'


    'Het is niet zo waarschijnlijk dat we midden in die confrontatie terechtkomen,' zei Grace. 'Of het is allemaal nog niet


    begonnen - of het is allemaal al achter de rug tegen de tijd dat we daar zijn.'


    'Ik laat Carol niets gebeuren,' zei hij grimmig. 'En als het erop aankomt, wil ik niet dat jij me tegenhoudt.' 'Er zijn een paar dingen die je in gedachten moet houden,' zei Grace. 'Zoals?'


    'In de eerste plaats is het net zo tragisch als Carol het meisje doodt. Want dat is het eigenlijke patroon. Millie en Linda vielen hun moeder aan, maar zij waren degenen die gedood werden. En als dat nu ook gebeurt, wat dan? Als Carol wordt gedwongen dat meisje in zelfverdediging te doden, wat dan? Je weet dat ze zich altijd schuldig is blijven voelen over het afstaan van de baby voor adoptie. Ze draagt dat sinds die tijd al zestien jaar met zich mee. Dus wat gebeurt er als ze erachter komt dat ze haar eigen dochter heeft gedood?'


    'Dan heeft ze het gehad,' zei hij zonder aarzeling. 'Ik denk dat dat heel goed mogelijk is. En wat gebeurt er met die relatie tussen jou en Carol als jij haar dochter doodt, ook al doe je dat om Carols leven te redden?' Hij dacht er een ogenblik over na. Toen zei hij: 'Dan hebben wij het allebei gehad.' En hij huiverde.


    Een tijdje lukte het Carol niet het meisje kwijt te raken, hoe grillig de weg ook was die zij door het bos volgde. Ze ging van het ene pad naar het andere, stak een smalle stroom over, keerde op haar schreden terug. Al die tijd liep ze ineengedoken, bleef uit het gezicht onder de struiken. Ze maakte geen enkel geluid dat te horen was boven het constante sissen van de regen uit. De meeste tijd stapte ze voorzichtig op oude bladeren en ging van steen naar steen verder, van stam naar stam om geen voetafdrukken achter te laten in de vochtige, kale aarde. Toch bleef Jane haar nazitten met een mysterieus vertrouwen, en zonder te aarzelen, alsof ze een halve bloedhond was. Maar, ten slotte, wist Carol zeker dat ze het meisje was


    kwijtgeraakt. Ze hurkte neer onder een enorme denneboom, leunde tegen de vochtige bast en haalde diep adem, snel en hortend, en ze wachtte tot haar hart ophield met bonzen. Een minuut ging voorbij. Twee. Vijf. Het enige geluid kwam van de regen die door de bladeren en de met elkaar vervlochten dennenaalden naar beneden druilde.


    Ze werd zich bewust van de natte geur van zware vegetatie - van mos en zwammen en van gras en nog meer. Niets bewoog.


    Ze was veilig, in ieder geval voorlopig. Maar ze kon niet onder die enorme denneboom blijven zitten wachten tot er hulp kwam. Op een goed moment zou Ja-ne haar niet langer zoeken en zou proberen de weg terug naar het huisje te vinden. Als het meisje niet verdwaalde - wat ze waarschijnlijk wel zou doen - als ze er op de een of andere manier in zou slagen het huisje te bereiken en als ze nog steeds in die psychotische schemertoestand verkeerde als ze daar aankwam, dan zou ze de eerste de beste die ze tegenkwam, vermoorden. Als ze Vince Gervis bij verrassing te grazen nam, zouden zijn enorme lengte en zijn indrukwekkende spieren weinig uitrichten tegen het scherp van een bijl.


    Carol ging staan en liep weg van de boom. Ze liep met een boog terug naar het huisje. De sleutels van de Volkswagen zaten in haar handtas en die lag in een van de slaapkamers. Ze moest die sleutels te pakken zien te krijgen, dan naar de stad rijden en de sheriff om hulp vragen. Wat ging er mis? vroeg ze zich af. Het meisje hoorde niet gewelddadig te worden. Er was geen enkele aanwijzing dat ze tot zoiets in staat was. De potentie om te doden maakte gewoon geen deel uit van haar psychologisch plaatje. Paul had gelijk gehad dat hij zich zorgen maakte. Maar waarom? Carol liep behoedzaam verder, en hield er rekening mee dat het meisje achter elke boom en struik vandaan kon springen. Ze had vijftien minuten nodig om de rand van het bos te bereiken op een plek niet ver van de plaats waar zij het bos binnen was gegaan met het meisje vlak op haar hielen. Het weiland lag verlaten. Aan de voet van de glooiing lag het huisje ineengedoken in de neerstromende regen. Het kind is verdwaald, dacht Carol. Al dat heen en weer geloop door onbekend terrein is haar opgebroken. In haar eentje vindt ze de weg nooit terug.


    En de mensen van de sheriff zouden het helemaal niet leuk vinden: een speurtocht door de regen, door het bos, naar een gewelddadig meisje dat was gewapend met een bijl. Nee, dat zouden ze helemaal niet leuk vinden. Rennend stak Carol het weiland over. De achterdeur van het huisje stond open, net zoals ze die had achtergelaten.


    Ze rende naar binnen, sloeg de deur dicht en schoof de grendel ervoor. Opluchting golfde door haar heen. Ze slikte een paar keer, kwam op adem en liep door de keuken naar de deur van de woonkamer. Ze wilde net over de drempel stappen toen ze werd tegengehouden door die plotselinge, verschrikkelijke zekerheid dat ze niet alleen was. Ze sprong achteruit, meer uit intuïtie dan uit iets anders en in die beweging verscheen de bijl links in de deuropening. Hij spleet de lucht waar ze net had gestaan. Was ze niet in beweging gekomen dan zou ze in tweeën zijn gekliefd. Het meisje stapte de keuken binnen, de bijl dreigend geheven. 'Sekreet.'


    Carol stapte achteruit naar de deur die ze net had vergrendeld. Ze tastte achter zich naar de grendel, maar vond hem niet.


    Het meisje kwam dichterbij.


    Jammerend draaide Carol zich om naar de deur, greep de grendel. Ze voelde de bijl omhoog komen in de lucht achter haar en wist dat ze niet genoeg tijd had om de deur open te maken. Ze dook opzij en de bijl sloeg in de deur waar haar hoofd net nog was.


    Met bovenmenselijke kracht wrikte het meisje de bijl uit het hout los. Hijgend dook Carol langs haar heen en rende de woonkamer in. Ze keek om zich heen naar iets waarmee ze zich kon verdedigen. Het enige dat ze zag was een pook in het rek van de open haard. Ze greep die. Achter haar zei Jane: 'Ik haat je!' Carol draaide zich om. Het meisje zwaaide de bijl.


    In een reflex bracht Carol de pook omhoog om de slag af te weren en hij sloeg rinkelend tegen het glinsterende, kwaadaardige scherp van de bijl aan.


    De kracht van de klap trilde door de hele pook heen, tot in Ca-rols handen, en die raakten gevoelloos. Ze verloor haar greep op de ijzeren staaf en die viel uit haar tintelende handen. De kracht werd niet door de houten steel van de bijl overgebracht en Jane bleef hem stevig en onverbiddelijk vasthouden.


    Carol liep achteruit naar de brede stenen open haard. Ze voelde de hitte tegen haar benen. Ze kon nergens meer heen. 'Nu,' zei Jane. 'Nu. Eindelijk.'


    Ze tilde de bijl hoog op en Carol gilde het uit in het vooruitzicht van de pijn. En de voordeur sloeg open. Hij knalde tegen de muur. Daar waren Paul, en Grace. Het meisje keek even naar hen om, maar liet zich niet afleiden. Ze zwaaide de bijl naar beneden naar Carols gezicht. Carol zakte in elkaar op de haardplaat. De bijl raakte de stenen ombouw boven haar hoofd. Vonken spatten op.


    Paul rende naar het meisje toe, maar ze voelde hem komen. Ze draaide zich naar hem om, zwaaide met de bijl en dreef hem achteruit.


    Toen draaide ze zich weer om naar Carol. 'Als een rat in de val,' zei ze grijnzend. De bijl kwam omhoog. Deze keer mist hij me niet, dacht Carol. Iemand zei: 'Spinnen!' Het meisje verstijfde. De bijl bleef in de lucht hangen.


    'Spinnen.' Het was Grace. 'Er zitten spinnen op je rug, Laura. O, god, je hele rug zit onder de spinnen. Spinnen! Laura, kijk uit voor de spinnen!'


    Carol keek verwilderd toe, hoe een blik van enorme ontzetting bezit nam van het gezicht van het meisje. 'Spinnen!' schreeuwde Grace weer. 'Grote, zwarte, harige spinnen, Laura. Haal ze weg! Haal ze van je rug af. Snel!' Het meisje gilde het uit en liet de bijl vallen die kletterend op de stenen haardplaat neerkwam. Over haar schouders heen veegde ze koortsachtig over haar rug. Ze snotterde en gilde als een klein kind. 'Help me!'


    'Spinnen,' zei Grace weer, terwijl Paul de bijl oppakte en weglegde.


    Het meisje probeerde haar bloes van zich af te rukken. Ze viel op haar knieën, toen op haar zij, en jammerde het uit van ontzetting. Ze kronkelde over de vloer en veegde denkbeeldige spinnen van haar lichaam. Binnen een minuut scheen ze in een shock te verkeren en bleef huiverend en huilend liggen.


    'Ze was altijd al bang voor spinnen,' zei Grace. 'Daarom haatte ze de kelder zo.' 'De kelder?' vroeg Carol. 'Waar ze stierf,' zei Grace.


    Carol begreep het niet. Maar op dat moment interesseerde het haar niet. Ze keek naar het meisje dat daar trillend op de grond lag en plotseling voelde ze een overweldigend medelijden met haar. Ze knielde naast Jane neer, tilde haar op, nam haar in haar armen. 'Ben je in orde?' vroeg Paul. Ze knikte.


    'Spinnen,' zei het meisje terwijl ze ongecontroleerd huiverde.


    'Nee, liefje,' zei Carol. 'Geen spinnen. Er zitten geen spinnen op je. Nu niet. Niet meer.' En vragend keek ze op naar Grace.


    


    -----The End -----
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