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Vraag 27: Wat verstaat gij door de voorzienigheid Gods? 
Antw.: De almachtige en alomtegenwoordige kracht Gods, door  
welke Hij hemel en aarde, mitsgaders alle schepselen, gelijk als  
met zijn hand nog onderhoudt, en alzo regeert, dat loof en gras,  
regen en droogte, vruchtbare en onvruchtbare jaren, spijze en  
drank, gezondheid en krankheid, rijkdom en armoede, en alle  
dingen, niet bij geval, maar van zijn vaderlijke hand ons toeko- 
men.
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In  deze  ruimte  heb  ik  de  zomer  gevangen.  Insecten  zoemen  
loom in de vochtige warmte. De tijd verstrijkt in hun vleugelslag.  
Buiten valt het loof, daar zouden deze hommels en zweefvliegen  
allang zijn omgekomen in de koude nachten. Hier evenwel is het  
nog zomer tussen de druiventrossen, mijn zomer, mijn rechtma- 
tige  buit  in  de  strijd  tegen  de  wisseling  van  de  seizoenen,  het  
bewijs dat ik in staat ben geweest het verstrijken van de tijd zelf  
te vertragen. En ik heb niet alleen mijn zomer maar ook mijn  
jeugd weten terug te winnen. Het ruikt hier zoals het vroeger  
ook geurde voordat de teelt van druiven werd vervangen door de  
kweek van tomaten. O, die onvergelijkelijke geur; als ik hem in  
mij opneem door diep in te ademen lijkt het wel of ik nog maar  
vier jaar oud ben en elk moment kan mijn moeder binnenkomen  
om mij over mijn haar te strijken.
 
  Zo voorzichtig mogelijk knip ik met een schaartje enkele tros- 
sen los, ik leg ze in een met blauw papier bedekt bakje. Vanavond  
zullen de gasten zich tegoed doen aan de druiven en alleen Jakob  
en ik zullen weten hoeveel zorg ik aan de teelt ervan besteed heb.  
Het heeft mij jaren gekost om de druiven opnieuw op te kweken  
nadat ze plaats hadden moeten maken voor de tomaten. Ja, Ja- 
kob zal het geschenk weten te waarderen, Jacqueline zal alleen  
maar haar wenkbrauwen optrekken. Ik kan niet begrijpen dat hij  
met haar trouwt, hij is jarenlang op haar verliefd geweest en hij  
heeft zo volhardend achter haar aan gelopen dat hij nu eindelijk  
een stadhuis met haar kan betreden. Het is ongelofelijk wat een  
vrouw een man kan aandoen die op haar verliefd is. Misschien is  
het omgekeerd ook wel zo, al ben ik geneigd te denken dat man- 
nen vrouwen verdriet doen nadat een relatie is ontstaan terwijl  
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[bookmark: 9]vrouwen mannen verdriet doen voordat het zover is. Vaak heeft 
 
Jakob hier gelogeerd als er weer sprake was van een soort crisis in  
hun relatie. We roeiden dan urenlang in de rietlanden, we telden  
vogels vroeg in de morgen, hij praatte onafgebroken over haar  
en als hij uitgepraat was ging hij weer. Zou zij nu over enige tijd  
komen om zich over hem te beklagen? Het lijkt me ondenkbaar. 
  Ik verlaat de druivenkas en loop over het grindpad naar mijn  
huis. Ik kan niet nalaten mijn hoofd om te wenden en naar de  
witgekalkte ruiten van mijn beide kassen te kijken. Ze staan daar  
als  symbolen  voor  onze  waanzinnige  drang  om  te  kweken.  Ik  
stam uit een geslacht van kwekers die hartstochtelijk werkten aan  
het vervolmaken van de druiventeelt. Mijn familieleden kweek- 
ten Frankenthalers en Alicanten, kostelijke trossen die voor hoge  
prijzen op de veiling voor export verkocht werden. Maar nu is  
de teelt van druiven verwaterd. Al mijn ooms – ze waren alle- 
maal tuinder – hebben de teelt van druiven vervangen door het  
kweken van tomaten en komkommers en zelfs mijn vader heeft  
uiteindelijk de druivenstokken verwijderd en zich toegelegd op  
de kweek van nachtschaden. Waarom? Soms denk ik dat het al- 
leen maar was omdat druiven tijdens de groei gekrent moeten  
worden. En voor dat krenten zijn eigenlijk fijne, dunne vingers  
van vrouwen- en kinderhanden nodig. Zij waren te onmisbaar.  
Misschien heb ik de druiven wel teruggehaald in de hoop daar- 
mee eens vrouwenhanden – en wie weet zelfs kinderhanden – te  
verlokken de onvolgroeide trossen te krenten. 
  Van jongsaf heb ik de bedrijven van mijn vader en mijn ooms  
veracht. Ik wilde geen tuinder worden, ik wilde beroemd worden  
al stond me niet helder voor ogen hoe ik dat zou kunnen berei- 
ken. In ieder geval moest ik, om beroemd te kunnen worden,  
uitblinken en dat deed ik, eerst op de lagere school, later op de  
hbs en daarna als student, maar voor het zover was had ik veel  
weerstand  te  overwinnen  van  mijn  vader  die  mij  na  de  lagere  
school in de tuin wilde hebben. Toen kwamen de onderwijzers.  
Ze vonden de weg naar ons huis door de weilanden, ze praatten  
met mijn vader en stootten op een koppigheid die voor allemaal  
te veel was, behalve voor de hoofdonderwijzer. Eenmaal per jaar  
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het leger en het daarbij behorende uniform droeg hij ook voor  
de klas, alle dagen van het jaar. Hij regeerde de klas als een mili- 
tair. Als hij ’s morgens binnenkwam riep hij: ‘Geeft... acht’ en wij  
gingen dadelijk rechtop zitten in de schoolbanken met de armen  
over elkaar. Dan liet hij een psalm zingen, meestal psalm 68: ‘De  
Heer zal opstaan tot de strijd’. Daarna bad hij elke dag hetzelfde  
gebed: ‘Generaal in de hemel, tot U komen wij op de morgen van  
deze dag en vragen wij een zegen over onze arbeid. O, opperbe- 
velhebber van de Hemelse Legermachten, geef ons de strijdlust  
om ook vandaag te rekenen, te schrijven en te lezen tot Uw eer.  
Laat ons geloof ontbranden als kruitdamp in een kanon, dat op  
de dienaren van Satan wordt afgeschoten. Bewaar ons voor oor- 
log. Niet omdat wij het verdienen maar alleen uit genade. Amen.  
Op de plaats rust en bijbellezen.’
 
  We lazen uit het Oude Testament, uit Jozua of uit de boeken  
van de Koningen, uit de Kronieken. En later op de dag, als hij  
de  vaderlandse  geschiedenis  behandelde,  vertelde  hij  over  de  
tachtigjarige oorlog, over de rook van kanonnen en over hinni- 
kende paarden op slagvelden. Deze man praatte met mijn vader.  
Hij liep met mij over het smalle tegelpad naar ons huis na vier  
uur, dwars door de weilanden in de winter. Mijn vader en mijn  
moeder waren onder de indruk van zijn reusachtige gestalte, zijn  
uniform, zijn onberispelijk gekamde golvende grijze manen, zijn  
donderend stemgeluid. Hij gebruikte maar één argument, ver- 
pakt in twee bijbelse aanhalingen. Hij praatte over de gelijkenis  
van de talenten en over het licht onder de korenmaat. Mijn vader  
gaf zich gewonnen. Eén voorwaarde stelde hij: in de lange va- 
kanties zou ik in de tuin moeten werken. Zo versloeg de hoofd- 
onderwijzer mijn bijbelvaste vader met de bijbel. 
  Op de hbs was ik vanzelfsprekend een voorbeeldige leerling.  
Er was geen denken aan dat ik zou luieren of leraren zou trei- 
teren of zou verzuimen mijn huiswerk te maken. Ik wilde mijn  
moeizaam  verworven  recht  op  doorleren  niet  lichtzinnig  ver- 
knoeien. Als ik zou blijven zitten of als leraren over mij geklaagd  
zouden hebben, zou dat mijn vader hebben bewezen dat ik de  
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en hij zou mij van school hebben gehaald. De tuin was een drei- 
ging. Maar dat hield op toen ik mijn hbs-diploma had. Met een  
dergelijk diploma de tuin in, dat zou verspilling van talent zijn.  
Maar wat nu? Mijn vader wilde alleen toestemming geven voor  
studeren als ik arts werd of naar de Landbouwhogeschool in Wa- 
geningen zou gaan. Ik voelde niets voor die praktische beroepen,  
ik  wilde  bioloog  worden.  Na  lange  strijd  gaf  hij  toestemming  
voor de studie in de biologie als minderwaardig alternatief voor  
de medicijnen en de landbouwhogeschool.
 
  Zo werd ik bioloog. Tijdens de eerstejaarsdagen in septem- 
ber  werden  we  rondgeleid  door  de  verschillende  biologische  
instituten. Aan het einde van de laatste middag werd ons op de  
zolder van een van die instituten een weefselkweek getoond. Een  
analiste vertelde ons dat de oranje cellen die wij zagen, gekweekt  
waren uit één cel van een winterwortel. Die primitieve kweek  
maakte  een  overweldigende  indruk  op  me.  Ik  zag  een  visioen  
voor me, een duizelingwekkend perspectief. Ik huiverde. Mijn  
toekomstige jaargenoten stelden vragen en lachend en pratend  
liepen zij over de zolder. Ze waren meer geïnteresseerd in het  
uitzicht door de vuile ramen over de Hortus dan in deze kweek.  
Ik staarde angstig naar de reageerbuis. Ik mocht de buis vasthou- 
den en keek naar het vormloze hoopje cellen. Tijdens de maand  
september toen de meeste anderen bij de diverse studentenver- 
enigingen een kennismakingsperiode doormaakten – ik niet, ik  
werd nihilist – dacht ik na over de weefselkweek. Ik hielp mijn va- 
der in de tuin. Om vijf uur stonden we op en plukten we tomaten  
in de allengs warmer wordende warenhuizen. In de groengele  
kleur van de plukrijpe tomaat zag ik het vale oranje voor me van  
de cellen in de reageerbuis. En ik wist zeker dat dat nu hetgeen  
was wat ik wilde doen en waarover ik meer wilde weten al be- 
greep ik toen nog niet waarom.
 
  De studie was anders dan ik mij had voorgesteld. Elke morgen  
liep ik college over bijvakken: natuurkunde, scheikunde en geo- 
logie, en ’s middags tekende ik dwarsdoorsneden van platwormen  
en zeesterren, zoetwaterpoliepen en pantoffeldiertjes. Ik woonde  
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ker. Maar ook hij was een getekende, hij hield zich bezig met het  
uitvinden van de eeuwigdurende beweging. Na het avondeten  
verdween hij altijd in de schuur achter het huis en we hoorden  
hem soms kreten slaken en eenmaal rende hij, laat op de avond,  
de woonkamer binnen en schreeuwde: ‘Ik heb het, ik heb het.’ 
  Hij keek niet naar mijn ongelovige glimlach. ‘Kom,’ zei hij. 
  We  volgden  hem  naar  de  schuur.  In  het  halfduister  zagen  
wij een cirkelvormige gang die ontstaan was doordat mijn oom  
naast een uit glanzend, glad metaal gemaakte schotel nog een  
buitenring had geplaatst, vervaardigd van hetzelfde metaal dat  
zo gloedvol glinsterde in de duisternis. De rand van de schotel  
en  de  buitenrand,  beiden  aan  het  uiteinde  scherpgeslepen  als  
een mes, vormden een smalle gang waarin de kogels vreedzaam  
ronddraaiden.  Ze  bewogen  zonder  dat  er  ook  maar  iets  van  
vertraging in hun gang was te bespeuren, het was tegelijkertijd  
aandoenlijk eenvoudig en diep raadselachtig omdat je toch ver- 
wachtte dat de kogels langzamer zouden gaan bewegen. Naast  
de vernuftige constructie lagen nog enkele ongebruikte kogels;  
ik nam er één op, hij was vederlicht. Ik liet hem over mijn hand  
rollen. Zwaartekracht leek er geen vat op te hebben. Ik staarde  
naar die immer rondgaande kogels. Dankzij de wijze waarop de  
rand van de schotel en de buitenrand naast elkaar stonden en een  
gang vrijlieten was de wrijving die de kogels ondervonden van  
de twee uiterste einden der randen die ze op hun plaats hielden,  
minimaal.  En  toch  kon  ik  niet  geloven  dat  ze  eeuwig  zouden  
blijven draaien; juist omdat de kogels zo licht waren hoorde de  
luchtweerstand hun beweging al spoedig uit te doven. 
  ‘Die twee punten waar de randen de kogels op hun plaats hou- 
den zijn zo glad geslepen dat er hoegenaamd geen wrijving is,’  
zei mijn oom.
 
  Op de dagen daarna heb ik hem die zin vaak tegen bezoekers  
horen herhalen, steeds met dat woord hoegenaamd erin dat mij  
telkens aan het twijfelen bracht, al bleven de kogels voor de aan- 
blik  van  verbaasde  familieleden  en  vrienden  moeiteloos  rond- 
gaan zonder met een voor het oog zichtbare vertraging. 
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kon, was niet dat het inderdaad eeuwig leek maar dat het mijn oom  
tot nietsdoen doemde. Nu het ideaal bereikt was, bleef er voor  
hem noch iets te wensen, noch iets te construeren over en daarom  
zat hij, als hij bij gebrek aan bezoekers zijn draaiende kogels niet  
tonen kon, in de huiskamer voor het raam, de handen rusteloos  
bewegend op zijn schoot als hadden ze deel aan de beweging in  
de  schuur  achter  het  huis.  Je  zag  hem  wegteren,  wegschrom- 
pelen, mijn oom. Het was alsof hij als Simeon kon zeggen: ‘Nu  
laat Gij, Heere, uw dienstknecht gaan in vrede, naar Uw woord,  
want mijn ogen hebben Uw heil gezien.’ Of het ook inderdaad  
heil was, daarvan kon ik mijzelf nog altijd niet overtuigen. Maar  
de kogels bleven draaien. Nu eens meende ik dat ze, omdat ze zo  
licht waren, telkens als je de deur van de schuur opende, een zetje  
kregen door de tocht, een duwtje dat je nooit te zien kon krijgen  
omdat je altijd even bezig was te zoeken naar de lichtschakelaar  
in de niet van ramen voorziene schuur, dan weer had ik de indruk  
dat de constructie van de gang zelf tot gevolg had dat er een soort  
tocht in ontstond die de kogels voortstuwde. Maar ik durfde mijn  
hypothese niet te onderzoeken, ik durfde niets te veranderen aan  
die fragiele beweging. Ik hield mijn oom voor dat het onmogelijk  
was energie te onttrekken aan deze draaiing, het was een bewe- 
ging zonder zin of doel of aanwijsbaar nut. Mijn oom glimlachte  
blijmoedig als ik dat zei, het deerde hem niet, hij had gevonden  
wat hij had gezocht en kon nu heengaan in vrede. Hij ontsliep tij- 
dens zijn middagdutje. Hij werd gewoon niet meer wakker, ik had  
die middag toevallig geen prakticum en had nooit gedacht dat de  
dood zo onopvallend en rustig kon intreden. Het was niet iets om  
je verdrietig of ongelukkig over te voelen, het gebeurde omdat  
het nu eenmaal een keer hoorde te gebeuren. 
  Zo woonde ik bij mijn tante in het ruime huis met de schuur  
waarin de kogels maar niet tot stilstand wilden komen, volgde  
braaf  en  aandachtig  de  colleges,  deed  op  tijd  mijn  tentamens  
en  vervolgens  het  kandidaatsexamen,  had  met  bijna  niemand  
contact en las ’s avonds bij voorkeur filosofische en theologische  
werken en boeken over moderne fysica en radioastromie die zo  
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nog altijd bang weer te zullen terugvallen in het milieu waaruit  
ik was voortgekomen. Ik schaamde mij niet voor het milieu, het  
was veeleer de angst om diezelfde geestdodende en verstikkende  
mentaliteit deelachtig te worden, een mentaliteit waarbij initia- 
tieven ontbreken, waarbij men gelukkig is met wat men bereikt  
heeft en niet streeft naar verandering en waar de horizon van de  
geest  wordt  gevormd  door  de  veilingprijzen  en  de  renten  van  
hypotheken op warenhuizen. Maar ik ontdekte dat het aan de  
universiteit niet veel anders was. Na één goed gelukte weten- 
schappelijke prestatie, meestal een proefschrift, sloot men zich  
op in bestuurlijke en administratieve taken. 
  Enkele dagen na mijn kandidaatsexamen overleed mijn tante. 
  Trombose in het linkerbeen, de klont bloed in het hart. Ze  
stierf  kalm,  vertrouwend  op  God,  die  ze  zich  niet  als  een  ge- 
neraal maar als een vriendelijke grootvader voorstelde en voor  
wiens troon zij, tot in lengte van dagen, in een witte bruidsjurk,  
psalmen zou zingen. Na haar overlijden volgde een paar maan- 
den later haar koppige broer, mijn vader, en omdat ik na de dood  
van mijn tante thuis was gaan wonen totdat ik een kamer zou  
hebben gevonden en ontdekt had dat ik met de auto van mijn  
vader in drie kwartier van ons huis naar het laboratorium voor  
weefselkweek  rijden  kon,  waar  ik  voor  mijn  doctoraalexamen  
werkte, bleef ik thuis wonen bij mijn moeder. De tuin was ons  
bezit. Ik verkocht de warenhuizen, ze werden gesloopt en weg- 
gehaald  op  een  winterse  morgen. Twee  druivenkassen  liet  ik  
staan, in een van de kassen plaatste ik de eeuwigdurende bewe- 
ging die in die kas niet bewoog en ook niet meer in beweging te  
krijgen was, behalve voor korte tijd als een normaal systeem in  
deze wereld waarin de twee hoofdwetten van de thermodyna- 
mica oppermachtig zijn.
 
  Bij de afdeling weefselkweek had ik mij inmiddels onmisbaar  
weten te maken. De weefselkweek was precies wat ik mij ervan  
had voorgesteld, opwindend en enerverend. Behalve dat ik mij  
oefende  in  de  techniek  van  het  kweken,  waarbij  ik  mij  gehaat  
maakte bij de analistes, omdat ik op hun terrein werkte, verza- 
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[bookmark: 15]melde  ik  koortsachtig  overdrukken  uit  wetenschappelijke  tijd-
 
schriften over het kweken van weefsels. Ik deed mijn doctoraal- 
examen en daarna overleed mijn moeder aan keelkanker. Haar  
adem  werd  dagelijks  iets  meer  afgesneden,  ze  stikte  oneindig  
langzaam en tijdens die verschrikkelijke ziekte, die zoveel pijn  
veroorzaakte, keerde, omdat ik Hem wilde haten, voor enige tijd  
het geloof in God terug. Ik zag Hem als een beul die mensen  
veracht. Ik kan dat eigenlijk best begrijpen maar ik zal Hem altijd  
kwalijk nemen dat Hij nu juist die ziekte uitkoos voor mijn moe- 
der want ik heb met hart en ziel van haar gehouden. 
  In korte tijd werd ik een deskundige op het gebied van weef- 
selkweek. Een paar publicaties vestigden de aandacht op mij. De  
universiteit zorgde voor een onmisbaarheidsverklaring zodat het  
militaire leven aan mij voorbijging en na mijn doctoraalexamen  
werkte ik aan mijn proefschrift. Drie jaar na het examen verde- 
digde ik dat voor een commissie uit de senaat en twee jaar later  
werd ik lector en hoofd van de afdeling weefselkweek. Spoedig  
gingen er stemmen op om de afdeling een eigen laboratorium te  
geven. Bij een eigen laboratorium behoort een hoogleraar. Dat  
werd ik. Ik ben nu dertig jaar oud, ik ben hoogleraar. Een blik- 
semcarrière. Dit is het verhaal van mijn leven tot nu toe. Om het  
kweken te ontlopen heb ik mij uitgesloofd om kweker te worden. 
Zonnewijzer
 
Tijdens de receptie proberen kelners mij telkens een glas aan te  
bieden als ik, na een kort beleefd gesprek, eenzaam voor mij uit  
sta te turen in de ruime hal van het gebouw. Als ik aangesproken  
word is het haast altijd omdat men mij probeert te strikken voor  
een vergadering of een bijeenkomst. Maar al vrij spoedig is er  
niemand meer die mij aanspreken wil omdat ik ze allemaal heb  
doen afdruipen na mijn plichtmatige en stuurse antwoorden op  
hun, van zoveel glimlach voorziene vragen. Zodoende kan ik on- 
gehinderd door de hal wandelen. Het is de hal van een oud kas- 
teel, tot hotel-restaurant omgebouwd. Door de blauwe walm van  
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[bookmark: 16]rook wandel ik naar de ramen die uitzicht geven op een binnen-
 
plein dat omsloten wordt door de vleugels van het kasteel. Op  
het plein spelen kinderen, de kinderen van de bruiloftsgasten, ze  
rennen rond in het septemberzonlicht en ik hoor hun stemmen.  
Steeds vallen gele bladeren van kastanjebomen omlaag, ze bedek- 
ken het vredige plein. Het is maar een klein plein, te klein voor  
pleinvrees,  goddank.  In  het  midden  is  een  grasveldje  met  een  
zonnewijzer waarop het zonlicht uiteenspat. Ik tel de kinderen,  
er zijn twaalf kinderen, meisjes in witte jurkjes, jongens in blauwe  
pakjes. Ze doen een spel waarbij ze voortdurend van boom naar  
boom rennen. Er zijn tien bomen zodat telkens twee kinderen  
zonder boom zijn maar voor het elfde kind doet de zonnewijzer  
dienst als boom. Ik begrijp dat het erom gaat een boom te heb- 
ben. Telkens is een ander kind zonder boom als ze, snel rennend,  
van boom verwisseld hebben. Nooit heb ik zo’n spel gespeeld.  
Maar misschien zou ik altijd zonder boom zijn geweest. De ge- 
zichten van de kinderen gloeien. Soms worden ze getroffen door  
vallende bladeren. Maar dat merken ze niet, ze rennen over het  
tapijt van bladeren en ze vervelen zich niet. Vreemd dat niets mij  
zoveel pijn doet als de aanblik van spelende kinderen! Ik drink  
snel van mijn port en wend me af, ik loop tussen de mensen door,  
neem een nieuw glas en ga naar de andere zijde van de hal. Ook  
hier is een groot raam, door houten sponningen in kleine ruitjes  
verdeeld, en het ziet uit op een eilandje midden in de slotgracht,  
een kleine tuin in het water waarop hakhout groeit en meerkoe- 
ten rondlopen. In het water doen eenden aanvallen op elkaar.  
Waterhoentjes lopen klapwiekend over de gracht, dwars over de  
weerspiegeling van het zonlicht in het water. 
  Ik drink snel van mijn port en word me bewust van de aanwe- 
zigheid van zoveel mensen. Als altijd denk ik: zij zou hier kunnen  
zijn. Ik denk het zo vaak, in volle treinen, op stations of tijdens  
concerten of zoals nu tijdens een receptie. Misschien is Martha  
hier ook. Ik kijk oplettend rond. Staat ze nu tussen de gasten?  
Praat ze met een van hen? Naarmate ik meer drink zijn er meer  
vrouwen en meisjes die op haar lijken. De gelijkenis is meestal  
niet meer dan een rimpel op dezelfde plaats onder de ogen, een- 
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enigszins aangeschoten ben kan dat voldoende zijn voor een vaag  
soort geluksgevoel, een droevige tevredenheid om deze flauwe  
afschaduwing van aanwezigheid. Ik moet hier zo snel mogelijk  
weggaan;  ik  heb  het  bruidspaar  gefeliciteerd  en  mijn  druiven  
afgegeven. Wat let mij? Jacqueline is inderdaad heel mooi, Jakob  
is gelukkig lijkt me, maar staat wat verloren naast zijn prachtige  
bruid: een roerdomp naast een purperreiger. Plotseling verlaat  
hij haar als er even een pauze is van handen schudden, hij wringt  
zich door de menigte. Hij komt voor me staan en zegt: ‘Van- 
avond is er een feest ter ere van ons huwelijk in de duinen in de  
theeschenkerij bij het vliegveld. Mag ik op je rekenen?’ 
  ‘Zo,’ zeg ik stug, ‘je weet toch dat ik nooit naar feesten ga.’ 
  ‘Ja, maar je weet dat ik je al vaak gezegd heb dat je op die ma- 
nier totaal zult vereenzamen.’
 
  ‘Laat dat maar aan mezelf over.’
 
  ‘Maarten, wat is nu een feest waar mijn beste vrienden niet  
aanwezig zijn?’
 
  ‘Ik beloof niets,’ zeg ik.
 
  ‘Je hoeft niets te beloven als je maar komt.’ 
  ‘Jakob, Jakob,’ roept Jacqueline.
 
  ‘Ik moet terug, tot vanavond.’
 
  Een  jonge  vrouw  feliciteert  het  bruidspaar;  ik  kijk  naar  het  
donkere haar, ik kan haar gezicht niet zien. Maar haar figuur,  
haar houding komen mij bekend voor. Zou het dan nu toch ein- 
delijk gebeuren of zou ik alleen maar te veel gedronken hebben?  
Ik moet haar even in het gezicht zien, ik zal nog een ogenblik  
blijven. Ze kijkt maar steeds niet in mijn richting, ze blijft maar  
praten met de bruid. Ja, nu loopt ze door, nu zie ik haar gezicht,  
nee ze is het niet, ze kan het onmogelijk zijn. Maar wat een gelij- 
kenis! Ik probeer mij zo onopvallend mogelijk door de menigte  
naar haar toe te bewegen. Ze staat alleen bij een deur die half  
geopend is en waarachter transpirerende mensen zorgen voor de  
aanvoer van spijs en drank. Ik kan haar nu heel goed observeren.  
De gelijkenis is verbluffend groot. Maar het feit dat het gezicht  
juist even anders en de haarkleur net een tint donkerder is dan  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
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lang heb ik getracht mij het gezicht te herinneren, twaalf  jaar  
lang lukte het niet, moest ik eerst de gezichten van haar vriendin- 
nen voor mij halen en dan zag ik soms een fragment, een klein  
deel van haar gezicht, haar mond of haar ogen, maar nooit het  
geheel. Soms droomde ik van haar en werd ik wakker en heel  
even zag ik haar gezicht nog maar zodra ik het wilde vasthouden  
barstte  het  uiteen  in  fragmenten.  De  ontsteltenis  om  het  niet  
kunnen herinneren voel ik ook nu. Dit gezicht is bijna als haar  
gezicht. De ogen zijn iets te gewoon, ze heeft niet die vreemde,  
bijna mongoolse ogen van Martha, die hoge jukbeenderen. Ze  
heeft niet hetzelfde haar, het is langer, krult minder. 
  In het laboratorium eet ik wat brood. Ik sla de celwoekerin- 
gen gade die zich achter glas in een speciaal door mij geconstru- 
eerde broedstoof bevinden. Ik denk aan de lange weg die ik heb  
afgelegd om zover te komen als ik nu ben. Eerst heb ik met zoet- 
waterpoliepen gewerkt en daarbij kon ik zonder enige moeite uit  
één cel van een poliep een heel nieuw organisme klonen. Ik kon  
toen nog maar niet begrijpen waarom ik wilde klonen, waarom  
ik uit één cel een heel organisme wilde laten opgroeien of mis- 
schien begreep ik het ook wel maar als ik het al begreep dan was  
het net alsof ik het alleen maar wilde doen om mijzelf te bewij- 
zen dat het niet kon, dat het nooit mogelijk zou zijn – wel met  
een poliep, wel met een hoger organisme, een inktvis misschien  
zelfs – maar nooit met een zoogdier. En nu kan ik het toch al met  
de cel van een woestijnmuis en als ik op deze manier doorga zal  
ik het misschien eens bereiken. Ik weet dat ik zal doorgaan, dat  
ik zal blijven proberen te bewijzen dat het niet kan maar vreemd  
genoeg is er na die receptie een nieuw element toegevoegd aan  
het ideaal dat ik koste wat het kost niet wil bereiken. Het komt  
door  het  meisje  van  vanmiddag  op  die  receptie.  Ze  leek  erop  
maar  was  het  niet.  Ik  heb  nu  kunnen  vaststellen  dat  de  kwel- 
ling van het bijna gelijken erger is dan de kwelling van het nooit  
meer zien. Waarom zou ik dan nu nog doorgaan? Maar het was  
immers om te bewijzen dat het niet kon? Waarom wilde ik dat  
bewijzen?  Het  lijkt,  nu  ik  dit  meisje  gezien  heb,  alsof  ik  toch  
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mijzelf begrijpen?
 
  Als alles goed gaat, zullen de celwoekeringen via ingewikkelde  
tussenstappen  veranderen  in  levende  woestijnmuizen  die  elke  
morgen de binnengekomen notulen van commissievergaderin- 
gen en verslagen van subfaculteitsraden, structuurnota’s en be- 
leidslijnen, rapporten en enquêteformulieren zullen verknagen  
tot volstrekt onleesbare snippers. Men moest trouwens eens we- 
ten dat ik al zover was, dat ik woestijnmuizen kan opkweken uit  
één eicel. Wat een stencils zouden daarover niet volgeschreven  
kunnen worden! Toch heb ik, na die ontmoeting op afstand van  
hedenmiddag sterk de neiging om de broedstoof uit te zetten.  
Het is immers allemaal zinloos. Maar het ligt me niet om het  
werk van jaren in één ogenblik te vernielen. 
  De theeschenkerij ligt ver buiten het dorp in de duinen. Om  
er te komen moet ik een kronkelige, slecht verlichte weg volgen  
en bij het café Het Vliegveld linksaf slaan. Maar voor ik op dat  
punt ben zie ik even buiten het dorp een meisje wandelen in de  
duisternis. Ze stapt haastig voort. Ik herken haar figuur. Ik ga  
langzaam rijden en open het raampje van het rechterportier. 
  Ze schrikt even maar voordat ze echt bang kan worden, zeg ik:  
‘Gaat u ook naar het feest van Jacqueline en Jakob?’ 
  ‘Eh... ja, inderdaad.’
 
  ‘Kan ik u dan misschien een lift aanbieden, ik ben ook op weg  
naar de theeschenkerij en het is nog een aardig eind lopen.’ 
  ‘O... heel graag, ja.’
 
  Ik open het rechterportier, ze stapt in. In het halfduister is de  
gelijkenis zo groot dat ik één moment denk: nu zit ze naast me,  
en ik voel me zo gelukkig dat ik snel moet rijden om de ontroe- 
ring met verbeten aandacht voor de bochten te onderdrukken. 
  ‘Dank u wel,’ zegt ze.
 
  Zelfs de stem lijkt op haar stem, al is hij iets lager, iets heser.  
Maar de melodieuze klank is aanwezig.
 
  ‘Kent u Jakob en Jacqueline al lang?’ vraag ik. 
  ‘Ik ken Jacqueline heel goed, ze zit bij mij in het dispuut.’ 
  ‘Ik ben een jaargenoot van Jakob, ook bioloog.’ 
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  Wat ik daarop moet zeggen weet ik niet en we rijden zwijgend  
naar de theeschenkerij. Jakob verwelkomt ons, hij is verbaasd. 
  ‘Jullie samen?’ vraagt hij.
 
  ‘Ik zag haar wandelen en heb haar een lift aangeboden.’ 
  Ik weet haar naam niet en stotter als ik over ‘haar’ praat. Jakob  
begrijpt het.
 
  ‘Jullie kennen elkaar nog niet?’
 
  ‘Nee,’ zeg ik.
 
  Hij stelt ons aan elkaar voor en het horen van haar achternaam,  
dezelfde achternaam als die van Martha, brengt mij zo van mijn  
stuk dat ik haar voornaam dadelijk vergeet. Het moet een zusje  
of een nichtje van Martha zijn, denk ik, en dat is ook heel goed  
mogelijk want ze had veel jongere zusjes. Ik kan aan niets anders  
denken maar ik durf er niet over te beginnen en zo wandelen we  
zwijgend door de theeschenkerij. Ik ken niemand van de aanwe- 
zige gasten en zij blijkbaar ook niet, zodat we veroordeeld zijn  
tot samen blijven.
 
  Een gedienstige dame reikt koffie aan. 
  ‘Zullen we even gaan zitten?’ vraagt ze. 
  ‘Goed,’ zeg ik.
 
  ‘Wat doe je? Werk je nog steeds aan de universiteit?’ 
  ‘Ja, ik houd me bezig met weefselkweek.’ 
  ‘Weefselkweek?  Maar  dan  ben  je...  dan  bent  u...’  Ze  zwijgt  
verward.
 
  ‘Ja, ik ben prof, ik kan het ook niet helpen, maar laten we el- 
kaar toch alsjeblieft blijven aanspreken met je en jij.’ 
  ‘Gek hoor, om je tegen een prof te zeggen.’ 
  ‘Hoe weet je eigenlijk dat ik dat ben?’ 
  ‘Een vriendinnetje van me heeft pas tentamen weefselkweek  
gedaan en ze zei me dat ze door een nog heel jonge prof was ge- 
tentamineerd en ze zei ook...’
 
  Ze zwijgt plotseling, ze kijkt beschaamd naar de grond. 
  ‘Wat zei ze?’
 
  ‘Nee, dat moet je niet vragen, dat kan ik niet vertellen.’ 
  ‘Misschien mag ik dan wat anders vragen. Heb je een zusje dat  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 21]Martha heet? Je lijkt zo op een meisje dat op dezelfde school zat 
 
als ik.’
 
  ‘Ja, ik heb een zusje dat Martha heet, vijf jaar ouder dan ik, de  
op één na oudste.’
 
  ‘Dat moet dan dezelfde Martha zijn, je lijkt echt veel op haar.’ 
  ‘Dat zeggen ze vaker dan me lief is.’
 
  ‘Hoe gaat het met haar?’
 
  ‘Heel goed, ze heeft twee schattige kinderen, een jongen en  
een meisje.’
 
  ‘Speelt ze nog altijd zo mooi piano?’
 
  ‘Ja,  maar  ze  is  van  het  conservatorium  afgegaan,  ze  heeft  
daarna een tijdje op kantoor gezeten maar ze speelt nog altijd  
prachtig.’
 
  ‘Speelt  ze  nog  altijd  Haydn?  Dat  speelde  ze  toen  namelijk  
veel.’
 
  ‘Nee, ze speelt altijd Brahms, tenminste... vaak. Ze speelt echt  
heel goed, veel beter dan ik het ooit zal kunnen. Jammer dat ze  
niet verder is gegaan, maar ja, ze wilde trouwen. Stom om te wil- 
len trouwen, echt stom. Ik zou nooit willen trouwen, hoogstens  
samenleven. Je zit meteen voor altijd aan zo’n vent vast.’ 
  Ze praat sneller dan haar zuster. Haar gebaren zijn levendiger,  
directer. Het is alsof ik haar zuster zie op een film die iets te snel  
wordt afgedraaid, ik erger mij aan het te snelle tempo. Toch is zij,  
vooral als ze de oogleden neerslaat, net Martha en ik wacht op  
die momenten, die de ergernis opeens kortstondig omzetten in  
geluksgevoel. Ik drink meer Oppenheimer Spätlese – Jakob weet  
tenminste wat hij zijn gasten moet voorzetten – dan goed voor  
mij  is.  Het  is  net  alsof  de  dronkenschap  de  verschillen  tussen  
haar en haar zuster uitwist, alsof ik met Martha praat en ik haar  
rustige bekoorlijkheid bewonder.
 
  ‘Je kunt toch nooit voor altijd gelukkig worden met één per- 
soon,’ zegt ze.
 
  ‘Moet dat dan,’ vraag ik, ‘gelukkig worden?’ 
  ‘Ja, natuurlijk, wat anders?’
 
  ‘Ik weet helemaal niet wat dat is: gelukkig zijn. Ik weet alleen  
maar dat ik het belangrijk vind dat ik zoveel mogelijk kan horen en  
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  ‘Hoe bedoel je dat?’
 
  ‘Dit  voorjaar  liep  ik  langs  een  ongemaaide  wegberm.  Heel  
hoog gras. In de top van een nogal uitgegroeide zegge zat een  
sprinkhaanrietzanger te zingen. Ik zag hem heel goed, meestal  
zie je ze namelijk niet en hoor je ze wel. Maar ’t gekke was dat ik  
hem zag en ook zag dat hij zong, want hij sperde zijn snavel wijd  
open, maar hem niet meer kon horen. Zijn liedje is erg hoog en  
m’n gehoor is nu zo afgetakeld dat ik hem niet meer kan horen.  
Kijk, toen voelde ik me echt ongelukkig – dat een mogelijkheid  
van waarneming was afgesneden.’
 
  ‘Zou ik de sprinkhaanrietzanger nog kunnen horen?’ 
  ‘Vast wel, maar begrijp je een beetje wat ik bedoel? Je leeft  
eigenlijk altijd in het verleden of  in de toekomst, nooit in het  
heden, nooit op het moment zelf. Het ogenblik moet grootte  
krijgen, je moet kunnen zien dat de schaduwen van de morgen- 
zon anders zijn dan die van de middagzon, kunnen horen dat  
insecten in het voorjaar anders zoemen dan in het najaar, kunnen  
proeven dat wijn die in hout is opgeslagen geweest anders smaakt  
dan wijn uit een fles.’
 
  ‘Het lijkt wel of je college geeft,’ zegt ze wat spottend, ‘mijn  
opvatting van gelukkig zijn is het niet hoor, ik weet ook niet goed  
wat gelukkig zijn inhoudt maar voor mij heeft het iets te maken  
met wandelen met iemand waar je gek op bent of de wind door je  
haar voelen of luisteren naar muziek die je erg mooi vindt, maar  
dan vooral ook samen met iemand waarop je een beetje verkik- 
kerd bent.’
 
  Zo praten we de hele avond, nu eens om stilte te vermijden,  
dan weer omdat het gesprek toch enigszins vlot en een enkele  
keer  gaan  we  ook  even  uit  elkaar  maar  er  is  niemand  anders  
waarmee ik langer dan een paar minuten kan praten en hetzelfde  
geldt blijkbaar voor haar en daarom is het niet eens zo vreemd  
als ik haar later op de avond thuisbreng en ik, mede dankzij de  
Oppenheimer, mezelf bij het afscheid hoor vragen: ‘Zou je er- 
voor voelen om in het voorjaar eens te komen luisteren of jij de  
sprinkhaanrietzanger wel kunt horen?’
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  Ze kijkt me aan en in haar ogen is iets te zien wat op een glim- 
lach lijkt hoewel haar mondhoeken niet meedoen. Toch waag ik,  
dankzij die glimlach, nog een tweede opmerking. 
  ‘Het voorjaar is nog wel erg ver weg.’ 
  Nu doen de mondhoeken mee maar in de glimlach is ook iets  
van spot aanwezig.
 
  ‘Zingt de sprinkhaanrietzanger dan alleen maar in het voor- 
jaar?’
 
  ‘In het najaar en in de winter is hij er niet, hij trekt weg.’ 
  ‘Nou, dan zullen we tot het voorjaar moeten wachten.’ 
  ‘Er zijn soms wel andere vogels,’ zeg ik voorzichtig, ‘of anders  
zouden we misschien, als je dat leuk vindt, samen eens naar een  
concert kunnen gaan. Ik heb nu eenmaal die auto toch, het is  
voor mij een kleine moeite om je op te halen.’ 
  ‘Nou, als het niet te ver om is voor jou zou het wel gemakkelijk  
kunnen zijn.’
 
  ‘Zullen we dan iets afspreken?’
 
  ‘Weet je iets?’
 
  ‘Ik moet de komende dagen naar Bern, naar een congres over  
weefselkweek, maar daarna misschien, op donderdag 15 oktober  
bijvoorbeeld, dan speelt het Concertgebouworkest, dat weet ik  
zeker. Dan kom ik je om halfzes afhalen en dan eten we eerst wat  
en daarna gaan we naar het Concertgebouw.’ 
  ‘Het Concertgebouw, wat enig, daar ben ik nog nooit geweest,  
ja best, tot ziens dan, dag!’
 
  Ik loop terug naar de auto en zij staat in de deuropening van  
het huis waarin ze blijkbaar een kamer heeft. Als ik instap en mijn  
hand omhoog hef en verbaasd constateer dat ik naar haar wuif,  
zie ik opeens de leden van het Concertgebouworkest voor me. Ik  
zie vooral zwarte rokkostuums, nee, het zijn geen rokkostuums,  
het zijn zwarte jassen, jassen van doodbidders. Vreemd toch, denk  
ik, dat ik altijd als er iets bijzonders gebeurt, last heb van dwang- 
gedachten en dat ze altijd worden ingeleid met een soort visioen,  
een beeld dat aan de verbeelding ontglipt. Op donderdag 15 ok- 
tober zal ik al dood zijn, ik zal niet met haar kunnen uitgaan. Ik  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 24]ben er eensklaps zo zeker van dat ik veel voorzichtiger rijd dan 
 
anders terwijl ik toch ook weet dat het een dwanggedachte is,  
een mentale verschansing tegen het denkbeeld met een meisje te  
moeten uitgaan. Als ik dood zal zijn, zal ik immers niet meer met  
haar kunnen uitgaan; een rustgevende gedachte. Even buiten de  
stad parkeer ik mijn auto bij een café dat gelukkig nog open is. Ik  
drink een paar koppen koffie en heb de illusie dat ik wat nuchter- 
der word. Waarom zou ik over veertien dagen dood zijn? Ik ben  
gezond. Zal me een ongeluk overkomen? Ik zal voorzichtig zijn.  
Aanstaande maandag vertrek ik naar Bern. Zou ik daar moeten  
sterven? Ik ben dertig, ik heb voor de eerste maal een afspraak  
gemaakt met een meisje, met het zusje van Martha. Ben ik daar  
zo verbaasd over dat mijn onderbewuste niet anders kan reage- 
ren dan met de dwanggedachte: je zult binnenkort sterven? Het  
is vreemder om op je dertigste een afspraak te maken met een  
meisje dan om het nooit te doen. In het laatste geval lijkt het alsof  
je geen interesse hebt voor vrouwen. Maar als je op je dertigste  
voor het eerst een afspraak maakt, blijkt wel dat je eigenlijk een  
sukkel bent, een verlegen pummel. En waarom moeten daar dan  
ook nog dwanggedachten bijkomen? Ik heb vaker zulke dwang- 
gedachten gehad en het zijn, voorzover ze betrekking hadden op  
de toekomst, toch haast altijd juiste voorspellingen gebleken. 
  Ik reken af en rijd zuidwaarts. Nog altijd is het besef van de na- 
derende dood in mij, het wordt zelfs voortdurend sterker. Bij een  
ongeluk, denk ik niet zonder ironie, heb je nog een paar ogen- 
blikken waarbij je je leven als een film aan je voorbij ziet gaan.  
Maar dat is mij vandaag immers al overkomen! Vanmiddag op het  
tuinpad heb ik, met de druiventrossen in mijn hand, een ogenblik  
stilgestaan en heb ik mijn leven aan mij voorbij zien gaan. Maar  
dat was alleen maar dat deel van mijn leven dat verder weinig of  
niets met mijzelf te maken heeft. Nee, ik zal niet doodgaan, dat  
kan immers zo maar niet. Maar ook al roep ik luid door de auto:  
het is niet waar, ik ga niet dood, toch blijft die onwrikbare zeker- 
heid bestaan: over veertien dagen zul je dood zijn. 
  Ik probeer aan iets anders te denken, aan het zusje van Mar- 
tha.
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De auto is het enige vervoermiddel, misschien de enige plaats  
zelfs, waar je zonder gêne hardop in jezelf kunt praten. Je bent  
ook nooit eenzamer dan alleen in een auto, je bent zelfs niet op  
één bepaalde plaats; je beweegt, omsloten door metaal, en mis- 
schien dat je daarom zo vaak hardop tegen jezelf  praat in een  
auto. ‘Je hebt haar naam niet gevraagd,’ zeg ik tegen mezelf, ‘je  
hebt niet eens gevraagd wat ze studeerde, je hebt helemaal geen  
belangstelling voor haar getoond, alleen maar naar haar zuster  
gevraagd. Je hebt op onbeholpen wijze zitten filosoferen over je  
onzinnige ideeën over werking van de zintuigen.’ Ik zwijg tegen  
mezelf om mijn woorden goed te laten doordringen. Dan zeg ik,  
niet luid, maar wel met grote nadruk: ‘Je bent een egocentrische  
zak.’
 
  Ik ben thuis. Ik lig in bed en kan niet slapen. Ik luister naar  
de geluiden in de rietlanden. Veel anders dan het kwaken van de  
eenden en het ritselen van het riet is er niet te horen. Ik kan niet  
slapen omdat ik maar steeds aan het doodgaan moet denken en  
aan een zin uit een gedicht waarvan ik mij titel noch maker her- 
inner: wij leven heel ons leven fout. Fout? Heb ik mijn leven tot  
nu toe fout geleefd? Waarom? Waarom ben ik zo geworden? Of  
ben ik altijd al zo geweest? Komt het door mijn moeder en mijn  
vader?
Mijn moeder
 
Ze begint haar dag op de vloer voor de oude, donkerrode kachel  
met gebarsten micaruitjes en een verbazend grote asla, die ze er- 
uit trekt en waarbij ze altijd as morst en dan mompelt ze binnens- 
monds, nee, ze vloekt niet, ze zou niet kunnen vloeken. Ze staat  
op en draagt de asla door de kamer en als wij, mijn vader en ik, al- 
leen zijn in de kamer horen we het rinkelen in het vuilnisvat van  
de slakken die van de cokes zijn overgebleven. Als ze terugkeert  
uit de bijkeuken hoor ik haar eerste woorden. Maar voordat zij  
praat is er de stem van mijn vader: ‘Vandaag in de bloemkool,’ en  
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‘Hoe laat gaan we schoffelen?’
 
  ‘Na het middageten.’
 
  Tijdens het gesprek is ze opnieuw voor de kachel gaan liggen  
en ze duwt een krant in de geopende buik. Op de krant legt ze  
houtjes en ze tilt de zware kan met petroleum omhoog; een hel- 
dere straal sproeit over de krant en de houtjes en ik zie donkere  
vlekken op de krant. Ze houdt er een lucifer bij. Ze staat op en  
haalt kolen uit de bijkeuken. Ik denk niet aan haar, ik vergeet  
haar omdat ik naar de vlammen kijk, wilde, gretige, grillige vlam- 
men,  vurige  tongen:  de  Heilige  Geest  in  de  kachel.  Het  hout  
knettert. Soms is het nat en dunne sliertjes rook kringelen dan  
omhoog achter de micaruitjes en door de spleetjes in die ruitjes  
komen ze naar buiten zodat mijn vader hoest en zegt: ‘Weinig  
trek in de lucht.’
 
  Mijn  moeder  zorgt  voor  de  eerste  teleurstelling  op  die  dag  
omdat ze cokes op het vuur gooit waardoor de vlammen in elkaar  
krimpen. Mijn moeder gaat aan tafel zitten en mijn vader staat op  
en zegt: ‘Zo, ik ga.’
 
  Ik ben alleen met mijn moeder. Het is donker in de kamer. Op  
tafel brandt een theelichtje, er zijn kleine vlammen in de kachel  
en mijn moeder smeert brood. Soms praat ze maar ik weet niet  
wat ze zegt en het is ook niet belangrijk. Misschien praat ze over  
het schoffelen en zegt ze dat ik het ook eens leren zal, later, en ze  
eet haar brood en altijd is er die stem zonder nadruk, zonder veel  
klank, en ik eet langzamer dan zij omdat ik wacht op het wonder.  
Mijn moeder moet, om het wonder te laten gebeuren, voor de  
spiegel gaan staan die aan de schoorsteenmantel hangt. Ik kijk  
naar haar gezicht dat in de spiegel zo heel anders is. Ze heeft een  
klein, regelmatig gezicht met donkere ogen die altijd wat droevig  
en berustend kijken ook als ze in de spiegel naar me glimlacht.  
En nu begint het. Ze haalt de spelden uit haar haar en het golft  
plotseling omlaag tot ver over haar rug, het is net als het vlam- 
men van zo-even maar dan omgekeerd. Het is glanzend zwart en  
zwaar haar en ze schudt het hoofd waardoor het zich ruimer ver- 
deelt langs haar lichaam. Wat is ze nu jong in de spiegel, wat is ze  
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[bookmark: 27]nu mooi! Ze staart een ogenblik naar haar eigen beeld. Ze loopt 
 
door de kamer waarbij het haar beweegt over haar rug, meegolft  
met een eigen, weerbarstig ritme. Op de schoorsteenmantel ligt  
de bijbel, een groot oud boek, en op de bijbel liggen haar kam en  
borstel. Ze haalt altijd eerst de kam uit de borstel en ik begrijp  
maar  steeds  niet  waarom  ze  niet  eerst  kam  en  borstel  oppakt.  
Ze haalt langzaam de borstel door het glanzende haar. Daarbij  
spreidt ze het wijd uit, ze houdt haar hoofd schuin zodat het haar  
van haar hoofd afbeweegt. Haar bewegingen zijn heel traag. Ze  
borstelt lang. Tijdens het borstelen en ook tijdens het kammen  
daarna zit ik stil op mijn stoel. Niets mag me ontgaan van dit  
wonder. In de halfduistere kamer kijk ik naar mijn moeder, naar  
het lange haar dat ze zo rustig kamt. Mijn thee wordt koud. De  
cokes in de kachel begint te gloeien waardoor er meer licht is  
in de kamer en ook diepere schaduw: het zwarte beeld van mijn  
moeder op de roodglanzende wanden. Ze kamt nog altijd. Maar  
eindelijk rolt ze het haar omhoog langs een zwarte, brede draad:  
de tweede teleurstelling. Ze maakt het vast, ze lijkt nu veel ouder,  
ze wendt zich om en zegt: ‘Waarom eet je niet?’ 
Later op de dag schrobt mijn moeder het stoepje voor het huis.  
Met een tuinslang sproei ik het water over de stoep. Op de smalle  
weg tussen de sloot langs ons huis en de brede vliet (die weg is  
eigenlijk niet meer dan een jaagpad) loopt de petroleumboer. Hij  
duwt een handkar vooruit. De wielen gaan over het hoge gras  
van de wegbermen. Onder de kar loopt een zwarte hond in een  
tuig. Ze staan stil voor ons huis.
 
  ‘Nog iets nodig?’ roept hij.
 
  ‘Ja, Bart, tien liter graag,’ zegt mijn moeder. ‘Maarten, haal jij  
de kan even.’
 
  Ik  loop  achter  het  huis  om  naar  de  schuur.  Met  de  zware,  
groene kan sjouw ik naar de kar. Ik ga onder de kar zitten en  
streel de hond. Ik praat tegen de hond en hij likt mijn handen, hij  
jankt zacht. De petroleumboer en mijn moeder praten lang met  
elkaar en ze knikken bedachtzaam: ik kan het zien tussen de spa- 
ken door van het houten wiel van de handkar. De petroleumboer  
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[bookmark: 28]komt over het pad naar ons toegewandeld. Plotseling pakt hij de 
 
tuinslang en richt de waterstraal op mijn moeder. Ik kijk naar het  
water dat wegloopt tussen de steentjes en naar mijn moeder, die  
over het jaagpad wegholt. Ze lacht vrolijk, ze bedekt haar gezicht  
met haar handen en de petroleumboer spuit in de richting van  
mijn vluchtende moeder. Ik ren door het huis naar de keuken  
en sluit de kraan af waarop de tuinslang is aangesloten. Ik hoor  
hun stemmen. Ze lachen ook. Ik zie ze staan op het jaagpad en ik  
denk: waarom is ze niet boos op hem? Maar ze groeten elkaar en  
mijn moeder wuift hem na. Haar wangen zijn bedekt met rode  
vlekken  van  ongelijke  grootte.  Haar  ogen,  anders  zo  zorgelijk  
kijkend, glinsteren nu. Ze loopt over het jaagpad naar het stenen  
stoepje waar ik op haar wacht.
 
  ‘Je hebt me gered,’ zegt ze.
 
  Ze streelt over mijn hoofd, ze duwt me tegen zich aan. ‘Wat  
een gemene vent,’ zeg ik.
 
  ‘Nee, dat mag je niet zeggen, de petroleumboer is heel onge- 
lukkig, zijn vrouw is erg slecht voor hem.’ 
  ‘Hij mag je niet natspuiten,’ zeg ik.
 
  ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat mag niet.’
 
  Als ik zes jaar oud zal zijn, ga ik naar school. Maar zover is het  
nog lang niet. Ik ben nog nooit van huis geweest, behalve toen ik  
heel klein was. Maar dat herinner ik mij niet. Ik heb nooit andere  
huizen gezien dan ons huis en het huis van de buurman die al  
heel oud is en veel verderop woont. En scholen en kerken heb ik  
helemaal nog nooit gezien. Mijn moeder heeft me verteld over  
kerken, het zijn grote gebouwen, veel groter dan een huis en ze  
staan meestal aan pleinen. Een plein is een weiland zonder gras  
en  koeien  maar  met  straatstenen,  heeft  mijn  moeder  gezegd.  
Toch kan ik me maar niet voorstellen hoe dat eruit moet zien.  
Van één kerk kan ik de toren zien tussen de bomen als ik hele- 
maal achter in de tuin sta bij de vuilnishoop. Vaak staar ik naar  
de spitse toren en verlang ik naar het dorp maar ik ben ook bang  
voor het dorp, voor de andere huizen en voor de vreemde men- 
sen. Maar het meest bang ben ik voor de pleinen: ze moeten wel  
ontzettend vlak en leeg zijn als er niet eens gras groeit. Ik denk  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 29]er lang over na als ik bij de vuilnishoop sta en naar de toren kijk, 
 
ik word zo bang dat ik mij haastig omwend en terugloop door de  
tuin. Ik eet van de krieltomaten die de tomatensorteerder in de  
afvalbak heeft gegooid. Ik bouw een hut van veilingkisten. Ik ga  
in de hut zitten en denk na over andere jongens, klein als ik, te  
klein voor schoolgaan. Wat zouden zij doen? Zitten zij ook in een  
hut van veilingkisten? Misschien niet. Kleine kinderen kunnen  
nog geen kisten tillen, zegt mijn moeder, maar ik kan het wel,  
ik ben zo sterk, veel te sterk voor mijn leeftijd, zegt ze. Ik breek  
de hut af, bouw hem opnieuw en laat hem in elkaar storten. Wat  
nu? Ik sta op het erf achter het huis. Mijn moeder loopt door de  
keuken, ze zingt: Zend, Heer, Uw licht en waarheid neder. 
  ‘Speel je niet?’ vraagt ze als ze me ziet. 
  ‘Ik weet niets te spelen,’ zeg ik.
 
  ‘Ga een hut bouwen van kisten.’
 
  ‘Dat heb ik al gedaan.’
 
  ‘Ga vissen. Waar is je schepnetje?’
 
  ‘Ik heb al gevist.’
 
  ‘Dan ga je voer zoeken voor de konijnen.’ 
  ‘Ze krijgen sla van vader.’
 
  ‘Er zijn heus wel andere vissen in het water, ga toch vissen.’ 
  ‘Waarom wonen hier geen andere kinderen om mee te spelen?  
Ik moet altijd alleen spelen.’
 
  ‘Ik heb vroeger ook altijd alleen gespeeld.’ 
  ‘Ik wil niet alleen spelen.’
 
  Ik loop door de tuin, ik kijk naar de lorrie. Ik mag er niet mee  
rijden. Als ik zie dat je met de lorrie rijdt, zegt mijn vader telkens,  
breek ik je rug. Achter in de tuin is de vuilnishoop. Ik mag er niet  
in wroeten, zegt mijn moeder. Ik ga zitten in de slootkant achter  
de hoop, ik pluk gras en gooi het in het water. Ik bedenk een  
nieuw spel. Ik sta op en loop door de tuin naar de keuken. 
  ‘Wil jij met me spelen?’
 
  ‘Ik met je spelen?’ vraagt mijn moeder. 
  ‘Ja, ik bouw een hut en dan ben ik de vader en jij moet in de  
hut gaan wonen en jij bent de moeder. Dan zijn we getrouwd,  
ja, met elkaar getrouwd en dan kom ik thuis van de veiling en  
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[bookmark: 30]dan zeg ik: dag vrouw en dan geef ik je een zoen, ja, laten we dat 
 
doen.’
 
  ‘Ik moet toch in het huis werken, ik heb geen tijd om te spe- 
len.’
 
  ‘Dan werk je in de hut, dat is dan je huis.’ 
  ‘Nou, even dan, bouw eerst de hut maar.’ 
  Ik bouw een hut. De veilingkisten zijn zwaar maar ik stapel ze  
zo hoog mogelijk op. Als ik klaar ben waarschuw ik mijn moe- 
der.
 
  ‘De hut is af,’ zeg ik.
 
  Mijn moeder loopt met me over het erf naar de hut. Ze gaat  
naar binnen, ze is lang, mijn moeder, ze kijkt over de kisten naar  
buiten. Maar ze bukt zich, ze gaat zitten. Toch kan ik haar hoofd  
zien. Ze doet alsof ze mij niet ziet.
 
  ‘Ik kom,’ roep ik.
 
  ‘Ja,’ zegt ze.
 
  Ik ga naar binnen.
 
  ‘Dag vrouw,’ zeg ik, ‘hier ben ik weer, ik ben naar de veiling  
geweest.’
 
  ‘Dag man,’ zegt mijn moeder, ‘hoe was het op de veiling?’ 
  ‘Alles is doorgedraaid, alles, bloemkool, tomaten, bonen, sla,  
alles.’
 
  ‘Nee maar.’
 
  Voorzichtig ga ik naar mijn moeder. Ze bukt zich voorover, ze  
neemt me in haar armen en zoent me op mijn wangen.  
  ‘Niet zo,’ zeg ik ongeduldig, ‘ik ben geen kind.’ 
  ‘Hoe dan?’ vraagt ze glimlachend.
 
  Ik kijk naar mijn moeder. Ik wil haar omhelzen maar ik durf  
niet, ik wil haar kussen zoals mijn vader haar kust, kort en snel en  
achteloos.
 
  ‘Wat is er?’ vraagt ze.
 
  Ik antwoord niet, ik haal diep adem, ik wijk achteruit. 
  ‘Dag man,’ zegt mijn moeder, ‘ik ga weer aan het werk.’ 
  ‘Ja,’ zeg ik beklemd.
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[bookmark: 31]De morgen is als elke andere morgen. Ik bouw een hut, ik vang 
 
kleine watertorren en zeeltjes, ik voer de konijnen, ik loop door  
de tuin en ik weet niet wat ik moet doen. Maar na het middag- 
eten zegt mijn moeder: ‘We gaan naar het dorp.’ 
  Ik kijk vragend naar mijn moeder. Het dorp? Gaan ze naar het  
dorp, mijn vader en mijn moeder, dat gebeurt niet vaak. Moet ik  
dan naar de buurman?
 
  ‘Waarom? Wie moet er dan op mij passen?’ vraag ik. 
  ‘Nee, jij gaat ook mee.’
 
  ‘Ik naar het dorp?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Wat gaan we doen?’
 
  ‘Vader gaat naar de veiling en wij gaan naar de dokter.’ 
  ‘Naar de dokter?’
 
  ‘Ja, je amandelen moeten gepeld worden. Vanmiddag zal er  
een dokter uit de stad komen, het stond in de krant, hij komt  
speciaal voor het pellen van amandelen van kleine kinderen.’ 
  Ik weet niet wat amandelen zijn. Ik vraag het niet. Ik wil mijn  
eerste  tocht  naar  het  dorp  niet  in  gevaar  brengen  met  onwe- 
tendheid.  Nu  ga  ik  naar  het  dorp.  Eindelijk,  ik  kan  het  bijna  
niet geloven. Maar na het eten gaan mijn moeder en ik op de  
veilingschuit zitten en mijn vader loopt over het jaagpad en duwt  
tegen de vaarboom, die voor de schuit is vastgemaakt. Van de  
hoge brug springt hij met de vaarboom op de schuit, en we glij- 
den onder de brug door naar het brede water. Mijn vader laat de  
vaarboom in het water plonzen en duwt ertegen. Hij loopt over  
de schuit naar de achterzijde, keert terug met de vaarboom in  
zijn handen, plonst hem opnieuw in het water en loopt weer naar  
het roer. Ik houd angstig de hand van mijn moeder vast, ik kijk  
naar de rietlanden en mijn moeder vertelt welke vogels voor ons  
weg vluchten: futen, kuifeenden, meerkoeten en waterhoentjes.  
Ik kan niet praten. Telkens moet ik slikken en kijk ik naar mijn  
moeder en ik zie haar bijna niet omdat mijn ogen vochtig zijn, ik  
wrijf in mijn ogen en ik hoor het zachte gekabbel van het water  
tegen de schuit. Verrukt staar ik naar de telkens neerplonzende  
vaarboom, naar de prachtige kleuren van het opspattende water  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 32]in het zomerzonlicht. Ik druk stevig de hand van mijn moeder. 
 
Ze glimlacht. Na haar glimlach komen mijn tranen en ze streelt  
over mijn haar, ze vraagt: ‘Wat is er?’
 
  ‘Zo mooi,’ fluister ik.
 
  ‘Kijk eens hoe Maarten geniet,’ roept ze naar mijn vader. Mijn  
vader kijkt even naar me, hij wuift met één hand. 
  Het lijkt net of ik langzaam in slaap val en of mijn ogen bijna  
dicht zijn. Niet de schuit vaart maar de oevers varen, de schuit  
staat stil. De oevers glijden weg in de richting van ons huis, de  
oevers brengen de hallen van de veiling dichterbij. Nu zijn er ook  
andere schuiten op het water. Sommige schuiten varen sneller  
dan de onze. Op het dek van die schuiten staat een klein pijpje  
waaruit blauwe rook komt, en het is net alsof die rook ze voort- 
stuwt. Mijn moeder vertelt dat die schuiten van ver komen, dat  
ze een motor hebben en ik weet niet wat een motor is. Maar ik  
vraag het niet omdat ik bang ben en toch alles wil zien en geen  
tijd heb voor woorden. We varen onder een blauwe brug door,  
het is even donker en ik knijp in de handen van mijn moeder en  
vlak boven mij zie ik de geribbelde planken over mij heen schui- 
ven, sneller dan de oevers zo-even.
 
  ‘Niet bang zijn,’ zegt mijn moeder.
 
  Na de brug zie ik het veilingplein. Het is een grote ruimte tus- 
sen hoge hallen. Ik staar verbijsterd naar de wagens met paarden  
en naar zo ontzettend veel mensen. Soms staan ze stil bij de kis- 
ten en kijken naar de net boven de randen uitkomende groenten  
en ze praten met elkaar. Ik zie ze wijzen naar dingen waarvan ik  
niet weet wat het zijn: vreemde voorwerpen die boven het plein  
hangen en onder een groot afdak is een reusachtige wijzerplaat  
met een snel ronddraaiende wijzer. Ik kan nog niet klokkijken  
maar ik weet dat dat een klok moet zijn en ik verbaas mij erover  
dat de tijd hier zo snel gaat en tegelijkertijd weet ik dat het zo  
hoort omdat er zoveel lawaai is en zoveel beweging, zoveel ge- 
snuif van paarden en geschraap van hoeven en zelfs gehinnik en  
soms een straal urine die tussen haastig wegstuivende mensen  
door loopt.
 
  Mijn vader tilt me op en zet me op de kade en mijn moeder en  
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[bookmark: 33]ik wandelen weg van het plein en ik haal opgelucht adem als we 
 
het plein verlaten hebben. Nu loop ik over straatstenen, echte  
straatstenen. Wat zijn de stenen hard aan je voeten, denk ik, ik  
stamp met mijn schoenen op de grond.
 
  ‘Niet doen,’ zegt mijn moeder.
 
  Dan zie ik plotseling de spitse toren van de kerk, die ik vanuit  
de tuin kan zien, heel dichtbij.
 
  ‘De kerk, de kerk, de kerk,’ roep ik. Ik blijf het herhalen totdat  
we vlak bij de kerk zijn. Ik tuur aandachtig naar de toren waarop  
een reusachtige wijzerplaat is aangebracht met gouden letters die  
glanzen in de zon. Maar hoe ik ook tuur, ik kan geen beweging in  
de wijzers ontdekken, ze staan absoluut stil, en daarbij past dat het  
plein rondom de kerk geheel leeg is. Ik zou willen praten maar ik  
kan niet, de angst schroeft mij de keel dicht. Niet de minste bewe- 
ging is op het plein te zien, er is niets wat bewegen kan, geen gras,  
geen boompje, niets ook wat het zonlicht kan temperen. De zon  
ligt op het plein en midden over het plein valt de zwarte schaduw  
van de toren en in die zwarte schaduw is de klok afwezig. Het lijkt  
wel of het licht hier veel scherper is en alsof er rondom die zwarte  
schaduw een lichte rand is, een vurige streep die de schaduw des  
te krachtiger laat uitkomen. Ik houd mijn hand voor mijn ogen,  
met mijn andere hand druk ik de hand van mijn moeder, ik slik  
telkens. Het zonlicht is zo hard en fel, het wil me verslinden, zo  
heb ik het nog nooit gezien. Ik ril als mijn moeder over het plein  
wil lopen, ik ruk aan de handen van mijn moeder en zeg: ‘Langs  
de huizen, moeder, langs de huizen.’
 
  ‘Kom,’ zegt ze ongeduldig.
 
  ‘Nee, langs de huizen.’
 
  Maar ze trekt me midden over het plein en ik sluit de ogen om  
de leegte niet te zien en ik sper ze dadelijk daarna weer wijd open  
want we naderen de zwarte schaduw van de toren en ik verkramp  
helemaal.
 
  ‘Moeder,’ huil ik bijna, ‘niet over die schaduw, niet over die  
schaduw.’
 
  Ze wil me over de schaduw trekken maar ik verzet me en ze  
zucht. Ze glimlacht naar me en zegt: ‘Wat is dat nu?’ 
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  ‘Streep van vuur?’
 
  ‘Ja, bij die schaduw.’
 
  ‘Ik zie helemaal geen streep van vuur,’ zegt ze rustig. 
  Maar ze loopt inderdaad om, ze ontwijkt de schaduw en we  
wandelen er vlak langs zodat ik die vurige lijn heel goed kan zien  
en ik huiver omdat mijn schaduw voor een deel versmelt met de  
schaduw van de toren en ik die vurige streep ook langs mijn eigen  
schaduw getrokken zie. Om het huis van de dokter te bereiken  
moeten we toch in de schaduw van de huizen gaan lopen, het kan  
niet anders en ik haal opgelucht adem als blijkt dat er niets gebeurt  
op het moment dat mijn schaduw helemaal opgaat in de schaduw  
van de huizen. Mijn moeder duwt een deur open. Voor mij uit  
lopend gaat ze een donkere gang binnen waarin ik eerst niets kan  
zien en daarom is het geluid erin zo beangstigend, geluid dat ik zo  
dadelijk niet eens kan thuisbrengen maar dat na verloop van tijd,  
als ook mijn ogen gewend zijn aan het licht, het huilen van kinde- 
ren blijkt te zijn. Langs de wand van de gang zitten vrouwen met  
kinderen op hun schoot op een bank. Aan het eind van de gang  
gaat een deur open en een vrouw komt uit de kamer. Ze draagt een  
kind op haar armen dat hartverscheurend huilt. Het kind bloedt.  
Uit de mond stroomt zoveel bloed over haar gezicht dat ik niet  
anders kan denken dan: ze gaat dood, en in die gedachte is iets  
geruststellends aanwezig en daarom begrijp ik niet dat de andere  
kinderen zo hard beginnen te huilen als ze zien dat het bloed van  
het gezicht omlaag drupt op de betegelde vloer van de gang. 
  ‘Jij bent een grote jongen, Maarten, jij huilt niet,’ zegt mijn  
moeder.
 
  ‘Nee,’  zeg  ik  nors  en  ik  wil  niet  dat  ze  me  op  haar  schoot  
neemt.
 
  Ik kan niet huilen want ik ben veel te opgelucht over het feit  
dat we het plein veilig verlaten hebben. Ik ben verbaasd over de  
huilende kinderen. Dat zijn dus kinderen, net als ik, en het lijkt  
of ze allemaal veel kleiner zijn dan ik, het lijkt of ik boven hen  
uittoren, al ben ik de enige die niet op schoot zit. Er rinkelt een  
belletje. De vrouw en het kind die het dichtst bij de deur aan  
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[bookmark: 35]het eind van de gang zitten, gaan naar binnen, hoewel het kind 
 
schopt en gilt. Als ze weg zijn horen we eerst niets, dan plotse- 
ling een gil gevolgd door luid gehuil en nogmaals een gil. Even  
later komt het kind, een meisje, naar buiten op de arm van haar  
moeder en het gezicht is bijna niet te zien omdat een grote, witte  
prop watten op haar mond ligt die gaandeweg roder wordt. 
  ‘De volgende,’ roept een man in een witte jas. 
  Zo gaat het telkens. Soms rinkelt het belletje, soms roept de  
man. Ik probeer te ontdekken of er verschil is tussen roepen en  
rinkelen, of de kinderen die geroepen worden minder bloeden  
dan de kinderen die via het belletje binnen worden genood. We  
schuiven over de bank in de richting van de deur waarachter de  
dokter  is  en  door  de  buitendeur  komen  nieuwe  moeders  met  
kinderen binnen. Zodra de nieuwe kinderen het huilen van de  
al aanwezige kinderen horen beginnen ook zij hard en met luide  
snikken te huilen. Soms schreeuwen ze: ‘Ik wil niet, ik wil niet.’ 
  Ik huil nog altijd niet, ik klem mijn lippen stijf op elkaar, ik bal  
mijn vuisten. Misschien dat ik zal gaan huilen als de man roept: de  
volgende als wij aan de beurt zijn maar ik weet zeker dat ik niet zal  
huilen als alleen maar dat belletje rinkelt. En dat is ook inderdaad  
het geval als wij aan de beurt zijn en het geluid van het belletje  
doet me opspringen en voor mijn moeder uit lopen en ik weet niet  
waarom ik liever via het belletje word geroepen dan door de man  
in de witte jas. Maar hij blijkt aanwezig in de kamer achter de deur  
en ik verlies iets van mijn moed als ik naar hem opkijk. 
  ‘Wat een grote jongen,’ zegt de dokter. 
  Mijn moeder geeft me aan een vrouw met een lang, wit schort  
voor en een kapje op haar hoofd. Zij gaat zitten op een zwarte  
stoel en ik moet bij haar op schoot zitten en dat wil ik niet maar  
de vrouw houdt mij krampachtig vast en ik kijk boos naar mijn  
moeder.
 
  ‘Even blijven zitten,’ zegt ze, ‘flink zijn, het is zo gebeurd.’  
Aan de andere zijde van de kamer is een vlam. De dokter houdt  
er een tang in. De tang begint donkerrood te gloeien. De dokter  
loopt met de tang door de kamer maar die tang is minder beang- 
stigend dan de reusachtige handschoenen die hij draagt en die  
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open.’
 
  Ik open wijd mijn mond. De hitte van de tang drijft de tranen  
in mijn ogen maar voor ik heb kunnen schreeuwen omdat die  
hitte zo vreselijk is, is er een gruwelijke pijn, zo erg, zo intens, zo  
verbijsterend fel dat ik luid moet gillen, hoewel ik het niet wil.  
Ik proef bloed in mijn mond en nogmaals is er diezelfde pijn en  
ik kan niet huilen, alleen maar gillen, ik ben te verbaasd om te  
huilen, te geschokt ook. Als ik zou huilen zou dat mij opluchten  
en ik ben nog lang niet aan opluchting toe want de vurige streep  
om de toren van zo-even versmelt met het roodgloeiende ijzer  
van de tang en het is alsof ik nu begrijp waarom ik op het plein  
zo  bang  was.  De  verpleegster  legt  mij  in  de  armen  van  mijn  
moeder en ik heb niet de kracht om daartegen te protesteren, ik  
laat mij dragen. Ik wil praten maar ik kan het niet. Ik wil haar  
vragen: waarom heb je dit toegelaten? Ik heb toch niet gehuild.  
De verpleegster loopt door de kamer, ze neemt een prop wat- 
ten en veegt het bloed weg en dat gebaar maakt dat ik even kan  
huilen.
 
  Als we terugvaren over het water, ik boven op lege veiling- 
kisten  liggend  en  denkend  aan  de  middag  die  voorbij  is,  mijn  
eerste dag in de wereld, bloed ik nog altijd. Er is niet veel bloed  
en ik huil niet meer, ik heb nog een paar keer kunnen huilen,  
met diepe snikken die langdurig huilen steeds weer onmogelijk  
maakten. Begrijpen kan ik het niet. Nooit eerder ben ik van huis  
geweest behalve heel vroeger waarvan ik mij niets meer herinner.  
Op de eerste dag in de wereld heb ik mij goed gedragen, ik heb  
niet gehuild bij de vurige streep om de toren, niet gehuild op het  
plein, niet gehuild bij de dokter. Maar hij heeft me gestraft met  
een gloeiende tang. De pijn in mijn mond is ontzettend. Erger  
nog is het verraad van mijn vader en mijn moeder. Zij hebben het  
toegelaten. Mijn moeder vertelt, nu we over het water glijden  
in de avondschemering, dat het goed voor je is als je amandelen  
gepeld zijn. Ze zegt tegen mijn vader: ‘Hij is zo flink geweest, hij  
heeft niet gehuild tot ze met die tang in zijn mond kwamen. Wat  
was dat verschrikkelijk om te zien.’
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  De dokter en de vrouw deden het. Mijn moeder houdt mijn  
hand vast en ze zingt over God boven de sterren. 
Avond
 
Ik lig in bed en kan niet slapen. Ik luister naar de geluiden van  
buiten. Ik hoor het doffe bassen van de roerdompen en de stem- 
men  van  mijn  vader  en  moeder  in  de  woonkamer.  Ik  hoor  ze  
lopen door de gang. Ze gaan naar de bijkeuken, naar het erf. Ik  
sta op uit het bed en zet een stoel onder het zolderraam. Ik ga op  
de stoel staan en zie mijn vader en moeder in de tuin lopen. Ze  
wandelen langzaam tussen de rails van de lorrie. Soms bukt mijn  
vader zich en trekt onkruid weg uit de slabedden. Ik zie dat ze  
met elkaar praten. Mijn moeder gaat op de lorrie zitten en mijn  
vader duwt haar vooruit. Soms lachen ze, dat kan ik horen. Als ze  
voorbij het warenhuis rijden en de vuilnishoop bereiken, achter  
in de tuin, rijst statig een reiger omhoog. Hij klapwiekt langzaam  
weg in de lucht met avondrood. Hij versmelt met de donker- 
blauwe hemel en is al spoedig niet meer dan een klein, vrijwel  
onbeweeglijk wolkje. Mijn vader gooit het uitgetrokken onkruid  
op de vuilnishoop. Hij woelt erin, hij gaat liggen voor het al zo  
bruin geworden onkruid van vroeger en houdt een lucifer bij het  
vuil. Het vuur laait op. Mijn moeder staat tussen de vlammen en  
mij in, ze is vreemd donker door het vuur voor haar. Als de vlam- 
men het verse onkruid bereiken wordt de rook lichter en witter.  
De rook kringelt omhoog in de avondlucht. Er is weinig wind en  
de rook drijft langzaam weg over het weiland achter de tuin van  
mijn vader. De rook waaiert uit tot kleine, witte vlokken die weg- 
kwijnen in het avondrood. Mijn vader slaat een arm om het mid- 
del van mijn moeder, ze staan onbeweeglijk bij de vuilnishoop, ze  
spreken niet, ze lachen niet. Maar ik weet wat komen zal. Mijn  
moeder staat rechts van mijn vader. Ze neemt zijn linkerhand  
in haar hand en ze bewegen elkaars vingers. Mijn moeder buigt  
haar hoofd naar links, naar de schouder van mijn vader, ze legt  
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kussen elkaar. Nu laten ze elkaar los, mijn vader bukt zich en port  
in de vuilnishoop. Opnieuw stijgen rookwolken op. Mijn vader  
en moeder nemen elkaars hand, ze wandelen weg van de rook,  
terug naar ons huis. Bij het eerste warenhuis struikelt mijn vader  
over een plank die op het pad ligt. Goed zo, denk ik. Ik hoor de  
stem van mijn moeder: ‘Wat is het al kil.’ 
  Ik hoor het slaan van deuren, de brommende stem van mijn  
vader, ik hoor andere geluiden en ik klim omlaag en ga naar mijn  
bed.
Mijn vader
 
Hij zit in een leunstoel naast de kachel. Hij rookt een pijp. Hij  
spreekt niet. Soms neemt hij de pijp uit zijn mond, het lijkt alsof  
hij iets wil gaan zeggen maar het uit de mond nemen van zijn  
pijp is zijn manier van spreken. Als hij de pijp uit de mond heeft  
genomen, kijkt hij je een paar keer oplettend aan alsof hij tegen  
je praat. Dan keert de pijp terug in een mondhoek en kijkt hij  
weer voor zich en je weet dat hij iets tegen je heeft gezegd maar  
meestal kun je niet raden wat het is. Alleen als hij een nieuwe pijp  
moet stoppen hoor ik een enkele keer zijn stem: ‘Ik wou dat ik  
honderdduizend gulden had.’
 
  Dat is alles.
Ongeluk
 
Terwijl ik snel voortreed en niet ver voor mij uit kon kijken omdat  
er te veel bochten waren die ik moest nemen en te veel kuilen die  
ik moest proberen te vermijden, leek het wel of het plaveisel onder  
mij stotterde. Van de weeromstuit ging ik terug praten, niet tegen  
de weg onder mij, maar tegen het zusje van Martha. Het was alsof  
ze nog altijd naast me zat en of ik nu eindelijk precies kon zeggen  
wat ik gisteren niet had kunnen verwoorden: ‘Weet je waaruit de  
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de een of andere manier gekoppeld is aan een geluid, een geur,  
een beeld dat je je jaren later nog herinnert. Zo is het net alsof ik  
nog altijd in de tuin achter ons huis sta, op zondagmiddag – gek is  
dat trouwens want op zondagmorgen gebeurde het ook maar de  
herinnering zegt: het was alleen op zondagmiddag – en de klok- 
ken hoor beieren van de rooms-katholieke kerk en de hervormde  
kerk. Meestal kon je het geluid helemaal niet horen, je kon het  
alleen horen bij één bepaalde windrichting en zelfs dan moest  
het helder weer zijn want bewolking of nevel dempte het geluid  
afdoende. En toch is het net alsof de schaarse zondagmiddagen  
waarop de zon scheen en de wind goed was een onafgebroken  
reeks vormen in mijn vroegste jeugd en alsof er toen nooit mis- 
tige dagen of dagen met een verkeerde wind waren. Die concur- 
rerende klokken maakten een hevig verlangen in mij los om in de  
richting van het gebeier te lopen want het geluid beloofde zoveel.  
Maar pas toen ik zes jaar was ging ik voor het eerst over het tegel- 
pad in de richting van die klokken en het lijkt achteraf of ik toen  
al veel ouder was, of ik veel langer gewacht had dan die paar jaar,  
achter in de tuin bij de vuilnishoop, luisterend naar het gebeier  
dat de hele middag leek te duren en toch maar op zijn hoogst  
een kwartier in beslag nam en dat zo’n krachtig gevoel van gemis  
losmaakte dat daardoor alles om mij heen bij wijze van contrast  
helderder glansde en dieper geurde dan daarvoor of daarna. Zo  
lijkt het ook alsof ik, voordat ik zes jaar was, maar één keer naar  
het dorp geweest ben, de keer dat mijn amandelen gepeld zijn,  
terwijl ik toch – dat kan bijna niet anders – nog wel eens vaker ben  
meegeweest met mijn vader en moeder. Maar ook bij die ene keer  
was het hetzelfde; ik herinner me nog goed hoe ontzettend mooi  
de ondergaande zon het water kleurde toen we terugvoeren naar  
huis en dat roodachtige, goudkleurige licht vormde, samen met  
het gefluister van het riet, het scherpst denkbare contrast met de  
afschuwelijke pijn in mijn keel maar zonder die pijn zou de zon  
lang zo mooi niet geschenen hebben. En daarom is dat het wat ik  
bedoelde. Wat is gelukkig zijn? Je beleeft de dingen om je heen  
nooit  mooier,  nooit  intenser  dan  wanneer  je  diep  ongelukkig  
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den of aan de toekomst denken; pijn lijden, lichamelijk pijn lijden  
is altijd iets in het heden en daarom maakt pijn het ogenblik groot  
genoeg. Maar je moet niet te veel pijn lijden.’ 
  Terwijl ik zo praatte, luidop ongeacht de leegte naast en achter  
mij, verdwenen de geamuseerde, spotzieke ogen van het zusje  
van Martha omdat ik met mijn laatste woorden het beeld van  
mijn moeder opriep. Ik zag haar rode wangen weer, ik hoorde die  
heldere, maar zachte stem en ik voelde de bedwongen vrolijk- 
heid achter die altijd wat zorgelijke blikken, de vrolijkheid die,  
tegelijk met het verdriet om zijn heengaan, plotseling opbloeide  
na de dood van mijn vader en uiteindelijk alleen maar inleiding  
bleek te zijn van de verschrikkelijke pijn die al mijn gebazel van  
zo-even  logenstrafte.  Had  haar  ziekte  haar  in  staat  gesteld  de  
dingen om haar heen intenser te beleven? Misschien alleen in  
de laatste weken, toen de pijn plotseling verdween en ze – hoe  
vermagerd ze ook was – telkens fluisterde dat ze weer beter zou  
worden. En altijd zou me bijblijven hoe ze voor het raam zat en  
al plezier kon beleven aan het gescharrel van een mus in de tuin. 
  Waarom had ze zo moeten sterven? Voordat ik in staat was  
daar  voor  de  tienduizendste  keer  over  na  te  denken  bemerkte  
ik te laat dat ik door een rood stoplicht was gereden dat tijdelijk  
een  weghelft  markeerde  waaraan  herstellingswerkzaamheden  
werden  uitgevoerd.  En  daarom  raakte  ik,  hoewel  ik  al  remde  
voordat de tegenligger heel dichtbij was, de voorste auto van een  
rij wagens die het groene stoplicht aan hun kant rechtmatig pas- 
seerden. Ik reed mijn auto in de wegberm en de bestuurder van  
die slechts met een tikje geraakte auto stond al op de weg voordat  
ik zelfs maar tot stilstand was gekomen. Het was een korte ge- 
drongen man met zwart borstelig haar en een zwarte snor. In de  
kleine ogen gluurde genoeg woede om mij kwaad te maken. 
  Ik verliet mijn auto en stond rustig op die van zoveel kuilen  
voorziene straatweg.
 
  ‘Had je verdomme je ogen niet kunnen gebruiken? Mijn bum- 
per finaal vernield! Kale slampamper, doe je bek open. Staat al  
met één been in zijn graf en ziet toch nog kans om mij te raken.  
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moest je dan wel zo druk praten? Je bent niet goed wijs, je bent  
een gevaar op de weg met je glimmende bovenkant.’ 
  Ik  keek  naar  de  rimpel  op  zijn  bumper  die  totaal  vernield  
heette te zijn.
 
  ‘Hoeveel zal dat gaan kosten?’ vroeg ik effen. 
  ‘Gauw vijftig gulden.’
 
  ‘We kunnen het zeker hier wel regelen, die verzekeringsmaat- 
schappijen laten je altijd zo lang wachten.’ 
  Ik haalde achteloos een paar briefjes van vijfentwintig uit mijn  
binnenzak en gaf ze aan de man. Verbaasd staarde hij naar het  
geld, hij schold even niet en dat gaf mij de tijd om in mijn auto  
te stappen en door de brede wegberm te rijden langs de rij auto’s  
waarvan de bestuurders allemaal waren uitgestapt en nu, ieder  
op hun beurt als ik langsreed, tegen hun hoofd tikten en één mo- 
ment had ik het gevoel dat het opstaande dominostenen waren  
waarvan je de eerste een zetje geeft zodat deze tegen de volgende  
aanslaat, welke op zijn beurt de daarop volgende aantikt. Want  
de bestuurders tikten niet alleen tegen hun hoofd maar doken  
na het tikken dadelijk in hun auto, net alsof ze als dominostenen  
vielen en terwijl ik alweer op de gewone weg reed bleef het beeld  
me bij – ik zat weer in de huiskamer op regenachtige middagen  
en er was niemand om iets mee te doen en daarom speelde ik met  
de dominostenen en zette ik ze rechtop in een kring en gaf ik er  
één een zetje waarna ze elkaar, met een zacht ratelend geluid,  
neermaaiden en dan leek het net alsof de cirkel bewoog. 
  Vreemd, dacht ik tegelijkertijd, dat ik zo bang ben voor zulke  
mannen. Ik wist dat ik niet bang was voor hun maar voor mijn  
eigen woede, niet voor hun maar voor mijn eigen kracht; ik zou  
zo iemand gemakkelijk met één vuistslag kunnen neerslaan, mis- 
schien zelfs vermoorden, en dat is de reden waarom ik mij in  
zulke gevallen probeer te beheersen. Maar het is net alsof ik me  
een keer niet zal kunnen beheersen omdat ik me één keer te veel  
heb beheerst. Op de avond dat dat gebeurde had ik al twee uur  
lang op straat gewandeld, laat op de avond, voortgedreven door  
de onweerstaanbare drang om nu eindelijk eens een meisje aan te  
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vooral toen ik bij mijn oom en tante woonde, en op die avonden  
werd ik vaak aangesproken door mensen die me de weg vroegen  
maar nooit, nooit heb ik een meisje ontmoet dat met mij... En  
na die bewuste avond heb ik het niet meer aangedurfd om een  
meisje aan te spreken. Ik had dit meisje al eerder op de avond  
gezien. Ze liep aan de overkant van een gracht, ze was alleen en  
ik zag haar weerspiegeld in het donkere water en ik liep maar,  
steeds op gelijke hoogte met haar. Tussen ons in was het water en  
voordat ik een brug bereikte was ze al verdwenen in een steeg.  
Later zag ik haar opnieuw, eerst in de verte en ik dacht: ze lijkt op  
Martha, ze loopt net zo rustig als Martha. Ik liep sneller om haar  
in te halen. Ik volgde haar door donkere straatjes en zelfs het  
gezicht had, voorzover ik het zien kon, iets van het gezicht van  
Martha. Of leek het alleen maar zo in het duister? Waren haar  
wangen echt zo ingevallen als de wangen van Martha of maakte  
het donker ze zo? Ze had lichtblond haar, dat meisje, en het haar  
van Martha is donkerblond. Het lichtblonde meisje stond stil bij  
een kruising van twee stegen onder het licht van een straatlan- 
taarn en ik liep langzaam op haar toe en ik zei: ‘Heb ik je al eens  
eerder ontmoet?’
 
  Ze  keek  zwijgend  en  vol  afschuw  naar  me.  Ze  antwoordde  
niet. Plotseling kwam een gedrongen man uit een van de stegen  
rennen, het kon de man van zo-even wel geweest zijn. 
  ‘Wat deed hij?’ riep de rennende man.
 
  ‘Niets,’ zei het meisje.
 
  Ik rende weg door het steegje en de man haalde me pas in toen  
we bijna in een drukke winkelstraat waren en hij sloeg met zijn 
vuist in mijn gezicht. Het leek of mijn hoofd scheef getrokken 
werd. Misschien sloeg ik niet terug omdat ik mij schuldig voelde 
maar toen hij me voor de tweede keer sloeg vond ik dat hij te ver 
ging en ik wilde terugslaan maar een politieagent duwde hem van  
mij weg. Het was de enige keer dat ik een meisje op straat heb 
durven aanspreken en dat was er het gevolg van. 
  Terwijl ik nog nadacht over de man en het meisje in het steegje,  
viel me opeens in: dit ongelukje is een kleine vingerwijzing van  
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  Ik lachte om mijzelf. Wat een onzin om zoveel waarde te hech- 
ten aan een dwanggedachte. Ik had immers zo vaak last gehad  
van dwanggedachten. Vooral toen ik nog gelovig was had ik ze. 
  Judas  was  een  doodgoede  vent.  Zoiets  kon  ik  wel  duizend  
maal op een dag denken zonder dat ik het wilde. Christus was  
homoseksueel en Lazarus was zijn vriend. Onnozele, maar zon- 
dige  dwanggedachten,  anders  dan  die  ene  dwanggedachte  die  
ik maar niet van mij af kon zetten. Nee, niet deze gedachte aan  
doodgaan, dat was alleen maar een vreemdsoortige voorspelling  
die wel serieus diende te worden genomen maar geen verdriet  
veroorzaakte zoals die andere dwanggedachte. Toen mijn moe- 
der stierf sprak ik een collega, een hoogleraar interne genees- 
kunde; ik vroeg hem: waarom sterven mensen aan kanker en hij  
zei alleen maar: gelukkige mensen sterven niet aan kanker, alleen  
ongelukkige mensen sterven aan kanker. Je ziet vaak kanker op- 
treden bij mensen die kort daarvoor iets heel vreselijks hebben  
doorstaan, het verlies van iemand waar ze zielsveel van hielden,  
het verwerken van een enorme teleurstelling. Kanker doet met  
je lichaam wat een knagend verdriet doet met je ziel. Ik wilde dat  
niet geloven, het leek me zo simpel, zo gemakkelijk psychoso- 
matisch geredeneerd, maar uit die woorden kristalliseerde zich  
ogenblikkelijk een dwanggedachte die sterker bleek te zijn dan  
elke rationele overweging. Als mijn moeder een groot verdriet  
of een grote teleurstelling had moeten verwerken, wat of welke  
kon dat dan geweest zijn? De dood van mijn vader? Maar hield  
ze dan zo ontzettend veel van hem? Misschien wel maar ze was  
er zo zeker van dat ze hem in de hemel zou terugzien dat ze niet  
echt diep geschokt was door zijn dood. En bovendien had hij  
haar  heus  niet  zo  vriendelijk  behandeld,  die  laatste  jaren  van  
zijn leven. Hij was zo zwijgzaam geworden dat het wel leek alsof  
we met een doofstomme hadden samengeleefd. Nee, er moest  
een  ander  verdriet  zijn  en  ik  kon  wel  raden  wat  het  was.  Het  
kwam voort uit datzelfde almachtige geloof aan de hemel en uit  
bezorgdheid over mij. Steeds vaker moet ze zich hebben gerea- 
liseerd dat ik ongelovig was geworden en los daarvan had ze zich  
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zonder vrienden of vriendinnen. Maar het ergste voor haar moet  
geweest zijn dat ik niet meer geloofde. We spraken er nooit over  
maar ze raadde het omdat ik opeens de psalmen en gezangen niet  
meer meezong die zij altijd zacht voor zich uit neuriede. En dan  
vroeg ze: waarom zing je niet meer zoals vroeger en dan zei ik: ik  
ben toch te oud geworden om die psalmen nog te zingen, want  
ik wilde haar niet vertellen dat ik ze niet meer kon zingen, niet  
omdat ik ongelovig was geworden, maar omdat ik, als ik ze zou  
zingen, al bij de eerste regel niet meer verder zou kunnen omdat  
tranen mijn stem zouden verstikken. Ik wilde haar dat niet ver- 
tellen, ik kon het haar niet vertellen want dan had ik haar eerst  
moeten uitleggen dat ik inderdaad niets meer zag in dat geloof  
en dat ik me daarom ontrouw voelde, vooral tegenover haar, en  
dat vooral voelde als ik die psalmen weer zong omdat die zozeer  
deel waren van haarzelf, zozeer haar dagelijkse muziek vormden.  
En daarom kon ik de gedachte maar niet van mij afzetten dat ze  
om die reden kanker had gekregen, keelkanker nog wel omdat in  
mijn keel de woorden van de psalmen bleven steken. 
  Ik zal in ieder geval niet aan keelkanker sterven, dacht ik bit- 
ter. Dertien dagen waren te kort voor die ziekte. Wat had mijn  
moeder  misdaan? Waarom  moest  juist  zij  zo  wreed  vermoord  
worden? Mijn vader had Hij in één ogenblik weggenomen. Ik  
was toevallig thuis. Hij zat, als gewoonlijk, bij de kachel en had al  
tweemaal die avond gemompeld dat hij honderdduizend gulden  
wilde hebben. Hij rookte zijn kromme pijpje, haalde de pijp uit  
de mond en zei niet: ‘Ik ga de boel sluiten voor de nacht,’ zoals  
hij vroeger gedaan zou hebben maar zijn pijp was juist lang ge- 
noeg uit de mond voor die niet uitgesproken zin. Hij liep, de pijp  
alweer terug in de mond, een paar passen in de richting van de  
bijkeuken en viel plotseling op de vloer en was dood. Maar mijn  
moeder had, hoewel ze als Henoch met God wandelde, maanden  
moeten lijden. Waarom? Waarom had Hij haar niet weggenomen  
zoals Hij mijn vader deed? Ach, ik kon maar beter niet nadenken  
over  mijn  verleden,  niet  nadenken  over  mijn  moeder.  Ik  kon  
maar beter proberen om alles te vergeten. Meestal was ik ook wel  
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te denken, maar eens in de zoveel maanden lukte dat niet, spleet  
de afgrond onder mij open en moest ik krampachtig de stemmen  
bezweren die zeiden dat ik mijn leven verknoeide; de dwangge- 
dachten terugdringen die zo onweerstaanbaar bezit van mij na- 
men, vooral die ene dwanggedachte, die me zo schuldig maakte  
en waarvan ik toch wist dat ze niet juist kon zijn en die niettemin  
soms al mijn schaarse levensgeluk kon vernietigen. 
  Ik drukte het gaspedaal diep in; het kon nu want onder mij  
suisde het gladde asfalt van de snelweg. Het leek of ik met een  
grotere  vaart  aan  mijn  gedachten  wilde  ontsnappen.  En  weer  
voelde ik die eigenaardige aandrang om mij te uiten tegen mijn  
onzichtbare bijrijdster en ik zei: ‘De wind door je haren voelen,  
waarom moest je juist dat zeggen? Was het omdat ik de wind niet  
meer door mijn haren kan voelen?’ Het leek net of ze antwoord- 
de: ‘Als je er een plagerijtje in wil zien mag dat best.’ 
  ‘Nou goed,’ zei ik, ‘maar dat andere meende je toch? Wan- 
delen met iemand waar je gek op bent. Luisteren naar muziek  
die je mooi vindt samen met iemand op wie je verliefd bent. Je  
gebruikte, geloof ik, een ander woord maar dat bedoelde je, niet- 
waar? Maar zie je dan niet hoe gevaarlijk het is om van een ander  
te houden? Houden van is immers niets anders dan het verdriet  
om  haar  dood,  niets  anders  dan  de  machteloze,  hartverscheu- 
rende woede bij de aanblik van haar pijn omdat je niet in staat  
bent die te verlichten. Weet je wel dat houden van je ontzettend  
kwetsbaar maakt? Weet je wel dat God of de duivel of de een of  
andere gek die hem of haar aanrijdt, of gijzelt, of vermoordt, of  
een ernstige ziekte die hem of haar velt, je ogenblikkelijk kunnen  
onderdompelen  in  de  diepste  ellende.  Daarom  moet  je  nooit,  
nooit  van  iemand  houden.  Denk  je  eens  even  in  dat  de  enige  
persoon op de wereld waarvan je echt houdt langzaam wegteert,  
elke dag magerder wordt, dat haar nog altijd zo mooie gezicht  
zomaar inschrompelt en dat haar eens zo prachtige zwarte haar  
uitvalt en haar zachte stem wegkwijnt tot hees gefluister – stel je  
dat eens voor! Ja, ik zal daar gek zijn, ik zal me ooit nog opnieuw  
zo kwetsbaar maken. Het is echt niet zo erg om alleen te zijn,  
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relatie tot elkaar dat je van liefde kunt spreken. Je moet het nooit  
verder laten komen dan een prettige verstandhouding, niet laten  
ontaarden in liefde. Weet je wat vervelend is van alleen zijn? Niet  
dat je ’s avonds niemand hebt om mee te praten, niet dat je in je  
eentje op reis moet gaan, niet dat je alleen ontwaakt, zelfs niet  
dat je niemand hebt om mee te slapen want het is zo eenvoudig  
en zo gemakkelijk om jezelf te bevredigen dat ik al dat gepraat  
over seksuele nood altijd belachelijk heb gevonden, maar dat je  
niemand hebt om samen mee te eten. Gek is dat: het is zo zeld- 
zaam onbevredigend om alleen te eten, zo frustrerend om in een  
restaurant aan een tafeltje te zitten zonder dat er iemand naast of  
tegenover je zit. Waarom? Ik weet het niet. Maar ’s avonds thuis- 
komen uit het lab en dan iets voor jezelf koken en vervolgens al- 
leen aan de keukentafel zitten om het op te eten – dat hindert me  
enorm, daar kan ik nog steeds niet aan wennen. Vroeger zat mijn  
moeder tegenover me, zie je.’
 
  Ik  zweeg  en  luisterde  naar  haar  antwoord,  dat  niet  kwam  
omdat ik al tijdens het praten de illusie dat ze naast me zat had  
verstoord door me over jezelf  bevredigen te uiten. Dat zou ik  
immers nooit gedaan hebben als ze echt naast me had gezeten.  
Maar ze zou terugkomen, dat wist ik zeker, zoal niet tijdens deze  
rit die trouwens bijna was afgelopen, dan toch later. Er hadden  
al zoveel mensen naast mij in de auto gezeten en ze hadden stuk  
voor stuk goed geluisterd naar elke monologue extérieure, net  
zoals zij geluisterd had en nog zou luisteren, misschien vanavond  
al, als ik terug zou gaan of dan toch in ieder geval tijdens de lange  
rit naar Bern over de Duitse autobanen en Zwitserse wegen. 
  In het laboratorium zocht ik eerst de post uit en wierp ik alle  
stencils en drukwerken bij de woestijnmuizen. Ik gaf  wat zon- 
nebloempitten aan mijn eerste succes op het terrein van klonen  
met een zoogdier, een al bejaarde huismuis waaraan honderden  
mislukte huismuizen vooraf  waren gegaan. Vrijwillig liep deze  
muis  dagelijks  vele  kilometers  in  een  muizenmolentje.  Nadat  
ik een ogenblik naar zijn zinloos geren had staan kijken, liep ik  
naar de broedstoven in de zaal met het lage plafond, de verstik- 
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de broedstoof was waar ik in wilde kijken, struikelde ik over een  
snoer van een staande lamp. Zowel de lamp als ik viel voorover  
en ik zag heel precies hoe langzaam die lamp duikelde, hoe hij  
haast leek te aarzelen met vallen om mij nog een soort respijt te  
verlenen en ik zag ook dat we, wellicht op hetzelfde moment, in  
dezelfde grote spoelbak terecht zouden komen, zodat ik, daar de  
lamp brandde, onvermijdelijk een stroomschok zou krijgen. Ik  
probeerde de koers van mijn trage val nog te corrigeren en het  
lukte juist voldoende om te voorkomen dat ik in het water te- 
rechtkwam; ik viel langs de spoelbak terwijl de lamp erin dook en  
uit elkaar spatte en ik voelde nog even de niet onplezierige tinte- 
ling van glasscherven op de rug van mijn hand, toen een schok  
(toch nog een stroomschok? Of alleen maar de klap waarmee ik  
de betonnen vloer raakte?) en daarna een ogenblik niets meer.  
Even later was ik alweer bij kennis maar ik was toch lang genoeg  
buiten bewustzijn geweest om het bloed de kans te geven mijn  
gehele handrug en vingers te bedekken.
 
  ‘Ik ga nog niet dood, verdomme,’ zei ik. 
  Een van de analistes kwam naderbij, ze keek verschrikt naar  
mijn bloedende, opgeheven vuist.
 
  ‘Wat is er,’ stamelde ze.
 
  ‘Niets,’ zei ik, ‘een ongelukje. Je hebt toch een ehbo-diplo- 
ma?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Misschien zou je me dan even willen helpen?’ 
  Ze verbond mijn hand, ze was handig. Analistes waren altijd  
handig, meestal mooi en trouwrijp. Als ze lelijk waren, huwden  
ze niet maar bleven ze om te verzuren.
 
  Met  mijn  verbonden,  maar  niettemin  trillende  hand,  zat  ik  
even later in mijn kamer. Ook mijn niet gekwetste hand trilde.  
Dat was nu al de tweede vingerwijzing van de dood, de tweede  
waarschuwing. Ik keek naar de vuile ramen, ik zag alleen boom- 
toppen en gestaag neervallende regen.
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Rond het middaguur brak de lucht en bezeilden witte wolkjes  
een  pastelblauwe  hemel.  Ik  had  alles  gedaan  wat  mij  te  doen  
stond,  ook  omdat  ik  die  middag  een  vergadering  zou  moeten  
bijwonen, maar dat bleke en toch krachtige blauw woelde zo’n  
sterk verlangen naar roeien in de rietlanden los, dat ik met mijn  
onverbonden hand de telefoon oppakte en de secretaris van de  
Faculteitsraad  opbelde. Waarom  zou  ik,  als  ik  toch  nog  maar  
dertien dagen te leven had, nog een vergadering bijwonen? Als  
er iets was, geschikt om het merg in je botten te doen opdrogen,  
dan wel het bijwonen van vergaderingen en het luisteren – want  
ik weigerde koppig om ook maar ooit een mond open te doen  
tijdens een vergadering; iets had ik toch van mijn vader geleerd  
– naar omslachtig en langdurig gezeur over onbelangrijke kwes- 
ties. Maar juist vergaderen was geschikter dan iets anders om me  
met de gedachte aan doodgaan te verzoenen. Als dat leven moest  
heten – rond tafels zitten en urenlang praten en toch zelden ver- 
der komen dan punt drie of vier van de agenda – kon doodgaan  
nooit erg zijn. Als je dood bent, hoef je nooit meer te vergaderen,  
dacht ik, en bijna had ik het gezegd tegen de secretaris van de  
Faculteitsraad die ik na twaalf geduldige lange zoemtonen (hoe- 
veel uren van ons leven vermorsen we niet met luisteren naar dat  
geluid!) aan de lijn kreeg.
 
  ‘Ik heb vanmorgen een ongelukje gehad en kan niet komen  
vanmiddag,’ zei ik.
 
  ‘Maar dat is rampzalig, we kunnen je niet missen, je aanwezig- 
heid is om zo te zeggen meer vereist dan je stem.’ 
  ‘Ik zit nog altijd te trillen op mijn stoel, het spijt me, ik kan  
echt niet komen.’
 
  ‘O, maar dat is toch niet erg. Je kunt tijdens de vergadering  
best doorgaan met trillen, heus, we kunnen je niet missen. Al had  
je een pleister op je mond, dan nog moest je komen. Je weet dat  
alleen al je zwijgzaamheid een vergadering in goede banen kan  
leiden. Ze durven geen van allen lang te ouwehoeren als jij zo  
nors en zwijgzaam voor je uit zit te staren. Als jij er bij bent, het is  
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zo lang niet. Maar ja, als ’t echt niet kan... Wat is er gebeurd?’ 
  ‘Ik  heb  een  stroomschok  gehad,  ben  gevallen,  heb  me  ver- 
wond aan rondvliegende glasscherven van een lamp, had onder- 
weg hierheen ook al een ongelukje met mijn auto.’ 
  ‘Op een vergadering kan je anders zoiets niet overkomt.’ 
  ‘Nee, maar ik ben echt niet in staat om te komen, ik voel er  
niets voor...’
 
  ‘Ik begrijp dat je serieus overweegt om weg te blijven. Het is je  
goed recht, ik zal je excuseren bij de voorzitter.’ 
  Ik legde de hoorn neer en keek naar de zonverlichte regen- 
druppels die aan de takken van de ontbladerde bomen hingen.  
Het  gesprek  met  de  secretaris  had  me  meer  ontstemd  dan  al  
wat  daarvoor  gebeurd  was.  Die  fluwelen  mentale  druk,  wat  
was dat toch afschuwelijk, iets waaraan je nauwelijks weerstand  
kon bieden en dat er daarom voor had gezorgd dat ik in allerlei  
commissies was benoemd en in diverse raden en lichamen was  
opgenomen. Wat je je als kind ook voorstelde van het leven la- 
ter – toch niet dat je van de ene vergadering naar de andere zou  
snellen, toch niet dat deze vorm van grondig niet leven zozeer je  
bestaan zou gaan beheersen. Wat ik als kind had willen bereiken  
– beroemd worden – had ik bereikt en wat was nu het resultaat  
ervan? Een hoogleraarschap dat bijna elk moment van m’n be- 
staan opslokte en weer uitspuwde in de vorm van telkens andere  
bijeenkomsten met dezelfde in een kring opgestelde tafels, de- 
zelfde verstikkende blauwe walm, dezelfde mensen, dag in, dag  
uit, zodat er overdag niet anders overbleef dan ogenblikken van  
nietzijn en van daarmee gepaard gaande naar binnen stralende  
woede die je doodmoe maakte.
 
  Toen ik wegreed, leek het alsof ik een grote overwinning had  
behaald, alsof ik die enkele, aan de zoveelste vergadering ontfut- 
selde uren van de middag alleen al daarom gelukkig zou kunnen  
zijn omdat ik helemaal vrij was om ermee te doen wat ik wilde.  
Sinds ik hoogleraar was, was tijd ontzettend kostbaar voor me  
geworden; tijd was voor mij net zoiets als geld voor bedelaars.  
Als ik las over armoede hoefde ik alleen maar het woord tijd in  
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winst van die enkele uren maakte het me ook mogelijk om te rij- 
den zonder luidop te spreken; ik kon eindelijk weer eens naar de  
weg kijken en naar de zonnige, nog altijd zo lichtblauwe hemel  
waaraan de wolkjes min of meer stilstonden omdat de wind ze  
voortstuwde in de tegenovergestelde richting van mijn baan. Ik  
zag de vele torenvalken boven de middenberm en het leek net  
alsof die middenberm – dat uitgespaarde en onbetreden reservaat  
voor zeldzame plantensoorten en kleine zoogdieren – die tussen  
de twee morsdode stroken asfalt ter linker- en rechterzijde in lag,  
vergelijkbaar was met die op de vergadertijd uitgespaarde uren.  
Ja, boven de wegbermen baden de torenvalken omdat ze, inmid- 
dels gewend aan het autoverkeer, juist daar meer veld- en aard- 
muizen konden vangen dan overal elders. De weelderigheid van  
die bermen, te danken slechts aan het dode en altijd in gebruik  
zijnde asfalt, was als de spaarzame vrije tijd die kostbaar werd  
omdat er zoveel van werd verbeuzeld. Behalve door valken, die  
op zo gelijkmatige afstanden boven de middenberm hingen met  
snel slaande vleugels, werd de weg ook gemarkeerd door reigers  
die juist in de langs de weg aangelegde sloten meer voedsel kon- 
den vinden dan op veel andere plaatsen. Ik verdacht de reigers er  
overigens van dat ze zich hoe langer hoe meer toelegden op het  
verschalken van kleine vogels in plaats van kikkers en voorntjes.  
Wat zou ik dat graag eens bestuderen!
 
  Het  lukte  me,  juist  omdat  ik  zo  scherp  op  de  vogels  lette,  
overigens  niet  helemaal  om  niet  na  te  denken  over  datgene  
wat  me  op  de  heenweg  had  beziggehouden.Telkens  zag  ik,  in  
de zijbermen, van die parmantig stappende kauwtjes en iedere  
keer als ik weer zo’n matzwart glimmende vogel zag die bij elke  
stap de borst hoogmoedig opzette, keek ik uit naar zijn of haar  
partner. Ook dat was bijna een – maar in dit geval niet onplezie- 
rige – dwang geworden; ik moest wel uitkijken naar die partner  
omdat ik elke keer opnieuw wilde vaststellen dat een kauw nooit  
alleen is maar onder alle omstandigheden altijd samen met zijn  
partner optrekt, daar ze de meest monogame vogels zijn die je  
je maar kunt voorstellen. Hoe lang ze ook leven, al is het meer  
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trouw blijven aan die ene partner van de andere sekse die ze al  
op jeugdige leeftijd gekozen hebben. Als een van de twee sterft,  
zal de ander een weduwe of weduwnaar opzoeken om de rest van  
het leven mee door te brengen. Het leek wel of ik dit keer meer  
kauwen zag dan ooit, of ze bij elk berkenbosje langs de weg even  
waren neergestreken, en elk het land instekend weggetje hadden  
bezet, altijd samen, zowel in de vlucht als op de grond. Het was  
of ze speciaal langs deze weg hadden postgevat om mij ervan te  
overtuigen dat ik die morgen ongelijk had gehad met mijn uit- 
eenzetting over de noodzaak van het alleen blijven. Ik reed en  
bestudeerde die geduldige tegenspraak van de natuur, die alles  
zo eenvoudig en ook zo hoopvol maakte, omdat ze toch weer  
uitzicht bood op iets wat misschien, al was het maar tijdelijk, een  
soort vriendschap zou kunnen worden. Maar zodra ik dat dacht,  
keerde  de  dwanggedachte  terug,  die  absurde  vogelvlucht  van  
mijn denken: vandaag al tweemaal een ongeluk, denk maar niet  
dat je de dood ontlopen kunt.
 
  En later, terwijl ik roeide in de rietlanden, en jonge, maar vol- 
groeide futen voor mij wegdoken, dacht ik zelfs: ik moet maar  
een  testament  maken.  Ik  moet  alles  nalaten  aan  Jakob;  huis,  
grond, auto, kassen. Alleen hij zal er goed voor zorgen, de tuin  
goed beheren; alleen hij is een echte vriend geweest, iemand die  
me accepteerde zoals ik was en de scherpe kanten van mijn een- 
zaamheid heeft afgeslepen. Ik rook de herfstgeuren. Het water  
en de lucht waren stil, de zon scheen op de nevels die door het  
riet uitgeademd leken en het was alsof er een grote helderheid in  
mijzelf ontstond, een klaarheid die me opeens de illusie gaf dat  
ik iets van het leven begreep, drijvend over inmiddels rimpel- 
loos water omdat de wind was gaan liggen. In de verte zag ik, bij  
mijn huis, de postbode en ik verbaasde mij erover dat hij me iets  
bracht want ik krijg thuis nooit post. Ik gleed terug over het wa- 
ter en ik geloofde minder dan ooit dat ik eenzaam was. Ik was niet  
geïsoleerder dan anderen, ik had alleen maar minder vertrouwen  
in de surrogaten die werden aangeprezen als middelen om de  
eenzaamheid te verdrijven: liefde, vriendschap, gezelligheid. Het  
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deloze intimiteit zoals die bestaan had tussen mijn moeder en  
mij. Misschien dat je, als je lang samen optrok als man en vrouw,  
of man en man, of vrouw en vrouw, diezelfde intimiteit van je  
jeugd kon herbeleven, voorzover je die al had ervaren, maar het  
leek me dat juist de onvermijdelijke seksualiteit à la priori alles  
bedierf  omdat  daarin  zoveel  bestanddelen  waren  geïnvesteerd  
van die, tijdens mijn jeugd, telkens terugkerende paringen van  
stieren en koeien in de weilanden. Ik kon vanuit de roeiboot het  
betegelde pad door de weilanden zien, het pad waarop ik alles  
wat werkelijk belangrijk was had geleerd. Ik zag vooral die ene  
keer weer voor me, die zonnige zomermiddag met al vrij lange  
schaduwen en die twee boeren met rode koppen die een koe naar  
een stier toe dreven. De twee mannen schreeuwden en sloegen  
de onwillige koe.
 
  ‘Ze is verdomme tochtig en nou wil ze nog niet. De hele nacht  
heeft ze staan loeien, ik heb geen oog dicht kunnen doen. Nou  
zul je er ook aan geloven.’
 
  ‘Maar het is misschien al over.’
 
  ‘Dat kan nog niet.’
 
  Telkens sprong de stier op de rug van de koe. Al voordat hij  
sprong stulpte een lang, rood gespleten been uit en schokte het  
dier, ondanks zijn massa, met zijn lichaam. Voordat het been in  
de koe had kunnen verdwijnen, schudde ze iedere keer opnieuw  
onwillig haar lichaam, deed een paar passen voorwaarts waarop  
de stier of meehinkte op twee achterpoten of afgleed en hijgend  
dampwolkjes afscheidde.
 
  ‘Hou die koe dan beter vast, klootzak.’ 
  ‘Ik houd haar goed vast maar ze is nu eenmaal niet tochtig  
meer, dat kan de stomste veearts je nog wel vertellen.’ 
  ‘Ze  is  wel  tochtig,  uilskuiken,  nog  een  keer,  vooruit,  stom  
beest, je denkt toch niet dat ik nog vier weken wachten wil en  
weer naar dat ellendige geloei van je wil luisteren als ik op m’n  
nest lig.’
 
  Zo draaiden ze rond, in het zonlicht, twee dieren, twee men- 
sen.  Opnieuw  verscheen  dat  glanzende,  rode  been,  dat  zacht  
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bewoog zich onhandig als de stier sprong en loeide telkens zo  
droefgeestig dat ze steeds vaker antwoord kreeg. De weilanden  
weergalmden  ten  slotte  van  het  geloei.  Maar  de  twee  boeren  
stoorden zich daar niet aan, ze bonden de koe vast aan een hek,  
zelfs de twee achterpoten werden met touw omwikkeld. De stier  
sprong voor de laatste maal, het lillende been verdween in de  
koe en ze loeide treuriger dan ooit. Ik liep verder over het pad,  
ik keek niet meer om, ik wist dat het bij mensen ook zo ging en  
ik dacht: nooit kan ik dat doen, dat is onmogelijk. En erger nog  
waren de paarden die als dollen door de weilanden draafden en  
elkaar schopten en sloegen en elkaar in een wilde werveling op- 
nieuw opjoegen en weer schopten en zwaaiden met hun staarten  
maar  tenminste  niet  door  mensen  gedwongen  werden  om  te  
paren, niet gedwongen konden worden omdat het veel te gevaar- 
lijk was om erbij te zijn, goddank. Later fantaseerde ik over een  
liefde, zo groot, dat daarin zulke weerzinwekkende handelingen  
zelfs ingepast zouden kunnen worden. Misschien was het moge- 
lijk als je maar teder en zacht en voorzichtig zou handelen. Maar  
de films, later nog, leerden mij anders. Nee, er was geen sprake  
van onwil als bij een koe. Maar in plaats daarvan zag ik woest ge- 
vrij, vochtig, slijmerig gezoen, rappe handen over blote lichamen  
en ik verafschuwde dat alles meer dan ooit. Ik praatte erover met  
Jakob. Je bent gek, zei hij. Ik weet dat hij gelijk heeft. Maar ik  
kon mijzelf niet veranderen, ik kon niet verlangen naar het uit- 
voeren van handelingen die zo regelrecht leken te ontkennen dat  
schroom en bedeesdheid, tederheid en aarzeling de voornaamste  
onderdelen van de liefde, zoals ik ze opvatte, hoorden te zijn.  
Gelukkig had ik ook eenmaal gezien dat het anders kon. 
  Ik legde aan bij ons huis. Dat was altijd het moeilijkste ogen- 
blik omdat ik, gek genoeg, nog steeds verwachtte dat mijn moe- 
der, zodra ik aangelegd zou hebben, de voordeur voor mij zou  
openen zoals ze vroeger een enkele keer maar niet eens zo heel  
vaak  gedaan  had.  Iedere  keer  moest  ik  weer  de  teleurstelling  
verwerken  dat  ze  niet  verscheen  en  ook  nooit  meer  zou  kun- 
nen verschijnen. Ik opende de brief waarvoor de postbode twee  
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uit voor een reünie van leerlingen en oudleerlingen ter gelegen- 
heid van het 50jarig bestaan van de school, zaterdag 3 oktober,  
te beginnen om 2 uur.’ Met een ballpoint had men erbij gekrast:  
‘Door een fout in onze adresseringscomputer hebben wij u nu  
pas een uitnodiging kunnen sturen. We hopen niettemin dat u  
zaterdag a.s. kunt komen.’
 
  Het papier trilde een beetje in mijn onverbonden hand. Een  
reünie!  Nu  pas  uitgenodigd.  Zaterdag  al,  twee  dagen  voordat  
ik naar Bern zou vertrekken. Waarom moest dat nu gebeuren?  
Waarom juist nu? Zou ik dan nog één keer de gelegenheid krij- 
gen om haar weer te zien voordat mijn veertien dagen om wa- 
ren? Ja, maar ze had toch twee kleine kinderen! Die kon ze niet  
zomaar in de steek laten. In ieder geval zou ik gaan. Ik wilde me  
de kans, hoe klein misschien ook, op een ontmoeting met of mis- 
schien zelfs niet meer dan een blik op haar, niet laten ontnemen.  
O God, als ze toch ook zou komen, als het toch mogelijk was dat  
ze zou komen.
Pleinvrees
 
Achter mijn moeder wandel ik over de ruwe, vuilwitte tegels die  
een recht pad vormen door het weiland. Soms worden de tegels  
onderbroken door twee naast elkaar liggende planken over een  
sloot, planken die een enkele keer zelfs aan één zijde een leuning  
dragen. Bij het tegelpad gaan de vele prikkeldraadversperringen,  
die ieder een deel van de tocht markeren, over in houten, bruin- 
geteerde hekjes die haast altijd schuin hangen zodat ze vanzelf  
achter  ons  dichtklappen  als  wij  voorbijgaan.  Het  overvloedige  
zonlicht op de weilanden geeft me het gevoel dat het al zomer  
is. Nog steeds groeit er speenkruid langs de sloten en de eerste  
paardebloemen komen op. Zo ver ik kijken kan zie ik kieviten die  
bedrijvig rondlopen of snel overvliegen. En bij haast elk gedeelte  
van onze tocht worden we begeleid door hoog in de lucht en  
soms zelfs vrij laag vliegende en tegelijkertijd scheldende grut- 
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een eindje in onze richting, schudden dan hun koppen en kijken  
verbaasd naar ons alsof ze nog nooit mensen gezien hebben. 
  ‘Zou je bang zijn voor de koeien als je alleen was?’ vraagt mijn  
moeder.
 
  ‘Nee,’ zeg ik.
 
  ‘Je moet elke dag over dit pad lopen, zul je voorzichtig zijn bij  
de sloten?’
 
  ‘Ja,’ zeg ik.
 
  ‘Moet ik je vanmiddag uit school halen?’ 
  ‘Nee, ik kan de weg best alleen vinden.’ 
  ‘Het is niet moeilijk,’ zegt ze, ‘het tegelpad komt uit op het  
schoolplein.’
 
  Al van ver wijst mijn moeder me het rode pannendak van de  
school. Ik hoor het beangstigende rumoer van veel stemmen. Ik  
ben wel heel gelukkig dat ik nu voor het eerst op 1 april naar  
school mag gaan maar toch ook ernstig bezorgd. 
  ‘Zijn er grote jongens?’ vraag ik.
 
  ‘Ja,’ zegt mijn moeder, ‘maar je moet niet bang zijn, ze doen  
niets en als ze iets doen zeg je het tegen mij. Dan ga ik met je mee  
en zal ik bij de hoofdonderwijzer klagen.’ 
  ‘Hoe zijn die meesters en juffrouws?’
 
  ‘Die zijn aardig.’
 
  ‘Moet je veel leren op de eerste dag? Kan ik vanavond lezen?’ 
  ‘Nog niet.’
 
  ‘Jammer.’
 
  Het tegelpad gaat eensklaps over in het schoolplein. Ik sta stil  
op het tegelpad en kijk aandachtig naar de spelende kinderen. Ze  
rennen over het plein; sommigen staan stil bij een muur met het  
hoofd omlaag gebogen en andere kinderen springen op de rug  
van de stilstaande kinderen.
 
  ‘Wat is dat?’ vraag ik mijn moeder.
 
  ‘Bokspringen,’ zegt ze.
 
  Veel kinderen knikkeren. Ik kijk ontroerd naar die prachtige,  
nooit geziene beweging, naar het rondhollen, het springen, het  
knikkeren. Ook ik zal op het plein gaan spelen met andere kin- 
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mijn moeder volgen, evenals de andere kinderen die hier voor  
de eerste maal komen. We lopen over het plein tussen de oudere  
kinderen  door  naar  de  brede  schooldeuren.  Mijn  moeder  belt  
aan. Een meisje opent de deur en we betreden een ruimte waarin  
het licht boven mijn hoofd hangt, zo hoog zijn de ramen, en het  
is er eigenaardig koel terwijl de stemmen vreemd hol klinken. Ik  
voel me wonderlijk nietig in deze ruimte, het is net een heel hoge  
kas. Een man in een mooi, lichtbruin pak met glanzende, gouden  
knopen  die  zonder  aarzeling  door  de  zonnestralen  uitgelicht  
worden, geeft mijn moeder een hand.
 
  ‘Wat een mooi pak,’ fluister ik.
 
  ‘Stil,’ zegt mijn moeder.
 
  ‘Vind je het mooi?’ vraagt de man.
 
  ‘Ja,’ zeg ik zacht.
 
  ‘Als je goed je best doet hier op school mag je naar de hbs en  
kun je militair worden. Dan mag je ook een uniform dragen, net  
als ik.’
 
  ‘Uniform,’ ik herhaal het woord bedachtzaam, ‘is dat een uni- 
form?’
 
  ‘Zou je ook militair willen worden?’
 
  Ik knik.
 
  ‘Hoe heet je?’
 
  ‘Maarten.’
 
  ‘Goed zo, Maarten Tromp, Maarten van Rossum, dat waren  
helden! Kom, ik zal je naar het lokaal brengen van je klas.’ 
  De man in uniform loopt voor ons uit in de gang, mijn moeder  
fluistert: ‘Dat is de bovenmeester.’
 
  Hij wijst mij een bank midden in het lokaal van de eerste klas.  
Ik ga zitten. Hij zegt luid: ‘Dit is Maarten, hij wordt generaal, let  
goed op hem, juffrouw.’
 
  De andere kinderen in de klas kijken naar me. Ik word verle- 
gen van hun aandacht voor mij. Ik tuur naar het gekerfde hout  
van de schoolbank. De stemmen van de kinderen op het plein  
klinken hard en helder door in het lokaal. De schoolbel luidt.  
Ik kijk naar buiten. Het plein wordt leeg, lijkt groter. Er is meer  
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vreemd dat er helemaal geen beweging is, slechts licht en scha- 
duw. Terwijl de juffrouw voor de klas iets vertelt waar ik niet naar  
luister zie ik donkere gestalten op het plein. Het zijn moeders  
en ik probeer mijn eigen moeder te ontdekken en dat kost me  
niet de minste moeite, hoeveel mensen er ook staan. Ze loopt  
dwars  over  het  plein,  helemaal  alleen,  dwars  over  de  schaduw  
van het schoolgebouw naar het zonlicht. Haar eigen schaduw is  
klein en volgt haar. Ik omklem met mijn handen de rand van de  
schoolbank en volg mijn moeder met mijn ogen. Ik luister naar  
het gehuil van enkele andere kinderen en het lijkt net alsof dat er  
niets mee te maken heeft, alsof ze om iets heel anders huilen dan  
waarom ik zou kunnen huilen. O, wat loopt ze snel en toch rustig  
over het tegelpad, ze wordt kleiner en donkerder in een omhulsel  
van stralend licht. Boven haar hoofd zie ik de donkere stippen  
van de grutto’s. En ik weet waarom ik zou kunnen huilen: omdat  
er nu niemand is om haar te beschermen tegen de koeien, omdat  
ze  helemaal  alleen,  zonder  mij,  terug  moet  over  het  tegelpad.  
Ze verdwijnt achter een wilgenbosje. Ik adem diep en plant mijn  
vuisten onder mijn zware hoofd. Vanaf dat ogenblik verlang ik  
naar huis en het verlangen wordt sterker tijdens het speelkwar- 
tier als ik eenzaam op een hoek van het plein sta en uitkijk over  
het tegelpad waarop ik niemand kan ontwaren. Geen enkel kind  
zegt  iets  tegen  me,  niemand  vraagt  me  iets.  Pas  aan  het  eind  
van het speelkwartier ziet de steeds heen en weer wandelende  
bovenmeester me en zegt: ‘Zo, Maarten, bevalt het je goed op  
school?’
 
  Ik weet geen antwoord, ik sta voor de lange man. De boven- 
meester streelt over mijn hoofd maar omdat hij bij niemand an- 
ders een hand op het hoofd legt, vind ik dat niet prettig. In het  
schoollokaal eet ik tussen de middag mijn brood, ik kan niet naar  
huis, het zou te ver zijn, heen en terug. De hoge ramen geven mij  
volop gelegenheid te zien hoe het plein langzaam leger wordt,  
een tijdje ligt te blakeren in de zon zonder dat ik ook maar een  
spoor van beweging kan zien en zonder dat ook maar één vogel  
het plein bezoekt, waaruit ik ten onrechte opmaak dat vogels niet  
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lerlei spelletjes doen op het plein.
 
Zo blijft het, maandenlang, ik observeer de hartenklop van het  
plein, vol na schooltijd, leeg tussen de middag al zijn er soms  
enkele mussen die ik vol ontroering gadesla, opnieuw vol kort  
voor twee uur. Alle hoeken van het plein leer ik kennen, alle ven- 
sterbanken waarop jongens kunnen gaan zitten weet ik op hun  
waarde te schatten; alle knikkerputjes, alle vlakke tegels waarop  
je kunt tollen, alle plaatsen bij de muren geschikt voor bokstaan,  
alle punten waaraan je een springtouw kunt vastmaken worden  
mijn eigendom door aanschouwing. Maar omdat ik kijk kan ik er  
niet spelen. Als ik ’s morgens over het plein loop, verdubbel ik  
mijzelf: ik ben immers altijd aanwezig achter de ramen vanwaar  
ik het plein overzie, ik kan niet op het plein lopen, dan ben ik  
mijzelf niet, dan loopt er een ander. Nooit overwin ik de angst  
voor de ruimte als ik er zelf over moet lopen. Tijdens het speel- 
kwartier loop ik altijd een klein eindje over het betegelde pad en  
dan keer ik mij om en kijk ik naar het plein. Ik durf niet te vragen  
of ik mee mag spelen en de andere kinderen vragen het niet aan  
mij, ze verachten mij, als ze me al kennen, om de belangstelling  
van de bovenmeester voor mijn toekomst als generaal. Bij elk van  
de tegels waaruit het pad bestaat, ontstaat in de loop der jaren  
een klein stukje geschiedenis, meer geschiedenis tijdens de tocht  
van school naar huis dan omgekeerd omdat ik kan blijven stil- 
staan op weg naar huis. Maar ook op de heenweg ontdek ik hoe  
verschillend de zomers zijn in de zes jaar dat ik over het tegelpad  
wandel. Elk van die zes zomers, die zes lentes, heeft zijn eigen  
bloemen en dieren. In het eerste jaar van mijn lange wandelingen  
is het een voorjaar met veel paardebloemen. Tot ver in de zomer  
zijn de weilanden goudgeel van de paardebloemen en heerst er  
een wonderlijke rust in de weilanden. Bij het begin van de herfst,  
als ik na de vakantie weer naar school ga, stuift het grauwwitte  
pluis van de uitgebloeide paardebloemen over de weilanden en  
bedekt het zelfs de sloten. Het jaar daarop is een jaar van boter- 
bloemen en van veel onrust omdat de koeien geen boterbloemen  
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daarvoor toen ze malse paardebloemen hadden. Het is net of ik  
zelf  ook  onrustiger  ben  in  dat  jaar  en  of  zelfs  de  meesters  op  
school opvliegender zijn, of de onrust in de weilanden op hen  
overslaat. Als ik in de derde klas zit, is het een jaar van veel zuring  
terwijl het jaar daarop zo vochtig is dat ik langs elke tegel pis- 
sebedden zie lopen. Het jaar van de pissebedden wordt gevolgd  
door een jaar van spitsmuizen die je niet zien kunt maar waarvan  
de schrille kreten opklinken uit de ondergroei van de vele kleine  
bosjes langs het tegelpad.
 
  Bij elk van de tegels hoort ook een weersgesteldheid. Boven  
sommige  tegels  lijken  wel  altijd  donderkoppen  te  hangen  en  
sommige tegels worden voor altijd verbonden met grillige blik- 
semflitsen boven het rietland. Maar de mooiste tijd van het jaar is  
toch de nazomer met zijn onwerkelijk blauwe luchten en de lome  
hitte van de namiddagen. Soms wordt er al voor de vakantie ge- 
hooid en steken mannen met naakte bovenlijven grote plukken  
vergeeld gras omhoog in de trillende lucht en daarna schroeit het  
zomerzonlicht het dorre gras. Na de zomer met de lange vakantie  
komt de herfst met de zachte, vaal donkere luchten, de wonder- 
lijk weemoedige stilte, het onbeweeglijke water in de sloten, de  
licht vochtige atmosfeer met slechts zo nu en dan een kreet van  
een vogel maar nauwelijks gezang meer, behalve van een enkel  
roodborstje of een winterkoninkje. In die tijd van het jaar staan  
de koeien met star geheven kop omhoog als ik over de tegels  
loop. In de winter verdwijnt het tegelpad soms onder de sneeuw.  
Als het vriest wandel ik niet over het pad maar schaats ik over  
een van de vlieten naar school. Meestal is het dan om vier uur al  
schemerig en rijd ik in het halfduister terug naar huis tussen het  
dode riet en niets maakt me gelukkiger dan die schaatstochten als  
het koud, donker en stil is. Het lijkt wel of alleen ik dan leef, ik  
zie de witte ademwolkjes voor me, het geluid van de schaatsen is  
het enige geluid op de wereld, er zijn geen andere mensen meer,  
alle mensen hebben opgehouden te bestaan behalve mijn moe- 
der. Zelfs de dieren zijn dood. Lang blijft, ook als het weer lente  
wordt, het heimwee naar die tochten bestaan; het verdwijnt pas  
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in de middag als de school uitgaat. Hun onafgebroken gejodel  
lokt me naar huis terug, haalt me weg van dat schoolplein met de  
andere kinderen die mij haten omdat ik zo stug en eenzelvig ben.  
In huis wacht mijn moeder op me en zodra ik haar zie, zittend  
bij de tafel en bijna altijd dicht bij het flakkerende theelichtje,  
ontspan ik mijn vuisten, die ik al die tijd gebald in mijn broekzak- 
ken verborgen heb gehouden. Ik weet dat ik nu kan glimlachen  
omdat zij daar zit, mijn moeder, en me aankijkt en vraagt: ‘Hoe  
was het op school?’
 
  ‘Goed,’ zeg ik.
 
  Ik vertel haar niets over mijn afschuw van de andere kinderen.  
Ze vraagt soms naar vrienden, ze zegt: ‘Ze mogen wel eens hier  
komen, breng ze eens mee.’
 
  ‘Ze vinden het te ver,’ zeg ik.
 
  Ik ga zitten tegenover haar aan tafel, ik voel de harde span- 
ning in mijzelf langzaam verdwijnen als ze door de kamer loopt  
en thee voor me inschenkt, als ze zacht voor zichzelf uit zingt en  
zonder veel gerucht praat over de tuin en over mijn vader. Na  
het theedrinken wandel ik naar onze roeiboot en vaar ik over het  
water weg naar de rietlanden om dicht bij de vogels te zijn, bij de  
doffe paukenslagen van de roerdompen die nu beginnen te zin- 
gen en doorgaan tot laat op de avond, bij het roestige liedje van  
het paapje, bij het schelle, levenslustige gezang van de spotvogel,  
bij de karekieten met hun menselijke stemmen, en bij de rietzan- 
gers die schel en doordringend fluiten en bovenal bij de wulpen  
met hun melodieus gefluit, hun onvoorstelbaar mooie trillers die  
vloeiend en laag, ontdaan van de scherpte en het gekras van de  
zang van zoveel andere vogels, over de rietlanden klinken als een  
beschermende laag van geluid over al dat onzichtbare leven tus- 
sen kalmoes en zonnedauw.
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Naarmate ik ouder word moet ik vaker helpen in de tuin van  
mijn vader, niet alleen in de vakanties, ook als ik na mijn dage- 
lijkse drie kwartier over het tegelpad in de tuin aankom. Samen  
met mijn moeder zit ik in het voorjaar in die al zo warme drui- 
venkassen en krenten we de trossen en mijn vader zegt: ‘Het is  
veel te bewerkelijk, die teelt van druiven, volgend jaar gaan ze  
eruit.’ Maar hij zegt het misschien alleen maar omdat zijn han- 
den  te  groot  zijn  voor  het  krenten  en  wij  daarom,  middag  na  
middag, samen in die kassen zitten totdat de blauwe schemering  
ons het krenten onmogelijk maakt. Het lijkt net of dat krenten  
onze saamhorigheid bezegelt, een nog diepere band tussen ons  
bewerkstelligt  en  hij  voelt  het,  hij  weet  dat  hij  erbuiten  staat,  
dat  hij  geen  deel  heeft  aan  onze  tijdens  het  krenten  gevoerde  
gesprekken die eigenlijk geen gesprekken zijn, alleen maar wat  
woorden tussen aarzelend psalmgezang. Soms ga ik ’s avonds in  
het duister nog varen in de rietlanden omdat er dan nooit meer  
iemand is. Zelfs de vissers zijn dan naar huis gegaan. Vreemd dat  
ik dan nooit eenzaam ben, anders dan op dat plein waar zoveel  
kinderen heen en weer rennen en ik mij buitengesloten voel. Al  
die jaren lukt het mij niet om met een van mijn klasgenoten be- 
vriend te raken en het wordt steeds moeilijker voor me om zelfs  
maar met hen te praten en wonderlijk genoeg neemt ook mijn  
afkeer toe van mijn klasgenoten: er is pijn om het buitengesloten  
zijn, er is ook vreugde om hetzelfde, een soort bittere voldoening  
omdat ze me niet accepteren. Omdat ik kort voor negen uur op  
het schoolplein verschijn, niet eerder omdat ik zo ver moet lopen  
en vaak in de weilanden traag voortwandel omdat er zoveel te  
zien is, zoveel vogels vooral, voorkomt dat dat ik ooit met andere  
kinderen speel, evenals het overblijven tussen de middag waarbij  
ik als enige van mijn klas in het lokaal mag blijven en ik weliswaar  
naar buiten zou kunnen gaan als ik mijn brood heb gegeten maar  
het niet doe omdat ik trots ben op mijn bevoorrechte positie. En  
ik moet wel dadelijk na vier uur vertrekken om tijdig thuis te zijn,  
in de winter omdat het vroeg donker wordt en ik weliswaar niet  
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donker niet thuis ben, in de lente en in de zomer omdat mijn  
vader wil dat ik nog in de tuin help voor wij gaan eten. Daarom  
is er ook na schooltijd geen gelegenheid voor nablijven en napra- 
ten op het plein, zoals de anderen doen. Maar wat me het meest  
isoleert zijn de hoge cijfers die ik haal hoewel ik er geen moeite  
voor doe. Dag na dag zie ik honende en misprijzende blikken of  
zelfs blikken vol haat omdat ik weer het eerst klaar ben met reke- 
nen en niettemin geen enkele fout heb gemaakt, moeiteloos blijk  
te kunnen omgaan met breuken, dictees maak zonder fouten en  
alle jaartallen zonder één hapering kan verbinden met de erbij  
behorende gebeurtenis.
 
  Nooit  doorbreek  ik  de  cirkel  van  eenzaamheid  waarbinnen  
ik verkeer, ik zou het niet kunnen en wil het ook niet. Als ik in  
de vijfde klas zit bij meester Cordia, de uniformdrager, volgen  
soms jongens uit mijn klas me over het tegelpad na vier uur, eerst  
aarzelend,  later  driester.  Ze  handhaven  zorgvuldig  een  grote  
afstand tussen mij en hun groep maar de afstand wordt allengs  
kleiner op de opeenvolgende dagen. Ook het aantal jongens dat  
mij volgt, wordt kleiner. Ten slotte zijn er nog maar vier jongens  
die me, behalve als het regent, elke dag een eindweegs volgen.  
Ze roepen me na, ze rukken stokken uit de vlierbosjes langs het  
pad en zwaaien ermee. Ik loop rustig voor hen uit, dwars door de  
weilanden, wit dat jaar van de hoornbloemen, ik ben niet bang,  
zij weten niet waar ik heenga en durven mij niet te volgen door  
de weilanden die met prikkeldraad zijn afgerasterd. Maar ik er- 
ger mij aan het volgen; elke dag roepen ze harder en zwaaien ze  
boosaardiger met hun stokken. Hun scheldwoorden kwetsen mij  
niet, ze roepen ‘generaal’ omdat meester Cordia mij nog altijd  
zo noemt. Ik zou willen dat hij dat woord nooit meer gebruikte  
en dat hij naliet om prijzende opmerkingen over mij te maken  
waar de anderen bij zijn. ‘Jij bent de enige met verstand in deze  
klas, jullie zijn allemaal voddenbalen, hersenloos vullis.’ Zo praat  
hij en wat hij ’s morgens zegt, wordt mij ’s middags honend na- 
geroepen door de vier jongens als ik voor hen uit over het pad  
wandel. Maar ik zeg niets terug, ik probeer zo rustig mogelijk te  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 63]lopen. Niettemin neemt elke dag mijn woede toe, zonder dat ik 
 
er iets van laat merken. Als de jongens op een zomerdag achter  
mij het schuine hek openen, waar ze tot op deze dag toe altijd  
voor zijn blijven stilstaan, laait de woede in mij op. Ik moet wel  
omkijken. Ze staan stil bij het hek, ze overleggen met elkaar. Ze  
rennen plotseling in mijn richting, hun stokken horizontaal ge- 
heven als speren, ze roepen luid ‘generaal’ en als ik stil blijf staan  
en mij omwend staan ze daar voor me. Tussen hen en mij in is  
een afstand van drie tegels. Waarom kijken ze nu zo opgetogen?  
Waarom glinsteren hun ogen? De langste van de jongens, die mij  
in de klas ook altijd treitert, roept: ‘Grijp hem!’ 
  Ze doen een stap naar mij toe. Even moet ik mij schrap zetten  
tegen de aandrang om weg te vluchten maar ik doe het niet en  
ze staan nu zo dicht bij me dat ik ze met een uitgestrekte arm ge- 
makkelijk zou kunnen raken. Ik kijk zwijgend naar hun gezichten,  
naar hun lachende ogen. De lange jongen slaat mij plotseling met  
de stok. De slag schampt langs mijn linkerarm. Van pijn is geen  
sprake maar des te meer van een wilde, plotselinge woede. Met  
beide handen grijp ik de stok en ruk er zo hard aan dat de jongen  
voorovervalt.  De  drie  andere  jongens  beginnen  mij  nu  ook  te  
slaan met hun stokken en dat vergroot mijn woede. Mijn armen  
trillen, ik sla wild met de stok die ik bemachtigd heb op de hoof- 
den van de drie jongens, ik hoor een vreemd, angstaanjagend ge- 
gil en besef pas later dat ikzelf dat geluid voortbreng. Ik voel dat  
er schuim om mijn mond ontstaat. De drie jongens rennen weg  
terwijl de vierde jongen probeert op te staan maar ik ben al bij  
hem, ik laat mij boven op hem vallen en beuk met beide handen  
op zijn hoofd, ik trek aan het vette hoofdhaar, ik sta op en sleur  
de  jongen  door  het  weiland.  Hij  probeert  overeind  te  komen  
maar ik kan hem zo gemakkelijk met één hand vasthouden dat  
ik nu voor het eerst begrijp waarom mijn moeder zo vaak heeft  
gezegd: wat ben jij toch afschuwelijk sterk. De jongen probeert  
mij te schoppen maar het lukt hem niet. Ik druk hem met zijn  
hoofd in een verse koeienhoop en ondertussen giert de woede in  
vreemde, onsamenhangende klanken tussen mijn lippen door. Ik  
beweeg dat gehate hoofd wild heen en weer in het vuil. Zijn ge- 
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[bookmark: 64]zicht en haar worden bruin, hij krijgt veel verse uitwerpselen in 
 
zijn mond en geeft over. Ik voel het lichaam onder mij schokken,  
ik zie het braaksel tussen het bruin van de uitwerpselen. Ik word  
plotseling rustig, de woede verdwijnt, ik zet de jongen op zijn  
voeten en loop weg door het weiland naar het pad. Eenmaal nog  
kijk ik om. De drie jongens staan op het pad, de vierde jongen  
staat voorovergebogen in het weiland en braakt. Hij veegt met  
gras het bruine vuil van zijn gezicht en zijn kleren. Ik loop over  
het pad en begin hevig te rillen. Wat heb ik gedaan? Als ik uit het  
gezicht van de jongens ben ga ik in het hoge gras zitten. De tra- 
nen stromen over mijn wangen, tranen om die verschrikkelijke  
woede, die vlaag van waanzin waarbij ik geen meester meer ben  
over mijzelf.
 
  Als ik thuiskom, zegt mijn moeder: ‘Wat ben je laat.’ 
  ‘Ja,’ zeg ik kortaf, ‘ik heb de meester geholpen.’ 
  Na die dag volgen de vier jongens mij niet meer. 
Meester Cordia laat mij nablijven om vier uur en geeft me bijles:  
Frans, Engels, algebra. Na een halfuur bijles en verbazing over  
mijn snelle vorderingen, praat hij met me, hij vertelt over zijn  
diensttijd,  over  de  herhalingsoefeningen,  over  de  vijf  oorlogs- 
dagen  in  1940.  ‘De  enige  dagen  waarop  ik  echt  geleefd  heb,’  
zegt hij en hij loopt met stramme passen naar de oude kachel die  
hij vult met antraciet. De vlammen laaien op en verlichten zijn  
verweerde gezicht, zijn staalharde, blauwgrijze ogen die zo schit- 
teren kunnen als hij over het militaire leven praat. 
  ‘Nergens vind je zoveel kameraadschap als in het leger.’ 
  Hij weet niet dat hij daarmee alleen maar afkeer van het le- 
ger bij mij opwekt, dat zijn enthousiaste verhalen over de ruwe  
vriendschap in het leger mij doen denken aan de vier jongens  
die mij, gewapend met stokken, gevolgd hebben over het pad.  
Hij fantaseert in dat eigenaardige uur, tijdens het nakijken van  
schriften  terwijl  ik  borden  schoonmaak,  over  mijn  toekomst:  
eerst de hbs, daarna de kma en diezelfde toekomstdroom brengt  
hem ertoe om bij mijn vader te pleiten voor doorleren. Als mijn  
vader heeft toegestemd vervolmaakt meester Cordia mijn een- 
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[bookmark: 65]zaamheid: ‘Jij vermorst je tijd in de klas tussen al die zakken ta-
 
bak, jij mag voortaan in mijn kamertje werken, helemaal alleen,  
dan heb je geen last meer van die voddenbalen en kun je je goed  
voorbereiden op het toelatingsexamen voor de hbs. Ik geef je  
elke dag na vier uur op wat je te doen hebt en je zult eens zien  
hoe goed je dan kunt opschieten.’
 
  Het is waar. Ik kan veel doen in het kleine kamertje, ik heb tijd  
over en meester Cordia geeft mij geschiedenisboeken over zee- 
slagen, over Witte de With, over krijgskunde en over bloedige  
veldtochten. Maar die boeken kunnen mij niet bekoren; ik lees  
er slechts in om hem een plezier te doen. Nee, de echte boeken  
vind ik in de kasten van het kamertje, boeken over vogels, over  
natuurkunde, over Boerhaave en Van Leeuwenhoek. Telkens als  
ik opzie uit die boeken schuift het lege plein in mijn gezichtsveld.  
Soms ga ik op een stoel staan en dan kan ik via een raam boven  
in de deur van het kamertje in het lokaal kijken. Het is vreemd  
om dan slechts de driftige gebaren te kunnen zien van meester  
Cordia en soms kan ik ook vaststellen dat de kinderen in de klas  
lachen. Vooral dan zou ik willen weten wat er in de klas gebeurt,  
vooral dan voel ik mij erg alleen. Ik drentel soms rond in het  
hokje, ik open de kasten waarin stoffige toestellen geheimen be- 
waren die slechts met behulp van het natuurkundeboek opgelost  
kunnen worden. Ik experimenteer met de Maagdenburger halve  
bollen, de stereoscoop, de vacuümpomp en de elektriseermachi- 
ne waarmee ik zulke prachtige vonken kan trekken. Maar fasci- 
nerender nog zijn de kleine potjes met stoffen en met behulp van  
een scheikundeboekje kan ik proeven uitdenken die de vreemdst  
gekleurde vlammen het kamertje binnen toveren, vlammen die ik  
meestal ’s morgens vroeg, als ze in de klas bezig zijn met bijbelse  
les, weet op te roepen en die voor altijd gekoppeld worden aan  
het op afstand zo eentonig klinkende psalmgezang uit de klas. 
  Tijdens het speelkwartier loer ik door de gordijnen naar het  
bruisende leven op het plein. Ik ontdek vreemde dingen. Als de  
zon schijnt voert een kleine jongen uit de tweede klas, altijd op  
dezelfde plaats van het plein, danspassen uit. De anderen kijken  
niet naar zijn zonnedans. Op regenachtige en bewolkte dagen  
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[bookmark: 66]staat hij beteuterd tegen een muur geleund maar niet zodra is er 
 
zon of hij begint. Tijdens zijn dans stoot hij wilde kreten uit die  
ik niet kan horen en die misschien slechts bestaan uit vreemde  
grimassen van zijn mond zonder dat er geluid gemaakt wordt.  
Een wit meisje krabt elke dag met haar nagels specie weg tussen  
de stenen van het schoolgebouw; een ander meisje staat altijd  
tijdens het speelkwartier in de donkerste nis die het gebouw te  
bieden heeft maar ondanks de duisternis kan ik toch zien dat zij  
onafgebroken huilt, elke dag, een kwartier lang. Als de bel luidt  
voor  het  einde  van  het  speelkwartier,  veegt  ze  met  haar  hand  
over de ogen en gaat ze deemoedig naar de brede voordeur van  
de school. En elke dag sluipt dezelfde jongen achter de surveil- 
lerende meesters aan over het plein en maakt met zijn handen  
een  lange  neus.  Hij  is  altijd  alleen.  Een  andere  jongen  sluipt  
ook over het plein, niet achter de meesters aan maar tussen de  
inspringende muren door, loerend naar de surveillanten en tel- 
kens watert hij, als hij er zeker van kan zijn dat de meesters niet  
zullen kijken, even tegen de stenen. Ik verafschuw die jongens en  
die meisjes. Ik haat het springen en krabben, het sluipen en het  
wateren. Maar ik weet dat ik óók zo ben, dat ik bij hen behoor en  
dat ik het alleen maar beter heb weten te camoufleren. 
Regenwulpen
 
De eerste keer gebeurde het op het tegelpad, de tweede keer op  
het schoolplein van de hbs, de derde keer in en voor ons huis.  
Vanwaar  zulke  onheilspellende  uitbarstingen  van  woede,  die  
niet  alleen  zoveel  blijvend  schuldgevoel  opleveren,  maar  ook  
angst voor de toekomst omdat doodslag te voorzien valt als ik  
zo zal doorgaan. De laatste keer was het al bijna zover en nog  
altijd begrijp ik niet dat ze geen aanklacht tegen mij hebben in- 
gediend. Misschien hebben ze het nagelaten omdat kort daarna  
mijn  moeder  stierf.  Ik  heb  slechts  de  doktersrekening  betaald  
voor de schade die ik had toegebracht: een gebroken neusbeen,  
gaten in het gezicht, bloeduitstortingen op de benen die ik ka- 
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[bookmark: 67]pot  geschopt  moet  hebben.  Ik  zie  het  nog  voor  me,  het  zou 
 
gisteren gebeurd kunnen zijn. Ik zie mijzelf staan voor ons huis  
en het riet aan de overkant van het water maakt de windvlagen  
zichtbaar. Hoe zal het de vogels vergaan in deze storm? Hoeveel  
nesten zullen er voortijdig vernield worden? Bij elke windvlaag  
kwaken  de  aan  de  overkant  in  het  riet  schuilende  eenden.  De  
regenvlagen striemen de kassen en soms is zelfs het gerinkel van  
hagel  te  horen.  Het  water  loopt  over  mijn  gezicht  en  in  mijn  
hals.  Maar  ik  ga  niet  naar  binnen,  ik  kan  de  aanblik  van  mijn  
moeder  niet  verdragen.  Zo  dadelijk  zullen  twee  ouderlingen  
komen: het jaarlijkse bezoek ter stichting en onderwijzing, on- 
danks het feit dat er nu bijna elke dag een dominee langskomt,  
ondanks  het  feit  dat  ik  heb  gezegd  dat  het  nu  slecht  uitkomt.  
Maar de dominee heeft er bij mijn moeder op aangedrongen en  
ze heeft geen nee gezegd en nu loopt ze door de kamer zonder  
duidelijk besef van wat ze doen wil: het huis opruimen voordat  
de ouderlingen komen. Ze weet alleen dat ze komen en dat er  
iets  moet  gebeuren.  Ook  van  veel  andere  handelingen  herin- 
nert ze zich slechts een gedeelte, meestal het begin. Vroeg in de  
morgen trekt ze nog altijd de asla uit de kachel maar ze loopt  
niet meer met de asla naar de bijkeuken, ze zit voor de kachel  
en schudt langzaam haar hoofd. Ze kijkt triest en wanhopig op,  
probeert mijn ogen te ontwijken en toch mijn aandacht te trek- 
ken. Ze schuift de asla terug in de kachel, trekt hem opnieuw  
naar buiten, schokkend en met veel moeite. Ik sta op en neem  
de  asla  uit  haar  handen,  leeg  hem  en  breng  hem  terug.  Maar  
zelfs dat beseft ze niet meer, ze zit daar maar en schuift met de  
nu lege asla. Ik moet haar opbeuren en op een stoel zetten en ze  
is vederlicht, lichter dan het lichtste kind. Ik moet met nadruk  
zeggen: ‘Moeder, de asla is geleegd.’
 
  Ze staat op. Ik help haar met het kammen van het vroeger  
zo zwarte maar nu dofgrijze en, als gevolg van de bestralingen,  
met plukken tegelijk uitvallende haar. Als ik dat gedaan heb wil  
ik vertrekken, ik kan het niet langer aanzien maar meestal duurt  
het wel even voordat de verpleegster uit het dorp arriveert. Mijn  
moeder is uit het ziekenhuis ontslagen op voorwaarde dat we een  
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[bookmark: 68]verpleegster in huis zouden nemen en ik begreep dat het niet 
 
anders kon en ik wilde in ieder geval niet dat ze in het ziekenhuis  
zou wegteren en ze wilde dat zelf, voorzover ze nog tot bewust  
denken in staat was, ook niet. Maar elke morgen moet ik in de  
auto weer vechten tegen de tranen, moet ik mijn vuisten ballen  
voordat ik het stuur omklem en mijn tanden op elkaar klemmen  
om het niet uit te schreeuwen.
 
  Nu wacht ik op de ouderlingen.
 
  Ik ga zitten op de houten vlonder in de vliet. Soms spoelen de  
golven over mijn schoenen maar het hindert mij niet. Ondanks  
de duisternis zie ik ze komen over het jaagpad, twee met flad- 
derende jassen tegen de wind in fietsende monsters waarvan al- 
leen de witte vlekken der beide gezichten iets menselijks hebben.  
Ze zien mij niet als ze hun fietsen tegen het hek van onze tuin  
plaatsen. Als ik opsta schrikken ze, ze wijken achteruit, ik loop  
met grote passen in hun richting. Het zijn twee herenboeren in  
zwarte pakken, beiden stellig veel ouder dan mijn moeder nu is,  
en  dat  vooral  maakt  me  woedend. Waarom  hebben  zij  zoveel  
langer mogen leven dan mijn moeder? Op de rode gezichten zie  
ik veel glazen jenever bijgetekend in de vorm van fijne adertjes.  
Hun harde verweerde koppen zijn afgedekt met een zwart zijden  
pet. Voor deze mensen is het calvinisme uitgedacht, deze mannen  
met dunne lippen, met varkensoogjes en vlekkerig rode wangen,  
met gezichten als het mijne en juist dat maakt het zo erg. 
  ‘Weertje, hè,’ zegt de oudste van het tweetal. 
  ‘Zeg dat wel,’ beaamt de ander.
 
  ‘Ik wil u even spreken voordat we binnengaan,’ zeg ik, ‘u hebt  
al gehoord, neem ik aan, dat mijn moeder ernstig ziek is.’ 
  Ze knikken.
 
  ‘Ja,’ zegt de jongere ouderling, ‘het is wel alles tegelijk, eerst  
uw vader, nu uw moeder. Maar God zal u kracht naar kruis ge- 
ven.’
 
  ‘En zo plotseling, uw vader,’ zegt de ander. 
  ‘Dat  was  niet  erg,’  zeg  ik,  ‘een  snelle,  pijnloze  dood  is  een  
godsgeschenk.’
 
  ‘Nee,’ zegt de oudste broeder streng, ‘dat ben ik niet met u  
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[bookmark: 69]eens, een snelle dood is geen geschenk van God. Uw vader heeft 
 
zich niet kunnen voorbereiden op de dood, op de ontmoeting  
met de levende God, de Heere der Heerscharen. Uw moeder zal  
zich nu kunnen voorbereiden, wij zullen nu met haar spreken.’ 
  Ik staar zwijgend naar de ouderling die ter voorbereiding van  
het gesprek met een witte zakdoek zijn schedel droog wrijft. Hij  
is kaal. Over tien jaar zal ik ook zo kaal zijn. Het liefst zou ik hem  
met enkele welgerichte klappen in de schuimende golven slaan,  
maar ik beheers me, ik zeg: ‘U moet goed begrijpen dat mijn  
moeder niet meer bij haar volle verstand is, de ziekte heeft haar  
hersenen aangetast, ze is werkelijk zwaar ziek. U kunt dat spre- 
ken over voorbereiden op de dood beter nalaten, ze zal het niet  
begrijpen.’
 
  ‘Ja de dokter heeft het ons verteld, de Heere kastijdt haar wél.  
Maar wien God liefheeft, dien kastijdt hij, moet u maar beden- 
ken. Juist voor wijzen en verstandigen is het verborgen en aan de  
kinderkens zal het geopenbaard worden, en zouden wij dan niet  
spreken, nu haar verstand haar verlaten heeft?’ 
  Bruusk wend ik mij om en loop naar het huis. Ik open de voor- 
deur en de beide mannen ontdoen zich van hun zware jassen en  
petten. Op hun ronde buiken bengelen gouden horlogekettin- 
gen. Ik ga hun voor naar de woonkamer, ze schuifelen naar bin- 
nen en ik kijk of ze schrikken van mijn grijze, kleine, uitgeteerde  
moeder. Maar ik zie niets veranderen op hun ondoorgrondelijke  
koppen en ik geloof niet dat het ze iets doet. 
  ‘Zo, zuster,’ zegt de oudste, ‘je bent ziek, is het niet? Licha- 
melijk niet in orde, maar geestelijk? Is het geestelijk leven nog  
kerngezond? Dat is toch maar altijd het belangrijkste.’ 
  Opnieuw moet ik mij beheersen maar ik kan het niet en daar- 
om stort ik kolen in de kachel en rammel ik zo luid mogelijk met  
de nog niet geheel ledige kit.
 
  ‘Gaat u zitten,’ zeg ik met afgewend hoofd. 
  Ze zakken breeduit weg in de oude leunstoelen, ik hoor het  
kraken van de zittingen. Ze wrijven in hun handen, ze schuiven  
dichter bij de kachel en slaan allebei op hetzelfde moment hun  
linkerbeen over hun rechterbeen met een zacht huppend geluid  
van bot op bot.
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ren wet nochtans, verspreidt volmaakter glans dewijl zij ’t hart  
bekeert”.’
 
  De oudste ouderling zet hard en vals in en bij het woord wet  
zingt ook de andere ouderling en mijn moeder fluistert met be- 
verige stem enkele woorden, zonder toon, zonder melodie en ze  
kijkt naar me, haar eens zo mooie ogen vol tranen en zegt: ‘Ik  
weet het niet meer, Maarten.’
 
  De  beide  ouderlingen  horen  het  niet,  haar  stem  is  ook  zo  
klankloos. Ze balken de psalm door de kamer, hun geluid over- 
stemt  zelfs  het  gebulder  van  de  wind.  Ze  houden  het  laatste  
woord van elke regel aan totdat hun gezichten rood gloeien van  
ademnood, hun monden daarbij wijd geopend zodat ik beider  
huig kan zien trillen. Als het voorbij is, zegt de jongste ouderling:  
‘Waarom zing je niet, zuster, en u, waarom zingt u niet?’ 
  ‘Ik kan niet meer zingen,’ fluistert mijn moeder. 
  ‘Waarom niet?’
 
  ‘Mijn keel.’
 
  Ze zitten zwijgend in de stoelen, de duimen van hun vier han- 
den achter hun vier bretels en hun ademhalingen meetbaar aan  
het wiegen van de gouden kettingen op hun buiken. 
  ‘Koffie, broeders?’ fluistert mijn moeder. 
  ‘Graag, zuster.’
 
  ‘Laat mij het maar doen,’ zeg ik.
 
  ‘Nee,’ zegt ze.
 
  Ze  loopt  door  de  kamer,  ze  opent  de  deur  naar  de  keuken.  
Ze neemt de fluitketel van het gasfornuis. Ze staat met de ketel  
in haar handen, beweegt hem langzaam heen en weer, zet hem  
terug op het fornuis. Ze opent een keukenkastje, niet het kastje  
waarin  ze  gewoonlijk  haar  koffie  bewaart.  Ze  sluit  het  kastje,  
komt terug in de kamer. Ze kijkt angstig naar me. 
  ‘Maarten?’
 
  ‘Wat is er?’
 
  ‘Wat...?’
 
  ‘Je  ging  koffie  zetten.  Kom,  ga  maar  zitten,  ik  zal  het  wel  
doen.’
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  Ik loop naar mijn moeder. Ik neem haar bij de arm en breng  
haar terug naar haar stoel. Ze laat zich willoos meevoeren en gaat  
zitten. Ze begint te zingen: ‘Des Heren wet nochtans.’ 
  Eén regel slechts, niet op toon.
 
  ‘Ik weet het niet meer,’ zegt ze.
 
  Ze huilt. Ik loop naar de keuken, ik sluit de deur achter me. Ik  
laat de fluitketel vollopen en zet hem op het gasfornuis. Ik strijk  
een lucifer af en de gasvlam springt op onder de ketel. Door de  
bijkeuken ren ik naar buiten, over het tegelpad de weilanden in,  
worstelend tegen de felle stormwind. De regen striemt me in het  
gezicht, ik ren over de tegels, ik schreeuw luid maar ik kan niet  
horen welke klanken ik voortbreng. Ik sta stil, zwaar ademend,  
vechtend tegen de tranen die opwellen, ik wil niet huilen, ik moet  
me goed houden, er zijn ouderlingen, ze mogen niet zien hoe ik  
eraan kapot ga. Ik sla met mijn open handen tegen de stormwind.  
Ik schop tegen een houten hekje totdat mijn voeten pijn doen.  
Dat kalmeert me. Ik loop terug naar de keuken en maal de koffie- 
bonen, veel koffiebonen. Sterke koffie zal ik zetten, zo sterk dat  
de harten van de ouderlingen uit hun lichamen zullen bonzen. Ik  
giet het kokende water over het bruine poeder in het filter. In het  
kopje van mijn moeder en mijzelf doe ik warm water en weinig  
koffie, in dat van de ouderlingen alleen maar koffie. Met de kop- 
jes op een blad ga ik naar de kamer; de beide ouderlingen zitten  
geanimeerd met elkaar te praten. Mijn moeder is bleek en hangt  
schuin in een stoel. Haar ogen zijn gesloten. 
  Ik ben het eerste slachtoffer van de ouderlingen. Nadat ze de  
koffie hebben opgedronken, zonder commentaar over de sterk- 
tegraad en zonder enige aarzeling, zegt de oudste: ‘Broeder, ik  
zie u niet meer in de kerk de laatste maanden. Waarom niet?’ 
  ‘Omdat ik op zondag thuis blijf om op mijn moeder te letten.’ 
  ‘Maar ook daarvoor zag ik u niet. En toen lag uw moeder in  
het ziekenhuis.’
 
  ‘Ik bezocht haar elke zondag, ik had geen tijd voor kerkgang.’ 
  ‘Smoesjes, uitvluchten. Een kind des Heeren heeft altijd tijd  
voor een gang naar Zijn tabernakel.’
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[bookmark: 72]  ‘U gaat de weg op van uw grootvader,’ zegt de andere ouder-
 
ling, ‘hem zagen wij ook nooit. Hij heeft wel wat van zijn groot- 
vader, vind je niet, Kees?’
 
  ‘Ja, die oude Maarten was een verstokt zondaar, hij lijkt op zijn  
grootvader, net zo je zegt. Mag ik u eens vragen, broeder, wan- 
neer denkt u belijdenis des geloofs te doen?’ 
  ‘Nooit,’ zeg ik ‘het is volslagen onzin, die belijdenis. Kunt u  
een plaats in de bijbel opnoemen waarin over belijdenis des ge- 
loofs wordt gesproken? Het is een onbijbelse traditie, net als de  
Mariaverering bij de roomsen.’
 
  ‘Maar u wilt toch uw jawoord wel geven aan de Koning der  
Koningen?’
 
  ‘Als u me de plaats der plaatsen wilt noemen waarin daarover  
gesproken wordt.’
 
  ‘Sakkerju, Kees, dat heb ik nou nog nooit gehoord.’ 
  ‘Net zo je zegt, een geval voor de kerkenraad.’ 
  Ze vermanen mij, elkaar aanvullend. Terloops zinspelen ze op  
het vuur van de hel en ze vermelden erbij dat ze er niet aan twij- 
felen dat mijn grootvader daar verkeert. Ze praten maar en het  
is een genoegen om naar hun gekeuvel te luisteren, het raakt me  
niet, het is zo vreemd, zo onwerkelijk. Mijn moeder zit vredig op  
haar stoel, ze luistert niet naar het praten van de ouderlingen, ze  
is versuft, misschien zelfs buiten bewustzijn. 
  ‘Voor de wijzen en verstandigen is het verborgen, dat leert de  
Heere ons deze avond wél,’ zegt de oudste broeder, ‘geleerd is  
deze jonge broeder maar het Koninkrijk der Hemelen zal zeker- 
lijk voor hem gesloten blijven.’
 
  ‘Zuster,’ zegt de andere broeder, ‘wilt u luisteren naar ons.’ 
  ‘Doe geen moeite,’ zegt ze, ontwakend uit haar sluimering,  
‘voor mij is geen vergeving. Mijn zonden zijn rood als scharla- 
ken, rood als scharlaken...’
 
  ‘En ze zullen wit worden, witter dan sneeuw door het bloed  
van het lam Gods,’ zegt de jongste broeder. 
  ‘Nee,’  zegt  mijn  moeder,  ‘voor  mij  is  geen  vergeving,  mijn  
zonden...’
 
  De herhaling van die woorden heeft iets dreigends maar plot- 
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[bookmark: 73]seling houdt ze op met spreken, ze gaat staan en haar tengere 
 
gestalte is net die van een kind.
 
  ‘Die kleine kinderogen... Geen zonde in die ogen, nee, geen  
zonde. Niet waar, er is geen erfzonde, jullie hebben allemaal ge- 
logen. Wat weten jullie van God, jullie ouderlingen? Maar ik heb  
gezondigd, mijn zonden zijn rood als... als...’ Haar stem sterft  
weg en ze gaat weer zitten, haar vuisten gebald. 
  ‘Wat heb je gedaan, zuster, vertel het ons.’ 
  ‘Dat gaat u geen bliksem aan,’ zeg ik woedend. 
  ‘Ik heb de zonde tegen de Heilige Geest gedaan,’ zegt mijn  
moeder.
 
  De beide broeders staren sprakeloos naar mijn moeder. Ik zie  
dat ze zoiets niet verwacht hebben en daar ook nog niet dadelijk  
een adequaat antwoord op weten te geven. 
  Mijn  moeder  staat  weer  op,  ze  beweegt  haar  rechterhand  
voorzichtig heen en weer alsof ze iets wegduwt. 
  ‘Gaan jullie nu maar,’ zegt ze, ‘je weet nu dat er geen verge- 
ving voor mij kan zijn.’
 
  ‘Maar  zuster,  dat  kan  niet. We  moeten  rapport  uitbrengen  
over dit bezoek bij de kerkenraad. Als we vertellen wat we van- 
avond gehoord hebben en jullie bekeren je niet, worden jullie  
afgesneden van de gemeente des Heeren.’
 
  ‘Doe maar, ga nu maar.’
 
  Ze gebaart nog altijd en dromerig voegt ze aan haar laatste  
woorden toe: ‘Ik heb de zonde tegen de Heilige Geest gedaan,  
maar het geeft niet, ga nu maar, er is toch geen vergeving meer,  
niet voor mij... niet... de zonde tegen... ga nu maar.’ 
  ‘Maar... in ieder geval dienen we de avond met gebed te beslui- 
ten.’
 
  ‘Goed,’ zegt mijn moeder, ‘bid maar, voor mij is toch geen  
vergeving meer.’
 
  ‘We zullen het hier niet bij laten,’ zegt de oudste broeder, ‘dit  
is ongehoord.’
 
  ‘Ik zal nu voorgaan in gebed,’ zegt de jongste. ‘O, liefdevolle,  
barmhartige,  goedertieren  God  en  trouwe Vader  in  de  hemel,  
tot U komen wij aan het einde van deze dag en aan het einde van  
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ontferming met verloren zielen. Gij, Heere, hebt ons wél won- 
derdadig geleid. Gij wist dat wij hier van node waren en U hebt  
ons willen gebruiken als een instrument in Uw hand om twee van  
Uw dierbare kinderen te vermanen en te verplichten tot nieuwe  
gehoorzaamheid. Wij bidden van U, Here God, dat U onze jonge  
broeder, wiens hart verhard en wiens geest verstokt is tegen Uw  
wetten  en  inzettingen,  zult  terugroepen  tot  U  Heere  en  Uw  
dienst en zult doen nederknielen voor de troon der Genade en  
voor de erkenning van U als onze enige borg en zaligmaker. O,  
Here Christus, ontferm U over onze zuster, die U weldra zult  
wegroepen uit deze aardse benauwenis. Zij, Heere, gaat momen- 
teel door een dal van diepe schaduwe des doods en ook haar hart  
is verhard tegen Uw wetten en geboden. Ook zij is een zondares  
die voor eeuwig buiten gestoten zal worden, die voor eeuwig, ja  
eeuwig verloren zal gaan als zij zich niet bekeert, tegen wie U zult  
zeggen: ga weg van mij, gij ontrouwe dienstmaagd, gaat naar de  
buitenste duisternis waar het vuur niet uitdooft en de worm niet  
sterft, waar zij zal lijden, onuitsprekelijk zal lijden om haar zon- 
den, van welk lijden U haar nu al een voorsmaak doet proeven...’ 
  Tijdens  het  gebed,  waarbij  ik  plichtmatig  mijn  handen  ge- 
vouwen en mijn ogen gesloten heb, wordt het duister voor mijn  
oogleden  langzaam  vurig  rood.  Ik  verdraag  zijn  galmend,  via  
God, tot mij gerichte bedreigingen, maar als hij, nog altijd gal- 
mend, zo en erger over mijn moeder begint, zit ik te beven op  
mijn stoel. Bij het woord voorsmaak spring ik op, eerder dan ik de  
ogen open en hem recht in het gezicht zie en, voordat ik hem een  
reusachtige klap midden op het gezicht geef, juist nog vaststel dat  
hij nieuwsgierig rondkijkt in de kamer tijdens het bidden. Het  
woord voorsmaak wordt nog gevolgd door twee woorden en dan  
door een vreemd, dof geluid en ik sla nogmaals op zijn gezicht, ik  
grijp hem bij het zwarte colbert en ruk hem door de kamer. 
  ‘Broeder, broeder,’ roept hij.
 
  Maar tegelijkertijd weet hij de pook te bemachtigen die naast  
de kachel hangt en slaat hij ermee op mijn schouder. Het wordt  
zwart voor mijn ogen na die slag. Ik weet niet goed meer wat ik  
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uit schop, dat ze zich verzetten, eerst met de pook, daarna met  
handen en voeten, maar wat kunnen ze beginnen, ze zijn oud, ze  
zijn niet zo sterk als ik, ze strompelen door de gang naar de voor- 
deur, ze kunnen de deurknop niet vinden en staan stijf tegen de  
deur aangedrukt, nu zo bang dat ze de handen voor het gezicht  
geslagen hebben.
 
  ‘Maarten,’ roept mijn moeder zacht.
 
  Eén ogenblik brengt die stem me tot bezinning en de ouder- 
lingen maken van de gelegenheid gebruik om de deur te openen  
en de nacht in te rennen. Ik neem hun jassen en petten van de  
kapstok en gooi ze naar buiten. Ik heb bloed op mijn handen,  
mijn  knokkels  zijn  geschaafd  van  de  harde  slagen.  De  oudste  
broeder staat stil op de kiezelstenen voor ons huis, hij neemt zijn  
jas op en sist: ‘Hier zullen we werk van maken.’ 
  Opnieuw laait de woede op. Ik ren naar buiten, het grind spat  
op onder mijn voeten en ik til de ouderling met beide handen  
van de grond, ik loop met hem naar het water en werp hem in de  
woedende, schuimende golven.
 
  ‘Ik verzuip je,’ hoor ik iemand gillen. Ben ik dat zelf? 
  Dan zie ik de andere ouderling wegrennen over het pad, hij  
durft zelfs niet op zijn fiets te stappen maar draaft er een eind- 
weegs mee langs het water. Wonderlijk lenig springt hij op de  
fiets en rijdt weg, nu met de wind in de rug. Eenmaal nog kijkt  
hij  om,  schichtig  en  met  een  vreemd  vertrokken  gezicht.  De  
aanblik van de vluchtende ouderling brengt me tot bezinning, ik  
ga naar de vlonder over de vliet en grijp de spartelende broeder,  
die al een paar maal luid gegild heeft. Ik hijs hem uit het water.  
Hij staat op de vlonder, druipend, hijgend. Hij loopt weg in de  
donkere nacht, niet meer omkijkend, niet snel zoals de andere  
ouderling. Hij hinkt. Hij bevoelt met zijn handen zijn kapotge- 
slagen gezicht, hij spuwt een paar maal en ik sta daar en ik begrijp  
wat ik gedaan heb. Ik word heel kalm, als altijd na een dergelijke  
driftbui. Nu heb ik nog een paar minuten om naar een donkere  
plaats te zoeken waar ik kan uithuilen. Ik loop tegen de storm- 
wind in over het pad en de neergutsende regen spoelt de eerste  
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ning. Het is of er rekeningen vereffend zijn, of oude schulden  
voldaan zijn. Terwijl ik zo buiten loop weet ik plotseling zeker,  
ja met die onwrikbare zekerheid waarover calvinisten altijd pra- 
ten, dat het Christendom bedrog is, ja, dat het hele leven een  
laaghartige leugen is en dat ergens ver weg in het heelal nu god  
satanisch lacht om mijn verdriet, de god van zondag 10 die met  
vaderlijke hand mijn moeder een krankheid heeft doen toeko- 
men, een voorsmaak van het lijden in de hel. Zo is god, de god  
van de Heidelbergse Catechismus, de god die mensen zo intens  
haat dat hij keelkanker voor ze heeft uitgevonden. Zelfs mensen  
zijn niet in staat elkaar op zo’n laaghartige wijze te vermoorden  
als god kan met behulp van deze ziekte. Ook al huil ik – dat hoort  
nu eenmaal bij een dergelijke driftbui – toch ben ik heel tevreden  
dat ik twee van zijn dienstknechten zo heb kunnen aftuigen. 
  De volgende dag, zaterdag, breng ik door in mijn studeerka- 
mer. Geen zaterdag zo kwaad of de zon schijnt vroeg of laat, zegt  
mijn moeder altijd, maar de zon wil zich die dag niet laten zien.  
De hemel is parelgrijs en het is nevelig maar dan zo dat je nevels  
slechts kunt ruiken. Ik wacht op de rijkspolitie. Ik kan mij niet  
voorstellen dat er geen politie zal komen. Ik werk niet, ik kijk uit  
over het tot rust gekomen rietland. Wat moet ik doen als ze mij  
meenemen? De verpleegster bellen? Maar ze heeft als voorwaar- 
de gesteld dat ze in het weekend vrij zou zijn. Misschien zullen ze  
er genoegen mee nemen als ik beloof niet weg te gaan. Waarom  
komen ze niet? Waarom hoor ik niets over die afgetuigde ou- 
derlingen? Het lijkt of de parelgrijze lucht het wachten moe is,  
of de lente nu ieder ogenblik kan beginnen want zelfs in mijn  
kamer kan ik het voorjaar ruiken. In de tuin heeft de merel van  
vijf tot zeven uur onafgebroken gezongen ondanks de bescha- 
digingen van het nest, die door de stormwind zijn veroorzaakt  
en nu door het vrouwtje hersteld worden. Zo ver ik kijken kan  
zijn vogels bezig met het herstel van de beschadigde nesten en  
telkens schuiven vluchten spreeuwen en ganzen langs het grijs.  
Ik hoor mijn moeder rondlopen in de woonkamer, ik hoor haar  
zingen en dat verbaast me omdat haar stem niet ver draagt nu ze  
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God, de bron van vreugd,’ en zowel de tekst als die opeens weer  
klankrijke stem die dit keer hapert noch van de wijs raakt, schijnt  
een aankondiging in te houden van iets wat ik mij voorstellen kan  
noch wil. Ik daal de trap af, betreed de kamer en nog altijd zingt  
ze; haar geheugen faalt dit keer geen ogenblik en één moment  
geloof ik dat ze plotseling herstellende is. Dat moment is als een  
kortdurende lichtflits in een donkere nacht, die na die lichtflits  
een tijd lang nog veel donkerder is. Ze staat bij het raam, kijkt  
ook naar die zo verre, grijze hemel. Het lijkt of ze mij niet ziet en  
niet hoort, ze zingt maar, zachter nu en opnieuw hetzelfde vers  
en als ze de woorden ‘die na kortstondig ongeneugt mij einde- 
loos verheugt’ heeft gezongen, loopt ze kalm naar het voor haar  
al zo lang geleden in de woonkamer geplaatste bed. Ze gaat op  
het bed liggen en herhaalt met onregelmatige tussenpozen die  
ouderwetse  psalmregels,  die  plotseling  een  rijke  betekenis  en  
diepe  inhoud  schijnen  te  hebben,  zelfs  dat  woord  ongeneugt,  
daar toch alleen maar geplaatst ter wille van het rijm. Ik neem  
haar hand in mijn hand, ze kijkt wel naar me maar het lijkt of ze  
me niet herkent, hoewel ze haar hand gewillig in mijn hand laat  
rusten. ‘Moeder,’ zeg ik. Ze reageert niet, ze ligt daar maar met  
wijd open, glanzende ogen. Haar lippen bewegen soms maar er  
komen geen woorden meer. De zware hangklok aan de muur tikt  
met een wonderlijke gestadigheid. Boven het rietland gaat een  
vlucht zangvogels voorbij die even de hemel verduisteren, zoveel  
zijn het er. De parelgrijze lucht wordt langzaam donkerder in de  
loop van de middag. Ik kijk maar naar buiten en soms naar mijn  
moeder, ik zit doodstil naast mijn moeder en ik heb het gevoel  
dat dit altijd zo zal blijven, dat dit nu de eeuwigheid is. Ik zou  
misschien  iemand  moeten  waarschuwen,  een  dokter  bijvoor- 
beeld, of de verpleegster, maar ik kan er niet toe komen om op te  
staan of zelfs maar te gaan verzitten. Buiten noch binnen veran- 
dert er iets, behalve dan dat er telkens vluchten overkomen zodat  
ik niets anders doe dan met ingehouden adem kijken naar het  
donkerder worden van de grijze hemel waaronder alles zo nietig  
en ijl lijkt. Ik weet niet waarom ik steeds maar denken moet dat  
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het leven in het lichaam van mijn moeder gelijk opgaan zodat ze  
pas tegen de avond, als het geheel donker zal zijn, sterven zal.  
Misschien denk ik het om uitstel van het onvermijdelijke tot de  
avond te bewerkstelligen of misschien omdat ik hoop dat het pas  
zal gebeuren als het donker is zodat ik het niet goed zien kan. Ze  
ademt nog altijd, maar zo rustig dat haar borst nauwelijks be- 
weegt. Aan het eind van de middag richt ze plotseling haar hoofd  
even op en twee korte zuchten ontsnappen haar en haar hoofd  
glijdt opzij en op hetzelfde moment zie ik een vlucht regenwul- 
pen voorbij gaan boven het donkere riet. Regenwulpen zijn zo  
zeldzaam, zo bijzonder dat ik naar het raam toe wil rennen om ze  
beter te kunnen zien maar ik doe het niet, ik denk alleen maar: ze  
is gestorven op het moment dat de regenwulpen over kwamen en  
die gedachte troost me, vreemd genoeg.
Zaterdag
 
Zo zou je kunnen denken: ik ben, zoals mijn moeder me zo vaak  
ongevraagd  verteld  heeft,  op  een  grijze  zaterdag  geboren;  zij  
is op een grijze zaterdag gestorven, nu is het weer zaterdag en  
opnieuw is de hemel bedekt met datzelfde transparante, besten- 
dige, nergens lichter of donkerder grijs. Dus vandaag zal er ook  
iets bijzonders gebeuren met mij. Ik weet hoe potsierlijk bijgelo- 
vig zo’n gedachte is en toch staar ik naar de hemel en hoop ik dat  
de lucht zo lichtgrijs zal blijven. Het is alsof dat grijs zich garant  
stelt voor het weerzien van Martha. Maar het grijs alleen lijkt  
niet voldoende; ik moet ook die dingen nalaten die van na haar  
tijd zijn en die ik op zaterdag pleeg te doen. Zodoende kan ik niet  
in mijn tweede druivenkas werken, mijn privé-laboratorium dat  
ik in de loop der jaren heb kunnen opbouwen en outilleren met  
behulp van mijn belachelijk grote salaris. Die tweede druivenkas  
is voor altijd verbonden met een zin uit een roman van Vestdijk:  
‘Een mens moest een cel zijn, dacht hij, een klompje dat zich in  
tweeën splitst, dan zou er niets aan de hand zijn.’ Vestdijk heeft  
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slechts een kwestie van minder dan een halve eeuw research is en  
het is zover – dan kun je een cel tot splitsing brengen en daaruit  
een  individu  opkweken  dat  een  getrouwe  kopie  is  van  degeen  
uit wiens lichaam de cel afkomstig is. Maar vandaag kan ik niets  
doen om die mogelijkheid naderbij te brengen. Waarom zou ik  
zo vatbaar zijn voor dit naïeve bijgeloof? Ben ik, juist omdat ik  
zo’n  strikt  natuurwetenschappelijke  opleiding  heb  gehad,  vat- 
baarder dan anderen? In ieder geval kan ik er, hoe ridicuul het  
ook is, niet toe komen in de tweede druivenkas die handelingen  
te  verrichten  die  eigenlijk  noodzakelijk  zijn  voor  het  voortbe- 
staan van mijn weefsel kweken. Morgen zal ik alles doen en alles  
in orde maken voor mijn afwezigheid. Nu moet ik mij de laatste  
kans niet laten ontgaan op het weerzien. Daarom vaar ik, zoals  
ik vroeger vaak deed voor ik naar school ging, in mijn roeiboot  
naar de rietlanden. Zelfs de route van mijn tocht stem ik af op  
wat ik mij van vroeger herinner en zo bereik ik eerst het, omwille  
van de grote aantallen die daar broedden, naar hen genoemde  
Spotvogeleiland. Op het eiland is een plekje met in de zomer  
hoog, mals gras en wilgenbomen, waar de late middagzon juist  
tussen de stammen van oude bomen door schijnt. Als je daar op  
windstille dagen tussen het gras ging staan en uitkeek over een  
smalle sloot welke het eiland bijna in twee delen verdeelt, kon  
je de hele wereld in tweevoud zien met, door het donker tussen  
de stammen en het schaarse zonlicht, een zo bedrieglijk gevoel  
van verdubbeling in plaats van alleen maar weerspiegeling dat ik  
altijd dacht: nu bestaan er twee werelden en op die andere wereld  
gaat alles goed tussen Martha en mij. Ik vaar langs het Spotvo- 
geleiland  over  het  meer,  dwars  door  uitgestrekte  velden  met  
plompenbladeren  in  de  richting  van  een  uitspringende  bocht  
van het rietveld. Ik leg niet aan bij de bocht, ik vaar langs de  
enige plek in het rietland waar ik tweemaal een hop gezien heb  
en de zon breekt door de wolken, die het licht dof en geheimzin- 
nig  weerkaatsen.  Nooit  eerder  maakte  het  doorbreken  van  de  
zon mij treurig, nu wel. Ik ben niet normaal, denk ik bitter. Na  
het bos verberg ik mijn roeiboot voor de blikken van vogels en  
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hier zo zelden mensen komen, hoogstens wat eenzame vissers  
die evenals ik vergunning hebben om in dit beschermde rietland  
te varen.
 
  Ik loop over het land naar het eikenhakhout, naar de enkele  
berken waarvan de grijswitte stammen vreemd wit oplichten te  
midden van het donkere hout. Ik sta onder de bomen, ik denk:  
hier gebeurde het. Ik weet dag en uur nog, het was midden in  
de zomer en ik lag hier in het bos tussen manshoge brandnetels  
waarvan  ik  een  deel  had  uitgetrokken  in  het  midden  van  het  
brandnetelveld zodat ik beschermd werd door een ronde haag  
van stekend groen. Ik had dringend behoefte aan een zo groot  
mogelijke isolatie van de wereld, het was in de zomervakantie na  
de overgang van de vierde naar de vijfde klas van de hbs, ik was  
ongelukkiger dan ooit, zonder precies te weten waarom al hield  
het  vanzelfsprekend  verband  met  Martha  en  ik  lag  daar  maar  
tegen de grond aangedrukt alsof ik een zwaar gewicht te dragen  
had. Tussen de brandnetels door kon ik uitkijken over het in het  
zonlicht schitterende water en de geduldig bewegende rietvel- 
den. Over het water kwam een zeilboot zo geruisloos naderbij  
dat de stemmen der inzittenden duidelijk hoorbaar waren. Een  
jongen en een meisje; hij droeg alleen een zwembroek, zij een  
tweedelig badpak. Ze legden aan bij het bos, niet op de plaats  
waar ik mijn roeiboot had verborgen maar zomaar tegen de wal- 
kant met bomen. Ik wilde opstaan en roepen: jullie mogen hier  
niet komen maar ik bleef liggen in het duister, ik keek naar de  
gebruinde huid van het meisje. Ze was slank en had lang, donker  
haar.  Ze  stapte  als  eerste  aan  wal,  ze  stond  in  het  zonlicht,  ik  
werd warm bij de aanblik van dat meisje. Ook de jongen kwam  
aan wal. Hij liep met een lang touw naar een wilg en sloeg het  
een paar maal om de boom. Toen stonden ze daar in het licht. Ik  
keek bijna recht tegen de zon in zodat ze zwart werden omdat  
mijn ogen zoveel licht niet verdragen konden. Ze liepen enkele  
meters waardoor ze beter zichtbaar werden. 
  ‘Wat een heerlijk plekje,’ zei zij.
 
  ‘Ja,’ zei hij hees.
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elkaar bedeesd en schuchter aan, twee onbeweeglijke figuren te  
midden van alles wat door de wind in beweging gehouden werd. 
  ‘Mag ik... wil je...’ zei hij.
 
  Maar hij durfde niet meer te zeggen. Ze had echter niet meer  
nodig, ze deed de bustehouder van haar bikini af, ze liet hem  
plompverloren vallen tussen het geel van de ratelaars en legde  
nog tijdens de val van het textiel haar twee handen op haar bor- 
sten. Maar toch had ik al gezien hoe klein en stevig ze waren. Ze  
liet haar hoofd naar één zijde overhellen zodat het lange haar  
loskwam en ze wiegde langzaam heen en weer. Op haar lichaam  
vertakten zich schaduwen. Ze wendde zich af zodat ik haar rug  
kon zien. Had ze moedervlekjes op haar rug? Waren het donker- 
bruine puistjes of alleen maar de schaduwen van kleine blaadjes?  
Maar ze stond alweer met haar gezicht in mijn richting gekeerd,  
ze zag mij niet; brandnetels en duisternis onder de bomen hiel- 
den me verborgen. Ze deed haar handen langzaam weg van haar  
borsten. Ik vond die kleine, ferme, zo volstrekt niet hangende  
borsten  heel  mooi,  ik  tuurde  naar  haar  prachtige  lichaam  tot  
mijn ogen er pijn van deden.
 
  ‘En nu...’ zei hij schor.
 
  ‘Eerst jij,’ zei ze plagend.
 
  Ze  was  minder  nerveus  dan  hij.  Met  een  ruk  deed  hij  zijn  
zwembroek omlaag, ik kon hem niet goed zien, hij stond juist  
tussen mij en de zon in. Ik zag slechts een gebruind, behaard deel  
van zijn kuiten tussen de lichtgroene stelen van de brandnetels.  
Hij stond in hoog gras met koekoeksbloemen. Hij deed een stap  
in haar richting. Onmiddellijk deed zij een stap achterwaarts zo- 
dat er nog evenveel ruimte tussen hen in was. 
  ‘Wil je dat ik ook mijn broekje uitdoe?’ 
  ‘Ja,’ zei hij zacht.
 
  Langzaam deed ze haar broekje omlaag. Ik zag alleen maar  
een donkere vlek tussen haar benen en dat niet voor lang want  
ze liepen plotseling op elkaar toe en omarmden elkaar met hun  
bovenlichamen want naar hun voeten toe weken hun lichamen  
steeds verder uit elkaar. Maar bij elke kus werd de afstand tussen  
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elkaar toe zodat ze, toen ze elkaar misschien vijf- of zesmaal lang  
gekust hadden, dicht tegen elkaar aan stonden. Hij bewoog zijn  
handen behoedzamer over haar lichaam dan een reiger stapt in  
een ondiepe sloot en zij hield alleen maar haar handen gevouwen  
achter  zijn  hoofd.  Ze  praatten  niet  met  elkaar.  Bij  het  strelen  
kromden zijn vingers zich hoe langer hoe meer alsof hij eigenlijk  
iets wilde vastpakken in plaats van strelen en zij liet haar han- 
den rustig omhoog komen zodat ze er opeens mee in zijn haar  
woelde. Toen lieten ze elkaar los en liepen ze enkele passen van  
elkaar af. Ze keken niet naar elkaar. Ze keken ieder in een andere  
richting over het water, ze stonden zoals kokmeeuwen kunnen  
staan, hun witte halzen naar elkaar toegewend, hun zwarte kop- 
pen met de snavel afgewend. Maar lang duurde het stilstaan niet.  
Ze renden plotseling door het gras naar elkaar toe, zij viel eerder  
dan hij in het hoge gras met de gele ratelaars, hij lag boven op  
haar en ik kon niet zien wat er gebeurde omdat zij achter mijn  
veilige haag van brandnetels lagen. Ik hoorde het gemurmel van  
hun stemmen en die stemmen klonken verdrietig en berustend  
alsof ze wisten dat ze niet meer terug konden hoewel ze het wil- 
den.
 
  ‘Zullen we het doen?’ zei hij.
 
  ‘Nee,’ zei ze.
 
  ‘Waarom niet?’
 
  ‘Ik ben bang.’
 
  ‘Waarom?’
 
  ‘Het doet pijn de eerste keer.’
 
  ‘Ik zal erg voorzichtig zijn.’
 
  ‘Kinderen...’ zei ze.
 
  ‘Niet als je het de eerste keer doet.’ 
  ‘Ja?’
 
  ‘Ja.’
 
  Ik hoorde haar zuchten. Mijn hart bonsde zo luid dat ik mijn  
hand  op  mijn  borst  legde  om  het  lawaai  ervan  te  dempen.  Ik  
knaagde op een dode grashalm, ik hoorde geen andere geluiden  
dan het gekabbel van het water en het ruisen van het riet. Na  
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bikini. Ze liepen naar de zeilboot.
 
  ‘Hoe vond je het?’ vroeg hij moeilijk. 
  ‘Fijn,’ zei ze, ‘het deed helemaal geen pijn.’ 
  ‘Nee?’ vroeg hij verheugd.
 
  ‘Nee,’ zei ze.
 
  Ze gingen op de rand van de zeilboot zitten met hun voeten in  
het water. De boot helde iets over. Ze zaten lang in het zonlicht,  
zo lang dat mijn ledematen begonnen te slapen en ik mij wel iets  
bewegen moest maar dat veroorzaakte niet meer gerucht dan een  
meerkoet maakt in het hakhout. Ze zaten hand in hand met ge- 
bogen hoofd op de boot waarvan de zeilen opgerold waren. Ein- 
delijk voeren ze weg en terwijl ik mijn slapende benen masseerde  
wist ik dat ik niets liever zou willen dan ook met een meisje in het  
zomerzonlicht over het water varen naar een verborgen ruimte  
onder de bomen, waar ik ook zo zou kunnen handelen als de jon- 
gen. Nu zou ik voortaan dit alles kunnen inpassen bij mijn ver- 
langen naar Martha want zo was het goed, zo was het anders dan  
de koeien en paarden in het weiland. En waar ik mij het meest  
over verheugde was die onmiskenbare ondertoon van verdriet bij  
alles wat ze gedaan hadden – vooral het verdriet maakte het aan- 
vaardbaar, meer nog dan hun beschroomdheid of hun aarzeling. 
Ik rijd op de fiets over het jaagpad. Ik wil niet met de auto naar  
school gaan, dat zou niet passen bij een mogelijk weerzien. Als  
ik  niet  zou  fietsen,  zou  ik  mijn  kans  op  weerzien  verkleinen.  
Vroeger  heb  ik  haar  ook  altijd  na  een  lange  fietstocht  gezien.  
Zo zal het nu ook zijn. Maar de roodgloeiende wolken boven  
de dichtgegroeide sloten en plassen in de weilanden, een soort  
avondschemering  midden  op  de  dag,  voorspellen  niet  veel  
goeds. Waarom  is  de  lucht  gebroken? Waarom  heeft  het  grijs  
plaats moeten maken voor dit onnatuurlijke rood? Nadat ik ruim  
een halfuur langs het water heb gefietst bereik ik plotseling een  
buitenwijk met flatgebouwen waartussen overal jeugdige gezin- 
nen – zij met de kinderwagen waarin je de tweede soms kan zien  
liggen, soms kan horen, hij met het eerste kind aan de hand, een  
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te rapen zodat het meestentijds meegesleurd wordt als een hond  
– rondstappen. Als er geen kinderwagens zijn, zijn er in ieder  
geval boodschappentassen. Nooit doe ik boodschappen, nooit.  
De bakker legt elke dag brood in de bijkeuken. In mijn moestuin  
verbouw ik wat aardappels en groente. Bovendien staan er fruit- 
bomen. Melk, boter en kaas betrek ik van mijn naaste buurman,  
een keuterboer.
 
  De  aanblik  van  deze  zo  zorgelijk  bedrijvige  en  winkelende  
mensen maakt me opgewekter dan ik in lange tijd ben geweest.  
Wat een genadeloze beslommeringen, wat een lot om elke zater- 
dagmiddag met zulke tassen of zulke wagens over brede stoepen  
te moeten wandelen, al zal het nu, in dit matte oktoberzonlicht,  
misschien minder erg zijn dan als het miezert of koud is. Naar- 
mate ik de binnenstad nader neemt de bedrijvigheid af en de ou- 
derdom van de winkelende mensen toe. Van kinderwagens is nog  
slechts sprake bij oversteekplaatsen waar ze lang op het groene  
voetgangerslicht wachten. De kinderteelt vindt toch voorname- 
lijk plaats in flatgebouwen waarin jonge echtparen meestal hoog  
boven de grond wonen.
 
  Voor de school zijn tientallen auto’s geparkeerd. De schoolbel  
luidt. Mensen lopen gehaast over het schoolplein naar de ingang.  
Ook ik haast me, nadat ik mijn fiets tegen een dood maar nog  
altijd met een paal gestut kastanjeboompje heb gezet, naar de in- 
gang van de school. Ik wil haar door de ruiten zien aankomen, als  
vroeger. Ik sta naast een groot aquarium in de hal waarin vroeger  
tropische  vissen  verkommerden  en  nu  nerveuze  rijstvogeltjes  
regelmatig tegen het glas vliegen.
 
  ‘Dag Maarten.’
 
  Ik ken de man niet. Hij heeft dofrood haar en sproeten. Hij  
praat onbekommerd tegen mij zonder zich te ergeren aan mijn  
korte antwoorden en mijn starende blik die onafgebroken ge- 
richt is op binnenkomende reünisten. Een derde man voegt zich  
bij ons: ‘Dag Theo, dag Maarten.’
 
  Theo, dat is Theo, juist hij! Wat een goed voorteken! Bij hem  
is alles begonnen! Zou ze dan toch echt komen? Natuurlijk komt  
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alleen maar bezocht om haar te zien. Ze besteedde al haar vrije  
tijd aan pianostudie. Nee, natuurlijk komt ze niet. Ze heeft nu  
ook nog kinderen. Waarom ben ik hier? Waarom moet ik weer  
naar dat bord kijken met die triviale mededelingen: B5 vierde  
uur Jansen, waarom die conciërge weer zien met zijn kleine ste- 
kende ogen? Waarom moet ik luisteren naar de vragen van de  
derde man die ik ook al niet herken?
 
  ‘Nog  altijd  in  de  biologie?  Nou,  ik  heb  het  opgegeven.  Ik  
ben drie maanden in Delft geweest, toen had ik het wel gezien.  
Wat doe je nu? Zeker voor de klas ergens op een kakschool in de  
provincie? Of ben je nog niet afgestudeerd? En nog altijd net zo  
zwijgzaam?’
 
  Ze komt niet, denk ik, ze komt niet. Tegen de ruiten van het  
aquarium vliegen de rijstvogeltjes zich kapot, het is zo druk in de  
hal dat ze geen ogenblik rust meer hebben. Kon ik maar iemand  
waarschuwen. Waarom heeft geen mens hier aan de rijstvogeltjes  
gedacht? Waarom staan de rozenstruiken er zo slecht en onge- 
snoeid bij daar langs die brede tegels van de ingang? Waarom is  
ze er niet? Waarom komt ze niet? Ik zou haar zo graag nog één  
keer willen zien. Ik heb immers nog maar twaalf dagen te leven.  
Het is nu al tien over twee. Ik kan maar beter weggaan. Nee, ik  
zal wachten totdat om halfdrie de lessen beginnen van oud-le- 
raren voor oud-leerlingen. Dat zal ze toch niet willen missen?  
Opnieuw  word  ik  begroet  door  oude  bekenden  die  vreemden  
voor  mij  zijn. Waarom  kent  iedereen  mij  wel  en  ik  niemand  
meer? Misschien is ze wel langs me gelopen zonder dat ik haar  
herkende? Nee, dat kan niet, dat is onmogelijk. Ik herken al die  
anderen alleen maar niet omdat ik slechts op haar sta te wachten  
en geen enkele aandacht kan opbrengen voor al die zo treurig  
verouderde gezichten. Waarom is ze er niet? Ik zie plotseling dat  
ik mijn overjas nog draag. Zou de garderobe nog altijd achter  
in de kelder zijn? Ik daal de trappen af naar de kelder, zie in het  
voorbijgaan  dat  ook  in  de  kantine  veel  mensen  aanwezig  zijn,  
begin plotseling te hollen omdat ik mij realiseer dat ze daar mis- 
schien is en ik al mijn tijd verprutst heb in de hal. Zo snel moge- 
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sta voor de zwaaideur die ik moet openduwen om de kantine bin- 
nen te gaan. Mijn voeten drukken zwaar op de van zwarte, ronde  
open cirkels gemaakte rubberen mat. Waarom durf  ik de deur  
niet open te duwen? Angst voor de teleurstelling dat ze ook daar  
niet zal zijn? Angst voor zoveel mensen in een kleine ruimte?  
Achter mij is een oude man die ook de kantine wil binnengaan, ik  
moet de zwaaideur wel openduwen.
 
  Daar staat ze.
 
  Ik zie haar onmiddellijk hoewel ze in een duistere hoek, half  
achter de gordijnen verborgen, tussen veel mensen in staat. Maar  
mijn blik heeft haar zonder dralen gevonden. Wat is ze veran- 
derd! Wat is ze hetzelfde gebleven! Nog altijd dat brede, serene  
gezicht, hoezeer nu ook door het veel sluikere, langs het hoofd  
vallende haar gecamoufleerd. Vreemd dat het veel minder pijnlijk  
is dat zij er zo anders uitziet dan dat haar zusje zo op haar leek,  
meer op haar leek dan zij op haar vroegere zelf lijkt. Trouwens:  
hoezeer ze ook veranderd is: haar profiel is nog altijd hetzelfde  
en  ze  lacht  nog  altijd  op  dezelfde  wijze:  een  glimlach  waarin  
iets  weemoedigs  gemengd  is  met  een  serene,  onverstoorbare  
vreugde. En terwijl ik naar haar kijk, is het alsof al mijn proble- 
men, en niet alleen al mijn problemen maar zelfs alle problemen  
op deze wereld, opgelost zouden worden als wij samen verder  
zouden gaan. Ze praat met een kleine vrouw, een meisje uit haar  
klas. Nog altijd gebaart ze zo onnadrukkelijk en rustig alsof het  
leven in de omgeving waarin zij verkeert trager verloopt, alsof  
alles dromerig wordt, alsof de tijd zelf de pas voor haar inhoudt.  
Ze kijkt op, ze ziet me, ze herkent me, ik wend mijn hoofd af en  
loop als een blinde recht door de kantine, tegen tafels botsend,  
mensen in de rug lopend. Ik loop dwars door die pratende me- 
nigte zonder iets of iemand te ontzien en ik verbaas mij erover  
dat ik, gelukkiger nu dan ik in misschien wel twaalf jaar geweest  
ben, het liefst ergens zou willen gaan huilen. Maar daar staat Jo- 
han Koster, de enige jongen op de hbs waarmee ik bevriend ben  
geweest. Hij praat met zijn vrouw, ook een meisje uit haar klas.  
Hij ziet mij, hij groet en zegt vrolijk: ‘Dag Maarten, ik heb een  
leuk meisje gezien.’
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  ‘Ik herkende haar niet, ze is zo veranderd.’ 
  ‘Ze is niet veranderd.’
 
  ‘Ze kwam naar me toe, ze zei: ‘‘Dag Johan” en ik dacht: wat een  
aardig meisje en ze praatte tegen me en ik wist niet wie ze was en  
ik zei tegen haar: niet zeggen wie je bent, laat het me raden en ik  
kon het toch niet raden, ik kon alleen maar tegen haar zeggen: je  
bent vroeger vast het aardigste meisje uit je klas geweest.’ 
  Hij heeft met haar gepraat! Waarom moet ik nu de nagels in  
mijn  handpalmen  drukken  om  een  schreeuw  te  voorkomen?  
Waarom ben ik nu jaloers op een jongen die altijd zo bijzonder  
vriendelijk tegen me is geweest? Met mij wil ze natuurlijk niet  
praten. Waarom zou ze? Ik loop terug door de kantine, ik wil een  
goed plekje vinden om haar ongezien te kunnen observeren. Ze  
draagt een zwart tuniekpak, het staat haar heel goed. Maar wat  
staat haar eigenlijk niet, ze kan alles dragen. Ze rookt! Dat heeft  
ze vroeger nooit gedaan. Ik durf niet goed naar haar te kijken,  
hoeveel vreugde dat ook veroorzaakt. Wat zal ze het vervelend  
vinden dat ik maar steeds naar haar wil kijken, voor niets anders  
gekomen ben dan dat. Ik sta achter een gordijn bij een raam. Ze  
is nu alleen. Wat zou eenvoudiger zijn dan naar haar toe te wan- 
delen en te zeggen: ‘Dag Martha.’
 
  Maar ik durf niet. Een reünist duwt mij, onopzettelijk, in de  
rug. Ik moet enkele passen in haar richting doen. Ze kijkt me  
plotseling aan, ze glimlacht. Ze komt snel naar mij toegewandeld  
en zegt: ‘Jou wil ik ook even de hand drukken.’ 
  Voor de eerste maal in mijn leven druk ik haar hand. Om de  
toppen van haar middelvinger en haar ringvinger draagt ze pleis- 
tertjes. Tegen  de  nicotinevlekken?  Een  kleine,  koele,  prettige  
hand. Vreemd gelukkig voel ik mij nu ik haar hand druk, vreemd  
ontroerd en mijn starre, onbuigzame houding die zoveel mensen  
van me vervreemdt, verdwijnt in één ogenblik. Ik ben een ge- 
woon mens, net als alle andere mensen.
 
  ‘Je bent al professor,’ zegt ze bewonderend. 
  ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar jij hebt al twee kinderen.’ 
  ‘Ja,’ zegt ze, ‘jij bent nog niet getrouwd?’ 
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men?’
 
  ‘Ja, maar ik ben ermee opgehouden.’
 
  ‘Eer je ook met piano als hoofdvak iets bereikt,’ zeg ik, ‘als  
violist kun je altijd nog in een orkest, maar als pianist moet je of  
solist worden en dan moet je uitzonderlijk goed zijn of je moet  
gaan lesgeven.’
 
  ‘Maar dat was het niet,’ zegt ze, ‘misschien had ik wel iets kun- 
nen bereiken, maar ik was toch al zo in mezelf gekeerd en als ik  
dan ook nog dagelijks zoveel uur achter de piano had moeten  
zitten zou ik me helemaal in mezelf hebben opgesloten.’ 
  Zoveel woorden heb ik al met haar gewisseld, méér dan alles  
wat ik vroeger met haar gepraat heb. Ik praat met haar, ik praat  
heel gewoon met haar en wat we zeggen is niets bijzonders maar  
toch  krijgen  de  dertig  jaar  van  mijn  leven  plotseling  glans  en  
kleur.
 
  ‘Ik hoop,’ zegt ze, ‘dat Jannie en Tinie ook komen. Zij hebben  
wat gepresteerd, ze wonen in Amsterdam, ze hebben daar gestu- 
deerd. Zal ik je eens wat vertellen: ik ben nog nooit in Amster- 
dam geweest. Verschrikkelijk, vind je niet?’ 
  Ik denk: als je met mij getrouwd was zou je nu wel in Amster- 
dam geweest zijn, je zou overal op de wereld geweest zijn, waar je  
maar heen had gewild. Ik zeg: ‘Amsterdam is niet zo leuk, Lon- 
den is leuk, is mooi, daar zijn alle pleinen tuinen.’ 
  Ze begrijpt het niet, ze kan het niet begrijpen, ze is niet bang  
voor lege pleinen. Ze heeft haar ogen iets opgemaakt, ze is een  
hoofd kleiner dan ik. Dat verbaast me. Ik heb altijd gedacht dat  
ze net zo groot was als ik. Waarom weet ik nu niets meer te zeg- 
gen? Zij zegt: ‘Ik ga even verder kijken.’ 
  Dat het nog zo ongeschonden aanwezig blijkt te zijn, zo vol- 
ledig intact geconserveerd, een gevoel dat toch immaterieel en  
vluchtig  is  en  waarvoor  niet  eens  woorden  bestaan  doch  dat  
hoogstens muzikaal geuit kan worden, zoals in de aria ‘Non sò  
più’ van Mozart en in het adagio van de zesde van Bruckner en  
daarin ook slechts bij benadering, tonen die het eerder oproepen  
dan  vertolken.  Ik  ben  er  verbaasd  en  tegelijkertijd  opgetogen  
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gieles bij mijn oud-leraar, het enige wat het bestaan zin geeft. Al  
het andere is niet eens bijkomstig maar overbodig. Peinzend en  
somber en gelukkig denk ik aan haar terwijl de anderen lachen  
om  grapjes  die  aan  mij  voorbijgaan.  Bij  de  tweede  les,  van  de  
leraar Nederlands, staat ze in hetzelfde lokaal tegen een muur  
geleund  omdat  alle  banken  bezet  zijn;  ik  moet  mijzelf  ertoe  
dwingen niet voortdurend naar haar te kijken. Maar ik wil geen  
enkele gelaatsuitdrukking missen, ik wil elke beweging van de  
rimpels om de mondhoeken en ogen registreren, elke glimlach  
vastleggen, elk optrekken van de wenkbrauwen in me opnemen  
om dat alles voor altijd beschikbaar te hebben als een verzame- 
ling om verdrietig te koesteren. Ik weet wel dat ik die verzame- 
ling  nooit  actief  tot  mijn  beschikking  zal  hebben  want  ik  heb  
mij haar gezicht nog nooit voor ogen kunnen halen, maar ik zal  
haar soms zien, in een droom of bij de overgang van waken naar  
slapen of omgekeerd, en hoe meer ik nu verzamel, des te meer  
kans is er misschien dat die schaarse momenten welke even aan  
ontoegankelijke herinneringen kunnen ontglippen, zich zullen  
voordoen.
 
  De leraar Nederlands roept mij voor de klas. 
  ‘Wat is het beste boek van Simon Vestdijk?’ 
  Nu gaat het erom dat ik een grappig antwoord geef net zoals  
mijn voorgangers die een beurt kregen. Ik sta recht tegenover  
Martha, ik kijk naar haar en zeg: ‘De laatste kans.’ 
  De anderen lachen vrolijk. Het doet er niet toe dat het ant- 
woord grappig noch onzinnig is, de sfeer van jolig plezier om  
niets is toch al in ruime mate voorhanden. Maar ik voel het bloed  
in mijn wangen en ik kijk maar naar haar, ik kan niet anders en ze  
glimlacht en slaat de ogen even neer en gelukkig is er het volgen- 
de ogenblik een fotograaf aanwezig die tussen mij en haar in gaat  
staan en een foto van haar groepje neemt. Die foto moet ik heb- 
ben, koste wat het kost. En het negatief. Ik zal de foto duizend  
maal laten afdrukken, laten vergroten, ik zal hem ophangen in  
de woonkamer, in mijn studeerkamer, in de tweede druivenkas.  
Het is net of ik de foto al zie terwijl ik naar haar kijk en wanho- 
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antwoorden willen uitlokken. Ik mag gaan zitten en ze kijkt naar  
me, rustig, vriendelijk, zonder verwijt of afkeer. 
  Na de lessen loop ik door de gangen van het gebouw, ik ont- 
moet haar niet. Ik ga naar de kantine. Ze staat bij Johan Koster, ze  
praat met zijn vrouw. Ik ga naast Johan staan en als hij koffie gaat  
halen en zijn vrouw wegloopt naar het toilet ben ik opnieuw met  
haar alleen. Om iets te zeggen vraag ik: ‘Heb je een piano nu?’ 
  ‘Nee, maar hij komt, we hebben er een gekocht, we zijn nu  
zo’n beetje uit de schulden.’
 
  ‘Wat voor een piano?’
 
  ‘Een oude Duitse piano, zo’n grote zwarte, we gaan hem wit  
schilderen.’
 
  ‘Maar een witte piano kun je toch niet zo gemakkelijk verko- 
pen?’
 
  ‘We verkopen hem niet, we kopen hem,’ zegt ze lachend, ‘het  
is een tweedehands, je moet niet denken dat we een nieuwe zou- 
den kunnen nemen. Speel je ook iets?’
 
  ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik draai alleen maar platen.’ 
  ‘Klassiek zeker?’
 
  ‘Ja.’
 
  ‘Dat hele klassieke, daar moet je vanaf, popmuziek kan zo leuk  
zijn’.
 
  ‘Wat ga je spelen op die Duitse piano?’ 
  ‘Mendelssohn  en  Mozart  en  Brahms.  Brahms  is  zo  heerlijk  
weemoedig. Maar... ik heb een foto bij me van mijn kinderen. Als  
je even mijn tas wilt vasthouden zal ik hem eruit pakken. Kijk,  
hier zijn ze.’
 
  Ik zie een kleine jongen en een klein meisje. Ze lijken niet op  
hun moeder. Martha zit achter de jongen en het meisje. Wat is  
ze anders op deze foto. Het is net alsof iemand haar heeft willen  
tekenen die niet goed wist hoe ze eruitziet. Johan en zijn vrouw  
zijn inmiddels teruggekeerd, ze bewonderen de kinderen. 
  ‘Wat een leuke kinderen, Martha!’
 
  ‘Vind je?’
 
  ‘Heb je ook een foto van je man? Ik heb je man nog nooit ge- 
zien.’
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  ‘Ja,’ zeg ik effen.
 
  Ik  zie  de  zwaargebouwde,  donkere,  zo  trefzeker  besnorde  
man voor me. Hoe gemakkelijk kan ik die man voor me halen  
terwijl ik hem toch maar eenmaal gezien heb. Gelukkig heeft ze  
geen foto van haar man. Ze vraagt aan me of ik koffie voor haar  
wil halen en wat broodjes voor haar mee wil brengen. Maar de  
broodjes blijken bijna op te zijn; ik vind slechts één broodje ham  
en ik geef het haar.
 
  ‘Ik zal het broodje met je delen,’ zegt ze, ‘omdat je zo goed  
voor me zorgt. Als ik dit broodje op heb, ga ik naar huis, ik kan  
mijn kinderen niet zó lang alleen laten.’ 
  Ik heb zelfs gelegenheid te bestuderen hoe ze eet. Ze kijkt naar  
me op, wijs en sereen glimlachend. Zou ze nu weten wat er in mij  
omgaat?
 
  ‘Tot kijk, Maarten.’
 
  ‘Tot ziens, Martha.’
 
  Hoe belachelijk om zo nadrukkelijk elkaars naam te noemen  
maar ik weet dat ook dat iets zal zijn waarop ik later weemoedig  
vrolijk  kan  terugkijken  en  voor  de  tweede  maal  in  mijn  leven  
druk in haar hand en kijk ik even zonder gêne in haar ogen. Haar  
glimlach heeft iets vriendelijk spottends maar er is ook medelij- 
den in haar ogen die mij nog eenmaal vorsend opnemen. 
Voorjaar
 
De lente was reeds zover dat de stelen van groot hoefblad door- 
bogen  onder  het  gewicht  van  hun  pluimen.  Sommige  stelen  
waren al geknakt, dan lag de pluim op het jaagpad en kon ik hem  
nauwelijks  ontwijken. Vreemd:  zo’n  bloeiwijze  die  zijn  eigen  
vernietiging  bewerkstelligde  en  vervolgens  camoufleerde  met  
reusachtige bladeren. Het was een voorjaar van veel nevels op  
het water met alleen daar schaars zonlicht waar de nesten der  
futen dreven, een voorjaar dat zo sterk rook dat je ver voorbij de  
huizen aan het eind van het jaagpad die bijna koortsig makende  
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die morgen had ik zoveel wind in de rug dat de geur zelfs tot op  
het schoolplein aanwezig bleef en diezelfde wind zorgde ervoor  
dat ik daar veel te vroeg arriveerde zodat ik, omdat ik niet op het  
lege schoolplein wilde lopen, mij al naar de gang begaf op de  
eerste verdieping. Voor ons leslokaal stond Theo achter het op  
het vrij lege plein uitziende gangraam en de zwakke weerspiege- 
ling van het glas lichtte alleen zijn sproeten en zijn rode haar uit.  
Waarom stond hij daar? Wat maakte dat hij zo gespannen over  
het plein staarde? Ik ging schuin achter hem staan en volgde de  
richting van zijn blik. Wachtte hij soms op iemand? Hij woelde  
met  de  handen  in  zijn  broekzakken,  schuifelde  onophoudelijk  
met zijn voeten. Om de hoek van het gebouw verschenen telkens  
fietsers die schuin over het plein reden en die hij niet volgde met  
de ogen. Voorzover ik zien kon fixeerde hij de hoek en dat bleek  
inderdaad het geval te zijn want pas op het moment dat twee  
meisjes de hoek rondden, kwam er beweging in zijn hoofd. De  
twee meisjes stapten, anders dan de meeste anderen, dadelijk af  
zoals dat was voorgeschreven en liepen over het plein naar de  
ingang, beide handen aan het stuur, hoe onnodig dat ook was.  
Maar zo lopen meisjes nu eenmaal meestal met een fiets. 
  ‘Daar is ze,’ riep Theo luid.
 
  ‘Wie?’ vroeg ik.
 
  ‘Martha, daar, dat meisje in die blauwe mantel. Ik heb bij haar  
in de klas gezeten, vroeger op school.’
 
  De twee meisjes werden aan weerszijden voortdurend gepas- 
seerd door fietsers die het verbod trotseerden en daardoor leek  
het of zij opvallend langzaam voortliepen in een snelle stroom.  
Ik keek aandachtig naar het meisje in de blauwe mantel. De wind  
die mij zo snel naar school had gevoerd en waar zij misschien  
tegenin had moeten trappen, moest voor die hoogrode blos op  
de wangen hebben gezorgd en had stellig ook dat krulhaar zo in  
de war gemaakt. Toen ze op de schuine helling liep, de kelder in,  
haar lichaam iets achterovergebogen, kon ik precies boven op die  
krullen kijken.
 
  ‘Zo meteen komt ze langs,’ zei Theo, ‘ze zitten het eerste uur  
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  Waartoe die overbodige mededeling? Ik zei niets, we stonden  
zwijgend op de gang.
 
  Telkens passeerden ons jongens en meisjes die in het schuin  
binnenvallende zonlicht, dat zoveel stof onthulde, lange schadu- 
wen voor zich uit leken te bewegen. Haar schaduw naderde zo  
rustig dat ik pas naar haarzelf keek toen ze vlakbij was. Ze droeg  
een rode jurk met korte, onderbroken witte streepjes die bij elke  
stap rustig verschoven. In haar rechterhand klemde ze een zware  
tas  en  haar  dankzij  het  nog  altijd  verwarde  krulhaar  zo  groot  
lijkende hoofd hield ze schuin opzij aan de linkerzijde van haar  
lichaam als om te compenseren voor het gewicht van de tas. Ze  
leek langer en slanker dan zo-even. Ze wandelde rustig, bijna be- 
wegingloos door de sluiers van stof. De rode blos was nog altijd  
op haar wangen aanwezig en leidde haast de aandacht af van haar  
donkere ogen achter donkere wimpers. Maar zodra ik die ogen,  
waarmee ze meer bij zichzelf naar binnen keek dan naar iets wat  
zich buiten afspeelde, had gezien, vergat ik die rode blos en was  
het of alles één ogenblik stilstond en ik beklemd staarde naar een  
foto waar ik mijn blik niet vanaf kon houden. Toch realiseerde  
ik mij dat ik haar nakeek en dat moeiteloze, rustige, zwevende  
lopen aan die foto kon toevoegen omdat blos noch ogen mij nu  
nog konden afleiden.
 
  ‘Een aardig meisje, vind je niet?’ zei Theo. 
  ‘Ja,’ zei ik.
 
  ‘Een verdomd aardig meisje.’
 
Zo werd het haar voorjaar, dat zo direct aanwezig was langs het  
jaagpad waar het fluitenkruid het groot hoefblad trachtte te ver- 
dringen maar dat verdween tussen de huizen waar slechts hier  
en daar klein kruiskruid, dat het gehele jaar door bloeit, tussen  
de straatstenen stond zodat zij de lente was op het schoolplein,  
elke dag opnieuw als ik op de eerste verdieping achter de ramen  
stond om haar te zien binnenrijden. Ik ging vroeger van huis om  
die altijd zo hoogrode blos te zien, die wonderlijke bloeiwijze  
van wangen. Ik zag haar naderen in de gang, soms alleen, soms  
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waaraan ze nooit iets bijdroeg omdat ze op zijn hoogst even glim- 
lachte op dezelfde wijze als waarop ze liep, zweefde. Ze was bijna  
een droombeeld. Als je naar haar keek, kon je haast niet geloven  
dat je wakker was en in de gang stond. Slechts de rode gloed op  
haar wangen leek zich los te maken van dat onwerkelijke, al te  
moeiteloze wandelen.
 
  Vanaf die eerste dag was ik niet in staat haar gezicht in gedach- 
ten voor mij te halen. Wat was dat voor een vreemde kwelling?  
Alle gezichten van alle klasgenoten kon ik zonder enige moeite  
in gedachten oproepen en zelfs van het meisje waarmee ze altijd  
optrok kon ik me ogenblikkelijk het gezicht scherp herinneren  
als ik dat wilde. Waarom dan niet van haar? Pas toen haar voor- 
jaar voorbij was en ik tijdens de zomervakantie, waarin ik haar  
vanzelfsprekend niet zag, vroeg in de morgen tomaten plukte in  
de nog koele warenhuizen, kon het soms gebeuren dat ik, als ik  
enige tijd niet aan haar had gedacht, haar plotseling heel even  
voor mij zag, vaak juist op het moment dat ik uitkeek naar het  
vale groenachtige oranje van de volgende plukrijpe tomaat. En  
waarom was dat telkens zo bijna angstig ontroerend? Waarom  
kon  ik  haar  nooit  vasthouden,  fixeren?  Ik  wreef  altijd  van  er- 
gernis over mijn voorhoofd zodat mijn gezicht groen werd. Ik  
staarde tussen de tomatenplanten door naar de rietlanden achter  
het warenhuis. Soms schudde ik snel mijn hoofd om mij los te  
maken van die dwang tot bestendiging van haar trekken. Na het  
plukken ontbeten we, en elke dag opnieuw stelde ik vast dat mijn  
moeder precies zo glimlachte als zij zonder dat mij dat hielp om  
haar beeld op te roepen.
 
  Als ik ’s middags om vier uur, als het werk in de tuin gedaan  
was, met mijn roeiboot naar de rietlanden voer om elke dag weer  
vast te stellen dat de wulpen nog niet vertrokken waren, peinsde  
ik over dat eigenaardige onvermogen. Ik kon haar zien lopen in  
de gangen, ik kon het beeld voor mij halen van die eerste foto in  
de gang, duizelingwekkend scherp, maar zonder haar gezicht. Ik  
was wel gelukkig, die zomer, want het leek of ik iets groots kon  
verwachten, iets wat de komende maanden zijn beslag zou krij- 
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sombere dreiging van de lange, zwarte schaduwen aan het einde  
van de middag, de enige periode van de dag waarop alle vogels  
angstig zwegen en ik mij voorzichtig over het water liet glijden,  
de  roeispanen  nauwelijks  bewegend,  omdat  ik  in  die  door  het  
zonlicht verstarde wereld bijna geen bewegingen durfde te ma- 
ken.
Najaar
 
In september stond ik op dezelfde plaats achter het raam in de  
gang waar ik haar voor de eerste maal gezien had. Ik moest mij  
ertoe  zetten  om  te  blijven  staan,  om  niet  in  het  schoollokaal  
te gaan zitten en de handen voor de ogen te slaan. Ze rondde  
de hoek op dezelfde wijze als vroeger maar ze droeg een don- 
kergroen jak en een bruine rok die haar voorkomen jeugdiger  
maakten. Het weerzien op afstand en achter glas maakte het niet  
onmogelijk de hoogrode blos op de wangen te zien. 
  Een maand later vroeg de leraar Nederlands mij voor de re- 
dactie van de schoolkrant omdat ik, zoals hij zei, zulke goede op- 
stellen schreef en voor ik kon protesteren en weigeren noemde  
hij de namen van de andere door hem gevraagde redactieleden  
en haar naam was er ook bij. Zo zat ik op een middag in een  
vrijwel geheel ledige schoolklas waar de eerste vergadering van  
de nieuwe redactie zou worden gehouden. Nu zou ik zo dadelijk  
met haar in één ruimte zijn – het leek zo’n buitengewoon grote  
stap voorwaarts dat ik niet kon geloven dat ze echt zou komen.  
Maar ze kwam wel, schuchter blozend en ze zei: ‘Dag allemaal.’ 
  Voor  de  eerste  keer  hoorde  ik  haar  stem  die  lager  was  dan  
ik had gedacht. Ze ging zitten in een bank bij het raam, recht  
voor mij, zodat ik alleen maar het herfstzonlicht op het donkere,  
krullende haar kon zien. Ze zat bewegingloos en vredig in de  
bank, haar handen voor zich op het blad. Ze luisterde naar het  
voorlezen  van  de  bijdragen  en  maakte  me  diep  gelukkig  door  
zacht en kalm te lachen om een grapje in mijn opstel. Maar ze  
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ven.’
 
  We praatten lang over het al dan niet plaatsen van de verschil- 
lende bijdragen maar zij zweeg, hoewel ze zich half had omge- 
wend, en de staande rimpels bij de neuswortel werden hoe langer  
hoe dieper. Haar kalme gezicht drukte zoveel ergernis uit dat ik  
zei: ‘Opschieten.’
 
  Ze knikte met haar hoofd, het bloed steeg naar mijn wangen. 
  Toen we het lokaal verlieten schemerde het al; ze liep voor  
mij uit naar de meisjesgarderobe en de hoofdredacteur wandelde  
naast haar en hielp haar in haar rode mantel. Waarom was ik zelf  
niet op het idee gekomen dat zoiets zou kunnen? Ze daalde de  
trap af naar de fietsenkelder, zei, naar ons opkijkend vanuit die al  
duistere ruimte: ‘Het had veel sneller kunnen gaan als er niet zo  
gezeurd was.’
 
  Ik keek naar haar, die zoveel lager stond dan ik, tien traptreden  
lager en dat gaf me de moed om te vragen: ‘Heb ik ook gezeurd,  
Martha?’
 
  Vooral het zo luidop uitspreken van haar naam deed mijn hart  
bonzen,  meer  nog  dan  het  feit  dat  ik  zo  stoutmoedig  iets  aan  
haar durfde te vragen wat op mijzelf betrekking had. Ze hief haar  
hoofd wat omhoog, schuin naar de plaats waar ik stond, zonder  
mij evenwel in het gezicht te zien. Ze stond roerloos in haar rode  
mantel in de beginnende duisternis. Ze werd een beetje rood in  
het gezicht.
 
  ‘Och,’ zei ze, ‘och...’
 
  Ze  liep  plotseling  snel  weg  door  de  achter  haar  dichtklap- 
pende deuren. Haar voetstappen waren al spoedig niet meer van  
hun echo te onderscheiden.
 
Na de derde les werden wij ’s morgens twintig minuten gelucht  
op het plein. Wie zich onttrok aan het luchten werd berispt of  
bestraft. Niettemin liep ik altijd na de derde les naar de wc en  
wachtte ik totdat de conrector, wiens zware stap zo herkenbaar  
was, gecontroleerd had of de lokalen en gangen leeg waren en  
ging ik achter het raam op de eerste verdieping staan. Daar had  
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zonder dat ik er zelf hoefde te lopen. Ze wandelde elke dag met  
dezelfde vriendin, groter dan zij en die haar vaak een pas voor  
was,  omdat  zij  zo  kalm  wandelde,  zo  onmetelijk  rustig.  Soms  
lachte ze en dan boog ze zich voorover om het lachen te verber- 
gen. Ze balde een enkele keer haar handen tot kleine vuisten en  
ze hield haar armen schuin omhoog. Ze was zo nietig als ik haar  
vanaf de eerste verdieping zag maar ze domineerde het plein, ze  
was een vast punt. Rondom haar cirkelde het plein traag rond.  
Zij stond stil, ik volgde haar stilstaan met mijn ogen, haar stil- 
stand die elke dag elf cirkels telde.
 
  Maar niet altijd lukte het om in de gang te blijven. Soms werd  
ik gedwongen om over het plein te wandelen als de conrector  
of een leraar mij in de gang ontdekte. Maar op het plein kon ik  
mijzelf geen houding geven, ik liep alleen rond en iemand die  
alleen  loopt  kan  niet  slenteren,  moet  wel  snel  lopen  want  de  
eenzame wandelaar heeft altijd een doel. Ik liep dan ook snel, in  
de aan haar richting tegenovergestelde cirkelgang, om haar zo  
vaak mogelijk te kunnen ontmoeten. Toch was snel lopen alleen  
niet voldoende; ik kon haar vaker ontmoeten als ik een ingewik- 
kelde curve beschreef over het plein waardoor ik haar driemaal  
ontmoette  per  ronde.  Drieëndertig  ontmoetingen!  Misschien  
zou ik haar nog vaker kunnen zien als ik sneller liep maar zo was  
het voldoende, zo had ik juist genoeg tijd voor het verwerken  
van de ontroering bij een schuwe blik op haar gezicht, dat zo  
verbazend veel kleine rimpels bleek te kunnen bevatten bij een  
glimlach. Vreemder  dan  dat  vredige  glimlachen  en  het  ballen  
van haar vuisten, dat zich zelden voordeed, was dat ze altijd met  
haar handen op haar rug samengevouwen liep. Geen enkel ander  
meisje liep zo. Soms ontmoette ik Theo als ik, noodgedwongen,  
over het plein liep en steeds vaker kwam hij naast mij lopen, aan- 
vankelijk verbaasd over mijn grillige, voor hem onvoorspelbare  
wandeltocht over het plein. Maar al spoedig begreep hij waarom  
ik zo liep en tijdens een van die afgedwongen wandeltochten zei  
hij opeens: ‘Je bent verliefd.’
 
  Ik antwoordde niet. Ik wist al lang dat dit woord eens komen  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 98]zou, dit woord dat niets omschreef en ook in het geheel niet van 
 
toepassing was. Maar hij hield aan, hij herhaalde: ‘Je bent ver- 
liefd.’
 
  ‘Nee,’ zei ik.
 
  Hij verliet me en ik cirkelde weer alleen rond in doelbewuste  
bogen en met van tevoren berekende wendingen. Wat was ver- 
liefd? Was  dat  zo  weids  en  vreemd  en  diep  als  dit  gevoel?  Ik  
was nooit eerder verliefd geweest maar had wel gezien wat er  
gebeurde als anderen verliefd heetten te zijn. Ze probeerden op  
te vallen, zochten een voorwendsel om met het meisje te kun- 
nen praten, bleven soms zelfs een ronde lang bij het meisje of,  
als het aan was, een pauze lang, dagen achtereen en dan ging het  
weer uit. Maar dat wilde ik niet, ik wilde niet opvallen, niets laten  
merken. Ik wilde haar alleen maar zien, haar telkens ontmoeten.  
Theo vertelde de jongens uit mijn klas over mijn wandelingen en  
ze lachten mij uit. Eén jongen zei: ‘Dat kind is gek. Welk meisje  
loopt er nu met haar handen op haar rug? Ze is niet goed snik.’ 
  ‘En verwaand,’ zei een ander.
 

 
  ‘Nee, het is wel een leuk grietje.’
 
  ‘Ach, kom, het is een gereformeerde trut.’ 
  ‘Anders best een lekker stuk.’
 
  Ze  hadden  al  zo  lang  moeten  aanzien  dat  ik  hogere  cijfers  
haalde dan een van hen dat ze al jaren zonnen op mogelijkheden  
om wraak te nemen. Eindelijk was het zover en ze lieten geen  
gelegenheid  voorbijgaan  om  me  te  sarren.  Maar  ik  deed  mijn  
reputatie gestand, ik bleef nors en zwijgzaam voor mij uit staren  
als ze mij pestten totdat een van de jongens in de middagpauze  
tussen de lessen zei: ‘Grote lul, versier haar nu eens. Dat kun je  
niet, hè, en ze zou je ook niet willen, reken maar!’ 
  Ik  sloeg  hem  eenmaal  hard  tegen  zijn  arm,  niet  uit  woede,  
maar om hem tot zwijgen te brengen. Maar hij omklemde mij  
onmiddellijk, het leek of hij jaren op deze kans had gewacht en  
de anderen stonden dadelijk in een kring om ons heen en riepen:  
‘Geef hem op zijn donder!’
 
  Hij probeerde mij omver te werpen en nog altijd was ik niet  
kwaad en verdedigde ik mij niet maar probeerde ik mij te bevrij- 
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weglopen, draaide hem de rug toe en toen sloeg hij me hard op  
mijn rug. De woede kolkte in me omhoog en ik wendde me met  
één ruk om en sloeg hem recht op zijn gezicht met mijn vlakke  
hand. Volgeladen lorries had ik voortgeduwd door de tuin van  
mijn vader; loodzware veilingkisten had ik op de schuit geladen  
– dat alles, zo leek het nu, ter voorbereiding van dit treffen dat  
zo snel afgelopen was en eindigde met een kreunende, bloedende  
jongen onder mij in kortgeschoren gras en met het wegsterven  
van aanmoedigingen en met ontsteltenis in de ogen van de an- 
dere jongens.
 
  ‘Niet doen,’ zei een van de jongens.
 
  Hij trok mij weg en ik liet mij wegtrekken, ik was moe en we  
liepen  naast  elkaar  over  het  gras.  Ik  moest  heel  krachtig  mijn  
tanden  op  elkaar  klemmen  om  te  voorkomen  dat  ik  zou  gaan  
huilen.
 
  ‘Wat was jij kwaad,’ zei hij.
 
  ‘Laat hij zijn mond houden,’ zei ik.
 
  We wandelden over het plein, niet alleen op die dag, ook later.  
We zaten in de kantine en hij leerde mij schaken. Voor de eerste  
maal in mijn leven deed ik een spel met iemand en ik was hem er  
zo dankbaar voor dat ik mij niet verzette tegen zijn zachtaardige  
bemoeizucht. Maar het lukte hem niet mij ertoe over te halen,  
haar aan te spreken.
 
  ‘Je moet gewoon naar haar toegaan en zeggen: heb je zin om  
een keer met mij naar de film te gaan.’
 
  ‘Nee, Johan,’ zei ik, ‘dat kan niet.’
 
  ‘Maar waarom dan niet?’
 
  ‘Je kunt toch niet zomaar op een wildvreemd meisje afstappen  
en haar zoiets vragen, je moet haar toch eerst een beetje ken- 
nen.’
 
  ‘Kom dan bij ons in de schoolbibliotheek werken op dinsdag- 
middag. Ze haalt vaak boeken, je kunt haar helpen en met haar  
praten. Je kunt toch niet zo blijven rondlopen?’ 
  Ik aarzelde, ik wilde niet. Ze liet zich nooit meer zien op de  
redactievergaderingen van de schoolkrant. Om mij? Zou ik in  
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na die eerste redactievergadering? Maar Johan Koster was vast- 
houdend, hij hield net zo lang aan tot ik bijna toestemde. Kort  
voor de kerstvakantie begon, liep ik met Johan in de pauze over  
de gang na het uitreiken van de rapporten. Ze wandelde voor ons  
uit, beklom de trap naar de meisjesgarderobe. 
  ‘Hoe was je rapport, Martha?’ vroeg Johan. 
  ‘Goed,’ zei ze rustig en zich omwendend, ‘goed.’ 
  Ze stond daar op de trap, legde haar vinger in de holte tussen  
neusvleugel en wang en keek naar Johan, klom alweer omhoog  
en ik zei heel nadrukkelijk, heel krachtig: ‘Natuurlijk.’ 
  Ze deed nog twee passen, wendde zich om, keek naar me. Zo  
had ze nog nooit eerder naar me gekeken. Met zulke grote ogen.  
Ze stond doodstil op de bovenste trede en de gehele ruimte om  
haar leek leeg en was zonniger dan ik ooit zag. Haar hand legde  
ze op de trapleuning en die gloeide in de zon, evenals haar grijze  
trui. De zon viel schuin over haar groene broek. Ze glimlachte,  
heel even, niet onvriendelijk, wel wat verbaasd. Ik zag in haar  
ogen dat ze het niet begreep maar ook niet boos was. En weer  
was er datzelfde gevoel van vroeger: dat ik naar een stilstaand  
beeld keek, naar een foto, en dat dat beeld, wat er verder ook zou  
gebeuren in mijn leven, nooit meer uitgewist zou worden. Ze  
wandelde naar de garderobe, hulde zich in haar rode mantel en ik  
stond daar maar, bewoog mij nog altijd niet, verweet mezelf dat  
ik zo nadrukkelijk ‘natuurlijk’ had gezegd. Wat zou zij nu den- 
ken? Zou zij nu ook dat woord gebruiken dat niet van toepassing  
was? Maar in ieder geval was ze niet boos en daarom leek het niet  
onvoorwaardelijk verkeerd om na de kerstvakantie in de biblio- 
theek te gaan werken.
 
In de kerstvakantie voer ik door de rietlanden die vergeefs op  
vorst lagen te wachten. Al vroeg in de middagen scheen de zon  
rood over het water en werd de angstige stilte slechts zo nu en  
dan  onderbroken  door  de  schreeuw  van  een  dwaalgast.  Het  
broze,  dode  riet  ritselde  soms  in  de  krachteloos  koele  zon.  Ik  
roeide over het bedauwde water en dacht maar steeds: zou het  
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ik in de kamer met mijn moeder want wat er in de tuin te doen  
was kon mijn vader gemakkelijk alleen af. Het witte gezicht van  
mijn moeder lichtte op in het duistere vertrek waarin alleen het  
theelichtje brandde.
 
  ‘Hoe is het begonnen tussen vader en jou?’ 
  Ze glimlachte maar rammelde toch plotseling met de thee- 
kopjes.
 
  ‘Waarom wil je dat weten?’
 
  Ik zweeg want ik hoorde de kreten van rond de schoorsteen  
cirkelende kraaien. Ik keek niet naar mijn moeder omdat ik de  
droefheid in haar ogen niet wilde zien.
 
  ‘We zagen elkaar in de kerk,’ zei ze, ‘na de dienst gingen mijn  
vader en moeder, wat jammer toch dat je ze niet gekend hebt, bij  
zijn ouders koffie drinken. Op een dag zei je vader: zal ik je de  
tuin laten zien? Ik wandelde met hem door de tuin, ik vond het  
maar een vreemde jongen, hij was zo stil.’ 
  Ze lachte zacht voor zich heen, ze staarde uit het raam. 
  ‘Telkens gingen we in de tuin wandelen. Hij liep naast me, hij  
zei niets. Toen dacht ik dat hij niets durfde te zeggen omdat hij  
verliefd was, ik wist niet dat hij nooit praat. Hij heeft nooit ge- 
praat. Als ik dat had geweten...’
 
  Geschrokken zweeg ze, ze schonk thee in blauwe kopjes en  
zei: ‘Later ben ik toch veel van hem gaan houden, uit medelijden  
denk ik. Op een dag in de zomer waren we ’s avonds bij zijn ou- 
ders op bezoek. Er waren ook anderen, zijn vader was jarig, ge- 
loof ik, ja dat was het, ook al zo’n vreemde man, die vader, maar  
niet zo zwijgzaam, wel erg driftig, jij lijkt een beetje op die vader  
maar je bent toch ook wel erg een kind van mij, dat wel, en er was  
ook een andere buurjongen en een vriendin van mij. Die buur- 
jongen was zo aardig. Pikzwart haar en zo vrolijk, zo leuk. Hij  
kon zo grappig zijn, ja... We liepen door de tuin, je vader en ik,  
de buurjongen en mijn vriendin. We gingen de druivenkas bin- 
nen, de buurjongen zei: kom laten we een spelletje doen. Welk  
spelletje?  vroeg  ik.  Ik  zal  het  je  vertellen,  zei  hij,  je  moet  een  
druif tussen je tanden nemen, tussen je lippen mag ook en dan  
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is erg moeilijk maar wel erg leuk. Zullen we dat eens doen? Hij  
plukte een druif. Niet doen, zei je vader, dat zijn onze druiven,  
je verknoeit de trossen. Dan doen we wat anders, zei de jongen.  
Nee, zei je vader, ze is mijn meisje. Zo, zei de jongen, is dat waar?  
En hij keek me kwaad aan. Toen heb ik ja geknikt, Maarten, en  
hij was woedend. Hij ging naar mijn vriendin, legde een arm om  
haar rug en trok haar zomaar tegen de grond en zoende haar.  
Wat hebben die twee gevrijd! En je vader heeft toen ook een  
arm om mijn rug gelegd en we hebben stil in de hoek van de kas  
gezeten en hij deed niets, hij zei niets, hij kuste me niet. Ja, zo is  
het gegaan.’
 
  ‘Was je verliefd?’
 
  ‘Verliefd? Ik had medelijden met hem, hij was zo stil, zo onbe- 
holpen. Verliefd? Wat is dat? Ben jij verliefd?’ 
  ‘Ik,’ zei ik verontwaardigd, ‘nee, natuurlijk niet.’ 
  ‘Het lijkt allemaal zo mooi als je jong bent, maar later...’ 
  Ze stond op en liep naar de knop van het lamplicht, ze draaide  
het licht op en zei ruw. ‘Allemaal onzin is het, Maarten, verliefd- 
heid bestaat niet.’
Bibliotheek
 
Zo roeide ik op onze vrije dinsdagmiddag niet meer in de riet- 
landen maar liep ik over meestentijds lege gangen, de armen vol  
boeken die ik ophaalde uit de lokalen. Op dinsdagmiddag had  
slechts haar klas nog een lesuur zodat we, Johan en ik, voordat  
die les begon het lokaal moesten binnengaan om daar de terug- 
gebrachte  boeken  te  verzamelen.  Met  Johan  ging  ik  de  eerste  
dinsdag na de vakantie het lokaal binnen en ik probeerde niet te  
kijken naar de tweede bank, rechts in het lokaal, bij de deur. Ter- 
wijl ik de boeken opstapelde die in de vensterbank lagen hoorde  
ik de meisjes achter mij zingen maar ik luisterde niet. 
  ‘Weet je waarom ze zingen?’ vroeg Johan. 
  ‘Nee,’ zei ik.
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  Ik luisterde naar de schrille meisjesstemmen, kon niet horen  
wat ze zongen daar elke individuele stem vroeg of laat smoorde  
in  een  proestlach,  verderop  weer  inviel  maar  zodoende  toch  
woorden miste. Ik hoorde wel het woord ‘lieveling’ en de uit- 
drukking ‘houden van’ en de boeken vielen uit mijn plotseling  
krachteloze  handen  en  dat  veranderde  het  gezang  in  een  wild  
gelach dat al spoedig in ademnood raakte. Ik liep weg zonder  
de boeken, zo snel als ik kon, maar zag niettemin hoe Martha,  
met gevouwen handen en strak kijkend naar het grijze blad van  
haar bank, haar hoofd nog dieper boog toen ik langs haar liep, als  
wilde zij het hoogrood van haar wangen dat ditmaal niet door de  
wind was veroorzaakt zo goed mogelijk verbergen. 
  Op die middag verscheen ze niet in de bibliotheek en ik ver- 
wachtte niet dat ze, na zulk gezang, nog ooit zou verschijnen.  
Maar een week later opende ze toch timide de deur en ze praatte  
met Johan en verkeerde met mij in één ruimte waarin ik alleen  
nog maar doelloos en droefgelukkig kon ronddwalen, boeken in  
kasten verschuivend die daardoor op een verkeerde plaats terecht- 
kwamen. Niets kon ik meer doen waarbij concentratie nodig was,  
niet alleen daar tussen de boeken, maar ook tijdens de lessen zodat  
ik plotseling slechte cijfers haalde. Maar waarom was het nodig  
dat de leraren zich daar zo bezorgd over maakten, er met elkaar  
over praatten en zelfs tot de conclusie kwamen dat zij er iets aan  
moesten doen? De leraar Nederlands nodigde haar onder een  
voorwendsel bij hem thuis en later hoorde ik wat zij gezegd had en  
niet het feit dat ze me omschreven had met de woorden ‘afschu- 
welijke jongen’ was vernederend (dat wist ik immers al lang, dat  
wist ik beter dan wie ook en ik kon haar alleen maar prijzen om dat  
inzicht) maar het feit dat ze zo hadden ingegrepen, en ik hoorde  
nauwelijks wat hij als conclusie van dat gesprek meedeelde: ‘Ja,  
dat meisje heeft beslist karakter, ze durft wel te zeggen wat ze  
denkt. Maar ze wil niets met je te maken hebben. Zet haar toch uit  
je hoofd. Het is jammer dat ze niet wil. Als jullie één week verke- 
ring zouden hebben, zou jij het uitmaken. Jullie passen absoluut  
niet bij elkaar.’
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ders bedenken dan haar belasteren – ‘Ze is hooghartig, lastig en  
verwaand; ze is dom; ze is door en door verwend; ze is ziekelijk  
verstrooid en vergeetachtig’ – om mij van haar te vervreemden?  
Want dat alles deed er immers niets toe; hoe ze was stond los van  
het  gelukzalige,  weemoedige,  smartelijke  gevoel  dat  naar  haar  
kijken in mij opriep en dat het enige leek te zijn waar het op aan- 
kwam, het enige wat alles van glans en warmte voorzag, zoals in  
mijn vroegste jeugd het kammen van het haar van mijn moeder  
het enige was geweest waarnaar ik dag na dag had uitgezien. Ze  
was als de zon in het rietland; zonder haar was alles bedekt met  
een grauwe nevel. De harde spanning die mijn tweede natuur  
was,  mijn  beschermende  laag  tegen  alle  mensen  behalve  mijn  
moeder, maakte dankzij haar plaats voor verwarring en zwaar- 
moedige vrolijkheid. Waarom zou ik met haar verkering moeten  
hebben? O, zeker, ik zou zielsgelukkig zijn geweest als ik naast  
haar had mogen wandelen en met haar had mogen praten maar  
elke  toenadering  zou  immers  de  mogelijkheid  van  afwijzing  
inhouden en ik wilde het recht om haar te zien en naar haar te  
verlangen niet opofferen voor de zekerheid van afwijzing. Haar  
aanwezigheid was genoeg. In herfst en winter kon je soms intens  
verlangen naar de roep van een wulp zonder dat naderbij te kun- 
nen brengen. Zo was het ook met haar en daarom probeerde ik  
zelfs niet eens om met haar te praten in de bibliotheek, werkte ik  
alleen maar hard om het onvermogen tot concentratie tegen te  
gaan en dat lukte mij na verloop van tijd. Want ik wilde haar niet  
onwaardig zijn; meer dan ooit werd van mij geëist dat ik goede  
cijfers zou halen. Maar al die tienen bleken zonder waarde toen  
ik in het rietland tussen de brandnetels door het vrijen van een  
jongen en een meisje aanschouwde. Daarna vormde zich een zo  
sterk en schrijnend besef van gemis dat ik mij kapot werkte in de  
tuin van mijn vader. Voor het eerst begreep ik waarom hij, altijd  
lijdend aan hoofdpijn, soms zei: ‘Er is maar één manier om die el- 
lendige hoofdpijn even te vergeten: met een hamer zo hard op je  
duim slaan dat die pijn erger is dan je hoofdpijn.’ Ik werkte alleen  
maar om rugpijn op te doen om het doffe, knagende verdriet te  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 105]overstemmen. Maar ik had heel veel rugpijn nodig om haar even 
 
te vergeten. Ik kon aan niets en niemand anders denken. Als ik  
over het water voer stelde ik mij voor dat ze tegenover me zat en  
een enkele keer betrapte ik mezelf erop dat ik tegen haar praatte,  
hoewel ze er niet was, en het was altijd hetzelfde wat ik zei: ‘Ik  
vaar nu al twaalf jaar door de rietlanden en nog nooit heb ik een  
ijsvogel gezien. Kun je begrijpen dat ik soms bijna gek word van  
verlangen naar zo’n prachtige blauwe vogel.’ Ik probeerde mij  
voor  te  stellen  hoe  het  zou  zijn  om  samen  in  het  voorjaar  de  
balts van de futen te bespieden, om samen de koddige sprongen  
van de balderende kemphanen te bekijken, om samen naar het  
weemoedige gefluit van de wulp te luisteren. Maar het mooist  
was nog om me voor te stellen hoe we, later op de avond, als het  
heerlijk koel zou zijn, voor het huis tussen het riet langs het wa- 
ter zouden kunnen zitten tot het bijna donker zou zijn en ik kon  
onze zacht over het water weerklinkende stemmen al bijna horen  
en de grote, witte rookwolken die opstegen uit de vuilnishoop in  
de tuin al bijna zien. Als het helemaal donker was, zouden we het  
huis ingaan en ik zou haar mijn zelfgetekende kaart van het riet- 
land kunnen laten zien waarop ik elke dag mijn waarnemingen  
noteerde: de nestelplaatsen van wulpen, roerdompen en rietzan- 
gers, het voorbijgaan van dwaalgasten en wintergasten. Ik stelde  
mij dat alles voor zonder enige hoop op verwezenlijking van mijn  
droom. Afschuwelijke jongen, had ze gezegd. Nooit eerder had  
ik oplettend in een spiegel gekeken naar mijn uiterlijk maar nu  
zag ik, als ik in de spiegel van mijn moeder aan de schoorsteen  
keek, een bruinverbrand, boers uiterlijk met blauwgrijze, diep- 
liggende  ogen,  een  knobbelig  voorhoofd,  een  grote  neus  met  
sproeten. En de spiegel onthulde niet eens het ergste: de hoge  
rug die ik van mijn vader geërfd had.
 
  Later, in het nieuwe schooljaar, gebeurde er iets wat mij nog  
duidelijker  deed  beseffen  hoe  lelijk  mijn  lichaam  was.  Haar  
klas had voor onze klas les gehad in het gymnastieklokaal, wij  
moesten op de gang wachten tot de meisjes klaar waren in de  
kleedkamer. Ze gingen via een andere deur dan die waarvoor wij  
stonden te wachten naar buiten. Toen wij binnen waren, deed ik  
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deur werd geopend, de gymnastieklerares verscheen: ‘Is hier de  
tas van Martha nog?’
 
  We keken rond in het kleedlokaal.
 
  ‘Ja, ligt hier.’
 
  ‘Zou een van jullie hem even willen brengen?’ 
  ‘Dat moet jij doen, Maarten,’ riepen ze allemaal. 
  Maar ik wilde niet en geen van de anderen deed het. 
  ‘Niemand? Dan wacht ze wel even,’ zei de lerares geërgerd. 
  De anderen hadden zich allemaal omgekleed. De kleedruimte  
was leeg. Ik nam haar tas op en voorzichtig opende ik de deur. Ze  
stond in de hal voor het grote raam, keek uit over het lege plein.  
Ze wendde zich om toen ze het geluid van de deur hoorde. 
  ‘Is dit je tas, Martha?’
 
  Ze  kwam  naderbij.  Ze  droeg  een  donkerblauwe  rok  waarin  
gouden cirkels geweven waren. De zon scheen op het goud dat  
bij elke stap bewoog.
 
  ‘Ja, dit is mijn tas, dankjewel.’
 
  Ze keek niet naar me. Er was geen spot in haar ogen, geen  
afkeer; niets anders dan een vriendelijke, welwillende blik. Even  
wachtte ik nog voordat ik haar de tas gaf, ik kon er zo moeilijk  
afstand van doen, ik had dan toch maar haar tas in handen, haar  
tas! Ik zag mijzelf in de spiegelruit van een tussendeur naar de  
gang. Wat was ik vreemd klein, kleiner dan zij leek het, hoewel  
dat niet waar was. Maar ik stond voorovergebogen als plukte ik  
tomaten.  Het  leek  wel  of  ik  een  bochel  had.  Mijn  onnatuur- 
lijke  bleke  huid,  begroeid  met  lang,  spookachtig  zwart  haar,  
contrasteerde  met  mijn  bruinverbrande  gezicht.  En  het  ergst  
waren  misschien  nog  die  lange,  stakerig  witte  benen  die  met  
datzelfde zwarte haar begroeid waren. Ik gaf haar de tas. Heel  
even  raakten  mijn  handen  haar  handen.  Ik  liep  snel  weg  van  
mijn spiegelbeeld. Mijn handen tintelden op de plaatsen waar  
ze haar handen geraakt hadden. Niemand had mij gemist. We  
deden oefeningen aan de rekstokken waarbij we meestentijds op  
de houten banken langs de muur moesten zitten. Ik zat daar, ik  
keek aandachtig naar mijn borst, mijn benen, naar dat afschuwe- 
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glanzend bruine ruggen, ze hadden de zomervakantie doorge- 
bracht op het strand of  aan zee. Ik had in de tuin gewerkt en  
mijn vader had me niet toegestaan dat ik het bovenlijf ontblootte  
omdat dat zondig was. Maar erger nog dan die groeiende afkeer  
van mijn eigen lichaam was dat ik met niemand zo over Martha  
kon praten dat me dat het gevoel gaf dat ik ook maar enigszins  
begrepen werd. Zelfs Johan begreep er niets van en ook al die  
boeken over Boerhaave, Keppler, Pascal, Gauss, die me vroeger  
zo getroost hadden omdat ze handelden over mensen, althans in  
één opzicht aan mij gelijk, al hadden ze dan echt talent of waren  
ze echt begaafd, namelijk dat ze altijd van kind af aan geïsoleerd  
waren geweest, repten niet over dit vreemde, knagende verdriet,  
dat alles kleurde, elk uur van waken maar ook elke droom. Meer  
dan ooit leek het of ik helemaal alleen stond; vroeger waren er  
tenminste nog kinderen geweest die een zonnedans uitvoerden  
of specie wegkrabden tussen de stenen of stiekem waterden en  
ik had die kinderen verafschuwd maar ik had ook geweten dat ik  
niet de enige was.
 
  Maar via haar leerde ik iemand anders kennen die het begre- 
pen had, die ook moest hebben geweten wat het was. Omdat zij  
altijd boeken uit de bibliotheek leende over muziek, las ik die  
boeken ook als zij ze terug bracht en ik las niet alleen maar ik  
luisterde thuis, in dat stille uur waarin mijn moeder thee schonk,  
naar muziek op de radio en zelfs later op de avond wist ik hoe  
langer hoe meer te horen te krijgen ondanks de protesten van  
mijn vader die over zondig, werelds gedoe praatte, omdat mijn  
moeder plotseling een compagnon bleek te zijn. Ze had, vertelde  
ze me, vroeger als kind bij tantes gelogeerd die ook veel naar  
muziek luisterden en sindsdien had ze er altijd naar verlangd er  
meer van te kunnen horen maar aan mijn vader was te wijten dat  
er niets van was gekomen. Nu vormden we een kleine meerder- 
heid in de huiskamer en bijna elke avond glansde het groene oog  
van  de  radio  op  en  overstemden  vreemde  klanken  het  geluid  
van merels en ruisend riet. Want vreemde klanken waren het;  
ik kon er in het begin niets bijzonders in ontdekken maar dat  
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beluisterde, soms plotseling ontroerd kon worden zonder dat je  
in staat was die ontroering anders dan via wat vochtige ogen te  
uiten. Maar vreemd was toch dat ik voor die ene componist geen  
herhaling nodig bleek te hebben, dat ik het ogenblikkelijk en bij  
het eerste horen vaststelde: hij heeft het ook meegemaakt. Al bij  
de eerste maten van de Unvollendete wist ik het en het vervolg  
bevestigde  alles:  dat  was  het,  niet  meedeelbaar  via  het  woord,  
niet te begrijpen, niet te verwerken, slechts te dulden. Ik hoorde  
het ook in de andere werken van Schubert maar minder duidelijk  
dan in die ene symfonie waarin het zo geconcentreerd was vast- 
gelegd en waarin de klank der instrumenten het zelfs bijna aan- 
vaardbaar maakte. Dat was dus haar wereld want zij zelf speelde  
ook Schubert, hoorde ik via Johan van een meisje uit haar klas.  
Maar op een van de schoolavonden waarop leerlingen muziek  
uitvoerden, speelde ze Haydn. Voor het eerst zag ik dat ze ook  
nerveus kon zijn, dat haar handen zelfs een beetje trilden. En  
haar wangen waren diep rood gekleurd, roder dan de wind ze  
ooit gemaakt had. Ze ging zitten achter de vleugel. Ze speelde  
de achtste sonate van Haydn in As, zoals ze zelf heel zacht mee- 
deelde. Vooral in het tweede deel ervan was zij zelf aanwezig. Het  
was alsof die plechtige, magisch rustige muziek alleen maar was  
gecomponeerd om haar karakter te beschrijven. 
  Na afloop van die avond fietste ik weg in de donkere nacht,  
geheel alleen. Bij de eerste bocht van de weg zag ik haar staan bij  
een bushalte. Ook zij was alleen. Ze stond daar op hoge hakken  
en ik wist zeker dat ze die nog nooit eerder had gedragen. Ze had  
de kraag van haar blauwe mantel opgezet tegen de koude nacht- 
wind.
 
  Ik ging langzamer rijden. Toen ik bijna bij de bushalte was zei  
ze luid en vrolijk: ‘Dag Maarten.’
 
  ‘Dag Martha,’ zei ik, ‘je hebt erg mooi gespeeld, ik vond het  
prachtig, vooral het tweede deel.’
 
  ‘Vond je? Ik heb anders wel een paar fouten gemaakt.’ 
  ‘Ik heb ze niet gehoord.’
 
  ‘Gelukkig maar, tot ziens.’
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  Ik voelde mij zo licht in het hoofd. De tegenwind woelde door  
mijn haar maar toch leek het alsof ik vooruit vloog. Ik ging staan  
op de trappers, stuwde mijn lichaam tegen de wind in, wist dat  
niemand mij zou kunnen inhalen zodat ook niemand met gepraat  
die tomeloze vreugde zou kunnen inperken. Ik was zo ontzettend  
gelukkig dat ik wel moest zingen en ik galmde een psalm door de  
duisternis omdat ik niets anders kende.
 
  Het  korte  gesprek  had  gevolgen. Toen  ze  de  eerstvolgende  
dinsdag in de bibliotheek kwam vroeg ze: ‘Maarten, wil jij een  
boek over Haydn voor me opzoeken?’
 
  Zo  ontstond  een  simpel  contact,  spraken  we  enkele  zinnen  
tegen elkaar, week na week, zinnen die iedere keer opnieuw die- 
zelfde tomeloze vreugde veroorzaakten al was er dan niet altijd  
genoeg wind om mijn geluk na afloop tegen in te zetten als op die  
avond.
 
  Op  een  van  die  middagen  zei  ik  tegen  Johan:  ‘Zo  dadelijk  
komt Martha en vertelt ze dat ze een spreekbeurt over Nijhoff  
moet houden in de literatuurles.’
 
  ‘Hoe weet je dat?’
 
  ‘Ik weet het niet maar ik denk het, ik heb soms voorgevoelens,  
ze komen meestal wel uit.’
 
  ‘Onzin,’ zei hij maar ik zocht alvast wat boeken van en over  
Nijhoff bij elkaar.
 
  Een ogenblik later kwam ze binnen, ze stond, als altijd, dicht  
bij de deur, het hoofd wat opzij gebogen. 
  ‘Ik ga... ik moet een spreekbeurt houden,’ zei ze. 
  ‘Over wie?’ vroeg Johan.
 
  ‘Over Martinus Nijhoff,’ zei ze.
 
  Johan keek verbaasd, eerst naar mij, daarna naar Martha. Ik  
legde een aantal boeken voor haar op tafel. 
  ‘Hier zijn boeken over Nijhoff,’ zei ik, ‘ik had ze al voor je  
uitgezocht.’
 
  ‘Voor mij? Hoe wist jij...?’
 
  ‘Ik wist het niet, ik dacht het.’
 
  ‘Maar...’
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bang en boos tegelijk was. Maar ik deed of  ik haar angst niet  
zag, ik sloeg de Geschiedenis der Nederlandse letterkunde voor haar  
open, ik wees haar de bladzijden over Nijhoff. Ik bladerde in het  
boek, zij las een paar zinnen, haar vinger bij de woorden. Er was  
iets van een plezierige vertrouwdheid. Ze nam de boeken op en  
verliet de bibliotheek. Later op de middag ontdekte ik dat in Ge- 
stalten tegenover mij van Vestdijk een lang stuk over Nijhoff stond; 
 
ik liep met het boek door de gangen van het schoolgebouw maar  
zij was al weg. Ik nam het boek mee naar huis om te lezen over  
Nijhoff. Nu zij over die dichter moest praten, wilde ik ook alles  
over hem weten.
 
  Een week later kwam ze opnieuw in de bibliotheek. 
  ‘Morgen moet ik die spreekbeurt houden,’ zei ze, ‘hebben jul- 
lie ook Gestalten tegenover mij van Vestdijk, daar schijnt ook een  
stuk over Nijhoff in te staan.’
 
  ‘Ik heb het thuis,’ zei ik verschrikt. 
  ‘Heb jíj het?’
 
  ‘Ja, zal ik het vanavond even bij jou thuis brengen?’ 
  ‘Dat is heen en terug minstens anderhalf uur fietsen,’ zei Jo- 
han spottend.
 
  ‘Zal ik het brengen?’ vroeg ik.
 
  ‘Och,’ zei ze, ‘och, nee hoor, zo dringend is het niet, dat hoeft  
niet.’
 
  Ze bloosde, ze opende de deur van de bibliotheek. 
  ‘Nee,’ herhaalde ze op de drempel, ‘dat is niet nodig.’ Ze sloot  
de deur.
 
  ‘Waarom zei je dat?’ vroeg ik aan Johan. 
  ‘Ja stom van me, maar ze had toch nee gezegd.’ 
  ‘Denk je?’
 
  ‘Ik weet het wel zeker.’
 
  Ze kwam daarna nooit meer in de bibliotheek. 
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Hoewel  wij,  een  maand  eerder  dan  zij,  al  eindexamen  deden,  
kwam ik, samen met Johan, nog eenmaal terug op een woensdag- 
middag in juni. Op die dag werden de uitslagen van de examens  
van  haar  klas  bekend  gemaakt.  Met  Johan  reed  ik  onder  een  
grijze, treurende hemel naar school. Eenmaal bij de school wilde  
Johan in de motregen blijven staan.
 
  ‘Waarom  zouden  we  nu  eigenlijk  weer  naar  school  gaan?’  
vroeg hij. ‘Straks ben je geweldig treurig. Wat heeft het voor zin?  
Het is toch niet nodig?’
 
  Ik werd bijna boos van die vreemde deernis. Ik liep bruusk naar  
de ingang van de school en hij volgde, nog altijd protesterend. De  
eerste die wij zagen was degeen bij wie alles was begonnen. 
  ‘Waarom was je er niet?’ vroeg Theo me, ‘je had Martha kun- 
nen feliciteren.’
 
  Op hetzelfde moment liep ze, samen met haar moeder, een  
oudere zus en drie jongere zusjes langs me. Ze waren op weg  
naar de voordeur, een hele processie van meisjes en vrouwen die  
allemaal op haar leken zodat er voor het eerst niet zo’n pijnlijk  
contrast was tussen haar en andere meisjes. Waar had ik anders  
heen moeten gaan dan naar de beslagen ruit? Met de mouw van  
mijn trui veegde ik een deel van de ruit schoon. Daar liepen ze,  
schuin over het plein, en vrij haastig. Ze bereikten de bloeiende  
rozenstruiken en gingen daar veel rustiger lopen. Ik kon alleen  
hun bovenlichamen nog zien en ze zweefden, dankzij hun rustige,  
onzichtbare stappen, boven de struiken waarbij de kleine moeder  
die een groen hoedje droeg het middelpunt vormde. Plotseling  
begon Martha te rennen. Waarom? Ze had nog nooit gerend, ze  
liep altijd zo rustig. Wilde ze de bus halen? Maar waarom ren- 
den die anderen dan niet? Wist ze dat ik daar achter de ruiten  
stond en haar nakeek? Zou ze nu werkelijk hollend uit mijn leven  
verdwijnen? Ze was al ver vooruit op haar moeder en haar zus- 
ters. Ze stak de straat over, rende langs een grachtje waarin het  
water grauw was van donkergroene alg. Ze verdween achter de  
huizen. Lang keek ik naar de straat waarin haar moeder en haar  
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verderop. Hoe lang zou ik haar gezicht nog kunnen zien? Ik kon  
het nog duidelijk voor me halen; ik zag de rimpels om de ogen, ik  
zag de wonderlijke glimlach en ik hoorde haar klankrijke, rustige  
stem en terwijl de ruit weer besloeg leek het of ik haar nog zag  
wandelen boven de bloeiende rozen.
 
In de zomervakantie werkte ik als een bezetene in de tuin van  
mijn vader. Telkens floot ik een klein stukje uit de Unvollendete  
van Schubert om te aanvaarden dat ik haar niet kon vergeten.  
Vergeefs probeerde ik haar gezicht voor mij te halen. Ik duwde  
de zware lorries zo snel voort over de rails, dat mijn vader mij  
aanmaande  het  kalmer  aan  te  doen;  ik  plukte  razend  vlug  to- 
maten, twee manden in de tijd waarin mijn vader één mand vol  
plukte.  Ik  sneed  spinazie  en  mijn  vader  staarde  verbaasd  naar  
het koortsachtige tempo waarmee ik de bakken vulde. Ik boste  
peen, ik plukte sperziebonen, het laatste zelfs sneller dan mijn  
moeder die in haar jeugd zoveel wedstrijden sperziebonen pluk- 
ken had gewonnen. We zaten samen, mijn moeder en ik, tussen  
de  sperziebonen  op  de  vochtige  aarde  gehurkt,  mijn  moeder  
klaagde over de bruine naaktslakken die zo veel bladeren van de  
planten van grote, bruingerande gaten voorzagen. Ik wilde haar  
vertellen over Martha maar ik kon er niet toe komen en daarom  
trapte ik op de bruine slakken tot er een grijsbruine puree van  
overbleef. Zelfs mijn laatste troost, het rietland, was niet in staat  
mij Martha te doen vergeten. Toch was juist die zomer luisterrijk,  
ik verzamelde meer gegevens over de vogels dan in veel voor- 
gaande jaren. Elke dag na het avondeten voer ik uit, ook als het  
regende, eenmaal zelfs tijdens een hevig onweer en mijn vader  
verbood mij uit te varen maar ik ging toch. Mijn vader wilde het  
mij beletten, hij stond in de deuropening van de woonkamer na  
het  eten  maar  ik  veegde  hem  achteloos  opzij  en  mijn  moeder  
riep: ‘Maarten, niet doen.’
 
  Maar zelfs haar kon ik niet meer gehoorzamen. Ik voer over  
het nog rimpelloze water. De donderkoppen hingen dreigend in  
de avondlucht. De vogels zwegen. Plotseling gierden windvlagen  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 113]over het water en zweepten het op zodat ik mijn boot recht tegen 
 
de wind in over de schuimkoppen moest voortroeien. Ik zag de  
eerste bliksemflitsen die zigzaggend uit het wolkendek omlaag  
schoten. Ik was niet bang. De snel op elkaar volgende ontladin- 
gen verlichtten een kort ogenblik het hevig woelende riet en het  
golvende water. Ik miste slechts de nooit ontbrekende woorden  
van mijn moeder bij de eerste donderslag: ‘De stem van God.’ 
  Bij een van de zwaarste donderslagen vergat ik opeens even  
te  roeien  zodat  de  boot  bijna  omsloeg. Waarom  had  ik  daar  
niet eerder aan gedacht? Ik kon haar immers terugzien, niet op  
school maar in de kerk, Theo had toch verteld dat zij van de- 
zelfde kerk was als hij. En Theo was gereformeerd-vrijgemaakt.  
Als ik zondag naar de enige gereformeerd-vrijgemaakte kerk in  
haar stad zou fietsen, zou ik haar stellig weerzien want vrijge- 
maakten waren trouwe kerkgangers. De regen kletterde omlaag  
en doorweekte me. Tussen het riet zag ik op de golven dansende  
futen die niet voor mij wegdoken. Ik rechtte mijn rug, ik was het  
hoogste punt in het rietland want om mij heen was slechts water  
en laag riet. Toch zou de bliksem mij niet treffen omdat ik nu wist  
hoe ik haar moest terugzien.
 
Jaren geleden had mijn vader een slot gekocht om mij te belet- 
ten op zondag uit te varen met de roeiboot. Hij had de roeiboot  
vastgelegd aan een ijzeren ring met het slot. Ik had de ring met  
blok en al uit de grond gerukt. Sindsdien had hij volstaan met het  
uiten van bijbelse vervloekingen als ik uitvoer. Mijn moeder had  
het roeien op zondag zuchtend geaccepteerd. Ik had haar verteld  
dat ik de vogels elke dag moest waarnemen als ik een goed beeld  
wilde krijgen van hun activiteiten. Maar wat zouden ze nu zeg- 
gen? Ik zou moeten vertellen dat ik naar een andere kerk wilde,  
een kerk zo ver weg dat ik wel gedwongen was om te gaan fietsen.  
Zouden  ze  dat  ooit  kunnen  accepteren?  Ik  zat  aan  tafel,  mijn  
moeder  borstelde  haar  lange  haar,  mijn  vader  dronk  zwijgend  
thee en ik zei: ‘Ik wil wel eens een andere dominee horen, ik ga  
naar een andere kerk.’
 
  De borstel bleef plotseling onbeweeglijk in het haar hangen,  
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ooit leek zijn gezicht op een bewerkt stuk boomschors. 
  ‘Moeder,’ zei hij, ‘in die jongen is de duivel gevaren. Van de  
week dat onweer, nu naar een andere kerk.’ 
  Hij zette het kopje met grote kracht neer op tafel en sloeg met  
zijn vuist op het harde hout.
 
  ‘Voor de donder, ik wil het niet hebben,’ zei hij. 
  ‘Man toch,’ zei mijn moeder.
 
  ‘Altijd houd jij dat jong de hand boven het hoofd. Waarom? Je  
laat hem maar altijd zijn eigen zin doen, dat kreng, maar ik wil  
het niet hebben, ik sla hem rot.’
 
  ‘Man toch,’ zei mijn moeder weer.
 
  Haar woorden deden zijn woede heviger opvlammen. Onder  
het uitstoten van vreemde klanken rukte hij me van mijn stoel en  
sloeg hij me op mijn rug.
 
  ‘Zo,’ zei ik, ‘wou je weer hard slaan en schoppen, net als vroe- 
ger?’
 
  Vaak had hij me door de kamer geschopt en getrapt waarbij hij  
schreeuwde: ‘Ik schop je dood.’
 
  Mijn moeder stond dan achter hem, omklemde hem, trachtte  
hem weg te trekken en ik gilde: ‘Vader, vader, ik zal het nooit  
meer doen.’
 
  Het waren altijd simpele vergrijpen. Ik had een peentje uitge- 
trokken en opgegeten, ik had met de lorrie gereden, ik had het  
handvat van de tomatensorteerder op en neer bewogen. Nu was  
er zelfs niet eens meer sprake van een vergrijp, slechts van een  
voornemen. Hij stond voor me met groene, toegeknepen ogen,  
met bij de slapen blauw kloppende aderen. Hij wilde me slaan  
maar ik omklemde zijn handen en deed zijn armen omlaag. Zijn  
gezicht  werd  donkerrood,  hij  worstelde  om  zich  te  bevrijden  
uit mijn greep maar al zijn moeite was vergeefs. Mijn moeder  
omklemde  mijn  bovenlichaam,  probeerde  me  weg  te  trekken  
en daarom liet ik zijn handen maar los. Hijgend stond hij voor  
me. Hij slikte een paar maal. Toen liep hij naar de deur van de  
kamer, verdween naar buiten en sloeg de deur dreunend achter  
zich dicht. Mijn moeder draaide rond mijn lichaam terwijl ze me  
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gevolgd en had ik hem teruggeslagen. Haar gezicht was dicht bij  
mijn gezicht, haar lange, zwarte haar rustte op mijn schouder. Ze  
glimlachte droevig, ze zei: ‘Gaat zij daar naar de kerk?’ 
  ‘Zij,’ zei ik woedend, ‘wat weet jij...?’ 
  ‘Ik weet niets,’ zei ze, ‘ik denk dat... ik zal er niet met je over  
praten, dat wil je niet. Ga maar gerust naar die kerk.’ 
  Ik drukte mijn gezicht tegen het zwarte haar van mijn moeder.  
Zo had ik nog nooit mijn moeder omhelsd. Het haar had een  
wonderlijke geur, we stonden dicht tegen elkaar aangedrukt, ze  
streelde over mijn haar.
 
  ‘Ik ben ook wel eens verliefd geweest,’ zei ze, ‘wat ben je al een  
echte man geworden! Zo groot en sterk! Sterker dan je vader. Ik  
denk wel dat ze je aardig zal vinden.’
 
  ‘Nee,’ zei ik, ‘ze vindt me niet aardig.’ 
  ‘Ik dacht het al, je was zo stil de laatste tijd, je werkte zo hard.  
Ach, het gebeurt zo vaak dat het niet wederzijds is, dat is heel  
gewoon. Maar ik denk wel eens dat het alleen dan echt is. Al het  
andere is spel en het is toch altijd zo dat het maar van één kant  
echt kan zijn. De ander is gevleid omdat er iemand op hem of  
haar verliefd is geworden. Nou, en dan trouw je maar met elkaar  
omdat die ander zo dol op jou is. En als je eenmaal getrouwd  
bent, verdwijnt de verliefdheid snel genoeg en als je geluk hebt,  
als het toevallig goed uitpakt, voel je wat genegenheid voor el- 
kaar en soms wordt die zelfs een beetje sterker, zoals je ook een  
steeds sterkere genegenheid voelt voor je huis en je tuin omdat  
je daar nu eenmaal in woont en in werkt. Je raakt aan elkaar ge- 
hecht. Maar met liefde heeft dat helemaal niets te maken. Liefde  
dat is alleen maar dat jij bij de ander wil zijn, elk moment van je  
bestaan.’
 
  ‘Ik ga,’ zei ik nors.
 
Voor de kerk was een klein betegeld plein, breed genoeg evenwel  
voor  groepsvorming. Voordat  de  kerkgangers  binnen  gingen,  
praatten ze op het pleintje met elkaar en stonden ze in het zon- 
licht,  vrouwen  met  witte  tasjes  in  fletsblauwe  jurken,  mannen  
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er niet bij. Misschien was ze die koele ruimte al binnengegaan,  
die vreemde hal waar de geur van pepermunt en eau de cologne  
nog aarzelde. In de kerk zelf was de geur oppermachtig aanwezig  
evenals de samenklank van zachte stemmen van al in de banken  
zittende mensen, een soort droefgeestig gemurmel dat gewoon  
praten verbeeldde en misschien alleen daarom zo klonk omdat  
ik Martha niet zag. Maar ik zag wel het groene hoedje van haar  
moeder en twee van haar drie jongere zusjes en daaruit maakte ik  
op dat ze er zeker ook zou zijn, alleen niet daar maar elders, bui- 
ten nog of op een onontdekte plaats in de kerk. Terwijl ik terug- 
liep in het gangpad, zag ik opeens dat er ook een gaanderij was en  
ik haastte mij terug naar de hal en ontdekte een wenteltrap naar  
boven. Buiten adem bereikte ik de gaanderij maar ik zag haar  
toch dadelijk. Ze zat geheel alleen, bij het raam en ik durfde haar  
niet dichter te naderen dan op een afstand van twee banken. Om- 
dat ik niet naar haar wilde kijken – want ik was bang dat ze zich  
zou omwenden en mij dan recht in het gezicht zou zien en hevig  
zou schrikken – richtte ik mijn blik op de schuine ramen. En ik  
wilde ook niet kijken omdat ze het haar had opgestoken waar- 
door ze er zo heel anders uitzag dan vroeger. Wat had ze een smal  
gezicht! En wat een vreemd, scherp profiel! Of was dat slechts  
bedrieglijke vertekening door de zon die zo vreemd binnenviel  
door die schuine ramen? Ik kon mijn ogen toch niet van haar  
afhouden, en daarom gebeurde wat ik had voorzien. Ze keek om,  
ze zag mij en daar was het rood al op haar wangen. Ze stond op  
en struikelde bijna toen ze snel wegliep door de bank. Ik hoorde  
haar schoenen duidelijk tikken op de houten trappen. Ik voelde  
mij schuldig en verdrietig: ze was bang voor mij. Waarom? Ik  
wilde haar immers alleen maar zien. Ik hoorde nog altijd het ge- 
luid van haar voetstappen, ver weg nu, maar het was onmisken- 
baar haar ritme en ik kon zelfs vaststellen dat ze de kerk verliet en  
toen was het geluid van die voetstappen weg maar het keerde een  
ogenblik later terug, kwam weer naderbij en ik verbaasde mij er- 
over en voelde mij minder schuldig totdat ze binnenkwam naast  
een forse, zwartharige, besnorde man die mij niet eens aankeek  
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zo-even had gezeten. Eerst zat ik alleen in stomme verwonde- 
ring naar die woesteling te staren die zo dicht tegen haar aan zat  
maar toen zij, tijdens de preek, haar hoofd op zijn schouder liet  
rusten, leek het of ik hem al jarenlang gehaat had en was het ook  
alsof dat gevoel van haat het enige was wat nog ontbrak aan dat  
smartelijke, gelukzalige gevoel om haar aanwezigheid. De haat  
completeerde al het voorafgaande. De zon verschoof tijdens de  
dienst zodat ze in de schaduw zat toen we het laatste psalmvers  
zongen. Maar bij het uitspreken van de zegenbede rees ze, net als  
alle anderen op, en daardoor kon het zonlicht nog eenmaal haar  
gezicht verlichten. Ik keek nog even naar haar en ik ging al lopen  
voordat de andere kerkgangers wegschuifelden omdat ik wilde  
voorkomen dat we elkaar nogmaals in het gezicht zouden zien en  
ik nogmaals die schrik in haar ogen zou moeten waarnemen. In  
een donker gangetje naast het kerkgebouw wachtte ik tot ze naar  
buiten kwam. Ze was er eerder dan hij, maar hij liep snel weg  
terwijl zij een bruine hoofddoek om het haar plooide en op die  
tot plein verbrede stoep napraatte met keurig geklede en gekapte  
meisjes. Hij keerde terug met een scooter en ze nam plaats ach- 
terop, beide benen naar één zijde gekeerd. Ze reden snel weg en  
eenmaal nog keek ze om aan het einde van de straat. Ze zag mij  
gelukkig niet omdat ik schuilging tussen de kerkgangers. Toen ze  
om de bocht verdwenen waren, rende ik naar mijn eigen fiets en  
ik volgde ze. Maar ik zag ze natuurlijk niet meer, ik reed door de  
straten van de stad, eerst hopend dat ik haar bij toeval nog een- 
maal zou terugzien, allengs echter hoe langer hoe wanhopiger  
ondanks het gouden waas van het septemberzonlicht dat vooral  
buiten de stad, op het jaagpad, weilanden en bomen van een on- 
gekende schittering voorzag. Terwijl ik voortreed dacht ik even:  
ik kan toch gewoon in het water rijden maar die gedachte luchtte  
me niet op want het was alsof die eigenaardige beklemming op  
mijn borst, die al bijna leek op de ademnood van een drenke- 
ling, zelfs zou blijven voortbestaan als ik verdronk. Ik verbaasde  
mij erover dat de doffe pijn in mijn borst zo erg was dat ik ertoe  
kwam aan zelfmoord te denken en dat diezelfde pijn de gedachte  
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het ook mogelijk verbaasd, ja verbijsterd te zijn over het feit dat  
ik mij haar gezicht nog steeds scherp voor mij kon halen, niet het  
gezicht echter van vroeger, maar dat van zo-even met die in de  
herinnering steeds maar groter wordende schrik in de ogen. En  
ik zag ook nog heel scherp voor me hoe ze bijna struikelde omdat  
ze zo snel wegliep, zij die altijd zo rustig wandelde. Voortrijdend  
in dat gouden waas van zonlicht onder de zeldzaam rustig aan  
de hemel voortdrijvende wolken, voelde ik mij hoe langer hoe  
schuldiger. Eens had ze gezegd dat ik een afschuwelijke jongen  
was  en  dat  waren  begrijpelijke  woorden  geweest  maar  anders  
was het om die woorden plotseling in de vorm van een vlucht  
gematerialiseerd  te  zien.  Ik  had  haar  bang  gemaakt  met  mijn  
aanwezigheid en mijn geluksgevoel om haar aanwezigheid woog  
daar niet tegen op en kon trouwens geen geluksgevoel zijn als  
zij een zo duidelijke afkeer van mij had en daarom zou ik haar  
in die kerk nooit meer kunnen terugzien. Maar waar dan wel?  
Nergens? Zou ik haar dan echt nooit meer zien, slechts weten  
dat zij bestond, voor altijd onbereikbaar, niet vanwege die man  
met de scooter want die was slechts bijkomstig, maar vanwege  
iets wat mijzelf  betrof, iets wat haar schrik en haar struikeling  
had veroorzaakt en dat moeilijker te verwerken was dan haar op  
die vreemde schouder rustende hoofd.
Kerkgang
 
Later zou het heel gewoon worden, een gedachte om bij de hand  
te hebben in een moeilijk ogenblik – ‘ik kan er toch op elk ge- 
wenst moment een einde aan maken’ – maar die eerste gedachte  
aan zelfmoord, fietsend op het zo vertrouwde jaagpad, was als  
een bliksemflits van een naderend onweer geweest. Het was of  
ik tot op dat moment al die jaren geslapen had en gewekt was uit  
een droom als de man uit de winterreis van Schubert. Nooit zou  
ik, net als die dromer, haar in mijn armen houden; net als hij had  
ik de door vorst op de ruiten getekende bloemen voor echte bloe- 
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 119]men gehouden. Ik had toch altijd geloofd dat er eenmaal iets zou 
 
gebeuren tussen Martha en mij wat ons bij elkaar zou brengen.  
Maar haar schrik en haar struikeling hadden dat geloof geschokt  
en schokten daarmee ook een ander geloof. Want dat vooral was  
het resultaat van die kerkgang: plotseling begon ik nog sterker  
te twijfelen aan het Evangelie dan ik daarvoor al deed, daar de  
blijde  boodschap  juist  voor  deze  teleurstelling  niets  achter  de  
hand bleek te hebben. Wat kon het voor nut hebben verlost te  
worden door Christus en na je dood naar de hemel te gaan als zij  
toch alleen maar bang voor je was en voor je wegvluchtte. Je zou  
tot in eeuwigheid in de hemel zijn, ofwel tot in eeuwigheid die  
pijn voelen om haar die onbereikbaar was. Het was een primi- 
tieve, vreemde, beangstigende gedachte maar toch zo reëel dat ik  
haar wilde vergeten om het geloof te behouden. En daarom zat  
ik avond aan avond op het zolderkamertje bij mijn oom en tante  
over theologische werken gebogen. Ik verdiepte mij in donkere  
dogmatische  studies  die  de  studentendominee  mij  niet  alleen  
aanbeval maar zelfs leende. Wanneer het zo belangrijk was om  
het verschil te ontdekken tussen de hand en de vinger Gods, als  
bleek uit de dogmatische studie over de voorzienigheid, moest  
het geloof  wel op waarheid berusten. Maar toch kon ik steeds  
minder goed het idee van mij afzetten dat al die theologen zich  
juist daarom zo druk maakten over dat soort subtiele problemen  
om de enige vraag uit de weg te gaan waar het op aankwam: was  
Jezus inderdaad de zoon van een bestaande God? In het kerkblad  
van mijn oom en tante las ik dat de schrijver van de mosgroene  
banden in een kerkje in een naburig dorp zou spreken en ik nam  
mij dadelijk voor erheen te gaan. Ik wilde die man ontmoeten;  
misschien zou ik dan weten of hij inderdaad de vraag waar het op  
aankwam ontweek.
 
  Zo reed ik op een lenteavond in maart door de morsige bui- 
tenwijk van de universiteitsstad naar een dorp dat via een lande- 
lijk weggetje met prikkeldraad overging in een ander dorp dat  
kilometers lang beslag legde op de duinrand. Ik wist niet goed  
waar het kerkje was maar ik vertrouwde erop dat ik het, hier en  
daar de weg vragend, wel zou kunnen vinden, hoe schemerig het  
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kerder, niet omdat de hemel zwart werd, maar omdat de bomen  
dichter en hoger oprezen. Tussen de bomen door zag ik verlichte  
vensters van herenhuizen en bijna elke villa droeg een antenne  
waarop een merel zijn avondlied floot. Ze schenen elkaar tussen  
de bomen door toe te roepen met soms melodieuze, soms schrille  
geluiden die niet zelden, als ze opvlogen, in dat bij vroege voor- 
jaarsavonden behorende schrille geschetter overgingen. Juist dat  
geschetter, hier zo overvloedig, in het rietland schaarser, maakte  
heimwee naar huis wakker. Ik had dat gevoel bij mijn oom en  
tante heel goed leren kennen. Dag aan dag zag ik uit naar het  
weekend omdat ik dan naar huis kon fietsen, naar het flakkerende  
theelichtje van mijn moeder en de kans op een ijsvogel in het  
rietland. Ik wist nu ook wat ik voor Martha had gevoeld; ook dat  
was een soort heimwee geweest, een heimwee zonder de moge- 
lijkheid van thuiskomst.
 
  Het fietsen deed mij goed, deels omdat het als beweging al zo  
sterk geassocieerd was met de lange fietstocht naar huis, deels  
vanwege de beweging zelf die je uitvoerde zonder hulp van ande- 
ren en welke je tegelijkertijd vooruit bracht en overeind hield. 
  Maar nu werd het toch tijd om de goede route te ontdekken.  
Het was het stille uur van de avond waarop slechts diegenen hun  
huizen verlieten die hun hond moesten laten wateren. Ik pas- 
seerde een oude dame met een witte hazewind, een norse heer  
met een bouvier, een jonge vrouw met vier teckels aan vier lijnen  
die ieder een andere kant uit wilden en ik sprak hen niet aan want  
ik had geen ervaring met hondenbezitters en wantrouwde hen  
daarom. In het rietland had ik zulke mensen nooit ontmoet. Tot  
mijn opluchting zag ik ook een jongeman, zonder hond, die toen  
ik hem naderde in de dankzij veel geboomte al zo duistere laan,  
een lege mand bleek te dragen en daarom aarzelde ik even voor  
ik hem aansprak maar ik vermande mij en ik vroeg: ‘Weet u mis- 
schien de Bloemcamplaan?’
 
  ‘Dat is nog een knap eind fietsen hiervandaan, maar wel ge- 
makkelijk te vinden. Voorlopig alsmaar rechtdoor, bij de stop- 
lichten rechtsaf, dan de eerste, nee, tweede straat linksaf, dat is de  
Bloemcamplaan.’
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een hond mocht heten, de man zette het mandje op het trottoir  
en het dwergachtige diertje sprong erin. De mand werd opge- 
heven en de man stak de straat over. Aan de andere zijde werd  
de mand weer neergezet en het hondje sprong eruit en draafde  
naar de volgende straathoek waar het met korte kefjes op zijn  
volgende  luchtreis  wachtte.  Ik  reed  verder  en  zag  steeds  weer  
andere hondenbezitters met uitsluitend aangelijnde honden (een  
politieverordening?) zodat de man met mand en hondje bij elke  
volgende hond aan een riem méér in overtreding leek. Maar hij  
had mij goed verteld hoe ik rijden moest want ik bereikte al spoe- 
dig de Bloemcamplaan, fietste er echter over zonder een kerk te  
kunnen ontdekken en moest wel een dame in een bontjas met  
een slaafse herder aanspreken: ‘Mevrouw, weet u misschien de  
Bloemcampkerk hier?’
 
  ‘Gunst, is hier een kerk? Ik zou het niet weten. Weet jij hier  
een kerk?’
 
  Ze richtte die laatste woorden tot een man die naderde met  
een lijn waaraan helemaal geen hond vastzat. 
  ‘Een kerk, hier? Ja, ik heb gehoord dat er hier zoiets moet zijn  
maar ik weet gelukkig niet waar; alle ellende op de wereld is aan  
kerken te danken.’
 
  Om  een  straathoek  naderde  een  jankend  hondje  van  onbe- 
stemd ras die een lange lijn achter zich aan sleepte. Pas toen man  
en hond heel veel verder waren bleek dat beide lijnen met elkaar  
verbonden waren. Het duister slokte ze op, ik zag slechts een lijn  
voorbijgaan.
 
  De  laan  bleek  verrassend  lang  en  telkens  doemden  nieuwe  
wandelaars met honden op maar ik durfde ze niets meer te vra- 
gen, ik reed heen en weer, in de hoop toch plotseling het kerk- 
gebouw te zullen ontdekken. Opeens doemde uit het duister een  
steenklomp op die ik al drie of  vier keer voorbij was gereden,  
maar nu niet meer over het hoofd kon zien omdat de vensters  
plotseling feestelijk licht uitstraalden. Ik zette mijn fiets tegen  
het hek; het was kwart voor acht. Om acht uur zou het beginnen,  
het leek me beter om nog niet naar binnen te gaan en daarom  
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[bookmark: 122]wandelde ik om de kerk heen. Toen ik mijn eerste ronde had ge-
 
maakt en voor de tweede maal om het gebouw drentelde, zag ik  
in het donker een meisje, zonder hond leek het, dat rustig op mij  
toewandelde. Ze droeg een witte plastic regenjas, zwarte kousen  
en had zwart, sluik haar waarvan een boogvormig uitgeknipt deel  
het voorhoofd bedekte. Ze leek in niets op Martha en toch stokte  
mijn adem toen ik haar zag en ik wist niet waarom tot ik haar  
passeerde en ik opeens het idee had wat het was en mij daarom  
omwendde om te zien of ik gelijk had. Ze liep op diezelfde rus- 
tige, zwevende wijze als Martha en het leek plotseling alsof het  
alleen dat lopen was geweest dat mij zo mateloos in haar had be- 
koord. Ik herinnerde mij zelfs dat ik dat eenmaal tegen Johan had  
gezegd en dat die mij toen had uitgelachen. Ik keek het meisje in  
wit en zwart na, tegelijkertijd toch ook nog lopend en zij keek om  
naar mij op precies hetzelfde moment dat ik omkeek en haar rus- 
tige wandeling vertraagde tot een aarzelende pas en in haar ogen  
zag ik, hoe donker het ook was, iets van een schelmse, vrolijke  
vastberadenheid  en  ik  merkte  dat  mijn  adem  niet  meer  rustig  
in en uit ging maar dat er onderbrekingen waren die mijn keel  
toeschroefden. Ik keek weer voor me, wandelde drie, vier passen  
verder, keek nogmaals om en zag dat ze daar nog altijd stond, of  
op zijn hoogst heel langzaam bewoog, en omkeek en dat haar  
witte jas, die haar handen verborg in zijn zakken, aan één kant  
omhoog kwam alsof de hand in de zak aan die zijde er eigenlijk  
uit wilde om mij te wenken maar nu bij wijze van compromis  
met het witte plastic en al omhoog was gegaan. Haastig stapte  
ik door, met knikkende knieën, bevend over mijn hele lichaam,  
en nog altijd met bijna hoorbaar fluitende adem. Ik rondde een  
hoek, nog een hoek, en daar was ze weer, net als zo-even op mij  
toewandelend  met  de  zwevende  gang  van  Martha. Terwijl  we  
elkaar  passeerden  keken  we  elkaar  aan,  zij  met  het  hoofd  iets  
voorovergebogen alsof ze zo juist nog naar iets had gekeken wat  
op straat lag maar nu de ogen opsloeg en weer was er die blik  
die een belofte inhield van met de armen om elkaar geslagen in  
het duister wandelen, van meer, van alles waar je heimelijk naar  
verlangd had, al vanaf de eerste, bewuste ogenblikken van je be- 
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haar te zeggen, ik keek alleen maar om, nu eerder dan bij de eer- 
ste ontmoeting, en zij keek ook om, op precies hetzelfde ogen- 
blik, met een uitdagende blik in de ogen die getemperd werd  
door haar droevige glimlach. Het leek of mijn hart al buiten mijn  
lichaam bonsde, of mijn benen ieder ogenblik onder mij in elkaar  
zouden kunnen klappen en toch bleef ik lopen, zo langzaam als  
maar mogelijk was en voortdurend omkijkend naar het omkijken  
van de ander, tot aan de hoek waar ze uit het zicht verdween en  
ik plotseling, zo snel als mijn benen mij dragen konden, twee  
hoeken rondde van het driehoekige perk waarbinnen de steen- 
klomp  zwart  maar  met  verlichte  vensters  oprees.  Bij  de  derde  
ontmoeting fluisterde ik hees: ‘Dag,’ en zij fluisterde op dezelfde  
wijze, maar trager ‘Dag’ terug en ik liep een paar passen verder  
en stond daar en keek om, net als zij, en op dat ogenblik reed een  
zwarte auto dwars tussen ons door de oprijlaan van de kerk op en  
daar schrokken we beiden zo van dat zij snel wegwandelde en ik,  
zonder mij te realiseren wat ik deed, haastig de openstaande deur  
van de kerk binnenliep waar zo overdadig veel licht door naar  
buiten straalde. Pas toen ik in een kerkbank zat en veel verbaasde  
gezichten van meestal kaalhoofdige, bebrilde, vierkante koppen  
van oudere mannen op mij gericht zag, wist ik dat ik een van de  
grootste fouten in mijn leven maakte. Of nee, ik wist dat toen  
nog  niet,  ik  bevroedde  het  alleen,  maar  toen  ik,  omdat  ik  mij  
zo onbehaaglijk voelde onder al die verbaasde blikken, mij niet  
meer durfde te bewegen en daar maar bleef zitten, ook toen het  
eerste psalmvers opklonk en ik zelfs gewoontegetrouw en omdat  
ik het vers kende, meezong: ‘Dit is de dag, de roem der dagen.’ 
  Toen het stil werd omdat een van die granieten koppen voor  
zou gaan in gebed, leek het wel of ik haar stap buiten de kerk kon  
horen, of ze nog altijd rondcirkelde om het gebouw. Die stappen  
werden later dreunende mokerslagen toen de man van de mos- 
groene banden – een bijna witharige, bebrilde vijftiger – een be- 
toog hield over ‘de onwrikbare zekerheid des geloofs’ en telkens  
mijn kant uitkeek, misschien omdat ik de enige jongen was in  
een gezelschap van uitsluitend mannelijke vijftigers die voor een  
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eindelijk die bezielde dreun ophield, die mijn toch al wankele  
geloof nog verder ondergroef, omdat ik meer gehad zou hebben  
aan één enkel moment van twijfel dan aan die afschuwelijke ze- 
kerheid, bleef er nog slechts één ding te hopen over: dat zij nog  
altijd buiten zou zijn. Ik keek naar het orgel; ik hoopte vurig dat  
de organist een stukje Bach zou laten horen maar hij speelde zo’n  
feestelijk leeg werk van Händel en ik haastte mij naar buiten en  
rende om de kerk. Ze was er niet meer. Ik bleef om de kerk cirke- 
len totdat de ramen al lang donker geworden waren, doolde nog  
rond in de straten in de omgeving, waarbij ik bijna gek werd van  
alles wat ik mijzelf verweet, en ten slotte fietste ik in de duisternis  
terug. Terwijl die gelijkmatige beweging mij toch weer enigszins  
rustig maakte, wist ik dat er iets onherstelbaars gebeurd was, ik  
had krampachtig geprobeerd het geloof te behouden en het be- 
zoek aan die kerk was bedoeld als bezegeling daarvan en nu zou  
mij niets meer resten dan krampachtig proberen het geloof te  
verliezen.
 
  Drie weken lang fietste ik elke avond naar de Bloemcamplaan  
om het meisje in wit en zwart terug te zien maar ik zag haar niet  
één keer meer. Misschien zou ik er nog altijd heen fietsen als ik  
niet op een avond in de derde week een lekke band had gekre- 
gen. Toen ik terug wandelde, met de fiets aan de hand, had een  
regenbui met de allure van een wolkbreuk mij doorweekt. Ik vat- 
te kou en moest daarna twee weken lang koortsig het bed houden  
en Jakob bracht mij de werken van Nietzsche, die mij niet alleen  
steunde bij mijn pogingen om het geloof te verliezen maar ook  
hielp om mijn isolement te aanvaarden. Toen ik weer beter was,  
reed ik nog een paar keer naar de Bloemcamplaan maar het werd  
zomer, de avonden geurden kruidig, zeker daar in de duinrand,  
en waren te licht voor het geheimzinnig zwart en wit van de wan- 
delaarster. Niettemin maakte zij die verdwenen was een zo sterk  
verlangen wakker naar een meisje dat ik op straat ging wandelen  
in de hoop nog eens zo’n ontmoeting te beleven. Verder dan een  
paar klappen op mijn gezicht kwam ik evenwel niet. 
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Windstil  weer  en  de  geur  van  herfst  in  de  lucht.  Plaatst  me  
plotseling  buiten  de  tijd,  brengt  me  terug  naar  de  dagen  van  
mijn jeugd, naar windstille herfstmorgens met roerloos water in  
glanzende sloten. Als ik bij de vuilnishoop sta en uitkijk over de  
polders kan ik ze zien tussen de hoger gelegen weilanden waarop  
niet één vogel te ontdekken is die zich voorbereidt op de trek.  
Zelfs de vogels delen in die geheimzinnige zondagsrust van de  
natuur, die slaap met open ogen, terwijl ze zich gisteren nog zo  
druk verzamelden. Hoe vaak zal ik deze vochtige herfstgeur nog  
opsnuiven? Waarom verlang ik juist nu zo sterk naar verder le- 
ven, naar heel lang leven? Vreemd dat deze eerste geur van herfst  
na de zomer me bijna helemaal losmaakt van mijn verleden. Het  
lijkt of er nooit kinderen waren die zonder mij met elkaar speel- 
den, of ik nooit zonder vrienden en vriendinnen ben geweest of  
dat het, als het wel zo was, in wezen niet belangrijk is – kleine  
golven in oppervlaktewater – maar onder die golven is een be- 
stendige, onverbiddelijke kalmte aanwezig die soms boven alles  
uitstijgt als de eerste geur van herfst in de lucht is, als de eerste  
merels  op  donkere  avonden  in  de  vroege  lente  roepen,  als  bij  
het ontwaken de eerste, nog ongerept gebleven sneeuw gevallen  
blijkt te zijn. Slechts dan een kort ogenblik de illusie te begrijpen  
wat leven is, een vluchtig begrip waarvoor woorden ontbreken. 
  Minder dan ooit is dit een dag om aan reizen te denken. Zelfs  
de  vogels  schorten  hun  trek  op. Waarom  zou  ik  dan  pakken?  
Waarom zou ik eigenlijk nog weggaan? Ik heb immers nog maar  
een paar dagen te leven. Vreemd dat ik zelfs nu niet in staat ben  
om die gedachte van mij af te zetten. Deze dag van inkeer van  
de natuur is immers geen dag om aan sterven te denken. Maar  
misschien dat het naderend vertrek mijn hersenschim oproept.  
Misschien is die hersenschim wel niets anders dan de angst om te  
vertrekken. Zonder dwang van buiten zou ik stellig nooit op reis  
gaan. Niets is treuriger dan de dag voorafgaande aan een verre  
reis. Het lijkt of je nooit meer terug zult keren; je loopt door het  
huis, door de tuin, je denkt: ik ben hier nu voor de laatste maal,  
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er zoveel mensen zijn die graag reizen. Zouden zij de peilloze  
melancholie van de vooravonden dan niet kennen? Ik moet nu  
wel gaan, wil ik de aansluiting met de ontwikkelingen op mijn  
vakgebied  niet  verliezen.  Dientengevolge  wandel  ik  doelloos  
door huis en tuin en is alles mij dierbaarder dan ooit. Slechts de  
wetenschap dat ik morgen, als ik de eerste honderd kilometer  
achter mij heb liggen, plotseling niet alleen bevrijd zal zijn van  
die vooravondmelancholie maar zelfs opgetogen zal voortrijden  
over  onbekende  wegen,  weerhoudt  me  ervan  niet  te  pakken.  
Maar  ik  weet  ook  dat  ik,  na  die  aanvankelijke  opgetogenheid,  
hoe langer hoe meer heimwee zal hebben. En toch verleent juist  
heimwee,  mits  in  draaglijke  vorm  aanwezig,  op  reis  aan  alles  
reliëf en kleurt het alle gebeurtenissen tot onvergetelijke herin- 
neringen, alsof heimwee net zoiets is als de harmonisatie in de  
muziek van Schubert. Nog zie ik voor me hoe ik in Engeland,  
een  land  voor  mensen  zoals  ik,  één  grote  tuin,  zelfs  de  grote  
pleinen in Londen met veel bloemen en bomen, bij een collega  
in de buitenwijken van Londen heb gelogeerd. Op de vierde dag  
al was dat rampzalige tellen begonnen: nog zes nachten slapen,  
dan mag je naar huis. Eerst telde je nog in dagen en stelde je,  
halverwege je verblijf, even somber als tevreden vast: nu ben ik al  
op de helft, nu nog precies zoveel tijd tot de dag van terugkeer als  
ik al weggeweest ben maar gaandeweg deelde je de tijd niet meer  
op in dagen maar in uren: nu nog tweeënzeventig uur, dan mag  
ik terug. En elk volgend uur leek langer te duren, ging trager  
voorbij en ’s nacht kon je niet meer slapen en lag je ongeduldig  
te luisteren naar een verre torenklok die weer een uur afdeed van  
de tijd die je nog restte tot je terugkeer. Dan herhaalde je maar  
steeds  in  gedachten  de  beroemde  woorden:  het  leven  is  kort  
maar de uren zijn lang.
 
  Na een van die doorwaakte nachten met een nauwelijks hoor- 
bare torenklok was ik in de vroege morgen het huis van mijn  
collega uitgeslopen en tussen grijze huizen door naar een soort  
landweggetje in een park gewandeld waarin een onmetelijk koor  
zangvogels de gedachte aan terugkeer even op de achtergrond  
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tig mooi horen zingen maar had ik, elke keer als hij vier gelijke  
strofen zong, alvast zacht voor mijzelf heen de volgende strofe  
geneuried  en  de  lijster  had  die  door  mij  geanticipeerde  strofe  
inderdaad dan viermaal herhaald alsof ik hem voorzong. Tot zes- 
maal toe had ik kunnen voorspellen wat hij zou gaan zingen, ter- 
wijl toch elke zanglijster altijd weer andere geluiden voortbrengt  
en slechts te herkennen is aan zijn dwangmatige herhaling. Het  
was een van de vreemdste ervaringen van mijn leven geweest, en  
alleen maar denkbaar tegen de achtergrond van slapeloosheid en  
knagend heimwee.
 
  Een  paar  dagen  later  was,  als  altijd  aan  de  vooravond  van  
de dag van terugkeer, opeens het heimwee verdwenen (en dat  
gaf dan net zo’n gevoel als het verdwijnen van een drukkende  
hoofdpijn) en had ik, aan het begin van die avond, na de laatste  
vermoeiende congresdag, achter het raam van mijn kamer op de  
tweede verdieping gestaan en uitgekeken over de achtertuinen  
van  tientallen  huizen.  In  al  die  achtertuinen  liepen  echtparen  
en hun kinderen rond, meestentijds bezig met het uittrekken en  
verzamelen van onkruid dat dan achter in de tuin op een hoop  
werd gegooid. Daarna hadden bijna alle tuiniers in het begin- 
nende avondduister de bossen onkruid aangestoken zodat overal  
witte wolken omhoog gingen in de windstille avondlucht, witte  
wolken die niet wegdreven maar oplosten in het donkerblauw.  
Zo was bijna spelenderwijs mijn jeugd vermenigvuldigd tot een  
heel aantal rokende tuinen en leek het alsof niet alleen ik, maar  
vele anderen achter ramen stonden te kijken naar het leven waar- 
aan zij geen deel hadden, zodat ik mij tegelijkertijd niet meer  
alleen maar des te sterker van alles buitengesloten voelde, want  
met al die andere kijkers kon ik, omdat ze net zo waren als ik,  
geen contact maken.
 
  Ik heb nu mijn koffer en tas gepakt en in de bagageruimte van  
de auto opgeborgen. Ik heb nog even in het rietland gevaren,  
vreemd  genoeg  juist  nu  sterker  dan  ooit  verlangend  naar  een  
ijsvogel die er op deze dag zonder trek toch werkelijk niet zijn  
kon, ik heb het laatste brood, op een paar sneden na voor mor- 
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[bookmark: 128]genochtend, opgegeten, ik heb geprobeerd of ik aan mijn voor-
 
dracht die ik in Bern moet geven kon werken maar dat lukte niet  
en nu zit ik in de al duistere kamer na te denken over wat ik nog  
vergeten kan zijn. Mijn weefselkweken heb ik verzorgd, dat is  
het belangrijkste. Ik heb zelfs wat boeken opgezocht voor op reis  
die ik wel niet zal lezen, de brieven van Spinoza over zijn schei- 
kundige  experimenten,  de  autobiografie  van  John  Stuart  Mill  
omdat dat zo’n troostrijk boek is (hij werd ook helemaal alleen  
grootgebracht). Nu rest mij niets anders meer dan naar muziek  
luisteren. Ook dat hoort bij de zwartgallige stemmingen van de  
vooravonden: naar de muziek willen luisteren waarvan je op dat  
moment het meeste houdt en daarom zit ik in het donker te luis- 
teren naar het zingen van de spelende kinderen in het begin van  
Schoppenvrouw, naar de Winterreise van Schubert, naar het slot 
 
van Wozzeck en ten slotte naar het Requiem van Verdi. Als ik van  
het laatste werk bijna ademloos die machtige slotmaten met het  
gestamel van de sopraan en het nog tweemaal zacht herhaalde  
‘Libera me, Domine’ heb beluisterd, kan ik er niet toe komen  
de draaiende plaat van de draaitafel af  te nemen. Ik kijk maar  
naar  die  kleine  lichtjes  van  de  versterker  en  ik  herhaal,  bijna  
mechanisch, ‘Libera me, Domine, Libera me, Domine’ alsof het  
voldoende is om die woorden uit te spreken ook al geloof je niet  
meer.
Waterspreeuw
 
Terwijl de heuvels hoger werden en dat accentueerden met ge- 
boomte  waarvan  het  blad  door  nachtvorst  rood  gekleurd  was,  
had ik steeds sterker het gevoel dat Jakob naast me in de auto zat  
en het werd bijna zekerheid toen ik uitriep: ‘Een rode wouw!’  
Tegen wie anders had ik dat moeten roepen? We keken naar de  
diep gevorkte staart van de eenzame vogel hoog aan de hemel die  
zo traag rondcirkelde. Ik was nu diep in Zuid-Duitsland en ik had  
de figuur naast me, die dan eindelijk Jakob was geworden, precies  
verteld hoe het zaterdag tijdens de reünie was gegaan en ik hoor- 
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ook niet veel bijzonders! Een volstrekt oninteressant gesprek, al- 
lemaal nietszeggende mededelingen. Nou ja, taal dient niet voor  
overdracht van informatie, praten is net als het elkaar vlooien van  
apen, babbelgeluiden ter wederzijdse geruststelling.’ 
  Maar ik stoorde mij niet aan zijn gemakkelijke vergelijkingen  
tussen dieren en mensen, ik zei, en kon dat ook zeggen omdat hij  
niet echt naast me zat: ‘Gek, nu pas besef ik waarom het net lijkt  
alsof een last van twaalf jaar van me afgevallen is; ze schrok niet  
toen ze me zag, ze struikelde niet, nee, ze kwam op me af, ze zei:  
‘‘Jou wil ik ook nog even de hand drukken.”’ 
  ‘Het is werkelijk het meest onzinnige wat ik ooit gehoord heb,’  
zei hij, ‘wie blijft er nu twaalf jaar trouw aan een meisje dat je  
niet eens hebt proberen te veroveren, waar je in feite geen enkele  
moeite voor hebt gedaan. Weet je wat ik denk? Die trouw is alleen  
maar een verschansing, een afweermiddel tegen andere vrouwen,  
want je vindt het maar wat prettig om zo alleen te zijn, je koestert  
je isolement, en die trouw is een muur om je vesting.’ 
  ‘Het maakt me anders behoorlijk kwetsbaar. Elke keer als ik  
een meisje zie dat op haar lijkt dan...’ 
  ‘Ach, kom, dat bevestigt de trouw alleen maar, het is misschien  
de achillespees van je trouw, maar de aanwezigheid ervan bewijst  
dan ook dat je haar trouw bent. Hoe sterker je ontroerd wordt  
door iemand die een beetje op haar lijkt, hoe zekerder het is dat  
zij en niemand anders de enige voor je is. Maar het is in feite alle- 
maal door en door neurotisch. Zal ik je eens wat zeggen? Je hebt,  
al zit je dan niet in het vak zoals ik, ook gehoord over dierproeven  
met aapjes die ze, helemaal alleen, bij kunstmoeders groot laten  
worden.  Die  kunnen  later  geen  contact  maken  met  anderen,  
geen seksuele relatie aangaan. Hebben ze wel een echte moeder  
maar geen speelmakkertjes dan wordt het later ook grote ellende.  
Spelgedrag is net zo belangrijk voor jonge zoogdieren als goede  
voeding. Jij bent als jong zoogdier helemaal op je eentje groot  
geworden, geen broers of zusters, geen vriendjes, niks. Daardoor  
ben je net zo contactgestoord als die aapjes, je kunt geen relaties  
maken. Maar je hebt van de nood een deugd gemaakt, je hebt  
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[bookmark: 130]jezelf een romantische liefde aangemeten om je onvermogens op 
 
dit gebied te camoufleren, om te verbergen dat je net zo bent als  
alle anderen die ook allemaal als beren willen neuken.’ 
  Hoe plezierig klonk mij dat allemaal in de oren! Ik had het al  
vaker gehoord, meestal samen met hem in de roeiboot varend.  
Het leek wel of  hij meende dat hij met zijn gepraat een klein  
vuurtje  kon  uitblazen  maar  in  werkelijkheid  wakkerde  dat  het  
vuur juist aan. Het deed er niet toe dat hij misschien gelijk had  
en dat hij, met zijn eeuwige neiging alles tot dierlijke proporties  
terug  te  brengen,  het  banaliseerde  want  het  veranderde  niets.  
Voor rationeel klinkende overwegingen is nog nooit een emotie  
gezwicht. Als je zei: genoeg dieren waarvan de jongen helemaal  
alleen opgroeien, waarom die niet ter vergelijking uitgekozen,  
kwam  hij  met  antropologische  argumenten  aanzetten:  ‘In  de  
meeste culturen bestaat het verschijnsel verliefdheid niet eens.’ 
  ‘Dat bewijst toch niets. In de meeste culturen geloven ze niet  
in Jezus – daarmee is het geloof in Jezus nog niet afgedaan als  
onmogelijk of onzinnig.’
 
  Maar daar praatte ik snel overheen, dat was te gevaarlijk, her- 
innerde me te veel aan mijn moeder en ik zei: ‘Als dat nu eens  
echt waar was van die beren, dan zou ik het toch allang gedaan  
hebben  –  voor  een  onbeduidende  geldsom  kun  je  de  mooiste  
vrouwen kopen.’
 
  ‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat je nog nooit...’ 
  Hij was er opeens niet meer, de plaats naast me was leeg en ik  
kon tegen niemand roepen: ‘Kijk, nog een rode wouw,’ zomin  
als ik, daar bij de ingang van een Duits stadje (want ik had de au- 
tobaan verlaten, ik wilde hier in een klein dorp je in het Zwarte  
Woud  overnachten)  iemand  kon  wijzen  op  de  merkwaardige  
vogel die ik in een snelstromende beek zag scharrelen. Ik was  
al over de brug van de beek voor ik iets meer dan een glimp van  
hem opving en daarom parkeerde ik de auto zodra zich daartoe  
een gelegenheid voordeed. Ik sloot de auto niet af, rende haastig  
terug, beangst dat de vogel al weg zou zijn. Het was toch vreemd  
dat je jaren lang kon uitzien naar één bepaalde vogel. Hoe zou  
Jakob dat, via de omweg van het diergedrag, willen verklaren?  
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[bookmark: 131]Zou het hem zijn? Terwijl ik zo rende dacht ik: je mag deze vogel 
 
één keer zien voor je doodgaat. Ik schudde mijn hoofd om die  
hinderlijke  hersenschim  uit  mijn  geest  te  verwijderen  en  het  
lukte enigszins, ik vergat het bijna, want daar was hij, de vogel  
waarover ik zoveel had gelezen maar die ik nog nooit eerder had  
gezien – de enige waterminnende zangvogel, solitair tot zelfs in  
de vogelsystematiek toe waarbinnen hij met enkele nauwe ver- 
wanten een aparte familie vormt. Hij vloog vlak boven het water  
als een groot, grommend insect. Dicht bij de brug streek hij neer  
op een brok steen dat van alle kanten omspoeld werd door wit  
schuim.  Het  deerde  de  vogel  niet,  hij  boog  door  zijn  vreemd  
flexibele pootjes alsof hij buigingen maakte tegen het water. Ik  
kon nu goed zien dat hij op een uitvergrote winterkoning leek en  
zelfs de zang had iets van dat scherpe, hoge geluid van die vogel,  
dat zo mooi blijkt te zijn als je het opneemt en vertraagd afdraait.  
Want de waterspreeuw zong en knipperde met zijn witte oogle- 
den zodat het telkens leek alsof kleine lampjes aangingen op de  
kop. Daarna begaf hij zich te water, rustig voortlopend tegen de  
stroom in, de kop meestentijds onder zodat alleen een stuk je rug  
te zien was. Veel verderop kwam hij weer boven water uit, vloog  
een klein stukje, dook opnieuw en dat alles met dat eigenwijze  
omhoog staande staartje dat toenadering leek af te weren. Ik liep  
terug naar mijn auto. In dit dorpje wilde ik blijven. Ik had opeens  
een heel sterk verlangen naar uitgebreide kennis van het vogel- 
tje, naar een gedetailleerd verslag van zijn doen en laten van uur  
tot uur want zoals hij daar gelopen en gevlogen had, was hij een  
toonbeeld geweest van volstrekt vanzelfsprekende en gelukkige  
eenzaamheid. Vreemd dat ik de natuur altijd wilde rijmen met  
mijn leven, dat ik mij onderweg herhaaldelijk geërgerd had aan  
die altijd samen optrekkende duivenparen, die elkaar als jaloerse  
echtgenoten geen moment uit het oog verloren, en mij had ver- 
heugd over die eenzame rode wouwen. Maar de eenzaamheid van  
de waterspreeuw leek nog authentieker, onaantastbaarder; een  
vogel, op eigen kracht thuis in alle elementen. 
  Het schemerde al toen ik terugwandelde naar de beek want  
het had opmerkelijk veel moeite gekost om een kamer te vinden.  
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[bookmark: 132]Ik was ten slotte in een Gasthof terechtgekomen waarvan de ho-
 
telhouder koppig Engels sprak hoewel ik Duits praatte. Wilde hij  
laten zien dat hij Engels kende? Best, ik zou laten zien dat ik mij  
in het Duits kon redden. Bij de beek snorde de waterspreeuw nog  
met dezelfde vastberadenheid van daarstraks boven het schuim  
maar toen ik aankwam verdween hij opeens onder de brug. Was  
daar een nestkastje aangebracht? Het leek me niet onwaarschijn- 
lijk; alleen dat, wist ik, kon de waterspreeuw misschien nog red- 
den in Europa.
 
  Terwijl ik op de brug stond, hoorde ik het getoeter van een  
fanfareorkest.  Plotseling  begreep  ik  wat  de  hotelhouder  had  
bedoeld met het woord ‘Fest’. Dat was een Duits tussendoor- 
tje geweest in een Engelse zin, wellicht omdat hij het Engelse  
woord voor feest niet bij de hand had. Was het daarom zo moei- 
lijk geweest een kamer te vinden? Teruglopend zag ik mij steeds  
meer omringd door feestgangers die vrolijk pratend het dorp in  
gingen. Waarom vierden ze hier een feest? Ik was er niet nieuws- 
gierig naar, wilde alleen maar wat eten en zocht naar een rustige  
gelegenheid.  Maar  alle  restaurants  en  cafés  waren  bezet  met  
luidruchtig tafelende feestgangers. Zelfs op de terrassen was, on- 
danks de avondkoelte, geen plaats meer vrij. Vermoeid en honge- 
rig sjokte ik door wat de hoofdstraat van het dorp leek, te midden  
van vele voorbijgangers die elkaar telkens opgewonden groetten  
of die vanaf de terrassen gegroet werden. Eerst aarzelend maar  
allengs driester liep ik in diverse gelegenheden naar binnen en  
vroeg naar een plaats: ‘Alles belegt.’
 
  ‘Alles belegt, Entschuldigung.’
 
  ‘Besetzt, wiedersehn.’
 
  ‘Heute Abend alles belegt.’
 
  ‘Kommen sie später.’
 
  Niets anders bleek mogelijk dan wachten totdat de feestgan- 
gers zich tegoed hadden gedaan. Ik dwaalde door de zijstraten,  
bereikte langs een duister paadje plotseling het eigenlijke feest- 
terrein waarop de fanfare dapper stond te blazen, ondanks het  
schallende gelach en het gegons van vele stemmen waarin hier,  
veel meer dan op de brug daarstraks, het geluid van al dat mat  
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[bookmark: 133]glinsterende koper verdronk. Nergens zag ik eenzaam wande-
 
lende mensen als ik. Iedereen was voorzien van één of meerdere  
metgezellen. Maar niemand stoorde zich aan mijn aanwezigheid,  
niemand keek ook naar me. Als ik op een gewone avond daar  
zou hebben gelopen, zou stellig één of andere voorbijganger mij  
opmerkzaam  hebben  opgenomen.  Nu  iedereen  echter,  mede  
dankzij alcohol – het was vooral op de rode wangen van man- 
nen te zien en aan het kirrende gelach van vrouwen te horen – in  
feestroes was, werd ik eenvoudigweg over het hoofd gezien. Ik  
had daar evengoed niet kunnen lopen. Ik was doorzichtig als in  
een vaak gedroomde droom uit mijn jeugd. Dan liep ik op een  
plein vol mensen en was ik onzichtbaar omdat ik uit glas bestond.  
Die droom had ik altijd beangstigend gevonden, nu leek de ver- 
vulling ervan een geluksgevoel – dat op zichzelf weliswaar ook  
beangstigend  was  –  te  bewerkstelligen  dat  ver  uitsteeg  boven  
de aanleiding ervan. Ik liep daar maar en soms botsten dronken  
mensen tegen mij aan die dat niet eens schenen op te merken.  
Het was vrij koel, de lucht scheen de eerste tinteling van winter- 
kou te bevatten en soms rilde ik maar het wandelen verwarmde  
mijn ziel. Ik kreeg ook hoe langer hoe meer honger, honger die  
gaandeweg overging in een luchtig, vrolijk gevoel: ik ben ik, ik  
zou  nog  meer  ik  zijn  als  ik  deze  kleren  niet  droeg,  die  horen  
strikt genomen niet bij mijn ik, schermen het een beetje af. Ik  
voelde mij volledig onkwetsbaar; zelfs mijn dwangmatige met- 
gezel, mijn hersenschim, vermocht me geen angst meer aan te  
jagen want als ik zou sterven zou ik niet verdwijnen maar zou de  
wereld ophouden te bestaan. Het ik was onaantastbaar, het enig  
werkelijke – al het andere was slechts schijn, werd slechts in stand  
gehouden omdat ik het wilde, ik zou het op elk gewenst moment  
kunnen vernietigen. Daar stonden de gebouwen, daar liepen de  
mensen maar het was allemaal anders, volledig anders, het had  
geen deel aan mijn bestaan dat in zichzelf besloten was en door  
niet tot het ik behorende kleren werd omgeven. Er was maar één  
tegenstelling: al het andere en ik.
 
  Nadat ik ruim anderhalf uur tussen de mensen had gelopen,  
die niet één moment mijn aanwezigheid opmerkten, vond ik een  
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[bookmark: 134]leeg tafeltje op een terras waar ik stoutmoedig aan plaatsnam. 
 
Bediend werd ik vooralsnog niet; er liepen wel kelners over het  
terras maar ze schenen mij eenvoudigweg niet te zien. Ik deed  
ook niets om hun aandacht te trekken, ik voelde mij geheel op- 
gesloten binnen mijn onzichtbaarheid. Zo lang ik leefde was ik  
nog nooit zo nadrukkelijk alleen geweest en dat zorgde voor die  
vreemde, ver van iedere gedachte aan depressiviteit verwijderde  
stemming waarin je evengoed zou kunnen huilen van geluk als  
lachen om je verdriet, evengoed jezelf diep gelukkig zou kunnen  
voelen als volstrekt wanhopig – die stemming waarin de uiterste  
mogelijkheden  in  je  gemoed  elkaar  onverwacht  raakten. Toen  
dan eindelijk de kelner kwam om mijn bestelling op te nemen,  
kon ik er niet toe komen hem aan te spreken en daarom wees ik  
op het menu een hoofdgerecht en een fles witte wijn aan en hij  
knikte alleen maar alsof hij in het complot zat, wist dat woorden  
te veel waren, dat mij aanspreken die breekbare, gelukzalig trans- 
parante helderheid in mijn gemoed zou hebben vertroebeld en ik  
was hem er dankbaar voor dat hij, toen hij het gevraagde bracht,  
dat eveneens zonder woorden voor mij neerzette. Ik dronk eerst  
van de wijn om de stemming te verdiepen en te profileren want  
alcohol is als het aangaan van het licht in een duistere kamer,  
het verandert niets aan het interieur, laat alleen maar zien hoe  
alles erbij staat. Vlak langs mij liepen steeds luidruchtiger feest- 
gangers en terwijl ik door een gevuld glas naar hen probeerde te  
kijken, voelde ik mij zielsgelukkig want er was niemand die mij  
kende,  niemand  die  mij  zou  aanspreken,  niemand  die  van  mij  
verwachtte dat ik zou deelnemen aan iets waartoe geen enkel dier  
zich ooit zou verwaardigen het te doen.
Wolken
 
Bij de beek snorde de volgende morgen in alle vroegte niet al- 
leen de waterspreeuw boven het haastige schuim maar liep ook  
een schuchtere groenpootruiter tussen het al geel geworden riet  
op de oever. Hij zag me en snelde op zijn lange, bleekgroene  
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[bookmark: 135]poten naar de rietzoom. Toen ik onbeweeglijk wachtte, keerde 
 
hij al spoedig terug en hij stapte voorzichtig door de kleine, stil- 
staande plasjes die vroeger door een hogere stand van de beek  
moesten  zijn  achtergelaten.  Met  zijn  snavel  lepelde  hij  in  het  
water. ‘Daar is toch niets te vinden,’ sprak ik hem zacht toe en  
het leek of hij mij verstond want opnieuw trok hij zich terug in  
het riet. Eenmaal nog keek ik naar de verbijsterende bedrijvig- 
heid van de waterspreeuw, toen startte ik de auto en reed weg  
in de richting van een land waar ik nog nooit was geweest maar  
veel slechts over had gehoord.
 
  ‘Eén groot hotel.’
 
  ‘Inhalige, op geld beluste inwoners.’
 
  ‘Land van bankiers en kassa’s.’
 
  ‘Alle meren stampvol munitie in waterdichte kisten.’ 
  ‘Helemaal door toeristen verpest.’
 
  Ik  had  dat  soort  uitspraken  al  zo  vaak  gehoord  dat  ze  van  
onpersoonlijke stemmen afkomstig leken, stemmen die vrijwel  
dadelijk na het passeren van de grens tot zwijgen kwamen. Wat  
was  er  zo  bijzonder  aan  dit  land? Wat  onderscheidde  het  van  
Duitsland? Ik kon het zo aanstonds nog niet ontdekken maar had  
het gevoel dat ik een kamer waarin stevig gerookt was had ver- 
laten en plotseling in een grote hal stond. Vanwaar die krachtige  
ruimtelijke werking van dit landschap dat toch sterk geleek op  
het Zwarte Woud? De heuvels waren hoger en toch was dat het  
niet, toch duurde het nog ruim een uur voor ik wist wat er zo bij- 
zonder was in dit land dat hogere heuvels en bredere dalen kende  
dan ik ooit had gezien. Het gevoel van ruimtelijkheid, van vrij  
kunnen ademhalen moest voornamelijk te danken zijn aan het  
ontbreken van morsige, kleine schuurtjes, van tot de afmetingen  
van grote zakdoeken verkavelde gronden – iets wat zo uitermate  
typerend was voor het Hollandse en in mindere mate toch ook  
voor het Duitse landschap. Kijk in Nederlandse polders om je  
heen: je treft het slecht als je niet een op instorten staand schuur- 
tje ziet, een rommelig erfje, een scheefgewaaid bosje, een wind- 
molentje met verbogen wieken, een verzakt hek waar de planken  
voor een deel uit zijn. Van dit alles hier geen spoor; hier had men  
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[bookmark: 136]de strijd tegen de rommel, het verval, vooralsnog weten te win-
 
nen en naarmate ik dieper in het land doordrong vermeerderde  
mijn respect voor de bewoners ervan. Maar waar bleven nu die  
veel geroemde bergen? Tot aan Bern toe zag ik alleen maar zon- 
nige dalen met wijngaarden tussen de heuvels die door een bal- 
letdanseres leken aangelegd. In Bern parkeerde ik, zoals mij door  
de congresleider in een brief was aanbevolen, mijn auto boven  
het station. Het was niet moeilijk om de parkeergarage daar te  
vinden, niet eenvoudig echter om, toen ik de auto had verlaten,  
de uitgang ervan te voet te ontdekken. Ik dwaalde tussen auto’s  
en bereikte ten slotte, met anderen meelopend, twee liftdeuren.  
In de lift daalde ik eerst omlaag, kwam uit op de onderaardse  
krochten van het station waar ik al helemaal geen uitgang in ver- 
mocht te ontdekken, zodat ik met dezelfde lift, ingebed tussen  
een onverstaanbaar, zangerig Duits sprekend volkje, maar weer  
omhoog ging. De lift zette ons neer bij een trap die aan het einde  
een streep daglicht bloot gaf. Vreemd dat je in zo’n geval denkt  
dat je problemen opgelost zullen zijn als je maar eerst het dag- 
licht bereikt hebt. Ik beklom de trap en kwam uit op een betegeld  
dakterras dat ongemerkt overging in een plantsoen waarachter  
lichtbruine gebouwen oprezen. Ik liep over het ruime dakterras  
tot naar de rand waar een brede balustrade was aangebracht die  
door velen als zitbank werd gebruikt. In de diepte lag de stad  
met veel kleine torens, veel groen, een glimp van de snelstro- 
mende Aare. Zou daar mijn hotel zijn? Hoe zou ik er moeten  
komen? Veel  verderweg  zag  ik  onbeweeglijke  wolken  oprijzen  
aan de horizon. Dáár moet het volledig windstil zijn, dacht ik  
verbaasd, want op het dakterras bewogen rokken en bomen in de  
wind. Er was iets vreemds met die wolken, de zon gloeide erop  
als vuur en naarmate ik langer keek, leek het of ze steeds onbe- 
weeglijker werden, of  ze daar altijd al geweest waren. Ik sloot  
mijn ogen even, probeerde naar iets anders te kijken, maar kon  
niet loskomen van die adembenemende starheid aan de horizon.  
Zulke wolken had ik, zelfs in het rietland kort voor het uitbreken  
van een onweer, nooit gezien. Deze wolken waren te wit voor  
donderkoppen en bovendien vreemd puntig. Ik legde mijn beide  
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[bookmark: 137]handen op de balustrade, ik keek maar naar die wolken, naar de 
 
zon erop, naar de dreiging die uitging van die schitterende pun- 
tigheid en van die haast lugubere, volmaakte stilstand. Naast mij  
namen een jongen en een meisje plaats op de balustrade. Het  
meisje verschikte haar schoudertas en zei: ‘Schön, das Gebirge.’ 
  De wolken bewogen in opwellende tranen. Dat waren dus de  
bergen! Dat waren dus de bergen! Ik staarde naar die opeens zo- 
veel minder beangstigend lijkende spitsen, verbaasde me erover  
dat ik dat zelf niet had bedacht, dat het zelfs geen ogenblik bij me  
was opgekomen, maar ik had ze nog nooit eerder gezien, behalve  
dan op ansichtkaarten en dat leek in niets op de gekartelde, ver- 
heven dreiging aan de horizon. En vreemder nog dan het feit dat  
ik niet dadelijk zelf had beseft dat dat de bergen waren, was dat ik  
mijn ogen er niet meer vanaf kon houden en dat ik mij schaamde  
voor het kijken, zoals ik mij vroeger geschaamd had omdat ik  
mijn ogen niet van Martha kon afhouden. Een enkele keer lukte  
het mij wel even om naar die collectie torenspitsen onder mij te  
kijken maar dan dwongen de bergen weer alle aandacht af. 
  ‘Martin!’
 
  Verschrikt keek ik om. De guitige, donkere ogen van Adrienne  
Ponchard, een Frans-Zwitserse celbiologe, waren op mij geves- 
tigd. Ik had haar eerder ontmoet op congressen, in Londen voor  
de laatste maal.
 
  ‘Adrienne! Hoe maak je het?’
 
  ‘Goed, ben je allang hier?’
 
  ‘Nee, ik sta hier net.’
 
  We drukten elkaar de hand. Het korte, krullende zwarte haar  
danste  rond  haar  scherpe  profiel,  de  jongen  op  de  balustrade  
keek naar haar en ik zag aan die zich even tot spleetjes vernau- 
wende ogen dat hij onder de indruk was van de schoonheid van  
de vrouw die toch al zoveel ouder was dan het meisje met de  
schoudertas naast hem en zijn blik schonk me een gevoel van  
trots, maakte haar nog eens zo mooi.
 
  ‘Had je de bergen al eens eerder gezien?’ vroeg ze. 
  ‘Nee, nog nooit, ik dacht dat het wolken waren.’ 
  ‘Wat vind je ervan?’
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[bookmark: 138]  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden, het is zo... zo overwel-
 
digend.’
 
  ‘Als het zo’n weer blijft moeten we zeker een tochtje maken  
naar de bergen, het is heel bijzonder als het zo helder en onbe- 
wolkt is.’
 
  Het  werd  steeds  drukker  bij  de  balustrade.  Adrienne  en  ik  
stonden  tussen  tientallen  uit  de  stad  omhoog  gerezen  kijkers  
die allen de vergrijzing van de bergen aanschouwden. Ook nu  
zouden het wolken kunnen zijn, nu de zon was ondergegaan, re- 
genwolken, en we stonden daar maar en zij keek met haar kool- 
zwarte ogen naar de langzaam oplossende karteling in de verte. 
  ‘Je kunt er nooit genoeg van krijgen,’ zei ze, ‘maar we moeten  
nu toch maar eens gaan.’
 
  ‘Hoe?’ vroeg ik, ‘ik heb al een paar maal geprobeerd om hier- 
uit te komen.’
 
  ‘Ik weet de weg, ik ben al zo vaak in Bern geweest. Ga maar  
met mij mee. Waar logeer je?’
 
  ‘Ze hebben in hotel Mövenpick een kamer voor me gereser- 
veerd.’
 
  ‘Dat is recht tegenover het station, jij treft het!’ 
  Ze nam haar koffer op en één ogenblik was er iets van paniek  
in  haar  prachtige  ogen  en  ik  nam  mijn  koffer  en  tas  met  één  
greep in mijn linkerhand en zei: ‘Laat mij je koffer dragen.’ 
  ‘Maar jij hebt al een koffer en een tas.’ 
  ‘Die wegen niets, in de ene zit alleen maar m’n voordracht,  
in de andere alleen maar een scheerapparaat en een tandenbor- 
stel.’
 
  Ik  tilde  haar  koffer  op  met  de  zwierigheid  van  iemand  die  
een wijnglas heft en zij staarde een ogenblik sprakeloos naar de  
moeiteloosheid waarmee ik de inderdaad nogal zware koffer over  
het dakterras droeg. Toen volgde ze me en even later liep ze naast  
me en er was iets in het ferme getik van haar hoge hakken op het  
steen dat me het gevoel gaf of ik champagne gedronken had, een  
gevoel van grote overmoed, van in stilte behaalde overwinningen  
welke in de lift nog groter leken want een grimmige man staarde  
bepaald jaloers naar Adrienne en mij. Wat was de onderaardse  
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en haar zware koffer met een mij gaandeweg moeilijker vallend  
gemak. Maar elke vorsende, nijdige, bewonderende blik van een  
van de vele mannen, altijd eerst op Adrienne, dan op mij, maakte  
het  mij  mogelijk  de  koffers  schijnbaar  moeiteloos  een  stukje  
verder tot aan de roltrap te dragen die ons niet alleen omhoog  
voerde maar mij bovendien de gelegenheid gaf haar koffer even  
neer te zetten.
 
  ‘Hier is Mövenpick,’ zei ze toen we boven waren. 
  ‘Waar logeer jij?’
 
  ‘In  een  hotel  bij  de  berenkuil,  ik  denk  dat  ik  maar  een  taxi  
neem.’
 
  ‘Is dat ver van hier?’
 
  ‘Niet zo erg ver, maar ik kan het onmogelijk lopen met die  
koffer.’
 
  ‘Als ik je er straks nu eens heen breng en we eerst hier iets  
eten?’
 
  Ik luisterde tamelijk verbaasd naar mijn eigen stem. Het was  
dezelfde stem die het zusje van Martha had uitgenodigd en die  
zodoende nu al minder moeite bleek te hebben met het uiten van  
dergelijke, onschuldig klinkende zinnen. 
  ‘Ja, ben ik voor, ik heb honger gekregen van de reis, mag mijn  
koffer dan zolang op jouw kamer staan?’
 
  Ik  bracht  de  bagage  naar  de  voor  mij  gereserveerde  kamer,  
verbaasde mij er, terugkerend over de met rood tapijt belegde  
trappen en gangen, over dat ik zelfs aan het feit dat haar kof- 
fer  op  mijn  kamer  stond  zoveel  vreugde  ontleende,  verbaasde  
mij ook over mijzelf. Wat gebeurde er met mij? Waarom liep ik  
daarna  zo  opgetogen  naast  haar  over  straat,  eerder  luisterend  
naar  het  driftige  getik  van  haar  hakken  dan  naar  haar  stem,  
eerder verrukt over al die mannen die naar haar keken dan ge- 
ergerd  over  zoveel  belangstelling.  Maar  de  wandeling  duurde  
slechts even, te kort. Ze wees naar binnen bij hotel Schweizer- 
hof.
 
  ‘Zullen we hier eten? Ik heb hier eerder gegeten, het was heel  
goed.’
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  Toen we tegenover elkaar zaten, miste ik vooral het getik van  
haar hakken en daardoor lukte het aanvankelijk niet om de juiste  
toon voor het gesprek te vinden, maar een glas Pendant veran- 
derde mijn stijfheid allengs in een al te gulle mededeelzaamheid  
en ik vertelde haar over de waterspreeuw en de groenpootruiter  
en zij zei: ‘Waarom ben je geen ornitholoog geworden? Je hebt  
schrikbarend veel belangstelling voor vogels.’ 
  ‘Ik zag meer mogelijkheden in en met celbiologie, met weef- 
selkweek vooral, meer perspectief ook voor de toekomst. Weef- 
sels  kweken  is  eigenlijk  kunstmatig  kankergezwellen  kweken.  
Misschien, dacht ik vroeger, kun je via weefselkweek iets berei- 
ken op het gebied van kankerbestrijding.’ 
  Ik meende oprecht wat ik zei, ik loog werkelijk niet en toch  
was er geen woord van waar.
 
  ‘Geloof je dan nu niet meer dat er een kans is dat je, via de  
omweg van weefselkweek, de oorzaak of oorzaken van kanker op  
het spoor kunt komen?’
 
  ‘O, dat wel, maar ik houd me er nu niet meer mee bezig om- 
wille van kankerbestrijding.’
 
  ‘Waarom niet?’
 
  ‘Omdat onze congressen worden platgelopen door artsen die  
het verband tussen weefselkweek en kankerbestrijding óók zien.  
Laat hen gerust werken aan kankerbestrijding, mijn ideaal is het  
niet meer.’
 
  ‘Dat begrijp ik niet. Kun je idealen dan niet delen?’ 
  ‘Ik niet, nee, een ideaal is voor mij net zoiets als een mooie  
vrouw, je kunt haar alleen trouw zijn als zij geen allemansvriend  
is.’
 
  ‘O, o, jullie zijn toch echt gek.’
 
  ‘Wie jullie?’
 
  ‘Jullie mannen.’
 
  ‘Hoezo?’
 
  ‘Jullie hebben altijd van die jongensdromen, van die al in je  
jeugd  opgedane  idealen,  ja,  ontken  het  maar  niet,  ik  heb  het  
vaak genoeg gehoord, meestal diep in de nacht, avant ou après  
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voor je blootleggen? Of ben jij ook zo’n man die dan alleen maar  
kan praten, geen moment in staat is tot luisteren?’ 
  Ik  slikte  mijn  verwarring  weg  met  een  grote  teug  Pendant,  
prees me gelukkig dat er zoveel te eten en te drinken was om  
mijn verlegenheid mee te maskeren en voelde tegelijkertijd een  
bitter verdriet – allerlei mannen hadden naast haar gelegen en ze  
praatte daar luchtig over alsof het vanzelf sprak en veronderstel- 
de zonder een spoor van twijfel dat ik ook naast meisjes gelegen  
zou hebben en dat ik dan niet in staat zou zijn tot luisteren, ik die  
nog nooit een vrouw had aangeraakt, en ik moest antwoorden  
maar deed het niet, kon het niet en ze praatte trouwens gelukkig  
door: ‘Ik geloof dat het toch heel typerend is voor jongens, die  
idealistische, en vooral ook ambitieuze dromen, want de keer- 
zijde van een ideaal is altijd eerzucht, waar of niet?’ 
  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’ 
  Zo, dat was tenminste een zin, hoe banaal ook, en nu dronk zij  
en rustte op mij de verplichting er iets minder banaals aan toe te  
voegen.
 
  ‘Misschien ben ik niet meer zo idealistisch omdat ik al zoveel  
bereikt heb, of misschien ook omdat alles waar je op hoopt in je  
jeugd en waar je naar verlangt toch altijd, als het al in vervulling  
gaat, heel anders in vervulling gaat dan je denkt en je dan achter- 
laat met een gevoel van leegte en gemis.’ 
  ‘Ik geloof nooit dat vrouwen dat zo na kunnen voelen.’ 
  ‘Waarom ben jij dan celbioloog geworden?’ 
  ‘Omdat mijn oudere broer chemie studeerde en mijn vader  
altijd zei: dat is niets voor meisjes. Ik wilde bewijzen dat ik óók  
chemie kon studeren, laten zien dat ik het óók ver kon brengen,  
het kon me niet schelen waarin en toen bleek dat ik heel precies  
en handig was, en best wel erg slim, kwam ik via de chemie in de  
biochemie terecht waarin je erg precies moet werken. En via de  
biochemie ten slotte bij de celbiologie. Maar een ideaal heb ik  
nooit gehad. Of je zou het feit dat ik koste wat het kost iets wilde  
doen wat evenwaardig was aan het werk van mannen een ideaal  
moeten noemen.’
 
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 142]  ‘Heb je dat nu nog?’
 
  ‘Ja, nog steeds, ik kan het eigenlijk niet goed hebben dat ik nu  
tegenover een man zit die het verder heeft gebracht dan ik.’ 
  ‘Ik heb geluk gehad, anders niet.’
 
  ‘Nee, niet alleen, vast en zeker ook rust om al je tijd aan je werk  
te besteden, maar ik was ook nog zo onverstandig om te trouwen,  
ik wilde ook nog kinderen hebben en dat is onverenigbaar met  
wetenschappelijk werk want daar moet je je voor honderd pro- 
cent voor inzetten en dat kun je wel als je als man getrouwd bent  
en kinderen hebt, maar niet als vrouw.’
 
  ‘In ieder geval was je dus ook eerzuchtig.’ 
  ‘Ja, maar dat was een heel ander soort eerzucht dan de eer- 
zucht  van  de  jongens  die  ik  kende.  Zij  waren  eerzuchtig  voor  
zichzelf,  zij  wilden  laten  zien  dat  zij,  ieder  individueel,  steen- 
goed waren en bij de meesten mislukte dat, onder anderen bij  
mijn exman, en daarom wilde hij niet dat ik het ver zou bren- 
gen, maar ik was eerzuchtig omdat ik wilde laten zien dat een  
vrouw – het deed er niet toe welke vrouw – ook kon schitteren  
op het gebied van wetenschap, mijn eerzucht was de eerzucht  
van een sekse, niet van een individu. Maar zeg eens: jij bent niet  
getrouwd?’
 
  ‘Nee, nog nooit tijd voor gehad. Tenminste... de enige die in  
aanmerking kwam voor me nam een ander.’
 
  Ze dronk elegant van haar wijn, ik keek aandachtig naar haar  
gebaren en ik verbaasde mij erover dat je gebaren en gelaatsuit- 
drukkingen kon beleven als een strijkkwartet van Haydn maar ik  
wist ook dat mijn ontvankelijkheid voor al die bekoorlijke gra- 
cieusheid slechts te danken was aan het weerzien van Martha.  
Zoals ik twee dagen eerder naar Martha had gekeken, zo keek  
ik nu naar Adrienne, niet omdat ze op Martha leek, maar omdat  
ze óók een vrouw was, behoorde tot de sekse van Martha, en dat  
ik mij daar nu van bewust werd, was te danken aan haar eigen  
woorden over de eerzucht van een sekse. Zo kon ik mij ook te  
weer stellen tegen mijn aandacht voor haar want die aandacht  
riep  gevoelens  en  verlangens  wakker  die  mij  vreemd  onrustig  
maakten en ik dacht opeens aan mijn cynische vriend, aan Ja- 
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zijn  en  dat  die  tot  uitdrukking  komen  in  gedrag  maar  dat  is  
niet  waar,  het  gedrag  is  niet  eens  de  expressie  van  het  gevoel  
op het moment zelf, het gevoel is geen voorloper maar naloper.  
Probeer maar – speel maar dat je verliefd bent door gulzig naar  
een meisje te kijken en je wordt het! Handelingen kunnen niet  
huichelen.’
 
  ‘Zo, zo,’ zei ze, toen ze haar glas langzaam had geleegd, ‘een  
ongelukkige liefde dus.’
 
  En ik, die mij er al zo vaak over had verbaasd dat mensen bij  
onbekenden vaak veel gemakkelijker hun hart uitstorten dan bij  
naaste  vrienden  of  familieleden,  hoorde  mijzelf  zeggen  (en  ik  
wist dat ik het ook zei omdat ik haar oordeel wilde horen): ‘Ik  
heb een paar dagen geleden haar zusje ontmoet en ben, geloof ik,  
een beetje verliefd op haar geworden.’
 
  ‘Wat grappig! Straks trouw je nog met haar, net zoals Mozart  
en Dvoˇrak trouwden met de zuster van hun aangebedenen.’ 
  En  daarmee  kwam  het  gesprek  opeens  op  muziek,  waarbij  
bleek dat zij mateloos veel hield van die, voor mij tenminste, al  
te erotische muziek van Mozart, die muziek die vitaliteit en le- 
ven ademt tot in al haar uithoeken, die muziek die anders dan de  
over het leven mediterende muziek van Haydn, er geen afstand  
van neemt maar het onvoorwaardelijk aanvaardt, en dan vooral  
de erotiek aanvaardt als het meest wezenlijke onderdeel van het  
leven – iets wat ik niet volgen kon omdat het zover afstond van  
de gedachte dat de mens een cel moest zijn, een klompje dat zich  
in  tweeën  splitste.  Maar  het  nam  niet  weg  dat  we  elkaar  toch  
heel goed konden vinden op het gebied van muziek zodat er, vrij  
onverwacht, sprake was van een eenzijdige toenadering die daar- 
mee  andere  vormen  van  toenadering  voorkwam  of  verijdelde.  
Na de maaltijd wandelde ik naast haar, haar koffer dragend alsof  
het een veertje was, iets wat mij meer moeite kostte dan het dra- 
gen van de koffer zelf, en tweemaal verbaasde ze zich erover, zei  
ze:  ‘Je moet wel ongelofelijk sterk zijn.’ 
  Bij haar hotel wist ik niet wat ik doen moest. Ik plaatste haar  
koffer in de hal en zij noemde haar naam en kreeg haar kamer- 
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moest in ieder geval nog afscheid nemen. Of zou ik nog voorstel- 
len haar koffer naar haar kamer te dragen? Maar een hotelbe- 
diende snelde al toe en ik kon alleen nog maar ‘Dag, Adrienne’  
zeggen en ze keek even naar me, juist voordat de liftdeur zich  
sloot en toen kon ik haar weg volgen aan het opflikkeren van de  
lichtjes naast de liftdeur. Ze ging langs de eerste, de tweede, de  
derde, de vierde verdieping. Bij de vijfde verdieping stond de lift  
stil. Nu ging ze naar buiten, liep ze achter de hotelbediende aan  
en toen wist ik niet meer wat ze deed, nog lopen of al stilstaan  
voor haar kamerdeur, en weer kwam die laatste, uitdrukkingsloze  
blik van haar mij in gedachten, die blik voordat de liftdeur zich  
sloot. Het was of ze op dat moment alle belangstelling voor mij  
opeens had verloren. Ik stond daar maar, de hotelhouder keek  
naar  me  met  gefronste  wenkbrauwen  en  daarom  ging  ik.  En  
weer hoorde ik die paar Franse woorden, te midden van al het  
Engels dat we gesproken hadden, avant ou après l’amour, en ik  
verbaasde me erover dat enkele eenvoudige woorden zoveel pijn  
konden doen. Het was alsof ik een splinter in mijn vinger had  
opgedaan toen ze het had gezegd, een splinter die nu pas echt  
pijnlijk begon te steken en binnen niet al te lange tijd zou gaan  
zweren.
Tijd
 
Ik  wandelde  terug  onder  de  Laubengänge.  Bij  avond  was  de  
sfeer van deze stad niet anders dan die van andere steden. Bran- 
dende  straatlantaarns. Voorbijgangers  als  donkere  schimmen.  
Vreemde schaduwen in nauwe steegjes. Toch ontbrak er iets. Pas  
in de Junkerngasse besefte ik, ook omdat ik zo zelden ’s avonds in  
Nederlandse steden had gewandeld, wat het was. Er waren geen  
snackbars met opgeschoten jongens en meisjes. Waarom miste ik  
die jonge, langharige meisjes, die je in Nederland in elke snack- 
bar kon zien en die misschien al even simpel verkregen en gecon- 
sumeerd konden worden als patates frites? Waarom vermoedde  
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mij als ik ook een jaar of drie in zulke gelegenheden zou hebben  
rondgehangen? Nee, misschien was dat toch niet nodig geweest  
maar had ik wel met steeds weer andere meisjes op duistere of  
door de lentezon verlichte landweggetjes moeten wandelen. Ik  
zou dat nu nooit meer kunnen doen. Het was onherroepelijk en  
onontkoombaar voorbij, een voor altijd gemiste kans. Maar ik  
was er ook trots op dat ik het niet had gedaan en die trots werd  
bezegeld door een dwergachtige toren die bijna midden op straat  
voor mij oprees en onder zijn wijd overhangend, glooiend dak  
een wijzerplaat toonde welke eerder op een menselijk gezicht dan  
op een uurwerk leek. Ik herkende de toren omdat ik hem eens  
had gezien in een boek over Einstein. Hier had hij in de tram  
gezeten, zich van de toren afbewegend, en zich voorstellend – dat  
verbeeldde ik mij tenminste – dat de tram met de snelheid van  
het licht reed en je de reusachtige wijzerplaat toch kon blijven  
zien, de wijzerplaat waarop de wijzers stil zouden staan als je je  
er met de snelheid van het licht van verwijderde. Dat was pas  
een ontdekking geweest, een ontdekking groter nog dan die van  
James Watt bij zijn moeder in de keuken – ontdekkingen altijd  
afkomstig van in zichzelf gekeerde, eenzame mensen (maar het  
was helaas niet omkeerbaar, als je was zoals ik garandeerde dat  
nog niet dat je zulke ontdekkingen deed), de enigen die de wereld  
vooruit  hadden  gebracht,  die  cholera  en  tyfus  en  pest  hadden  
uitgebannen, de enigen die vondsten hadden gedaan welke zich  
lieten omzetten in bruikbare vormen van beheersing van materie  
en leven.
 
  Ik wandelde door de Kramgasse terug in de richting van de  
berenkuil, sloeg rechtsaf omdat ik een toren, die ik telkens weer  
zag, van dichtbij wilde bekijken. Ik liep een eindweegs door het  
Münstergässchen en was niet voorbereid op de plotselinge aan- 
blik van een niet eens zo groot maar wel totaal verlaten plein  
waarop  zelfs  geen  auto  geparkeerd  stond.  Er  groeiden  geen  
bomen,  geen  planten,  niets.  Het  was  zo  verschrikkelijk  leeg,  
ook omdat die reusachtige toren daar als een grenssteen stond,  
een vinger Gods aan het eind van de leegte, dat ik mijn slapen  
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mijn jeugd, het plein dat ik voor het eerst had gezien toen mijn  
amandelen geknipt waren en veel later ’s avonds zag als ik een- 
maal in de week naar catechisatie ging. Hoewel ik toen al dertien  
jaar oud was geweest, had ik toch altijd in het donker doodstil  
staan kijken naar de op het plein spelende kinderen. Ze deden  
‘bute’, zo noemden ze dat. Eén ging er met het hoofd tegen een  
blinde  muur  staan  en  sloot  de  ogen,  legde  zelfs  beide  handen  
op de ogen en telde: tien, twintig, dertig, veertig, vijftig, zestig,  
zeventig, tachtig, negentig, honderd, honderdtien, wie niet weg  
is, is gezien. Dan rende hij rond over het plein om de anderen  
die zich verstopt hadden op te zoeken en soms waren ze vlugger  
dan hij en bereikten ze eerder de plek waar hij tegen de muur had  
gestaan en die ze de butepaal noemden, dan moesten ze de bute- 
paal aantikken en waren ze vrij en stonden daar rustig te wachten  
totdat ze allemaal gevonden waren. Soms verborg ik mij ook en  
dan vonden ze me en altijd zeiden ze: ‘Jij doet niet mee,’ en altijd  
weer hoorde ik hun stemmen in de avondlucht, ook later in de  
consistorie van de kerk waarin wij catechisatie hadden en de ant- 
woorden opdreunden van de Heidelbergse Catechismus, altijd  
die schelle, maar door ramen gedempte stemmen op het plein,  
die een onweerstaanbaar en diep verlangen in me deden ontstaan  
om ook met die kinderen te spelen. Ik was al te oud, ik had mijn  
kans voorbij laten gaan, maar het verlangen bleef en de lokkende  
stemmen van de kinderen waren buiten en drongen binnen door  
de glas-in-loodramen in het lokaal en ik zat daar, tussen al die  
andere jongens (want de meisjes hadden vanzelfsprekend op een  
andere avond catechisatie) die wat verveeld voor zich uit keken  
en  niet  luisterden  naar  de  eentonige  stem  van  de  dominee  en  
nog minder luisterden naar de stemmen van buiten, want dat lag  
achter hen, dat hadden ze allemaal gedaan, vroeger, spelletjes op  
een plein in de avondschemering, voetbal, tollen, bute, en bij al  
die spelletjes hadden ze vrolijk geroepen, hadden hun stemmen  
telkens tweemaal weerklonken, omdat pleinen, als ze leeg waren,  
er echo’s aan toevoegden.
 
  Lang stond ik op het plein, schuin tegenover de toren en nog  
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gebeurde.  Soms  ging  een  enkele,  gehaaste  wandelaar  voorbij.  
Het kostte mij moeite om het plein te verlaten maar ten slotte  
liep ik, via een nauwe steeg, naar een straat die Gerechtigkeits- 
gasse bleek te heten. Hadden ze de straat zo genoemd om de  
illusie in stand te houden dat er een plaats was waar gerechtig- 
heid bestond? Ik liep naar de Nydeggbrücke en zag diep onder  
me het donkergroene water kolkend voorbijstromen tussen de  
hoog oprijzende oevers die rijk geboomte droegen en waartussen  
overal kleine lichtjes opgloeiden. De nachtwind blies langs mijn  
gloeiende gezicht, leek alleen daar hoog boven de Aare te waai- 
en. Het geruis van het stromende water schiep een gevoel van  
tevreden vermoeidheid, schiep ook leven in een dode stad. Maar  
zo doods bleek Bern toch niet te zijn want toen ik terug wandelde  
door de Postgasse, langs het raadhuis, zag ik eenzame vrouwen  
onder de Lauben staan, die de voorbijkomende wandelaars niet  
aanspraken maar wel werden aangesproken vanuit auto’s en soms  
instapten en in de richting van de Brunnen verdwenen. 
  Nadat ik op de Kornhausbrücke opnieuw de Aare-wind had  
gebruikt om mijn gezicht te koelen, ondertussen kijkend naar de  
auto’s die zo merkwaardig langzaam over de schuine weggetjes  
tussen  het  groen  langs  de  oevers  omhoog  rezen,  overdacht  ik  
plotseling hoe gemakkelijk en eenvoudig het zou zijn om hier de  
brugleuning te beklimmen en naar beneden te springen om je te  
laten meevoeren door het levende water. Maar mijn voorhoofd  
was nu koel genoeg; niettemin lokte de stroom. Hoe godzalig  
snel zou dat water je afvoeren – niemand zou ooit meer van je  
horen.  Maar  achter  mij  ratelde  dreigend  een  tram,  op  de  be- 
stuurder na leeg, voorbij. Ik deed enkele passen terug en liep in  
de richting van de binnenstad.
 
  In mijn hotelkamer klonken zoveel geluiden van buiten dat ik  
niet kon slapen. Ik stond op uit het bed, opende de gordijnen en  
keek in de Neuengasse. Midden in de straat stond een reusach- 
tige, gele hijsarm welke zware voorwerpen tilde. Waarom deed  
men dat hier ’s nachts? Om het verkeer overdag niet te storen?  
Maar  hoefde  men  hier  dan  niet  te  slapen?  Had  men  andere  
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langzaam  heen  en  weer.  Aan  de  overkant  van  de  straat  liepen  
twee jonge, langharige meisjes. In de Genfergasse verscheen een  
donkere auto. Een oude man stapte uit. Hij wees naar de auto.  
Eén van de twee jonge meisjes – en ik kon nu pas zien hoe jong  
en mooi ze was – knikte. Een tweede man, in een zwart uniform,  
stapte uit en hield het portier open voor het meisje dat nog en- 
kele woorden wisselde met haar partner.
 
  Ik ging terug naar bed maar ik kon niet slapen. In de Neuen- 
gasse sloeg men met staal op staal. Ik liep weer naar het raam.  
Ook het andere meisje was nu weg maar de twee oude vrouwen  
drentelden nog altijd op het trottoir. Een man passeerde, praatte  
even met een van de vrouwen, kuste haar vluchtig en beiden gin- 
gen weg, evenwel in tegenovergestelde richting. Zou zij al die  
tijd hebben staan wachten op die enkele vluchtige kus? Waarom  
voelde ik mij nu zo prettig? Was het omwille van die oude man  
en zijn chauffeur in onopzichtig livrei? Ze hadden mij laten zien  
dat met geld alles mogelijk was. Onder mij wandelde nog altijd  
de enige overgebleven vrouw. Ik boog mij voorover uit het raam  
om haar beter te kunnen zien. Ze wankelde meer dan ze liep op  
haar hoge hakken. Ze keek op, zag mij, glimlachte naar me en  
mompelde iets wat ik niet verstaan kon. Beschaamd sloot ik het  
venster en ik ging liggen op het bed dat mij eerst ver na mid- 
dernacht een sluimer met waakzame dromen van vogelvluchten  
boven rietland schonk.
Roltrappen
 
De  volgende  morgen  werd  ik  al  om  zes  uur  gewekt  door  een  
onverwacht grote bedrijvigheid in de stegen rondom het hotel.  
De roltrappen van het station brachten onophoudelijk mensen  
omhoog die zich de stad in haastten alsof ze nog maar nauwe- 
lijks, waar dan ook, op tijd konden komen. Ik probeerde wat te  
werken aan mijn voordracht maar het geluid van zoveel voetstap- 
pen maakte dat onmogelijk. Ik ontbeet en verliet het hotel, wilde  
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houden. Maar al van ver zag ik zoveel gehaaste voorbijgangers  
over de bruggen lopen dat ik besloot liever af te dalen naar de oe- 
vers van de Aare. Ik bereikte de zonverlichte nevelsluiers boven  
het  van  dichterbij  veel  lichtgroener  lijkende  water  spoedig  en  
wandelde met een lichte, vredige tred in stroomopwaartse rich- 
ting. Aan de overkant van het water rees een muur van groen op;  
ik hoorde een enkele roodborst en zo nu en dan een winterko- 
ning. De Aare-wind koelde opnieuw mijn voorhoofd dat zweette  
van slaapgebrek. Waarom had ik, zo lang ik nu al hier was, geen  
hinder  meer  ondervonden  van  mijn  dwanggedachte? Waarom  
kon ik zo onbekommerd langs het snelstromende water lopen?  
Ook hier was de zomer nog allerminst voorbij. Het loof van de  
bomen leek hier zwaarder dan thuis, was zelfs nog niet vergeeld  
en maakte de indruk nooit te zullen vallen. Vreemd, die wens om  
dit  nu  voor  altijd  te  willen  vastleggen,  te  willen  consolideren:  
stromend water, zwaar loof, groen oplichtende nevels in de mor- 
genzon, niet alleen voor mijzelf, ook voor anderen. Vreemd ook  
dat dat verlangen naar vastleggen onmiskenbaar verband hield  
met de dood – ik wilde dat alles voor anderen bestendigen om te  
overleven in hun verbeelding. Niemand zou dit ooit zo kunnen  
beleven als ik het nu beleefde, omdat niemand een voorgeschie- 
denis  had  met  pleinen,  en  dwanggedachten  en  een  meisje  dat  
Martha heette. Eenmaal zou het voorbij zijn, zou nooit iemand  
deze golvende, levende stroom tussen hoge oevers zo zien als ik  
hem nu zag, zowel omdat mijn geest zou uitdoven alsook omdat  
dit uur, deze minuut nooit meer zo zou terugkeren. En plotseling  
leek het alsof dat de logische uitkomst was van die hinderlijke  
dwanggedachte;  hij  had  niet  aangekondigd  dat  ik  zou  sterven  
maar dat ik mij opeens zou realiseren wat het inhield: doodgaan.  
Misschien was dat zelfs erger dan het eigenlijke doodgaan. Daar- 
achter volgde immers niets meer. Maar achter de gedachte: je  
zult onherroepelijk eenmaal sterven, volgde altijd een leven lang  
wachten op de dood.
 
  Ik staarde zo geconcentreerd naar de groene golven dat ze op- 
eens stilstonden terwijl wij, de oevers en ik, gevangen in optisch  
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en met diezelfde snelheid werden de beelden van lege pleinen,  
van langharige meisjes in snackbars, van jongens in leren jasjes  
op bromfietsen, van schrijlings achterop scooters zittende meis- 
jes met wapperende hoofddoeken, tenietgedaan. 
  Ik  wandelde  terug,  bestudeerde  het  kaartje  van  de  binnen- 
stad  dat  ik  in  het  hotel  had  gekregen  en  constateerde  dat  de  
lichtbruine  gebouwen  in  het  plantsoen  van  gisteren  te  zamen  
de Universität heetten. Ik had nog tijd genoeg en liep daarom  
naar  een  groot  warenhuis,  dicht  bij  mijn  hotel,  om  nog  even  
iets te doen waarvoor ik mij eigenlijk schaamde maar dat ik heel  
moeilijk kon nalaten. Ik wandelde door het warenhuis naar de  
roltrappen en liet mij omhoog voeren, staarde ondertussen naar  
de zinloze bedrijvigheid van verkopers en winkelende vrouwen  
en had, naarmate ik hoger kwam en op elke verdieping even een  
paar passen moest doen en een halve draai moest maken, hoe  
langer hoe meer het gevoel dat ik niet alleen geen deel had aan  
deze binnenwereld van het warenhuis maar er, mede dankzij de  
beweging, met grote minachting op kon neerkijken, iets wat de  
vlucht van de roltrap omhoog accentueerde. Ik verhief mij boven  
deze mensen, verhief mij meer naarmate de roltrappen zelf min- 
der gebruikt werden, steeg en steeg tot de hoogste verdieping en  
daalde vandaar met een lift omlaag en liet mij nogmaals – ik had  
nog tijd – omhoog voeren van verdieping naar verdieping. 
  Pas  na  de  derde  opgang  wist  ik  mij  los  te  maken  van  het  
eigenaardige  genoegen  van  deze  beweging  en  ik  liep  naar  het  
station, vond in de onderaardse gangen de weg naar de liften,  
ging omhoog en was toch nog te vroeg in de gebouwen van de  
universiteit. Ik volgde de overal geplaatste bordjes met pijlen en  
opschriften en bereikte spoedig een collegezaal waarin mij dade- 
lijk een pijprokend meisje opviel dat mij toelachte, voorzover de  
pijp haar dat toeliet. ‘Grüsse,’ zei ze. 
  Ik mompelde iets, keek uit het raam naar de bergen die niet  
te zien waren omdat er nu echte wolken aan de horizon hingen.  
Voor in de zaal stond Adrienne, ze praatte met de organisator  
van het congres, professor Bitzius. Zodra hij me zag onderbrak  
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riep: ‘Grüsse, Martin.’
 
  ‘Grüsse, Ernst.’
 
  In de zaal verstomden de gesprekken. Adrienne begroette mij,  
Bitzius  ging  bij  het  bord  staan  en  reeds  nu  hing  zijn  stropdas  
buiten zijn grijze colbertje en zelfs van ver moesten zijn vrolijk  
oplichtende bruine ogen te zien zijn. Kort en luchtig sprak hij  
over het doel van het congres, daarna over mij. Het meisje met  
de pijp sloot behoedzaam de deur en ik wandelde naar de kathe- 
der. Zodra ik erachter stond en al die eerbiedige gezichten voor  
mij zag, was het of ik groeide en ik wist dat het, ook omdat Ernst  
Bitzius luisterde, weer goed zou gaan, dat ze zouden lachen om  
mij, dat ze zich zouden verbazen. Een uur lang zou ik met een  
meeslepend en hartstochtelijk en toch nimmer onwetenschap- 
pelijk betoog kunnen bewijzen dat ik achter een katheder geen  
mislukking was.
Feest
 
‘Nee,’ zeg ik, ‘ben ik niet met je eens. De mens is een onderdeel  
van de natuur, net als de wind. Als de storm zaden verspreidt  
zodat honderd kilometer verderop planten opkomen op plaatsen  
waar ze voordien niet groeiden, heet dat natuurlijk. Als de mens  
bomen rooit, heet het milieubederf. Onzin!’ 
  ‘Dan is alles wat de mens doet natuurlijk, ook het uitroeien  
van dieren, het verwoesten van bosgebieden, het vervuilen van  
water. Vind je dat echt?’ vraagt ze.
 
  ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat vind ik. Juist omdat de mens, zijn eigen natuur  
volgend, alles te gronde richt, zal hij zichzelf te gronde richten  
en zich daarmee veroordelen tot een mislukt experiment van de  
evolutie.’
 
  ‘Zo zou je niet praten als je kinderen had. Zodra je kinderen  
hebt, wil je dat er een zonniger, beter toekomst voor ze is dan  
voor jezelf.’
 
  ‘Daarom is het ook beter geen kinderen te hebben. Boven- 
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 152]dien... je wordt zo kwetsbaar als je kinderen hebt, lijkt me.’
 
  ‘Wat bedoel je met kwetsbaar?’
 
  ‘Wel, als iemand van wie je houdt sterft, ben je er kapot van. Ik  
stel me voor dat dat bij kinderen nog erger is dan bij bijvoorbeeld  
het sterven van je moeder. En hoe meer mensen er zijn waarvan  
je houdt, hoe groter de kans dat een van hen zal sterven.’ 
  ‘Kinderen gaan anders niet zo gauw dood. Bij kinderen ben  
je er niet bang voor dat ze zullen doodgaan maar dat ze iets zal  
overkomen. Jarenlang heb ik voor het slapen gaan in die toestand  
tussen waken en dromen gezien hoe mijn kinderen een ongeluk  
kregen en hun leven lang verminkt zouden zijn. Dat keerde bijna  
elke dag terug. Je leefde permanent met die onderhuidse angst  
die zich voor het slapen gaan naar buiten vocht. Nu ze wat ouder  
zijn, heb ik er minder last van. Maar ik zou mijn kinderen toch  
nooit willen missen, nooit. Je verkloekt als moeder, dat is gevaar- 
lijk, je houdt op met leven, je belangstelling voor andere dingen  
taant. Und doch! Kinder! Das Einzige!’
 
  De rode wijn van het afscheidsfeest, een Walliser Dôle, maakt  
haar nog spraakzamer dan anders. Ze schudt heftig haar hoofd  
met het zwarte krulhaar.
 
  ‘Jammer alleen dat ik ook nog getrouwd was. Kinderen heb- 
ben is het mooiste wat er is maar het moest helemaal zonder man  
kunnen. En het kan ook best zonder, ik zou het nu anders doen,  
als ik het moest overdoen. En elk kind van een andere man om  
het genetische risico te spreiden.’
 
  Ze zweeg even, dronk twee bedachtzame teugen, vervolgde  
met: ‘Het was een etter. Een hel om met hem samen te leven.  
Maar moeilijk om het jezelf toe te geven dat het een hel is. We  
hebben elkaar geslagen, ik heb hem gekrabd, de haren uitgetrok- 
ken. Jij hebt te veel temperament, zei hij. We hebben gevochten!  
Wat vind je daarvan?’
 
  Waarom  vertelt  ze  me  dit?  Waarom  heeft  ze  mij  na  elke  
congresdag, tijdens het gezamenlijk gebruikte avondeten, over  
haar mislukte huwelijk verteld? Waarom? Omdat ik, dankzij stil  
leedvermaak, zo aandachtig naar haar had weten te luisteren? De  
mij al zo vertrouwd geworden studente met de pijp reikt me een  
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staan even door het gevulde glas naar de wereld te kijken. In dit  
geval is Adrienne de wereld, Adrienne met wie ik elke avond heb  
gegeten en die, ondanks het feit dat ze ruim tien jaar ouder is,  
met haar aanwezigheid heeft voorkomen dat ik het gevoel van  
heimwee kan bestuderen.
 
  ‘Met elkaar vechten is best goed,’ zeg ik, ‘maar niet te erg en  
wel vaak. Kleine schermutselingen met woorden of handen, net  
als die vogelsoorten die strikt monogaam leven.’ 
  ‘Ach, du bist so weise! Maar heb jij wel ooit gevochten met  
een  vrouw? Veel  mensen  hebben  met  jou  gepraat  zoals  ik  nu  
met je praat, denk ik, jij bent zo’n geduldig klankbord. Met een  
paar  woorden  weet  jij  alles  terug  te  brengen  tot  normale  ver- 
houdingen. Maar misschien, ach, ik heb wat veel gedronken, ik  
zeg maar wat, misschien zou je toch eens met een vrouw moeten  
vechten.’
 
  Ze glimlacht met een naar binnen krullende onderlip en haar  
ogen gaan half schuil achter zwarte wimpers. Ik kijk haar in de  
ogen  en  sla  mijn  ogen  dadelijk  neer  en  zij  neemt  een  sigaret,  
speelt met haar vingers en de sigaret, spreidt haar vingers als een  
glimlach. Alles glinstert en fonkelt bij haar en de rode wijn werpt  
een schaduw op haar handen totdat zij het glas neerzet om met  
een al te nonchalant gebaar haar sigaret aan te steken en op dat  
moment durf ik weer op te kijken en haar in de ogen te zien en  
nog altijd is die glimlach er waar haar boventanden aan te pas  
komen omdat ze de naar binnen gekrulde onderlip vasthouden  
en ik voel dat ik rood word in het gezicht, en om die vriendelijke  
spot uit haar ogen te verjagen, leg ik mijn hand op haar hand en  
druk heel even tegen haar beringde vingers. 
  ‘Zo, daar ben ik,’ zegt Ernst Bitzius met luide stem. Hij staat  
naast me en doet net of hij niet ziet dat ik haastig mijn hand te- 
rugtrek.
 
  ‘Ik zou jullie graag uitnodigen voor een tocht naar de bergen  
op zondag. Is dat mogelijk? Jullie gaan toch nog niet dadelijk  
terug? En morgen, zaterdag, zou ik jullie graag mijn instituut  
willen  laten  zien. Van  zaterdag  op  zondag  en  van  zondag  op  
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  ‘Ik zou dat erg leuk vinden,’ zegt Adrienne. 
  ‘En jij, Martin?’
 
  ‘Ja,’ zeg ik aarzelend, ‘ik...’
 
  ‘Also, verabredet! Jawohl, dat is prachtig. We kunnen morgen  
dan  met  elkaar  praten  over  jouw  werk,  Martin,  en  over  jouw  
meesterlijke lezing. We kunnen nog zoveel van hem leren, niet- 
waar, Frau Ponchard?’
 
  ‘Ja, stellig, ik zou wel enige tijd op zijn laboratorium willen  
werken.’
 
  ‘Zo,’ zegt Bitzius en er komen kleine rimpels boven zijn ogen,  
‘een goed idee, maar... Ik zou dat ook graag doen, kan hier helaas  
niet weg.’
 
  Hij kijkt beurtelings naar Adrienne en mij, herstelt zich snel. 
  ‘Zou het kunnen?’ vraagt hij wat spottend aan me. 
  ‘Wat?’
 
  ‘Zou Frau Ponchard bij jou kunnen komen werken?’ Hij legt  
de nadruk op het woord werken.
 
  ‘Waarom niet,’ zeg ik schijnbaar achteloos. 
  Zou ze werkelijk uitgenodigd willen worden? Ze heeft er al  
herhaaldelijk op gezinspeeld tijdens de maaltijden in Schweizer- 
hof.
 
  Inmiddels hebben studenten een ruimte vrijgemaakt in de zaal  
en kruipen langharige jongens in hun gitaren. Een ogenblik later  
davert zenuwslopende muziek door de zaal. 
  ‘Mag ik u uitnodigen?’ vraagt Bitzius aan Adrienne. 
  ‘Graag,’ zegt ze.
 
  Hij neemt haar dadelijk bij de hand. Zelden zag ik een voort- 
varender iemand dan Bitzius. Hij is een man om je volkomen  
bij op je gemak te voelen, om alles voor te doen, deels omwille  
van zijn besliste optreden, deels omdat hij je aankijkt met zijn  
donkerbruine ogen waarin telkens kleine, lichtbruine vlekjes op- 
vlammen. Met Adrienne glijdt hij rustig over de dansvloer maar  
ondanks hun gratie vind ik hun geschuifel stupide en als altijd  
moet ik weer denken: dat is nu pas echt zondig en ik weet niet  
waarom juist dat zo onaangetast is overgebleven van mijn calvi- 
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ger, triest, somber, ongelukkig. Ik staar naar de mooie Zwitserse  
meisjes, naar het meisje met de pijp met wie ik geen woord heb  
gewisseld tijdens dit congres en toch een verstandhouding had  
van plezierig contact met de ogen. Ook zij danst en glimlacht  
even naar me als wilde ze het verraad van het dansen goedmaken.  
Allen dansen, ook de Duitse jongens, celbiologen, juist afgestu- 
deerd en bezeten van verlangen om het ver te brengen in hun  
vak, niet in de eerste plaats omdat ze zoveel van hun vak houden,  
maar omdat ze eerzuchtig zijn. Ze hebben me omringd in de kof- 
fie- en theepauzes van het congres, ze hebben me stelselmatig  
uitgevraagd.  Een  enkeling  heeft  schuchter  het  verzoek  geuit:  
mag ik een tijdje bij u komen werken. Ze zijn niet eens zoveel  
jonger dan ik maar ze behandelen mij als een oude geleerde. Zie  
ze nu dansen. Als dat leven is, waarom besta ik dan in godsnaam?  
Ik hoef er toch ook niet naar te kijken, ik kan toch weggaan? Ik  
sta op, wandel dwars door de dansenden naar de uitgang maar  
voordat ik er ben staan Adrienne en Ernst al naast me. 
  ‘Ga je nu al weg?’
 
  ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik heb hoofdpijn.’
 
  ‘Schade Martin,’ zegt Adrienne.
 
  ‘Morgen om tien uur in mijn instituut, ja?’ vraagt Bitzius. 
  ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik.
 
  Als ik wegwandel in de nacht staan ze samen in de deurope- 
ning. Zwijgend en dicht bij elkaar. Ze is lang van gestalte, toch  
niet langer dan hij. Een mooi paar vormen ze, denk ik ontroerd.  
Op  dat  moment  weet  ik  dat  dat  opgetogen,  vrolijke,  ver  van  
elke gedachte aan Martha verwijderde gevoel, dat mij de gehele  
week heeft beheerst als ik Adrienne zag, verliefdheid wordt ge- 
noemd. Ik denk aan haar als ik in de milde nachtlucht wandel.  
Zou  ze  inderdaad  bij  mij  willen  komen  werken?  Of  heeft  ze  
Bitzius jaloers gemaakt met haar opmerking? Ik weet het niet.  
De straten zijn vochtig maar het regent niet. Toch zijn er op- 
merkelijk  weinig  voorbijgangers.  Ik  loop  door  de  stad  tot  aan  
de Lorrainebrücke maar ik ga er niet overheen. Langs de Aare  
wandel ik naar de Kornhausbrücke omdat die brug me zo lief is  
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de Langmauerweg onder deze brug door gewandeld. Nu ben ik  
weer hoog boven die weg verheven, kan hem niet eens zien in de  
diepte. Bij de brug is een helder verlicht paviljoen waar ik zo naar  
binnen kan kijken. Mannen in smoking en vrouwen in prach- 
tige gewaden dansen rond in de grote ruimte. Terwijl ik tussen  
manshoge struiken langs het paviljoen wandel komen een man  
en een vrouw naar buiten. De vrouw draagt een lange, rode jurk.  
Ze lacht hard en kirrend. Haar gezicht is vlekkerig rood en er  
zijn grauwe schaduwen van make-up onder en boven haar ogen.  
Nogmaals lacht de vrouw haar schelle, doordringende roofvo- 
gelkreet. God, waarom hebt U zulke mensen geschapen, waarom  
vernietigt U deze mensen niet, deze lachers die de wereld kapot  
maken, die alles wat misschien nog mooi en goed is besmeuren  
met hun ontzettende, hun verschrikkelijke gelach. U hebt inder- 
tijd die hele smeerboel toch ook onder water gezet. Doe het dan  
nog eens maar laat nu geen Noach overblijven met z’n acht zij- 
nen, vernietig ze allemaal. Het lachen achtervolgt me op de brug  
en opnieuw is er, als ik naar beneden kijk en bijna duizelig word  
van de zo diep onder mij voortstromende Aare die geruststel- 
lende, troostrijke gedachte: met één sprong kan ik er een einde  
aan maken. Maar vooral het lachen weerhoudt me want als ik er  
een einde aan maak kan ik dat niet meer haten, en ik wil verder  
leven, al was het alleen maar om mensen die zo lachen te kunnen  
haten. O, die verschrikkelijke dronkemanslach van een vrouw.  
Ik sluit mijn ogen en bal mijn vuisten, open ze weer, omklem de  
brugleuning en probeer het koude ijzer te verbuigen. Ik verbeeld  
me dat het ijzer de arm is van die lachende vrouw maar onder  
mij  stroomt  het  water  voort  en  het  geruis  ervan  verdringt  de  
herinnering aan het lachen; mijn greep verslapt en ik kan verder  
wandelen.
 
  In  de  binnenstad  is  het  plotseling  druk.  Onder  alle  bogen  
van de Laubengänge staan vrouwen. Langs de bogen drentelen  
rustige mannen. Elke vrouw heeft haar eigen boog, elke boog  
zijn eigen vrouw. Onder de vijfde boog die ik passeer ontwaar ik  
een jonge vrouw in een lichte, met horizontale zwarte strepen  
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gezicht te kijken en nog minder voorkomen dat er een soort snik  
opwelt. Het is Martha! Nee, ze kan het niet zijn, natuurlijk is  
ze het niet, maar de gelijkenis is zo groot, zo treffend dat ik mij  
moet vasthouden aan de pilaar van de volgende boog om even op  
adem te komen. Ik leun tegen het koude steen en het lijkt of ie- 
mand anders nu mijn borst omknelt zoals ik zo-even de brugleu- 
ning omknelde. De vrouw onder de volgende boog loopt op mij  
toe maar ik kijk haar niet echt aan en ze schudt even het hoofd  
en wandelt terug naar het midden van de boog. Ik steek de straat  
over, loop honderd meter terug, over het trottoir achter de bogen  
en ik blijf even stilstaan op de hoek. Ze staat er nog altijd en zelfs  
haar figuur is het postuur van Martha. Langzaam loop ik op haar  
toe, ze wendt zich schuin om, heel even, juist lang genoeg om mij  
haar profiel te tonen en de adembenemende gelijkenis, tot zelfs  
het donkere halflange haar toe. Maar goddank is de zware, hese  
stem die ‘Nein’ zegt anders, zoals ook de logge manier waarop  
ze haar hoofd schudt, anders is. Dan is er verbazing omdat ze me  
afwijst en ik stamel nog: ‘Wieviel, Fräulein?’ maar ze doet enkele  
passen achterwaarts tot ze in de duistere schaduw van de pilaar  
staat en ze sist: ‘Nein.’
 
  Ik wandel verder, één boog verder. Een lompe, oude vrouw  
heeft het gesprek gehoord. Ze kijkt naar me, ze tracht te glimla- 
chen met haar tandeloze mond. ‘Hundert Franken pro Nacht,’  
zegt ze zacht en zangerig.
 
  Ik neurie heel beheerst de melodie van haar woorden als ik de  
hoek omga naar de Bärenplatz en snel voortloop tot aan de rege- 
ringsgebouwen. Via een stenen trap en een met grote tegels be- 
legd trottoir bereik ik een balustrade waarachter de oever van de  
Aare begint. Het water van de Aare jaagt hier onstuimiger naar  
de bocht toe dan voorbij de meander van deze verbazingwek- 
kende rivier en het groen geurt hier zwaarder dan overal elders,  
hoe laat het ook al is in het jaar. Waarom heeft ze zo beslist Nein  
gezegd? Is het omdat ze slechts met een auto of taxi benaderd  
wil worden, zoals haar collega’s op voorgaande avonden? Ik heb  
het  bedrijf  aandachtig  bekeken,  gezien  dat  de  oude  vrouwen  
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wil teruggaan om het haar opnieuw te vragen. Maar het heeft  
geen zin, ik moet een taxi nemen en langs haar rijden. Zal ze dan  
meekomen? En waarheen dan te gaan? Naar het hotel? Het lijkt  
me uitgesloten. Misschien weet zij een andere kamer, heeft zij  
een eigen ruimte. Hundert Franken pro Nacht, de melodie van  
de zondige liefde, maar zij zal wel meer rekenen. Ach, zondig is  
dit niet, dit is geoorloofd, ze lijkt sprekend op Martha. Nee, ik  
kan niet met haar naar een kamer gaan, ik wil met haar roeien in  
zonnige rietlanden. Ik wil haar vragen mee te gaan naar Holland.  
Wat een onzinnige gedachte!
 
  Ik keer terug. Over het trottoir loop ik langs een brede weg,  
maar niet in de richting van de bogen want ik durf niet, nog niet.  
Ik loop langs een park voor de regeringsgebouwen, een park met  
een  cirkelrond  plantsoen  dat  omgeven  wordt  door  een  brede  
grindweg. Ook op de grindweg drentelen vrouwen. Auto’s rij- 
den langzaam over het grind, staan soms stil. De autoraampjes  
dalen geluidloos omlaag, de vrouwen lopen achteloos langs de  
auto’s, mompelen onverstaanbare klanken en soms wordt er een  
portier geopend en rijden ze snel weg met het geluid van knar- 
send grind weergalmend tot ver in de omtrek. Verderop is een  
tweede park. Hier zijn geen vrouwen aanwezig, slechts een groot  
beeldhouwwerk in een vijver met helder water, een godin met  
volgelingen. Hundert Franken pro Nacht en in die melodie als  
contrapunt, zo helder en duidelijk als nooit tevoren: je hebt nu  
nog maar zes dagen te leven of misschien wel minder dagen want  
volgende week donderdag zul je zeker dood zijn, ja, je zult hier  
sterven, hier in Zwitserland, denk maar niet dat je het zult kun- 
nen ontlopen, Hundert Franken pro Nacht. Ik luister naar beide  
melodieën. Waarom zou ik toch zo graag willen blijven leven? Ik  
weet er nauwelijks redenen voor te bedenken, niet veel meer dan  
de geuren van lenteavonden, de windstilte van herfstmorgens,  
het roepen van merels in het voorjaar, het zomerzonlicht in het  
rietland, wulpen, de muziek van Schubert. 
  Ik keer terug. Via een smalle steeg bereik ik de winkelstraat  
met de bogen. Al van ver zie ik dat zij nog altijd precies onder de  
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medelijden omdat ze daar staat en niets verdient maar dat mede- 
lijden is niets anders dan een wapen tegen de ontroering en het  
krankzinnige verlangen om met haar de nacht door te brengen.  
Bovendien is het medelijden een onjuist wapen want het maakt  
me nog ontvankelijker voor die opnieuw zo aangrijpende gelij- 
kenis en het verlangen dat daaruit voortvloeit. Ik wandel door  
de goot langs de stoeprand. Ze wijkt achteruit als ik passeer. Ik  
wil haar gezicht zien, de gelijkenis precies bestuderen. Maar ik  
zeg niets. Ze schudt haar hoofd, ze kijkt naar me, haar lippen  
waakzaam  op  elkaar  geklemd.  Onrustig  beweegt  ze  de  zwarte  
tas die over haar schouder hangt. Ik wandel snel verder, steek  
de weg schuin over zonder aandacht voor het verkeer en te mid- 
den van luid toeterende auto’s denk ik: laten ze me in godsnaam  
overrijden.  Aan  de  overkant  van  de  straat  sta  ik  stil  en  kijk  ik  
naar de boog waaronder zij staat met haar gestreepte bontjas. Ik  
wieg langzaam heen en weer op mijn voeten, kan me niet losma- 
ken van haar aanwezigheid, wil toch verder gaan. Als een tram  
voorbij gaat en even het uitzicht op haar wegneemt, loop ik snel  
verder, mij dwingend niet om te kijken en bij het eerste steegje  
dat ik bereik sla ik af. In het steegje staan veel bromfietsen en  
aan  de  andere  zijde  ervan  komt  een  meisje  aangewandeld.  Ze  
wringt zich tussen de bromfietsen door, ze ontsluit een kabelslot  
en staat stil en aandachtig voor zich uit te kijken, langzaam haar  
hoofd draaiend totdat mijn ogen haar ogen ontmoeten en ik weet  
opeens dat ik alleen maar iets hoef te zeggen om met haar te kun- 
nen gaan wandelen langs de Aare en dat lucht me heel even op,  
vermindert de doffe pijn in mijn borst. Eén ogenblik ben ik los  
van de dwang om bij de bogen te willen lopen, de vrouw met de  
bontjas te willen aanspreken.
 
  Een jonge man nadert door de steeg. Dicht bij de plaats waar  
ik  tegen  een  huis  leun  blijft  hij  stilstaan.  Het  is  donker  in  de  
steeg, er brandt één lantaarn, er is licht van de afnemende maan.  
Geen enkel venster is verlicht.
 
  ‘Grüsse,’ zegt de jongen.
 
  ‘Grüsse,’ zegt het meisje.
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brede straat bereik die verderop overgaat in een parkeerplaats  
hoor ik achter mij de op elkaar afgestemde voetstappen van de  
jongen  en  het  meisje.  Ze  passeren  mij,  gaan  naar  de  parkeer- 
plaats. Autodeuren gaan open en klappen dicht. Als ze wegrijden  
voel ik opnieuw de angst opkomen voor de vrouw onder de boog,  
die ik van hieruit niet zien kan. Ik wandel in de richting van de  
regeringsgebouwen.
 
  Uren later wandel ik nog altijd buiten, willoos, doelloos. Ik  
heb een ongeteld aantal malen dezelfde cirkel beschreven: langs  
de regeringsgebouwen, via de beide parken en terug door een  
steeg naar de straat met de bogen en over de brede weg weer  
naar de regeringsgebouwen. Ik kan niet meer nadenken. Mijn  
hart bonst onregelmatig en onstuimig. Mijn ademhaling is op- 
pervlakkig. Er zijn een paar zinnen in mijn hoofd, Du bist so  
weise, Martin, Hundert Franken pro Nacht, nog zes dagen. Na  
elke cirkel staat ze daar nog onder haar boog en ik zal blijven  
voortwandelen zolang ze daar staat en ik zal haar niet vragen om  
mee te gaan, maar desondanks schudt ze elke keer als ik voorbij  
ga haar hoofd en ik weet dat het beter is zo. De meeste andere  
vrouwen zijn verdwenen. Sommige zijn in donkere auto’s ver- 
trokken,  sommige  zonder  man  weggegaan.  Ze  heeft  een  paar  
maal onderhandeld met een automobilist maar zonder tot over- 
eenstemming  te  komen.  Ze  is  tenminste  gebleven.  Ik  begrijp  
niet dat ze zo lang kan stilstaan. Soms doet ze een paar passen  
tussen de pilaren van haar boog. Bij elke volgende cirkel ben ik  
blij als ik haar zie staan en toch hoop ik vurig dat ze zal weggaan.  
Ik wil terug naar het hotel maar ik kan niet. Ik ben opgesloten  
in deze cirkel die een onschuldig deel kent langs de regerings- 
gebouwen waar ik opgelucht kan nadenken over het doodgaan  
maar ik moet vandaar verder sloffen tot het park met het beeld  
van de godin en dan terug, via de smalle steeg, tot naar de plaats  
waar zij staat.
 
Ik lig in bed en kan niet slapen. Zal ik nog ooit kunnen slapen?  
Zojuist heb ik voor de laatste maal mijn cirkel beschreven. Toen  
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ver dat een zwarte auto bij haar stopte. Ik holde over de straat- 
weg. Niemand scheen daar verbaasd over te zijn. Er waren ook  
zo weinig mensen! Ik was net op tijd om haar te zien instappen.  
Ik stond aan de overkant van de straat onder een boog. Het ren- 
nen was te veel voor me geweest. Ik voelde hoe ik in elkaar zakte,  
wilde mij nog vastgrijpen aan een pilaar, raakte echter met mijn  
hoofd het koude, vochtige plaveisel. Eén ogenblik moet ik be- 
wusteloos geweest zijn maar het kan nooit lang geduurd hebben.  
Toen ik bijkwam stonden twee vrouwen naar mij te kijken. Het  
was bitter koud en ik zag de sterren. De twee vrouwen hielpen  
mij op mijn voeten, ze waren oud en lelijk, ze hadden hier al zo  
lang gestaan, misschien al wel vanaf het begin van de avond. Ik  
rilde en dacht aan Jakob, hoorde hem zeggen: de enige vrou- 
wen die echt aardig zijn, zijn hoeren, vandaar dat Christus heeft  
gezegd dat zij zullen voorgaan in het Koninkrijk der Hemelen.  
Achter mij waren stemmen en schaduwen en ik keek dankbaar  
naar beide vrouwen. Ik staarde naar de lelijkste vrouw. Ze had  
rafelig zwart haar, was klein en dik, droeg verbazend hoge hak- 
ken. Ze begreep mijn staren verkeerd. Ze wenkte naar de andere  
vrouw. Er klonken korte, sissende scheldwoorden onder de bo- 
gen. De andere vrouw liep weg in de duisternis. 
  ‘Wohin?’ vroeg de oude vrouw.
 
  Ik wandelde in de richting van mijn hotel, de vrouw volgde  
me. Ik hoorde het nu zo weinig geruststellende getik van haar  
hoge hakken. Zwijgend gingen we voort. Bij een donker winkel- 
portiek bleef ik stilstaan.
 
  ‘Weet u,’ vroeg ik, ‘hoe die vrouw in die bontjas heette, die aan  
de overkant stond?’
 
  ‘Hertha Frank, meinen Sie?’
 
  ‘Ik weet het niet. Met die zwarte strepen over haar jas.’ 
  ‘Ja, Hertha Frank.’
 
  ‘Hundert Franken pro Nacht?’ vroeg ik. 
  ‘Ja, bitte.’
 
  Ik nam een biljet van honderd frank uit de binnenzak van mijn  
jasje, overhandigde het de vrouw. Ze keek verbaasd naar het geld,  
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  ‘Neem het,’ zei ik, ‘en dank u wel.’
 
  ‘Und nicht...?’
 
  ‘Nein,’ zei ik. 
 
  ‘Warum nicht?’
 
  ‘Ich bin so müde,’ zei ik en terwijl ik het zei voelde ik plotse- 
ling tranen over mijn wangen lopen.
 
  ‘Ach,’ zei ze, ‘danke.’
 
  Ze nam het biljet aan, ik wendde mij af. Ik probeerde de tra- 
nen weg te vegen, het huilen weg te slikken, had toch niet de  
moed nog te blijven lopen totdat ik niet meer zou huilen maar  
wandelde  snel  terug  naar  het  hotel.  De  deur  was  gesloten,  ik  
belde kort. Nadat ik even had gewacht huppelde een kleine, oude  
man door de gang.
 
  ‘Ik ben zo laat,’ zei ik timide.
 
  ‘We zijn altijd open, dag en nacht,’ zei de oude man trots. 
  Ik keek naar de verlichte wijzers van de klok in de hal. Het was  
tien minuten voor halfvier.
Avondval
 
Als ik mij opricht in bed en mijn hand door het geopende venster  
steek, kan ik kleine, donkere druiven plukken uit de ranken die  
langs de muren van het huis groeien. Ik weet niet of Ernst het goed  
vindt dat ik, bij wijze van ontbijt, zijn wijnstokken plunder maar  
de druiven zijn werkelijk heerlijk. Als ik weer een klein trosje bin- 
nenhaal, slaat een torenklok zeven maal en dadelijk daarna, met  
een andere bel, nogmaals zeven maal. Elders begint een andere  
klok te luiden en alsof dat nog niet genoeg is gaan ook bellende  
koeien voorbij. Maar wat een druiven! Ik duw het raam wijder  
open. Buiten is de dichte mist tot op tien pas afstand van het huis  
genaderd. Misschien zal de tocht naar de bergen niet doorgaan.  
De schelmse, pijprokende studente van Bitzius heeft mij gisteren  
rondgeleid en mij verteld over de tirannie van haar hoogleraar die  
zij min of meer verzorgt en waarvoor zij zelfs de was doet. 
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leen in de weekends gaat hij naar zijn huis in Münchenbuchsee.’ 
  ‘Maar hij is toch getrouwd?’
 
  ‘Hij is gescheiden,’ mompelde ze.
 
  Verderop stonden Bitzius en Adrienne met elkaar te praten  
en beiden staarden we jaloers naar het tweetal. Zou hij meer dan  
gewone belangstelling hebben voor Adrienne? Op de derde dag  
van het congres had hij achteloos aan mij gevraagd: ‘Martin, heb  
jij je ontfermd over Frau Ponchard?’
 
  ‘Ze heeft zich over mij ontfermd,’ zei ik, ‘we kennen elkaar  
nog van vorige congressen, zij is alleen hier, ik ben alleen hier,  
dus waarom niet?’
 
  ‘Maar natuurlijk.’
 
  De  nevel  sluipt  dichterbij,  verhult  de  diefstal  van  druiven.  
Maar Bitzius slaapt misschien nog. We vertrekken um halb. Dat  
is een vondst van Bitzius. Omdat Ernst en Adrienne gisteren niet  
tot overeenstemming konden komen over het tijdstip van vertrek  
en al evenmin over de plaats van bestemming heeft Ernst, nadat  
de mogelijkheden halfacht, halfnegen en halftien waren bespro- 
ken, zeer beslist uitgeroepen: ‘We vertrekken um halb, dat kan  
alles inhouden, halfacht, halfnegen, halftien. Einverstanden?’ 
  ‘Ja,’ zeiden Adrienne en ik.
 
Tijdens het ontbijt ontstaat er opnieuw een kleine ruzie tussen  
Ernst en Adrienne.
 
  ‘Ik wil graag veel klimmen,’ zegt Adrienne. 
  ‘Schön, aber der Martin is nog nooit in de bergen geweest.  
Welke schoenmaat heb je, Martin?’
 
  ‘Maat vierenveertig.’
 
  ‘Goed, treft. Dan kun je mijn bergschoenen lenen, ik heb twee  
paar, ik heb maat vijfenveertig, doe een paar extra sokken aan,  
maar help ons eerst uit de moeilijkheden. Er zijn drie alternatie- 
ven. Ten eerste: het maxiprogram. We gaan naar de bergen ten  
noorden van de Brienzersee en klimmen dan op de Augsmatter- 
horn. Daar leeft een kolonie steenbokken; misschien zien we ze.  
Ten tweede: het midiprogram; we gaan met de tandradbaan naar  
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mooi. Ten derde: het miniprogram, we gaan nog wat zuidelijker  
naar het Lötschental – prachtige flora, groots dal. Frau Ponchard  
voelt voor het maxiprogram, ik ben voor het midiprogram. Beslis  
jij, wij zullen ons bij jouw beslissing neerleggen, nietwaar, Frau  
Ponchard?’
 
  ‘Ja,’ zegt Adrienne.
 
  ‘Ik weet niet goed...’ begin ik.
 
  ‘Halt,  Martin,  spreek  niet.  Heb  jij  ooit  geklommen?  Nee?  
Omhoog op de Augsmatterhorn zonder ervaring? Onmogelijk!’ 
  ‘Ja, dan is misschien...’
 
  ‘Juist,  het  miniprogram,  Lötschental,  kunnen  we  de  uitge- 
bloeide  flora  bestuderen,  zien  hoe  mooi  vruchtpluis  kan  zijn,  
dicht op de huid van de Langtalgletscher kruipen.’ 
  ‘Maar Frau... zou... wil...’
 
  ‘Goed,  dan  doen  we  een  concessie.  Op  de  Schynige  Platte  
kunnen we óók klimmen. Dus het midiprogram.’ 
  ‘Nou ja, goed, dan maar naar...’
 
  ‘Also, beslist, het midiprogram.’
 
  Als we stipt om halfnegen wegrijden is de mist nog dikker ge- 
worden. Tot aan de Thunersee blijft het zo; van het meer is niets  
te zien en ik begrijp niet dat Bitzius zo snel en zorgeloos over de  
bochtige weg rijdt. Hij kijkt zelfs nauwelijks naar de weg, praat  
onophoudelijk tegen Adrienne, die  naast hem zit. Soms kan ik, als  
ze zich half omwenden naar mij, verstaan wat ze zeggen. Vooral  
Ernst heeft de neiging mij regelmatig bij het gesprek te willen  
betrekken en bovendien roept hij telkens als een reisgids: ‘Nu  
passeren we het kasteel van Thun, aan de overkant kun je de Nie- 
sen zien, let op daar ligt Spiez’ – belangwekkend architecturaal en  
landschappelijk schoon ongetwijfeld maar geheel onzichtbaar in  
de dichte mist. Maar ver voorbij Thun is opeens een klein stukje  
weg verlicht en in Interlaken is de mist volledig verdwenen. In  
Wilderswill stappen we uit en voor het eerst zie ik de dreigend  
donkergroen oprijzende wanden en verderop, tussen een drie- 
hoekige uitsparing van bergen door, een glanzend witte top. Hoe  
beklemmend om zo geheel omsloten te zijn door gebergte, maar  
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dat  het  relativeert. We  wandelen  naar  de  tandradbaan.  In  het  
propvolle treintje wachten we in de voorste wagon op het vertrek,  
ook hier plaatsvindend um halb. Langzaam kruipen we in de rich- 
ting van de bergen; een voetganger zou haast nog sneller vooruit  
komen. Vreemd dat we desondanks zo snel hoogte winnen; in  
minder dan geen tijd zie ik het parkeerplaatsje diep onder ons en  
verderop drijven wolken als schepen op de Thunersee. 
  ‘Martin, ben je al duizelig, heb je al ademhalingsmoeilijkhe- 
den?’ vraagt Ernst. ‘Al hoogtevrees? Nog niet? Wacht maar, we  
gaan straks klimmen naar een plaats waar ik al veel mensen heb  
moeten achterlaten. Ze durven niet verder, ze durven niet terug.  
Dan staan ze daar op een rotsrichel tot de dood erop volgt. Mis- 
schien kunnen Frau Ponchard en ik je wegdragen. Maar reken  
er niet te veel op! We zullen je moeten achterlaten, hoog in de  
bergen. Geleerde op eenzame hoogte!’
 
  De tandradbaan klimt onverstoorbaar. De zon schijnt steeds  
helderder op groene dennenbossen en grijswitte hellingen. We  
draaien in onvoorspelbare bochten omhoog. Als ik even de ogen  
sluit en ze daarna weer open is het soms alsof de dennenbos- 
sen, de nietige huizen, het lichte groen in de diepte dat bedekt  
is met een grijs waas, traag rondcirkelen. Schuin tegenover me  
zitten twee stokoude vrouwen, ouder dan mijn moeder zou zijn  
als ze nog in leven was, en ik verbaas me over mijn haat tegen  
hen. Soms gaan ze rechtop staan om maar zo weinig mogelijk te  
missen van die steeds weer andere vergezichten die hier met een  
achteloosheid worden aangeboden welke elke vroegere opgeto- 
genheid over de schoonheid van een landschap stempelt tot on- 
beduidend geluksgevoel. Ik kan het nauwelijks nog verwerken;  
elk nieuw vergezicht overtreft het vorige en soms hangt na een  
tunnel de gehele wereld schuin onder ons en lijkt de Thunersee  
van de aardbol af te stromen. In onvervalst Nederlands zegt een  
van de oude dames: ‘Dat we dat nog mogen meemaken! Vroeger  
had je nooit geld om zoiets te doen!’
 
  Maar de andere vrouw antwoordt niet, staart alleen maar met  
vochtige ogen naar de bergen en telkens glijdt een glinsterende  
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Onder ons kronkelt de baan met de ingekeepte rail waarop het  
tandrad knarsend aangrijpt omlaag. Ik kan een heel stuk van de  
steile helling achter ons zien, tot ver na de cirkel van een bocht  
en het verwondert me dat ik absoluut niet bang ben terwijl ik  
toch ieder ogenblik verwacht dat het tandrad het zal begeven en  
we met duizelingwekkende vaart zullen terugrijden. Dan zullen  
we in de diepte verdwijnen. Maar het is eerder een dood om naar  
te verlangen dan om bang voor te zijn, vooral omdat we dan allen  
tegelijk zullen sterven. Doodgaan is onverdraaglijk omdat ande- 
ren blijven leven.
 
  Adrienne en Ernst praten met elkaar maar ik ben niet in staat  
een woord te uiten. De winters aandoende helderheid van het  
zonlicht herinnert me aan blauw ijs, witte sneeuw en eenzame  
tochten in het rietland. Maar hier is het licht nog puurder en  
alomtegenwoordig als God. Ook de klank van stemmen is ijler.  
Bitzius’ doffe bas lijkt haast een bariton, Adriennes alt is bijna  
een  mezzosopraan. Voorzichtig  kijk  ik  naar  hem:  zou  hij  ook  
op haar verliefd zijn? Ook zij staart verrukt naar het steeds wis- 
selende uitzicht, noemt de namen van de enkele planten, meest  
asters, die nog in bloei staan. Als ze niet spreekt wijken haar lip- 
pen een klein beetje vaneen waardoor haar gelaatsuitdrukking  
iets kinderlijks krijgt. Soms zegt ze: ‘Martin, kijk!’ 
  Nog altijd probeert ze mijn voornaam als Maarten uit te spre- 
ken, iets wat Ernst nooit geprobeerd heeft, en dat zorgt steeds  
voor  een  grappige  tussenvorm  tussen  Maarten  en  Martin.  Ze  
spreekt  weinig  tegen  Bitzius,  hij  is  steeds  aan  het  woord.  Ze  
gebruiken nog altijd elkaars voornamen niet zodat ik een voor- 
sprong heb op Ernst. Hoe zou het zijn om met haar in de rietlan- 
den te wonen? Ze is zo nerveus, zo levendig, ze zou niet aarden  
tussen watersnippen en zwarte sterns. Ik zou moeten verhuizen. 
  De Thunersee is nu tot zijn eindpunt te zien; wolken bedek- 
ken hem echter. Traag remmend komen we tot stilstand bij een  
tussenstation, vertrekken weer na gefluit dat weergalmt tussen  
de bergen. We klimmen hoger, langs dunner dennenbos, door  
tunnels die het uitzicht wegnemen en geheel veranderd terug- 
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volgend tussenstation, met zwarte vogels (die ik niet ken en die  
mijn hart sneller doen kloppen) en een hoopje sneeuw. Een paar  
jongens en meisjes met rugzakken verlaten de tandradbaan. 
  ‘Zij gaan naar de top klimmen,’ zegt Ernst. 
  Naarmate  we  verder  komen,  rijzen  de  besneeuwde  bergen  
hoog boven ons uit en er is iets van bijna sprakeloos makende  
eenvoud in die majestueuze witte hellingen – alsof zij er alleen op  
aankomen en al het andere onbetekenend is. Maar beangstigend  
is hun onmetelijk zwijgen en nu pas besef ik de betekenis van de  
psalmregels die mijn moeder zo dierbaar waren: ‘Ik sla mijn ogen  
op naar de bergen, vanwaar zal mijn hulp komen.’ En ze had de  
bergen niet eens gezien, ze zal ze ook nooit meer zien en dat  
maakt haar dood zo onloochenbaar definitief, zo verpletterend  
zeker dat ik mijn eigen aanwezigheid in de tandradbaan als ver- 
raad ervaar en met nog grotere haat naar het oude vrouwtje kijk  
dat daarstraks twee Nederlandse zinnen sprak. 
  Maar lang kan ik haar niet blijven haten; de doodstille, on- 
beweeglijke, dreigende aanwezigheid van die enorme persoon- 
lijkheden  aan  de  overzijde  van  het  dal  brengen  me  met  grote  
vanzelfsprekendheid  het  vervolg  van  psalm  121  in  gedachten: 
‘Hij zal niet toelaten dat uw voet wankelt, uw Bewaarder zal niet  
sluimeren. Zie, de Bewaarder van Israël sluimert noch slaapt.’ Zo  
sterk is het besef van Zijn aanwezigheid daar aan de overzijde van  
het dal, dat het elk ongeloof – ongeloof dat in feite nooit aanwe- 
zig is geweest – vermorzelt tot een belachelijke hersenschim. Het  
lijkt of ik opeens Zijn eeuwenlang zwijgen, Zijn onbewogenheid,  
Zijn slapeloosheid begrijp.
 
  We verlaten de tandradbaan en lopen over een smal pad langs  
het  hotel. Voor  ons  uit  wandelen  veel  mensen  die  al  op  korte  
afstand dwergen lijken. Hun zachte stemmen weerklinken luid  
en doorzichtig over de vlakte tussen de donkere, afgebrokkelde  
bergkammen. We volgen het pad lange tijd, beklimmen een klei- 
ne heuvel. De mensen verspreiden zich in de ruimte, verdwijnen  
achter de heuvels in de boomloze vlakte maar hun stemmen blij- 
ven lang hoorbaar als een luchtig en vrolijk gerucht, als de stem- 
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onbelemmerd ademhalen! Nooit heb ik geweten dat ademhalen  
zo weids en verruimend kan zijn, zo gelukkig stemmend. En zelfs  
het spreken lijkt gemakkelijker, de woorden zelf zijn plezier, om  
de enige dichter aan te halen wiens werk ik dankzij Martha goed  
ken. Spreekt hij ook niet over schaduwlopen in dat gedicht? Dat  
zou je hier moeten doen, hier zijn de schaduwen veel zwarter. 
  We rusten een ogenblik. We zitten op een schuine helling tus- 
sen kleine struiken. Bitzius wijst me de bergen: Jungfrau, Eiger,  
Mönch, Kleine Schreckhorn, Grosse Schreckhorn, Finsteraar- 
horn. De Eiger-Nordwand steekt donker af tegen de besneeuw- 
de hellingen. We praten zacht over de bergbeklimmers die zijn  
omgekomen bij de bestijging ervan. Met de kijker van Bitzius  
zoek ik de Witte Spin. Nu ik de bergen zie kan ik beter begrijpen  
waarom men ze bedwingen wil. Je klimt immers naar de eeu- 
wigheid toe, naar de plaats waar het altijd winter is. De bergen  
hebben de strijd tegen het verloop van de seizoenen definitief  
gewonnen, hebben de tijd afgeschaft, liggen daar, onverander- 
lijk, verstard, zwijgend, eenzaam, in eeuwig wintertij. Einstein  
kon zich in zijn tram alleen maar inbeelden dat hij reed met de  
snelheid van het licht maar de bergbeklimmer bereikt echt het  
punt waarop de tijd stilstaat.
 
  ‘Als ik naar de bergen kijk is het net alsof ik weer een klein  
meisje ben en in de tuin van ons huis bellen blaas. Zoals ik toen  
de bellen nakeek, zo zie ik nu die bergen. Ik vond dat zalig, dat  
bellen blazen, je had er niemand voor nodig, je kon het helemaal  
alleen doen,’ zegt Adrienne.
 
  Bitzius noemt nogmaals de namen van de bergen, vertelt een  
anekdote: ‘Een meisje op school moest de bergen opnoemen. Ze  
begon: Eiger, Mönch en wist niet verder meer. Denk aan mij, zei  
de juffrouw, dan zul je het weten. Schreckhorn, zei het meisje.’ 
  We wandelen verder tussen de verdroogde zilverdistels, Bit- 
zius zegt: ‘Boven de drieduizend meter zegt men du tegen elkaar.  
Zullen wij, Frau Ponchard, boven de tweeduizend meter du te- 
gen elkaar zeggen, dan moeten we de Oberberghorn beklimmen,  
die is even hoger dan tweeduizend.’
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  ‘Maar laten we eerst eten, dan klimmen.’ 
  We zoeken een plaats op de helling waar we gemakkelijk kun- 
nen zitten. Bitzius verzamelt droog hout, voegt het bij elkaar in  
een kuil, misschien de ingang van een hol. Op de kuil legt hij een  
rooster dat hij uit zijn rugzak heeft gehaald. Uit dezelfde rugzak  
brengt hij een busje spiritus omhoog en giet de brandstof over  
het hout. Overal op de helling stoken kleine groepjes mensen op  
soortgelijke wijze vuurtjes. De rook stijgt weer omhoog, als zo  
vaak in mijn leven, en lijkt mij los te maken van Ernst en Adrien- 
ne die aan de andere zijde van de rookkolom zitten. Ook hier lost  
de rook op in de windstille lucht. Adrienne kijkt aandachtig naar  
de wijze waarop Ernst flinke lappen vlees met mosterd insmeert  
en roostert. Zijn handelingen zijn zo dwingend trefzeker dat er  
een grote rust van uitgaat, dat ze je het gevoel geven dat je met  
hem, waar je ook zult zijn, geen enkel gevaar zult duchten. Mis- 
schien dat daarom het door hem geroosterde vlees zo heerlijk  
smaakt. Na het eten lig ik languit op de helling in het zonlicht en  
met een gevoel van spijt staar ik naar de kleine wolkjes die langs  
de toppen van de bergen vegen. Nooit zal het rietland meer zo  
mooi voor me zijn als het geweest is; wat ik nu zie en ervaar over- 
treft zo moeiteloos alles wat ik ooit heb meegemaakt dat het mijn  
leven tot nu toe vlak en eentonig doet schijnen. Als herinnering  
aan het rietland gaan boven mijn hoofd kleine groepjes vinken  
voorbij.
 
  ‘Martin,’ zegt Ernst, ‘nu moet je me toch eens vertellen of ik  
de goede conclusie trek als ik veronderstel dat jij bijna zo ver  
bent dat je een mens zou kunnen opkweken uit een willekeurige  
lichaamscel?’
 
  Pas nu durft hij het mij te vragen; in de bergen spreekt men  
vertrouwelijker met elkaar, de regel van het du op drieduizend  
meter kan ik goed begrijpen.
 
  ‘Zo ver ben ik nog lang niet maar ik denk wel dat ik zo ver kan  
komen.’
 
  ‘Waarom heb je dat niet openlijk gezegd? Dat is toch een ont- 
dekking waarmee je de mensheid zult schokken?’ 
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lukt.’
 
  ‘Wat heb je eraan?’ vraagt Adrienne.
 
  ‘Misschien toch meer dan je denkt,’ zeg ik zo achteloos moge- 
lijk. ‘Je zou nu al een stukje weefsel van iemand kunnen bewaren  
en in leven houden, ook lang nadat die iemand gestorven is, en  
dan zou je, als je zover bent, een celkern kunnen isoleren uit het  
weefsel en die kern in een eicel kunnen inbrengen waarvan je eerst  
de eigen kern hebt verwijderd. Zo zou je een geliefd iemand weer  
kunnen opwekken uit de dood, je kopieert die persoon. Je zou  
ook jezelf kunnen namaken en aan je kopie, die natuurlijk jonger  
is dan jij, ervaring kunnen doorgeven, je zou hem kunnen helpen  
want hij is net als jij en hij kan de fouten vermijden die jij gemaakt  
hebt en tegelijkertijd zou je de dood hebben overwonnen want  
er is iemand die precies op jou lijkt en nog voortleeft na je dood  
en van een celkern van die persoon kan weer een nieuwe kopie  
gemaakt worden, tot in het oneindige toe. De voortplanting zal  
dan verdwijnen; iedereen leeft veel zekerder voort in zijn jongere  
zelf dan in zijn kinderen en kan ook veel efficiënter zijn ervaring  
doorgeven omdat er één is, of eventueel twee of drie zijn, die pre- 
cies gelijk zijn aan hem of haar. Je zou de tijd stilzetten want elke  
volgende generatie is gelijk aan de vorige en daar die volgende  
generatie de fouten van de vorige kan vermijden, zouden de men- 
sen misschien eindelijk gelukkig kunnen worden.’ 
  ‘Moet je dat horen,’ zegt Ernst spottend. ‘Daar spreekt nu de  
echte, argeloze wetenschapsman die denkt dat zijn ontdekking  
een paradijs op aarde zal veroorzaken. Nou, alleen al om het feit  
dat je op deze wijze het vrolijke geknoei van de geslachten zult  
uitbannen, zullen ze je stenigen.’
 
  ‘Vrolijk geknoei? Misschien dat dat hier of daar best wel voor  
kortstondig  geluk  zorgt,  maar  daar  staat  dan  zoveel  langdurig  
verdriet tegenover dat...’
 
  ‘Mensen willen helemaal geen geluk, willen juist verdriet, wil- 
len juist lijden, ellende meemaken,’ zegt Ernst. 
  ‘Een Nederlands schrijver,’ zeg ik met stemverheffing, ‘heeft  
gezegd: een mens moest een cel zijn, een klompje dat zich in  
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  ‘Weet je wat mij een bezwaar lijkt van dat gekopieer?’ zegt  
Adrienne. ‘Dat je dan van tevoren weet hoe iemand zal sterven.’ 
  ‘Juist niet,’ zeg ik, ‘je zou juist ongelukken kunnen voorko- 
men,  iemand  van  tevoren  immuun  kunnen  maken  voor  een  
ziekte waaraan zijn voorganger is overleden.’ 
  ‘Ja, en als die voorganger nu eens, ik noem maar wat, kanker  
had? Dat is vast en zeker erfelijk vastgelegd. Dan weet je als ko- 
pie van zo iemand dat je ook op gruwelijke wijze zult doodgaan.’ 
  ‘Wie zegt dat kanker erfelijk bepaald wordt? En dan: er zal  
spoedig iets gevonden worden tegen kanker,’ zeg ik. 
  ‘Zou jij nu werkelijk je leven weer willen overdoen, Martin?’  
vraagt  Ernst.  ‘Ik  zou  het  verschrikkelijk  vinden  als  ik  wist  dat  
iemand met mijn karakter, mijn aanleg, opnieuw diezelfde gang  
van wieg naar graf zou moeten maken.’
 
  ‘Ik zou ook nooit mezelf willen kopiëren,’ zeg ik, ‘maar wel...’  
en mijn stem sterft weg omdat het opeens allemaal zo onbelang- 
rijk lijkt ten overstaan van die bergen aan de overzijde en Ernst  
dooft het vuur, pakt zijn rugzak in.
 
  ‘Weet je wat natuurlijk een groot voordeel zou zijn van jouw  
ontdekking, gesteld dat je echt zover komt, je zou geen mannen  
meer nodig hebben,’ zegt Adrienne vrolijk, ‘wij hebben de eicel- 
len, jullie sekse kan dan zonder bezwaar worden opgeheven.’ 
  ‘Ik zie een heel ander voordeel,’ zegt Ernst, ‘je zou van een  
geliefde die oud en lelijk wordt een jonge kopie kunnen maken.  
Of twee kopieën als er twee mannen zijn die toevallig dezelfde  
vrouw begeren.’
 
  Hij staat op, omgordt de rugzak, wandelt zonder omzien in de  
richting van de Oberberghorn. In de Oberberghorn heeft men  
treden uitgehakt en een touwladder aangebracht om het klim- 
men  te  vergemakkelijken.  Afdalende  bezoekers  vertragen  ons  
tempo maar ten slotte bereiken we het platform en het uitzicht  
daar voedt een onderhuids soort ongeloof aan het bestaan van  
de  werkelijkheid: dit  kan  niet  echt  zijn.  Is  dat  de  Brienzersee,  
daar in de diepte, en dat verderop, de Thunersee die zijn laatste  
wolken probeert te verdrijven? Ernst en Adrienne drukken el- 
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en ik bewonder hem want niet alleen heeft hij mijn voorsprong  
tenietgedaan, maar ook heeft hij van het du zeggen een plechtig- 
heid weten te maken die aan het noemen van elkaars voornaam  
een soort vrolijke wijding verleent en een grotere vertrouwelijk- 
heid schept tussen haar en hem dan tussen haar en mij bestond.  
De hoogte wekt zelfs andere vertrouwelijkheid want terwijl ik  
gespannen staar naar een stoomboot op de Brienzersee waarvan  
het schuimspoor zo prachtig roerloos te zien is en de stoomwolk  
boven de schoorsteen zo stil meevaart met het schip, vertellen  
Ernst en Adrienne elkaar over hun wederzijdse huwelijksmoei- 
lijkheden. Schuin onder mij zie ik plotseling dezelfde zwarte vo- 
gels van zoëven, nu niet in vlucht zodat ik rode poten kan zien. 
  ‘Ernst, wat is dat?’
 
  ‘Een Alpendohle.’
 
  Eén  moment  onderbreken  zij  hun  gesprek,  maar  niet  lang  
genoeg naar mijn zin en ik roep: ‘En daar, wat zijn dat voor vo- 
gels?’
 
  Hij buigt zich voorover, kijkt wat geërgerd omlaag. 
  ‘Alpenheggenmussen,’ zegt hij kortaf.
 
  Ik neem de kijker; de kleine vogels vliegen tussen het struikge- 
was, ik kan ze nu goed zien. Ik ga zitten op de warme rots en laat  
mijn benen over de rand omlaag hangen. Met mijn rechterhand  
houd ik mij vast aan een van de ijzeren paaltjes die op de rand  
van  het  platform  zijn  aangebracht  en  waartussen  een  touw  is  
gespannen. Met de hand die ik nog vrij heb omklem ik de kijker.  
Aandachtig observeer ik de vogels in de kleine bosjes. Naast mij  
torenen  Ernst  en  Adrienne  hoog  boven  mij  uit  zodat  ik  haast  
een zoon zou kunnen zijn, iets wat bijna werkelijkheid wordt als  
Ernst korzelig uitroept: ‘Martin, zo moet je niet gaan zitten, dat  
is te gevaarlijk.’
 
  ‘Ja, Martin,’ zegt Adrienne, ‘niet doen.’ 
  Ik ga zo verzitten dat een paal tussen mijn benen in omhoog  
rijst. Ik luister naar het gesprek dat zo moeilijk te volgen is omdat  
de Zwitserduitse klanken toenemen naarmate hun bekentenissen  
persoonlijker worden. Veel kan ik dan ook niet begrijpen, hun  
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uitgesproken woorden hoor ik iets van wederzijds vertrouwen.  
Ernst spreekt met opgeheven armen en gestrekte vingers. Omdat  
hij voortdurend beweegt ben ik telkens een kort ogenblik in zijn  
schaduw en al die momenten van afwisseling tussen duisternis  
en helder zonlicht zijn kleine, bitse terechtwijzigingen voor het  
feit dat ik niet deelneem aan het gesprek maar het initiatief ge- 
heel aan Ernst laat. De wangen van Adrienne zijn roodgekleurd.  
Emotie of slechts een gevolg van de ijle berglucht? Ernst is te  
bruin dan dat er rood te zien zou kunnen zijn. Misschien heeft  
Adrienne mij alleen maar gebruikt om de aandacht van Ernst op  
haar te vestigen. Denk ik zo omdat ik haar heel aardig vind? Ik  
heb plezierig met haar gepraat tijdens de congresdagen, ik heb  
de  monologen  over  haar  huwelijk  zachtmoedig  aangehoord.  
Maar hij, Ernst, kan converseren als een geboren redenaar en  
bovendien hebben ze hetzelfde verleden. En het kan haar niet  
ontgaan dat hij een goed gebouwde man is, met zwart golvend  
krulhaar, veel ouder dan ik en toch niet kalend, bovendien kaars- 
recht  en  met  een  wat  snaakse  uitdrukking  op  zijn  gegroefde,  
knappe gezicht in rust die je niet gemakkelijk vergeet. Maar het  
boeiendst zijn toch de lichtbruine vlekjes in zijn ogen die dansen  
als je met hem praat en die je niettemin rustig maken. 
  Ze  spreken  nu  alleen  nog  maar  Zwitserduits  zodat  ik  niets  
meer kan verstaan. Misschien vermoed ik daarom dingen die er  
niet zijn, denk ik aan plotseling opbloeiende alpenliefde tussen  
mensen met een vergelijkbaar verleden?
 
  Hoog boven de bergen cirkelen twee zwarte vogels. Wat zijn  
het? Alpendohlen? Zo groot, dat is onmogelijk. Ik durf het ge- 
sprek van Ernst en Adrienne niet opnieuw te onderbreken. De  
vogels komen naderbij. Ze draaien om elkaar heen, lijken elkaar  
te raken, verwijderen zich van elkaar in de strakblauwe lucht en  
dalen omlaag totdat ze onrustig tussen de rotsen rondwentelen  
en ik een hartklopping krijg van emotie omdat ik voor de eerste  
maal in mijn leven twee raven in het wild zie. Ze strijken neer op  
een klein grasveld en krassen daarbij. Ernst zwijgt plotseling en  
buigt zich voorover, kijkt naar de nogmaals boosaardig roepende  
vogels.
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  De vogels stijgen op, wieken snel zuidwaarts in de richting van  
de met sneeuw bedekte toppen. Weldra zijn ze niet meer te zien  
totdat ze opeens, dicht bij de top van de Jungfrau weer verschij- 
nen als twee kleine, zwarte stippen die duidelijk tegen de sneeuw  
afsteken.
 
  ‘Zullen we gaan?’ vraagt Ernst. ‘Ik weet een andere weg naar  
beneden.’
 
  We verlaten het platform, eerst nog via de houten trap tussen  
de rotsen, maar vervolgens via een smal pad tussen twee berg- 
massieven dat uitkomt bij een nauwe, diepe kloof. 
  ‘Hierin kunnen we afdalen,’ zegt Ernst, ‘is dat niet te gevaar- 
lijk, Martin, wat denk je?’
 
  Als ik alleen zou zijn geweest, zou ik het zeker niet hebben  
aangedurfd, maar omdat Adrienne achter mij staat en zo graag  
iets aan echte bergsport wil doen, knik ik. Niettemin lokt de af- 
daling in de nauwe kloof me volstrekt niet. 
  ‘Also, we gaan, voorzichtig, Adrienne, nu kun je laten zien wat  
je kunt.’
 
  ‘Een mooie schoorsteen, een echte couloir,’ zegt ze. 
  ‘Is dit een schoorsteen?’ vraag ik.
 
  ‘Zo noemt men het,’ zegt Ernst.
 
  Het steenslag dat de schuine helling van de schoorsteen be- 
dekt is vochtig en schuift weg onder mijn voeten als ik er aarze- 
lend de eerste stappen op zet. Met beide handen houd ik mij vast  
aan de kleine uitsteeksels in de loodrecht naast mij opstijgende  
rotswand. Ik hoor hoe de nu plotseling wat bezorgde stem van  
Ernst Adrienne aanmaant hem te volgen zodat ze haar voeten  
kan zetten op de door hem ongevaarlijk bevonden plaatsen, waar  
hij bovendien het steenslag stevig heeft aangedrukt. Ernst heeft  
weinig aandacht voor mijn pogingen om de helling af te dalen  
en er is werkelijk iets van woede in mij omdat hij haar helpt en  
mij niet, terwijl ik toch nog nooit geklommen heb en nog nooit  
in schoorstenen ben afgedaald. Ik begin nu pas te beseffen hoe  
gevaarlijk deze afdaling is. Ik kijk naar het zo ver lijkende einde  
van de schoorsteen: een schuine helling bezaaid met naar omlaag  
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minstens zestig graden, denk ik. We schuifelen neerwaarts over  
de helling. Ernst naast mij en zich vasthoudend aan uitstekende  
rotspunten in de westhelling van de schoorsteen, Adrienne achter  
mij, ook tegen de westhelling aangedrukt en ik daal af langs de  
oosthelling, telkens kijkend naar de puntige stenen onder mij die  
de val breken van het als ruisende regen omlaag glijdende steen- 
slag. Terwijl ik zo afdaal en bij elke stap angstiger word omdat de  
rotsen hier gladder en kaler zijn en minder uitsteeksels bevatten  
om mij voor vallen te behoeden, neemt mijn woede toe omdat  
Ernst mij, toch zo onervaren, in deze situatie heeft gebracht. Ik  
kijk omhoog; terug kan ik niet meer. Achter mij zwoegt Adrienne  
met het losse steen. Als een hagelbui kletteren de kleine steentjes  
die zij losmaakt tegen mijn benen. Ik kijk naar haar terwijl ik een  
ogenblik stilsta en zij kijkt op, glimlacht bemoedigend naar me.  
Ernst ziet het glimlachen en ik verstrak als ik zijn achterdochtige  
blik zie. Eén ogenblik denk ik, terwijl de woede in me opbruist,  
ik  zou  je  gemakkelijk  een  zetje  kunnen  geven,  je  zou  het  niet  
navertellen en vrijwel op hetzelfde moment valt me in: hij heeft  
me met opzet in deze schoorsteen gebracht om... Driftig verzet  
ik mijn bergschoenen. Te driftig. Het gruis glijdt weg en vormt  
een stenen beek op de helling waarin mijn voeten vergeefs naar  
een vast punt zoeken. Maar mijn bewegingen zijn te wild, mijn  
voeten glijden over de helling. Met mijn linkerhand houd ik mij  
nog vast aan een kleine rotspunt. Mijn rechterhand zoekt een  
tweede rotspunt, kan die evenwel niet vinden op de gladde rots.  
Lang kan mijn linkerhand mijn volle gewicht niet houden omdat  
de rotspunt zo klein is. Ik overdenk heel rustig mijn bewegingen  
als ik val, ik ben in gedachten nog niet zover, ik ben nog lang  
niet  toegekomen  aan  het  vallen,  moet  eerst  het  probleem  van  
mijn gewicht en de te kleine rotspunt nog oplossen. Pas als ik  
een tiental meters omlaag gegleden ben over de helling, te za- 
men met het meeglijdende steengruis, denk ik verbaasd: ik val  
omlaag. En nog altijd ben ik niet bang, ik zie diep onder mij de  
steeds breder wordende steenhelling met steeds grotere, punti- 
ger stenen tot diep in het dal toe waar ze nog slechts hier en daar  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 176]verspreid op een groene weide liggen. Nu gebeurt het, denk ik, 
 
nu is het dan zover, maar ik weet niet wat er gebeurt met me al  
is er wel sprake van een soort triomf, een inwendige weerstand  
tegen angst: het is dus toch waar gebleken, het was geen dwang- 
gedachte maar een juiste voorspelling, een bewijs van bijzondere  
gaven.  Maar  een  voorspelling  van  wat?  Mijn  handen  klauwen  
langs de rotswand. Telkens ontmoeten mijn vingers kleine richels  
waaraan  ik  mij  niet  vasthouden  kan  maar  die  wel  mijn  nagels  
scheuren en mijn vingertoppen open schaven. Eenmaal lukt het  
mij om mij een kort ogenblik te verankeren in het gruis maar de  
meeglijdende en nu al grotere stenen bombarderen mijn rug en  
mijn hals, raken zelfs mijn achterhoofd. Ook deze richel is weer  
te klein, brokkelt trouwens af en de stenen slaan het laatste restje  
verzet in mij weg. Ik glijd weer omlaag, nu sneller dan zoëven. Ik  
ga dood, denk ik. Plotseling ben ik bang, niet op een erg bewuste  
wijze evenwel. Ik weet wat er gebeuren zal. Over de grote stenen  
zal ik snel omlaag vallen. De puntige toppen ervan zullen eerst  
mijn kleding, daarna mijn rug en mijn benen openscheuren en  
door de snelheid waarmee ik omlaag ga langs de steile helling  
zal ik waarschijnlijk één keer of  misschien zelfs een paar maal  
voorover slaan en ik zal met mijn hoofd op de stenen bonken,  
zodat  ik,  overal  bloedend,  op  de  groene  weide  zal  aankomen,  
zwaargewond of dood. Ik ga nu snel langs de rotsen. Maar mijn  
handen hebben het nog altijd niet opgegeven want zij zijn echt  
wanhopig, zij graaien nog altijd langs de gladde wand. Maar zij  
bloeden dan ook hevig. Straks zal ik overal bloeden. Er gaat veel  
om in mijn hoofd tijdens het vallen. Er is vooral verbazing omdat  
het zo gebeurt. Het was voorvoeld: de dood. Maar zo? Behalve  
verbazing is er ook sprake van angst, nog altijd niet veel angst,  
een vage pijn in me, eerder prettig dan beklemmend. De pun- 
tige stenen naderen. De rotswand is nu minder glad maar verder  
van mij verwijderd omdat de schoorsteen hier breder wordt. De  
eerste puntige stenen rukken aan mijn broek, schuren langs mijn  
benen. Maar ik wil niet dood, denk ik plotseling en in een laatste  
wanhopige poging om mij vast te klemmen aan de rotswand rol  
ik mijzelf een kwartslag om in de richting van het donkergrijs en  
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[bookmark: 177]ik grijp mij vast aan een gekartelde richel. Hij breekt dadelijk af 
 
maar het vastgrijpen zelf heeft toch één ogenblik mijn vaart ge- 
minderd en daardoor ben ik in staat een tweede, verder gelegen  
richel te grijpen die mijn gewicht wel houden kan. Onder mij  
schuift de steenmassa verder, lijkt mijn armen uit te rekken, pro- 
testeert met dof gerommel tegen mijn stilstand. Overal heb ik nu  
pijn. Stenen kletteren neer op mijn hoofd en mijn armen. Maar  
ik blijf onbeweeglijk liggen. Ik kan niet opstaan, ik zou mijn ri- 
chel moeten loslaten als ik dat zou willen. Achter mij klinkt de  
hoge, angstige stem van Adrienne. ‘Martin, ben je gewond?’ 
  Ik kan mijn hoofd nog niet opheffen. Ik lig ingebed in de tot  
rust gekomen steentjes. Ik kan zelfs nauwelijks ademhalen. Er is  
een grote rust in me, een vreemd geluk omdat ik nog niet gestor- 
ven ben. Er is ook veel verbazing, ik was niet erg beangst, ik was  
in doodsgevaar en toch was ik niet bang. Ik moet nu proberen  
om op te staan uit mijn gevaarlijk ligbed van steengruis maar ik  
weet niet hoe ik het doen moet. En waarom zou ik niet rustig  
blijven liggen?
 
  ‘Martin, Martin, ben je gewond?’
 
  De  diepe  bezorgdheid  in  haar  stem  maakt  een  tintelende  
warmte in mij los. Behalve mijn moeder is nog nooit een vrouw  
bezorgd  geweest  over  mijn  welzijn.  Nu  dan  eindelijk!  Haar  
woorden  worden  weerkaatst  door  de  schoorsteen.  Zelfs  de  
echo’s geven me een diepe voldoening en ik antwoord nog niet  
om die bezorgdheid even te laten voortduren maar ik hef  wel  
mijn hoofd iets omhoog. Langs de helling opkijkend zie ik eerst  
Bitzius, verstard in een angstwekkend kromme houding, daarna  
zie ik Adrienne. Ze ziet de beweging van mijn hoofd. Niet zon- 
der daarbij zelf gevaar te lopen daalt ze snel de helling af terwijl  
Bitzius bedaard volgt.
 
  ‘Hij leeft nog,’ roept ze.
 
  ‘Ja, natuurlijk,’ roep ik terug.
 
  Ze is nu dicht bij me, ze daalt langs me omlaag, evenals Bit- 
zius. Ik volg ze met mijn ogen. Ze gaan naast elkaar tegen de  
rotswand staan, vlak onder mij. Ze nemen mijn voeten op, ieder  
met beide handen één voet.
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  Opnieuw glijd ik, als ik de richel loslaat, hoogstens één meter  
omlaag. Mijn voeten komen tot stilstand tegen een grote steen  
en ik kan opstaan. Ernst en Adrienne gaan, dansend over grote  
stenen, voor mij uit en ik volg ze langzaam. Ik kan niet zo van  
steen naar steen springen, ik blijf dicht bij de wand waaraan ik  
mij  nu  gemakkelijk  kan  vasthouden  daar  er  veel  uitsteeksels  
zijn en zo bereik ik veel later dan zij de groene alpenweide met  
verbazend veel witte sterren van uitgebloeide zilverdistels. We  
gaan in het gras zitten. Hier had ik ook bloedend kunnen liggen,  
denk ik. Hij heeft wel toegelaten dat mijn voet wankelde, maar  
nu doet Hij me dan toch nederliggen in grazige weiden. Ik ben  
wel verbazingwekkend dicht bij het dal van de diepe schaduwe  
des doods geweest maar Hij heeft één ogenblik van medelijden  
gekend, Hij die mijn moeder niet tot zich nam als Henoch. Ernst  
is heel bleek, het gezicht van Adrienne gloeit, ze spreken niet. 
  ‘Zo ging het wat sneller,’ zeg ik, ‘dat langzame dalen ligt me  
niet zo.’
 
  Ze  glimlachen  met  pijnlijk  vertrokken  mondhoeken.  Adri- 
enne neemt mijn beide handen in haar handen, ze kijkt naar de  
talloze bloedende wondjes, ze glimlacht triest en zegt: ‘Je bent  
gewond.’
 
  ‘Dat is niet zo erg,’ zeg ik.
 
  ‘Je had dood kunnen zijn,’ zegt ze.
 
  ‘Ik  voelde  me  ellendig  toen  je  zo  omlaag  ging,’  zegt  Ernst,  
‘waarom deed je het zo driftig?’
 
  ‘Toe, Ernst, praat daar niet over, praat daar nu niet over,’ zegt  
Adrienne smekend, ‘Martin is geen bergbeklimmer.’ 
  ‘En zal het ook nooit worden,’ zegt Ernst hard. 
  ‘Nee,’ zeg ik, ‘zoiets doe ik nooit meer.’ 
  Ernst  staart  kwaad  voor  zich  uit.  Zijn  schrik  verwordt  tot  
woede.  Niet  zo  bij  Adrienne.  Ze  houdt  nog  altijd  mijn  beide  
handen vast en ik koester me in het medelijden dat in haar ogen  
te zien is en zou nog wel vaker zo willen vallen in haar nabijheid.  
Ze zijn banger geweest dan ik, denk ik voldaan, want ik vreesde  
geen kwaad toen ik viel maar ik weet ook dat ik later op de dag  
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[bookmark: 179]of vanavond misschien alsnog bang zal worden, dat mijn angst 
 
alleen maar is uitgesteld omdat ik zelfs deze val nog niet verwerkt  
heb, nog altijd verkeer in de schaduw van de dood. 
Ik lig in de zon op de weide naast het kleine sneeuwmeer. Adri- 
enne en Ernst gooien sneeuwballen naar elkaar. Ze hebben, soms  
een sneeuwbal naar mij toegooiend, getracht mij in hun spel te  
betrekken maar ik kan nu niet sneeuwballen. Ik lig te wachten.  
Waarop?  Op  mijn  angst? Voorlopig  is  er  alleen  maar  sprake  
van  een  wanhopig  geluksgevoel:  ik  ben  nog  niet  dood,  ik  was  
bijna dood. Nooit ben ik zo dicht bij de dood geweest. Ik heb  
een vreemd voorgevoel dat gelokaliseerd lijkt op de plaats waar  
de dwanggedachte is geweest, een gedachte die moeilijk onder  
woorden  te  brengen  en  misschien  slechts  zelfbedrog  is,  mis- 
schien alleen maar is ontstaan onder de indruk van de nabijheid  
van de dood. De gedachte heeft iets pathetisch, iets onwerkelijks  
en toch denk ik: nu zal ik voortaan altijd anders tegen de dood  
aankijken, nu zal het nooit meer zo dreigend zijn, nooit meer zo  
vijandig aan het leven. Ik heb mij tijdens het vallen verzoend met  
de gedachte: ik moet sterven, en misschien zal die verzoening  
nooit meer helemaal ongedaan gemaakt worden. Dwanggedach- 
ten hierover zullen voortaan onmogelijk zijn. 
  Adrienne  en  Ernst  trekken  verder;  ik  sta  op,  ik  zie  zwarte  
cirkels  voor  mijn  ogen,  kijk  naar  de  zonverlichte  sneeuw  om  
ze te verjagen. Als ik mijn ogen sluit is het wit evenwel bedekt  
met  donkere  kleuren,  ik  moet  even  stilstaan  voor  ik  Ernst  en  
Adrienne kan volgen.
 
  Na mijn val bloeit er plotseling een nog grotere vertrouwelijk- 
heid tussen Ernst en Adrienne op. Zij verwijderen zich van hun  
schrik, zij lachen steeds vrolijker in de tintelende atmosfeer, ze  
plagen elkaar, terwijl ik juist toeleef naar mijn schrik die, zo lijkt  
me, toch haast niet uit kan blijven. Mijn lichaam zal toch moeten  
rillen en mijn tanden zullen moeten klapperen. Waarom ben ik  
daar zo zeker van? Ik ben nu nog bezig met het kinderspel scha- 
duwlopen. Vandaar  dat  wereldvreemde,  verheven,  pathetische  
denken als genas ik van een ernstige ziekte. Nu is het alsof alles  
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aantastbaarder wordende zekerheid: je mag blijven voortleven.  
Alles  is  onwezenlijk,  bevindt  zich  achter  glas  en  juist  daarom  
weet ik dat Adrienne en Ernst van elkaar houden, hoewel zij het  
zelf nog niet weten. Mijn val heeft ze dichter bij elkaar gebracht.  
Adrienne is een aardige vrouw, ik zou heel graag lang met haar  
samen willen leven, misschien wel voor altijd. Maar ze hoort bij  
Ernst, ze zoekt nu eenmaal een persoonlijkheid, ze hoort niet bij  
iemand als ik die voortdurend balanceert op de grens van nor- 
maal en abnormaal, ook al ben ik nu – voor hoe lang? – genezen  
van mijn dwanggedachte en kan ik zonder beklemming aan lege,  
door schroeiend namiddagzonlicht geteisterde pleinen denken.  
Ik moet de afspraak met de zuster van Martha afzeggen, ik mag  
een ander mens niet met mijn abnormaliteit opschepen, ik zal  
haar een kaart schrijven, straks als we teruggaan, als er tijd voor  
is misschien al in het hotel bij het eindpunt van de tandradbaan.  
Ik moet alleen blijven. Na deze val zal ik heel lang voort kunnen  
zonder mij ellendig te voelen. En daarbij ben ik me nu weer heel  
scherp bewust van de keerzijde van mijn isolement. Ik heb alles  
wat ik gemist heb krachtig doorleefd in mijn verbeelding zonder  
dat er in werkelijkheid iets gebeurde. Voor mij is alles geladen  
met betekenis, zelfs de kinderspelletjes. Ik weet hoe belangrijk  
die zijn, ik begrijp hoe groots en mooi de liefde tussen man en  
vrouw  kan  zijn.  Leven  begrijpen  door  afzien  van  leven. Voor  
Ernst  en  Adrienne  bestaat  de  liefde  alleen  uit  pijnlijke  herin- 
neringen. Maar misschien kunnen zij samen nog iets bereiken.  
Op dit moment ben ik in harmonie met mijzelf, met de wereld  
rondom me. Ik kan nu veel begrijpen, veel aanvaarden. Niet al- 
tijd zal het zo blijven, ik weet het. De pleinen zullen terugkeren;  
altijd  en  overal  zullen  er  weer  lege  pleinen  zijn  maar  na  deze  
wankeling van mijn voet zal het hopelijk nooit meer zo erg kun- 
nen worden.
 
  We  wandelen  lang  over  de  Schynige  Platte.  De  avond  valt.  
Nog altijd is er geen sprake van angst, klappertanden of rillen.  
Vinken  vliegen  door  de  avondlucht,  zoeken  een  plaats  om  te  
overnachten in de kleine struiken. De trek van de vinken boeit  
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[bookmark: 181]me, ik tracht aantallen te schatten. Maar ik ben niet in staat mij 
 
te concentreren op deze vogeltrek, ik moet stilstaan en naar de  
bergen kijken. Adrienne en Ernst zitten verderop in het gras op  
een  schuine  helling.  Ik  sta  alleen  tussen  laag  struikgewas.  De  
driehoekige, puntige piek van de Finsteraarhorn wordt verlicht  
door de zon in het westen. De witte driehoek die naar de zon is  
toegewend begint langzaam te gloeien. Ook de andere toppen  
van de Alpen kleuren zich aarzelend lichtrood maar vooral die  
puntige top van de Finsteraarhorn trekt die kleur rood naar zich  
toe. Het lijkt avondrood dat met zachte handen tegen de bergen  
wordt aangedrukt. Als ik was doodgevallen had ik dit niet kun- 
nen zien. Rondom ons zijn de bergen nu totaal verlaten. En dit  
weet ik zeker: hoe oud ik ook worden zal, nooit zal ik de stilte  
vergeten van de gloeiende bergen. Het lijkt of iedereen de adem  
inhoudt om de kleuren maar zo goed mogelijk te kunnen zien.  
Er zijn volstrekt geen geluiden meer, noch van vogels, noch van  
mensen. Niets dan het alpengloeien van de bergen in de koele  
avondlucht. Het is alsof mijn ik wordt gedragen door dit ongelo- 
felijk mooie, doodstille en toch zo levende licht. Ik denk weer aan  
psalm 23 die ik pas vandaag voor de eerste maal heb begrepen.  
Zou dat bedoeld zijn met de woorden: ‘Gij richt de tafel toe voor  
mijn aangezicht’? Nee, het kan niet, de psalmdichter kan nooit  
dit gloeien gezien hebben zomin als Bach het gezien kan hebben  
en toch is deze sfeer aanwezig in het ‘Am Abend da es kühle war’.  
Hij  heeft  ingezien  dat  deze  vredige,  zuivere  avondschemering  
verzoent met de dood. Hij heeft ingezien dat doodgaan zuivert,  
dat sterven reinigt. Daarbij past ook niet de gedachte aan opstan- 
ding uit de dood, dat zou oneerlijk, onwaardig zijn. Hij maakt  
geen toespeling op die opstanding in zijn Mattheuspassion. 
  Terwijl we langzaam voortwandelen en de bergen in adembe- 
nemende rode verlatenheid aan de overkant van het dal liggen,  
herhaal ik voortdurend zacht in mijzelf die woorden met de erbij  
behorende  klanken.  Ze  vertolken  die  onvatbaar  ijle  geluksge- 
voelens, ook als we de geweldige vlakte voor de Oberberghorn  
bereiken en ik van ver weg in de schemering de schoorsteen zie  
waaruit ik omlaag ben gevallen. De schoorsteen is nauw maar  
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gen als een driehoek om de uitgang. Als ik rustig voortloop over  
de vlakte – het zou een plein kunnen zijn, een groot plein dat  
niet beangstigend is, en de Oberberghorn zou een toren kunnen  
zijn, die nu eenmaal als een vinger Gods aan een plein hoort te  
staan, hoog en schrikwekkend – en de gedempte stemmen hoor  
van  Ernst  en  Adrienne,  die  voor  mij  lopen  als  nietige  stippen  
in de ruimte, is het of  ik al mijn angsten en frustraties, al dat  
onheilspellende  gejammer  over  mijzelf  waarover  ik  niet  met  
anderen praten kan omdat niemand het begrijpt, omdat ze altijd  
andere  problemen  hebben,  echte  problemen  zoals  huwelijks- 
moeilijkheden waaruit soms een echtscheiding voortkomt, maar  
geen pleinvrees, geen dwanggedachten, geen dromen van nooit  
werkelijkheid wordende liefde, achter mij heb gelaten en of ik  
daarvoor het besef heb teruggekregen dat ik tenminste iets be- 
grijp van het leven, dat ik het voel tintelen in mijn vingertoppen,  
dat het een droom is, een verlangen, even immaterieel als het  
rood van de toppen, even vluchtig als de muziek van Schubert,  
ongrijpbaar maar echter dan de werkelijkheid zelf. 
  Van het rood rest nog maar weinig kleur. De bergen worden  
grijs. De nacht valt snel. Dicht bij het station van de tandradbaan  
krassen opnieuw de raven maar het geluid is minder onheilspel- 
lend in de avondlucht. Ze vliegen voor ons uit in de schemering,  
ze verdwijnen weer in de richting van de Jungfrau. Bij het station  
blijkt dat het treintje eerst over een halfuur zal vertrekken. We  
gaan naar het restaurant op de heuvel boven het station. Ik koop  
een kaart met de Jungfrau in Alpenglühen. Aan een tafeltje in het  
restaurant schrijf ik de kaart aan de zuster van Martha waarmee  
ik mijn afspraak annuleer. Later zal het mij misschien spijten. Nu  
weet ik zeker dat ik goed handel. Wat heb ik niet doorgemaakt in  
de achter mij liggende dagen nadat ik haar had ontmoet. Wat een  
beeld rijst er op uit die gebeurtenissen en die erbij terugkomende  
herinneringen. Afschuwelijk! En dan: er kan geen ander zijn. 
  ‘Schrijf je?’ vraagt Adrienne.
 
  ‘Ja,’ zeg ik.
 
  ‘Aan wie?’
 
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 183]  ‘Aan een vriendin.’
 
  Kan ik haar een vriendin noemen? Ik lieg niet zonder opzet. 
  ‘Ach  so,  Martin,  en  daarover  heb  je  ons  niets  verteld,’  zegt  
Ernst spottend.
 
  ‘Wel tegen Adrienne,’ zeg ik.
 
  We kijken naar de schemering in de bergen. 
  ‘Jullie zouden een mooi paar zijn,’ zeg ik plompverloren. 
  Adrienne kleurt enigszins, Ernst lacht vrolijk. 
  ‘Ach so, Martin, wat een grote woorden, er is niets gebeurd,  
er is niets beslist, maar Adrienne en ik, wel, we hebben elkaar op  
deze dag beter leren kennen en elkaar leren waarderen.’ 
  ‘Deze  morgen  gebruikten  jullie  elkaars  voornaam  nog  niet  
eens,’ zeg ik.
 
  ‘Du bist so weise, Martin,’ zegt Adrienne, ‘vielleicht zu wei- 
se.’
 
  Het woord weise doet me pijn, zoals ook dit gesprek me pijn  
doet. Omdat ik zo wijs ben, te wijs ben, heb ik als een sukkel  
gehandeld en heeft zij via mijn zogenaamde wijsheid – je kunt  
het ook argeloosheid noemen – zijn aandacht op haar weten te  
vestigen. Ik keer langzaam terug tot gewone verhoudingen, de  
schaduwen vervagen, ik ben jaloers. Maar ik kan doen alsof  ik  
niet jaloers ben, ik heb immers een vriendin. Soms kan ik liegen. 
  ‘Ik heb jullie goed leren kennen,’ zeg ik, ‘jullie hebt één zelfde  
achtergrond, net als sommige van mijn vrienden die ex-katholiek  
zijn. Jullie zijn ex-gehuwd, jullie zullen een mooi paar vormen,  
het kan een goed huwelijk...’
 
  ‘Welja, Martin, spreek jij maar over een huwelijk,’ zegt Ernst  
geringschattend, ‘laten we liever maar iets drinken.’ 
  Op dat ogenblik fluit de tandradbaan. We verlaten het restau- 
rant en lopen snel omlaag. De bergen zijn zwart als we vertrek- 
ken. 
 
  In de trein zitten Adrienne en Ernst tegenover mij. Waarom  
heb ik niet anders gehandeld? Waarom is ze verliefd geworden  
op Ernst en niet op mij? Zou ze wel ooit verliefd op mij kunnen  
worden? Nooit zal een vrouw op mij verliefd worden. Omdat ik  
te wijs ben? Ach, nonsens, ze wilde Ernst hebben, ze heeft mij  
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[bookmark: 184]gebruikt als een lokmiddel. Jij bent zo wijs, Martin. Ja, zo pleegt 
 
men de teleurgestelden te troosten.
 
  ‘Ga je morgen terug?’ vraagt ze opeens. 
  ‘Ja,’ zeg ik.
 
  ‘Is Holland een mooi land? Ik ben er nooit geweest.’ 
  ‘Het was mooi,’ zeg ik, ‘moerassen zijn altijd mooi. Maar het  
is verwoest omdat men wegen heeft aangelegd zonder rekening  
te houden met de natuur, omdat men hoge, lelijke flatgebouwen  
in de kwetsbare polders heeft neergezet. Alleen hier en daar rest  
nog een schaars plekje natuur. Maar zo mooi als Schynige Platte  
is het bij lange na niet.’
 
  ‘Een goede keus, dat midiprogram,’ zegt Ernst. 
  ‘Afgezien van de schoorsteen in de Oberberghorn,’ zeg ik, niet  
omdat ik dat meen maar om hem terecht te wijzen. 
  In de diepte schijnen de lichtjes van Interlaken, Adrienne zegt:  
‘Ken je het gedicht “Herbst” van Rilke?’ en ik schud mijn hoofd  
en ze citeert het met zachte stem hoewel we alleen zijn: 
 ‘Die Blätter fallen, fallen wie von weit, 
 als welkten in den Himmeln ferne Gärten; 
 sie fallen mit verneinender Gebärde.
 
 Und in den Nächten fällt die schwere Erde 
 aus allen Sternen in die Einsamkeit.
 
 Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
 
 Und sieh dir andre an: es ist in allen. 
 Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 
 unendlich sanft in seinen Händen hält.’ 
Ik lig in bed en kan niet slapen. De angst is gekomen. Soms is  
het zo erg dat ik het klappertanden kan horen als een ratelend  
geluid. Ik transpireer zo hevig dat het lijkt alsof ik heb gezwom- 
men. Telkens val ik opnieuw omlaag uit de schoorsteen, ik zie  
mijzelf neerstorten, ik ben ook op andere toppen dan de top van  
 
 
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  
Een vlucht regenwulpen Perfect Service Pag  

[bookmark: 185]de Oberberghorn en val in de onmetelijke ruimte omlaag in de 
 
richting van de Brienzersee. Het zijn beklemmende koortsvisi- 
oenen die bijna niet van de werkelijkheid te onderscheiden zijn  
en toch slaap ik niet, toch ben ik helder wakker maar ik onderga  
die broedende beelden zeer angstig. Ik zie mezelf bloedend lig- 
gen  op  de  rotsen,  telkens  opnieuw  in  de  diepte  storten  langs  
groene hellingen in de richting van naaldbomen die mij zullen  
spietsen of in de richting van scherpe, puntige rotsen waarop ik  
zal hangen tot ik sterf van honger en dorst. En altijd opnieuw is  
er dat verschrikkelijke vallen en ik probeer die beelden te ver- 
drijven  met  andere  beelden,  rietlanden  in  zomerzonlicht,  een  
vlucht regenwulpen, baltsende futen en gedurende een ogenblik  
kan dat opluchting geven maar het volgende moment val ik, val  
ik onophoudelijk.
 
  Ik  voeg  heel  bewust  een  fantasie  toe  aan  de  beangstigende  
droombeelden. Ik stel mij voor dat ik vleugels heb als een engel.  
Een korte tijd kan dat helpen, val ik niet omlaag maar zweef ik  
omlaag. Maar als ik zo zweef in brandend scherp zonlicht slaap  
ik in en onmiddellijk begint het echte vallen en ik schrik wak- 
ker  uit  mijn  korte  slaap,  voel  mijn  bonzende  hoofd  waar  zich  
achter het gedeelte boven mijn ogen een helse pijn ophoudt en  
ik probeer die beelden van het vallen te ontkrachten door mijn  
ogen wijd open te sperren in de zwarte duisternis maar zodra  
ik ze sluit begint het neerstorten weer. Ik kan geen adem halen  
omdat de lucht zo snel langs me schiet, ik hijg in het warme bed,  
de lakens zijn doornat van zweet en plakken aan mijn lichaam.  
Ik probeer mij voor te stellen dat ik aan een parachute hang als  
ik val en dat lukt maar zorgt ook dadelijk voor een dommel met  
een droom van een pijlsnel naderbij komende Brienzersee. En  
elke keer dat ik ontwaak uit zo’n kortstondig slaapje bonst het  
harder achter mijn voorhoofd. Ik ga rechtop zitten in mijn bed.  
Ik open het raam van de slaapkamer. Ik pluk, tastend met mijn  
handen, druiven, niet om ze te eten maar om ze tegen mijn gloei- 
ende voorhoofd te houden. De hoofdpijn verspreidt zich dadelijk  
over geheel mijn hoofd. Ik eet van de druiven, voel ze koel in me  
omlaag glijden en het lijkt of daardoor mijn ogen dichtvallen en  
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val, ik val. De zon schijnt onbarmhartig in de doodse stilte. Ik val  
in de richting van een groot plein, zal daarop te pletter vallen, ik  
worstel met het droombeeld, wil mijn ogen openen maar dat lukt  
niet, het droombeeld is sterker dan ik hoewel ik allang weer wak- 
ker ben, ik blijf vallen in de richting van het lege plein. Op het  
plein zijn zo angstig zwart afstekende schaduwen dat ik het uitgil  
maar mijn stem brengt geen geluid voort. Ik nader het plein met  
duizelingwekkende snelheid. Als ik dan in ieder geval maar niet  
neerkom op een van die schaduwen. Maar de schaduw die ik na- 
der blijkt als ik vlakbij ben een heg te zijn waarvan de bladeren  
in  het  zonlicht  glinsterende  regendruppels  dragen.  Plotseling  
zweeft aan de andere zijde van de heg haar gezicht met het krul- 
haar, met de rode blos op haar wangen van ver tegen de wind in  
fietsen. Ik wil haar naam roepen maar ik kan niet spreken hoewel  
ik niet meer val. Ik kijk naar haar gezicht, het is niet naar mij toe- 
gewend en zelfs als dat wel het geval zou zijn, zou ze me toch niet  
zien want ik ben er niet. Ze glimlacht en loopt langzaam langs de  
heg. Wat kijkt ze vrolijk, wat kijkt ze gelukkig! Wat zou ze zien?  
Avondrood in de bergen? Nee, dat kan niet, het is geen avond, het  
is vroeg in de morgen, ik heb het niet goed gezien, de glanzende  
stippen  op  de  bladeren  zijn  dauwdruppels.  Nu  wendt  ze  haar  
hoofd iets meer in de richting van de plaats waar ik niet ben en ze  
ziet me dan ook niet, hoewel ik toch ergens boven de heg moet  
zweven. Wat loopt ze rustig, wat loopt ze ongelofelijk rustig! Ik  
kan haar gezicht zo goed zien, ik word zelf zo zeldzaam rustig  
van haar wandeltocht langs de heg. Mijn hart bonst niet meer  
zo wild, ik kan weer goed ademhalen. De grote, groene bladeren  
van de heg bewegen in de morgenwind. Haar donkere krullen  
dansen licht langs haar hoofd. En haar wandeling duurt voort,  
altijd langs diezelfde heg, die toch niet lang is maar ze komt dan  
ook niet vooruit, ze wandelt zonder dat ze van plaats verandert  
en niettemin verdwijnen, waar zij gaat, de donkere schaduwen op  
het plein; tussen de tegels van het plein schiet mals, groen gras  
op, steeds meer gras, zodat het plein een grazige weide wordt en  
ik ontwaak langzaam uit mijn halfslaap zonder dat het beeld van  
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zicht zo goed kunnen zien. Mijn lichaam ontspant zich, het klap- 
pertanden is opgehouden en ik transpireer niet meer. Ik kijk naar  
haar gezicht, mij erover verbazend dat het nog altijd aanwezig is.  
Kon ik het nu zo maar voor altijd vasthouden! Buiten slaat een  
torenklok eenmaal en elders slaat daarna een andere torenklok  
eenmaal en terwijl ik daaruit probeer op te maken hoe laat het is  
en mij dadelijk realiseer dat dat niet kan, vervagen langzaam de  
lijnen van haar gezicht omdat ik één moment mijn aandacht op  
iets anders richtte. Zonder dat ik het verhinderen kan verdwijnt  
ze, maar wat blijft is het ongelofelijk vredige gevoel dat diep in  
mijn lichaam onder mijn middenrif begint en zich uitbreidt tot  
een nooit gekend welbehagen dat niet alleen de hoofdpijn weet  
te verdrijven en bij voorbaat dromen waarin ik omlaag val ver- 
ijdelt, maar daarbovenuit een voorspelling lijkt in te houden van  
iets wat voor altijd geldig zal blijven. 
Leiden, voorjaar en zomer 1971
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