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EN SARAH LACHTE


In de verhalenbundel En Sarah lachte staat de eenzaamheid van de mens, al dan niet gehandicapt, oud of jong, geïsoleerd of te midden van andere mensen, centraal. Hannah Green beschrijft op indringende wijze het spanningsveld tussen mensen die met elkaar geconfronteerd worden zonder dat het hun isolement en het gevoel niet begrepen te worden, doorbreekt.


In het titelverhaal leidt dit uiteindelijk tot een verhelderend inzicht bij de hoofdpersonage Sarah - waar ze dan haar voordeel mee doet, maar in het verhaal 'De Rituelen' - dat qua lengte en inhoud eerder een novelle genoemd mag worden - loopt dit inzicht aanmerkelijk tragischer af...


Ook in de overige verhalen zal de lezer geconfronteerd worden met het probleem van de vaak moeizame menselijke contacten, waarbij de goede bedoelingen soms danig misverstaan worden, hetgeen vooral in het slotverhaal 'En Hij wandelde op het water' tot het zogenaamde sneeuwbaleffect leidt, gelukkig met de nodige humor beschreven.










    1 En Sarah lachte


Ze liep elk kwartier naar het raam om te kijken of ze er nog niet aankwamen. Ze zouden wel over de grote weg komen en de nieuwe afslag nemen. Daardoor zouden ze langs de zuidkant van de boerderij rijden, voorbij de niet in gebruik zijnde vervallen uitbouwsels, in plaats van langs de in bloei staande boomgaarden en de nu groene akkers. Het zou de jonge bruid de indruk geven van een armoedige bedoening. De eerste indruk van hun boerderij zou die van een stel oude, verveloze en verweerde schuren zijn, waarvan de deuren als een stel gapende, zwijgende monden openhingen.


De hele morgen al was Sarah uit haar doen met het werk, dat haar vandaag onhandig en slecht afging. Ze pakte gedachteloos voorwer pen op om die minuten later verbaasd in haar hand aan te treffen. Ze was sinds Abel hun vanuit Chicago had geschreven dat hij zijn vrouw kwam voorstellen, aan het plannen maken geweest. Alles moest dan schoon en netjes zijn. Ze wilde dat de bruid, zodra ze hier een voet over de drempel zette, wist wat voor soort vrouw Abels moeder was - dat ze zonder dat er nog een woord gezegd was, zou voelen dat er in dit huis een oprechte, eenvoudige en waardige sfeer en liefde heerste. Maar ze was laat met de voorjaarsschoonmaak geweest en Alma Yoder was ziek geworden - Sarah had er heen gemoeten om te helpen.


Ze keek om zich heen en begreep, dat het geen zin had om nog te proberen alles op tijd klaar te krijgen. Abel en zijn bruid konden elk ogenblik komen. Als ze niet betrapt wilde worden bij het tranen plengen van frustratie, deed ze er beter aan om het werk het werk te laten en te trachten zichzelf weer in de hand te krijgen. Ze stapte over de berg met nog ongesorteerd wasgoed heen en liep de achter veranda op.


De hemel was blauw en zonder gerucht. Maar toen ze beter keek  ,  zag ze een vogel krijsend over de akkers scheren. Voor haar strekte zich de tuin uit met zijn gevarieerd kleurenpatroon. Daarachter, langs de kreek, stond een rij populieren. Het kalmeerde haar altijd als ze naar de populieren keek. Daarom keek ze er vandaag naar. Zij en Matthew hadden die bomen geplant. Ze waren nu bijna tien meter hoog en stonden daar statig als figuren in een processie. Een keer - slechts één keer had ze geprobeerd het geluid te beschrijven, dat de oostenwind maakte als die de kruinen van de bomen kamde. Het kleine jongetje tegen wie ze toen had gesproken, was nu een volwassen man, die zijn vrouw mee naar huis bracht. Getrouwd...


Sinds zijn brief waarin hij hun schreef, dat hij zijn bruid zou komen voorstellen, dwaalden Sarah's gedachten voortdurend terug naar de tijd, toen zij en Matthew bruid en bruidegom en vervolgens vader en moeder waren. Tot op heden had dat haar nog niet zo lang geleden geleken. Haar leven was voorbijgevlogen. De tijd had die eerste perio de met Matthew-samen vervaagd. De tijd toen deze boerderij nog vreemd en nieuw voor haar was geweest en de daar heersende stilte scherp en bitter leek als pijn en nog niet gedempt en vertrouwd als een echo van haar oude dag.


Matthew was niet veel veranderd. Hij was een lange magere man, die toentertijd slungelachtig mager was geweest. Ze herinnerde zich hoe-zijn aarzelend te voorschijn komende lach soms ineens weer ver dwenen was, maar dat zijn ogen haar nooit een moment loslieten. Hij volgde iedere beweging van haar. Matthew was altijd een stille man geweest, met een uitdrukkingloos gezicht en een houterige, terug houdende manier van doen. Maar zijn gretige ogen hadden haar steeds weten te vinden, haar weten vast te houden en ze had zich onder zijn blik warm voelen worden.


Sarah en Matthew hadden elkaar van jongs af gekend - hun ouders waren buren. Sarah was een onopvallend, serieus en 'fatsoenlijk' meis je. Ze werd bijna nooit door jongens mee uit gevraagd en toen Mat thew haar wél keer op keer mee uit vroeg, had dat haar ouders veel plezier gedaan. Haar vader zei tegen haar, dat Matthew een goeie man was, zo trouw als een vrouw zich maar wensen kon. Zijn ouders waren eerlijke, hardwerkende mensen en hij zou elke boerderij tot bloei weten te brengen. Haar moeder sprak verlegen over hoe zijn ogen oplichtten als Sarah de kamer binnenkwam en hoe hij haar met  die ogen volgde. Als ze met hem trouwde, zou haar leven gevuld zijn met de dingen die ze kende en waar ze van hield. Een eenvoudig, bekend wereldje, met haar ouders op nog geen anderhalve kilometer afstand. Maar niemand wilde datgene aanroeren waar Sarah zich zor gen over maakte: het feit, dat Matthew doof was. Dat weerhield haar ervan om zonder meer ja te zeggen; ze hield van hem, maar ze piekerde over zijn doofheid. De dingen waarvoor ze bang was, waren de prakti sche dingen: een val of brand en als hij haar dan niet om hulp zou horen roepen. En eerst lang nadat ze deze angsten opzij had gezet en gewoon anderhalve kilometer verderop was gaan wonen in zijn wereldje, had ze beseft, dat ze voor de verkeerde dingen bang was geweest.


Nu waren ze vijfentwintig jaar getrouwd. Het was een goed huwelijk - tenminste, het kon er mee door. Matthew was edelmoedig, sterk en liefdevol. De boerderij floreerde. Door zijn handicap leek hij meer geduld te kunnen opbrengen dan anderen en omdat zij ook zwijgzamer was geworden, zagen hun buren hen als twee waardige en sterke per soonlijkheden, die niet van streek raakten bij tegenslag, die boven kletspraat en geroddel stonden; kortom, mensen die weinig woorden nodig hadden. Najaren van wederzijdse burenhulp en bezoekjes over en weer, merkten de mensen hoe weinig ze behoefden te zeggen. Alleen Sarah's vriendin Luita wist, dat ze elkaar in het begin van hun huwelijk roerende briefjes hadden geschreven. Maar wat Luita niet wist was, dat deze briefjes ook maar weinig woorden bevatten. Sarah had ze nooit aan iemand laten zien, hoewel ze ze zuinig bewaarde en soms naar boven ging om de doos uit haar kast te pakken en ze nog eens over te lezen. Ze had ieder krabbeltje weten te redden, van de vodjes met vragen over de eieren tot aan het gehavende briefje, dat Matthew bij zijn bord had achtergelaten op de dag, dat ze één jaar getrouwd waren. Hij had het geschreven, terwijl zij bij het fornuis bezig was geweest. Daarna was hij weggegaan en ze had het niet eerder gezien dan toen ze de tafel ging afruimen.


Op het briefje stond: 'Ik houd van je, mijn dierbare vrouw Sarah. Ik bid, datje gelukkig zult zijn, iedere dag van je leven.'


Als ze hem iets wilde vertellen, sprak ze langzaam en duidelijk, met haar gezicht naar hem toegekeerd en dan las hij de woorden van haar lippen.


 Zijn spreekstem was lelijk, monotoon en moeilijk te verstaan en hij merkte wel, dat het onplezierig was om aan te horen. Daarom hield hij er niet van om zijn spreekstem te gebruiken. Als hij iets moest zeggen, gebruikte hij zijn van nature wat vreemd grommende stem en Sarah begon op den duur wel te begrijpen wat hij zei. Als ze ooit verlangde naar zijn lach of naar van die onbeduidende ge sprekjes, die je bestaan en je genegenheid bevestigen, dan hield ze zichzelf verbolgen voor, dat Matthew door middel van zijn werk sprak. Woorden vervliegen; ze kunnen op allerlei manieren verdraaid worden, maar Matthew aanbad haar en lachte haar toe door zijn werk heen. Hij zorgde goed voor haar en de jongens, die hem veraf goodden. Natuurlijk telde dat meer dan alle woorden tesamen - woor den, die verstaan en misverstaan konden worden - waarachter de mensen zich konden verbergen.


Door de jaren heen merkte ze zelden haar eigen zwijgzaamheid meer op en er waren tijden, dat Matthews tederheid, altijd zonder woorden, haar voorkwam alsof het zijn zwijgen tot iets moois verhief.


Ze dacht terug aan de morgen, toen ze zwaar en uit haar evenwicht door haar zwangerschap - van Abel - naar beneden was gekomen. Ze was om de dag te beginnen naar de keuken gegaan, had de koffiepot gepakt met het plan die te vullen, toen haar oog getroffen was door iets ongewoons op de keukentafel. Een moment had ze verdwaasd rondgekeken. Ze hadden al het een en ander wat de baby nodig zou hebben, weggelegd: luiers, hemdjes, lakentjes en sloopjes, allemaal netjes opgevouwen in de la van de kast boven. Maar hier op de tafel lag een weldaad aan kleertjes, alles goed beraamd en weloverwogen gekocht na zorgvuldige, zeer zorgvuldige bestudering van de catalogus - meters bedrukt flanel, plooisel, mantelstof en helrode corduroy. Vijftien meter geel lint voor om de stapeltjes te binden. En onder de mantelstof lag een lap zijde, die Matthew voor haar had uitgezocht; blauw met een klein grijs werkje erin en er was een kaart bijgevoegd met precies genoeg kant voor aan de hals en de mouwen. Alles het resultaat van grondige bestudering en zorgvuldig overleg en dat alle maal in stilte.


Ze was naar boven gerend en had hem met innige omhelzingen bedankt, maar het had geen zin om bij het passen en meten en de vraag welke van de lappen stof voor een jasje dan wel voor nachtgoed


 te nemen, haar verrukking te tonen door middel van woorden. De meeste vrouwen bedienen zich van dergelijk gekwebbel om hun man te laten blijken hoe ingenomen ze met z'n geschenk zijn. Maar zij deelde Matthews zwijgzaamheid.


Toen hij die morgen na het ontbijt naar de boomgaard was vertrokken, was zij naar hun slaapkamer gegaan en had watten in haar oren ge stopt, in een poging om de wereld te ervaren zoals die voor hem moest zijn, zonder enig geluid. De watten dempten de geluiden van buitenaf wel enigszins, maar daar stond tegenover dat ze nu al de geluiden in haar hoofd hoorde. Als ze aan haar wang krabde, veroorzaakte dat een geluid als van een plasregen en haar eigen stem klonk als het gerommel van de donder. Ze wist dat Matthew zijn eigen stem niet in zijn hoofd kon horen. Ze kon niet doof zijn zoals hij het was. Ze zou nooit een dergelijke stilte kennen.


En zo betrapte ze zichzelf er meermalen op dat ze tegen de baby in haar buik aan het praten was. Ze vertelde het de dingen, die ze anders aan Matthew zou hebben verteld, de onbelangrijke dagelijkse voorvalletjes: vond hij Margaret Amson, die ze in de stad tegengeko men waren, er ook niet minnetjes uitzien? Was het geen schande dat de drogist geen stukjes aluin meer verkocht - haar inmaak zou nu niet meer zijn wat hij geweest was.


Abel was een lieve baby. Hij had de grote ogen en het zachte karak ter van Matthew. Ze babbelde de hele dag tegen hem en keek verlan gend uit naar de jaren, waarin hij zou opgroeien en er een vertrouwelijke band tussen hen zou zijn ontstaan. Ze keek al uit naar de tijd, dat hij zich zijn eigen beeld van de wereld zou gaan vormen. Door dit hartstochtelijke verlangen vertoonde ze een late opbloei van schoon heid, die maakte dat de mensen in de stad zich omdraaiden om haar na te kijken als zij hen op straat voorbijliep met de baby in zijn mooie, door haar zelf gemaakte kleertjes, op de arm. Ze nam Abel overal mee naar toe en werd zich bewust van een trots die haar, een meisje van eenvoudige komaf en getrouwd met de buurjongen, tot nog toe vreemd was geweest. Als ze naar de stad moesten, gingen ze altijd even bij Matthews ouders en haar moeder aan.


Mama was na pa's dood naar de stad verhuisd. Vanzelfsprekend hadden zij aangeboden, dat ma bij hen zou intrekken, maar Sarah


 was blij, dat mama naar een huisje in de stad wilde, waar ze de mensen kende en overal dichtbij zat. Sarah herinnerde zich hoe ze op een voor jaarsdag bij haar op bezoek waren geweest en met z'n allen in haar nieuwe voorkamer op de ongemakkelijke chique stoeltjes hadden ge zeten. Terwijl de vrouwen met elkaar praatten, had Abel op de vloer rondgekropen, waarbij hij telkens even naar zijn vader opkeek om diens goedkeurend knikje in ontvangst te nemen. Na een tijdje ging hij met het zonlicht spelen, dat door een kristallen notenschaal weer kaatst werd en zich in regenboogachtige, schuine banen over de vloer verspreidde. Sarah keek lachend toe. Zij straalde ook iets uit en voor de eerste keer in haar leven was ze zich dat ten volle bewust. Ze droeg de jurk, die ze van Matthews zelf uitgekozen lap zijde had gemaakt - hij stond haar goed en dat wist ze, zodat ze openlij k van haar vreugde blijk gaf terwijl ze met mama de nieuwtjes uitwisselde.


Plotseling hoorde ze de brandklok op de heuvel luiden. Ze zocht Matthews blik en vormde met haar lippen het woord 'brandalarm' en wees in de richting van de heuvel, naar de brandweerkazerne. Hij knikte.


In de daaropvolgende minuten weerklonk een schel, vals geloei, aangezien ieder afzonderlijk lid van de Arcadische vrijwillige brand weer-zijn autoclaxon met een lucifershoutje vastgezet en zich bewust van de plicht die hem riep - vastbesloten en begeleid door opgetogen klokgelui en sirenes naar de brandweerkazerne reed.


„Net een stelletje kwajongens!" zei mama lachend. „Er zijn bij mooi weer maar twee zaterdagen, dat je niet bang voor brand hoeft te zijn en dat is tijdens het jachtseizoen!"


Ze lachten. Toen liet Sarah haar blik vallen op Abel, die nog steeds probeerde dat mooie kleurige licht te vangen. Een gekkenhuis aan bellen, toeters en gillende sirenes was vlak langs hem gegaan, maar hij had niet gehuild of opgekeken, hij had zich zelfs niet omgedraaid.


Sarah wendde met een ruk haar hoofd af en schreeuwde zo hard als ze kon in de richting van de porceleinen katten op het bovenste blad van de etagère, maar Abel knipperde alleen even met zijn ogen door de trilling en vatte vervolgens zijn spelletje met de zon en de kleuren weer op.


Mama fluisterde: „Oh, lieve God!"


Sarah barstte in een verbitterd onbeheerst huilen uit, terwijl haar  man en zoon verbijsterd en nog in onwetendheid, toekeken.


De stilte sleepte zich voort van het ene in het andere seizoen, van het ene in het andere jaar. Abel was een lieve jongen; Matthew was een goeie man.


Nadien kwamen daar nog Rutherford, Lindsay en Franklin Delano bij. Zij waren ook doof. Deze vorm van doofheid was zelden erfelijk, zeiden de doktoren. Als de jongens zouden trouwen, bestond de mo gelijkheid dat ze dove kinderen kregen, maar erg waarschijnlijk was dat niet. Toen de jongens de leeftijd hadden dat ze naar school moes ten, zeiden de leden van het schoolbestuur en de leerkrachten tegen haar dat de jongens speciaal onderwijs moesten volgen om te leren liplezen en spreken. Zo zouden ze niet 'abnormaal' worden, werd haar gezegd. Hun handicap was hen niet aan te zien en als gevolg van dat speciale onderwijs hoefde niemand te weten dat ze doof wa ren. Maar de jongens gebruikten zelden hun monotone stemmen om hun vriendjes te roepen en het gebeurde ook zelden, dat ze meededen aan spelletjes, tenzij ze daartoe gedwongen werden. Niemand anders dan hun moeder verstond wat ze zeiden. Geen een onderwijzeres kon al die springende, bewegelijke en kauwgum kauwende schooljongens in het gareel houden en daarbij ook nog voortdurend eraan denken om ten behoeve van de dove jongens onder haar leerlingen, haar ge zicht niet naar het bord toe te keren als ze iets opschreef of uitlegde. En de oefeningen in het liplezen schenen nooit de duidelijke verschillen tussen 'man-pan-van' te hebben behandeld.


Maar de jongens hadden plezier en interesse in het werk op de boerderij. De seizoenen wisselden hun stilte af met kleuren - de samen geschoolde kraaien op de besneeuwde akkers in de winter en de rijk geschakeerde lichtval van het gouden graan dat zich door de wind van licht naar donker liet wuiven, in de zomer. Laat dan de jongens niet de lakens kunnen horen klapperen aan de waslijn, ze konden in ieder geval de prachtige herfstkleuren zien en in zich opnemen. En dan had je nog de voor een jongen leuke karweitjes op de boerderij en de vakanties en de steeds weerkerende gebeurtenissen als geboorten bij het vee, het planten van de gewassen, het jagen en vissen en het oogsten. In de stad kenden ze de jongens; niemand lachte hen daar ooit uit en als Sarah in de winkels buren ontmoette, prezen ze haar  zoons uitbundig. Het was goed bedoeld als ze zeiden, dat iemand die niet beter wist, echt niet zou merken dat de jongens doof waren.


En dan had Sarah wel tegen die aardige mensen willen schreeuwen, dat de eenvoudige bevelen waaraan de jongens door middel van liple- zen gehoorzaamden, geen wonder voorstelden. Als ze hen ooit met hun lang geoefende robotstemmen een vraag zou horen stellen, die met gevoelens te maken had en niet met feiten en ze zou die vraag beantwoorden in woorden die boven de dagelijkse tastbare zaken als iets wel of niet doen uitgingen, als ze dat begrepen, dat zou eerst een wonder heten.


Haar buren hadden niet door dat zij zichzelf en elkaar vertrouwen probeerden in te boezemen, vanuit een soort universele hoop op een wereld zoals zij zich die wensten en niet zoals die in werkelijkheid was. Hoe vaak spraken ze niet met een bepaalde intonatie om de betekenis van hun woorden te verzachten of te verharden, een grappig accent te geven of als een vloek of een zegen te laten klinken. Ze beseften niet hoe ze de pure woorden van liefde in vriendelijke humor verpakten en dat de ruwe bejegeningen die geliefden elkaar toevoeg den, vaak een dekmantel betekenden om er de ware gevoelens van liefde tussen spreker en toehoorder achter te verbergen. Liefhebbende moeders noemden hun kinderen donderstenen, doerakken en duvels. Ze voorspelden hun niet veel goeds, maar de kinderen hoorden wat er achter de woorden schuilging, hoorden ze lachend aan. Ze wisten wel beter! En ze bewaarden de al dan niet uitgesproken woorden van genegenheid in hun hart. Ondanks haar eigen bittere ervaring, kon Sarah niet veel meer doen dan haar dankbaarheid tonen voor hun goede bedoelingen en naar het land der stilte terugkeren.


Staande op de achterveranda, kon Sarah de wind in de populieren horen en ze zuchtte. Het was bijna twaalf uur. De warmte deed de lucht boven de akkers trillen. Matthew zou weldra thuiskomen om te eten, ze wou dat ze eeuwig hier buiten onder de warme hemel kon blijven staan om naar de vogelgeluiden te luisteren, die haar in die eindeloze stilte zo verkwikkend in de oren klonken. Ze bepaalde haar gedachten weer tot het heden, tot Abel en zijn bruid. Ze was benieuwd wat Janice voor meisje zou zijn. Abel was helemaal naar Chicago gegaan om door te leren in tekenen. Op die school daar had hij haar  ontmoet. Sarah was een beetje bang voor zo'n soort meisje. Ze waren vrij snel getrouwd, zonder familie of vrienden erbij en zonder heildron ken, geschenken of vragen. Het leek erop, dat ze zich ergens voor hadden geschaamd. En dat had haar bang gemaakt. Zo'n soort meisje zou wel onafhankelijk en werelds zijn en ze zou zeker minachting hebben voor een smakeloos en slordig geklede schoonmoeder. En in huis was het ook een bende.


Beneden van de weg steeg een stofwolk op. Matthew moest het ook gezien hebben. Hij liep tenminste sneller dan gewoonlijk de heuvel op naar huis. Hij wilde waarschijnlijk zijn haar nog glad naar achteren kammen en zich een beetje opknappen, alvorens de vreemdeling die zijn zoon geworden was, te ontmoeten. Ze rende naar binnen en raapte de ongesorteerde was bij elkaar, vloog de trap op en haalde een kam door haar haar, smeerde lukraak wat lipstick op, poederde haar glim mende kin, deed haar schort af en bond hem, toen ze zag dat ze een vlek op haar jurk had, weer voor en verwenste de bende die ze plotseling om zich heen zag. Nu knarsten de wielen van de auto over het grint van de oprit. Ze hoorde Matthew beneden nog bezig met zich te wassen, zonder te weten dat het jonge stel al bij het huis was gearriveerd. Bescherm je gezin, dacht ze en rende naar beneden om het hem te zeggen. Ze liepen samen naar de deur om die te openen, in de hoop dat Abels bekende gezicht hen wat op hun gemak zou stellen.


Ze herkenden hem eerst niet en hij zag hèn niet. Abel en het frêle bruidje leken alleen op de wereld te zijn. Hij liep rond de auto om het portier voor haar te openen, hielp haar de auto uit, bracht haar naar het pad dat naar het huis voerde en al die tijd bewogen zij hun vingers en handen en sponnen als het ware hun gedachten, waar ze dan al naar gelang, om moesten glimlachen of schateren. Sarah keek sprakeloos toe. De mensen van school hadden haar altijd voorgehou den, dat die gebarentaal de dove isoleerde. Het was abnormaal; het maakte zonderlingen van hen... Hoe snel had Abel de abnormaliteit en slechte manieren van de ander geaccepteerd. Ze voelde zich zo duizelig, dat ze dacht te zullen vallen en ze was in heviger mate jaloers dan ze ooit eerder geweest was.


Het bruidje bleef met een vragende blik voor hen staan en zei toen met de monotone machinale stem van de dove: ,,'k Pen blijjju ont 


 moet." Sarah stak nog steeds sprakeloos haar hand uit, die het meisje met stralende ogen in de hare nam. Matthew lachte haar toe en dit keer liet het meisje haar woorden gepaard gaan met gebaren, waarna ze Matthew een hand gaf. Dus Abel had dat meisje over Matthews doofheid verteld. Ze hadden er nooit een geheim van gemaakt, maar op de een of andere manier voelde Sarah zich verraden.


Ze hadden samen geluncht en de boerderij bekeken. De andere jongens waren thuisgekomen van vakantiecursus en hadden ook met Janice kennis gemaakt. Sarah deelde thee met cake rond en liet Abel en Janice de kamer zien die ze voor hen in orde had gemaakt. En al die tijd waren die twee doorgegaan met hun liefdespraat via hun vingers. De grapjes en geheimpjes vormden een stille band tussen hen. Er werden op die manier angsten prijsgegeven en gestild en verwach tingen uitgesproken en dit alles klonk door tot in de keuken, waar de stilte Sarah al vijfentwintig jaar lang gevangen hield. Steeds weer staakten ze hun gebarentaal en riepen hun goede manieren hen tot de orde om in spreektaal of door middel van briefjes beleefde vragen en antwoorden met de familie uit te wisselen. Maar binnen de kortste keren verstomde het gesprek en zou het brandende verlangen naar terugkeer in hun eigen taal weer de overhand krijgen, als ze het niet manhaftig terugdrongen en hun ogen op Sarah's mond gevestigd hiel den. Maar tenslotte zouden de tekens hen toch weer in de vingers kruipen en de vreugde van het praten zou hen toch weer hun gezichten doen afwenden en ze zouden zich gewonnen geven door hun niet te bedwingen behoefte met elkaar te communiceren.


De volgende dag, in de loop van de middag, kwam Sarah's vriendin Luita op bezoek. Ze dronken thee met het keukenraam wijd open om een beetje koelte op te vangen en Sarah voelde zich opgelucht en dankbaar, dat ze even weer met iets vertrouwds geconfronteerd werd, nu haar leven plotseling zo vreemd voor haar was geworden. Luita was goddank nog altijd dezelfde gebleven - geen handje, dat de thee koel wuifde of een hoge giechel alvorens in een bulderend gelach uit te barsten.


„Wat een liefje!" zei Luita, nadat Janice aan haar was voorgesteld en hen, blij dat ze weer gaan kon, alleen had gelaten. Sarah wilde niet over haar praten, dus stemde ze zonder enthousiasme in.


 Luita glimlachte slechts. „Sarah, als je daar zo'n gezicht bij trekt, zal niemand je geloven."


„Het is alleen - het komt alleen door haar manier van doen," ant woordde Sarah. „Ze heeft ons voordat ze met Abel trouwde zelfs niet eens geschreven en nu komt ze hier en - en verandert alles. Om heel eerlijk te zijn, Luita. Ik heb nooit gewild, dat Abel zou trouwen met iemand die doof is. Waar hebben we hem anders voor laten leren, al die speciale lessen? ...niet om met een andere dove te trouwen. En ze hangt de hele dag om hem heen, als een blok aan zijn been..." Ze vertelde niet van de gebaren. Dat kon ze niet.


Luita antwoordde: „Het komt gewoon, doordat er een vreemde in huis is, anders niet. Ze is belangrijk voor je, maar ze is nog een vreemde. Addie Purkhard voelde zich precies zo en je weet wat voor fijne meid Velma tenslotte bleek te zijn. Het is alleen een kwestie van tijd... Ze verwacht een baby, heeft ze je dat niet verteld?"


„Een baby? Wie?" riep Sarah ontsteld uit en voelde zich helemaal koud worden.


„Wel, Velma. Ze verwacht de baby ongeveer een maand na die van mijn Dolores."


Het was nog niet in Sarah opgekomen, dat Janice en Abel een baby konden krijgen. Ze wilde daar nu niet verder over doordenken en keek Luita aan, wier ogen straalden om iets vreugdevols dat verteld moest worden. Luita had niets gemerkt van de kwellende angst die haar vriendin had besprongen.


Luita zei: „Weet je, Sarah. Het is nog nooit zo goed tussen Sam en mij geweest..." Ze schraapte haar keel. „Je weet hoe halsstarrig hij is. De laatste paar weken is het alsof we weer helemaal opnieuw zijn begonnen. Daarom ben ik naar je toe gekomen, om je dat te vertellen. Ik ben zo gelukkig en ik moest je dat vertellen om je in mijn geluk te laten delen."


Ze wendde verlegen haar blik af en Sarah vermande zich en boog zich voorover om haar hand op de arm van haar vriendin te leggen. „Wat ben ik daar blij om voor je. Wat is er gebeurd?"


„Het begon ongeveer drie weken geleden - op een nacht, dat we geen van beiden konden slapen. We hadden geen ruzie gehad; er was alleen maar die verschrikkelijke kilte tussen ons, alsof we beiden stijf bevroren waren. Een van ons beiden begon te praten - terwijl we


 daar zo in het donker lagen. Ik weet niet eens meer wie er met praten begonnen is, maar algauw vertelden we elkaar de meest intieme dingen - dingen die we nooit gezegd zouden hebben, als het niet donker was geweest. Tenslotte vertelde hij me, dat hij zich door het feit dat Dolores een baby kreeg, zo oud en bang voelde. Hij is er bang voor, Sarah, en dat heb ik nooit geweten. Maar het verklaart waarom hij er zo'n hekel aan heeft hen te ontmoeten en waarom hij de hele tijd met Ken zit te ruziën. En daar vlak naast me, vertelde hij me zoveel dingen, die ik was vergeten of niet had begrepen. In het donker is het net alsof je hardop denkt - alsof je alleen en tegelijkertijd toch samen bent. Ik houd zo van hem en ik was het punt genaderd om dat gewoon te vergeten..."


Toen Sarah in bed lag, dacht ze aan Luita en Sam, die in het donker hun geheimen gedeeld hadden. Misschien lagen ze nu ook wel te praten in hun slaapkamer met bloemetjesbehang, als in kleine bootjes tegen de golvende zee van stilte optorsend om elkaar tenslotte te vinden en aan te raken en dan met eerbied vervuld te worden door de grenzelo ze ruimte rondom hen, waar ze anders alleen rondgedobberd en voor altijd gezwegen zouden hebben. Ze vroeg zich af of Janice en Abel deze gebaren in het donker op eikaars lichaam maakten. Ze begon te huilen. Die vrijheid had ze dan toch maar. Andere vrouwen moesten hun snikken in hun kussen smoren.


Toen ze uitgehuild was, ging ze op haar rug liggen en begon alle goeie dingen die ze bezat op een rijtje te zetten: kinderen, bezittingen, hectaren land, het respect van de buren, jaren van zekerheid en succes. Daarna riep ze zich het bruidje voor de geest en zag haar weer voor Abels oude auto staan, zoals ze daar in het begin had gestaan - met niets; al haar deugden nog onbewezen, al haar angsten nog ongevormd en haar bed in het huis van een andere vrouw. Tegenover de nieuwe gouden ring aan de vinger van de bruid, wierp Sarah al de waardigheid van haar jaren in de strijd om haar in gewicht te overtreffen. Maar de balans sloeg deur naar de kant van de bruid. Het was niet eerlijk! De balans sloeg door naar de bruid omdat zij behalve de communicatie die ze met Abel had, ook alle gedachten die tussen hen over en weer waren gegaan, in de schaal had gelegd. En dat alles woog zwaarder dan Sarah's vijfentwintig jaren van zwijgen, het woog ook zwaarder  dan het huis en de schuren en het goed onderhouden land, het woog zelfs zwaarder dan de familie, die nu sliep en hun gedachten ook stil hielden.


De dagen gingen voorbij. Sarah pijnigde zichzelf met een nauwgezette hoffelijkheid jegens Janice en een stipte beleefdheid jegens de mede plichtige zoon. Maar ze kon zichzelf niet beschermen tegen haar eigen jaloezie en ze vond in alles wat ze om zich heen zag, stof tot aanmerkin gen. Nu denderde de stilte in huis van haar boosheid. Iedere morgen kwam Janice vragen of ze met iets kon helpen, maar Sarah was te rusteloos om haar de dingen die gedaan moesten worden te leren, zodat Janice eerst een tijdje bleef rondhangen en vervolgens naar buiten ging om Abel te zoeken. Waarna Sarah dan besloot om koolsla te gaan klaarmaken, de gebarsten houten kom op haar schoot nam en de stamper tegen het hout beukte met het wraakgierig genot, dat zij alleen de geluiden die ze maakte kon horen en dat zij alleen wist hoe barbaars en bevredigend ze waren.


Maar in de kerk zag ze haar jongere zonen er allemaal keurig en knap bij zitten, Matthew zijn vrienden groeten, Janice frêle en ingeto gen en Abel trots en verliefd zijn en dan voelde ze zich verschrikkelijk schuldig om haar onredelijke boosheid; maar eenmaal weer thuis, merkte ze na het zondagse maal als nooit tevoren op hoe slordig de jongens eruit zagen en hoe lelijk hun holle stemmen klonken. Was Matthew altijd zo geduldig en onverstoorbaar geweest? Hij leek wel op zijn eigen vee. Een dier, een stom dier.


Janice bleef vragen of ze kon helpen en Sarah bleef zeggen, dat ze geen tijd had om haar de dingen te leren. Ze was verbaasd toen Matthew, die erg pietluttig met zijn fruit was, haar voorstelde, dat Janice misschien voor de druiven kon zorgen en later in de boomgaard zou kunnen helpen.


„Ik heb geen tijd om het haar te leren!"


„I-k Janie leerre," antwoordde Abel en ze stonden direct na het eten op, zo'n haast hadden ze ermee.


Toen Sarah de tafel wilde afruimen, hield Matthew haar tegen en vroeg, waarom ze Janice niet mocht. Nu was het Sarah's beurt om te zwijgen en toen Matthew aanhield, keerde Sarah zich tenslotte naar hem toe. „Je begrijpt het niet," schreeuwde ze. „Je begrijpt ook nooit  wat!" En ze zag dezelfde verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht als welke ze die dag in mama's keurige voorkamer had gezien, toen ze plotseling in huilen was uitgebarsten en bijna niet meer tot bedaren te brengen was geweest. Ze draaide zich om met de borden; maar plotseling schoot Matthews hand uit en sloeg hij de borden tegen de vloer, terwijl zijn stem, die hij niet kon horen of onder controle had, zich verhief tot een afschuwelijke schreeuw. „I-k doof! I-k doof! Doof!" Daarna liep hij weg en sloeg de deur achter zich dicht zonder de genoegdoening van de klap te kunnen smaken.


Als er in de druivenkas een blad afviel of een tak begon uit te lopen, deed Janice daar zeer hemels over. Op een avond na het eten, zag Sarah de jongens met die gebaren van haar aan de gang en ze nam hen mee naar buiten en sloeg ze op hun handen. „Dat doen wij niet!" schreeuwde ze tegen hen en tegen Janice zei ze later: „Die... gebaren, die jij maakt- ik weet wel dat ze je die geleerd hebben om te gebruiken, die wil ik hier niet zien... daar houden wij niet van."


Janice keek haar zo verbijsterd aan, daar waren geen woorden voor!


Het was niet normaal om Janice zo dwars te zitten. Voordat zij hier kwam, had Sarah nooit reden gehad om ergens kwaad over te zijn... Wat verwachtten ze eigenlijk allemaal van haar? Was het niet al erg genoeg, dat ze buitengesloten was van een wereld waarin men kon horen en lachen, om nu ook nog vernederd te worden door de verliefde gekheid die het jonge stel met hun handen maakte? Het was alsof ze toekeek hoe ze zich uitkleedden.


De wind laat zich niet tegenhouden. Populieren mogen hun kruinen er door laten kammen, een opstijgende vogel kan er tegenin worstelen, maar de wind neemt daar geen notitie van en niemand kan hem be dwingen. Ze zag de jongens nu op een hol naar huis komen, waar ze hun handen er niet van konden weerhouden om de letters, woorden en beelden van de vingers der geliefden over te nemen. Als ze een egel zagen, een vis vingen of ruzie met elkaar maakten, renden ze naar hun broer of zijn vrouw en moest Sarah op de achtergrond toe zien en vragen of ze het haar ook wilden vertellen.


Op een dag kwam Matthew naar haar toe en zei glimlachend, „Kijk." Hij stak beide wijsvingers uit, haakte de rechterwijsvinger om de linker en daarna de linker teder om de rechter. „Frriend," zei


 hij, „Janie zeg frrriend." Hij keek haar blij aan.


Voor Sarah was er iets obsceens aan al die gebaren en ze zei: „Ik houd er niet van dat mensen met hun handen wuiven als apen in een dierentuin!" Ze zei het erg duidelijk, zodat het niet misverstaan kon worden.


Hij schudde heftig zijn hoofd en gebaarde terwijl hij sprak. „Mond eejit, mond kust, mond prraat! Fingerr buweeg; fingerr prraat. I-k," (en hij trok heftig aan zijn oor) „i-k doof. Herrsus," (en hij klopte hard tegen zijn hoofd alsof hij een verschrikkelijk ongeduld bij zichzelf wilde bezweren om haar te sparen) „herrsus nie doof!"


Later moest ze voor iets in de schuur zijn en terwijl ze er naar binnen rende, stonden Lindsay en Franklin Delano daar schuldbewust en toen ze zich plotseling omdraaide om te zien wat ze uitspookten, zag ze dat de jongens achter haar rug met hun handen gebaarden. Ze kwamen niet in huis totdat de duisternis inviel. Was hun honger naar die gebaren zo groot, dat slechts de invallende duisternis hen dwong naar huis te gaan? Het waren geen ongehoorzame kinderen, het soort dat juist datgene doet wat je hun verbiedt. Hadden ze die honger altijd al gehad of kwam het alleen maar door het spel van de geliefden, die met hun verliefde praat de wereld van bewegende monden en stilte buitensloten?


Tijdens het avondeten keek ze de tafel rond en werd weer gerustge steld. Zoals ze daar zaten, rustig en elkaar respecterend, zouden ze voor een gewoon boerengezin kunnen doorgaan. Eén blik van de vader was genoeg om de rust te handhaven of iemand tot een handreiking aan te sporen. Ze hielden de ogen met bedaarde gezichten op hun bord gericht. De handen waren tot rust gekomen. Ze glimlachte en ging naar de keuken om de laatste hand te leggen aan het gebak, dat ze als verrassing voor toe had gemaakt.


Toen ze terugkwam in de kamer, merkten ze dat niet onmiddellijk. Ze waren druk met elkaar in gesprek. Janice vertelde hun iets en ze hielden allemaal hun monden op een belachelijke manier samengekne pen bij het vormen van de woorden. Janice lachte goedkeurend en iedereen liet haar zijn gebaar zien en ze knikte hen een voor een glim lachend toe, waarna de gebarenmakers zich verheugd naar elkaar toe keerden om de ander te aanvaarden en zelf aanvaard te worden.


Ze ruimde de etensborden weg en bracht de spullen voor het dessert  binnen en terwijl ze terug naar de keuken ging om het gebak te halen, begon ze te huilen. Maar dit keer was het niet uit jaloezie; ze besefte, dat het te laat was om hun krachten te meten of tegen elkaar af te wegen. Zij had verloren. In het Land der Blinden, zei mama altijd, was Een-oog Koning. Omdat zij een burger van zo'n land was, wist ze beter. In het Land der Doven, is de Horende een Eenling. In dat land was een meisje komen wonen, die met één wuif van haar hand de doven onder elkaar oren had gegeven en Sarah tot een dove had gemaakt.


En terwijl Sarah naar het gebak stond te staren, ervaarde ze op dat moment de onmetelijke stilte, die ze eens had trachten te evenaren door watten in haar oren te stoppen. In de andere kamer zaten al degenen van wie ze hield met elkaar te praten en zij was nu de dove. Het was niet 'een gewoon boerengezin', in een eendrachtig zwijgen bijeen. Het was een smachtend gezin, in een zwijgend verlangen bijeen en een bedeesd bruidje had hun allen laten zien hoe diep dat verlangen was. Ze had Sarah laten zien dat die haar jeugd in stilte had verdaan. Ze was te oud om nog te veranderen.


En terwijl ze nog steeds naar haar gebak staarde, steeg een woede in haar op. Waarom zouden zij vrij zijn om zich te bewegen en te gebaren en anders te lijken, terwijl zij gebonden was aan hun stilte? Toen herinnerde ze zich Matthews briefjes, zijn trots over Abels lessen, zijn gezicht toen hij schreeuwde 'I-k doof!' steeds maar weer. Ze had dus in feite gevochten tegen die verschrikkelijke smachtende honger naar hun eigen woorden, die ze allemaal moesten hebben. Als ze alle maal op de een of andere manier konden spreken, wat zouden de jongens haar dan vertellen?


Zij wist wel wat ze hun wilde vertellen. Dat de wind door de populie ren ruiste en dat de mensen het over het algemeen allemaal moeilijk vinden om met elkaar te praten, zelfs als ze niet doof zijn. Luita en Sam hadden het nachtelijk duister nodig gehad om hun gezichten te kunnen verbergen onder het praten. Plotseling viel het haar in, dat als Matthew die tekens met zijn hand maakte en zij kon die leren verstaan, ze in het donker haar hand tegen de zijne kon houden en zo zou kunnen aflezen wat hij bedoelde... dat als zij deze tekens leerde vertalen, ze hem kon horen...


Ze droogde snel haar tranen en nam het gebak op. Ze zagen haar  nu binnenkomen en de handen vielen levenloos neer; de gezichten wachtten zwijgend af. Stilte. Het was een stilte, die ze niet langer verdragen kon. Ze keek hen een voor een aan. Wat ging er schuil achter die ogen, waar ze van hield? Ging niet ieders wereld dieper dan werken, eten en slapen?


„Ik wil met jullie praten," zei ze. „Ik wil met jullie praten om te weten wat jullie denken." Ze strekte haar handen voor zich uit, bood ze aan.


Zes paar ogen sloegen haar gade.


Janice zei: „Moe-derr!"


Aller ogen richtten zich op Janice; het Teken: duim onder de lip.


Sarah deed haar na.


„Vrouw," zei ze en liet haar ring zien.


„Frrouw," sprak Janice haar na. Duim onder de lip, gevolgd door een klapje met de handen.


Sarah vervolgde: „Ik houd van..."


Janice liet het haar zien en ze deed het aarzelend na en keerde zich toen naar Matthew om hem het teken te geven en het terug te ontvangen.


 2 De Kinderen van Vreugde


Ze waren niet veranderd, sinds ik volwassen was geworden. Het enige verschil was het verschil, dat er altijd al was geweest: het verschil tussen wat ze waren en de manier, waarop ze in de familieverhalen voorkwamen. De namen waarmee ik hen aansprak, hadden de tussen liggende generatie overgeslagen. Zij waren in werkelijkheid mijn oud tantes; Imah werd zowel door mijn moeder als door mij 'Imah' ge noemd, ofschoon ze mijn grootmoeder was. Het was onmogelijk je voor te stellen, maar eens was de tante tegenover me aan tafel, een koketterende Hester geweest, gek op dansen en feestjes, die d'r week loon aan linten had gespendeerd en daar een pak slaag voor had gekre gen. Ze was nu een forse, mollige vrouw met dun wit haar.


Naast me zat tante Ida te snuiven, terwijl ze een slechte noot tussen de doppen op tafel vandaan haalde. Wanneer ik haar ook zag, ze had altijd wel iets nieuws toegevoegd aan de waslijst van ziekten: 'toe standen', zoals ze ze zelf noemde. Ik kon me niet voorstellen, dat ze eens een meisje was geweest, dat werd gearresteerd en gevangen gezet wegens het opruien van het gepeupel tot een opstand. En dat nog wel in een tijd, toen vrouwen en vooral immigrantenvrouwen, niet veel aandacht kregen.


Imah moet ook heel anders zijn geweest, voordat ze mijn grootmoe der werd. Maar in 1890 moeten alle mensen wel anders zijn geweest. Al oud geboren, zodat alleen hun lichaam nog maar hoefde te veroude ren.


„Ik kan de kou door de muren heen voelen," klaagde tante Ida.


Imah zuchtte. „Ik zal de thermostaat wat hoger zetten."


„Thermostaten maken het niet echt behaaglijk." Maar Imah stond op en ging naar de keuken en de tantes zetten een braaf gezicht.


„Vermaak je je nogal in je vakantie?" vroeg tante Hester me.


„Ja. Voordat u binnenkwam, was Imah me over de tijd in uw ge 


 boorteland aan het vertellen. Over Zoromin."


„Tijdverspilling," antwoordde tante Ida. „Hitier vernietigde het en in Zoromins beste dagen, als het een goed jaar was, had het ook niet veel te betekenen."


Ik was geschokt. „Hoe kunt u dat zeggen, terwijl het gezinsleven nog zo veel hechter en de lucht nog niet vervuild was, de rivieren en beekjes nog niet verontreinigd waren, de mensen nog natuurlijk voedsel aten en zoveel meer geestelijk leven bezaten dan wij vandaag aan de dag?"


Ze keken elkaar, naar ik zou hebben gezworen, verbijsterd aan.


„Ik geloof niet dat ze alles van Zoromin gehoord heeft," zei tante Hester. „Wat het water betreft - wel, de vrouwen wasten er de kleren in, de paarden dronken eruit en de looier loosde er zijn afval in. Van schoon water hadden ze in Zoromin nog nooit gehoord."


„Ja maar, de dingen waren tenminste zoals ze eruit zagen," ant woordde ik. „Jullie zagen niet alles door een plastic verpakking. De mensen ook. De mensen waren zoals ze waren, geen verpakkingen met een 'imago'. Jullie kweekten geen voedsel voor het mooi, maar om er door gevoed te worden. Daarom hebben de mensen zo'n goeie herinnering aan de ouderwetse manier van koken."


„Oh, dat koken," zei Imah, die terug uit de keuken kwam en zich op haar stoel liet neervallen. Ze grinnikte achter haar hand. Tante Ida ving haar blik op en keek, zich op haar lip bijtend, een andere kant uit. „Ouderwets..." En toen begonnen ze met hun drieën te la chen.


Ik stond op om thee bij te zetten en keerde van het fornuis terug om er getuige van te zijn hoe ze gezellig samen boven hun omvangrijke boezems zaten te gniffelen.


„Wat is er zo leuk? Wat is de grap?"


Ze keken me aan om vervolgens weer in de lach te schieten. Tante Ida probeerde haar scheefgezakte pruik, die ze in jaren niet had gedra gen, weer recht op het hoofd te krijgen.


„Jij arme meid," zei Imah. „Je groeide in zo'n fijne omgeving op, je had geen tijd om de eenvoudige waarden van het leven te leren kennen."


„Daar kan zij niets aan doen" en tante Ida veegde een kruimel van haar wang. Ik ging weer terug naar de tafel en begon daar wat  plaats te maken, door de lege notedoppen op te ruimen. „Luister," vervolgde tante Ida en priemde met haar wijsvinger in mijn arm.


„Ten eerste was een gezin toen zo arm dat ze geen stukje hele kleding aan hun lijf hadden. Onze vader was altijd op reis, hij trok met de andere mannen mee, naar waar de wind hen heenvoerde. En hij stuur de alleen geld in de jaren, die eindigden op een twee en een zeven. We zagen hem komen en gaan als hij toevallig toch die kant op moest of als de zaken slecht gingen. Natuurlijk, we hadden ons eigen werk. Het schilderen van tinnen soldaatjes. Dat deden we met ons allen. Ik dacht dat je dat wist."


„Ja, maar wat heeft dat met koken te maken?"


Ze schudde haar hoofd en klakte met de tong, daarna keek ze me aan en schudde nog eens het hoofd. „God sta ons bij! Wat is er met het joodse verstand gebeurd? Er viel niets te koken, er was alleen honger. We aten aardappels en aangelengde soep. En als je maar ge noeg honger hebt, is dat een feestmaal."


„Maar oom Ruben zegt -"


„Daar heb je hem weer," antwoordde tante Hester, „de wandelende wijsgeer. Als iets hem heden ten dage geen maagzuur geeft, denkt hij, dat het 't eten niet waard is."


Imah schudde haar hoofd. „Welke kokkin kan het opnemen tegen honger en herinnering?"


Tante Hester zei: „We dragen allemaal een droom met ons mee over mama's gebraden kip. Als ze op muziek zouden zetten wat wij voelen en ons herinneren met betrekking tot die kip, zou Beethoven helemaal in het niet verzinken."


Ida mijmerde: „Ik denk, dat ik weet welke kip het was. Het was die grote die de Nachmansons ons gaven, toen ze naar Amerika gin- gen.


„Vertel me eens," vroeg Imah. „Hoe smaakte die kip?"


„Hoe zou ik dat weten?" Hester haalde haar schouders op. „We moesten hem voor papa en de jongens bewaren. Tegen de tijd dat zij met eten klaar waren, was er niets meer van de kip over."


„Ik geloof dat ik er ook niets van gehad heb," zei Ida. „Weet je" en ze wendde zich tot mij - „de kip, waarvan we niets gekregen hebben, die herinneren we ons het best. Die kip was altijd het meest mals."


„Jullie beiden schamen je om het me te vertellen," hield Imah aan.


 „Toen de kip nog op het vuur stond, was er al van gegeten."


„Ik heb 'm niet aangeraakt," zei Hester. „Ik heb er geen snippertje van geproefd."


Imah glimlachte. „Was ik de enige? Ik dacht, dat iemand anders misschien ook..."


„Jij kleine schooier! En mama gaf er Izzy een standje voor!"


„En als jij ervan gegeten hebt, waarom vraag je dan aan ons hoe die kip smaakte?"


„Omdat ik zo bang was, heb ik het stukje alleen maar in mijn mond gestopt en doorgeslikt zonder er iets van te proeven."


Ida vroeg: „Als het dan zo'n grote kip was, waarom was er dan niet genoeg voor ons allemaal?"


„Hadden we geen gast of zo?" mompelde Imah. „Ik meen me te herinneren -"


„Mijn God, je hebt gelijk!" riep Hester uit. „De Kinderen van de Heilige waren er!" Haar ogen glinsterden en ze zat glimlachend terug te denken aan dit verloren gewaande moment, dat weer tussen de ontelbare momenten die sindsdien verstreken waren, vandaan was opgedoken.


„Het was een eer als de Kinderen van de Heilige bij je kwamen. We zullen ze wel uitgenodigd hebben om bij ons te komen eten - het gebeurde niet vaak, dat we iemand te eten konden vragen op sabbat. Daarom was er toen niet genoeg natuurlijk..."


Haar ogen glansden warm. Ze keerde zich naar mij toe. „Onze Heilige was een geweldige man. Je hebt geen idee hoe we tegen hem opkeken; we keken meer tegen hem op dan tegen een geleerde. De mensen bedienden zich van zijn uitspraken, alsof ze uit de Torah kwa men ..." Daarna gaf ze met een wuivende handbeweging haar afkeu ring over zichzelf te kennen. „Zo'n geweldige man en die was ik zo maar vergeten. Ik vraag me af waar zijn kinderen nu rondzwerven."


„Zijn naam was Simcha," legde Imah mij uit. „Dat betekent vreug de. Daarom noemden de mensen zijn kinderen gewoonlijk 'De Kinde ren van Vreugde'."


„Wat een onzin!" zei Ida. „Ze behoorden tot het uitvaagsel van Zoromin. Ik vraag me af in welke stad ze nu weer het uitvaagsel zijn."


„Ida toch, hoe kun je zoiets zeggen!" Imah en Hester gingen over 


 eind zitten en hun monden vielen gelijktijdig open.


„Wat voor heilig huisje heb ik omver gehaald, dat jullie zo versteld doet staan? Jullie Heilige was een halvegare, die zijn vrouw liet omko men van de honger en zijn kinderen uit bedelen stuurde. Als het jullie om het even is, ik vind het niet de moeite lonen om mijn keel te schrapen teneinde hem te zegenen."


„Zo mag je niet praten," antwoordde Imah, met een wenk in mijn richting. „Jouw manier van praten sticht alleen maar verwarring. Is het al niet erg genoeg, dat de gojims hun pogingen om het jodendom af te breken hebben gestaakt en het aan de joden zelf overlaten, omdat die het beter kunnen."


Ida stoof op. „Wie heeft het over jodendom? Als die halvegare iets met het jodendom te maken heeft, kun je mij wel van de lijst schrappen - dan laat ik me morgen dopen." Ze ging weer zitten en begon als de rechtvaardige onschuld noten te kraken. De noten en notedoppen vlogen door haar handen.


„Tante Ida denkt dat hij gek was," zei ik tegen Hester, die zat te mokken. „Waarom denkt u dat hij een Heilige was?"


„Dat zal ik je vertellen," antwoordde tante Hester „en daarna zou ik Ida nóg wel eens willen horen. Ik zal je de feiten vertellen en dan kun je het zelf beoordelen. Zoromin had niets om je voor te schamen en de joodse mensen daar ook niet. Er woonde in onze stad, in Zoro min, een erg vrome en heilige man -"


„Noem je dat feiten?" snoefde Ida.


„Ik zei, een erg vrome en heilige man. Van oorsprong was de familie in goede doen - of in net zo'n goede doen als iedereen was in zo'n plaatsje als dit. In ieder geval droeg Simcha 's winters een dikke jas en goeie, hele schoenen en had hij een volle maag."


„Wat jammer dan dat zijn kinderen het niet zo goed getroffen had den als hij..."


„Ida..."


„Goed, goed. Ga verder."


„Ik weet niet hoe het precies gebeurd is, maar het begon al spoedig nadat hij getrouwd was (met een knap meisje uit een gegoede familie. Wat hield ze van hem en wat keek ze naar hem op!). Het gebeurde in ieder geval als een donderslag bij heldere hemel. Op een dag kwam hij thuis, door God aangeraakt en totaal veranderd. Die dag gaf hij


 alles wat hij bezat weg, stelde zijn huis open voor de armen en verklaar de zichzelf een toevlucht voor iedereen, die in nood verkeerde. Over dag liep hij kilometers om de zieken en hongerenden te bezoeken. Hij werd zelfs nog vromer en heiliger dan hij toch al was en velen, die het beter hadden dan hij, voelden zich beschaamd en gingen zich door zijn voorbeeld als betere joden gedragen.


Wel, zijn vrouw schonk hem kinderen en bij iedere geboorte gaf hij een feest - niet voor zijn vrienden, maar voor de armen wier tong van het ene tot het andere jaar geen stukje boterkoek proefde. Zijn sabbatvieringen waren zoals de sabbatengelen die moeten hebben be leefd ; zijn deur was nooit gesloten.


Wat me het meest van hem bijstaat, is zijn vriendelijkheid. De mannen van Zoromin werkten als paarden. Zestien a zeventien uur per dag. In winkeltjes of leurend met hun waren van stad tot stad, waarbij ze op hun weg aan de genade van iedere dief of politieagent waren overgeleverd. Hun leven en hun geest werden er door verwron gen." Ze maakte met haar knokige vingers een wringende beweging.


„Deze mannen waren niet lief voor hun vrouwen en ze hadden geen tijd voor hun kinderen, noch om ze te liefkozen noch om ze een vriendelijk woord te geven. Wat gebeurde er als ze een kind abu sievelijk een pak slaag gaven en er later achterkwamen dat ze zich vergist hadden? Geloof maar niet dat ze hun verontschuldigingen tegenover dat kind maakten of zelfs maar toegaven, dat ze fout waren geweest en als het kind..."


Plotseling was ze weer het kind dat altijd in bange afwachting was geweest, dat het voorgevallene haar opnieuw zou treffen. En ofschoon het voorval zeventig jaar geleden had plaats gevonden en de vader en de vergissing en het plaatsje zelf niet meer waren, leefde de woede en wanhoop nog altijd voort in haar hart. Werd de oudere mens niet verondersteld iets van zo lang geleden te hebben vergeven?


Het maakte me een beetje bang. Misschien maakte het haar ook bang, omdat ze het vlug verdrong en de draad van het verhaal weer opnam.


„Zoromin was geen gemakkelijke plaats, maar er was daar één man, die een kind altijd zou oppakken als het in de modder was gevallen en het de kleren afborstelde en het troostte. Er was één man, die het in de gaten had als de tas van een vrouw haar te zwaar was en


 haar zou helpen dragen. Eén man die behulpzaam was.


Er waren vrouwen - bepaalde vrouwen, Ida, zoals je je nog wel zult herinneren - die buiten de stad woonden en onze mensen be schouwden ze niet als joodse vrouwen, hoewel we wisten, dat een van hen de bloedeigen nicht van de schoenlapper was. Deze vrouwen bezaten niets en niemand en onze vrouwen spuwden naar hen, als ze hen op straat tegenkwamen. Simcha nodigde deze vrouwen ook op zijn sabbatvieringen en als ze ziek waren, stuurde hij zijn vrouw naar hen toe om hen te verplegen. Hij placht te zeggen 'Het zou de armen niet onthouden moeten worden om de weldaad van het geven te kennen' en hij stuurde in hun naam geld naar Jeruzalem."


Terwijl Hester aan het woord was, keek ik naar Imah en zag haar alles heel intens volgen, haar lippen prevelden de woorden na.


„Hebt u deze Simcha ook gekend?" vroeg ik haar.


„Ja, ja," antwoordde ze een beetje vaag. „Ik hoorde altijd over hem praten als een erg goede man, een erg heilige man." Het leek of ze naar iemand anders luisterde en iemand anders antwoord gaf.


Tante Ida had in stilte zitten broeden en was nu klaar voor de strijd. „Goed, je hoeft je dus geen zorgen te maken over een plaatsje in de hemel voor die man," zei ze. „Als er een hemel is, is hij daar zelfs nog te goed voor; maar voor de Sagen van Zoromin, was hij onmisbaar. Kun je je dat voorstellen" - en ze wuifde naar tante Hester - „die heeft daar een grootmoeder gehad en is nog altijd niet op de hoogte. Hester, je weet nu nog niet veel meer dan toen je tien was.


Hij, die Simcha, was de Heilige. Maar zijn vrouw en kinderen, die geen heiligen waren, leden alleen maar kou en honger en waren een last voor de stad. Kijk uit voor heiligen, Hester; ze eten meer dan je denkt. Wanneer de Heilige besluit dat zijn overvloed voor de armen is, moet er iemand zijn die de broodjes bakt die hij in zijn grote liefde uitdeelt. En als hij zegt 'Weiger iemand die aan je deur komt bedelen, nooit voedsel; vraag hem binnen, want hij is uw broeder', moet er toch iemand de kopjes afwassen, de tafel afruimen en de vloer vegen na het bezoek van zo'n honderd broeders. Iemand moet het huis met de hongerige magen toch doen geuren naar gebakken brood. De kleren van de Heilige waren niet veel meer dan vodden, maar hij wilde geen nieuwe kleren. En ik vraag je, wat is gemakkelijker - een tot op de draad versleten jas herstellen of een nieuwe maken? Iemand heeft  die heilige plunje steeds maar weer moeten herstellen en de afkeurende blik van de Heilige moeten incasseren, als ze vloekte op die oude vodden, waar geen steek meer in hield!


Om 's hemelswil, Hester, waarom denk je dat de Kinderen van Vreugde bij ons kip kwamen eten? Rebbe Simcha wist dat hij, als hij wilde, rijk kon zijn; hij dacht dat zijn kinderen dezelfde keus had den als hij. Die jongens konden het horen, als er op een kilometer afstand een kluif in de soep werd gegooid. En als een man een kruimel van zijn baard veegde, klopten ze al op zijn deur... En waarom niet? Ze waren uitgehongerd."


„Wat had je dan gewild ?" Hester wierp haar zuster een minachtende blik toe. „Dat God had moeten afdalen naar Zoromin om daar in hoogst eigen persoon brood te bakken? De gruwel waar jij van sprak was, dat de heilige man zijn vrouw en kinderen betrok in zijn heilige plichten en er voor zorgde, dat ze de vrome zaken behartigden -"


„Zonder voor de keus te worden gesteld!" riep Ida luider.


„Aha!" Hester sprong op, een blos sierde haar wangen. Zestig jaren, zestig pond, al haar onderkinnen, al de spataderen die haar benen plaagden en al de duizenden compromissen van een mensenleven, vielen van haar af. „Wat had dat voor verschil uitgemaakt? Hoe leefde de rest van Zoromin? Ook zonder keus, hongerig en koud en zich afvragend of het gebed altijd overstemd moest worden door het geknor van de maag. Maar..." (Mijn God, ze moet inderdaad knap geweest zijn! De oude bruinige familieportretten, waarop ze star en onbeweeg lijk als een appel op een fruitschaal was vastgelegd, misten allemaal die uitstralende gloed; wat moet ze gedanst hebben met al die mooie kleurige linten en haar vader had haar niet alleen om die linten een pak slaag gegeven! Hij moet de onstuimige, koppige en hartstochtelij ke begeerte in haar ogen hebben gezien.)


„Met onze Simcha werd hen een blik vergund, Ida, een hele kleine blik op de manier, waarop de mensen zouden moeten zijn, de manier, waarop in de heilige boeken wordt verteld dat ze moeten zijn. Voor deze mannen, de gewone mannen van Zoromin - was de Torah alleen maar een verzameling regels waaraan ze zich moesten houden en ze vroegen nooit naar het waarom: draag de Tefillin* of God zal je


* gebedsriem.


 neervellen. Blaas geen kaars uit op de sabbat of God zal je kreupel maken. In dat armoedige plaatsje hadden we een Heilige rondlopen in levende lijve, om te laten zien dat een man geen beest is, dat er meer is dan honger en regels met wat er allemaal verboden is!"


„En zagen de mensen een aureool rond deze ene man uit Eden, dit wandelend stukje paradijs in Zoromin? Welnee. Ze waren niet zo stom als jij denkt, Hester. Ze wisten maar al te goed, dat een arme man minder aan de liefdadigheid geeft dan een rijke man en dat Sim- cha's kinderen zijn liefdadigheid zouden moeten zijn geweest. Ze wer den niet verheerlijkt, Hester. Ze lachten om hem en verachtten zijn vrouw en kinderen. De Kinderen van Vreugde was een wrange bena ming ; net zo wrang als die van het Uitverkoren Volk heden ten dage. We waren in Zoromin allemaal Kinderen van Vreugde, die met ram melende magen in de synagoge zongen."


„Als de wereld de deugdzaamheid herkende als ze die tegenkwam, zouden de mensen dan niet zijn gelijk de Torah? Ze lachten niet alle maal om hem, Ida. Ik lachte niet om hem. Hadden we na Zoromin ook geen moeilijke jaren? Hadden we de herinnering aan iets goeds niet bitter hard nodig? Hij was een goed mens, een Heilige."


„Een gek. Als Zoromin rijk genoeg was geweest om een krankzinni gengesticht te bouwen, zou hij de mooiste kamer gehad hebben."


„Een Heilige!"


„Een gek!"


„Begrijpen jullie het dan niet?" riep Imah tegen de beide andere tantes, die elkaar stijfhoofdig probeerden te overschreeuwen. „Hij is alleen gek in het Engels, niet in het Jiddisch. Hij... Het Engels maakt hem tot een gek; in het Jiddisch is hij nog altijd een Heilige!"


Hun boosheid, die de grenzen van hun lichaam overschreed, nam plotseling en zonder aanwijsbare oorzaak bezit van mij. Ik merkte dat ik woorden uitstootte met een kracht waarvan ik niet wist, dat ik die in me had.


„Wat zijn jullie voor mensen," schreeuwde ik. „Jullie hadden alles waar mijn vrienden en ik een heilige bewondering voor koesteren en jullie gooiden het weg. Jullie leefden nog met de zekerheid van de riten en beloften, jullie levens hadden betekenis, waardigheid. Jullie leefden in de werkelijkheid. Dat is de reden waarom ik Imah opzocht, om meer te weten te komen over het verleden, het hechte gezinsleven  ,  toen ouders en kinderen nog wisten wat houden van elkaar was en hoe het was om in vrede met elkaar om te gaan; toen je nog simpele waarheden had, toen niet alles zoals vandaag aan de dag vertroebeld en gecompliceerd was. En nu zijn jullie al zo bedorven door valse waarden en het materialisme, dat jullie je niet eens meer kunnen herin neren hoe het vroeger was!" Toen riep ik, alhoewel het er niet erg op sloeg: „Hebben jullie dan helemaal geen respect voor je ouders?"


Doodse stilte... die als eerste door Hester werd verbroken met een gesmoord geluid, dat tenslotte in een schaterlach overging. Toen be gonnen de beide anderen eveneens te gieren en het eind van het liedje was, dat ze met hun onbedaarlijk gelach mij ook aanstaken en ik me wel gewonnen moest geven.


„Maar toch," bracht Ida snakkend naar adem uit, „beschikt ze nog steeds over joodse humor." En we lachten tot de tranen ons over de wangen liepen.


„Zoromin was maar een arm dorpje," hikte Ida. „Misschien waren ze te arm om zich een echte Heilige te kunnen veroorloven."


„Als je 't goed beschouwt," zei Imah huilend van het lachen, „wat moeten de mensen zonder Heilige - wat voor een dan ook - begin nen?"


„Ik wil Heiligen," huilde ik op mijn beurt. „Maar ik wil echte."


„Welke Amerikaan zou zich dat niet kunnen veroorloven?" bracht Hester met moeite uit. „Luister, als een vrouw zich geen diamanten kan veroorloven, draagt ze rijnstenen en als ze zich geen rijnstenen kan veroorloven, draagt ze glas - met opgeheven hoofd."


„Is het waar - meende u het toen u zei, dat een man in het Jiddisch een Heilige kan zijn en in het Engels een idioot?"


„Zo niet," antwoordde Imah en stond op om een zakdoek te halen, „zouden we dan niet allemaal iets van een Heilige in ons hebben?"


„Dan was de droom van Amerika een fantasie - en het verlangen ernaar een leugen!"


„Amerikaanse!" zei Tante Hester met intense hartelijkheid en snuf te in haar zakdoek. „Wie had zich kunnen voorstellen, dat we in onze familie in zo korte tijd al zulke Amerikanen zouden hebben?" Ze keek me met onverholen trots aan. „Kijk eens naar haar, ze begrijpt er niet dit van!... Oh, mijn knie doet zo'n pijn. Ik denk, dat ik op de tocht heb gezeten!"


 3 Het Requiem van Lucero


Het koor begon lusteloos opnieuw en de vier solisten wachtten tever geefs op hun beurt om in te vallen. De muziek miste alle vorm en ritme en de noten voor het koor schenen volmaakt willekeurig op papier te zijn gezet. Tijdens een van de onderbrekingen, boog Harold Bropes, de tenor, zich naar Max toe en fluisterde: „Waar hebben ze dit stuk in hemelsnaam opgedoken?"


„Ik weet het niet." Max haalde zijn schouders op. „Ik heb er nooit van gehoord."


„Men zegt dat de componist de een of de andere plaatselijke zonder ling was, een Spanjaard, ergens uit Zuid Colorado vandaan. Steun de minderheden, maar dit is belachelijk!" Harold lachte gesmoord en bladerde zijn partij door. Plotseling schoot Max de gedachte door het hoofd, dat Harold sinds de repetities waren begonnen, nog niet eerder zoveel woorden met hem had gewisseld en dat de afkeer van deze muziek waarschijnlijk het enige was, waar de vier solisten het met elkaar over eens zouden zijn.


Het koor struikelde opnieuw. Was het ooit met een werk zo slecht gegaan? Max dacht aan de keren dat hij de muziek vervelend had gevonden, of de dirigent, of een collega. Maar gewoonlijk ontstond er bij de gedachte aan de uitvoering een soort van opwinding, die een algehele verbroedering teweegbracht. Ja, het was zelfs zo, dat de gedeelde wanhoop al het andere dat normaliter tot klachten zou hebben geleid, terzijde schoof. Hij kon zich geen enkele andere keer herinneren, dat de mensen elkaar na een repetitie alleen maar gedag knikten en naar huis gingen. Joan Gideon, de sopraan, was een debu tante, erg jong en maakte zich ongetwijfeld zorgen over haar eerste grote solopartij, maar met Harold had Max al eerder gewerkt en daar bij was het er tussen hun altijd vriendschappelijk aan toegegaan. Onderaan de rij stond Abby Denicek, de alt, met wie hij al zo vaak


 had samengewerkt, dat hij de tel was kwijt geraakt; toch hadden van begin af aan bij deze repetities de gebruikelijke grapjes tussen de solis ten of onder het koor ontbroken en ook het grovere geschut was tot op heden uitgebleven. Misschien kwam het door de muziek op zich. Misschien werd de vormeloosheid en het gemis aan samenhang van deze muziek, wel omgezet in een gevoel van afzondering en distan tie tussen de zangers. Hij vroeg zich af of zijn eigen lichte depressie ook niet door die muziek veroorzaakt werd.


Na de repetitie van die avond, bleef Max op om nog eens zijn partij te bestuderen. Geen wonder dat Halvard, de dirigent, het land in had. Ze hadden nog steeds niet de overgangen tussen koor en solo's kunnen uitwerken. Hij bladerde ongeduldig door zijn partij. Het was niet de eerste nacht dat hij de partituur mee naar bed had genomen om te proberen er iets begrijpelijks in te ontdekken. Wie was in hemels naam Na?encio Lucero ? Hij behoorde niet tot de nieuwe jonge Denver componisten of tot de oude en hij was ook niet aan de Universiteit verbonden. Wat had bij het Departement van Muziek de interesse voor dit stuk opgewekt? Het was waarschijnlijk gegaan zoals Harold had geopperd, iemand had het idee doorgedrukt om eens een première te geven van een geheel nieuw, modern stuk.


Bij de volgende repetitie zorgde hij ervoor wat vroeger op de campus te zijn om op de bibliotheek in Rollinder's Musicians' Supplement te kijken. En daar stond het:


Lucero, Nagencio: 1923-1943


Geboren Blanca, Colo. Koraalbewerking van Pueblo's Gebed voor de Regen, 1940. Sterke Spaans-Indiaanse invloed. Diende bij de U.S. Infanterie WW II.


Drie koorwerken: Missa Azteca, Missa Kiva, Native Requiem voor 4 Stemmen en Koor. Manuscripten nagelaten aan het De partement van Muziek, Univ. Colo. Overleden Italië, 16 aug. 1943. 7 best. composities. Missa Azteca uitgevoerd door Capella


Academica Wien 1952, Harvard-Radcliffe Chorale 1960.


Dat hielp hem ook al niet veel verder. Max ging plichtmatig naar de repetitie en deed z'n best, maar hij bleef zich ergeren aan de muziek


 en de mensen waarmee hij moest samenwerken. Zijn enige vreugde bestond in het luisteren naar Joans zingen.


Ze was jong, arrogant en te ongeduldig om veel tijd aan frasering of interpretatie te besteden, maar dat scheen geen bezwaar te zijn. Ze haalde haar octaven met het gemak alsof het eenvoudige loopjes waren - zonder ooit een noot geweld aan te doen of hem voortijds te beëindigen door een tekort aan adem. Het gemak waarmee ze zong, was sensationeel; haar stem klonk vast en had volume en kracht, zonder vervelende compromissen. Max was een goed musicus en dat wist hij. Het plezier dat 't hem verschafte om haar te beluisteren, bracht hem in verwarring; de vocale nuances waren zwak, de frasering rudimentair ontwikkeld en toch...


De repetitie was afgelopen. Hij zuchtte en sloeg zijn partij dicht. Wat Joan ook aan muzikale bekwaamheid mocht bezitten, van dit moest ze het in ieder geval niet hebben.


Bij de volgende repetitie ging het al niet veel beter, ofschoon Max zijn partij thuis met bittere volharding had geoefend. Toen de repetitie afgelopen was, knikte hij verstrooid naar Halvard en de anderen en begon zijn uitgebreide voorzorgsmaatregelen te treffen tegen de ijzige buitenlucht van die avond. Toen hij jonger was, had hij dit alles - de bouffante, de hoed, en de sjaal - om zijn borst, keel en oren te be schermen, maar een overdreven zaak gevonden. Een dergelijke uit gebreide zorg voor zijn lichaam, de samenstelling van zijn voedsel, ademhaling en oefeningen, hadden hem het gevoel gegeven verwend en fatterig te zijn. Hij had geprobeerd het te vergelijken met de pietlut tigheid waarmee de musici van het orkest ervoor waakten dat hun instrumenten niet aan ruwe handelingen en te grote temperatuursver schillen werden blootgesteld. Nu was deze zorg een gewoonte gewor den en hij kleedde zich bedachtzaam aan.


Toen hij gereed was, zag hij tot zijn niet geringe verbazing, dat iedereen al weg was. Terwijl hij zich een weg zocht door de foyer van de schouwburgzaal, ontmoette hij Abby, die juist haar wat bizarre bontmuts welke ze bijna altijd droeg, opzette.


„Een koude avond," zei hij en glimlachte. Hij mocht Abby graag. Haar altstem was niet indrukwekkend, maar hij klonk vol en melo dieus en ze gebruikte hem met verstand. In de loop der jaren had


 hij haar kennis, muzikaliteit en mening op het gebied van stijl leren waarderen. Hij werd zich ineens bewust van het feit dat ze na de eerste paar repetities was opgehouden met op hem te wachten om samen naar het parkeerterrein te lopen en nog wat na te kaarten of zomaar wat te babbelen.


Het hinderde hem dat hij dit niet eerder had opgemerkt en plotseling voelde hij zich verlegen tegenover haar. „Eh - ga je naar de auto?"


„Ja," antwoordde ze lachend. „Er zit niets anders op."


Ze lachten nu allebei en hij voelde zijn spanning verdwijnen. „Wat is er mis, Abby? Wat is er met ons vieren mis?"


Ze stapten naar buiten en de koude avondlucht viel hen rauw op het lijf. Max had zich zo stevig ingepakt, dat hij zijn hele lichaam een kwartslag moest draaien om haar te kunnen aankijken. Ze kee1- recht voor zich uit; onbewogen, alsof ze hem niet gehoord had.


„Jij moet dat ook gemerkt hebben," zei hij, „tenzij ik het me alle maal verbeeld, maar dan nog begrijp ik niet waarom ik me zo - zo verrekte alleen voel. Ik houd niet van dit stuk, maar dat is niet de eerste keer. Ik heb al eerder met Halvard gewerkt; hij is George Szell niet, maar hij verstaat zijn vak. Harold is prima; jij bent goed, Joan heeft nog weinig ervaring, maar ze zingt als een nachtegaal. Waarom is er dan zo'n - zo'n kilte tussen ons vieren? We harmoniëren niet; de stemmen vloeien niet in elkaar over; en als we die vervloekte trio's en kwartetten zingen, is het alsof we tegen elkaar in plaats van met elkaar zingen. En na de repetitie groeten we elkaar amper en gaan naar huis."


„En jij begrijpt niet hoe dat komt?" vroeg ze. Hij meende verbitte ring in haar stem te horen.


„Nee. De enige die hierin goed zingt, is Joan."


„Joan is een kreng," zei Abby kalm, „een kleingeestig, opportunis tisch, egoïstisch kreng."


Max was geschokt en voelde zich daarna in verlegenheid gebracht door haar onverbloemde haat. „Als ik je goed begrijp... probeer je me iets duidelijk te maken..."


Maar ze kon er niet om lachen en Max liet zijn gekscherende toon varen. „Abby toch, ik heb je nooit zó heftig over iemand te keer horen gaan. Ik weet niet wat er tussen jullie tweeën aan de hand is, maar het zou wel eens een belangrijke rol kunnen spelen in alles wat  er tussen ons misgaat. Ik bedoel, nog afgezien van de muziek."


„We zingen alsof ieder van ons alleen zingt, maar wij zingen ook duetten, Max. Wat vind je van onze duetten - die van jou en mij?" Haar stemde trilde en hij wist niet of dat nu door de kou kwam of niet.


„Nou?"


„Nou, niets. We zijn hoffelijk tegenover elkaar... Lach niet - dat is volgens mij het juiste woord. We spelen elkaar de bal toe. In het Sanctus reik jij me de D mineur aan en je houdt wat in, zodat ik hem twee maten verder kan laten terugkaatsen. En een andere keer drijf ik het tempo wat op, zodat jij een goeie aanloop kunt nemen als je volume nodig hebt."


„Dat soort dingen vergt jaren van ervaring in het met elkaar samen werken en je moet er de nodige muziekkennis voor hebben. Dit is Joans eerste grote rol. Ze heeft vier solo's en even zoveel duetten en trio's; het is bijna te vergelijken met een sterrol in een opera. Ze wordt zo voor de leeuwen geworpen. Je moet haar een kans geven."


„Dat kan ik niet," antwoordde Abby beslist. Ze sloeg geen acht op haar stem, die een beetje schril klonk. „Ze verdringt me. Ben jij wel eens afgesneden, Max, een halve seconde voor je noot eindigt? Het is alsof je plat op je voeten op de grond neerkomt. Het maakt, dat jij een slecht figuur slaat en degene die daar de oorzaak van is, gaat vrijuit. Zij en ik hebben wel een dozijn plaatsen die vragen om echo-op-echo, maar als van haar verwacht wordt een beetje in te hou den zodat ik aan bod kan komen, dendert ze als het Romeinse leger over me heen. Ik probeer het steeds weer en het is aldoor hetzelfde liedje."


Ze hadden het parkeerterrein bereikt en Abby aarzelde even. Hij begreep dat ze zich beschaamd voelde. Het had allemaal zo boosaardig en hard geklonken, maar ze had het echt gemeend. „Ik weet wel, Max, dat ze erg aantrekkelijk en jong is en ik ben jaloers op haar stem." Ze keek hem glimlachend aan. „Waarom zou je daar verbaasd over zijn? Ik mag dan van middelbare leeftijd zijn, maar doof ben ik niet."


„Neem me niet kwalijk," antwoordde hij. „Ik wist niet zeker of je het gemerkt had. Ik ben vaak genoeg jaloers geweest, maar ik had nooit het lef om dat te bekennen."


 „Ze is een meedogenloos loeder," antwoordde Abby bedaard. Ze stapte in haar auto, sloot het portier en ze wuifden elkaar gedag. Terwijl Max zijn auto startte, zag hij Abby nog steeds in haar tas zoeken naar haar sleutels.


Hij reed het parkeerterrein af, sloeg linksaf en liet de campus achter zich, terwijl er zich min of meer onbewust een melodie in zijn hoofd begon te vormen, die zich een weg naar buiten zocht. Hij reed de grote weg op, een lang recht eind en op deze tijd van de avond zo goed als verlaten. Hij had zo'n gangetje van zeventig kilometer per uur en de motor gaf hem een C. En plotseling was hij zich ervan bewust dat de melodie in zijn hoofd één van zijn solo's was, een die hij in weken niet had geoefend. Terwijl hij de melodie volgde, begon deze in hem aan te zwellen totdat ze als het ware zijn keel uitbarstte en hij wel voluit moest zingen. En zo reed hij zingend door het duister. De melodie wendde en keerde zich op de uiterste grens van zijn stem- bereik als een kolossale vogel uit de oertijd, die al rondcirkelend, met gesyncopeerde vleugelslagen de onzichtbare contouren van de lucht volgt over talloze heuvels en dalen.


Max wachtte opgewonden de volgende repetitie af. Het primitieve stuk muziek had zich in hem vastgebeten en wilde hem nu niet meer loslaten. Hij merkte dat hij het onder het werk neuriede, waarbij hij de noten in een duik- en glijvlucht liet buitelen en het ritme, het pa troon dat er in verborgen zat, aanvoelde als nooit tevoren. Misschien lagen er nog wel meer geheimen in deze muziek voor hem verborgen. Als hij na de repetitie thuis in zijn stoel zat en zijn partituur opensloeg, werd hij van een opwinding vervuld die hij sinds ze met dit stuk begon nen waren, niet had gekend.


Halvard ving aan met het koor. Max luisterde aandachtig en pro beerde er hetzelfde in te horen wat hij in zijn solo had gehoord. Maar het was er niet. De stemmen klonken nog altijd hol en onsamenhan gend. Het koorgedeelte leidde Joans solo in en met Abby's woorden in gedachten, wilde hij goed luisteren of er afgezien van de slechte frasering en vlakheid, nog meer schortte aan die voor hem zo schitte rende stem. Met de noten erbij, volgde hij Joan in een duet met Harold. Bij elke inzet en adempauze bleven haar hoogste tonen een fractie van een seconde te lang hangen, waarmede ze Harolds inzetten be 


 moeilijkte en zijn adempauzes bekortte. Wanneer ze zijn stem met trillers overstemde, legde ze te veel het accent op haar voordracht, zodat ze in een bijna operette-achtige stijl het hellevuur bezong. En toch was ze geweldig. Op de een of de andere manier waren haar jeugd en talent geknipt voor dit uitzonderlijke werk. Ze leek een kind dat blij en gelukkig op een hek balanceert en zich met bravour ver achterover laat hangen om het gevaar uit te dagen. Toen Harold aan haakte met wat zijn uiterste stembereik was, bleef ze toch de leiding houden en het enige dat Max kon denken was: God, hij wordt over troefd!


Gelukkig voor Harold, besefte hij waarschijnlijk niet, hoe hij stelsel matig was verslagen. Toen het duet ten einde was, draaide hij zich om en grijnsde naar Joan. Ze aarzelde even en schonk hem toen een verblindende glimlach. En Max zou hebben durven zweren, dat er niets schalks of spottends achter die glimlach schuilging; het was een blik van puur geluk en de hele bassectie van het koor die zag hoe ze deze blik over Harold in zijn waanwereld uitstortte, voelde er zich door verwarmd. De meeste mensen die de tenor keer op keer zijn subtiele strijd horen verliezen, zouden daar de eenvoudige gevolgtrek king uit maken, dat hij een inferieure stem had. En dan nog, kon Max absoluut niet instemmen met Abby's visie. Joan was jong en onervaren en vol van de nieuwe ervaring en het wonder van haar gave. Wie kon haar haar egoïsme kwalijk nemen?


Het koor achter hem zong vals en Halvard liet hen ophouden, waar na hij zich tot de solisten wendde. „Ik wilde dit gedeelte nog eens helemaal van voren af aan doornemen," zei hij, Jullie kunnen voor de rest van de avondje gemak ervan nemen." Ze pakten hun paperas sen bij elkaar en verlieten successievelijk het podium.


Wat hij nu eigenlijk zou moeten doen, wist Max, was iedereen voor een drankje uitnodigen. Wat samen lachen, zou de spanning doen afnemen. Ze waren nu eenmaal gedwongen om samen te zingen; ze moesten toch ééns een begin maken met te proberen om de uitvoering op een beetje behoorlijke manier tot een goed einde te brengen. Hij wilde de woorden losjes en terloops over zijn lippen laten komen, maar ineens merkte hij dat hij het niet kon. Hij wilde ook niet werkelijk een biertje gaan drinken, hij wilde terug en in de zaal gaan zitten om het koor te beluisteren. Van een afstand zou hij misschien wel


 in staat zijn om in de mélange van stemmen het een of andere patroon te horen, dat hem tot op heden was ontgaan. Het was een unieke kans; een kans, die hij waarschijnlijk niet weer kreeg.


„Joan" - hij haalde haar in, nog niet besloten wat te zeggen en toen flapte hij eruit - „laten we achter in de zaal gaan luisteren."


Ze glimlachte tegen hem, een beetje gevleid door de aandacht.


„U bent zeker een masochist." Ze stonden opzij van het podium en bij het horen van het woord 'masochist', draaiden Abby en Harold zich getroffen om. Joan haalde lichtjes haar schouders op om te tonen dat zij zich daar niets van aantrok.


„Er valt niet veel bijzonders te horen tot het Lacrymosa."


Abby glimlachte koeltjes, een glimlach die liet zien hoe intens haar haat was. „Die muziek werd gecomponeerd," zei ze, „toen jij nog niet eens zong."


„Werkelijk?" Joan lachte alsof ze iets geestigs had gezegd. Daarna draaide ze zich om en deed alsof ze naar het koor luisterde. „Ze zakken weer, foei!"


Harold sloeg plotseling een hand voor zijn mond. „Ik realiseer me opeens - dat we nog maar twee weken de tijd hebben!"


Eén moment stonden ze er allemaal ontzet bij, terwijl ze naarstig de dagen begonnen af te tellen. Het koor zakte weer en ze keken elkaar grimmig aan. De honderdvijftig stemmen konden niet meer als louter achtergrond worden afgedaan. Als een vroegrijp en onbere kenbaar kind dat verplicht wordt in de kring te komen, waar er van zijn bravour plotseling niets meer over is, luisterden de solisten stille tjes toe om na verloop van tijd een voor een weg te sluipen, naar huis. En bij niemand kon er een goeieavond af.


Nu iedereen besefte hoe de tijd drong, werden de repetitie-avonden verdubbeld. Halvard begon te vitten en te chicaneren en liet het koor bij een fout, frase na frase herhalen. Na de repetities zagen de koorle den eruit of ze gekielhaald waren en de solisten keken grimmig en gespannen. Harold begon helgekleurde dassen te dragen en werd op een irritante manier zwierig. Joan leek steeds brozer te worden; Abby steeds onbuigzamer en betweteriger; en Max vond het al moeilijker worden om zich te concentreren. Hij kon er maar niet achterkomen of de depressieve gevoelens die hij had, voortkwamen uit vrees voor  een slechte uitvoering of uit afkeer voor het kinderachtige conflict tussen hen vieren. Ze stelden elkaar op de proef, maakten en incasseer den wraakgierige opmerkingen met een vreemd soort gretig plezier en hoe meer Max probeerde te helpen, hoe meer flaters hij sloeg. Op een keer, nadat Abby een hatelijke opmerking maakte over de verbeelding van jonge zangeressen, had hij gepoogd het wat te verzach ten door te zeggen, dat Joan natuurlijk trots op haar jeugdigheid was. Hij had het nonchalant en vluchtig gezegd, om een moment van ont spanning te creëren. Maar het was een stilzwijgende erkenning dat Abby's opmerking juist was en het had hem een plaats in de strijd opgeleverd waar vandaan hij geen stap kon doen zonder aan beide fronten rancune op te wekken. Harold had zich ook aan Joans kant geschaard en ze zagen allemaal, verscholen achter de bladen van hun partij en de blik angstvallig op de notenbalken die hun muziek bevatte gericht, de laatste repetities en het concert zelf tegemoet.


Max werd meer en meer door deze muziek gegrepen. Hij hoorde haar tegen het ritme van zijn stappen in opklinken - een maat, maat, dan een neergaande-maat-opmaat, een-twee, ta-da-dum. Hij had vrede moeten sluiten met de dissonanten en holle intervallen in zijn partij en nu hij gewend aan hun was geraakt, hadden ze een nieuwe dimensie aan hetgeen hij zong gegeven.


Maar met de koorgedeelten wilde het niet vlotten, 's Woensdagsa vonds vroeg Max aan Halvard of hij even mocht onderbreken om in de zaal te gaan luisteren. „Wie moet jouw partij dan zingen?" vroeg Halvard.


„Ik kan hem vandaar wel zingen."


Halvard keek afkeurend. „Wil je het tegenwicht horen of alleen even vluchten voor wat er ook tussen jullie vieren aan de hand moge zijn?"


Max was verbaasd. Hij had niet gedacht dat de kilheid van hun presentatie zo merkbaar was geweest. Hoe naïef om te denken dat dit niet opgemerkt zou worden! Hij stond op het punt iets te zeggen, maar Halvard gebaarde dat hij gaan kon.


Het koor zette in, terwijl Max langs het gangpad naar beneden liep en tegelijkertijd met zachte stem de staccato noten aantipte, die zijn partij hem voorschreef. Hij hield niet van dit gedeelte en zelfs nu moest hij vechten tegen de neiging de draak te steken met zijn


 partij. Onder het lopen ging hij steeds zachter zingen om te kunnen luisteren. De klanken begonnen zich te vermengen en samen te smel ten. Ze waren aan het Dies Irae bezig, waarbij het koor en de solostem men zingen over de zielen van de uit de dood verrezenen voor het laatste oordeel, en door de pure holle intervallen heen, hoorde Max als een oneindige echo, die maatloos scheen te zijn, de dicht tegen elkaar aanliggende stemmen oprijzen om bij de Hemelpoorten te kla gen, brabbelen, pleiten en bekvechten. Toen de andere solostemmen inzetten om zich bij de luidruchtige schare te voegen, kon hij horen dat Joan en Harold hun teksten afraffelden, zonder te articuleren.


„Zing vervuld van angst," mompelde hij „het is de Dag des Oor deels."


Toen het gedeelte voorbij was, draaide Halvard zich om naar Max, die weer terug naar zijn plaats liep. Ze waren in afwachting van zijn oordeel; hij alleen had gehoord wat het publiek zou horen. Hij haalde zijn schouders op en keek toen omhoog naar het podium. „Het klinkt schitterend!"


Het koor, gespannen van uitputting en bereid tot bedrog, barstte in een bevrijdende lach uit en Max deed opgelucht mee. „Het doet 't goed - echt. De stemmen in die korte staccato passages komen over als allerlei uitroepen..." De drie andere solisten keken Max met tolerante geamuseerdheid aan. „Jullie - jullie zou het zelf ook eens moeten horen."


Zodoende gingen ze een voor een plichtmatig de zaal in om te 'luiste ren' en als ze terugkwamen, knikten ze plichtmatig naar Halvard. Abby schonk Max een vluchtige glimlach toen ze hem passeerde om terug naar haar plaats te gaan, maar het was meer ter bemoediging, niet ter instemming bedoeld. Ze waardeerde zijn enthousiasme, niet de muziek.


's Avonds laat, toen Max slaperig in het bad lag, luisterde hij opnieuw naar de muziek. Daar had je de Zielen van de Gestorvenen; zover als het oog reikte, rezen oude mensen, baby's, ouders, kinderen, krijgslieden en geliefden, naakt op voor het Laatste Oordeel. Geen van hen was nog door het louterend vuur gegaan, allen droegen hun meningen, beweegredenen, zonden en overwinningen met zich mee. Slachtoffers schreeuwden om gerechtigheid, schurken om rechtvaardi 


 ging; de nederigen smeekten, de arroganten eisten. Geliefden waren... Hij sprong het bad uit en rende naar de telefoon, een spoor van water achter zich latend en toen hij Abby's nummer opzocht, vielen er grote druppels op het telefoonboek. Haar man, Frank, nam de telefoon op en tegen de tijd dat Abby zelf aan het toestel kwam voelde Max zich nogal schaapachtig en geïrriteerd door zijn eigen optreden.


„Hallo?" Het was duidelijk dat zijn telefoontje haar in d'r slaap had gestoord.


„Hallo, Abby. Met Max. Eh - weet je nog het gedeelte dat we gedaan hebben, daar in het midden van het Dies IraeV


„Wat is daarmee?" antwoordde ze slaperig.


„Ik ben er nu achtergekomen, dat de staccato noten daar..."


„Dat is fijn, Max," antwoordde ze vaag en geeuwde. „Nou, welte rusten dan maar." En ze hing op.


Ze probeerden het op de volgende repetitie te doen, zoals Max het in zijn gedachten had gehoord. Abby had zijn denkbeeld aangehoord, haar schouders opgehaald en gezegd 'Waarom niét?' Dus toen zijn stem tegen die van haar inging, brak hij de slotnoten af en zij beant woordde hem zoals hij had gesuggereerd, snijdend, met een luide bijna toonloze serie oplopende uitroepen. Al hoger en hoger, al luider en schriller. Ze begonnen op kibbelende geliefden te lijken, die elkaar verwijten deden en hun onschuld uitschreeuwden voor de Rechter op de Laatste Dag. Achter hen begon het koor het idee over te nemen; het jammerde en klaagde en hier en daar braken vanuit het massale geschreeuw de individuele stemmen van de meer begaafden door om daarna weer verzwolgen te worden. Het koor zakte niet, integendeel. Ze zagen Halvard glunderend kijken. En ze gingen nog luider, nog scheller zingen totdat ze hun vreugde niet meer opkonden en zowel Abby als Max, barstte in lachen uit, terwijl het koor achter hen aan het eind van zijn krachten was.


„Goeie God!" zei Halvard tijdens het wegstervend geluid. „Natuur lijk! Natuurlijk!"


Toen lachte iedereen, het eerste spontane, gezonde geluid dat Max sinds de repetities begonnen waren, had gehoord; maar toen hij rond keek, merkte hij dat Joan het er nogal moeilijk mee scheen te hebben en toen hij haar na afloop vroeg hoe zij zijn interpretatie vond, ant 


 woordde ze: „Ik begrijp niet hoe Abby tot zo'n kunstgreep kan verval len - waarmee ze haar stem opzettelijk lelijk maakt. Maar jij klinkt niet slecht." Er was geen gelegenheid om te trachten het haar uit te leggen.


Er waren nog slechts twee repetities voor het concert. Max kon de angst in het koor en de afschuwelijke spanning bij Halvard voelen. Hij begreep dat hij met Abby moest praten om in de nog resterende week de een of andere vorm van eenheid zien te bewerkstelligen. Dus belde hij haar op. „Ik wilde je mee uit eten vragen. We zouden naar die kroeg bij de campus kunnen gaan en daarna ter repetitie tijgen."


„Dat klinkt geweldig," antwoordde ze. „Ik zal mijn collegepetje opzetten."


Het was geen succes. De jukebox schalde zo hard, dat ze elkaar moesten beschreeuwen als ze iets wilden zeggen en ze waren bang dat het hun stem zou schaden. Tenslotte spraken ze uitsluitend in de pauzes tussen de golven van aanzwellende rock.


„Weet je, we zouden hier eigenlijk met z'n allen moeten zijn," zei Abby, „een beetje drinken, praten en roddelen."


Max keek in de richting van de jukebox. „We zouden met z'n allen ergens moeten zijn, waar we het een en ander konden uitwerken... Zie jij tegen het concert op?"


„Ja." Ze knikte. „Elk jaar laten talloze zanggroepen Bach en Haydn in hun graf omdraaien, maar die muziek is bekend; de mensen weten hoe het zou moeten klinken. In gedachten corrigeert men een valse noot of een stuntelige bariton. Ik houd net zomin van deze muziek als jij; maar als we het stuk nu om zeep helpen, zou het voor eens en altijd zijn en dat is niet-fair. Als alleen dat kreng -"


„Schei uit," antwoordde hij. De jukebox belette haar te antwoor den. Na een tijdje vervolgde hij: „Luister, ik wil niet over dat tussen jou en Joan praten, maar over de muziek. Een maand geleden kon ik deze muziek ook niet waarderen, maar nu verbaast het me dat ik er zo doof voor kon zijn. Ik denk dat jij er evengoed van kunt gaan leren houden, maar daar is nu geen tijd meer voor."


„Nou, waar hebben we dan nog wèl tijd voor? Als jij over het werk wilt praten, kun je niet om Joan heen. Ze is er op uit om me te nekken. Ik heb geprobeerd haar te helpen en daarna probeerde ik haar te negéren. Wat kan ik anders doen?"


 De jukebox was weer aan het woord. Ze wachtten.


„Er blijft nog één mogelijkheid over." Max dempte zijn stem een beetje, zodat de woorden wellicht minder hard bij haar zouden aanko men. „Er blijft ons maar één mogelijkheid over en dat is toegeven, haar helemaal d'r gang laten gaan."


„Weetje wat zij wil?" antwoordde Abby met ingehouden woede. „Zij wil constant solo zingen; duetten en trio's zijn er voor haar alleen om zich met een gedempte ondertoon harmonieus door te laten be geleiden."


De jukebox kwam er weer tussen en ze wachtten.


„Goed, goed. Waarom zouden we ons niet gewonnen geven? Jij en ik hebben altijd nog onze eigen partijen. Gisteravond telde ik zeven - nee, negen - gedeelten waarin ze helemaal niet aan bod komt. In die gedeelten kunnen we doen wat we willen en als Joan zingt, trekken we ons terug en laten haar d'r gang gaan. Wat vind je daarvan?"


„Je zegt dat je deze muziek bent gaan waarderen en nu wil je het stuk op die manier uit balans brengen?"


„Als er niets anders opzit," antwoordde hij grimmig. „Ik heb het gevoel dat Lucero het stuk niet schreef om gezongen te worden door mensen als wij, maar door mensen zoals zij. De stemming zou hem niets kunnen schelen omdat zij briljant voor tien is."


„Dan is muziek dus voor showmensen, niet voor musici."


De jukebox kwam er weer tussen... En het eten werd opgediend. Ze aten zwijgend en nors en stonden daarna meteen op, omdat ze het gemakkelijker vonden om te praten terwijl ze over de campus slenterden.


Max besefte, dat hij de situatie op zichzelf zou moeten betrekken, zoals het hem zelf vergaan was. Hij zei: „Weet je, toen ik zo oud was als Harold nu, was ik ervan overtuigd dat ik groots kon zijn als ik maar een bekwame dirigent trof en goeie partijen. Als ik niet zo geweldig was, of geen grote rollen kreeg, kwam dat omdat mijn stem niet op de juiste waarde geschat werd. Ik voelde me een tijdje gekwetst. Ik zag samenzweringen en intriges; maar ergens diepweg wist ik dat ik ter wille van de muziek-zelf eerst eens moest beginnen met te luisteren. Ik was als de man die om het geld getrouwd is en dan verliefd wordt op zijn vrouw. Ik begon vurig te verlangen naar een carrière, die ik al had. En ik begon erg hard te werken, omdat  ik over die kennis wilde beschikken die me tot grote hoogte zou bren gen. Maar zo ging het niet. Het schonk me bekwaamheid. Daar ben ik dankbaar voor, maar plotseling, kwam er een grootheid - een groter talent dan het mijne - opdagen en ik leerde dat ik een plaatsje op moest schuiven en niet in de weg moest staan."


„Max, jouw stem is beter dan de mijne en God weet, dat de hare dat ook is. Er zijn talloze mensen met betere stemmen dan de mijne. Maar ik heb altijd gedacht, dat uiteindelijk mijn muzikale bekwaam heid zou goedmaken, wat ik op ander gebied tekortkom. Nu zeg jij dat dat niet het geval is - dat het geen waarde heeft."


„Wie zegt dat dat geen waarde heeft? Hoeveel van die uitblinkers zijn er? Als de stukken van Bach en Lucero gezongen zijn, neemt ons soort musici weer driekwart van het zingen voor zijn rekening, omdat er niet genoeg top-musici met fameuze stemmen voorhanden zijn."


„Is dat allesT „Nou ja," antwoordde hij grinnikend, „het is misschien niet alles. We moeten ze beluisteren om er wat van te leren."


„En wat te doen, als zij onze solo-duetten verzieken, als ze over ons heen walsen?"


„Verdraag de wielafdrukken en probeer te glimlachen."


„Oh,je wordt bedankt."


Op de campus was het druk met jongelui, die door het voor het jaargetijde abnormaal zachte weer van die avond, naar buiten gelokt waren.


„Ik voel me alsof ik Methusalems moeder ben," zei Abby vol wal ging. „Methusalems moeder met wielafdrukken."


Max lachte.


„Gunst Max, ik herinner me nog goed de eerste keer dat ik je zag. Goeie God, vijftien jaar geleden alweer..."


„Je dacht: dat is verdraaid nog aan toe een knappe kerel!"


„Nou, dat nu niet direct. Het was een auditie voor Beethovens Missa Solemnis. Frank en ik waren hier pas komen wonen en ik kende nog niemand. Die auditie werd gehouden in de een of de andere kerk. Ik weet 't nog goed. Ik was een beetje te vroeg; en jij stond daar het Confutatis Maledictis te zingen - een en al wroeging en berouwvol, met een grijns van oor tot oor."


 „Ik zing nu eenmaal graag," antwoordde hij schaapachtig.


Ze glimlachte. „Ja, hè?"


Hij knikte.


„Goed dan," zei ze tenslotte. „Je krijgt je zin."


Het zingen had die avond iets paniekerigs. Ze waren zich plotseling allemaal bewust, hoe dicht de uitvoering al genaderd was. Halvard, gewoonlijk de rust zelve, raasde en tierde en het koor schuifelde ze nuwachtig onder zijn kanonnade van standjes en zuchtte onder de herhaaldelijke onderbrekingen ter correctie.


Gedurende het tweede gedeelte van de repetitie, namen ze het werk voor de eerste keer in zijn geheel door. Gewapend met de ervaring van de gedeelten die ze perfect beheersten, merkten de koorleden, dat ze geleidelijk het geheel begonnen te begrijpen. Ze zaten op de goede hoogte en naderden een nog vage, maar dwingend aanwezige vorm in het werk, waarvoor ze met een bescheiden verbazing over hun eigen prestatie dit meester te zijn geworden, beloond werden.


In het Domine Jesu, zocht de bassectie naar een manier om het geluid van de donder te produceren - en vond die. De tenoren zetten in. Halvard riep: „Goed zo!" De alten en sopranen volgden. De bo venstemmen zorgden voor het geluid van een stormwind. „Red ons," dreunden de bassen, „uit de klauwen van de leeuw..." Daarna werd de unisono opgebouwd - forte, fortissimo - en plotseling barstten alle stemmen in een wanhopige vreugde - het Sanctus, uit.


Aan het slot van dit koraalgedeelte waren enkele zangers tot tranen toe geroerd; en de dirigent zag er bezweet, maar enthousiast uit. „Ja, nu!" schreeuwde hij boven het geluid uit, dat hij niet durfde onderbre ken, „het tempo verhogen en het geluid af laten zwakken. Totdat de solisten invallen. Blijven aanhouden... aanhouden." En hij gebaar de naar de solisten, die fortissimo inzetten, bijna zoals Max eens spot tend had gezegd: als vier vijfhonderdponds engelen die uit een kanon worden geschoten.


Het koor verstomde geleidelijk aan; het kwartet maakte decresen- do, alsof die engelen allen tegelijk naar de hemel vlogen, steeds verder en verder weg.


Max hoorde Joan naast zich, te luid. Ze begreep niets van de algeme ne tendens. Halvard beduidde haar een beetje te temperen, maar wilde


 er niet voor stoppen. Er was ergens een dissonant, maar het viertal ging toch steeds hoger en zachter door, totdat ze waren samengesmol ten tot één enkel geluid, dat langzaam wegebde.


Er viel een doodse stilte; een spontaan de adem inhouden van ont zag. En in die stilte, was daar Abby's stem die zogenaamd fluisterde, maar luid genoeg was om boven het geroezemoes en geschuifel uit gehoord te worden; en in die stilte vulde haar stem de hele ruimte. Abby had zich behulpzaam naar Joan toe gebogen en 'fluisterde', „Je zong daar een B mineur. Dat moet een A mineur zijn."


De ruimte vulde zich nu met een onbedaarlijk gelach. Joan begreep natuurlijk wel dat het een ontlading van spanning na de intensiteit van de muziek was, die hen zo onbeheerst deed lachen, maar haar gezicht stond strak van woede. Abby probeerde zich te verontschuldi gen, maar er viel werkelijk niets meer te zeggen.


De repetitie werd voortgezet en toen ze afgelopen was, vertrok Joan onmiddellijk. De rest van de zangers bleef rondhangen, kon er niet toe komen om de plaats waar ze verrast waren door het creatieve gebeuren te verlaten. Toen ze tenslotte vertrokken, waren ze tot rust gekomen. Niemand wilde de melodie verstoren die nog zacht in het hoofd natrilde.


Max ontmoette Abby bij haar auto. Ze had kennelijk al naar hem uitgekeken en zei: „Ik wilde niet... Ik bedoelde niet... Ik probeerde te helpen."


„Ik weet 't," antwoordde hij. „Zit er maar niet over in."


Max hoopte dat het voorval in de algemene opwinding van de generale repetitie vergeten zou worden. Hij wist dat Joan het niet vergeten zou zijn. Maar een geslaagde repetitie kon het probleem tot zijn ware proporties terugbrengen.


Joan kwam laat binnen en zong haar partij, terwijl ze star voor zich uit keek. Elke keer als de anderen met haar samenwerkten, gaven ze haar de ruimte. Abby wel zoveel, dat Halvard haar moest blijven aansporen en haar er na afloop over aansprak. „Ik blijf het geluid niet uitje trekken."


Abby maakte haar excuses en beloofde dat ze beter haar best zou doen. Joan keek stilzwijgend vanaf haar plaats toe en ging er daarna snel vandoor.


 Zondag in de namiddag kleedde Max zich zorgvuldig in formeel tenue. Hij droeg een dik hemd onder het gesteven frontje, omdat hij altijd verschrikkelijk transpireerde als hij een concert had. Voordat hij het podium opging, nam hij de gebruikelijke eetlepel honing, waarvan men zei datje er zowel energie van opdeed als een goed herinnerings vermogen en volheid van toon. Ondanks zijn jarenlange ervaring was hij nog steeds erg zenuwachtig voor een optreden en wilde hij niemand anders om zich heen hebben dan de andere zangers. Hij liep naar het podium en ging achterin tussen de kluwen nerveuze koorleden zitten, die hun zenuwen probeerden weg te kwebbelen. Iemand bracht Abby's dodelijke kritiek op Joan tijdens de repetitie in de herinnering en de hele groep lachte. Max keek vlug rond om te zien of een van de beide vrouwen in de buurt was en het gehoord had. Maar dat was niet het geval en hij voelde zich opgelucht.


Tegen de tijd dat alle solisten gearriveerd waren, duurde het nog zo'n kwartiertje voordat de uitvoering begon, ze moesten dus zo zoe tjes aan naar hun plaatsen gaan om zich te prepareren. Zonder een woord te zeggen, liepen de solisten snel naar voren. Max herinnerde zich Beethovens Solemnis meer dan eens gedaan te hebben in een sfeer van practical jokes en het Requiem van Verdi te hebben uit gevoerd met een hoop lol, waarbij de solisten na afloop uit de kroeg komend, wel een kilometer arm in arm langs de straat hadden gezwalkt onder het luidkeels zingen van het Hostia's. Zelfs al waren de dirigenten lastig en onbeheerst in hun optreden geweest, wat deze keer niet het geval was, dan nog... Hij haalde zijn schouders op en begon zich voor te bereiden. Na een paar diepe inademingen waarbij hij langzaam uitademde, begon hij met zachte stem aan een serie toonladders en loopjes. Hij zong langzaam en luisterde zorgvuldig om de balans en volheid van zijn stem te testen. Hij was vandaag goed bij stem; hoewel hij dit feit koel en objectief vaststelde, kikkerde het hem op en kon hij nauwelijks een glimlach onderdrukken, zodat zijn stem even onzui ver klonk.


Toen het tijd was om te beginnen, pakte hij zijn partij op en liep terug naar boven. Het koor stond al opgesteld. Hij zag Joan opzij van het podium staan, waar ze met een lok haar om haar vinger gewon den afwachtte. Hij liep glimlachend op haar af. „Strijdvaardig?"


 Ze keerde zich naar hem toe met een onverschillige, professionele houding en antwoordde: „Natuurlijk."


Hij wist niet wat hij verder zeggen moest. Hij had altijd de gewoonte om vlak voor de uitvoering het podium op te gaan en links en rechts grapjes of opmerkingen te maken en te incasseren om de spanning wat te breken, maar zelfs bij haar eerste solo-optreden, had Joan niets van hem nodig. Ze stonden zwijgend bijeen, totdat Halvard van de andere kant het podium opkwam. Ook Abby en Harold maakten hun entree en ze namen gevieren, onder applaus, een voor een hun plaats voor het voetlicht in.


Halvard vroeg met zijn ogen de attentie van het koor, glimlachte tegen de vier solisten en hief daarna zijn handen op voor de inzet van het koor, waarbij hij met zijn lippen de woorden 'Zing ze!' vorm den. Zijn handen maakten de afslag; de muziek begon.


Het liep gesmeerd. De inzet was aarzelend, maar weldra ging het koor geheel op in de muziek. Bij Te Decet Hymnus wierpen de zangers zich al met een heftig, vreugdevol en gesyncopeerd geschal in de strijd, waardoor de solisten zich in een zuivere impuls naar hun kwartet gedragen voelden worden. Dit was het moment om diep in te ademen en hun aandeel te gaan leveren. Max en Abby kibbelden en zeurden in hun duet en legden in iedere solo zoveel gevoel als ze maar konden opbrengen om toch vooral de subtiele nuances van de muziek over te laten komen. Solo's en gecombineerde stemmen verweefden zich met de koorpartijen - ze waren bezig er een succes van te maken. Abby liet Joan helemaal haar gang gaan; Joan zong op volle kracht; overstemde ieders aandeel en bombardeerde Abby net zo lang totdat het leek of zij slechts tot een echo was gereduceerd. Max wist dat deze muziek nieuw voor het publiek was en dat ze daardoor waar schijnlijk de steken die vielen niet op zouden merken. De uitvoerenden waren bezig om hen er mee vertrouwd te maken. De moeilijkste gedeel ten waren al bijna achter de rug. Het koor was bij het Libera Eas, donderend, vol zelfvertrouwen en op precies de goeie toonhoogte. En terwijl deze klanken in een getijdeachtig ritme afnamen, verscheen het kwartet weer ten tonele met zijn bezwerende noten, daarna volgde het Agnus Dei en Lux Eterna.


Toen Max solo zong, hoorde hij hoe zijn stem de zaal vulde. Er was een diepte en timbre in zijn stem, waarvan hij nooit geweten


 had die te kunnen voortbrengen. Cadens na cadens baande zich een weg. Al de kracht die hij nodig had, stond tot zijn beschikking wanneer hij maar wilde en dat te beheersen, was een bijna tastbaar genot. Hij wist dat hij zijn adem, toonhoogte en stembereik perfect onder controle had. Tijdens zulke zeldzame momenten voelde hij zichzelf een grote hoogte bereiken en het was deze muziek die hem dat glori euze gevoel had geschonken. Hij was van een grote vreugde en dank baarheid vervuld. Toen zijn solo ten einde was, wendde hij zich uit eerbied voor wat hij had mogen doen, verlegen af naar de anderen om het genot samen met hen te delen.


Hij zag dat Joan achteruit gestapt was en haar partij voor haar gezicht hield om het publiek buiten te sluiten. Daarna keerde ze zich met een vernietigende blik waar de haat vanaf straalde, naar Abby toe. Het koor ontging dit. Halvard, druk in de weer met hun inzet, ontging het ook en Max stond daar alleen en hulpeloos terzijde, terwijl de onzinnige gedachte door zijn hoofd maalde: maar we hebben het 'm bijna geleverd... we hebben het gered.


Halvard gaf hen een wenk, Joan liet haar partij zakken en het tikje van de dirigeerstok deed hen van wal steken. Abby zette in, Joan volgde. De eerste vier maten waren voorbij, de tweede volgden. Op dat moment verhoogde Joan haar toonhoogte met een halve noot en begon luider te zingen, waarbij Abby's stem log en vlak scheen. Eén moment wist Abby niet wat te beginnen en stond ze geluiden voort te brengen die noch diepte noch hoogte bezaten. Toen zochten haar ogen die van Joan. Ze schudde haar hoofd eens, terwijl ze de sopraan strak aankeek en zong haar sequens een halve noot lager.


Toen Max weer aan de beurt was, zette hij fors in, hopend ze zo doende beiden terug te dringen, maar Joans stem was als een scheer mes. Het was te laat om in de juiste toonsoort terug te gaan. Niemand zou de toonhoogte waarin Abby doorging en waarmee ze Joans bijna onweerstaanbare kracht weerstond geloven. Max' cadens was voorbij en het duellerend duet zweepte zich meedogenloos naar zijn eind in de koorfuga. Met een laatste eruit geworstelde syllabe, liet Abby haar zuivere A mineur weerklinken, maar naast Joans hoge briljante stem klonk het als een misser, als een iele valse toon. Het voltallige koor raasde er overheen, zich richtend naar de toonhoogte van de sopraan om op die manier bij de slotfuga een hele noot hoger uit te komen.


 Halvard fronste zijn voorhoofd, vertrok zijn gezicht en probeerde hen met zijn linkerhand omlaag te dwingen.


Bij de voortzetting van de fuga, besefde het koor dat er iets mis was - ze zaten te hoog. Sommigen probeerden dit tevergeefs te corri geren, terwijl anderen die aan de top van hun stembereik zaten, slechts falsetnoten uit hun kelen wisten te wringen, terwijl de dirigent er buiten spel gezet bij stond. Het was een nachtmerrie, ze konden geen kant op. Tussen de golven van geluid door, steunde en snakte men naar adem, worstelde men tegen de stroom op, radeloos zoekend naar de een of de andere reddingsboei in die dolle oceaan. Abby, uitgeput, ten einde raad en nog steeds in de juiste toonsoort, zond een aantal zwakke signalen uit en Max begon te wensen dat ze maar toe zou geven.


Na een haast eindeloze passage zonder muzikale wetten of grenzen, was de fuga ten einde; het koor was uitgeput van spanning en emotie. Er viel niets meer voor de overwonnen alt te doen. Ze had haar optre den beëindigd met een overjarige klank en haar blik van een in het nauw gedreven verbitterd mens, was er een van een oude vrouw.


Naast haar stond, stralend van levenslust, de sopraan. Haar laatste noten waren een triomf. Max en Harold hadden nog een klein verbin dend gedeelte, een unisono, te zingen om het Requiem Aeternam te ondersteunen. Het was een klinkende apotheose, een bevestiging van leven in het aangezicht van de dood. De vier solisten stonden doodstil, terwijl de kracht van het geluid achter hen, de vloer onder hun voeten deed trillen. Toen de laatste noot wegstierf, was er een moment van eerbiedige stilte, die tenslotte met een applaus van het publiek werd verbroken.


Het publiek was vertrokken. Op de vloer van de garderobe lag een verfomfaaid programmaboekje, slingerden her en der proppen klee- nex rond en er hing nog een vergeten regenjas. Het merendeel van de zangers was al naar huis. Max stond op het punt om ook te vertrek ken, toen zijn oog op Abby viel, die erg stilletjes, even buiten de garde robe in de kleine tussenruimte zat, waar de toneellichten werden ge controleerd. De leden van het koor moesten haar allen, nog hoog gespannen door de muziek en de opwinding, gepasseerd zijn en haar in dat holle, kille vertrekje aan haar lot hebben overgelaten. Hij voelde


 haar uitputting en moest zichzelf voorhouden, haar niet als een invali de te behandelen. Hoewel medelijden een goede reden zou zijn voor wat Joan had gedaan.


„Ha," zei hij, „wil je een lift?"


„Ik ben met de auto," antwoordde ze afwezig. „Frank moest van daag, goddank, werken."


„Laat die auto maar staan. Mijn zuster zou lasagne maken. Kom mee. We kunnen de auto later wel ophalen." Ze zag er zo slachtofferig uit, dat het hem begon te ergeren. „Toe Abby, vooruit. Niet iedereen trapte erin - het is niet de eerste keer dat er carrière wordt gemaakt over de rug van een ander."


„Daar sta je nou met je jaren ervaring," antwoordde ze verbitterd.


Max begon zich moe te voelen, zoals altijd na een concert. En hij durfde niet te vragen of ze gehoord had hoe hij het gedaan had - het ongelooflijke dat hij gepresteerd had. „Kom mee, vooruit," zei hij. „We gaan wat eten en ons bedrinken en een plan tot wraak beden ken."


„Ik wil graag mijn eerste dronk opdragen," antwoordde ze rustig, „aan meneer Lucero. Hij schreef een mooi stuk muziek. Waarom heb ik er zo lang over moeten doen dat te beseffen? Ik wist dat ik geen groot zangeres was, maar ik dacht dat ik een goed musicus was. Stel je voor - om zoveel jaren in de muziek te zitten en niet eerder in staat te zijn de kracht van zo'n stuk te voelen of te horen wat een juweeltje het is, voordat je het zo'n vijftig keer hebt gezongen. Ik wil hem een brief schrijven met mijn excuses, maar ik weet niet waar hij woont. Wat is het voor een man? Componeert hij nog?"


„Hij heeft drie composities voor koor en solisten op zijn naam staan. Hij stierfin de Tweede Wereldoorlog, in Italië."


„Dus nog iemand van mijn generatie ook," zei ze en glimlachte. „Nou, dan zal ik die dronk moeten uitbrengen op de Oorlogsheld. Hij weet niet eens dat hij nog steeds een slachtoffer is. Als je je bedenkt, dat hij zich op mensen als Joan en mensen zoals ik verlaten heeft."


„Op de Onsterfelijken!" zei Max en hief zijn arm op. „Die het ook na hun dood nog moeten ontgelden."


„Op een stem" - glimlachte Abby - „op een vuile rotstem, die een verhoogde toon zo zuiver kan laten klinken, dat een koor van honderdvijftig man die toon overneemt -"


 „Op de Competitie!" schalde Max' stem en hij proostte. „Op A mineur!" schreeuwde Abby. „Op de Meziek!" riep Max.


„Op de Meziek!" echode ze en zich de frasering herinnerend van iets dat ze samen hadden gezongen, fluisterde ze de echo, „Op de Meziek!" En na een drie maten rust „In excelsisl"


 4 Zomergasten


Onderweg spraken we voortdurend over Solon en ik vertelde Ken en Chris er meer over dan ik ooit eerder deed. In onze verkeringstijd hadden Ken en ik elkaar de gebruikelijke herinneringen aan onze geboorteplaats verteld, maar die waren eigenlijk toch meer gegaan over hóe, dan waar we ons jeugd hadden doorgebracht. Toen Chris nog klein was, had hij maar niet genoeg kunnen krijgen van mijn herinneringen aan school, Kerstfeestvieringen en het verhaal over de identiteitsarmband, die ik uit de winkel van Peregoy had gestolen en toen weer terug moest brengen en de avonturen met mijn beste vriendin Alice. Toen Ken, en later Chris, aan me vroeg waarom ik daar weggegaan was, vertelde ik hun dat Solon een erg klein plaatsje was, te klein voor de meeste jongeren daar of voor wie dan ook, die geen boer of visser wilde worden of er met een wilde trouwen. Maar ik vertelde hun niet waarom ik was weggegaan.


Ze wisten dat tante Louise later bij mijn ouders was ingetrokken en ook na mijn vaders overlijden en mijn moeders tweede huwelijk, in hun huis was blijven wonen. Tante Louise was in mei overleden, moeders aanwezigheid en hulp werden elders verlangd en mijn nichtjes hadden mij per brief gevraagd naar Solon te komen om nog wat fami liebezittingen uit te zoeken, voordat het huis verkocht werd. Ik had het steeds uitgesteld, maar eind juni kon Ken vrij nemen, had Chris al geen school meer en waren we vrij plotseling vertrokken, op vakan tie zei men, en dat hadden we maar zo gelaten.


We gingen met de auto en reden op ons gemak in noordoostelijke richting, om iedere dag een stapje dichter bij Solon en de zee te komen. Geleidelijk aan begon het landschap tussen de grote steden te verande ren : de bovenste berghellingen langs de autowegen waren hier anders van vorm en kleur; de begroeiing dichter en afwisselender; de lucht zwaarder en vochtiger en het geurde er naar bloemen, die in de streek


 waar wij woonden, niet voorkwamen. Hoe verder noordwaarts we kwamen, hoe bekender het golvend beeld van heuveltoppen en berg kammen voor me werd en vervolgens ook de namen van de plaatsjes - Burdick, Towanda, Oak Gap. En of ik nu wilde of niet, maar lang zaam aan maakte zich een heftige, kinderlijke opwinding van me mees ter: „Daar achter die berg ligt Solon Landing. Als je rechts aanhoudt, Ken, dan kunnen we langs de zee rijden."


Een goeie kilometer voor Solon Landing verzocht ik Ken en Chris uit te stappen en met een belachelijk aanstellerig gebaar liet ik hun de Atlantische Oceaan zien. Voor Chris die niets moet hebben van alles wat maar naar aanstellerigheid zweemt, was dat het sein om de rest van de weg naar Solon Landing diep weggedoken op zijn plaats te blijven zitten, in de hoop dat niemand ons bij die malle vertoning had gezien. Maar zo'n kilometer verder, wist niemand iets af van wat er zich buiten Solon Landing voordeed. Aan de ene kant was er niets veranderd... Aan de andere kant was er veel veranderd...


Het was nog maar juni en toch waren er al Zomergasten. Ik was die Zomergasten helemaal vergeten. Ze maakten geen werkelijk deel uit van Solon Landing. In mijn herinneringen aan Solon hadden ze dan ook ontbroken - ik had het haventje beschreven; de werf die overdag zo goed als verlaten was, op Charlie Yatikay na, die zich nooit elders scheen op te houden; de Werfstraat met zijn handjevol winkels; Peregoy's postkantoortje annex supermarkt en de weg die van de haven over de heuvel naar Solon zelf voerde, waar de meeste mensen die in Solon Landing werkten, woonden. Mijn man en zoon keken me spottend aan toen we Solon binnenreden en merkten dat het er wemelde van de kleurig uitgedoste mensen. Peregoy's winkel was er nog en de werf zag er ook nog precies zo uit, maar de duinen waren bezaaid met zonnebaders en parasols, de Werfstraat was be volkt met jongelui, gewapend met transistor-radiootjes en van de mos- selpier doken jongens het water in.


„Hé ma, ik dacht datje zei dat deze plaats uitgestorven was." Chris had de laatste tijd de hinderlijke methode ontwikkeld om al mijn uitspraken te verdraaien, zodat ik me voortdurend moest verdedigen.


„Ik heb niet gezegd dat het er uitgestorven was, ik heb gezegd dat het er rustig was. Dit zijn toeristen - Zomergasten. In mijn tijd waren ze er nooit eerder dan de Vierde Juli."


 Ken parkeerde de auto en zei dat ze wel even zouden wachten, terwijl ik naar Peregoy ging om te vragen of er nog boodschappen voor ons waren achtergelaten of post was gekomen.


In de winkel was het donker en koel; er scheen niets veranderd. Ik ging naar de afdeling levensmiddelen en keek tersluiks wie er achter de kassa stond. Het was De Ouwe Peregoy zelf, hij leek geen dag ouder te zijn geworden. Ik sloeg wat levensmiddelen in en ging ermee naar de kassa. Peregoy begon zonder ook maar even op te kijken, automatisch mijn inkopen aan te slaan.


„... en een halve literfles melk, meneer Peregoy. Mag ik u even wat vragen, alstublieft... Is er misschien ook post voor ons geko men?"


Toen keek hij eindelijk op, met de bekende trek van ergernis op zijn gezicht. Het duurde even, maar toen verdween de frons in zijn voorhoofd om plaats te maken voor een brede lach. En achter me werd ik de lichte beroering onder de klanten gewaar, die ontstaat als beschaafde mensen zich verrast tonen.


„Wel - wel, is dat niet het meidje van John Clitheroe?" en hij stak me zijn sterke, droge hand toe. „Je lijkt, nu je ouder bent, veel op je vader." En dat herinnerde hem eraan om te vervolgen: „We waren allemaal diep getroffen bij de dood van je tante; ze was een fijne vrouw. Je bent zeker hierheen gekomen om de zaken met het huis en zo te regelen -"


„Daar zal niet veel meer te doen zijn," antwoordde ik. „Mijn man en zoon zijn meegekomen. Onze naam is Satterfield."


„Nou, het is leuk om je weer eens te zien. Ik zal de mensen vertellen, datje terug bent. Blijf je lang?"


„Nee, we kunnen niet zo lang blijven, maar ik wilde mijn man en zoon Solon eens laten zien." Wat een leugen was.


Meneer Peregoy praatte geanimeerd verder en elke keer als ik vanuit mijn ooghoeken naar de vreemdelingen keek, die zich bij de rekken met filmrolletjes en zonnebrillen vlakbij de kassa ophielden, ving ik hun verbaasde blikken op.


„Ik herinner me jou als klein meisje beter dan de meeste andere kinderen van je leeftijd," zei hij. „Jij had de gewoonte om met die kinderen van Spanish Cove mee te gaan, is het niet? Met Barrientos


 - Alice Barrientos, hè?"


„Ja."


„Wel, de meeste Portugezen die daar woonden, hebben hun biezen gepakt. Er was ook niets wat ze hier hield. Maar die Alice is met Charlie Conyers getrouwd en wonen bij de oude Conyers in - ze heb ben drie jongens, allemaal net zo zwart als hun moe..."


Mijn beste vriendin, Alice - vanaf de tijd, dat we samen in de eerste klas zaten en zo nodig naar de wc moesten, maar het niet durfden te vragen. We hadden samen gevochten tegen de plaatselijke gevoelens (we noemden het toen vooroordelen) jegens 'de Portugezen'. Gezien in het licht van de huidige rassenintegratie, lijken deze strubbelingen en de bekrompen, ouderwetse opvattingen die men er toentertijd op nahield, nu belachelijk. Maar in die tijd was het feit van onze vriend schap nog met een waas van dramatiek omgeven geweest en dat werd versterkt door de manier waarop men ons met opgetrokken wenk brauwen bekeek. Tot op het laatst had er een warme, hechte vriend schap tussen ons bestaan, zelfs na de afschuwelijke gebeurtenis die mij van Solon scheidde.


Nadat meneer Peregoy ook nog herinneringen aan het vroegere honkbalteam had opgehaald, bedankte ik hem en beloofde dat ik de volgende keer Ken en Chris zou meenemen. Ik verliet de winkel, omgeven door Peregoy's vriendelijke lach en ik voelde me - hoe be spottelijk ik dat ook van mezelf vond - gevleid door de hunkering die ik op de gezichten van de Zomergasten zag, om net zo begroet te worden.


Voor het donker werd, inspecteerden Ken en ik het oude huis en daarna bereidde ik een lichte maaltijd, die we van papieren borden nuttigden. Het serviesgoed, beddegoed en het tuingereedschap was allemaal geïnventariseerd en zorgvuldig opgeborgen voor de familie of om verkocht te worden; elk voorwerp was afzonderlijk verpakt en voorzien van een label. Bepaalde dingen die ik wellicht wilde hou den waren, in afwachting van mijn beslissing, apart opgeborgen. De liefde stond hier helemaal in het teken van de voorzorg, tot aan de extra dozen, labels en stukjes touw die ik misschien nodig kon hebben toe. Het huis, dat toen mijn ouders en ik er woonden, zeer bescheiden gemeubileerd was geweest, had ten tijde van tante Louises bewoning  ,  een bijna Spartaanse soberheid gekregen. Zij zou gezegd hebben: er hoeft niet meer te staan dan het hoognodige, meer is niet nodig en dat was ook haar devies geweest ten opzichte van vreugde en verdriet, liefde en wanhoop. Wat nuttig was werd bewaard, de rest werd weg gegooid.


Onderweg van Oak Gap naar Solon, had Chris een drive-in bio scoop gezien. Maar die bleek alleen in het seizoen geopend te zijn en dat begon pas over een week. Hij begon zich al een 'echte Solonaar' te voelen, een gevangen, rusteloos gevoel.


„Wat valt hier nou te beleven? Er is in dit hele stomme huis niet eens TV en de radio zendt alleen maar waardeloze programma's uit, de weerberichten en zo."


Juist toen ik een wandeling wilde voorstellen, hoorde ik dat er op de gaasdeur aan de voorkant van het huis werd geklopt. Ik stond op en liep de keuken uit naar de gang. Bij de deur gekomen, kon ik nog steeds niet zien wie daar buiten in het donker stond. Maar de stem die ik hoorde, bracht me op slag terug in mijn jeugd, mijn jonge jaren, met als sluitstuk mijn vertrek.


„Luz, ben jij daar?"


„Alice? Alice, ben jij het?"


Ik wierp de deur open, zodat ze in het volle licht kwam te staan. Eén moment dacht ik dat het een grap was, een hersenschim, of de lichtval.


Mijn vriendin Alice Barrientos, die als meisje slank, nerveus en vurig was geweest, die alles bezat wat Solon miste: licht ontvlambaar, maar ook licht geneigd tot vergeven en naar Solons maatstaven te vrijelijk in haar emoties als lachen en huilen; die te edelmoedig en te vergeetachtig was geweest, in plaats van altijd de vooruitziende blik te hebben, die men in Solon zo hoog aanschreef. Déze vrouw was plomp, gezet; een gewone huismoeder, een bedaarde vrouw van middelbare leeftijd. Ik zag de tolerantie en warmte in haar blik, haar vertrouwenwekkend gezicht. En de vrouw sprak met de stem van Alice: „Ik ben het echt, Luz. Heus waar."


Ze lachte, ondanks dat mijn reactie haar heel even gekwetst had. Maar omdat ik wist dat die gekwetstheid niets te maken had met ijdelheid, maar met trouw, herkende ik haar weer als mijn vriendin Alice, hoe ze uiterlijk ook veranderd was. Ik lachte en omhelsde haar  en rook de lucht van het werken in een warme keuken. Hoe opvallend als meisje ook, ze was nooit trots of bezorgd om haar uiterlijk geweest. Ze was alleen bang dat ik me misschien voor haar schaamde, nu ik Solon was ontgroeid en in een wereld van welvaart en onderscheid leefde. Toen verschenen Ken en Chris ten tonele en ik stelde hen aan mijn beste vriendin Alice voor en zag hun verwarring, die ze probeerden te maskeren door een snelle aftocht.


In de tijd voor het gebeurde, voordat zij met dood en schande waren omgeven, hadden de Muriu broers de gewoonte ons na te zitten, soms vanaf het strand langs de Spanish Beds tot aan dat van Solon Landing toe. Ik had Ken en Chris het verhaal verteld, maar in een onschuldige versie, om hen te sparen. Volgens een algemeen erkende afspraak waren de mosselbanken die ten westen van Solon Landing lagen en zo'n vier a vijf kilometer van de rotsige kust besloegen, het terrein van de Portugezen. De Spanish Beds waren 'hun' werkterrein, Spanish Cove 'hun' woonplaats. Iedereen die jonger of minder sterk dan de Muriu broers was, leerde hen vrezen. Door mijn vriendschap met Alice trok ik hun aandacht; het maakte ons beiden tot hun speciale mikpunt. Als Alice en ik samen mosselen zochten en we op de een of de andere manier te dicht bij hun terrein kwamen en een van de Muriu's zag ons, betekende dat voor ons een wanhopige race of bijna verdrinken. Ik besefte, dat mijn man en zoon, terwijl ze hier in de kamer zaten, zich ons probeerden voor te stellen als die langs het strand rennende meisjes over wie ik hen verteld had. Was dit nu die vrolijke spontane vriendin Alice, met zulke geharde voeten, dat ze zelfs bestand waren tegen de glasscherven die de Zomergasten bij hun picknicks op het strand achterlieten? Ik was er zeker van, dat we geen van beiden meer verder dan een paar tientallen meters konden rennen, zonder in ademnood te raken.


We nodigden Alice uit te gaan zitten voor een kopje koffie, waarna Ken wel een excuus zou weten te vinden om ons alleen te laten, zodat we met elkaar konden praten.


„Oh nee. Moetje luisteren," antwoordde Alice en maakte het wui vende handgebaar van de bekwame huisvrouw. „Ik kan echt niet blijven. Charlie past op de kinderen en ik heb gezegd dat ik niet zou blijven, alleen maar even gedag ging zeggen. Oh, je weet natuurlijk


 niet wie mijn man is. Dat is Charlie Conyers." Ze zei het rustig, maar op een toon, alsof ze zich daar zelf ook over verbaasde.


„Maar wanneer zien we elkaar dan weer?" vroeg ik.


„Wacht eens, Charlies moeder gaat elke donderdag naar de dokter in Batavia. Als je in de loop van de middag kunt komen, vind ik er wel wat op dat de kinderen ons niet voor de voeten lopen, zodat we rustig kunnen theedrinken en praten over - van alles en nog wat..." Het klonk alsof ze een complot smeedde.


Ik was dat facet van het leven hier even vergeten - hoe geïsoleerd de boerenvrouwen van Solon leven. Hun dagen waren druk bezet met het werk op de boerderij en de kinderen. Zelfs in de zomer, als de toeristen de wegen versperden en zich in de winkels en op de werf verdrongen, kwamen en gingen de boerenvrouwen gehaast, volledig gedistantieerd van de fleur en romantiek die de Zomergasten aan hun leven probeerden te geven. In de winkels wachtend op hun beurt, stonden de boerenvrouwen er teruggetrokken bij. Aan hun gezichten kon je zien, dat ze geïsoleerd leefden en niet gewend waren veel te praten. Hoe kon ik hen vergeten zijn, die ik zo vaak in hun oude Fords had zien zitten, allemaal met die zelfde ingezakte houding, een baby op schoot of een dreinerig kind sussend? Ze waren de toeschou wers van mijn jeugd geweest en nu nodigde mijn vriendin Alice - een vrouw die liever van honger zou omkomen dan een cent liefdadig heid aannemen - mij op de thee, ja smeekte me zelfs te komen.


„Luz," zei Chris later. „Ze noemde je Luz."


„Dat is mijn bijnaam," antwoordde ik. „Bijnamen stoelen soms op voorvallen, die later zo onnozel lijken. Achter de Spanish Beds ligt een zandbank die op de landkaart te vinden is onder de naam Kemble's Shoal, maar de Portugezen die daar in de buurt visten, noemden hem 'Cerco San Luz' - 'de Barrière van St. Luz'. Toen we nog maar pas in de eerste klas zaten en Alice hoorde dat ik Luce heette, vroeg ze aan de onderwijzer of ik de Barrière Luz was."


Chris bestudeerde me met een bijna klinische blik, maar zijn ogen lichtten even geïnteresseerd op. Ik wilde er nog aan toevoegen, dat het feit dat hij eens de Selden's Berg had beklommen om daar te overnachten, later ook niet door zijn kinderen geloofd zou worden, dat zelfs het feit dat hij eens een kleine jongen is geweest, niet wordt  geloofd. Maar in plaats van dit alles te zeggen, zette ik de koffiekopjes op het blad om ze te gaan afwassen.


De boerderij van de Conyers zag er welvarend uit. Toen ik het erf opreed, probeerde ik de oude Solonse gewoonte om alles op zijn mate riële waarde te schatten terug te dringen, maar mijn ogen registreerden alles en mijn hersens taxeerden eigenzinnig het mooie hekwerk en de nieuwe machines. De oude, lelijke uitbouwsels waren verdwenen en er stonden bloemen rondom het woonhuis. In mijn tijd waren bloe men rondom een boerderij het overtuigendste bewijs dat men daar in goede doen was. Het betekende dat de boer het zich kon veroorloven dingen te laten groeien die niet nodig waren voor de voeding of de verkoop en dat zijn vrouw de tijd had om iets te kweken dat niet noodzakelijk was, maar slechts diende om het oog te strelen.


Ik was nog maar nauwelijks uit de auto of Alice kwam wuivend en lachend om de hoek van het huis rennen. Ze leek nu, bij daglicht, minder fors en knapper. Ze hield een klein kind aan de hand. Ik herinnerde me Peregoy's beschrijving en schoot bijna in de lach. Zover als iedereen zich kon herinneren, had je een bepaald Conyers-type; de jongens hadden het en de meisjes gaven het weer door. De Conyers bezaten rossig haar en brede hoofden met ronde appelwangen en hel derblauwe ogen. Deze Conyers zou op een uitgebreid familieportret niet licht over het hoofd worden gezien; hij had een goudkleurige huid, zwart haar en een glimlach zo breed, dat zijn ogen nog maar spleetjes waren.


Ik riep over de afstand die ons nog scheidde, „Alice, hij is prachtig!" Ze gooide haar hoofd naar achteren en lachte. Ik besefte, dat ze mijn gedachten had gelezen en het er zonder zich te schamen mee eens was; het kind had niets van Charlie, zelfs zijn huidskleur niet.


Terwijl we thee dronken, spraken we over koetjes en kalfjes en ik voelde dat de dingen die we zeiden een extra dimensie hadden, zoals de woorden van oorlogsveteranen-onder-elkaar jaren later moeten klinken.


„Alice, je hebt hier wonderen verricht - de bloemen, het huis -"


„Tja" - ze haalde haar schouders op. „Charlies moeder wilde in het begin niet dat er ook maar iets veranderd werd, maar toen ik


 zwanger raakte, kreeg ik van die bevliegingen. Eerst zou en moest ik kleurige gordijnen hebben en toen had ik een enorme behoefte aan bloemen om me heen." Haar ogen stonden schrander. „Je weet hoe zwangere vrouwen zijn - hoe ze hun zin kunnen doordrijven. Daarna, toen Dale onderweg was, begon ik van die akelige dromen te krijgen over die oude schuren vlak voor ons huis en ik was bang, dat het nadelig voor de baby kon zijn als ik van die nare dromen had..." We schaterden. „Ik denk dat ze er nu wel aan gewend zijn om tot aan de weg te kunnen kijken. En bovendien gaat het ons beter. Charlie werkt 's winters in de stad en we verkopen het een en ander aan de Zomergasten - fruit en groenten en ook nog, als het er de tijd voor is, groenten op zuur of vruchtengelei. Charlie doet wel meer dingen op de boerderij anders dan zijn vader gewend was te doen. We hebben het hooi nu niet meer hier op het erf en we kochten het land van Wingate."


Ik keek snel op, maar haar gezicht vertoonde geen merkbare veran dering. Ze had het gezegd, alsof het gewoon een willekeurig stuk land was, waar dan ook.


„Het land van Wingate?" vroeg ik.


„Ja, hij deed er niets meer aan. 's Zomers, als ik maar enigszins tijd heb, neem ik er graag de kinderen mee naar toe om ze langs de kreek te laten spelen. Jij bent dat misschien vergeten, maar ik herin ner me nog goed, hoe fijn we 't daar vroeger altijd hadden als we bessen gingen plukken." Haar gezicht kreeg een zachte, tevreden uit drukking.





„Ja, ik herinner me het land van Wingate maar al te goed," ant woordde ik. „Ik wou dat ik het kon vergeten. Ik droom er vaak van en soms, nü nog steeds - droom ik hoe dat meisje daar levenloos in de kreek lag en wij niet te voorschijn durfden komen om haar eruit te halen; en hoe bang we waren dat een van die jongens om zich heen zou kijken en ons zag, of hoorde ademhalen en naar ons toe zou komen. En soms vraag ik me af of ze dood is gegaan omdat wij geen hulp voor haar hebben gehaald of haar niet zelf op het droge hebben getrokken. Alice, ik weet dat het onzin is, maar ik geloof niet dat ik ooit een kind van me zou meenemen om op het land van Wingate te spelen."


Ze nam me scherp op, haar gezicht een en al medeleven. „Lucy  ,  je hebt me nooit verteld dat daar zoiets verschrikkelijks is gebeurd. Wanneer was dat? Heeft iemand jou iets gedaan?"


„Alice, je meent 't niet... niet ik - wij - jij en ik, hielden ons daar verborgen voor de Muriu broers en John Fatika en die Anna, het meisje van John -"


„Ik herinner me daar niets van," zei ze, terwijl ze met haar hoofd schudde. „Wanneer was dat dan?"


„We waren twaalf. Ik was nog maar pas begonnen te menstrueren en zo verlegen met mijn figuur. Ik dacht dat iedereen het aan me kon zien. Ik was die keer net ongesteld en ik weet nog hoe bang ik was dat ze op de een of de andere manier door al dat bloed van het meisje, ook mijn bloed zouden ruiken en ons zouden ontdekken en vermoorden..."


Ze knikte heel bedachtzaam.


„Heb je me dat ooit eerder verteld?... Ik herinner me dat je me eens... iets he..."


„Jij zat daar naast me, Alice, verscholen achter een boom. We zaten diep voorovergebogen achter de neerhangende takken en de dichte struiken die daar bij het water stonden."


Haar ogen dwaalden af en ze dacht diep na.


„Was daar niet een Zomermeisje, een meisje - zo'n meisje met een wit kort broekje en een klein -" Haar handen maakten het gebaar van een plastron - in werkelijkheid was het een grote zakdoek geweest, die overdwars gevouwen, met de korte uiteinden om de nek en met de lange zijden om het middenrif geknoopt zat.


Er was iets in Alices houding dat mijn wrevel opwekte. Was het haar zelfvoldane fatsoenlijkheid of kwam het door het feit dat zij eenvoudig had weten te verdringen, wat mij talloze nachtmerries had bezorgd en me ook overdag meermalen met gevoelens van schuld en treurnis had opgescheept? Of kon het zijn dat mijn herinnering een boze droom was of een leugen, iets dat me een reden verschafte om een oord te vermijden dat zo idyllisch was, dat de mensen er in de zomer neerstreken voor hun rust en om nieuwe krachten op te doen? Alice was de enige die kon weten of het realiteit dan wel een verzinsel was; we hadden alle andere wegen om de waarheid te achterhalen zelf afgesneden.


„Welke kleur had dat plastron?" vroeg ik en mijn woorden kwamen


 er even nadrukkelijk en streng uit als bij een ongeduldige onderwijzer met een tegenstribbelende leerling.


„Gestippeld," antwoordde Alice vaag. „Rood met wit."


Ik knikte langzaam.


„Luister, Luz - ik herinner me opeens iets... Er waren daar meer mensen, de Muriu broers en zoals je zei, John Fatika en een meisje? En ze kwamen daar toen wij aan het bessen plukken waren. Voor een picknick..." Haar gezicht betrok en ze zat gespannen rechtop aan de onberispelijke keukentafel in het glanzendschone vredige huis. Toen ze verder ging, klonk haar stem geschokt en triest. „Moeder van God, ik was die gruwelijke gebeurtenis vergeten!"


Het was te laat om het getij nog te keren, maar ik wenste op dat moment vurig dat het had gekund. Was ik na achttien jaar naar Solon teruggekomen om mijn vriendin onnodig leed te bezorgen en dan mijzelf nog voor te houden dat het terwille van de waarheid was? Alice herinnerde het zich nu weer, haar ogen stonden tobberig, koel en op een afstand en haar voorhoofd had diepe rimpels. „Er was iets niet in de haak, hè Luz; waarom zouden we anders zijn weggekro pen toen ze kwamen?"


„Het kwam door dat meisje, Johns meisje, Anna. Ze zat een klas hoger dan wij, maar ze was zo vaak blijven zitten, dat ze misschien al wel zestien was - en ze had vier jongens bij zich, jongens van acht tien, jongens die gewend waren te krijgen wat ze wilden... Was het niet vreemd, dat ze zonder Marta of Veronica of zelfs zonder hun zusjes... op een picknick gingen?"


„Luz!" Het klonk bijna als een schreeuw. Dus het was waar.


Ik zei „Ja, Alice," en voelde me vreemd opgelucht.


„Dat meisje liep voorbij in haar korte broekje met dat gevalletje van boven en ze wuifden naar haar en zeiden 'Vooruit, kom bij ons zitten', en zij was een en al welwillende lach, dus ging ze -"


„Alice, ik heb het je nooit gevraagd, maar ik had steeds in gedachten om je te vragen of jij hoorde wat Anna toen precies zei."


„Ik weet het nog... het was iets smerigs. De jongens moesten er om lachen. We werden bang en dus bleven we waar we waren. In het begin deden ze nog niets bijzonders, ze lachten alleen maar wat, maar het meisje begon bang te worden. Toen -"


„Houd alsjeblieft op, zeg maar niets meer -"


 „Maar Jezus-Maria, Luz. Je hebt het weer bij me naar boven ge haald en het is of ik het weer voor me zie, daarom kan ik niet ophouden met wat ik voor me zie te beschrijven - de jongens die dat ding van boven losrukten en hoe dat meisje bijna recht op ons afstormde en schreeuwde en de jongens die even ophielden, alsof het hen speet dat ze haar gekwetst hadden en zich schaamden. Waarom hebben ze het daar niet bij gelaten? Waarom lieten ze haar niet gaan?"


Ik kon het er evenmin bij laten, Alice te laten gaan, omdat het die zomerdag betrof, die Solon voor mij had veranderd en mij zelf had veranderd.


„Herinner jij je nog wat er daarna gebeurde?"


„Anna?" waagde ze voorzichtig. „Iets met Anna..."


„Het gaat om wat ze zei." Ik wilde het Alice gewoon zeggen, er geen drama van maken, sinds dat soort dramatiek alleen nog maar voor het toneel is weggelegd, ver verwijderd van de mensen die het werkelijk aangaat. Maar na al die jaren van nachtmerries en tobberijen erover, had ik behoefte om te zien hoeveel er was veranderd, zonder dat ik het me realiseerde. Het was moeilijk om alle gevoelens die zich in de loop der jaren hieromheen hadden opgestapeld, opzij te schuiven en alleen de woorden over te houden. „Ze zei tegen hen 'Zijn jullie mannen, of wat zijn jullie?'"


Alice blikte naar me op, haar ogen vol tranen. „Ik herinner het me nu weer. Ze zei het heel theatraal, alsof ze een personage uit een boek imiteerde of zo. Ja, ze zei het zo, dat het leek of ze lafaards zouden zijn als ze dat meisje lieten gaan."


„Oh Alice, het spijt me, het spijt me zo."


Ze legde haar hoofd op tafel en begon te snikken. Ik begreep dat ik haar nu niet meer naar de rest kon vragen, over ons aandeel in de gebeurtenissen die daarop volgden.


Ik hoorde een licht gekrabbel aan de keukendeur, ging kijken wat er aan de hand was en hielp het dorstige kind dat daar stond te wach ten, aan een glaasje water. Alice was weliswaar opgehouden met hui len, doch ik hield voor alle zekerheid toch maar mijn lichaam als een schild tussen haar en het gezichtsveld van het kind. Toen Chris op de leeftijd van dit kind was geweest, had hij in een soort van getijde achtig ritme - dan weer even naar binnen en vervolgens weer naar buiten - behoefte om mij even te zien en door mij aangeraakt te wor 


 den. Ik herinnerde me dat nog goed. Ik moest het dit kind nu echter onthouden. Hij stak pruilend zijn lip naar voren en deed behoedzaam een stapje terug, waarop ik de deur weer voor zijn neus dicht deed.


„Alice, het heeft nooit in mijn bedoeling gelegen om terug te komen en dit alles weer op te rakelen. Ik denk dat het komt, doordat ik niet kon begrijpen hoe jij het helemaal vergeten was - hoe iemand zoiets als dat kan vergeten. Misschien dacht ik - ach, ik weet eigenlijk niet wat ik dacht, maar ik hoop dat je me het wilt vergeven dat ik dit gedaan heb."


Ze had haar tranen afgeveegd en haar gezicht stond weer in de plooi, maar ze vertoonde nog steeds die nadenkende blik. „Luz, weet je, soms begreep ik niets van de dingen die jij gewend was te zeggen of te doen. Ik hield mezelf voor, dat het kwam omdat jij in Solon was opgegroeid en niet een van ons was. Jij vraagt je af, waarom ik dit afschuwelijke voorval was vergeten. Ik zit me hier af te vragen, waarom jij het je bent blijven herinneren."


„Dat heb je niet voor het zeggen," antwoordde ik. „Het is een kwestie van karakter. Soms droom ik over het verleden en zo nu en dan herinner ik me daar dingen van. Als het er op lijkt, dat het verleden voor mij de laatste tijd meer speelt dan toen ik jonger was en op mijn eigen benen moest leren staan, dan komt dat doordat ik erg gelukkig ben -"


De nadenkende blik verdiepte zich nog meer. „Waarom zou iemand al die troep in gedachten willen blijven houden? En jij zegt, dat dit komt doordat je gelukkig bent?" En ze hief daarbij haar korte, dikke, maar bekwame handen op in een gebaar dat ik me nog herinnerde uit de tijd nog voordat we konden lezen of schrijven.


„Alice, het is niet iets dat ik bewust ga zitten doen. Ik kon evenmin mijn herinneringen tegenhouden dan jij het vergeten ervan, maar geluk is er de oorzaak van dat het terugkomt. Toen ik pas getrouwd was, waren er de geldzorgen en had je het druk met het huishouden en de baby. Maar in een stille kamer met een tot rust gekomen geest, kan het je gebeuren dat de herinneringen boven komen en soms ook de daarmee samenhangende vragen." Ik kon haar de bij mij gerezen vragen over die dag niet voorleggen - ze leken plotseling te gecompli ceerd. „Het zijn gewoon gewetensvragen, meer niet."


Alice nam ineens een moederlijke houding aan. „Moet je horen  ,  Luz. Denk je dat het voor mij allemaal zo gemakkelijk was? Charlies moeder heeft nooit erg veel met me op gehad en een van de redenen daarvan was, dat ze vreesde dat ik hier jan en alleman uit Spanish Cove in huis zou halen. Ik moest haar beloven, dat ik me om niemand daar meer zou bekommeren en dat ik zodra ik hier kwam wonen, geen van mijn zusters of nichtjes meer zou ontmoeten. Wat wilde ze dat ik doen zou? Ze vergeten? Nou, geloof het maar. Weet je wat ik doe? Ik wacht totdat de ouwe Bontecou, op weg naar de stad, voorbijkomt. Dan ga ik naar hem toe en koop wat van hem, elke keer een kleinigheid en dan geeft hij me gelijk de berichten van thuis door en ik geef hem weer berichten mee terug, 's Zaterdags doe ik vlug de boodschappen en ga naar Oak Gap in plaats van naar Solon, zodat ik bij ze thuis langs kan gaan om te zien hoe iedereen het maakt."


Alice moest gedacht hebben dat ik haar leven had bekritiseerd. Zo niet, waarom had ze dan het gevoel dat ze het moest verdedigen? Ik begreep toen dat ik mijn vragen nooit met haar zou kunnen delen, dat niets tegen elkaar kon worden afgewogen met de andere getuige. Ze zou me het verdriet dat ik haar had aangedaan wel vergeven; er bleef niets anders over dan het te aanvaarden zoals het was.


„Alice, je gaat me toch niet vertellen, dat de ouwe Bontecou nog steeds met die vrachtwagen van hem rondtoert?"


Haar gezicht ontspande zich met een verwarmende lach. „Luz, je zult het niet geloven..." Ze boog zich voorover. „Herinner jij je zijn broer nog, die Ferdy..."


„We gingen ons al zorgen maken," zei Ken. „We hadden bijna de politie gebeld."


Dat zou dan sherif Blankenship geweest zijn, als hij hier tenminste nog was, niet de onbekende politiemensen die na de moord naar Solon waren gekomen om Alice en mij te ondervragen, omdat meneer Win- gate ons die morgen op zijn land had zien bessen plukken. Die politie mensen, vermoeide vreemdelingen, waren niet bepaald zachtzinnig geweest bij hun verhoren, maar uit angst voor de Muriu's en Anna, had ik tegen hen gelogen en toen ze een dreigende houding aannamen, had ik me gerechtigd gevoelt om nog meer te liegen.


Later begreep ik dat Alice ook had gelogen, maar waarom en ten koste van wat, ben ik nooit te weten gekomen, omdat er tussen ons


 niet meer over die dag gerept werd. Het viel me nu moeilijk om dit alles ineens van me af te moeten zetten en weer tot de orde van alle dag over te gaan.


„Wat bedoel je?" vroeg ik.


„Dat het al zo laat is - je bent uren weg geweest."


„We hadden een heleboel te bepraten," antwoordde ik, „en daarna heb ik nog wat rondgereden."


Ik moest steeds aan iets denken en plotseling wist ik wat ik eigenlijk wilde. Ik schoot bijna in de lach, denkend aan Alices 'boodschappen' bij de ouwe Bontecou.


„We hebben bijna niets meer in huis, ik ga vlug even naar Peregoy, voordat hij sluit." En eer iemand een kans had om iets te zeggen, was ik verdwenen.


De winkel had nog wat aanloop van verlate klanten. Weer stond ik voor Peregoy en noemde zijn naam. En weer keek hij verstoord op om me daarna opnieuw met een brede lach te begroeten. Ik zag dat hij het weerzien met iemand die hier thuishoorde en daarom met dui delijk onderscheid behandeld werd, even plezierig vond als ik.


Om, hetzij nu hetzij later, geen argwaan bij hem op te wekken, vroeg ik eerst in een soort van rondtrekkende beweging om hetgeen ik werkelijk wilde weten, naar nog wat oude schoolvriendjes en -vrien dinnetjes. „Het is moeilijk om je Julia met vijf kinderen voor te stellen. Ik herinner me dat ze altijd met Fred naar school liep en ook altijd naar het team waarin hij speelde, ging kijken. Het hele team zat in Freds klas - Alec Soames en Nick Bedlow en een van de broers Mu- riu... Wat is er eigenlijk van die rauwe Muriu-jongens terechtge komen?"


Hij dacht even na, terwijl ik probeerde zo neutraal mogelijk te kijken en het bonzen van mijn hart tot bedaren te brengen. Toen antwoordde hij, alsof hij zich daar zelf ook over verbaasde: „Nou je 't vraagt, ik zou het eigenlijk niet weten... Ik geloof niet dat ze nog in Spanish Cove wonen. Die Alice - dat vertelde ik je al - is daar ook weggegaan toen ze met Charlie Conyers trouwde."


„Dat weet ik," antwoordde ik. „Ik ben vandaag bij haar op bezoek geweest. Ze heeft daar op die boerderij wonderen verricht."


Ik kon er niets aan doen, maar ik moest het wel zeggen. Het kwam


 denk ik, omdat hij Alice op één hoop had gegooid met de Muriu's. Ik bleef voor de schijn nog even naar andere jongens en meisjes uit mijn jeugd vragen en pakte daarna de paar dingetjes die ik had gekocht bij elkaar en verliet de winkel, om te ontdekken dat het intussen al helemaal donker was geworden.


De volgende morgen verlieten we Solon. Op onze rit naar Oak Gap, waar de makelaar op tante Louises sleutels wachtte, zagen we drom men Zomergasten. Het hele landschap leek gevuld, ja overstelpt, met de schelle kleuren van hun kledij. Gezette vrouwen in kleine bikini's gehuld, lagen langs de plassen te zonnebaden; en op de bruggen zaten mannen met opzichtige hemden en jongens met veel te nieuwe hel gekleurde kleren, ongedurig naar hun dobbers te kijken. In de bossen was het een komen en gaan van kampeerders en trekkers. Auto's, hoog opgeladen met de in trek zijnde vrijetijdsuitrustingen, bewogen zich met een gedwongen matige snelheid langs de smalle wegen. Soms verwachtte ik bekende plekjes te zien en dan riep ik, meestal te laat, bijvoorbeeld: „Horners is weg! Dat heb ik op de heenweg niet ge zien !... Moetje kijken wat ze met het land van Stite gedaan hebben... Ik vraag me af of die zaak het hele jaar geopend is - waarschijnlijk niet, alleen als de Zomergasten er zijn."


„Mam, waarom haat je de Zomergasten zo?"


„Hoe kom je daarbij ? Ik haat niemand en toch zeker niet iemand, die ik zelfs nog nooit heb ontmoet."


Chris' stem was bezorgd en ernstig en ook aan het veranderen.


„Nou ja, misschien is haten niet het goeie woord, maar je kijkt over hen heen of door hen heen, alsof ze er niet zijn... alsof het geen mensen zijn."


Ik zuchtte en probeerde een antwoord te bedenken, maar hij ging verder: „Jij bent de enige niet die dat doet; alle gewone mensen - ik bedoel die hier wonen, doen zo. Alleen als ze er achterkomen dat ik jouw zoon ben, schijn ik pas iemand te zijn."


„Liefje, het is moeilijk om je dat uit te leggen. Je moet hier geboren en getogen zijn om te begrijpen wat het is en wat het betekent."


„Wat betekent het dan?"


„Zomergasten zijn mensen, die naar huis gaan voordat de verant woordelijkheden beginnen. Hun saamhorigheidsgevoel ligt ergens an 


 ders. Ze willen vrij van zorgen zijn, maar zorg betekent ook zorgzaam zijn. Zomergasten kennen niet eens de namen van de bomen hier. Niemand die ze liefhebben of haten is hier geboren..."


„Nou, als je maar weet," zei hij eerlijk, „dat, als we weer eens naar Solon gaan, ik een Zomergast ben."


„Maar niet overal," zei ik snel, „niet overal. Je hoort ergens thuis, waar je moet vechten voor je bestaan; daar betaal je wèl de tol en draag je wèl de verantwoording."


Chris keek me niet begrijpend aan.


Ken zei: „We voeden ze op alsof we graag zouden zien dat ze Zo mergasten worden, is het niet? En vervolgens zijn we geschokt als ze dat ook blijken te zijn."


„Waar hebben jullie het over?" vroeg Chris, bang als hij nu eenmaal was voor schuldbekentenissen en geschipper.


„Luister, zoon," sprak Ken. „Wat we eigenlijk bedoelen te zeggen is, dat er nog heel wat voor je te leren valt." Daarna boog hij zich glimlachend naar mij toe, „En jij, Barrière Luz, kun jij niet ergens anders Zomergast worden?"


 5 De Oppermacht van de Hunsa


Margolins huis lag zo'n drie kilometer vanaf de Ridge Road en het afslaan van de grote weg naar de Ridge Road, vormde een vast onder deel van het geluksgevoel dat hem dagelijks bij zijn thuiskomst beving. Het was een stille weg, één van die vroegere doorgangswegen, met aan beide zijden bomen en nog aangelegd zonder de natuur geweld aan te doen. De weg slingerde zich door de heuvels, langs velden en berg weiden. Waar de weg een bocht naar het noorden maakte, had je een wijds uitzicht op de met donkerblauwe dennen begroeide bergen en daar waar de weg begon te dalen, nam Margolin de modderige weg rechts, die naar zijn huis voerde.


Het was een oud vierkant huis, dat net zo overhelde als de grond waarop het gebouwd was afliep. De knikkers die Margolins jongste zoon op de vloer legde, rolden in sommige kamers naar het westen en in andere naar het oosten, alsof het middelpunt van de aarde aan twijfel onderhevig was. Het huis bood uitzicht op de met dennebomen begroeide bergen en de weg die Margolin elke dag reed. Hij en Regina hadden nog nooit eerder grond of een huis bezeten. Vanwege zijn sfeervolle ouderdom, zijn ligging en het uitzicht, nam Regina de aan het huis klevende ongemakken voor lief en Margolin werd een forens, onderworpen aan de zijn vrije tijd verslindende uren die hij met reizen verdeed. Maar het was 't waard, zei hij tegen zijn vrienden, die hem ongelovig aankeken. Ook al houd je minder tijd over, de tijd die je overhoudt is hier plezieriger en in alle stilte door te brengen. Toen kwamen de hoogspanningsmasten.


De eerste werd kant en klaar, in zijn geheel, geplaatst terwijl Margo lin op zijn werk was. Het gevaarte stond, ruim 25 meter hoog en glimmend als zilver, langs de Ridge Road. De volgende dag stonden er twee; toen vijf. Tenslotte stond er langs die weg een rij masten, met een onderlinge afstand van zo'n 30 meter. Ze beklommen heuvels


 en liepen door dalen; met enorme spieren van kabels. Om de masten te kunnen plaatsen, was er dwars door de bossen een 60 meter breed pad uitgekapt, waarna ze verbonden werden met de 20 kilometer lange, zwaar doorhangende kabellijn, die het hele bos- en heuvelland schap tussen Emmettstown en Hale doorkruiste.


Margolin ervaarde het als een inbreuk op zijn vrijheid, voelde zich verraden. Hij belde de Elektriciteitsmaatschappij en er werd hem ver teld, dat de grond een eertijds verkregen recht van overpad had. Hij belde zijn advocaat, die het voor hem nakeek en ontdekte dat de grond in 1913, toen er nog geen grensstatuten waren, bij akte was overgedragen en dat de eigenaren slechts waren gehouden aan wat ten tijde van de aankoop van toepassing was. Margolin hing woedend op.


„We kunnen er niets tegen beginnen," zei Regina. „We zullen ge woon moeten leren om ze niet te zien, dat is het enige."


„Dat is'them noujuist!" raasde hij. „We zijn hier gaan wonen omdat we niet steeds langs alles heen zouden hoeven te kijken. Ze hebben het recht niet om ons op te scheppen met dingen die we moeten leren negeren! Ze hadden die kabels evengoed ondergronds kunnen aanleg gen en dat weten ze!" Toen een buurman hem opbelde en over de protestbijeenkomst vertelde, was Margolin daar direct voor te porren.


Regina haalde haar schouders op. „Het recht is aan hun kant - ik denk dat het zinloos is om daar tegen te vechten."


„Maar als we allemaal protesteren -"


„Goed," antwoordde ze. „Goed, goed."


Zodoende zat hij nu op de gebruikelijke vouwstoel in het gymlokaal van de school en wachtte totdat de bijeenkomst zou beginnen. Regina had gelijk. Wat viel er eigenlijk van te verwachten? Het Energiebedrijf stond in zijn recht; hun onooglijke masten stonden op hun eigen grond. De grond die hun al toebehoorde, lang voordat de mensen die deze heuvels en weilanden als uitzicht wilden, waren gekomen en dit landschapsschoon begonnen waren te verpesten met huizen. Eén mens kan zijn hele leven besteden aan protesteren en petities indienen, maar er kan nooit ook maar enige wezenlijke bescherming zijn voor de kortstondige onnoembare levensvreugden. Aan de overkant van de gymzaal stond iemand op om naar hem te wuiven. Hij zag dat  het Larry Westercamp was. Margolin zag Westercamp zelden, alleen op bijeenkomsten. Zoals bij de schoolstrijden, die hiervoor plaats hadden gevondenover de lessen in seksuele opvoeding, de schoolbussen en de schuilkelders. De Margolins waren er plichtmatig heengegaan om geen spelbreker te zijn, maar Westercamp en zijn vrouw schenen pas goed tot leven te komen in de sfeer van een georganiseerde aan klacht. Zij hadden aan ontelbare vredesmarsen en grensprotesten mee gedaan; hun constante verontwaardiging kreeg vorm in petities en tijdens de bijeenkomsten behoorde Westercamp altijd tot de kern van de groep, die hartstochtelijk en verontwaardigd actie eisten. Hij kwam nu op hem toelopen. Margolin zuchtte en begon automatisch een smoes te bedenken. De bijeenkomst zou niet voor middernacht afgelo pen zijn en dan nu ook nog Westercamp.


Terwijl hij de soepele figuur door de gymzaal zag benen, realiseerde Margolin zich, dat een groot deel van zijn irritatie op jaloezie berustte. Westercamp was over de veertig en had nog niets kwabbigs. Zijn ge zicht had een opvallende, ascetische, hoekige vorm; het soort gezicht dat aan dichters en heiligen wordt toegeschreven. Margolin was een beetje uitgedijd in het middel; droeg een bril en begon al aardig kaal te worden, maar Westercamp bezat nog een volle bos donkergrijs haar, die hij op spannende momenten naar achteren wierp, als een fier paard zijn manen.


„Ha!" en hij kwam glimlachend op hem toelopen. Hij scheen altijd verheugd te zijn om Margolin te ontmoeten en nam zo soepel naast hem plaats, dat Margolin zichzelf nog ouder begon te voelen. „Ave moest thuisblijven bij de kinderen," fluisterde hij. „Mazelen."


„O ja?" antwoordde Margolin.


„Ze had graag willen komen, maar mazelen kunnen ernstig zijn, zoals je weet."


„Ja, dat weet ik." Margolin knikte.


„De doktoren hier hebben bij de uitoefening van hun beroep bepaal de vooroordelen. Ze hebben wat tegen iedereen, die zichzelf gezond wil houden door middel van natuurlijke stoffen. Medicijnen, vaccina ties - dat's alles wat ze kunnen bedenken. We hebben de kinderen altijd vitamine C gegeven, om een goeie weerstand op te bouwen. De schoolzuster noemt ons fanatici."


„Ach ja," antwoordde Margolin, allang blij dat het een onderwerp


 betrof, waarover hij geen mening had.


De bijeenkomst ving aan. Het probleem van de masten werd uitput tend, tot in details beschreven. Over hun hoogte en onderlinge afstand, het aantal draden en voltage, volgde een meer dan een uur durende discussie. Iedereen die zei 'de 25 meter hoge masten', werd altijd wel door iemand anders eraan herinnerd, dat de masten 27 meter en 42 cm hoog waren. Westercamp was herhaaldelijk aan het woord om uitleg te geven of op iets aan te dringen. Een vrouw voerde aan, dat de masten ook wel eens tot gevaarlijke situaties zouden kunnen leiden. En daarop volgde weer een uur discussie over het eventueel omvallen van de masten of het losraken der draden.


In het begin zat Margolin dit alles met stijgend ongeduld aan te horen. Maar geleidelijk aan groeide zijn ongedurigheid uit tot een soort loodzware verveling, die zoetjes aan overging in een bevrijdende slaap. Zijn hoofd zakte voorover, zijn armen ontspanden zich. Achter hem kraste een stoel langs de vloer en hij veerde - wakker geschrokken - op, even niet goed wetend waar hij was. Naast hem volgde Wester camp nauwlettend alle scherpe opmerkingen en vragen, sprong over eind om tekst en uitleg te geven en raakte dan verstrikt in allerlei niet ter zake doende kwesties.


Tenslotte werd de bijeenkomst beëindigd, zonder dat die tot iets anders had geleid, dan de vaststelling dat er nog een bijeenkomst zou moeten plaatsvinden om tot een samenvattend protest te komen. Het was al erg laat en de mensen gingen haastig uiteen. Margolin voelde zich moe en uit zijn humeur. Nog niet helemaal bijgekomen van zijn verveling, draalde hij nog wat en keek naar de aan de muren van de gymzaal tentoongestelde kindertekeningen.


Toen zijn blik twee keer de lege zaal in zich had opgenomen, begreep hij dat het tijd werd om te vertrekken en hij baande zich via de achter uitgang van de gymzaal een weg naar buiten, de duisternis in. De frisse avondlucht deed hem goed. Hij ademde diep in en glimlachte, rekte zich uit en voelde de frisse lucht zijn longen vullen. Plotseling was hij alert, hongerig, en hadden zijn zintuigen zich verscherpt. De herfstige wind maakte alles nog kruidiger; een geur van appels, afkom stig van de aan de andere kant van de stad gelegen boerderijen, streek langs hem heen. Hij rook ook de geur van pas gemaaid gras en als


 hij zich omdraaide was daar de vage harsachtige lucht - van de denne- bomen uit de bossen, kilometers verwijderd vanwaar hij stond. Hij glimlachte, genietend van de nachtelijke stilte en het spelletje uit zijn kindertijd, om de diverse geuren van de wind te onderscheiden. Het speet hem, dat hij met de auto was. Het zou goed voor hem geweest zijn om de paar kilometers naar huis te lópen. De lichaamsbeweging zou hem door en door verwarmd hebben. Hij keek uit over het par keerterrein. Boven alles uit torende de rij masten, nu met rode lichten in de top, om het vliegverkeer te waarschuwen. De piramide, dacht hij en zuchtte, de piramide is de meest stabiele structuur die er bestaat. Ze stonden er voorgoed en geen duizend bijeenkomsten zouden hen van hun plaats krijgen.


„Beschaving!" Hij schrok op. De stem achter hem was van Wester camp. Verdomme! Margolin voelde zich betrapt. Hij draaide zich om. Daar stond Westercamp en wees in de richting van de masten. „Waarom laten we ons gebruiken door die... uitvindingen	Ameri ka wordt verziekt."


„Ik houd ook niet van die masten," antwoordde Margolin, niet op zijn gemak. Hij wilde niets horen over een Verziekt Amerika. Zoe kend naar een ander onderwerp, herinnerde hij zich vaag iets opgevan gen te hebben van een gesprek aan tafel. „Hé, de kinderen zeiden, dat ze je op de TV gezien hadden. Hoe voelt het om in de showbusiness te zijn?" Hij zag, dat hij dat niet had moeten zeggen.


Westercamp wierp nerveus het hoofd in de nek en stak z'n handen in zijn zakken.


„Dat is weer een andere kwestie waartegen ik probeer te vechten; de mechanisatie, de degradatie van alles. Maar de nieuwsmedia maak ten het belachelijk."


Margolin wenste, dat hij zich meer kon herinneren van wat zijn kinderen erover hadden gezegd. „Eh - ik heb het niet gezien. Wat was er aan de hand?"


„Onze afdeling 'Vis en Wild' werkte aan een nieuw ras van beekfo rellen. We hadden een soort nodig met een hoge weerstand tegen de gewone besmettingen. Vorige week nodigde de gouverneur de vier andere gouverneurs hier uit voor die Regionale Praatjes van hem. We namen aan, dat we een demonstratie met de forel moesten geven, maar we wisten niet dat het gearrangeerd was om een stunt uit te


 halen. Ze deden het voorkomen alsof de vijf gouverneurs gingen vis sen, dat ze weg van alle spanningen en publiciteit, mogelijk in staat zouden zijn om tot beslissingen te komen. Daarna kreeg 'Vis en Wild' het woord en zei dat de gouverneurs maar eens wat moesten vangen en wat was er beter dan de nieuwe forel? Ik moest bijna al onze nieuw gekweekte vissen uit hun 'isoleercel' halen en ze stroomopwaarts laten zwemmen, om zo'n 100 meter verder weer opgevist te worden."


„Dat is een soort standaardmaat, is het niet?" zei Margolin. „De Eer van de Staat of zoiets?"


„Er waren journalisten bij de 'isoleercel', die plaatjes van me maak ten terwijl ik de vissen in het water gooide en anderen schoten beelden van de gouverneurs die ze er weer «//haalden. Bij het nieuws van zes uur maakten ze melding van een speciaal gekweekte forel en er volgden wat gesprekjes, maar niemand had echt interesse voor het onderwerp. Het was allemaal één grote komedie. Ze hadden de opna men van mij en de gouverneurs aan elkaar gelast en versneld af gedraaid. Ze hadden het zelfs op muziek gezet. Ik gooide en zij vingen. Het leek wel een bepaalde dans, ritmisch vastgelegd, in en uit, mijn gezicht, de gezichten van de gouverneurs en dan de vissen, zodat het leek alsof we met z'n allen een soort dans opvoerden."


Margolin schoot in de lach. Hij kon er niets aan doen. Hij stelde zich de uitdrukking op de gezichten van de mannen en de vissekoppen voor. De gouverneurs, in gummipakken gehuld, die grommend de vis uit het water haalden, in een steeds sneller tempo. En Westercamp die aldoor vlugger werkte, de vissen die steeds grotere ogen van verba zing kregen. Hij probeerde zijn lachen te bedwingen om Westercamp uit te leggen, dat hij niet om hem of zijn vak lachte. De man stond daar maar en zag er zo gekwetst uit, dat Margolin zichzelf dwong op te houden met lachen en hem een lift naar huis aan te bieden. Het antwoord was stroef, maar Margolin had niet wreed willen zijn en Westercamp wist dat.


„Het spijt me echt," zei Margolin. „Maar ik heb nu eenmaal een zwak voor practical jokes. Ik stel me zoiets altijd vóór." En ze stapten de auto in.


Westercamp was nog steeds doodernstig en ging koppig verder. „Van alle mensen, moet jij toch juist weten hoe belangrijk het is - niet alleen mooie woorden, maar menselijke waardigheid. De door 


 snee-mens ziet dat niet, maar jij bent antropoloog; jij bestudeert on bedorven mensen, mensen die leven zoals de natuur het bedoeld heeft..."


Margolin kon hem even niet volgen. „Wat bedoel je?"


„Ik bedoel, dat jij kan zien hoever we van het oorspronkelijke pa troon zijn afgedwaald, van de manier waarop de mens bedoeld is te leven."


Margolin draaide de weg op en sloeg daarna een vluchtige blik op de man naast hem. „Larry, alle mensen maken gebruik van een natuurlijk patroon. De levens van de mensen die ik bestudeer, zijn vaak kunstmatiger bepaald dan die van ons. Ik bestudeer alleen het patroon, ik zoek niet naar een Utopia."


„Maar er zijn mensen, wier levens niet ingewikkeld worden gemaakt door - door..." en hij gebaarde naar buiten, naar de paar lichten die nog aan waren in een verder uitgestorven winkelcentrum.


„Ik weet niet wat beter is, een gecompliceerd leven te hebben met de geesten van de gestorven voorvaderen, wier stamtaboes in ere moeten worden gehouden en nageleefd -"


„Ik zeg niet dat anderen ook niet de verkeerde kant kunnen opgaan


geslachten vol bijgeloof en angst, maar er zijn andere, bepaalde groepen..."


Ze stopten bij Westercamps huis. Margolin vroeg zich af of hij de motor zou afzetten of niet. Het was al laat en hij voelde zich moe, maar hij wilde niet ongeduldig lijken of de aandacht trekken door duidelijk te wachten tot hij uitstapte. Westercamp ging nog steeds onverdroten voort. „Stoort het jou niet, dat wij - het welvarendste land ter wereld - worden geplaagd door ziekten van de geest, moreel verval, vervuiling van onze lucht, ons water, degradatie van onze waar den - ?" Hij besefte dat het verband in zijn uiteenzetting zoek was. „Nou ja, je begrijpt me wel," alsof Margolin hem alleen maar geplaagd had. Hij keek naar het huis, dat in duisternis gehuld was, „Ave is zeker al naar bed."


Hij opende het portier, stapte uit en draaide zich vervolgens naar Margolin om, „Luister, we moeten tegen die masten blijven vechten. We kunnen het niet opgeven. Kom alsjeblieft naar de bijeenkomsten


we hebben je nodig. In het begin zijn de mensen enthousiast, maar na een tijdje blijven ze weg en zonder organisatie zijn we verloren.


 Je moet waakzaam zijn - zo verduveld waakzaam, voortdurend."


In het licht van het dashboard, zag Margolin zijn gespannen lachje, een gedoemde Heilige die het vuur aanwakkerde. Daarna keerde Wes tercamp zich om en liep op zijn huis toe.  , Margolin kon aan zijn manier van lopen zien, dat Westercamp ver moeid was. Zijn jeugdig élan scheen als een vermomming van hem afgevallen te zijn, het enige wat er van over was, waren zijn fysieke kenmerken, de jachtlaarzen, het gemakkelijke oude hemd met half opgerolde mouwen; de eeuwig jonge Westercamp, zojuist terug gekeerd uit de bossen, maar nog steeds sterk en standvastig. Behalve dan dat de drieënveertig jaar oude man was ontmaskerd en aan zijn leeftijd had toegegeven. En Margolin vroeg zich verwonderd af, waar om hij zich zo getroost voelde door die erkenning. Hij zette koers naar huis en hield het portierraampje open, in een poging iets van het prettige gevoel dat de schoonheid van de nacht hem eerder had geschonken, weer op te wekken. Maar nu was het alleen koud en laat en het zou moeilijk worden om er morgen uit te komen. „Primitie ve man!" mopperde hij. Daarna zag hij Westercamp weer voor zich, in een prachtige choreografie, vis voerend aan de gouverneurs in de bergstroom en tegen de tijd dat hij thuis was, had hij achtereenvolgens een menuet, een tango en een wilde 'primitieve' volksdans georkes treerd.


In de daaropvolgende weken begon Margolin telefoontjes en post te krijgen van een van Westercamps gespreksgroepen. Regina lachte om Margolins 'nieuwe hobby', maar hij was uitermate nijdig op Wes tercamps inbreuk op zijn privacy. De brieven en telefoontjes waren zo opdringerig, zo wanhopig en overtuigend: wist hij dat er Stron- tium 90 in ons lichaam werd opgebouwd? Wist hij dat de grondwater stand daalde, de wereld zijn hulpbronnen uitputte, zijn grond verpestte en oorlog zijn moraal ondermijnde? Actie nu! Als Regina niet keek, stopte hij de pamfletten in de onderste la van zijn bureau.


De tweede bijeenkomst over de masten werd gehouden op een avond dat Margolin op de universiteit moest zijn en hij was opgelucht dat hij niet kon. De volgende dag belde Westercamp. „Ted, ik heb je gisteravond gemist. Ik hoop niet datje ziek bent of zo."


„Nee, ik had iets op de universiteit te doen."


 „Ik hoop dat je de volgende keer wel kunt komen. We hebben een petitie opgesteld. Frank Armbruster zal nakijken of er goeie gron den zijn om een gerechtelijke vervolging in te stellen en het ons dan laten weten."


„Eh - Larry, ik ben bezig de raamkozijnen aan het opkalefateren en ik heb alles zo laten staan, zodat de kinderen -"


Maar Westercamp luisterde niet. „Dit keer zullen we ze eens wat laten zien. Oh ja, en ik raakte daar met iemand in gesprek over de Chontales. Zo spreek je dat toch uit, hè? Chontales?"


„Wie?"


„Chontales, Indianen op de zuidelijke landengte van Mexico -"


„Ja?"


Margolin probeerde zijn stem vakkundig en geïnteresseerd te laten klinken, maar hij vocht tegen een buiten alle proporties treden de ergernis voor wat dreigde Een Spontane Discussie over de Chonta les te worden. Hij zuchtte.


„Ik las over een man die er was geweest," vervolgde Westercamp. „Hij had daar nooit een volwassene een kind zien slaan. Misdaad en ziekte komen er niet voor. Hij zag er nooit de een of de andere vorm van geweld. De mensen leven daar eenvoudig en vredig op hun eigen gebied. Hij zag er vrouwen van zeventig of tachtig, die kilometers lang kolossale kruiken water droegen, zonder vermoeid te raken. Ik heb bewondering voor mensen die op een dergelijke - eenvoudige manier kunnen leven. Vind je dat ook niet geweldig?"


Margolin wilde zeggen 'Ja, geweldig', en naar boven gaan, terug naar de raamkozijnen en vloeken, maar hij kon zijn irritatie niet be dwingen. „Ik heb die stam nooit bezocht," antwoordde hij. „Maar ik ken het gebied. Ik kan je op een briefje geven dat de 'vrouwen van zeventig' dertig waren, maar er uitzagen als zeventig. Bezigheid betekent daar in leven blijven tot morgen; het ontbreken van misdaad wordt veroorzaakt door het ontbreken van zoiets als persoonlijk bezit. De eensgezindheid is chronische ondervoeding, de kalmte komt uit de cacaobladeren."


„Maagzweren en hart- en vaatziekten zijn daar onbekend," sprak Westercamp hardnekkig tegen. „Diabetes en krankzinnigheid -"


Maar Margolin kon zich nu helemaal niet meer inhouden. „Ja, maar ze hebben wel te kampen met rachitis, pellagra, tuberculose


 en pokken. De kindersterfte zorgt voor een natuurlijke selectie, zodat alleen de sterksten overblijven. En ziekten van de geest 'bestaan' alleen daar, waar men aanneemt dat het menselijk gedrag is te veranderen."


„Maar ziekten als rachitis zijn te genezen door een behoorlijk dieet, de medische kennis die we -"


„Larry, als het Gezonde Leven zou afhangen van een behoorlijk dieet en medicijnen, dan zou het Gezonde Leven niet alleen voor de Chontales weggelegd zijn, is het niet?"


„Nou, en Tristan dan, Tristan da Cunha?" De grote beproeving, de klap op de vuurpijl.


„Wat is daarmee?" antwoordde Margolin, terwijl hij zich de verha len in de tijdschriften voor de geest probeerde te halen. „De eiland bewoners waren gewaarschuwd en evacueerden daarna naar Liver- pool, omdat er een aardbeving was voorspeld."


„Juist," riep Westercamp triomfantelijk, „en toen kregen ze gaatjes in hun tanden; de ouderen onder hen gingen aan ziekten van de ademhalingsorganen lijden en hun kinderen namen de gewoonten van hun omgeving over; dus pakten de eilandbewoners hun boeltje weer op en vertrokken met z'n allen. Terug naar een behoorlijk leven, een leven ver weg van de 'geciviliseerde wereld'!"


„Als je zes maanden in een achterbuurt van Liverpool als de 'gecivi liseerde wereld' wilt zien," antwoordde Margolin zuur. De tijdschrif ten hadden het op Westercamps manier gespeeld, herinnerde hij zich: Het Gezonde Leven contra de Verziekte Stad. „De mannen met de slechte tanden en gewoonten hadden toch maar met hun machines de natuurramp voorspeld en de eilandbewoners in eerste instantie gered. Erg jammer van decariës, maar de mensen van Tristan kwamen ongeschoold en als analfabeet terecht in een wereld, die zowel scholing als het kunnen lezen en schrijven vereist. De bevolking van paradijse lijke oorden is op de een of de andere manier aan het uitsterven. Ze veroudert en sterft uit, omdat de algehele gezondheidstoestand er ondanks de schone lucht, de goede gewoonten en het ontbreken van cariës, pover is. Met beperkte beroepsmogelijkheden en bijna geen keuze in huwelijkspartners, blijft er maar een erg kleine bestaansmoge lijkheid over op Tristan, omdat Tristan als Utopia het niet dóét... begrijp je?"


De stem aan de andere kant van de lijn klonk gekwetst. „Wel  ,  je weet er meer van dan ik, geloof 'k," en Westercamp groette, en liet Margolin met de overwinning van de verbroken verbinding achter.


„Wordt voor mijn part een Chontal," mopperde Margolin en hing op. Hij sloeg geen acht op de andere signalen die zijn jaloezie verraad den: welk recht had Westercamp om helden te creëren? Die lelijke gedachte verontrustte hem zozeer, dat hij zichzelf voornam de vol gende keer wat aardiger en milder tegen Westercamp te zijn en hem zijn illusies te laten.


Na verloop van tijd verminderde de stortvloed van pamfletten en ver handelingen in zijn brievenbus enigszins en werd het een gewoonte voor hem om deze brochures in de onderste la van zijn bureau te stoppen. Daar lagen ze goed. De masten stonden er nog steeds en niets wees erop dat ze aanstalten maakten om uit het landschap te verdwijnen. En Margolin probeerde ze zoveel mogelijk te negeren, door ze heen te kijken, ze in een soort van automatisme bij zijn blik aan te passen, maar geen van de foefjes werkte. Hij ging niet naar de derde en vierde bijeenkomst en werd niet meer ter verantwoording voor zijn wegblijven gebeld.


De herfst verloor zijn pracht en liep ten einde. De bomen werden steeds kaler en al somberder om te zien, de vorst trad in. De wind floot door de masten. Margolin begon fantasieën te krijgen over het omwaaien van de masten; het waren naïeve, zelfbevredigende dromen, waarover hij zich schaamde. Daarna kwam de sneeuw en de masten tekenden zich af als een kader schildwachten die al spiedend, de heu vels beslopen en overweldigden. Het was vijf maanden geleden dat ze geplaatst waren. Hij wist dat ze nooit zouden worden afgebroken; hij wist ook dat het landschap erdoor werd ontsierd en dat dat ver keerd was, onnatuurlijk zou Westercamp zeggen, maar dat hij er niets tegen kon beginnen.


Het baarde Regina zorgen als ze hem zo in de stoel bij het raam zag zitten, dof naar buiten starend als een invalide; naar de bomen, de lucht en de prenten van vogels en kleine velddieren in de sneeuw. De zon zette de masten in een blauwwitte gloed. Hij wist dat Regina in staat was om hun lelijkheid uit haar geest te bannen. Als haar gevraagd werd het weiland voor hun huis met de heuvels daarachter  te tekenen, zou haar nauwgezette schets geen masten te zien geven. Ze hadden een of twee keer gesproken over haar gave iets lelijks te kunnen negeren en als hij daarover nadacht, maakte dat hem bang. Nu kwam haar die gave goed van pas. Hij had het vermoeden dat ze hem van deze verraderlijke inbreuk op zijn vrijheid probeerde af te leiden, door hem constant bezig te houden. Zijn speciaal project was in december en tot dan zou hij thuis zijn.


Hij had het goed gezien. Ze begon mensen uit te nodigen om te komen eten, te kaarten of zomaar. Al spoedig kwamen de tegenuitno- digingen, zodat iedere avond gevuld was en hij zich tenslotte beklaagde geen tijd meer te hebben om te lezen of te werken. Wat was er met haar aan de hand? Waarom was ze zo rusteloos?


Het gebeurde op een van die werktuiglijk afgelegde en geforceerde tegenbezoekjes, dat hij Westercamp weer ontmoette. Gedachtig zijn hardnekkig verzet, meende hij wel dat Westercamp zou zorgen uit zijn buurt te blijven. Maar wat voor nederlagen Westercamp ook had geleden, hij scheen het vergeten te zijn. Hij haastte zich tenminste naar Margolin toe om hem glimlachend te begroeten met een „Ha, die Ted!"


„Ha, Larry," antwoordde hij. „Hoe staat het leven?"


„Goed, goed," en Westercamp grijnsde. Ze gingen wat te drinken halen en Margolin pijnigde zijn hersens om iets te vinden waarover ze konden praten. „Zeg, hoe staat het met de opkomst bij de protest bijeenkomsten tegen de masten?" Uit de ruk waarmee Westercamp zijn hoofd oplichtte, leidde hij af dat Westercamp verbaasd was.


„Tja, de groep staat op het punt uit elkaar te vallen..." Margolin realiseerde zich dat de verbazing hem had gegolden - een van de Recht schapenen die het had laten afweten.


„Er was te weinig opkomst om er een echt gevecht van te maken," voegde Westercamp eraan toe. „We pleegden wat telefoontjes; boden een petitie aan en Armbruster zoekt nog steeds naar de juridische aspecten, maar" - en zijn vierkant, ascetisch gezicht vertoonde een vluchtige glimlach - „maar de mensen geloven er niet meer in."


„Ach, kom nou toch, Larry!" antwoordde Margolin. „Een goed georganiseerde bijeenkomst zou dat in vijftien minuten gefikst hebben. In plaats van de groepstherapie die het af en toe leek, hadden we beter een petitie kunnen opstellen om daarna meteen rechtsomkeert  te maken. Ik ging naar die bijeenkomst om een protest aan te tekenen, niet om een carrière te beginnen. Er was geen strakke leiding en men verloor zich in details. De opkomst verzandde niet uit apathie, maar door onkunde."


Westercamp keek hem zo geschokt aan, dat het leek alsof hij iets obsceens gehoord had. Margolin mompelde een excuus en maakte dat hij weg kwam.


De Margolins vertrokken vroegtijdig. Er hing die avond een zware mist. Toen ze vlakbij huis waren, keek hij zoekend rond naar de mas ten, maar ze hadden zich door de mist aan het oog onttrokken; zelfs de gemene rode lichten waren niet te zien. „Die vervloekte krengen! Ik heb Larry weer op z'n ziel getrapt, Reg. Maar hij is ook zo naïef!"


„Waarom doe je dan zo vervelend tegen hem? Waarom laatje hem niet met rust?"


„Ik weet 't niet. Hij gebruikt me, en... ik weet 't niet."


Hij maakte dankbaar gebruik van de ontsnappingsmogelijkheid die zijn werk hem bood. Het was bijna kerstvakantie en een therapeut van het universiteitsziekenhuis had hem gevraagd om eens wat tijd te besteden aan drie Sioux die daar opgenomen waren. „Ze hebben dromen," had de therapeut gezegd, „maar ik ben aan het eind van m'n latijn wat betreft de symboliek die ze gebruiken."


Margolin had er verlangend naar uitgekeken om te gaan. Het zou een verademing betekenen om weg te zijn van het schemerlichte raam, waar hij de masten steeds dichter zijn huis zag naderen. Misschien kon hij wel op de een of de andere manier van nut zijn, alhoewel hij geen expert op het gebied van de Sioux was. Enig dieper inzicht hieromtrent zou in ieder geval verfrissend op zijn colleges kunnen werken.


Toen de dag van vertrek aangebroken was, pakte hij opgewekt zijn koffer en zei tegen Regina, dat hij uitgerust en met nieuwe energie terug zou komen, zodat hij er weer verlangend naar uit zou zien om het woord acculturatie (het naar elkaar toegroeien van mensengroe pen van verschillende cultuur) op het bord te schrijven. Hij vertrok eerder dan nodig was en voelde zich opgewonden, alsof hij aan een cross-country mee ging doen, die hem naar een niet op de kaart aan gegeven plaats van bestemming zou brengen, waar hij met alle masten


 af ging rekenen. Hij belde Regina bij aankomst vanuit een hotel dicht bij het ziekenhuis en in de loop van de volgende dagen nog een paar keer, om te vragen of alles goed was en hij belde haar, toen hij op het punt stond om te vertrekken. Zijn stem aan de telefoon had haar er niet op voorbereid hoe hij er uitzag toen hij zijn huis binnenstapte. Hij bleef roerloos staan, zag er grauw, ziek en dodelijk vermoeid uit en was zo veranderd, dat ze aan de grond genageld bleef staan en niets wist uit te brengen. Een tijdlang stonden ze elkaar zo domweg aan te staren. „Ted?"


„Ha."


„Liefste, wat is er gebeurd? Je ziet er afgepeigerd uit."


„Morgen," antwoordde hij. „Nu niet."


„Geef me je jas - kom mee naar de keuken voor een kopje koffie. Ik heb al gezet..."


Het hele huis was gereed geweest voor zijn thuiskomst; Regina droeg een doorzichtig blauw gewaad, de kinderen waren naar bed, de kamers aan kant. En terwijl hij daar in de stilte van de keuken zat met zijn koffie, besefte hij dat, hoe uitgeput hij ook was, hij toch niet zou kunnen slapen. Hij was zelfs bang om het te proberen.


Na een tijdje vroeg Regina: „Had je een mooie kamer in het hotel?"


„Ja, prima." Daarna lachte hij en schudde zijn hoofd om de leugen waarmee hij al begon; „Nee, het was er niet plezierig," antwoordde hij. „Ik kan me niet eens meer herinneren hoe de kamer eruit zag. Wat ik me wel herinner, is een serie duffe spreekkamertjes, twee seniele Sioux en Benton Song." Hij sprak langzaam en zag zichzelf weer in die kamertjes, zoals hij daar koud en alleen, naar de bandjes met Bentons levensgeschiedenis had zitten luisteren, die hier en daar onderbroken werd door verbazingwekkende dromen. In de nachtmer rie van het oneindige landschap, worden de symbolen van De Mens verlaagd tot parodieën, zoals de 'Made in Japan'-sieraden, die Benton 's zomers in een plastic wigwam langs de autoweg verkocht.


„Begin bij het begin," zei ze.


„In de eerste plaats is Benton helemaal geen Sioux. Hij komt uit Arizona; zijn moeder was een Navajo, zijn vader een Tewa uit Taos Pueblo. Op de stafvergaderingen spraken ze over De Indianen, niet over een Navajo of een Tewa. Benton is het produkt van een huwelijk, te vergelijken met dat van een Japanse geisha en een Siciliaanse drui 


 venplukker. Ik probeerde hem te helpen, Reg, en ik kon het niet. Ik heb hem niet betutteld of de deskundige gespeeld, maar desondanks heb ik hem toch niet kunnen helpen. Halverwege onze eerste ontmoe ting stond hij op en schreeuwde 'Je moeder heeft te veel naar cowboy plaatjes gekeken!' en vertrok."


„Wat gebeurde er verder? Kwam hij weer terug?"


„Nee, ik heb hem op de afdeling opgezocht. Daar hebben we eerst een tijdje gepraat. Hij had behoefte aan allerlei bewijzen van mijn oprechtheid en kunde - die kun je in twee weken niet geven en hij wist dat ik aan die tijdslimiet gebonden was, aan die korte vakantie, 'twee weken onder de Barbaren', noemde hij het. Er zijn te veel verval ste authentieke Indianenattributen en Indianenboeken in omloop. Zelfs de simpele feiten van Bentons leven deden hem pijn. Soms was hij - nou ja, laat maar. Zijn moeder was een beroeps-Indiaanse. Ze trok het land door om in parades mee te lopen en conventies 'op te luisteren', terwijl zijn vader in Taos achterbleef en zich afvroeg, waarom zijn vrouw niet zó kon leven als vrouwen verondersteld wer den te leven. Later nam ze Benton mee op haar tournees."


„Maar dat kun je toch geen Indiaanse achtergrond noemen - dat is... niks."


„Het is juist deze Indiaanse achtergrond -" en hij glimlachte wrang. „Op een keer probeerde ik hem onder een bepaalde categorie te rang schikken - 'Bij welke mensen voelde je je het meest thuis?' Hij schreeuwde alleen maar tegen me: 'Bij de strijders van het Witte Doek! Apachen in verentooi, met een zwembroekje onder hun lendendoek, Sioux op gympjes. Tonto, hij is mijn broeder!'


Ik probeerde hem duidelijk te maken, dat zelfs zijn door elkaar gehutselde symbolen betekenissen hadden, die de Angelsaksische mens mogelijk niet kende: 'De haviken die je in dr. Ferriers testen ziet en die waarover je droomt - wel, hij probeert alleen maar een manier te vinden om je te helpen...' Hij antwoordde: 'Daar is me niets van bekend! Ze gooiden me de bios uit voordat de film afgelopen was!'"


„Je kunt niet verwachten in twee weken een psychoanalyse te doen," voerde Regina verdedigend aan.


„Ik werd verondersteld de context van die dromen te begrijpen - om Ferrier te kunnen laten zien waar die symbolen van enig cultureel


 gewicht waren." Hij begon een van de dromen te herhalen die Benton met een lallende stem van de tranquilizers aan de bandrecorder had prijs gegeven om Margolins avonden tot een bezoeking te maken.


„De hemel is onbewolkt - het is ergens bij Window Rock. Het is twaalf uur in de middag en de zon staat hoog boven de wereld. Er gaat iets gebeuren, maar ik weet niet wat en ik ben bang dat het een teken is, dat ik niet kan zien of herkennen - dat ik het net zal missen. Ik zit op een klein plateau, omgeven door rotsen, alleen. Ik sla alles aandachtig gade, ook mezelf. Ik ben uit de zon geboren - Ik kijk omlaag en zie dat ik dat ben, daar ver, ver beneden me. Ik ben een havik. Ik veracht dat rondsluipende wezen daar ver beneden me. Ik begin er naar te duiken om het te doden en ik voel me beurte lings warm en koud worden en er borrelt een soort schreeuw in me op, zoals je schreeuwt om lucht, als je niet meer ademen kunt. Ik sla mijn grote vlerken uit en mijn schaduw valt over de man op de rots. Wat de havik wil is - het wezen met die schaduw te verenigen - om er één geheel van te maken. Ik krijs, duik met mijn kop naar mezelf, naar man en schaduw en havik, alles ineen en wanneer ik toesla, gaat de havik dood, het einde - een verschrikkelijke pijn en ik word wakker."


„Er zit een geweldige symboliek in," zei Regina.


Hij zuchtte. „Dat geloof ik graag." Hij liet zijn blik door de keuken gaan, waar alles glom en schoon was ter ere van zijn thuiskomst.


„Er zitten verschillende stamrealiteiten in en ook universele, en een zelfvernederende satire op het beeld dat de Blanke van de Roodhuid heeft. En ik kan je echt niet vertellen waar het een ophoudt en het ander begint. We stopten algauw met de 'zittingen' en begonnen gewoon met elkaar te praten; dat wil zeggen, als we daar de kans toe kregen. Want hij wilde nog wel eens een keertje vechten op de afdeling. Dan kwam hij de volgende dag bont en blauw en onder de medicijnen aanzetten. Ik mocht hem graag, dus trok ik het me aan - die toestanden. Voordat ik vanmorgen vertrok, ging ik nog even bij hem langs om gedag te zeggen en we schudden elkaar de hand. Ik had nooit gedacht dat hij dat zichzelf zou toestaan. Ik wilde iets dóén - iets dat het wat voor hem kon verzachten. Hij is intelligent en dat weet hij, ondanks al die 'Indianenpraat'. Ik hield hem voor dat hij Ferrier en de mensen van de groepstherapie moest helpen  ,  door hen over de verschillen tussen een Navajo en een Tewa te vertel len, zodat zij niet zouden vertrekken met valse symbolen en een verte kende werkelijkheid. Hij schudde zijn hoofd en zei: 'Misschien is het toch beter om te beantwoorden aan het beeld dat de blanke via de Indianenfilms van ons heeft. Wanneer de Arend pleit voor mijn leven, welke taal zal hij dan gebruiken? Een taal die ik niet ken? Een taal die niemand meer kent?'


Ik drong er bij hem op aan om te proberen de woorden te blijven horen. Hij keek me aan en haalde zijn schouders op en antwoordde, dat ik tenslotte de kans had gekregen om het leven op een psychiatri sche afdeling van nabij mee te maken en we lachten. Daarna zei hij beheerst, 'U hebt het in ieder geval geprobeerd'. Ik - eh - gaf hem ons adres en zei hem dat hij eens langs moest komen wanneer hij ontslagen werd... Maak je geen zorgen, dat zal hij echt niet doen. Hij vouwde het papiertje zeer zorgvuldig op en borg het weg, maar we wisten beiden, dat hij niet zou komen."


„Oh Ted, dat weet je nooit. Misschien wil hij wel graag. Misschien deed je meer dan hij zei, zelfs meer dan hij zelf weet en bovendien, hielp je de doktoren -"


„Zeker. Ik pakte de notities die ik had gemaakt, bij elkaar en over handigde deze op een uitgebreide stafvergadering van het ziekenhuis. Iedereen luisterde beleefd en toen ik klaar was, bedankten en compli menteerden ze me en maakten aardige grapjes over de wetenschappe lijke monogrammen die van deze bron van angst waren afgeleid."


„Ze probeerden je te laten zien datje geholpen had."


„Ach, Reg! Ze hadden te doen met de amateur die geen raad wist met de afschuwelijke hopeloosheid die op deze vervloekte bandjes gespoeld was. Ze zullen zo weer vergeten zijn, dat Benton geen Sioux is; ze zullen ook zo weer vergeten zijn, dat ik hun vertelde, helemaal niet te hebben kunnen helpen. Ze zullen de notities opbergen, er 'een etiket op plakken' en nog meer studies maken over De Geestelijk Ge stoorde Patiënt. En ik ga verder met m'n colleges over Acculturatie en intussen is Bentons leed zo afgrijselijk en beangstigend en niemand weet hoe hem te helpen!" Daarna stond hij op, schudde zijn hoofd, ging naar bed en liet Regina alleen achter in haar sexy blauw gewaad, starend naar zijn halfleeg gedronken kopje koffie.


De volgende dag was het zaterdag en hij besloot dat als hij niet  wilde dat Reg overdreven bezorgd voor hem was, hij beter kon ophou den met zich als een lijdend voorwerp te gedragen. Hij kleedde zich haastig aan en met groot vertoon van ijver, repareerde hij de losse traptreden van de achterveranda en nam de kinderen mee uit eten met een griezelfilm toe. Hoewel er niets echts aan zijn opgewektheid was, voelde hij zich getroost door het bedrog. Hij was een goeie stand- in voor zijn werkelijke ik.


De film trof hem door zijn subtiele obsceniteit. De symbolen die er in voorkwamen en welke hij beter begreep dan die van Benton Song, waren homoseksueel en fetisjistisch. Bezorgd om de zieltjes van zijn kinderen, stelde hij hun later vragen over wat ze gezien hadden. Maar ze beantwoordden zijn vragen met onbevangen open gezichten en lieten op de terugweg naar huis nog eens genietend de meest kritieke scènes uit de film, waarin het monster de wereld klein en op de knieën krijgt, de revue passeren.


Regina keek naar de vette vingers en de vermoeide, maar stralende aanblik die ze boden en haar gezicht klaarde op. „Schat, ik vergat je gisteravond nog te vertellen dat ik alle post in de bovenste la van je bureau heb gelegd, zodat er niets zoek zou raken. Er zijn een paar telefoontjes voor je geweest. Ik heb ze opgeschreven en de notities bij de post gelegd."


„Ik zal het zo meteen allemaal wel eens bekijken," antwoordde hij en nog steeds bedrijvig, liep hij de trap op om naar Marks wetenschap pelijk project te kijken.


Toen hij later de post doornam, begreep hij waarom Regina het onderwerp de vorige avond had laten rusten. Het was waanzin; Wes tercamp was weer bezig geweest met oh, die lucht, het water, het voedsel, het wereldruim! de benthos* verdwenen van het continentaal plat!... En dan de telefoontjes. Ze hadden gehoord dat hij geïnteres seerd was; wilde hij geen lid worden? Wist hij dat er een groep was die -? een Raad voor -?


„Regina!"


„Ik moest ze voor je bewaren... Maar nu je ze gezien hebt, kun je ze wel weggooien."


* De gezamenlijke levende wezens op de zeebodem.


 De telefoon ging. Het was voor hem. Wist hij dat er een protestde monstratie was tegen de massaslachting van de wapiti * in Wyoming? Hij siste zijn antwoord in de hoorn en hing op. Regina stond midden in de kamer en keek hem aan, haar handen iets geheven ter verdediging en dat gebaar maakte hem razend.


„Dit is belachelijk!" riep hij. „Ik wil niet hebben dat die verdomde idioot me in iedere hysterische zaak waarbij hij zich aansluit, betrekt!" Hij greep naar het telefoonboek om het nummer op te zoeken.


„Ted... wacht even. Ik vind dat je eerst moet weten - dat er iets met Larry aan de hand is. Avis vertelde me dat toen jij weg was. Hij is ziek, Ted; hij is al de hele week thuis, het heeft iets met zijn werk te maken."


„Wat scheelt hem?"


„Avis praat nooit over hun problemen. Ze moet gedacht hebben dat het belangrijk was dat jij ervan op de hoogte was, omdat ze speciaal vroeg het aan jou te willen doorgeven. Je betekent kennelijk veel voor Larry."


„Dat weet ik, dat weet ik," antwoordde hij.


„Misschien zou je even moeten bellen, maar niet over de protesten."


„Ik zal haar zeggen dat ze hem vitamine C moet geven," antwoord de Margolin en voelde zich terwijl hij dat zei een rotzak, zodat hij het iets verzachtte door er verdedigend aan toe te voegen: „Geen wonder dat hij ziek is, met al die drukte die ze maken over gezondheid en vitamines. Reg, hoe kan ik verondersteld worden hem te helpen? Ik kom net terug van iemand die ik niet heb kunnen helpen, iemand die ik graag mocht, iemand waarvoor ik 'opgeleid' ben om te helpen." Ze trok nauwelijks merkbaar haar wenkbrauwen op. „Goed," ver volgde Margolin, „hij is naïef en ik ben daar jaloers op, maar ik weiger om als een soort talentenjager voor zijn verdomde stammen gebruikt te worden!"


„Jij trekt je evenveel van de primitieve mens aan als hij." Ze door stond zijn blik en haalde haar schouders op. „Nou ja, ik heb de bood schap doorgegeven; je ziet maar wat je ermee doet," ze liet hem alleen en ging naar boven om te kijken hoe de kinderen de badkamer hadden achtergelaten.


* Bepaald soort Noordamerikaans hert.


 „Je ziet maar!" mopperde hij en draaide Westercamps nummer. Hij was van plan geweest een oppervlakkig buurpraatje te beginnen, maar toen hij bij het noemen van zijn naam, de hoopvolle klank in Avis Westercamps stem hoorde, wist hij, dit niet over zijn hart te kunnen verkrijgen. Maar wat verwachtten ze in hemelsnaam van hem? Westercamp kwam aan de lijn en Margolin was niet voorbereid ge weest op de sombere, gekwelde stem, waaruit de jeugdigheid en het kinderlijk enthousiasme waren verdwenen; een stem die amper genoeg volume had om duidelijk via de telefoon door te komen. Hij hijgde zelfs van het lopen. Ze wisselden begroetingen uit en Margolin merkte dat zijn nek en armen pijn deden van de gespannen manier waarop hij de hoorn tegen zijn oor gedrukt hield. Hij begon maar een eind weg te kletsen om de pijnlijke stilte te verbreken. Hij deed een wild overtrokken verhaal van zijn bezoek aan de drie Sioux Indianen, waar van één achteraf helemaal geen Sioux bleek te zijn en hij probeerde een grapje te maken over de hem toegezonden circulaires en pamflet ten. Hij ratelde maar door en wist nauwelijks wat hij zei. Toen hij eindelijk zweeg, was hij buiten adem.


Westercamp begon langzaam te spreken. „Ik veronderstel dat je vrouw heeft verteld wat er is gebeurd..."


„Nee, eigenlijk niet," antwoordde hij.


„De forel..." fluisterde Westercamp. Margolin hield zijn adem in. „We waren bezig een soort te kweken met - uh - een hoge weerstand tegen zekere - uh - schadelijke stoffen in het water. Dat vertelde ik je al eerder."


„Ja, ik herinner 't me," antwoordde Margolin.


„We lieten er ongeveer twee maanden geleden een paar los in het Edemeer. En vorige week vonden we ze - dood - allemaal. Ook die in de rivier de Swanscombe. De vis was gekweekt om in vervuild water te kunnen leven" - zijn pas verworven oude stem kraakte - „maar niet in riolen. Die rivier - is één riool. Het meer - is één riool."


„Ik weet dat het een hoop tijd heeft gekost om een dergelijke forel te kweken -"


„Het gaat niet om de tijd," viel Westercamp hem kribbig in de rede. „Het gaat om ons. We hadden alles, alles, en we verpestten het, vergiftigden 't. Waarom stopten we niet voor het te laat was? Waarom kunnen we die vernietiging niet tegenhouden? Waarom kun 


 nen we niet zo simpel leven als de Hunsa?"


Margolins adem stokte. De Hunsa? Nieuwe gezichtspunten in De Edele Barbaren Loterij.


Een student had hem er vóór de vakantie nog iets over gevraagd - hij had het kunnen weten. In zijn oude aantekenboekje stond erover:


De Hunsa: een kleine groep moslems. Middelen van bestaan, het hoeden van schapen op de berghellingen van de Himalaya. Sterk wisselende aanpassing aan grote hoogte, korte lente, woest terrein. (P.8, C.50, IC. 6)


De codes wezen op het typisch Tibetaanse patroon, maar de jagers naar Utopia waren er alweer geweest en teruggekomen met die eeuwige onmogelijke fabeltjes - geen pijn, geen misdaad, geen sloten op de deuren èn de mensen waren tot op hoge leeftijd energiek en krachtig. De aloude droom blies door de bloesem, als bij de wilde papaver. Ze zou tot onder aan de stengel gesnoeid worden en tijdens de winter slechts sluimeren om alleen maar weer des te stralender ergens anders op te schieten. Margolin zuchtte en dacht: je moeder heeft te veel naar cowboyplaatjes gekeken.


Maar hij zei ernstig: „Ja, de Hunsa."


Hij kon Westercamp, die nu ziek en op zijn hoede voor nog meer pijn was, in zijn oor horen ademen. Plotseling voelde Margolin de behoefte in zich opkomen om hem om vergeving te vragen; om de vervuilde lucht en zijn besmet water en omdat hij het toeliet dat die afschuwelijke masten daar stonden.


Westercamp ademde weer zwaar in de hoorn. „Mensen die daar geweest zijn, zeggen dat de Hunsa geen woorden voor hebzucht of afgunst hebben."


„Dat komt daar waarschijnlijk niet voor," antwoordde Margolin welwillend.


„Ze leven eenvoudig - rein voedsel, schoon water."


„Het is een kleine, hechte gemeenschap," voegde Margolin er rustig aan toe.


„...en ze eerbiedigen wijsheid. De mensen worden er honderden twintig." Westercamps stem klaarde op.


„Mohammedanen," antwoordde Margolin, „streven naar een eer 


 biedwaardige ouderdom." Hij was blij, dat Westercamp de fijne nuan ce ontging.


„Ja, en dan de wijsheid die ze bezitten. Ze hebben maling aan luxe, aan materiële dingen-ze zijn gelukkig, denk ik, omdat ze zo natuurlijk leven. Hard werken is goed voor een mens..." Zijn stem kreeg weer iets van zijn oude souplesse terug. Margolin was geroerd. Zijn eigen leed zou nooit verlicht worden door de wetenschap dat de een of de andere onbekende stam het grote geluk deelachtig was. Hij wist dat, als Utopia bestond, hij er jaloers op zou zijn en ze er niet, zoals Westercamp in zijn grote goedheid, geluk mee zou hebben gewenst.


„Weet je," vervolgde Westercamp, „zij hoeven zich niet de hele tijd te schikken en ze worden ook niet aldoor vernederd. Ze leven zoals ze zouden... Ze hoeven niet iedereen te overtuigen van de simpe le waarheden... de zo voor de hand liggende waarheden."


„Een Hunsa kan het werk van een andere Hunsa begrijpen," zei Margolin, „en dat lijkt me een mooi ding."


„Ik ben blij dat je dat ook vindt. Waren we maar als zij!"


„... en hun taal is ook interessant," sprak Margolin, „een oude, uit tal van talen en dialecten samengestelde taal."


Toen hij ophing, merkte hij dat hij een barstende hoofdpijn had. Om drie uur in de morgen bonkte zijn hoofd nog steeds. Buiten voor het raam zag hij de rode lichten in de top van de masten aan en uit flikkeren, aan en uit.


Soms gebruikte Margolin een handgemaakte speer om zijn nieuwe studenten op hun eerste collegedag te laten schrikken. Hij wierp de speer dan achter in de klas in de muur en te midden van de sissende deining van verbazing, leidde hij aldus op dramatische wijze zijn colle ge over 'De Primitieve Mens' in.


.. .Om zes uur 'smorgens ging Regina op onderzoek uit naar het vreemde geluid dat van de benedenverdieping opklonk en vond hem daar, oefenend met de speer, die hij woest dwars door de zitkamer gooide. En toen ze hem vroeg, waarom hij in 's hemelsnaam daar aan het speerwerpen was, antwoordde hij hijgend, „Zevenentwintig meter, tweeënveertig centimeter."


 6 Jachtseizoen


„Misschien ga ik wel naar de zandbank bij de kreek om te kijken of er vannacht herten waren," zei hij. Zijn hoofd kwam net tot de rand van het aanrecht, waar zij bezig was. Hij hield zijn hoofd hele maal achterover, zodat hij tegen haar opkeek alsof ze de hemel boven hem was. „Mag het, mammie?"


„Eventjes geduld, alsjeblieft." Ze was meel aan het afwegen. Hij bleef zijn hoofd net zolang schuin achterover houden totdat ze daar mee klaar zou zijn en bereid om naar hem te luisteren. Hij wist dat hij moest wachten èn wachten tot ze klaar was met de ingewikkelde dingen die ze te doen had en dat hij vervolgens alles nog eens moest herhalen om dan de helft van de tijd een nee te horen te krijgen. „Zo, en wat was er nou?" vroeg ze.


Hij stelde haar de vraag opnieuw.


„Goed, ga dan maar. Maar doe wel je dikke jas aan, want het wordt al koud buiten."


Zijn dikke jas was niet alleen voor de kou en dat wisten ze beiden. Hij was gemaakt uit angst voor het Wrede Seizoen. Op dit soort helde re, koude dagen trokken de mannen uit de stad de kleren aan die hen geluk moesten brengen, slokten hun whisky naar binnen en trok ken de bergen in om te jagen en te doden. Soms doodden zij elkaar en hoewel er al in geen jaren kinderen uit de bergen waren geraakt, was het toch moeilijk om ze buiten te laten spelen terwijl er rondom hen werd geschoten.


De kleine jongen voelde zich alleen, nu al de andere kinderen naar school waren. Ze kon hem niet binnen houden op de manier waarop sommige andere moeders dat probeerden te doen - door alles weg te houden van hun huis: de wildsporen, de bergpaadjes en de bossen, die er allemaal om vroegen ontdekt te worden. Dus had ze een jasje voor hem gemaakt, in turkoois, onmiskenbaar de meest onnatuurlijke


 kleur die ze maar kon bedenken.


„Knoop je jas goed dicht," zei ze. „Ik heb je toch gezegd dat het koud is." Hij begon onhandig de knopen dicht te maken. Volgend jaar zou hij naar school gaan; de kinderen konden met elkaar over de bergpas naar de grote weg lopen.


„Naar de kreek, niet erin," drukte ze hem op het hart. „En neem alsjeblieft geen mooie steentjes meer mee - we hebben er al een zak vol van. En als je een van de jagers tegenkomt -"


Hij verdroeg haar gezeur met stoïcijns geduld, zijn gezicht vertoon de de teruggetrokken blik van iemand die al elders is. Tenslotte wenste ze hem veel plezier en toen wist hij dat hij kon gaan. Hij zei haar gedag en ja, hij zou voor etenstijd wel weer thuis zijn en weg stapte hij in de richting van de huiveringwekkende, goudgele berghelling.


Ze ging terug naar de keuken, verkruimelde twee stukjes gist in het water van de aardappels dat ze bewaard had en begon toen de vaat af te spoelen. Ik blijf hem te veel bemoederen, dacht ze. Maar ik voel hem zo goed aan en weet precies wat hij wel en niet kan, zodat ik hem zoveel mogelijk in de gaten houd om te voorkomen dat hij brokken maakt. Soms dacht ze wel eens, hoe jammer het was dat de jongens haar nooit zouden kennen zoals ze geweest was - ie mand die gemakkelijk lachte om onnozele dingen; die speelde zonder zich zorgen te maken om de rommel in de kamer; iemand die er ééns plezier in had om ruiten in te gooien met bevroren modder; die hield van lachen, wind en vrijheid. Haar geest dwaalde af naar de punten waarop ze was veranderd in de jaren van het moeder zijn. Sommige van die veranderingen maakten haar een beetje beschaamd.


Neem nou die keer toen Joseph haar probeerde te vertellen over zijn beste vriendje Tim. Tim was verhuisd en Joseph was geschokt door een voorproefje van het alleen zijn. Aan deze kant van de bergpas zou hij niemand meer hebben om mee te spelen. Zij zag zichzelf weer zoals ze toen, terwijl hij praatte, zijn oren had geïnspecteerd op on gerechtigheden en met de punt van haar schort wat oorsmeer had verwijderd en vervolgens een slaper in zijn ooghoek had ontdekt die natuurlijk ook niet mocht blijven zitten, waarna ze zijn haar nog wat had geordend - en al die tijd had hij geprobeerd haar de pijn van het verlies te laten zien, in de hoop dat ze die vanuit haar verhevenheid met hem kon delen. Zijn tragedie - de tragedie van een kind, in minia 


 tuur, verteld met een benepen, hoog stemmetje.


En zij zeurde en zeurde maar en miste zodoende de belangrijke dingen. Om zichzelf te verdedigen voerde ze aan dat het een moeilijke opgave was om zowel een 'goeie' huisvrouw als een goeie moeder te zijn. Haar leven bestond uit eindeloos veel kleinigheden die allemaal met elkaar waren verweven. De alledaagse dingen en belangrijke zaken liepen door elkaar heen, hielden soms verband met elkaar, maar had den vaak ook tegengestelde belangen. Eén ding hadden ze gemeen: ze vroegen allemaal haar aandacht. Het water van de goudvissenkom verversen was niet belangrijk, maar het kon niet wachten; de kinderen bijbelonderricht geven was belangrijk, maar het kon wachten. Naar hen luisteren en met ze meeleven, was belangrijk, maar dan was ze net met de rekeningen bezig of het eten stond aan te branden...


Toen ze klaar was met de vaat, ging ze weer met het brood verder. Ze goot de schuimende gist in het kuiltje dat ze in het meel had ge maakt. Nu nog driemaal een handjevol suiker, een beetje zout en twee eieren er doorheen. Het was alweer vrijdag en... Vrijdag? Hoe kon ze hem vandaag hebben laten gaan? Ze legde de beslaglepel op de rand van de kom, waar hij vanaf viel en wegzonk in het deeg. Vrijdag. Was de week zo snel om gegaan? Hij had sinds vorige vrijdag nieuwe medicijnen. Zijn laatste aanval was op vrijdag geweest. Ze waren naar de dokter gegaan in het dal en de dokter had hem weer andere medicijnen gegeven.


„Maakt u zich maar geen zorgen over de kleine jongen," had hij gezegd. „We krijgen die aanvallen wel onder controle; het is alleen een kwestie van tijd." Hij had haar voor twee weken medicijnen ge geven. „En als hij er goed op reageert, belt u me maar voor een herha lingsrecept, zoals voorheen."


Ze had timide naar voren gebracht, dat ze dit liever niet via de telefoon besprak, omdat ze een gemeenschappelijke lijn hadden.


„Misschien hebt u daar wel gelijk in," zei hij vriendelijk. „Het moet geen stempel op hem drukken. We krijgen het wel onder controle voor hij naar school gaat, dan hoeft niemand er iets van te weten. Als we de juiste combinatie van medicijnen maar vinden - iets dat hem kalm houdt zonder dat hij er suf van wordt - ja, dan zijn we er."


Daarna was de dokter opgestaan: zijn manier om een eind aan


 het gesprek te maken. „Het is moeilijker voor u dan voor hem. Het is iets om dankbaar voor te zijn dat epilepsie het minst erg is voor de patiënt zelf - hij is zich niet bewust van zijn aanvallen, heeft er geen weet van. De verloren tijd als gevolg van zijn bewusteloosheid, dat kan hem bezig houden. Ja, dat en uw houding, misschien. Maar laat het nu maar aan mij over. Verder is het een fijne, gezonde jongen."


Een week voorbij en nog steeds geen aanval, hoewel ze er eigenlijk op had gewacht, zelfs half en half had gehoopt dat de aanval zou komen en weer goed zou aflopen, waardoor aan de onzekerheid of dit medicijn dan toch eindelijk het juiste was, een eind zou komen. Iedere avond als Cal thuiskwam, was er vóór alles - de begroetingen, welkomstkus, nieuwtjes - de vraag in zijn ogen 'Iets gebeurd?' en in haar ogen het antwoord 'Vandaag niet'.


Maar vandaag was het wéér vrijdag en hij was nooit langer dan een week zonder aanval geweest. En nu liep hij de Pickaxberg op, voorbij de oude mijn en dan omlaag langs het steile ravijn, omringd door rotsen. Er zou over zijn hoofd heen worden geschoten en ge schrokken dieren zouden in paniek om te ontvluchten, uit het struik gewas te voorschijn komen. De dood zou hem aan alle kanten omrin gen. Hij zou vast en zeker stil blijven staan bij de kreek en aangetrok ken door de gladde steentjes, zich voorover buigen om er mee te spelen en te kijken hoe het water eroverheen stroomt; hij zou zich over het klotsende, koude water buigen...


Ze zag het in haar moederlijke bezorgdheid voor zich - hoe een aanval hem onverhoeds op de bergtop zou overvallen. Hij zou neerval len, niet in staat om adem te halen, zijn gezicht grauw door gebrek aan zuurstof en dan zou hij in zijn val het rotsige ravijn inrollen, waar het water was. Hij zou in het water terechtkomen, terwijl de aanval over zijn hoogtepunt heen was en de bewusteloosheid intrad. Hoe kon hij weer beginnen te ademen met zijn hoofd in het water? (Steeds was die eerste minimale ademhaling na een aanval weer een wonder voor haar. Het was de belofte voor een volgende ademhaling en een volgende, steeds een beetje langer, totdat de echte ademhaling weer terugkeerde en langzaamaan zijn leven.) Het was een afschuwe lijk beeld, het water dat hem insloot, zodat zijn ademhaling nooit meer een belofte zou zijn...


Ze probeerde dit beeld van zich af te schudden, maar het liet haar  niet los. Het bleef in haar achterhoofd rondspoken, klaar om weer tevoorschijn te komen als ze er niet op bedacht was. „Hij heeft van morgen z'n medicijnen gehad," zei ze tegen het lege huis. „Hij zag er goed uit toen hij wegging."


Natuurlijk zag hij er goed uit. Overviel zo'n aanval hem niet midden in een woord, een stap, een gedachtengang? Zo liep hij nog: een en al beweeglijkheid, zijn gezicht vol geestdrift. En dan werden de bewe gingen als het ware bevroren, weerklonk een gil die al zijn adem op slokte en viel hij neer in ritmische krampen waaraan alles onderwor pen was en bleef hij een eeuwigheid zonder ademhaling. Toch duurde het in werkelijkheid maar even of de vrolijke, gezonde jongen kwam weer te voorschijn. Nu was hij op de Pickaxberg, bij de oude mijn, omringd door heetgebakerde jagers, het ravijn, de rotsen en het water.


„Ik kan het hier niet langer uithouden!" zei ze tegen het huis. Ze rukte een oude stofjas van de kapstok en rende de deur uit.


Eén moment vergat ze wat haar naar buiten had gedreven. Ze bleef doodstil staan en keek ademloos naar het schouwspel voor zich. Van uit het oosten wierp de zon in schuine banen een adembenemend mooi licht over de bomen op de berghellingen. Het gouden licht stroomde door ontelbare transparante schermen van generfd papier. De kleuren trilden en vibreerden in het licht, maar het ruisen van de bladeren ging als een mager, verspreid applaus verloren in de wind. Boven de bomen in roodachtig gouden gloed, stond een strakke lucht die door een vinnige, harde wind was schoongeveegd.


Ze volgde een smal paadje en stak de bergpas over. Daarna waren er aan deze kant van de Pickaxberg alleen de door herten gemaakte paden. De mijnen en wegen lagen achter de bergtop. Hoe haatte en vreesde ze die oude mijnschachten! Hier waren de bergen, beroofd van hun schoonheid, door plunderaars toegetakeld en berooid achter gelaten. Uit de mijnen en steengroeven stroomden als uit open won den, nog steeds de geelachtige ertsresten. Ze hoorde geweerschoten, na een tijdje opnieuw. Nu hoorde ze ook de jagers zelf. Een wereld van roof en moord, zoals de hele wereld. Haar hoofd deed pijn van het denken aan al de afschuwelijke dingen die zouden kunnen ge beuren. Ze moest Joseph vinden en die schrikbeelden zien kwijt te raken.


 Het vibrerende, gouden licht scheen door de bladeren over het pad. Waar was het turkooizen jasje? Voor haar uit zocht het pad zich slin gerend en zo nu en dan aan het oog onttrokken door bomen en strui ken, een weg naar boven. Waar was hij? Kon hij al zo ver zijn? Ze hield, als een dier, haar neus snuffelend in de wind. Hoorde ze hem daar roepen? Was dat zijn stem? Ze rook onraad en begon, haar oren gespitst, te rennen. En toen zag ze het turkooizen jasje voor zich op het pad op en neer deinen met zijn tred, alsof hij aan het marcheren was. Ze stak het pad over, verstopte zich achter bomen en struiken en bleef hem op een afstand volgen. Hij mag me niet zien, dacht ze. Hij weet niet wat hij heeft, wat hem kan overkomen en anders maakt. Ze zag nog zijn gezicht voor zich toen hij zei: „Alle andere jongens mogen wel de berg over naar de kreek. Jij denkt dat ik nog te klein ben. Jij denkt dat ik nog een baby ben!" Een grotere belediging kon hij zich niet voorstellen!


Bij het verder bergopwaarts gaan bleef ze hem behoedzaam volgen met het turkooizen jasje als baken, stond stil als ze hem te dicht nader de en durfde nauwelijks te ademen, uit vrees dat de wind ook maar het geringste geluid met zich mee zou voeren. Het was moeilijk niet naar adem te snakken. Ze dacht: sinds wanneer ben ik zo oud en dik - een jageres van middelbare leeftijd met een oude stofjas aan, puffend als een wegrijdende tractor?


Hij hief zijn hoofd op, zocht de lucht af en ze dook omlaag.


Bij een tweesprong aarzelde hij een moment en ze wachtte - verdekt opgesteld - af, terwijl een vlaag van woede in haar omhoogkroop. (Waarom zeg je tegen me dat je daar en daar heengaat en ga je heel ergens anders naar toe? Stel dat ik je op zekere dag had moeten zoeken en je had me verteld dat je naar de kreek ging, maar je ging niet naar de kreek, je ging naar het ravijn! Weet je niet dat je zomaar, floep, weg kunt zijn? Weetje niet datje een mirakel bent en onvervang baar - jij stomme, stomme jongen!) Beneden haar, was hij tot een besluit gekomen. Hij ging toch weer verder omhoog en zij volgde hem op de voet.


Ze staken de bergtop over en begonnen aan de zuidelijke afdaling. Daar lagen de hopen ertsafval van de mijnen, door de schachtmondin gen of boorgaten uitgespuwd, her en der verspreid. Het afval kleurde het zich eromheen gevormde water zwart en deed alle plantengroei


 die er mee in aanraking kwam, doodgaan.


Vanuit het noorden hoorde ze de jagers weer schieten. De jongen begon aan de afdaling, in de richting van de schoten en sneed schuin af naar de noordkant van de berg waar de kreek stroomde. Ze kroop een eindje terug en klauterde links van hem weer omhoog, voorzichtig om niet te struikelen en geen lawaai te maken in de bladeren die, in hopen opgewaaid, te wachten lagen op de kinderen die hier na schooltijd speelden. Toen ze overeind kwam, zag ze hem niet meer. De paniek en de schrikbeelden sloegen weer toe. Ze liep naar de rand van de berg en keek speurend om zich heen. Ze bleef uit de buurt van de top waar ze overheen gekomen waren en liet haar blik over het noorden en het oosten glijden. De afwaartse helling was hier veel lieflijker; er waren minder rotsen en de kreek stroomde op bijna gelijk niveau en had aan weerszijden brede banken van zacht, aangeslibd zand.


Hij stond dicht bij de zandbank, vrijwel recht onder haar en keek uit over de kreek, terwijl hij vol overgave in zijn neus peuterde. Te mid den van haar opluchting hief ze in een gewoontegebaar haar hand op - en opende haar mond om te zeggen 'Laat dat'. Plotseling dacht ze: ik spaar hèm niet, ik spaar mezelf. Ik lèt niet op hem - ik bespioneer hem. Wat doe ik hier anders dan binnendringen in het armzalig beetje vrijheid dat hem beschoren is?


Erg klein, maar fier rechtop stond hij tegenover het hem omringende landschap. Hij stond met zijn rug naar haar toe, ze zag zijn flink uitstekende oren en zijn nek, stevig op zijn smalle schouders geplant. Als hij nu eens niet een aanval kreeg, maar door een wesp gestoken werd - zou ze dan ook niet naar beneden rennen om hem te troosten? Als de kreek dichtgevroren zou zijn, zou hij met de andere kinderen willen schaatsen op het stroomafwaarts gelegen bergmeertje, of sleetje rijden van de berghelling af, schreeuwend van huiveringwekkend ge not. En als hij zou omslaan, een boom raakte of een rots? Kon ze hem overal volgen om hem op te vangen? En ze dacht aan de mijnschachten!


Vanuit het noorden begon het schieten opnieuw.


Hij stond op de zandbank, liet wat zand door zijn vingers glijden en begon met een hoog, helder stemmetje de rotsen toe te spreken - het waren zijn eigen gedachten, niet voor haar oren bestemd. „Jullie


 moeten eens goed naar me luisteren, ja jullie daar - zetten jullie je maar schrap. Zo sterk zijn jullie nou ook weer niet! Mijn broertjes gaan naar school. Als ik naar school ga, ga ik alles over jullie leren, maar jullie zullen nooit iets over mij weten en dan zal ik jullie de baas zijn." Toen schreeuwde hij tegen hen „Hebben jullie me begre pen ?" Met precies haar stembuiging, de klagerige boosheid van haar ongeduld en de lankmoedigheid in haar toon, die hij zich in alle on schuld onbewust had eigen gemaakt.


Het was nu eenmaal een wereld van roof en moord en ook hij moest daarmee leren leven.


„Ja, ik heb je begrepen," fluisterde ze, keerde zich om en liep terug de berg af.


 7 De Rituelen


De boer keek gespannen toe terwijl de reizigers uit de trein stapten. Hij zag een jongen soepel van de treeplank springen, maar een meisje rende op hem af en ze liepen samen verder.


De trein was nu bijna leeg en de boer keek naar de reizigers, die boven aan de trap stonden te wachten om naar beneden te gaan. Het kon toch niet die schriele snotneus zijn, die voortdurend omkeek alsof hij iemand op het perron had verwacht? Dat was nog maar een kind en Hobart Sanderson die op zijn advertentie had gereageerd, had geschreven dat hij zestien was. Dit bleke knulletje met zijn schich tige bewegingen en zenuwachtige manier van doen, leek wel een meisje en was beslist geen dag ouder dan dertien.


De boer spuwde op de grond en liep in de richting van de uitgang, onderaan de trap. Die snotaap, dat was hem dus - de leugenaar! bromde Schalier binnensmonds. Er heerste droogte, zijn auto viel bijna uit elkaar van ouderdom en daar had je dan zijn knecht voor de zomer - een broodmager mietje met een verpieterd gezicht. Zeker zo'n verwaande kwast uit de stad, die nog geen ploeg van een pispot kon onderscheiden!


De jongen stond bovenaan de trap van het ene been op het andere te wippen en keek over de hoofden van de mensen voor hem naar beneden. Het was een lange reis geweest en hij werd moe van het staan... Waar was meneer Schalier?


Zijn hart klopte hem van opwinding en angstige spanning in de keel en het zweet stond in zijn handen. Hij had in de trein niet geslapen, maar de hele nacht in het duister zitten turen, zodat hij zich tenslotte helemaal in dat duister had voelen opgaan. Hij was voor het eerst van huis... Wat moest hij beginnen als hij meneer Schalier niet aan stond en weer kon gaan?


Hij probeerde die gedachte uit zijn hoofd te zetten, omdat hij er duizelig van werd. Hij wist maar al te goed hoe zijn tantes zouden


 reageren. Ze zouden met de armen over elkaar meewarig met hun hoofd schudden en hun tong klakken. Ze zouden hem afhouden van de vrijheid, die hij zo nodig had. Zij zouden zijn vurig verlangen om een man te worden - een verlangen, dat hen nu al irriteerde en bang maakte - met hun meewarig tonggeklak in de kiem trachten te smoren.


Hobart wilde zijn jongensjaren achter zich laten. Het was een tijd geweest, waarin hij nooit had gevist of in een boom was geklommen. Nooit blootshoofd in de regen had gelopen of met bloed eeuwige trouw had gezworen. Hij had nooit een lievelingsdier mogen hebben of zelfs maar een zakmes. Zijn leven was als het oude huis waar hij met zijn tantes had gewoond: bedompt en broeierig, waar het ondanks dat ze eeuwig stof afnamen, toch altijd naar stof en oude kleren rook.


Hij keek opnieuw over de hoofden van de al slinkende rij wachten den voor hem. Er keek wel een man ook naar hèm. Een man met grijs haar en ouder dan hij had verwacht. Hij stond alleen en kaars recht en had een gegroefd, verbitterd gezicht met harde trekken.


De jongen drong zijn hoopvolle verwachtingen terug, laveerde met zijn koffer de trap af en liep naar de man toe, die roerloos was blijven staan. Ze stonden tegenover elkaar en hun zwijgen leek wel een strijd. Tenslotte zei de oude man: „Ben jij Sanderson? Hobart Sanderson?"


Hobart was nog nooit eerder alleen maar bij zijn achternaam ge noemd. Hij dwong zichzelf om de oude boer recht in de ogen te kijkeij. „Ja, meneer." Dat 'meneer' zou hem zeker plezier doen en dat zijn hele opzet was geslaagd, bleek uit het feit dat de gelaatstrekken van de man zich iets verzachtten.


„Goed jongen, laten we dan maar naar de auto gaan." En de boer zuchtte. Hij dacht: al is het dan een miezerig ventje, hij lijkt in ieder geval erg gewillig. Maar hij heeft wel gelogen. Dertien is hij en geen dag ouder. Ik vraag me af hoe het komt dat hij zo graag dit werk wil gaan doen.


Hij keek nog eens naar de jongen en dit keer was er in zijn blik niet alleen plaats voor spot, maar ook voor een vleugje sympathie. De jongen zou er al vrij snel achterkomen, dat hij niet de een of andere rijke boer voor zich had, die maar zó hoefde te doen met zijn hand. Als hij de auto eenmaal had gezien, zouden de vragen wel beginnen. Hoeveel bedraagt het uurloon, zou hij willen weten. En hoeveel knechten had hij verder nog en wat voor machines en hoe


 zat het met de vrije avonden... ? En meer van die vragen.


Ze naderden de auto, een bestelwagen. Het was een ouwetje, bouw jaar '41. Hij had hem na de oorlog derdehands gekocht, toen er weer nieuwe wagens op de markt verschenen en al de boeren langs de rivier wel het een of andere gloednieuwe pronkjuweel hadden aangeschaft om te laten zien dat ze goed geld verdiend hadden met het verstrekken van voedsel aan de soldaten.


Toen ze bij de auto waren, keek de jongen voordat hij zijn koffer in de laadruimte zette, of dit de goedkeuring van de boer had en nam vervolgens onuitgenodigd naast zijn toekomstige werkgever plaats in de cabine. Het leer van de autobank was op verschillende plaatsen gescheurd en het rook in de cabine muf, als naar vochtige veren. Maar het was een andere muffe lucht dan bij de tantes thuis. Het was een mannelijke lucht. Het rook naar zweet, kracht en natuur lijke agressie. De jongen ademde diep de scherpe lucht in, blij dat deze tenminste niet werd overstemd door de geur van lavendel of eau de cologne. Zijn tantes negeerden alles wat nu eenmaal bij het leven hoorde zoveel mogelijk of ze ontkenden gewoon dat bepaalde dingen bestonden. Ze hoorden niet de schuine moppen en zagen niet de dronken mannen 'szaterdagsavonds zingend naar huis gaan; ze roken ook niet, dat de tand des tijds de fundering van hun huis onder hen deed wegrotten.


De boer startte de motor en zette de auto in z'n achteruit. De wagen schoot met een schok naar achter en de motor sloeg af. De boer vloekte en startte opnieuw. Maar tenslotte reden ze dan toch de straat uit, waarna ze vrij spoedig de stad achter zich lieten om over de grote weg in westelijke richting koers te zetten, terwijl ze bij iedere oneffen heid in het wegdek met hun hoofden tegen het dak van de cabine stootten.


Er viel onderweg veel te zien. Vanuit zijn ooghoeken ving Schalier af en toe een glimp van de jongen op. Deze keek vol belangstelling naar de aan de Latchoga rivier gelegen boerderijen waar ze langskwa men - hier zag je de vruchtbare riviergrond, zoals op de plaatjes in boeken over de landbouw. Kijk maar goed jong, waar jij komt te werken is het wel even anders.


Tenslotte gooide de boer met een bijna wreed genoegen het stuur naar links, zodat de wagen schoksgewijze en gierend op de ongeplavei 


 de weg belandde. Een weg die van de groene landerijen en weelderige, lommerrijke en witgeschilderde boerderijen wegvoerde naar een hoger gelegen rotsachtig gebied, waar de grond schraler en het leven harder was. Het verschil was duidelijk. De jongen slaakte een zucht van ver rukking, maar de boer hoorde er teleurstelling in en dat deed hem op een boosaardige manier genoegen. „Ik heb je nog niet verteld, dat het werken bij mij geen kinderspel is. Maar ik laat de mannen die ik in dienst neem, nooit harder werken dan ik zelf doe."


,,'kZal zo hard werken als ik maar kan, meneer," antwoordde de jongen en het klonk niet gelaten of zuur. De boer vroeg zich af of hij met een halvegare te doen had. Toen schoot hem ineens te binnen, dat hij het woord 'mannen' in de mond had genomen: de mannen die ik in dienst neem. Misschien had dat het 'm gedaan. Je zag zo, dat de jongen over niet veel spierkracht beschikte. Waarschijnlijk was het dat wat hij wilde horen: als een man beschouwd te worden. Het was misschien nog niet zo'n slecht idee - hem een beetje prijzen en dan weer laten vallen, zodat hij nog harder zou gaan werken om zich zelf te bewijzen. Die gedachte schonk de boer een kortstondige verlich ting van de stille pijn, die hem overal en te allen tijde belaagde. De rijke boeren aan de Latchoga rivier zouden er nog eens van staan te kijken hoeveel werk hij wist te halen uit dat ene miezerige kereltje en dat voor maar twee dollar per dag plus kost en inwoning.


Ze lieten grote stofwolken na op de weg die omhoog voerde langs boerderijen, die hier op grotere afstand van elkaar verspreid lagen dan aan de Latchoga rivier. Aan weerszijden van de weg vormden verwilderde struiken één grote heg en tierde het onkruid welig, tenmin ste daar waar het door het afvloeiingswater werd gevoed.


Toen ze langs een opening in de heg reden, zei de boer: „Daar woont Koven." En hij zei het zó, dat de jongen onmiddellijk wist hoe zijn gevoelens ten opzichte van die Koven waren. „Zet je schrap kerel, daar komt de kuil!"


De wagen reed er recht op af. De bladveren van de auto kraakten erbarmelijk en het chassis rammelde zo verschrikkelijk, dat het leek alsof de auto elk ogenblik in stukken uiteen kon vallen, maar nog net even als een uit losse onderdelen bestaand geheel in de lucht bleef zweven om vervolgens met een enorme klap weer als een passend geheel in elkaar te worden geschoven. Schalier vloekte, maar ze reden


 nog. Hij kon de gedachten van de jongen lezen: waarom hij geen vaart had geminderd voor die kuil. Hij kon het hem net zo goed meteen zeggen; hij zou er toch gauw genoeg achter komen. „Koven heeft die kuil daar gemaakt -"


Maar Hobart was met zijn gedachten nog heel ergens anders. Toen het tot hem doordrong wat Schalier zei, keek hij verwonderd op. Hij kon zijn oren niet geloven. „Maar waarom ?"


„Hij heeft hem uit wrok gegraven. Koven zit me altijd dwars. Hij moet de andere kant op als hij naar de stad gaat, dus hij heeft op dit stuk weg niets te zoeken. Maar ik moet langs zijn huis om bij het mijne te komen. Als hij me hoort aankomen, sluipt hij achter die heg van 'm en kijkt me na in m'n ouwe vehikel. Als ik vaart minder - heeft hij schik. Hij wil dat ik langzaam rijd, onderdanig doe en getuige ben van zijn honend gelach. Nee meneertje. Ik buig voor niemand. Een man, een man laat zich niet kennen. Een man bewaart zijn kalmte."


Toen ze bij een volgende opening in de heg afsloegen, zag de jongen het huis. Het gapende gat van een venster zonder ruit, wekte de indruk dat het huis onbewoond was. Ze reden door de wildernis, die het pad aan alle kanten insloot en waar het huis grotendeels achter schuil leek te gaan. Heel even bekroop de jongen een gevoel van angst, maar hij weet dit aan de vele indrukken die op hem afkwamen.


De voorkant van het huis was volledig met onkruid begroeid en toen de auto stopte, voelde Hobart bij het uitstappen, dat zijn sokken vol steentjes zaten. Hij tilde zijn koffer uit de laadruimte en Schalier bracht hem naar een zuur ruikende, niet in gebruik zijnde kamer naast de keuken, om andere kleren aan te doen. Op het doorgezakte bed had kennelijk een opeenvolging van seizoenwerkers geslapen en nare dromen gehad.


Toen Schalier even later terugkwam met een deken en de lucht opsnoof, die een jarenlang gebruik door al dan niet dronken knechten aan de kamer had gegeven, sleepte hij de matras naar buiten om hem te luchten. „Ik zal hem eerst maar eens van de wandluizen ontdoen," zei hij en toen hij zag dat de jongen daar maar stond toe te kijken, vervolgde hij: „Blijf daar niet staan - aan het werk. In de schuur hangt een sikkel. Ga het gras maar maaien rond de bomen op het land, achter het huis."


 Het woud van onkruid dat de wortels van de vruchtbomen verstikte, was te hoog opgeschoten om nog met een grasmachine te lijf te kunnen gaan. Bovendien was de grond te ongelijk en rotsig om anders dan met de hand bewerkt te kunnen worden. De jongen werkte ondanks de warmte de hele middag verbeten door, om - gewapend met zijn kromme zwaard - het onkruid te bestrijden. Halverwege de middag voelde hij zijn benen raar slap worden en de spieren in zijn knieholten en van zijn dijen trilden van uitputting. Hij werd bij zijn arbeid sterk gehinderd door de verblindende schittering van de zon en eerst tegen het einde van de middag begreep hij, dat de sikkel - hoe scherp ook - alleen maar een gereedschap was en geen machine, dat de sikkel slechts werd voortbewogen door zijn arm.


Ook moest hij voortdurend op zijn hoede zijn voor stenen, waarop het staal van de sikkel soms zodanig afketste, dat zijn woeste armzwaai plotseling van richting veranderde en het maar een haartje scheelde of hij had zich gesneden. Hij wist dat als hij nog langer doorging, hij van vermoeidheid niet snel genoeg meer zou reageren. Hij naderde steeds dichter het punt, waarop hij zichzelf wel móést raken. Wat hij nodig had, was niet méér kracht, maar agressie. Hij dacht dat als hij zich nu maar sterk genoeg concentreerde op iets dan zijn haat opwekte, hij vanzelf wel de woeste armzwaai zou maken, die hij nodig had om de ontelbare taaie stengels tot even boven de grond af te snijden.


Tegen vijven kwam Schalier wat water brengen. „Zo is het wel genoeg voor vandaag. Ik zal je, nu het nog licht is, wijzen waar alles staat. Maar hé, jong -" Hij keek naar de hand, die nog steeds in een krampachtige reflex de sikkel omkneld hield. De knokkels zaten vol bloed. „Je hebt het onkruid te dicht bij de grond afgesneden. Als je niet uitkijkt, raak je hier jezelf door die stenen tot op het bot. Trouwens aan het onkruid zelf kun je je ook behoorlijk snijden."


„Oh, het gaat wel, hoor," antwoordde de jongen en liet de sikkel uit zijn handen vallen. „Het doet echt geen pijn."


„Hoe is je voornaam eigenlijk? Ik kan je toch niet Sanderson blijven noemen."


„Hobart, meneer. Maar ze noemen me Hobe."


Het was een leugen. Niemand had hem ooit anders dan Hobart genoemd - meestal smalend. Vooral op school, waar hij voortdurend


 was gepest met dingen, hem door anderen of zichzelf aangedaan.


„Goed, Hobe. Al heb je dan nu geen pijn, morgen zul je dat des te meer hebben. Zoals ik al zei: ik vind, dat je voor vandaag genoeg hebt gedaan."


En de jongen voelde zich trots, dat hij tot ophouden met werken moest worden gedwongen.


Ze liepen samen terug over het veld, terwijl Schalier zo nu en dan een opmerking maakte en verschillende dingen aanwees. Hun scha duw, sterk vergroot door de laatste zonnestralen van die dag, ging hun vooruit. De jongen probeerde uit alle macht om te luisteren naar wat de boer vertelde, maar hij moest het afleggen tegen de zich steeds meer opdringende slaap. Terwijl hij moeizaam voortliep, vroeg hij zich soezerig af, hoe lang het geleden was sinds zijn schaduw zich naast die van een man had afgetekend en hoe lang het nog zou duren - als het ooit zover kwam - voordat zijn schaduw zich als het beeld van een man aftekende.


Nadat de boer hem de schuur had laten zien, gingen ze het huis binnen om voor het eten te zorgen. Hobart pakte de matras op en zeulde hem struikelend van uitputting naar de bedompte kamer naast de keuken. Daar smeet hij de matras met een laatste krachtsinspanning op het bed, plofte er vervolgens languit op neer en viel vrijwel onmid dellijk als een blok in slaap.


Zonder het te beseffen, had Schalier er naar uitgekeken om samen met de jongen te eten. Hij had al zolang geen warme maaltijd gebruikt, dat de gedachte aan het gezelschap van de jongen tijdens het eten hem alleen al het water in de mond deed lopen. Het was de moeite niet waard om alleen voor jezelf het fornuis aan te maken. Wel zette hij elke morgen koffie voor zichzelf, op een klein kookplaatje. Maar de rest van de dag dronk hij de koffie koud en at er wat bonen of spaghetti uit blik bij. Meestal gunde hij zich niet eens de tijd om er bij te gaan zitten. Maar nu, met de jongen, zouden er weer echte maaltijden zijn.


Hij stak een sigaret op en liep de stoffige voorkamer in... Dat hij niet eens iemand had om mee te eten zat hem zó dwars, dat hij zijn eten maar koud en zo vlug mogelijk naar binnen werkte. Overdag, als hij aan het werk was, voelde hij zich niet alleen. Maar 's avonds


 - dat was de ellende - 's avonds, na de hele dag gewerkt te hebben, thuis te komen in een leeg huis, waar geen vrouw in een wolk van stoom bij het fornuis stond te wachten om het eten op tafel te zetten en te vragen hoe je dag was geweest.


Zijn gedachtengang was, dat de wereld nu eenmaal bedrogen wil worden. Daarom had niemand in de gaten hoe zwaar het hem viel om nooit te laten blijken, dat hij wist wat er achter de leugens en lachjes van de mensen schuilging. Hoeveel gemakkelijker zou het zijn iemand naast zich te weten, iemand die alles met hem deelde - iemand die misschien zelfs wel een gedeelte van de nacht de wacht wilde hou den zodat hij rustig kon slapen - iemand die net zo geduldig en stil kon zijn als hij, geduld genoeg had in ieder geval, om te wachten terwijl de muizen - de sluwe dieven - zich piepend en krassend in het duister van hun veilige holen verzamelden om op pad te gaan. Hij wist dat deze dieven met hun bontachtige lijfjes hem als hij eenmaal sliep, vanuit alle donkere hoeken en gaten kwamen kwellen met hun gerèn over de vloer, hun gegap en dan weer het geren terug naar hun holen. Om daar met trillende snorharen en tot groot vermaak van de gretige muizenfamilie op uitbundige wijze hun vreugde te uiten over de behouden thuiskomst.


En dan had je Koven nog. Koven die een en al vriendelijkheid en hulpvaardigheid was, maar voortdurend stiekem rondscharrelde en Schallers domein binnensloop om daar alles te stelen wat van zijn gading was. Koven en zijn makkers pikten appels en perziken van Schallers bomen en zelfs zijn speciaal gekweekte pruimen waren niet veilig voor hen. Ze spookten bij hem rond, zodat zijn kippen van de leg af raakten en zijn koeien geen melk meer gaven. En als ze Schalier in de stad, bij de winkel in ijzerwaren of bij de bank tegenkwa men, begroetten ze hem met net zulke glinsterende kraaloogjes en trillende snorharen en net zo gretig als de muizen en waren bij die gelegenheden een en al medeleven.


„Dat is een moeilijk stuk grond dat je daar hebt," zeiden ze dan en overhandigden hun stapeltjes bankbiljetten aan de kassier die ze temend en onderdanig aanspraken: „Om je de waarheid te zeggen, het zal een hele kluif worden om het collegegeld van de jongen volgend jaar op te brengen..."


Schalier lachte bitter. En hij dacht nog dat die snotneus misschien


 's nachts kon waken! Hij had na het werk niet eens de energie meer om te eten.


De boer stond op, ging naar de keuken en voor de eerste keer in zijn leven probeerde hij de keuken door de ogen van een vreemde te zien, door de ogen van de jongen. De keuken had zo te zien alles watje op afbeeldingen van de vredige en behaaglijke hofsteden aan trof : de oude boerentafel en het grote, nog met hout gestookte fornuis. Het waren dingen, waarmee hij opgegroeid was. Maar nu liep boven dat fornuis het vet in straaltjes langs de muur en lagen de stukjes bast en hout bij hoopjes op de vloer, waar ze bleven liggen tot ze vertrapt of door de tocht weggeblazen werden. En vanuit de provisie kast, het kabinet en de kasten waar de spulletjes van zijn moeder nog stonden, klonken geluiden - de geluiden van de Indringers, die met dat stomme gerèn hun sporen achterlieten in het stof op de planken, waar - hij wist het, hij moest het wel zien - in het donker van de provisiekast generaties muizen en kakkerlakken zich voedden, met elkaar vochten, geboren werden en stierven, die iedere keer, als hij de kastdeur opende en daarmee het donker verdreef, minder snel en minder bevreesd maakten dat ze wegkwamen.


Toen de jongen wakker werd, stond de boer bij zijn bed met een kop koffie. „Opstaan, jong - het is al dag."


Maar het was nog donker en de jongen wist het eerste moment niet waar hij was. Zijn kleren waren gekreukt en voelden klam aan en toen hij overeind wilde komen, boden de spieren in zijn rug, armen en schouders met zo'n snerpende pijn verzet, dat hij er helemaal van begon te trillen. Dankbaar voor het vriendelijke gebaar, maar met zijn figuur verlegen vanwege het lange slapen, reikte hij naar het kopje dat de boer hem voorhield en schrok van de heftige pijn, die zijn arm zodanig krom trok dat hij het kopje nauwelijks kon optillen.


„Vooruit," zei Schalier. „Het is half zes." Hij keek de jongen be zorgd aan. „Je hebt pijn, is het niet? Zo'n pijn, dat je vandaag niet kunt werken." Hij zei het op een toon alsof hij niet anders had ver wacht.


„Nee," antwoordde de jongen, „het gaat wel, meneer." Om dat te bewijzen zette hij zijn tanden op elkaar en richtte zich verder op. Al de pezen in zijn lichaam leken op het punt van scheuren te staan.


 De koffie was bitter, maar deed hem goed. Toen hij tenslotte op stond en manhaftig de met deze simpele handeling gepaard gaande scheurende pijn tot in al zijn vezels probeerde te verdragen, zag hij dat hij die vorige avond niet eens zijn schoenen had uitgetrokken. Goddank, hij zou niet geweten hebben hoe ze nu aan te doen.


Even later liepen ze samen de grijze, nog bedauwde ochtendschemer in. Ze wiedden de moestuin en het aardappelveld en legden de stenen van de aan weerszijden van het land opgeworpen wal weer terug, die met de door het regenwater weggespoelde bovenste laag aarde waren meegesleurd.


Maar in de vroege namiddag had het lichaam van de jongen de uiterste grens van zijn kunnen bereikt. Het kwam in opstand. Toen de jongen een steen liet vallen en zich bukte om hem op te rapen, kon hij hem niet meer in zijn handen houden. Hij liet hem weer vallen, boven op zijn voet. Verblind van pijn kwam hij overeind, niet in staat opnieuw te bukken om de steen van zijn voet te tillen. Tussen de zwarte vlammende vlekken door zag hij zijn tantes als twee wild geba rende heksen voor zich op en neer dansen. Hij zou nooit een man worden. Hij zou altijd falen.


Schalier, die de jongen vanuit de verte als een zoutzak zag staan, liep al mopperend over knechten die geen blijvertjes waren, op hem af. Toen hij de jongen genaderd was, bleef hij verwonderd staan. De tranen liepen de jongen langs de wangen en hoewel er een stuk rots steen op zijn voet lag, stond hij daar maar. „Hé, Hobe!" Schalier bukte zich en duwde de steen weg en terwijl hij zo gebukt stond, zag hij de met blaren bedekte handen van de jongen machteloos langs zijn lichaam hangen. „Hobe" - de jongen bracht een geluid uit alsof hij ging flauwvallen - „Waarom blijf je zo staan?"


Hobard mompelde iets. Nog steeds zag hij beelden uit zijn verleden voor zich - een verleden, rijk aan gevoelens van schaamte en misluk king. Eén zo'n beeld dat in zijn herinnering gegrift stond, was dat van de jongens, die hem uit school achterna zaten en joelend, alsof het scheldwoorden waren, zijn woorden hadden herhaald: ,,Sepia* mauve,** hi ha hol" Steeds maar weer, als een eindeloos refrein.


Mauve... Hij werd veracht. Niet omdat hij stom was, maar omdat * Donkerbruin; ** lichtpaars.


 hij dingen wist, die zij minachtten en hij had nooit geleerd welke facet ten van zijn kennis werden geminacht. Hij kon ze alles van crêpe vertellen, maar hij wist, dat hij dat beter niet kon doen. Hij was op de hoogte met alle borduursteken, omdat zijn tantes daarover tot in den treure spraken; hij kon Alengon- van Chantilla-kant onder scheiden. En dat alles en nog veel meer was verboden terrein; maar de kleuren die hij kende, die hadden hem de das omgedaan. Jongens worden niet geacht te weten wat sepia, mauve of cerise is; ze behoren niet de namen van bloemen te kennen, ofschoon de namen van bomen weer wel mocht. Dat vervloekte mauve! Was het maar zo geweest, dat hij die woorden alleen maar had hoeven terugnemen en bruin en paars had moeten zeggen met desnoods een pak rammel op de koop toe en dat ze het dan weer vergeten waren...


„Ga toch zitten - het leek wel of je ging flauwvallen."


De jongen liet zich steunzoekend op de rotsige grond zakken. Schal ier hurkte naast hem neer. De jongen was een zwak ventje, maar hij deed zijn best. Moest je die handen nou zien.


„Ik denk dat het alleen maar vermoeidheid is," zei Hobe. „Geeft u me alstublieft nog een kans, meneer. Ik mankeer echt niets, ik kan zó weer aan de slag."


Schalier liet hem nog even in zorg zitten.


Ze keken uit over de noordwestelijke grens van Schallers land. Daar, aan de voet van de heuvel, was het landschap licht glooiend om gelei delijk aan vlakker te worden en tenslotte weer in iets diepere dalen en hogere hellingen over te gaan. Op het vlakke gedeelte onderaan de heuvel, lag de grens tussen Schallers land en dat van Koven. Van waar ze nu zaten, kon je het huis en de schuur van Koven niet zien, wel de kreek die tussen de twee landerijen lag. Schalier had verwacht veel vis te zullen vangen, zoals gebruikelijk in een dergelijke kreek. Maar Koven had er ook gevist, zonder overigens vis nódig te hebben. Nu waren er geen vissen meer in die kreek. Meegesleurd stroomop waarts, volgens Koven, 't Is mogelijk. Maar het is ook mogelijk dat Koven, die altijd zegt dat hij niet van liegen houdt, een mannetje er op uit heeft gestuurd om, stroomopwaarts lopend, vergif te strooien in het water dat langs de landerijen stroomde en zodoende Schalier van zijn voedsel te beroven.


Hij keerde met zijn gedachten terug tot de jongen, die hem zo sme 


 kend aankeek om te mogen blijven, dat Schalier met hem te doen kreeg. Vreemd, Hobe was toch geen sufferd. Zo'n jongen kon heel wat meer geld verdienen door, noem maar op, in tweedehands spullen te gaan handelen of door tuinman te worden. En toch werkte hij zich hier het hart uit zijn lijf om zich waar te maken. Schalier vond de drijfveren die Hobe zo deden werken belachelijk, maar hij voelde sympathie voor hem en dat was voor Schalier een heel ongewoon gevoel. Hij hinkte eigenlijk op twee gedachten en werd heen en weer geslingerd, zoals hij zich heen en weer geslingerd had gevoeld die keer bij het zien van Koven als de gelukkige bezitter van een nieuwe bestel wagen, die hij had overgehouden aan het verstrekken van voedsel aan de soldaten. Jongens, die voor hem gevochten en gedood hadden en gedood waren. Toen anderen zich een nieuwe wagen aanschaften, had Schalier genoegen moeten nemen met een afdankertje. Hij was altijd trots op zichzelf geweest, maar al spoedig besefte hij, dat de mensen hem in het voorbijgaan spottend aankeken en hem stilletjes uitlachten. Hij was op zijn hoede geweest, had afgewacht en zijn kalm te bewaard. Maar hij merkte geleidelijk aan door kleine voorvalletjes, dat ze hem probeerden te pakken te krijgen. En altijd was daar op de achtergrond, met zijn zuinige mondje en te vlot uitgesproken woor den van bemoediging, Koven geweest. Al deze dingen te dragen, was zijn leven geworden.


„Zie je dat water daar stromen?" en d£ jongen keek in de richting die Schallers vinger aanwees. „Daar kon je in vissen, voordat hij ze vergiftigde, Koven." Het was de eerste keer dat hij er tegen iemand over sprak. De jongen keerde zich met een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht naar hem toe. De woorden bleven in de lucht hangen. Ze waren uitgesproken, maakten nu dus deel uit van de wereld en leken even tastbaar te zijn als de rotsige grond waarop ze zaten.


De jongen worstelde zich overeind. Hij zag nog steeds erg witjes om z'n neus, maar was ervan overtuigd dat het wel weer zou gaan. Hij moest nodig weer aan de slag en dacht: wat weet een échte man de dingen zonder veel woorden te zeggen, zonder ook uit eigen belang dankbaar de gelegenheid aan te grijpen om beschuldigingen te uiten. „Vergiftigde hij ze met opzet?" vroeg Hobe met overslaande stem.


Schalier moest zijn gezicht om de jongen te kunnen zien tegen de zon in houden, zodat hij zijn ogen een beetje dichtgeknepen hield.


 Hij was zo gespannen dat ieder spiertje, ieder zenuwtje in zijn lichaam leek samen te trekken en zijn stem stokte, terwijl hij zei: „Ja, met opzet. Hij zou graag zien, dat ik het hier niet red - het opgeef en doodga. Dan zou dit hele heuvelgebied van hem zijn. Het zit hem niet lekker, dat ik weet hoe hij aan zijn geld gekomen is - dat is ook een reden, waarom hij me hier liever ziet verdwijnen."


Hij zweeg abrupt. Zo was het genoeg. Ook al mocht Kovens haat hem interesseren, het had geen zin om de jongen de stuipen op het lijf te jagen door hem te laten zien hoe brutaal de muizen - de vijanden - tot in alle hoeken en gaten en achter alle muren van zijn huis waren opgedrongen. Hij zweeg dus en nam de jongen, die nog stond te zwaaien op zijn benen, scherp op. De uitdrukking op diens gezicht was er een van verbijstering. Nou ja, het kon geen kwaad om hem hierover een beetje aan het denken te zetten. En Schalier zag ineens weer die rauwe, beblaarde handen van de jongen voor zich. Hij wist niet of hij er nu om moest lachen of medelijden mee hebben, dat de jongen zo hard z'n best deed om door een andere man voor vol te worden aangezien.


„Als jij je handen snel weer in orde wil hebben," zei hij, „zal ik je een goeie raad geven. Je moet er op pissen. Doet zeer. Maar werkt verhardend. Krijg je vlugger eelt op je handen."


Toen draaide hij zich om. „Ik moet nog even naar de schuur en daarna gaan we eten."


En terwijl hij wegliep, hoorde hij achter zich dat de jongen zijn raad onmiddellijk opvolgde en snakkend naar adem de pijn verbeet, die het zuur van de langs zijn handen stromende urine in het rauwe vlees veroorzaakte. Het was een ouderwetse methode. De methode, die Schalier indertijd zelf had toegepast. Ongetwijfeld waren er heden ten dage tal van crèmes en zalfjes voor, die je tegen een paar dollar bij de drogist kon kopen. Iedereen had nu het geld om dit paardemid- del niet meer te hoeven toepassen. En hij liep verder, in de richting van de schuur.


Ze leerden met elkaar omgaan en kregen gezamenlijke, gevestigde gewoonten. De jongen was snel van begrip en gewillig. Na een opeen volging van halfgare jongens zó van school, waar ze van regeringswege tot halvegaren werden klaargestoomd, leek deze jongen een waar ge 


 nie. Hij werd nog kwaad als hij er aan dacht, dat men hem die onnozele halzen voor de zomertijd niet meer had willen sturen. De jongens waren met slechte gewoonten teruggekomen... Wat wisten zij ervan -dat stelletje vervloekte onnozele maatschappelijk werkers uit de stad met hun fluwelen handjes -.


Het gebeurde wel, als hij in het schemerdonker van de schuur stond, dat hij aan alle kanten belaagd en getreiterd werd door zijn vijanden, die klein en gewiekst als ze waren, ongrijpbaar voor hem bleven. Ze beroofden hem van zijn land en zijn dromen. Zij hadden zijn tanende hoop de bodem in geslagen. Aanvankelijk hadden ze zijn falen ont kend, maar er tenslotte om gelachen. Het lachen nam toe - of beter gezegd - het hield op, het werd treiteren. Om zijn moreel te breken en zijn land te verwoesten. Geleidelijk aan en geheimzinnig groeide het getreiter. Er werd achter handen gefluisterd, hoofden werden schichtig afgewend. Buiten de steeds enger wordende grenzen van zijn land, voelde hij zich niet meer veilig. De verdere wereld was met vergif en gelach gewapend en wachtte hem op. Als het wel eens voorkwam, dat Hobe binnenliep en Schalier in de schuur zag staan met zijn stille pijn, wendde hij voor hem niet te zien en deed zijn werk als een geeste lijke in de kerk, terwijl er iemand zit te bidden.


Ze plantten, wiedden, herstelden omheiningen, verbeterden het kip penhok en het gebrekkig functionerende broedhok en oogstten een overvloed aan rotsstenen, die ze in de greppels aan weerszijden van het land opstapelden. Hobe werd zichtbaar gespierder en hij was uiter mate trots op het eelt, dat nu in een dikke laag zijn met littekens bezaaide handen bedekte. Hoewel zijn lichaam nog steeds tenger te noemen viel, leek het toch veerkrachtiger en zijn houding was nu fier en waardig, meer zoals die van de oude man. De jongen droeg zijn haar nu ook anders. Hij kamde het zoals de oude man, vanaf zijn achterhoofd naar voren en kortgehouden met een scheermes.


Op een avond ging Hobe naar zijn kamer om zijn handdoek te halen, omdat hij zich onder de pomp wilde wassen. Het was midden juli en in de kamer, zonder een enkel raam, was het zo drukkend warm, dat de jongen 's nachts lag te baden in zijn zweet. Toen hij de kamer binnenkwam, zag hij dat die leeg was. De matras, zijn koffer, die onder het bed had gestaan, zijn andere broek op de spijker aan de muur, de po - waar hij maar niet toe kon komen die te gebruiken -


 en het glas met water bij z'n bed, het was allemaal weg. Hij draaide zich om, hoorde Schalier binnenkomen om het eten klaar te maken. „Meneer-" „En?" Schalier liet een lucifer tussen het hout in het fornuis vallen en zag dat het papier en het aanmaakhout vlam vatten. „Ik denk, dat je je afvraagt waar je spullen zijn..." Daarna bepaalde hij zich opnieuw tot het fornuis, was met de koffiepot in de weer en liet het vet in de braadpan smelten. De jongen werd door een hevige angst overvallen en worstelde met de vraag wat hij misdaan had.


Voor Schalier, druk doende grotere blokken hout in het fornuis te stoppen, was dit weten wat een ander dacht een geheel nieuwe ervaring. Nooit eerder was hij in staat geweest de gedachten van ande ren te lezen als ze niet op hem zelf betrekking hadden. Schalier kon zonder moeite de gedachten van Koven lezen. Ze waren klare taal voor hem, zelfs als de huichelaar aardig tegen Schalier deed of hem in de stad, zogenaamd met zijn gedachten bij andere dingen, voorbij liep. De angst van de jongen was woordeloos, maar zijn gedachten vielen er niet minder duidelijk door af te lezen. Hij wilde Hobe niet kwellen, maar op de een of andere manier had hij er plezier in om een beetje met de jongen te spelen. Hij kon het maar niet over zijn lippen krijgen, wat hij met Hobes spullen had gedaan en Hobe durfde hem er niet ronduit naar te vragen, dus speelden ze terwijl het eten gaar werd kat en muis.


Schalier begon zo langzamerhand bewondering voor de jongen te krijgen. Toen hij hier een maand geleden was gekomen, had hij geen greintje trots of kracht vertoond en niets had erop gewezen dat hij bestand zou zijn tegen het uitzicht op een mogelijke ondergang en dat in stilte te moeten dragen. Schalier voelde zich plotseling geroerd door de manier waarop Hobe was veranderd. Hij was in navolging van hem, sterker en zelfbewuster geworden. De trots en kracht van Hobe waren die van Schalier, zoals dat bij vader en zoon gaat. Hij was blij, terwijl Hobe bij de heuvel aan het werk was, diens spullen uit de kamer weggehaald te hebben, ook al had het hem aardig wat tijd gekost. Toch kon hij er om de een of andere reden niet toe komen de jongen uit de put te halen. Het werd niet alleen een test voor Hobe, maar ook voor hen beiden.


Ze gingen aan tafel en aten gebraden vlees met bonen, gebakken


 aardappelen en vandaag als toetje perziken uit blik. Schalier had zijn voorraadje boter en al zijn melk verkocht, zodat ze nu koffie hadden en melk uit blik en hun brood dik besmeerden met mayonaise of pindakaas. De pindakaas was een idee van Hobe geweest.


De jongen keek naar Schalier, naar diens nietszeggend gezicht. Het stak hem, dat hij niet verder durfde vragen. Als hij iets verkeerds had gedaan, zou Schalier hem dat meteen hebben gezegd. Zo waren mannen, recht op hun doel afgaand en zelfbewust. Tenslotte stond De Man op en zei: „Breng jij die stoel daar even naar boven en zet 'm op de kamer rechts van de gang. We gebruiken die stoel hier toch niet, hij staat maar in de weg. Doe dat meteen even. Ik heb buiten nog wat te doen."


Hobe worstelde de stoel langs de smalle trap naar boven. Hij reali seerde zich ineens, dat hij nog nooit boven, waar Schalier sliep, was geweest. En dat hij er zelfs nooit nieuwsgierig naar was geweest, alsof het iets betrof dat hem niet aanging. Dat Schalier hem naar boven had gestuurd, betekende dat hij tot diens privé domein werd toegela ten. Terwijl hij de stoel naar boven werkte en zoveel mogelijk pro beerde niet met de stoelpoten tussen de open traptreden te blijven steken, begon hij toch een beetje nieuwsgierig te worden naar wat er achter die deuren zou zijn. Hij hield zichzelf voor, dat hij deze missie moest uitvoeren zonder in een andere kamer te neuzen dan waarin hij zijn moest. Maar hij had zich de moeite van deze overweging kunnen besparen, want al de deuren links van de gang waren dicht. Rechts zag hij een deur openstaan.


En daar waren zijn spullen! De beide ramen die de kamer rijk was, stonden wagenwijd open voor de frisse lucht. Zijn bed, netjes op gemaakt, was zo geplaatst dat hij over het platte dak heen tot aan de weg kon kijken, die van het huis was afgescheiden door kreupel hout. Voor de open ramen ruiste het bladerdak van een grote oude esdoorn, die de kamer in een groenachtig licht hulde en van een frisse koelte voorzag. Zijn koffer stond op een plank in de kast, waarin ook zijn kleren hingen - keurig op hangertjes. Het was alles met grote zorg en aandacht in orde gemaakt. Het was geweldig - het was een teken van Schalier, dat Hobe meer was dan alleen maar een knecht voor de zomer; het leek alsof hij hier geboren en opgegroeid was en niet door twee oude, zorgelijke en ongetrouwde tantes was groot 


 gebracht. Hij hoorde Schalier beneden binnenkomen. „Hé jong, nog boven?"


„Ik kom er aan, meneer!" riep hij en bleef toen even staan, niet goed raad wetend hoe straks te handelen. Hóé moest hij Schalier be danken? Luchtigjes, langs zijn neus weg? Nee, dat zou de indruk wekken alsof hij niet waardeerde wat Schalier voor hem had gedaan. Maar hem te nadrukkelijk bedanken, zou de waarde van Schallers gebaar juist te niet doen. Zijn tantes hadden dit soort dingen altijd onder een lawine van woorden platgewalst. Mannen waren zwijgza mer, hadden meer begrip. En omdat ze de dingen beter begrepen, hadden ze minder woorden nodig. Hobe hoorde, dat Schalier beneden ongeduldig heen en weer liep. Daarom haastte hij zich zijn nieuwe kamer uit, waarvan hij de deur achter zich dichttrok. Toen hij de keuken binnenkwam, zag hij dat de uitdrukking op Schallers gezicht niet was veranderd. Hij stond hem niet glimlachend op te wachten om zijn dank in ontvangst te nemen. Hij wist, de jongen weet het nu. En dat was genoeg. Voor deze houding was Hobe hem even dank baar als voor de nieuwe kamer en de manier, waarop Schalier dit alles had gespeeld. Hij vergat de martelende onzekerheid tijdens de maaltijd, waarbij hij het eten gedachteloos had doorgeslikt. Hij vergat ook de hevige angst: op de een of de andere manier zich het misnoegen van de man - de Man voor hem - op de hals te hebben gehaald. En ze spraken geen van beiden ooit over deze verandering.


Eerst toen hij al een tijdje in bed lag, herinnerde Hobe zich plotseling het mes. Tevoren had hij nog zo heerlijk liggen soezen, op de grens van waken en dromen en een kaleidoscoop van beelden aan zich voor bij laten glijden, waarvan hij er voor het slapen gaan nog een wilde uitkiezen om misschien van te kunnen dromen, 't Werd het beeld, dat hij een prins was. Geliefd bij zijn vaders onderdanen, maar ook gevreesd, vanwege zijn verborgen kracht. En die kracht was... In een flits dacht hij aan het mes en hij was plotseling klaar wakker en ging trillend overeind zitten. Het mes. Schalier had zijn bed ver huisd. Hij moest het mes, dat Hobe onder zijn matras verborgen hield, gevonden hebben. Waarom had hij het gehouden? Hobe was helemaal vergeten dat het mes daar lag, maar Schalier had het ontdekt en wist nu alles van Hobes slechte gedachten, de kwaadaardige gedachten, die hij koesterde ten opzichte van zijn tantes, hun huis en de vernede 


 ringen die hij daar gekend had. Schalier wist nu wat er in hem omging en bij God, de vernederingen die hem te wachten zouden staan als zijn spot losbrak! Hobe had het altijd klaargespeeld om het mes voor zijn tantes verborgen te houden. Het was zijn geheim geweest; een gewelddadig, mannelijk voorwerp in dat wegrottende huis van die oude tangen. Maar hij had het niet klaargespeeld om het voor een echte man verborgen te houden. Op de een of andere manier móést het mes wel heenwijzen naar de uitgebreide nachtelijke fantasieën, die hij over het gebruik ervan had. Fantasieën over mensen doorstéken, ze krenken, ze laten bloeden in een hen en zichzelf zuiverend ritueel. Soms droomde hij, dat hij gevangen werd gehouden en met zijn mes iedereen overhoopstekend zich een weg naar de vrijheid zou banen. Schalier zou hem nu wel verachten.


Hij stapte zijn bed uit en stommelde in het donker van zijn nieuwe, hem nog niet vertrouwde kamer rond. Zijn lichaam leek verdoofd van de doorstane paniek. Hij voelde zich nog zo wezenloos van het idee betrapt te zijn, dat hij overal tegenop liep en gemeen zijn teen stootte. Hij bewoog zich onhandig in de richting van de kast en tastte in het donker op de plank, naar zijn koffer. Maar door een verkeerde manoeuvre schoof de koffer van de plank, zodat hij langs zijn hoofd schampte en daarna met een harde bons op de vloer belandde. De tranen sprongen Hobe in de ogen! God! En de Man bevond zich in de kamer recht tegenover de zijne. Misschien begreep hij wel uit de geluiden die hij opving, wat Hobe aan het doen was. Hij doorzocht de koffer en de lade van de wastafel naast zijn bed. In de la zat een muis, haar pootjes krasten in paniek langs het hout, toen zij angstig piepend aan hem probeerde te ontkomen. Hobe had met zijn hand het nest geraakt - het voelde heerlijk zacht aan en was kennelijk van papierafval gemaakt. Van schrik sloeg hij de la met een harde klap dicht en stond te trillen op zijn benen. Hij kon beter teruggaan naar bed en, terwijl hij daartoe aanstalten maakte, voelde hij met zijn hand onder de matras, waarschijnlijk in een gewoontegebaar, maar mo gelijk ook in een laatste onbewuste hoop. Zijn hand raakte het mes zonder herkenning, trok het naar zich toe en probeerde zich voor de geest te halen hoe het ook alweer aanvoelde. Daarna duwde hij het weer terug, betastte het opnieuw, greep het mes, haalde het onder de matras vandaan en bevoelde het aan alle kanten om zich er volledig


 van te overtuigen, dat dit mes zijn mes was. En zo lag hij even later, terwijl hij aan Schalier dacht, gerustgesteld met het mes in zijn hand geklemd.


Hoewel hij zich in eerste instantie opgelucht voelde, besefte hij ten volle dat Schalier toen hij de matras oppakte, het mes móést hebben gezien. Maar hij had kennelijk naar eer en geweten zijn ogen gesloten voor dit geheim. Zoals hij zijn mond gesloten hield over zijn eigen zorgen, alsof het iets heiligs voor hem was. Hobe kon bijna hóren wat Schallers innerlijke stem had gezegd: de jongen wil een mes, nou, dat is dan zijn zaak. En hij had het teruggelegd waar het hoorde. Daar kon hij begrip voor opbrengen.


Toen Hobes angstgevoelens afnamen, strekte hij zich opnieuw tus sen de koele schone lakens uit, hij verlangde naar de weldadige slaap. Buiten bewoog het donkere, violetachtige bladerdak van de esdoorn zachtjes in de wind. De bladeren voerden een koele bries naar binnen. Hij begon weer doezelig te worden, slechts een vage verre gedachte hield hem nog uit de slaap. Hij vroeg zich af, waarom zijn tantes er eigenlijk in hadden toegestemd om hem bij zich in huis te nemen. Ze maakten zich altijd druk over stof en mogelijke gevaren en liepen bij al zijn spelletjes of kleine ontdekkingstochten binnenshuis, met stofdoeken en vastberaden monden achter hem aan. Stof. Handen als dorre bladeren. En hij was een last, een luidruchtige verstoring van hun stille namiddagen, die met modderschoenen door hun vesti bule liep. Zij duldden hem eigenlijk helemaal niet in hun huis. Ze waren helemaal stoffig en dor... Hij raakte de draad kwijt en viel in slaap.


Toen hij zich 's morgens stond te wassen, herinnerde hij zich ineens weer de muis in de la van de wastafel. Hij wilde niets vernietigen, terwijl hij zelf veilig en gelukkig was. Als hij niet naar het mes had gezocht, zou hij de la misschien nooit opengedaan hebben. De muis deed niemand kwaad. Hij zou haar en het kroost laten leven - hij had het trouwens veel te druk om zich met muizen bezig te houden. Meneer Schalier en hij zouden de hele dag hard nodig hebben voor de tomatenpluk... Hij stopte zijn hemd in zijn broek en rende naar beneden...


Schalier hield ervan om samen met Hobe op te werken. Met Hobe


 naast zich was het weer een boerenbedrijf. Soms kon hij de mensen die langs zijn boerderij reden, hóren denken. Ze dachten: daar heb je de oude boerderij van Schalier - hij verwaarloost de boel. Schalier is te oud om nog een boerderij te kunnen beheren. Door Hobes toe doen werd hij bij het horen van die stemmen niet meer wanhopig, maar voelde hij weer een gezonde koppigheid in zich opkomen. Koven wierp nog steeds de stenen van de aarden wal in de sloot, met als enig oogmerk dat alleen hij profijt van het water zou hebben en hij spookte ook nog steeds bij zijn koeien rond, maar Hobe maakte dat hij zich weer energiek en sterk genoeg voelde om tegen Kovens boze plannen te vechten. Zijn haat was gezond, zoals die eens was geweest. Het was niet de haat van een verziekte, zwakke en hulpeloze oude man.


Met bijna gelijk op- en neergaande bewegingen bogen ze zich over de rijen tomatenplanten. Een man geeft er heel wat voor op als hij recht overeind staat. Sta je voorovergebogen dan verwarmt de zon je hele rug; de warmte maakt je spieren soepeler en je botten minder stijf. Maar een man die ze uitgelachen en beschaamd gefitó&kt hebben kan niet gemakzuchtig doen - hij moet zich harden en rechtop door het leven gaan. Goed, Koven - bespioneer jij me maar met je vervloekte kijker. Je ziet me als ik sta, nooit met gebogen hoofd. Ik ben nu gehard, zo gehard als je na vijftig jaar harden maar zijn kunt. Maar er zal een dag komen. Koven, dat de wereld het zal we ten...


Toen Schalier weer tot zichzelf kwam, merkte hij dat hij wel tien tomatenplanten met wortel en al uit de grond had getrokken in plaats van de tomaten met een draaiende beweging af te breken. De jongen had het gelukkig niet gezien. Hij zou de hem verradende gaten in de grond zo ongemerkt mogelijk zien te verdoezelen en zeggen dat de tomaten voor later, om zelf op te eten waren. „Ik heb hier een paar mooie exemplaren voor onszelf," zei hij en pakte ze snel weg om ze naar binnen te brengen, zodat de jongen ze niet zou zien.


Door het keukenraam, dat uitzicht bood op het tomatenveld, zag hij de jongen voorovergebogen en met efficiënte bewegingen gestaag doorwerken. Schalier wist dat hij en zijn strijdbare boerderij dit bij de jongen hadden bewerkstelligd. Waar blijven jullie nou met je praat jes, jullie zoetsappige maatschappelijk werkers uit de stad? Een maand


 geleden had je Hobe, na een half uur zo gebukt te staan werken, voor dood kunnen wegdragen.


Schalier begon de gehavende uiteinden van de uit de grond gerukte tomatenplanten af te snijden en met het mes in zijn hand, besefte hij opeens hoe scherp het was. Het was scherp genoeg om door een tomaat heen in een man z'n hand te snijden en zo vlug, dat het gebeurd was voordat je er erg in had. Koven was sterfelijk. Hij kon er met één handbeweging geweest zijn.


Toen Schalier opnieuw uit het raam naar de jongen keek, kwam het hem voor dat hij veranderd was, in een ander landschap en in een ander licht stond. Hobe was als een weliswaar zeer gewillige, maar miezerige jongen bij hem gekomen. Een jongen zo bangelijk, dat hij met een mes onder zijn matras sliep om spoken te verdrijven. Moest je die zelfde jongen nu zien! Hij was sterk en evenwichtig geworden. Hij had geploeterd en was gepijnigd op dit wegkwijnende land, kende nu de brandende zon en harde slagregens aan den lijve, maar werkte door, van de vroege morgen tot de late avond. Lieve God nog aan toe, het zou niets uitrichten; niets van dat alles zou beloond worden als Koven hem van al zijn overvloed beroofde. Schalier keek nog eens naar de jongen en het leek hem nu, zoals Hobe daar gebogen stond, alsof er op het veld een afgebeulde slaaf bezig was. Hij putte de aarde uit en zou leed oogsten. Het maakte niets uit of hij geduld had en verdraagzaam was - het was allemaal voor niets. De oogst zou armzalig zijn; de prijzen werden door Koven en zijn makkers laag gehouden om de boerderij ten gronde te richten. Er bleef voor hem en de jongen niets anders over dan zich te laten uitlachen, versla gen te zijn en uitgelachen te worden. Geen winst, geen beloning. De jongen zal al gebroken zijn eer hij nog goed en wel een man is. Waarom helpt niemand hem om iets terug te doen? Waarom helpt niemand hem om een man te worden? Schalier merkte, dat de tranen hem in de ogen schoten. Hij kon zich niet herinneren wanneer dat ooit eerder was voorgekomen, behalve dan buiten in de wind of als het koud was. Hij was helemaal confuus van die tranen. En door de mist van tranen sneed hij zich in zijn vinger.



Toen de boer op het tomatenveld terugkeerde, kwam Hobe traag overeind. Hij voelde zich teleurgesteld dat hij bij Schallers terugkomst niet met zijn rij klaar was. Het gebukt staan deerde zijn rug niet meer.


 Maar door zijn slungelig uiterlijk moest hij zich helemaal uitrekken om de kaarsrechte lengte van de Man te evenaren. Hij voelde meteen en zag toen ook de verschrikkelijke droefheid die Schalier omgaf. Sommige mensen knakten doormidden als ze leed te verduren kregen. Zij kromden hun schouders. Hobe had het heel wat keren in films gezien. Maar mannen, die fier rechtop hun leed droegen, dat waren de helden; alles wat zij aanraakten werd goud. Hun verdriet leek die per, omdat het door hen heen ging. Hun pijn kreeg waardigheid, om dat zij het doorleefd hadden. Schalier zei wat iedere held zou zeggen; hij zei slechts: „Laten we deze rij nog afmaken en dan naar binnen gaan om wat te eten."


Het was de eerste keer in zijn leven, dat Hobe zich niet met een kluitje in het riet liet sturen. Hoewel timide, waagde hij het toch te vragen: „Is er iets, meneer?" Maar Schalier scheen alleen oog voor het tomatenveld te hebben en terwijl hij het punt, waarop de jongen was gebleven, met een geoefend oog schatte, zei hij: „Komaan, zoon. Laten we deze rij nog even afmaken."


Hij had 'zoon' gezegd. Het woord maakte Hobe duizelig van geluk. Hij boog zich naar de plek, waar hij was gebleven en ging weer verder met plukken, daarbij in zichzelf mopperend, dat hij zich niet iets moest gaan verbeelden wat er niet was. Schalier had problemen... had ande re dingen aan zijn hoofd... was met zijn gedachten ergens anders ge weest ... het had niets betekend. Maar later, bij het sorteren en inpak ken van de tomaten om in de stad verkocht te worden, gebruikte Schalier het woord weer.


Hobe lag in bed en probeerde uit alle macht om wakker te blijven. Het was een nacht met volle maan en nevelflarden. Als de tijd gekomen was, zou hij dat voelen en opstaan om stilletjes naar de noordkant van de heuvel te sluipen, waar hij onder de open hemel kon staan, die hij voor zijn ritueel nodig had. Het mocht dan wel iets weg hebben van wat jongens deden die er een vast ritueel op nahielden, maar ook mannen zochten eens in de zoveel tijd wegen om aan de knellende banden van hun bestaan te ontkomen. Je zag hen dan aan de bar zitten, luidruchtig en soms zelfs schreeuwend. Zij hadden ook hun rituelen. Hij herinnerde zich nog goed hoe de motorrijders 's nachts met gierende remmen door hun stadje scheurden en alle snelheids 


 beperkingen tartten. Steevast iedere zaterdagavond hadden zij met hun ritueel van kracht, snelheid en gevaar, lak aan de woedeuitingen van de in hun slaap gestoorde brave burgers. Hobe kon zijn onlust gevoelens niet door middel van zo'n stalen ros, de whisky of zelfs maar door gewoon ruzie te maken, verdrijven. Hij wist niet eens of hij wel sterk genoeg was om zijn belofte te houden.


Toen de tijd gekomen was, stond hij op en opende zijn kamerdeur. De doodse stilte in het huis deed hem even terugdeinzen. Hij liep enigszins onvast door het stille duister en probeerde zichzelf voor te stellen als een damp die over het water trok. Halverwege de gang stond hij plotseling stil. Het zou een bespottelijk gezicht zijn om daar in zijn onderbroek in het maanlicht te staan. Op z'n tenen liep hij terug om zijn broek te halen. Hij zou hem zolang over zijn arm houden en buiten wel aandoen.


Terwijl hij opnieuw zijn kamer verliet en de gang inliep, sloeg de gesp van zijn broekriem tegen de deurpost. Hij wachtte, met de nagalm van het geluid nog in zijn oren en luisterde gespannen naar mogelijke geluiden uit Schallers kamer. Misschien zou Schalier zich in zijn slaap omdraaien, wakker worden, zich afvragen wat hem wakker gemaakt had, opstaan, zijn kamer uitkomen en op onderzoek uit gaan om hèm dan aan te treffen. En Hobe zou niet anders kunnen doen dan de waarheid zeggen, want hij mocht niet liegen... Maar hij zette die gedachte uit zijn hoofd en luisterde opnieuw. Er was niets te horen. De kring van stilte had zich na zijn stommiteit weer gesloten. Behoed zaam, steeds met één voet vooruit tastend, liep hij verder de gang door, gespitst op ieder geluid in de plankenvloer en op mogelijk kra kende traptreden. Beneden, op weg naar de deur, kraakte er een plank zo erbarmelijk onder zijn gewicht, dat hij even wachtte met de buiten deur te openen. Toen stond hij op de veranda en waadde op blote voeten door het bedauwde gras, wat een koude bedoening was.


Hij keek op naar de hemel en liet vervolgens zijn blik over de boerde rij gaan, die hij alleen bij daglicht kende. Alles wat hij zag, beant woordde aan de voorstelling die hij zich van deze rituele gebeurtenis had gemaakt; het was alles tevoren al beschikt en trok als in een processie aan hem voorbij: de stand van de sterren en planeten, de seizoenen van dit boerenland en de voorafgaande werkzaamheden, de glooiingen van de heuvels en de opkomende dauw. Het leek, als


 hij naar dit alles - aarde, hemel, sterren, dauw - keek, of een rijke overvloed aan goede gaven over het aardoppervlak en het aangrenzen de luchtruim werd uitgestort. Plotseling kon de ernst van het ogenblik hem niet langer in de ban houden. Hij zette het op een lopen, waarbij hij af en toe even stilstond om een bokkesprongetje te maken. De ongelooflijke veelheid van alles nam bezit van hem en toen hij bedacht, dat deze zelfde veelheid aan dingen ook in hèm was, in zijn lichaam en zijn geest, scheelde het niet veel of hij was onder het rennen in vreugdekreten, gezang of geschreeuw uitgebarsten. Hij was sterk; hij kon die heuvel oprennen zonder kortademig te worden. Hij was lenig, snel en gezond. Meer nog en beter, hij had nu voor altijd dit beeld van deze wilde, hem overspoelende vreugde voor ogen. Hij rende recht op de heuvel af en bleef, ondanks dat hij over scheuren en stenen struikelde, soms bijna viel en weer overeind moest krabbelen, doorren nen.


Toen hij de top van de heuvel had bereikt, was hij wel moe. Maar dat kwam alleen, omdat hij nog geen zin had om weer af te dalen. Hij was hier naar toe gegaan om iets belangrijks te doen. Iets dat zijn leven voor altijd het stempel van een man te zijn zou geven. Hij trok zijn broek aan en luisterde naar de nachtelijke geluiden. Hij was zich bewust van de blijdschap, die de "warmte van zijn broek hem schonk. Hij was blij met alles. Voor het eerst in zijn leven voelde hij dat hij was zoals hij bedoeld was te zijn en dat hij zo verder zou groeien, zijn seizoenen zou hebben zoals de gewassen op dit land, dat hij geleidelijk aan begon te doorgronden. Nog even bleef hij zo staan om te genieten van dit geweldige trotse gevoel, dat zijn verlate zelfbewustwording in hem opriep. Had hij dit alles niet helemaal op eigen kracht tot het zijne gemaakt? Was hij niet juist zover gekomen door de diepgang van zijn gevoelens? Alleen dit soort gevoelens geven iemand het recht op dit land en op Het Man Zijn. Daarom was hij vannacht naar de heuvel gegaan.


De maan was laag bij de horizon opgegaan. Donkere wolken had den gepoogd hem te verduisteren, maar hij had zich ervan bevrijd en scheen nu hoog boven zijn hoofd. Hij moest nu maar eens met zijn ritueel beginnen, want hij ging weer naar zijn bed verlangen. Het zou belachelijk en kinderachtig zijn, als hij hier vannacht in ceremoni- ele bewoordingen trouw zwoer en morgen tijdens zijn werkzaamheden


 door slaap overmand zou worden. Hij begon zo luid en vormelijk als hij maar kon te spreken.


De woorden die hij gebruikte, herinnerde hij zich uit films en boe ken. Hij wilde iets zeggen dat aan voorvaderlijke, eeuwige dingen deed denken. „Ik, Hobart Sanderson, in het volle bezit van mijn gees telijke en lichamelijke vermogens, ik ga iets zweren en dat tot in alle eeuwigheid trachten na te komen. Meneer Schalier noemde mij zoon. En dat zweer ik. Ik zweer, dat ik zijn zoon zal zijn en aan hem zal denken alsof hij mijn vader is en hem tegen alle vijanden, gekende en ongekende, en alle gevaar zal beschermen en nooit slechte gedach ten over hem zal koesteren, zodat het hem zou spijten dat ik zijn zoon ben en dat ik hem trouw zal blijven in alle eeuwigheid. En dat zal ik hierbij bezegelen."


Verdikkeme! Hij had zijn mes vergeten mee te nemen. De bezegeling moest indrukwekkend zijn, het moest pijn doen, het moest echt iets te betekenen hebben. Je steekt niet alleen maar twee vingers in de lucht om een man zijn zoon te worden! Hij knielde neer - er lagen op deze heuvel altijd van die harde stukjes vuursteen. Hij speurde rond, maar kon er natuurlijk net geen een vinden. Terwijl hij zo langs de grond krabbend rondkroop, op zoek naar een messcherp steentje waarmee hij zichzelf een blijvend teken van trouw kon toebrengen, begon hij zich koud en een grote sufferd te voelen. Tenslotte vond hij een koeietand, waarvan een stuk afgebroken was, zodat hij een scherpe punt had. Hij ging terug naar de plek waar hij de eed van trouw had gezworen en hield de koeietand boven zijn hoofd. „Dit vervangt in het ritueel het mes. Het bezegelt de eed."


Toen vroeg hij zich af, waar hij het Teken moest maken. Je behoorde het eigenlijk op je borst, ter hoogte van je hart aan te brengen. Maar hij was gewend om bij tijd en wijle met ontbloot bovenlijf te werk~n en dan zou het teken te zien zijn. Zijn vader zou vast en zeker vragen wat dat te betekenen had en omdat het zijn vader was die het vroeg, zou hij niet kunnen liegen. Waar anders kon hij het nog aanbrengen? Op zijn armen was het ook te zien. Op zijn benen of voeten dan? Nee, dat was niet eerbiedig genoeg. De lichaamsdelen die altijd bedekt waren, kwamen in geen geval voor zoiets in aanmerking, dat zou onbetamelijk zijn - het kon dus niet een plaats onder de gordel zijn... Hij realiseerde zich ineens hoe weinig ruimte hij hier eigenlijk voor  zijn geheimen had en in die fractie van een seconde, voordat hij deze trouweloze gedachte onderdrukte, voelde hij zich erg gekweld. Ten slotte maakte hij zijn broek open en begon recht onder zijn navel de vorm van een kruis in zijn huid te krassen. Hij maakte er opzettelijk veel werk van, omdat hij zich een beetje schaapachtig voelde, dat hij gedwongen was het Teken hier te maken, terwijl hij het op een waardiger plaats - ter hoogte van zijn hart - had willen aanbrengen. Het verbaasde hem wel, dat zijn huid zoveel weerstand bood. Als hij maar eenmaal door de bovenste huidlaag heen was, zou het wel gemakkelijker gaan, dacht hij. Maar zijn vlees verweerde zich dapper tegen dit onhandige gereedschap. Toen hij dacht dat het zo wel genoeg was, dat het merkteken nu wel blijvend zou zijn, maakte hij zijn broek weer dicht en overlegde, wat hij met de koeietand moest doen. Hij wilde dit symbolische voorwerp liever niet zomaar achterlaten, maar als hij het mee naar huis nam, zou het misschien gevonden worden, zoals zijn mes ook was gevonden. Tenslotte besloot hij het op de heuveltop te begraven. Waarna hij vermoeid, maar met een vredig gevoel naar huis terugkeerde.


Schalier had hem zien weggaan. Wakker geworden door het een of andere geluid, was de schrik hem om het hart geslagen bij de gedachte, dat zijn vijanden misschien al tot vlakbij genaderd waren. Maar toen bedacht hij, dat het ook Hobe kon zijn en hoorde hem inderdaad, in een belachelijk voorzichtige poging om geen lawaai te maken, de trap aflopen. Die moet zeker naar de w.c., dacht Schalier. Maar even later zag hij vanuit zijn raam iets wits bewegen. Hij ging rechtop zitten en zag de jongen wegrennen. Wat moest hij daar? vroeg Schalier zich verwonderd af. Die kant op was de schuur. Eén moment zat hij ver stard, met het beeld van de jongen nog voor ogen. Wat ging hij doen in de schuur? Hij was er heen gerend - dus moest het iets belangrijks zijn. Zocht hij misschien naar iets? Toch niet naar dat stomme mes van 'm - nee, het moest iets anders zijn.


Schalier zag het nu duidelijk voor zich: zijn in het duister opdoe mende schuur en de rennende jongen, met daar hoog boven en een zaam, de maan. Maar de jongen ging niet de schuur in, hij liep achter de schuur langs om na een tijdje terug te komen met iets in zijn hand. Schalier keek nog eens beter en zag nu dat Hobe de grote schoffel


 en de schop die hij 's middags had gebruikt, in zijn hand hield. Hij veegde het door de nachtelijke dauw nat geworden gereedschap met een handvol hooi droog, om te voorkomen dat het zou gaan roesten. Daarna liep hij de schuur in om de spullen weg te zetten. Schalier liet zich met een diepe zucht terug in de kussens zakken en draaide zich op z'n zij om weer te gaan slapen. Later hoorde hij nog vaag de jongen weer het huis binnenkomen en hij werd vervuld van een voor hem zeldzaam vredig gevoel. Hij had nog nooit eerder een jongen in dienst gehad, die met zo'n eergevoel en zorgzaamheid zijn werk verrichtte. Te midden van zijn nood was er iemand gekomen, die hem kon helpen om de door zijn kwelgeesten veroorzaakte verwoestin gen een halt toe te roepen, waarna de rust in zijn huis zou weerkeren en er geen plaats voor wanhoop meer zou zijn.


Na die tijd begonnen Schalier en Hobe, zonder dat er een duidelijke aanleiding toe was en zonder dat je nu precies kon aangeven hoe en wanneer het begonnen was, gedachten met elkaar uit te wisselen. In het begin sporadisch en hoofdzakelijk bestaande uit korte opmer kingen onder het werk of tijdens de rustpauzes: als ze lijnen aan het spannen waren tussen de rijen planten en het touw zat in de knoop of als ze de bestelwagen inlaadden met de in de stad te verkopen produkten. Vervolgens begonnen ze ook in huis met elkaar te praten, terwijl ze aan de kale tafel zaten en gedachteloos met hun vingers lijnen in de broodkruimels trokken. De zwijgzame boer en de jongen, die hem om die zwijgzaamheid benijdde, begonnen hun hart bij elkaar uit te storten. De jongen sprak beschaamd maar meedogenloos over zijn lavendel-tantes, de boer over zijn armoede, de jongen over het getreiter van zijn schoolkameraadjes, de boer over de leugens, de jon gen over zijn hang naar vrijheid, de boer over zijn hang naar rijkdom. Op het hoogtepunt van hun gesprek vervielen ze in een urenlang stil zwijgen, waarbij de opgerakelde, weer hoog oplaaiende hartstochten hen door het hoofd bleven spoken.


Op een dag van aanhoudende regen, toen ze binnen bleven en het werk het werk lieten, schetste Schalier een zo volledig mogelijk beeld van Koven en zijn plannen en zette de hemeltergende bijzonderheden van de jarenlange intriges op een rijtje: Koven die de vissen in de


 kreek vergiftigd had, Koven die door zijn rondspoken Schallers kal koenen de dood injoeg, Koven met zijn huichelachtige, spottend grijnzende manier van doen als hij hem in de stad tegenkwam. Schalier sprong van de hak op de tak, van het heden in het verleden - hij was het niet gewend om zijn gedachten uit te spreken - vertelde het ene onrecht na het andere, of het nu uit het nabije of het verre verleden stamde en sprak over de harde werkelijkheid en de onafwendbare toekomst.


Ze spraken zich beiden uit, ieder met de gedachte dat het zou op luchten, maar de een hoorde in de ander slechts datgene wat zijn eigen vuur deed aanwakkeren. Schalier luisterde naar Hobes verhalen over de ellende thuis en op school, als een bevestiging dat hij van niets een man had gemaakt. Het was zo onwaarschijnlijk dat een laf aard met zo'n kreupele ziel, een mietje als hij, ooit zou veranderen, een man zou zijn. Dat dit toch gebeurd was, kon niet anders zijn geweest dan de daad van de een of de andere machtige gerechtigheid, de een of de andere universele wet, die de dingen tussen Koven en hem zou rechtzetten.


Hobe hoorde in Schallers woorden de diepe waarheid over wat de vijandelijke wereld met een held doet. De vaders van de jongens die hem wilden breken, waren jaloers en probeerden Schalier te bre ken. Hij was nu niet meer bang voor hen, hij haatte hen. En na die regendag, toen Kovens plannen hem duidelijk waren geworden, begon Hobe last van nachtmerries te krijgen.


Hij had Schallers woorden diep in zich opgenomen en zijn dromen hadden diens symbolen van De Vijand en z'n geleidelijke meedogenlo ze vernietiging overgenomen - muizen. De dromen begonnen altijd met prettige beelden: hij was kapitein van een grote sierlijke zeilboot, die tegen de wind in laveerde; een mijnwerker, die bij het delven op diamanten stuitte; een levenreddende dokter; een zijn land verdedi gende soldaat. Dan volgden prachtige vèrgezichten, maar altijd kwam uit de een of de andere hoek met een plotselinge flitsende beweging een muis te voorschijn, gevolgd door een tweede en een derde. Maar de droom ging verder: met de succesvolle strijd tegen de Indianen, een voortschietende zeilboot met een breed schuimend spoor achter zich. Doch weldra zou de boot vaart minderen, al trager en trager voortglijden en klonk er een geluid alsof tussen scherpe tanden hout  versplinterd werd, terwijl de kapitein geen enkele greep meer op de helmstok had. In het heetst van de strijd met de Indianen, als de hongersnood toesloeg en er geen uitweg meer was, waren daar de muizen, duizenden gretige muizen. Omdat het thema van de muizen nooit veranderde, zag Hobe deze dromen al zeer snel als symbolen, bedrieglijke voorstellingen, waarbij de ene scène een substituut voor de andere was, maar allemaal op de kracht van zijn vijanden doelden. Deze kennis, dat alle dromen in feite één droom voorstelden, vond hij beangstigender dan dat ze elk afzonderlijk een andere verschrik king met een andere bedoeling hadden uitgebeeld. Op een morgen na een nachtmerrie waarin hij een machtige koning was, aan het diner - dat door de muizen opgegeten werd - trok hij de la van de wastafel open en doodde de als een razende te keer gaande moeder die haar kinderen probeerde te beschermen. Hij was zich er duidelijk van be wust dit niet voor zichzelf te hebben gedaan, maar voor Schalier, zijn vader.


Het rituele teken bezorgde Hobe veel ongemak. Hij was gedwongen geweest het onder zijn navel aan te brengen, omdat het anders te zien zou zijn, maar het zat te dicht bij zijn middel en het zweet dat in de wond liep, veroorzaakte een bijtende pijn. Als hij hard aan het werk was, schoof zijn broek altijd een eindje omlaag en wreef en schuurde op die manier langs de wond, waardoor deze ging ontsteken. Er vormde zich zwerende korsten op, waar pus uit liep. Hij had al eens rondgekeken of hij iets kon vinden om op de wond te smeren en tenslotte vond hij het een of andere zalfje, bestemd voor de koeien. Schalier was er de man niet naar om dergelijke commerciële produkten op zijn boerderij te hebben, maar dit was een gratis monster om te proberen. Schalier had het echter in de schuur gelegd en was het verder vergeten. Hobe kon de doos niet meenemen - dat zou stelen zijn - maar telkens als hij even in de gelegenheid was, haalde hij zijn vinger door de zalf en nam er een flinke dot van in zijn hand, genoeg voor de tweemaal daagse behandeling zoals het voorschrift op het etiket luidde. Hobe stonk een uur in de wind naar zwavel, creosoot en nog wat andere niet nader te definiëren bestanddelen, maar Schalier scheen niets te ruiken.


Het was hartje zomer en de korte opleving die Schalier had gekend toen de jongen zichzelf moest bewijzen, was weer verflauwd. Overal


 om hem heen werden zijn gewassen weer door het onkruid overwoe kerd, zijn koeien gaven nauwelijks melk en de eieren hadden zulke dunne schalen, dat er maar weinig heel bleven.


En Koven stal zelfs de grond onder hem vandaan, door die on vruchtbaar te maken. In de korte periode van zijn terugkerende levens kracht, had Schalier zich rustig gevoeld en zijn haat was een gezond soort haat geweest, maar het weerkeren van deze hopeloosheid was bijna meer dan hij verdragen kon. Hij deed zijn werk als een automaat. Zijn zwijgzaamheid keerde terug, zodat hij zich nauwelijks kon voor stellen hoe hij ooit hele dagen en avonden had kunnen verdoen met praten, ook al was het dan met de enige persoon die hij kon vertrouwen geweest. De jongen was werkelijk als een zoon voor hem. Als hij dacht aan wat Koven aan het bekokstoven was, gold zijn angst niet zichzelf, maar de jongen. Hobe had beloofd na de winter terug te komen. Als die feeksen van tantes van 'm tenminste hun toestemming wilden geven. Zodra hij zestien was, zou hij bij Schalier komen wónen. Koven probeerde ook, de jongen bij hem weg te lokken. Hij had dat wel gemerkt. Als de boerderij niet meer te redden was, was al het werk van de jongen voor niets geweest. Zijn achting voor het primitieve werk zou dalen en de verering die hij had voor Schalier - een echte boer en een echte man - zou afnemen. Met een mes ver moord te worden, is een snelle dood. Maar door je eigen falen ver moord te worden - dat is een harde, langzame dood sterven. En de jongen zou nergens anders heen kunnen.


Op een keer toen ze bezig waren met het hakken van aanmaakhout voor het fornuis en vademhout voor de rokerij, zei Schalier, „Zal ik jou eens wat vertellen, Hobe? Jij hebt niet genoeg haat in je. Als je tomaten plukt, geeft het niet waar je aan denkt. Maar als je het taaie onkruid wiedt of als je hout hakt, moet je haten. Dat geeft je de kracht die je nodig hebt." Hij lachte bitter en vervolgde: „Denk maar dat het Kovens hoofd is, datje daar op die stronk hebt."


De jongen hief de bijl en strekte zich zover mogelijk uit boven de boomstronk, die hij in vieren moest splijten. Plotseling was het alsof hij bijna van de grond werd getild. De bijl voerde hem, alsof er ineens niet zoiets als de wet van de zwaartekracht meer bestond, op z'n tocht door het luchtruim mee, kennelijk met de bedoeling hem het middel punt van de aarde eens te laten zien. En hij haatte. Zijn haat was


 zo overweldigend, dat hij bijna buiten zichzelf van razernij raakte; hij liet de bijl keer na keer op de stronk neerkomen, zodat het leek alsof een monster er verschillende malen zijn tanden in had gezet. Naderhand hakten ze het hoofd nog verder in mootjes.


Toen ze het karwei geklaard hadden, zei Schalier, „Je kunt echt haten, hè zoon?"


„Ja, meneer," antwoordde Hobe en sloeg zijn ogen neer. Niet omdat hij zich voor zijn haat schaamde, maar omdat de emoties van een man zo diep behoren te zitten dat ze niet te zien, niet te herkennen zijn en voor Schalier waren Hobes emoties zo helder als glas.


Schalier was tot in het diepst van zijn ziel geroerd. Hij wist niet meer precies wat hij allemaal tegen Hobe had gezegd, in hoeverre hij zich in die uren van vertrouwelijkheid, toen zijn diepste geheimen weer in hem waren opgeweld, had prijsgegeven. Hij herinnerde zich wel dat ze uren gepraat en gepraat hadden, maar hij wist niet meer wat hij er toen allemaal had uitgegooid.


„Is hij hier geweest en heeft hij je lastig gevallen - Koven?"


Zijn woorden kwamen er aarzelend uit en Hobe die dat hoorde, wist dat Schalier nog nooit eerder aan deze mogelijkheid had gedacht. Hij wilde zich uiten, zich bevrijden van die kwellende gedachten; hij antwoordde: „... Dromen... Ik heb van die akelige dromen, enne... en... Er waren muizen in de la... Ik denk, dat hij ze er in heeft ge stopt."


En terwijl hij dit zei, wist hij dat Koven hem niet in eigen persoon het een of ander middel had ingespoten zodat hij nachtmerries kreeg, of muizen in de la had gestopt, maar hij besefte dat wat hij tegen zijn vader had gezegd, dichter bij de waarheid lag dan als die genoemde handelingen en lijfelijke aanwezigheid van Koven wèl een feit waren geweest.


Ergens had het feit dat Koven bestond, toch in deze dingen geresul teerd. Dat was de diepere waarheid die achter zijn woorden schuilging. Het deed die woorden tot waarheid worden.


„Je hebt het nu dus door," zei Schalier en liet zijn blik over de vervallen boerderij gaan, die ondanks een mensenleven aan zwoegen, niet aan zijn vijanden ontkomen kon. „Ja, hij heeft de touwtjes goed in handen, die Koven. Maar hij is niet de enige. Hij heeft medestan ders, mensen die voor hem werken en ook proberen ons van dit huis


 en dit land en alles wat er verder van hun gading is, te beroven.


Wanneer ik de boerderij zou verkopen, nou ja, dan kon hij het natuurlijk allemaal van me krijgen. Maar de boerderij zal pas dan getaxeerd worden, als ze alles hebben weggehaald. Het is niet veel anders dan wat ze in de oorlog gedaan hebben."


De jongen dacht aan Vietnam, niet aan de oorlog die Schalier be doelde - de Tweede Wereldoorlog.


„Dat is één van de redenen waarom ze me haten," sprak Schalier grimmig en monotoon. „Ik heb te veel gezien en ik weet te veel van wat ze hebben gedaan. Neem nou de oorlog. Er was een familie, de Dunkles, ze woonden daar ten westen van de heuvel. Het waren beste mensen, boerenmensen, de hele familie. De jonge Roy moest dienst nemen in het leger en is gesneuveld. En wachtten die aasgieren? Nee, meneertje. Koven en zijn vriendjes aan de andere kant - de Latchoga boeren op hun vruchtbare riviergrond - begonnen na een half jaar al de oude mensen te treiteren met 'dat ze de boerderij maar moesten verkopen'. En onder druk van het getreiter besloten die mensen hun boerderij dan maar te verkopen, tegen een veel te lage prijs natuurlijk. Nu zitten ze achter mij en mijn deel van de heuvel aan. Die Koven, hij heeft de gierigheid van een dalbewoner en het geduld van een bergbewoner. Twintig jaar lang wacht hij al en speelt hij met me. Ik weet niet of ik je dit wel moet vertellen - je bent een snuggere jongen en je weet het even goed als ik. Koven weet wie je bent, zoon. En waarom je hier bent... Meer nog, hij weet wat voor soort kerel je bent..." Schalier zweeg en vroeg zich af wat hij al had gezegd over de pijn die hem ineen deed krimpen. „Kijk, dit huis ligt lager dan het zijne. Hij heeft vanuit zijn boerderij een goed uitzicht op ons. Hij moet gezien hebben hoe goed je je hier hebt aangepast en je hier thuis bent gaan voelen, alsof je een bloedverwant van me bent. En dat past niet in zijn plan..." Zijn stem vervaagde. Hij was met zijn gedachten bij het huis waar Koven op de rechterstoel troonde, terwijl zijn knechten het land bewerkten. „Tegen de middelen die hij gebruikt, kun je niet vechten. God weet, wat een moeilijke tijden ik heb gehad - mislukte oogsten, droogten, zelfs brand. Een man kan alleen vechten tegen wat hij kan zien. Ze weten hoe ik kan vechten..."


Hobe keek uit over het zomerse landschap, waarboven de vogels in dansende glijvluchten hun spel speelden. „Waarom maken we hem


 niet dood?" vroeg hij. „Waarom maken we hem niet gewoon dood,  zodat we voor altijd van zijn rottige manier van doen af zijn?"


Hun beider gedachten bleven in een onwaarschijnlijke stilte nagal men. Hobe had nu uitgesproken wat elk van hen in het diepst van  zijn binnenste slechts fluisterend had durven bekennen; maar nu het  eenmaal gezegd was, leek het alsof die woorden een eigen leven gingen  leiden, alsof het feit dat ze uitgesproken waren, al het halve werk  was. Hobe had genoeg films gezien om te weten, dat er twee soorten  moorden zijn - en dat er over de ene soort minder slecht gedacht  werd dan over de andere; maar hij had tot op dit huidige moment,  nu hij zelf al half en half op weg was om iemand die hij haatte te  vermoorden, nooit begrepen waarom. Hij zou de Vijand doden, niet  Schalier. Dat stond als een paal boven water voor hem, daar hoefde  niet eens over gesproken te worden. Dit moest het zijn en niet die  stomme beschamende krassen in zijn buik. Dit zou de bloedeed wor den, de bezegeling van de adoptie tussen hem en zijn geestelijke vader.


Een man die in drift gedood wordt, sterft slechts één keer, maar  een man die met voorbedachten rade wordt gedood, sterft vele malen.  Een echte man is een machtig wezen; zijn trots en lijden zijn evenals  bij een vrouw of baby'tje gebonden aan zijn lichaam, maar een man  bezit daarnaast nog het vermogen om zijn trots en lijden aan zijn  lichaam te laten ontstijgen.


Kovens toorn was sterk genoeg om met zijn geest bij degenen op  wie hij het gemunt had, dromen en muizenplagen te veroorzaken en  groeikracht aan hun land te onttrekken. Maar nu was de tijd voor  de Wraakgodinnen aangebroken om hun naam waar te maken. Ze  waren eigenlijk al begonnen hun vijand te doden. Hun haat zou hem  zwak maken; zij zouden hem wel weten te vinden en hem al lang  voordat ze bij hem zouden aankloppen om hem door middel van  Hobe het genadeschot te geven, volledig machteloos gemaakt hebben.


„Laten we dit karwei verder afmaken," zei Schalier en het was  voor het eerst sinds weken dat hij de jongen weer met die vredige  uitdrukking op zijn gezicht-aankeek; het leek zelfs of hij glimlachte.  „Later praten we verder. Na het avondeten. In de koelte."


En zij hervatten het werk.


Nu Koven eenmaal in woorden gedood was, waren zijn volgende


 manieren van doodgaan gemakkelijker. Een volle week braken ze zich het hoofd over wapens, methoden en gelegenheden. Ze overreden hem met de bestelwagen; strooiden vergif in zijn waterput; staken zijn boerderij in brand; brachten valkuilen, valstrikken en schrikdraden aan, waar Koven dan allemaal het slachtoffer van zou worden. Maar tenslotte moesten ze toegeven dat wat ze eigenlijk wilden was: dat Koven een persoonlijk gerichte dood zou krijgen, een van aangezicht tot aangezicht met hen, een dood die hij alleen tegemoet zou moeten treden, zoals zij alles wat zij van hem te verduren hadden gekregen, alleen hadden moeten doorstaan.


„Ik denk dat we het 't beste kunnen doen als het kermis is in de stad," zei Schalier tenslotte. „Daar gaan zijn knechten altijd heen. Eigenlijk zouden we het op de laatste avond van de kermis moeten doen, want dan trekken zijn knechten allemaal naar de stad om zich te bedrinken en zie je ze vóór de nacht niet terug."


„Is het een grote kermis?"


Hobe voelde plotseling een verlangen in zich opkomen om ook naar de kermis te gaan. Niet zozeer om het plezier datje er kon hebben dan wel om de herinnering dat hij er vroeger zo vaak heen had gewild. Hij was nog nooit op de kermis geweest. Zijn tantes zeiden altijd, dat het er bij dat soort gelegenheden smerig, slecht en onhygiënisch aan toeging. („De mannen die op de kermis staan, hebben allerlei ziekten, Hobart, afschuwelijke ziekten. Hoe weet je of de ballonnen niet door die mannen met ziekten zijn opgeblazen?") In de tijd voordat hij door zijn gelofte een man was geworden, wilde hij altijd zo graag naar de kermis. Hij herinnerde zich nog goed hoe hij daar naar had verlangd. Maar hij kende Schalier. En Schallers zoon zou zoiets tijdverspilling vinden.


„Nee, het is geen grote kermis," antwoordde Schalier. „De vrouwen gaan er met hun ingemaakte produkten en handwerkspullen heen. Er is een tentoonstelling van groenten en fruit en er zijn veekeuringen. En dan heb je nog het carnaval. Dat is een armzalige vertoning, met allerlei mismaakte mensen om uitgelachen te worden, zielige gekken die in een inrichting thuishoren en blote meiden die dansen en de jongens, die niets anders kunnen doen dan hopen, en de oude mannen, die niets anders hebben dan hun herinneringen, te verleiden. Als ze hen al het geld uit de zak geklopt hebben, pakken ze in en vertrekken


 weer. Als dat plan voor de laatste dag van de kermis doorgaat, vind ik datje er ook maar eens heen moest gaan."


Het was een wonder. Hoe kon iemand alles hebben? Had de wereld het zo goed met hem voor? Hij deed mannenwerk, hij had een vader en nu mocht hij ook nog naar de kermis.


„Alleen als u me hier niet nodig hebt," antwoordde hij.


„Je moet iets voor me doen op die kermis. Koven mag jou dan kennen - door middel van zijn kijker die hij op ons gericht houdt - maar de rest kent jou niet. Jij kunt daar zonder herkend te worden rondlopen, ik niet. Ik wil dat je dinsdag naar de kermis gaat en wat bij de veekeuringen en tentoonstellingen rondhangt. Daarna zak je af naar de vertoningen bij het carnaval, want daar zullen zijn knechten zeker te vinden zijn en terwijl ze daar met elkaar praten, blijf je in hun buurt. Op die manier zul je vast wel aan de weet kunnen komen wat hun plannen zijn en wat ze over ons weten."


Hij stond op, spoelde zijn kopje om bij de gootsteen en keerde zich daarna weer tot de jongen. „Het is een karweitje voor een man die z'n hersens weet te gebruiken, niet voor een sufferd. Iedereen kan dingen aanhoren - maar om echt te luisteren, heb je hersens nodig. Er zijn twee manieren van luisteren. Dit keer moet je luisteren met je hele verstand - met alle kennis die je maar hebt. Ze zullen hun plannen echt niet aan de grote klok hangen." Hij móést wel een beetje overdrijven om de jongen aan het verstand te brengen, waar het om ging. „Je moet als het ware de betekenis die achter hun woorden schuilgaat, zien te ontdekken."


Maar Hobe worstelde op dat moment nog met zijn eigen voorstel ling van de wereld. Mannen waren oprecht en zo waren hun gesprek ken, zonder omwegen. Het waren de vrouwen, als vrouwen praten, houden ze altijd dingen achter en wuiven alle subtiele vreemde inmen gingen weg. Toen ging hem een licht op. Deze mannen, die Schallers vijanden waren - waren geen echte mannen; het waren leugenaars, die je stilletjes probeerden te vergiftigen. Ze waren net als vrouwen.


„Luister," zei Schalier en probeerde zijn gelijk te bewijzen. „Een man ziet zich niet graag voor een dief of een leugenaar uitgemaakt. Hij moet een manier zien te vinden om zijn gevoelens te verbergen en die manier is een goeie naam te krijgen door middel van zijn werk, op die manier wordt hij door de mensen met rust gelaten. Een man


 zegt niet 'Ik ben er op uit om Schalier te vernietigen en zijn boerderij in te pikken'. Een man zegt, 'Op een modern boerenbedrijf breid je je steeds uit, versterk je je positie, mechaniseer je je om het land zo goed mogelijk te kunnen bewerken. Kleine boerenbedrijfjes staan de vooruitgang in de weg'. Je hoort ze 't overal in de stad zeggen. Nie mand zegt 'Doodt Schalier - honger je buurman uit'. Niemand die dat zegt, maar het plan is er wel - en je kunt het als je goed luistert, horen. Laten we dit afspreken: als je denkt, dat je dat oppervlakkige geklets niet kunt doorgronden, dan is het enige wat je moet doen, goed luisteren en mij na afloop precies vertellen wat ze gezegd hebben. Dan kan ik het je zó uit de doeken doen."


„Ik zal heel goed luisteren," antwoordde Hobe. „En dan komen we er wel achter." Hij voelde zich klaar voor de strijd, helder van geest, sterk en heldhaftig en bij dat alles zou hij ook nog naar de kermis gaan!


Het was een test, die Hobe zou laten zien hoe gemakkelijk je aan het twijfelen raakte, zelfs als alles van jezelf afhing, zelfs als het marte laarschap je vaders geluk betekende en je eigen toekomst zou zijn.


Omdat er een ziekte was uitgebroken onder de kippen, vroeg Hobe maar niet of Schalier hem naar de stad wilde rijden. Hij liep naar de hoofdweg en bereikte al liftend de kermis. Hij had twee dollar op zak om zijn eten en het entreegeld te betalen voor de tentoonstellin gen die hij moest bezoeken. Hij was op de kermis gekomen met de eerlijke en oprechte bedoeling de mensen daar nauwkeurig gade te slaan. Deze simpele opdracht, die hij op eigen houtje en waardig had te volbrengen, deed hem net zo trots rechtop staan als Schalier.


Maar op de een of andere manier was wat hij zag, niet wat hij ervan had verwacht en dat bracht hem een beetje van zijn stuk. Het was op de kermis al kinderen wat je zag, die joelend en gillend overal tussendoor renden. Héle gezinnen slenterden gezellig met elkaar van kraam tot kraam, terwijl ze links en rechts vrienden en bekenden begroetten. Vanuit de op de grote tenten geplaatste luidsprekers, schalde harde muziek over het hele kermisterrein. Venters en kermis exploitanten prezen schreeuwend met steeds dezelfde kreten die een automatisme werden, hun koopwaar aan bij het publiek. Heel even werd hij door de veelheid van kleuren en geluiden overweldigd. Schal-


 Ier, de geheimzinnige insluipingen en Kovens plannen, leken bij al dit bruisende leven, de bewegingen en de kleurigheid, op de achter grond te geraken. Het viel Hobe plotseling in, dat hij sinds hij bij Schalier was gaan werken - en hij werkte er nu alweer drie maanden - met niemand anders gesproken had dan met Schalier. Wat had het voor zin om hier rond te lopen en gesprekken af te luisteren, als hij niet eens wist wie Kovens vrienden en wie - behalve Koven - Schallers vijanden waren? Na de maandenlange omgang met Schalier had hij niet anders verwacht, dan dat het beeld dat Schalier van de kermis had geschetst, juist zou zijn - voorgewende vrolijkheid, zogenaamde tentoonstellingen van landbouwmachines, valse jureringen bij de vee keuringen en handwerktentoonstellingen - allemaal uit winstbejag. En tussen dit alles bevonden zich de groepjes samenzweerders die elkaar hier met speciale tekens begroetten en ontmoetten om hun ernstige besprekingen te voeren. Kortom, dit alles zou doordrenkt zijn met een boosaardige, vijandelijke sfeer. Zelfs in het gelach zou een code verborgen zijn, die alleen door de boosaardige samenzweer ders werd begrepen.


Hobe gaf zijn ogen goed de kost, liep langs de verschillende kramen en amusementsgelegenheden, stond af en toe even stil om te luisteren, maar hij hoorde niets over wat er verondersteld was te zijn. Hij kocht wat te eten en ging daarna naar de grote tent, waar de nieuwe land bouwmachines werden gedemonstreerd. Om hem heen zag hij niet anders dan gezinnen die opgewekt en enthousiast van kraam naar kraam slenterden en niets anders aan hun hoofd schenen te hebben dan de vraag, waar ze nu weer eens heen zouden gaan. Het was moei lijk je voor te stellen, dat deze mensen deel hadden aan de vernietigingscampagne waarvan hij en Schalier het mikpunt waren. Verloren in de menigte, was het eveneens moeilijk je voor te stellen, datje alleen en waardig zou zijn. De jongens van zijn leeftijd waren merendeels groter dan hij, maar maakten allen nog deel uit van het gezin, waar ze zo te zien zich naar de regels en wensen schikten. Hobes ouders waren bij een auto-ongeluk om het leven gekomen en als zijn tantes dit onderwerp aanroerden, was dat altijd met een waas van geheimzinnigheid, omdat het ongeluk te maken had met snelheid en geweld en dat waren begrippen die de tantes als onzedelijk en schande lijk voorkwamen. Vanzelfsprekend hadden ze hem nooit in of op iets


 laten rijden dat met snelheid en geweld te maken had - voor hem geen fiets, rolschaatsen, botsautootjes op de kermis of vliegreizen. Hij schreef de tantes tweemaal per week en vertelde ze de leugens die ze wilden horen. Ook zond hij hen van tijd tot tijd geld, zodat ze weer een poosje stil waren. Snelheid en geweld zouden nu zijn deel worden, evenals de kracht en moed om te doden en na veel schaamte en vernederingen was hij nu ook de gelijke van zijn geestelij ke vader geworden.


Hij liep de tentoonstelling De Boerderij van Morgen binnen en slen terde daar, terwijl hij deed alsof hij de machines en andere beziens waardigheden bestudeerde, net zolang rond totdat hij een rustig plekje had gevonden waar hij zonder in het oog te lopen, kon blijven staan. Om geen woord van wat de bezoekers zeiden te missen, luisterde hij gespannen toe en probeerde uit hun korte en onbeduidende opmerkin gen datgene te lichten, wat op de zaak-van-leven-en-dood betrekking had. Maar na een tijdje kwam het hem voor alsof de families als een soort dekmantel fungeerden, want zij waren de enigen die met elkaar van gedachten wisselden over wat ze zagen. Jongens die hun vriendinnetje hadden meegetroond, praatten voornamelijk over zich zelf en groepjes vrienden hadden het over andere mensen en zaken. Slechts in enkele van deze gesprekken, hoorde Hobe de dingen door klinken die hij van Schalier moest onthouden en rapporteren. Zo pas seerde hem een drietal boeren, waarvan er een tegen de beide anderen zei, terwijl ze terloops naar de melkmachine keken: „Ik kan jullie wel vertellen, dat ik geen zin heb om nog langer te wachten. De mensen van het bestuur zeggen, dat we het maar moeten doen met de door de regering vastgestelde prijzen. Nou, we hebben het met die prijzen proberen te doen. En al wat er gebeurt is, dat we weer een seizoen voorbij hebben laten gaan, in de hoop dat we iets meer zouden krijgen. Ik ben het wachten zat. Ik wil acties en resultaten in plaats van belof ten!" Dat zou over Schalier kunnen gaan, in een of andere code. Dat gesprek moest hij onthouden.


Hobe wachtte af. Mensen kwamen en gingen. Een ander groepje boeren liep voorbij. Zij hadden het over 'hem en haar'. En een meisje sprak verbitterd tegen een jongen: „Dat moetje mij niet vragen. Als jij vindt dat je dat moet doen, doe het dan. Als iedereen dat vindt!" Na een tijdje slenterden er drie jongens van zo'n jaar of zestien voorbij.


 Eén van hen zei: „Wat denken jullie dat hij zal doen als hij 't ontdekt?"


„Wie kan dat nou wat schelen? Het is dan toch al te laat."


„Volgens mij vraagt hij er gewoon om."


Ook al vertaalde je de woorden volgens Schallers gedachtengang, dan nog bleven er maar een paar gesprekken over die hem en Schalier konden betreffen. De wereld om hem heen ging gewoon zijn gangetje en was bevolkt met mensen, die zich niet bewust leken te zijn van de strijd op leven en dood die werd uitgevochten op de laatste barrica de - zijn vaders boerderij. En hij wist eigenlijk niet, of hem dat nou plezier deed of niet. Als hij Schalier hoorde praten, leek het wel of Koven de hele wereld had opgestookt tot een samenzwering om hen te vernietigen. Maar nu zag hij dat de meeste mensen van niets wisten. Misschien zouden ze, als ze het wel wisten - als hij hen vertelde wat er gaande was - er wel begrip voor hebben, zoals hij, en best willen helpen... Zijn hoofd begon pijn te doen van het opvangen en ontcijfe ren van de geheimen in al die gesprekken van al die vreemden.


Hij verliet De Boerderij van Morgen en wandelde over het zonnige kermisterrein. Zonder veel interesse liep hij langs de show met revue meisjes en deed een paar worpen bij de ballengooitent, beheerd door een broodmagere man met een doffe blik in de ogen. Toen zag Hobe de waarzegsterstent en de tent waar je je kon laten tatoeëren en hij werd door een heftig verlangen gegrepen. Hij wilde de adelaar met uitgespreide vleugels - eenzaam, trots en triomfantelijk, in drie kleuren - over zijn hele borst. Maar hij was met slechts twee dollar op zak naar de kermis gegaan en de adelaar kostte heel wat meer. Het Schip met Anker kostte zeven dollar. Alleen een initiaal kostte al twee dollar en hij had al bijna een dollar besteed aan eten en het ballengooien. Het bord van de waarzegster vermeldde 'Uw Lot voor 50 f; maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat als je de toekomst voorspeld wilde hebben, je een dollar moest betalen. Veel verleden had hij nog niet en hij zou er nog geen stuiver voor over hebben om zijn tantes met samengeknepen lippen, vanuit een kristallen bol hun lange verma nende vingers naar hem te zien opsteken.


En terwijl hij verder liep, merkte hij dat het vrije en gelukkige gevoel langzaam uit hem wegvloeide. Ritten in de carrousel of de botsautoo tjes, waarover hij zijn schoolkameraadjes meermalen had horen vertel len en die hij daar, toen hij zo'n negen of tien jaar oud was, hevig


 om had benijd, trokken hem nu niet meer - de dingen die hij nu graag wilde, waren te duur.


Tenslotte maakte hij een ritje in de een of de andere draaimolen voor kinderen en voelde zich er voor gek zitten. Daarna at hij nog wat en bezocht toen de drie overblijvende tentoonstellingen met een vrij entree, maar sloeg de speciaal voor vrouwen ingerichte tentoon stelling over. Hij moest met schaamte bekennen meer terzake kundig te zijn geweest op het gebied van de tentoongestelde vrouwelijke hand werken dan hij op de afdeling tentoongestelde produkten van de land bouw* en veeteelt was. Maar wat hem het meest verwarde, was de manier waarop hij in de maalstroom van zich allemaal op hun gemak voelende en prettig gestemde mensen aan betekenis had verloren. Het kwam doordat hij niet genoeg geld had. Hij voelde zich beschaamd, ook om het doel van zijn komst hier. Hij probeerde de eerdere gevoe lens van kracht en trots weer op te roepen door zichzelf voor te houden 'Ik ga een man doden. Nog een paar dagen en dan ga ik een man doden'. Maar het klonk niet erg indrukwekkend. In het geschal van de kermismuziek had het zijn grootsheid verloren.


Bij zonsondergang kreeg hij tot de afslag van de hoofdweg een lift in de auto van een kinderrijk en luidruchtig gezin. Ze kwekten en snaterden de hele rit door en hij zou ze als nutteloze halvegaren hebben afgeschreven ware het niet dat hun zoon Tom, die van Hobes leeftijd was, een kop boven hem uitstak.


De laatste paar kilometers van de afslag tot aan zijn huis, legde hij te voet af bij een snel invallende duisternis, nauwelijks bijgelicht door een wazige, wanstaltige maan. En hij had zich nog wel zo geluk kig gevoeld toen hij naar de kermis ging. Nu kwam hij terug van de kermis, twee dollars armer, met hoofdpijn en het ellendige gevoel iets waardevols te hebben verloren.


Halverwege zijn wandeling naar huis schoot het hem ineens te bin nen, dat Schalier op zijn verslag zou zitten te wachten. Hij ging in zijn gedachten terug naar de kermis, in de overtuiging dat hij zich dan al de geheimen die hij bij de kraampjes en op de tentoonstellingen had gehoord, zo weer voor de geest zou kunnen halen. Maar er waren geen geheimen. Hij stond geschrokken stil en probeerde door zich heel sterk te concentreren op het kermisgebeuren, om de gezichten die hij had gezien en de woorden die hij had gehoord, weer tevoor 


 schijn te toveren. Hij probeerde zich te herinneren waar hij had ge staan, om zodoende de bezoekers die hem al pratend waren gepas seerd, dichterbij te halen. Hij zag vaag de paartjes, hun lippen bewo gen, maar zij waren niet de mensen met de woorden die hij hebben moest. Hij haalde zich de drie mannen voor de geest, maar hun gesprek stond hem niet helder meer voor ogen. Het ging over prijzen, dat was alles wat hij zich kon herinneren. Maar wat ze precies gezegd hadden, wist hij niet meer. En dan waren er ook nog de jongens die over een 'hij' hadden gesproken, die misschien iets ontdekken zou. Maar er was geen plan, geen bewijs, geen uiteenzetting, waar hij een houvast aan had. Het liet hem met lege handen achter. En wat nog erger was, hij had die hele dag momenten gekend, dat zijn opdracht en Schalier op de achtergrond waren geraakt. De mensen leken hele maal geen aandacht tebben voor Schallers al dan niet slagen, ze sche nen ook geen plannen tegen hem te beramen en maakten zich er kenne lijk niet druk om of hij nu de overwinning zou behalen of een gruwe lijke nederlaag ging lijden. Het was in werkelijkheid veel erger; ze waren niet eens geïnteresseerd. Het liet hen volledig koud. Hij huiver de. We staan helemaal alleen, dacht hij. Niemand probeert zich onze gezichten of wat wij zeggen te herinneren. Er denkt niemand aan ons.


Boven hem strekte zich de onmetelijke hemel uit, ook al niet geïnte resseerd. De aarde waarop hij en Schalier werkten, lag rondom hem opgetast. Betekende het dan helemaal niets voor die aarde, dat ze zijn wonden dichtten en een boerenbedrijfje probeerden op te bouwen op dat kleine stukje grond tussen een paar ribben van moeder aarde? Hemel en aarde bestonden al miljoenen jaren en er bekommerde zich niemand om Schalier en zijn zoon, die maar plantten en wiedden en zich kapot werkten en toch hun ondergang tegemoet gingen.


Hij was de boerderij van Koven gepasseerd en had nauwelijks het licht dat daar brandde, opgemerkt. In het kreupelhout van de heg naast hem, hoorde hij de kleine velddieren ritselen en hij vroeg zich af of de slangen 's avonds misschien in het mulle zand van de weg zouden gaan liggen om nog wat van de warmte, die de zon daar had achtergelaten, te profiteren.


Hij begon met zijn ogen de weg af te tasten naar hobbels en putten en probeerde die in begrijpelijke vormen om te zetten, zoals Schalier straks met zijn verzamelde informatie zou doen. Tenslotte kwam hij


 bij de kuil die Koven in de weg had gegraven. Hobe schrok van de schaduw, die zijn gestalte in de kuil afwierp. Was hij dat? En hij voelde zich even weinig op zijn gemak als bij de lachspiegels, waar hij op de kermis langs was gekomen. Hij was niet zoals de andere voorbijgangers, stil blijven staan om zichzelf in die spiegels te zien. De dingen moesten voorstellen wat ze voorstellen en zijn wat ze waren. Als een mens zichzelf eerst zó en dan zus ziet en hij is plotseling een vreemde voor zichzelf, hoe kon een mens dan weten wie hij werke lijk is? Hoe liet je een mens ophouden alles anders te zien dan het in werkelijkheid was? Hij hield er niet van om over een leven te moeten denken, dat van spiegel tot spiegel verschilde. Hij sloeg het pad in dat naar Schallers huis voerde en voelde zich aangenaam getroffen door het vertrouwde schijnsel in de keuken, dat via de voorkamer en zijn kale ramen een gedempt licht naar buiten wierp. Alle grauwheid van de boerderij ging in het nachtelijk duister verloren; al dat te overwinnen onkruid, de verweerde omheining, al die verzakte, kapotte en versleten dingen waar hij de hele dag door werd omringd, waren weggewist, deden er niet meer toe. Het enige dat telde, was het warme vredige licht dat een belofte inhield. Hij liep er heen, stond stil en begon te beven. Hij verdiende het licht en de vader, die in dat licht zat te wachten, niet.


Hij was ontrouw geweest. In die korte tijd dat hij van de boerderij weg was geweest, waren er vragen en gevoelens van wantrouwen bij hem gerezen. Hij had zich in feite afgevraagd of Schalier dat van die gesmede plannen tegen hem en al de mensen die met Koven zouden samenspannen, niet verkeerd zag. „Maar ik ben teruggekomen," fluis terde hij tegen zichzelf. „Ik kwam terug. Laat me erin." Het huis, het licht en ook Schalier, ontvingen hem zo vriendelijk, dat het arme tierige keukenlicht hem na de donkere avond met zijn sterren en zijn oneindigheid, dankbaar stemde.


Toen Hobe eenmaal in bed lag, kwam de dag der beproevingen die hij had doorstaan, hem verbazingwekkend lang voor. Maar hij was er nog sterker overtuigd van de waarheid, doorheen gekomen. Hij had z'n lesje gehad. Nooit opnieuw zou hij hierover meer aan het twijfelen raken.


Toen ze de volgende dag tot praten kwamen, voelde Schalier zich


 voldaan. Hij was Hobe niet onmiddellijk na terugkomst vragen gaan stellen en hij begreep nu dat het verstandig was geweest om te wachten. Hij kon bogen op een ervaring van twintig jaar in het luisteren naar wat er in de mensen omging en in het zorgvuldig uitpluizen van wat ze werkelijk met wat ze zeiden, bedoelden. Voor een jongen, zelfs een schrandere jongen als Hobe, was het geen geringe opgave om alle meningen, argumenten en leugens op een dergelijke wijze te ziften en sorteren. Het kan iemand die dat niet gewend is, neerdrukken. Hobe was uitgeput thuisgekomen; Schalier had daar begrip voor kun nen opbrengen, maar in het ritme van hun werk, zouden de woorden weer beetje bij beetje in de jongen naar boven komen.


Terwijl ze die volgende dag aan het wieden waren, wist hij Hobe in alle rust zover te brengen dat hij over de kermis begon te vertellen en met een handigheid die Schalier vreemd was, leidde hij het gesprekje stapje voor stapje naar de mensen op de kermis. En al spoedig kwamen de gewenste woorden bij Hobe weer boven en dankbaar reikte hij ze Schalier aan. Hij was weer in ere hersteld, het was hem vergeven.


Met verbazingwekkende bedrevenheid nam Schalier de paar woor den in zich op om ze in te passen in het plan dat Koven en de anderen tegen hem beraamden. Hobe was met stomheid geslagen over de wijze waarop ze onweerlegbaar, precies in het schema pasten. En Schalier die Hobes bewondering voor dit ingewikkelde denkwerk zag, voelde zich gestreeld. „Weet je, ik zou nooit naar die jongeren - de jongens die jij hoorde, hebben geluisterd. Ik zou vooral op de ouderen - de mannen van Kovens leeftijd hebben gelet. Ik zie nu, dat ik er goed aan heb gedaan je je gang te laten gaan. Jongens zijn eerder geneigd tot loslippigheid. Het verbaast me niets dat de mannen hun jongens er op uit sturen. Je hebt er goed aan gedaan naar die jongens te luiste ren. Nu ik er over nadenk, kan ik me voorstellen dat de jongens waar schijnlijk het feitelijke werk in deze zaak doen en de ouderen de plan nen maken."


„Heeft Koven een zoon?" vroeg Hobe en Schalier kon zijn gedach ten lezen, waar ze al met elkaar aan het afrekenen waren. Man tegen man, jongen tegen jongen. Hobe zag Koven nog altijd als een man net als alle anderen. „Nee," antwoordde hij, „hij was wel getrouwd, maar zijn vrouw is overleden. Ze hebben nooit kinderen gehad. Koven krijgt me niet kapot om zoiets gewoons als een zoon. Hij wil de macht  en mijn land hebben, om redenen waar we alleen maar naar kunnen raden. De mannen van die Latchoga boerderijen, daar beneden in het dal, hebben er hun gewone menselijke redenen voor. Als ik weg ben, kunnen ze hun eigen prijzen bepalen, hun jongens naar de univer siteit sturen en daar beneden als vorsten leven."


Hij ging rechtop staan en keek naar Hobe, die de vroege appels in kisten begon te pakken. De abrikozen, kersen en perziken waren gekomen en gegaan. De tomaten, erwten, bonen, radijs, dille en kom kommers voor de conserven, waren geplukt, gesorteerd en verkocht. De zomer liep ten einde. Schalier kon dat tot in zijn lichaam en ziel voelen, alsof het bloed eruit wegvloeide.


„Voordat je naar de kermis ging, zei je iets over Koven - over hem doden."


De jongen knipperde met zijn ogen. Hadden ze dat niet allemaal tot in de puntjes besproken? Plotseling flitste een hevige angst door hem heen, dat Schalier hem niet had begrepen of al die dagen van plannen en wapens was vergeten.


Hij kon slechts een mompelend 'ja' uitbrengen.


„Ze zeggen," ging Schalier verder, „dat vrouwen nogal eens van gedachten veranderen. Dat zeggen ze nu eenmaal en ik geloof dat het wel waar is - een vrouw is veranderlijk - toch zou ik er een man geen verwijt van maken, als hij van gedachten was veranderd. Vrou wen veranderen zonder reden van gedachten, maar een man, nou ja, die kan tal van redenen hebben om iets te zeggen en dan van gedachten te veranderen..."


Hobe voelde voor de eerste keer dat hij door Schalier werd bespeeld, maar zijn woorden deden hem toch wel wat. Welke reden kon hij opgeven, die als de reden van een dapper man zou klinken? Ze hadden het besluit al genomen en hij had er al naar toe geleefd. Het zou zijn, op de dag dat hij daadwerkelijk, niet symbolisch, het machtige woord 'Man' uit Schallers mond zou horen. Hij zou een man zijn en een zoon, door gelijke beproevingen en de band des bloeds verbon den.


„Ik ben van gedachten veranderd," zei Hobe en hij sprak de woor den langzaam uit, zodat ze niet misverstaan konden worden. „Ik wil hem niet neerschieten, ik wil eerlijk tegenover hem staan en hem doden met mijn mes."


 „God zegene je, zoon," antwoordde Schalier.


De hele volgende dag besteedden ze aan het maken van een plan. Als de jongen profijt van de maan wilde hebben, moest hij wel vlug te werk gaan, zodat het karwei geklaard was voordat Kovens knechten van de kermis terug zouden zijn. Als Hobe zich nu eens in de schuur verborg, zou hij Koven, als die zijn rondgang langs het vee maakte, daar te grazen kunnen nemen. Hobe zou zijn mes meenemen, maar hij zou ook nog het een of andere gereedschap van de muur daar nemen, voor het geval Koven hem het eerst zou zien en tot de aanval overging, zodat Hobe geen tijd had om hem met het mes te bedreigen. Schalier weidde uit over de methode en de volgorde die Hobe bij het doden moest volgen. Hobe zocht nog naar de juiste woorden die hij Koven in het gezicht zou slingeren. Vlijmscherpe woorden moesten het zijn, die Koven behoorlijk angstig en beschaamd zouden maken, alvorens hij gedood werd. Als die woorden uitgesproken waren, zou de dood een zegen zijn.


„Als jij dat mes wilt gaan gebruiken" - Schalier bleef erop voortbor duren - „kun je beter eerst weten hoe je het moet gebruiken. Je moet het recht in zijn hart steken zonder het borstbeen te raken, precies onder zijn ribben." Schalier was van mening dat hij Hobe moest aanto nen hoe gemakkelijk het was om te doden. Hij voelde zich van vertrou wen en trots vervuld over zijn sterke, dappere jongen die hij dit alles had bijgebracht. Hij voelde zich nu opgelucht en hij weidde uit over de varkens die hij had geslacht en de koeien, dat doden net zoiets gewoons was als het je buigen en strekken bij het dorsen van het graan. Hobe luisterde maar ten dele. Hij was met zijn gedachten bij de woorden die hij Koven nog moest toevoegen voor diens dood, waartoe hij al een begin had gemaakt.


Toen het avond werd, praatten ze verder helemaal niet meer over Koven. Ze vervielen in een volledig stilzwijgende kameraadschap en bewogen zich bij hun bezigheden en de maaltijd, alsof ze één geheel vormden. Het leek wel alsof ze in die stilzwijgende verbondenheid, eikaars behoeften begrepen. Op het moment dat Schalier naar het zout reikte, drukte Hobe hem het vaatje al in de hand. Op het moment dat Hobe zich moe ging voelen, stond Schalier op en begon de lichten uit te doen. Ze maakten gezamenlijk de rondgang door de schuur  ,  waarbij ze zich met gelijke tred en helemaal op elkaar afgestemd be wogen en de stilte in hun geest was vredig.


De hele volgende dag waren ze bezig met het schoonmaken van de schuur. Hun eendrachtig zwijgen sterkte hen om de hete middag in de stinkende, met zoemende vliegen gevulde ruimte, door te komen. Ze werkten volkomen harmonisch samen, voelden aan wanneer en hoe de ander te helpen zich in de besloten ruimte te bewegen zonder elkaar aan te raken of elkaar in de weg te staan.


Hobe had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld. Dat zijn magere, pezige lichaam hem dit geschonken had, vervulde hem met ontzag. En dat Schallers idee van zoonschap zo simpel was en zo overeenstem de met zijn eigen idee, overstelpte hem met dankbaarheid. Geen wonder dat hij voordien zo vaak gefaald had. Zonder de stimulerende kracht van een echte vader met hem gedeeld te hebben, was de wereld een gistende massa van vijandige vreemdelingen. Het was waar wat Schalier over de wereld zei. Koven en de mannen in het dal probeerden zijn vader door middel van roof te vernietigen, net zoals de jongens op school hadden geprobeerd hem met hun gelach te vernietigen. Maar er was iets waar deze jongens niet op gerekend hadden. Hobe zou na deze zomer terugkomen. Hij zou terugkomen als een zoon, iemand met kracht en weerstand in plaats van met schaamte. Laten ze hem maar een mietje noemen. Hij werkte in een gelijk tempo met zijn vader, zonder zich te hoeven haasten of buiten adem te raken. Het zou avond worden en hij zou gereed zijn. Daar was hij van over tuigd.


Ze aten die avond vroeg en zaten vredig aan hun maal, met af en toe een enkel woord. Tegen zonsondergang stond Hobe van tafel op, haalde zijn mes en verliet het huis alsof het om een alledaags karweitje ging. Hij liep in westelijke richting, terwijl de invallende duisternis hem zeer welkom was. Met een wijde boog trok hij om Kovens land, zodat hij zonder het woonhuis te hoeven passeren diens schuur zou kunnen bereiken.


Schalier bleef in afwachting achter. Nooit had hij deze rust in zich zelf gekend. De stemmen die schande van hem spraken, waren ver stomd ; hij voelde zich niet agressief of wanhopig meer. Wat was het toch vreemd en wonderbaarlijk, dat het begin van al deze veranderin gen was gelegen in dat kleine zwakke ventje dat hij in het voorjaar  van de trein had gehaald! Hobe bezat nu kracht en zelfvertrouwen en na vanavond - na vanavond - zouden ze geen van beiden ooit nog kaarsrecht behoeven te staan omdat Kovens kijker voortdurend op hen gericht was. Na vanavond zouden de mannen in het dal niet meer de prijzen kunnen vaststellen, die ze zelf wilden. Hij zou nu gelijk aan hun zijn - alleen beter. De beloning gaat uit naar de man die er voor werkt en God wist, hoe hij had gewérkt. Na vanavond zouden de gestolen jaren worden vergoed. In gedachten zag hij zichzelf en Hobe al samen in het volle licht wandelen en de vredige zomeravon den samen doorbrengen, na al die jaren dat het eeuwig lente leek. Als ze zin hadden om te luisteren naar de gedachten van de mensen die hun boerderij voorbijkwamen of hen jaloers vanuit het verborgene gadesloegen, zouden de gedachten die over hen uitgestort werden, vol van vleierij en ontzag zijn. Hij bleef al dromend aan de tafel zitten, zonder besef van de duisternis en het verstrijken van de tijd. Zodoende werd hij verrast door Hobes thuiskomst, toen die de lichten aanstak. In het plotselinge verblindende licht waar de ogen nog aan moesten wennen, zag Hobe er ellendig en lijkbleek uit. Hij bewoog zich als een geest. Hij was met bloed overdekt.


Hobe lag in bed en probeerde iets dieps en symbolisch te voelen over waar hij geweest was en wat hij gedaan had, maar hij bleef de gebeurte nis als hij zich die voor de geest haalde en er over nadacht, misplaatst vinden. In films waren de mannen, zelfs de schurken, gekweld door schuld of ze voelden zich triomfantelijk en machtig. Geen van hen vergat echter, geen van hen verloor uit het oog, dat ze iemand hadden vermoord. Hij zou dit alles, ook de meest beschamende details, mor gen aan Schalier moeten opbiechten. De gedachte hoe afschrikwek kend juist dat gedeelte van de gebeurtenis was geweest, maakte dat hij in bed begon te woelen. Hoe was hij ooit in staat om zijn gekozen vader te vertellen van zijn angst, die hem tenslotte zo stompzinnig en woest hadden doen doden? Hij had daar in die schuur gezeten, in afwachting, tot hij het bijna niet meer had kunnen uithouden. Zijn spieren waren verkrampt en pijnlijk geweest door de afwachtende hou ding en de spanning om het vol te houden. Zijn mes gereed, zijn haat en de bijl, die Schalier hem had gezegd van de muur te nemen, ook gereed. Toen de schuurdeur openging, leek het alsof er een veer in


 hem sprong en hij kwam zo woest uit zijn schuilhoek te voorschijn, dat hij bijna was gevallen voordat hij Koven had bereikt. Hij was hem niet aangevallen met zijn mes of de verbitterde woorden die Ko ven voor zijn dood hadden moeten vernederen, maar hij was hem aangevallen met de bijl, het brute wapen. Hij had Koven neergeveld, zijn opgeheven arm viel samen met zijn vallende beweging en de bijl was in Kovens hoofd verdwenen. De man had geen kik gegeven of een stap in de schuur kunnen zetten. Hobe had Koven door de deur opening terug naar buiten geslagen, waar hij in het maanlicht bleef liggen. Het was vreemd te bedenken - maar Hobe en Schalier hadden er nooit over gesproken, wat er na de moord moest gebeuren. Al de woorden die hij Koven in het gezicht had willen slingeren, alles wat hij hem had willen laten afsmeken, was met de val van de bijl weggevaagd. Hij had gehandeld uit angst, uit pure lafhartige angst. Door de krachtige afzet bij zijn sprong, was hij bovenop Koven te rechtgekomen en hij had hem recht in het gezicht gezien. Hij was verbaasd geweest dat de man daar in het maanlicht, op Schalier leek. En niet alleen omdat ze van dezelfde leeftijd waren. Hij had verwacht dat Koven dik en brutaal zou zijn, zoals de muizen die zich te goed deden aan het van Schalier gestolen graan en de boter uit zijn vaatjes likten. Koven had net zo'n pezig lichaam en net zo'n kaarsrechte houding als Schalier. De man leek zo weinig op de voorstelling die Hobe zich van hem had gemaakt, dat hij een moment lang bang was, dat hij een van de knechten had gedood. Er was met logge gang een hond naar de plaats van het onheil komen aandraven. De hond besnuf felde en likte het gezicht van de man en begon te janken. Hobe wist niet wat te doen. Hij was bang dat de hond hem aan zou vallen als hij de man aanraakte. Hij had er helemaal niet op gerekend, dat er een hond zou zijn. Hij stond langzaam op en deed voorzichtig een stap achterwaarts, maar de hond besteedde geen aandacht aan hem.


Toen Hobe het woonhuis van Koven naderde, zag hij dat er in een van de kamers beneden licht brandde. Zonder te weten waarom, liep hij in de richting van het huis. Ergens voelde hij dat daar niemand was. Het licht kwam uit de keuken. Hij kon het fornuis en een gedeelte van de muur erboven zien. De muur zag er precies zo uit als die waar hij iedere dag bij Schalier tegenaan keek - dezelfde kalender van de First National Bank. Hij had het zoetelijke plaatje al zo vaak


 gezien, dat hij er even om moest lachen. De School is Uit. Hetzelfde fletse, lege gezicht van de jongen die de boeken droeg voor een meisje met net zo'n flets, leeg gezicht. Verder hing er een kleine lucifershouder van blik - een relatiegeschenk van de winkel in ijzerwaren - precies zo een als Schalier had en hij hing nog op dezelfde plaats ook. Hobe wist niet waarom, maar het beangstigde hem. Hij wilde verder niet meer kijken, draaide zich om en liep terug langs het westelijk deel van Kovens land. Hij hoorde de hond nog steeds janken, maar geleide lijk aan verzwakte het geluid. Even voor de heuveltop struikelde hij over een afhangend stuk prikkeldraad, waar hij zich slechts met moeite uit wist te bevrijden. Het herinnerde hem aan iets, maar hij wist niet aan wat. Hij kon het maar niet uit zijn onderbewustzijn naar boven halen. Het lag op het randje van zijn bewustzijn, maar als hij het probeerde te vatten, glipte het weer weg. Het deed hem terugdenken aan de kuil die Koven in de weg had gegraven, waar hij toen hij van de kermis kwam, langs was gelopen. De schaduw in de kuil had de vorm van een in elkaar gedoken gedaante gehad; de gedaante in het maanlicht had helemaal uitgestrekt gelegen. Hij dacht daar liever maar niet aan terug.


In een mum van tijd was hij op de heuveltop. Toen stond hij stil en keek om zich heen. Vanwaar hij stond, kon hij de beide boerderijen zien. Het was een erg stille avond. De maan scheen over de huizen, het land en de bomen. De landerijen en de boerenhoeven hadden in het maanlicht hun eigen patroon. De beide boerderijen lagen er vredig bij; ze leken ter ruste of verlaten, maar hij wist beter. Niemand ter wereld - zelfs Schalier niet - wist wat hij wist. Hij begon de helling af te dalen, in de richting van Schallers boerderij. Toen hij de kreek overstak, besefte hij plotseling hoe koud het die avond was. Het werd al herfstig, maar dat gaf niet - hij was nu thuis.


Ze waren, als kinderen op de morgen van hun verjaardag, de volgende dag al vroeg wakker. De zon scheen en de lucht was van een strak diepblauw. Kovens ziekelijke bemoeienis was nu van Schallers boerde rij weggevallen, het spiedende oog zag niets meer en zijn mond vol leugens was verstomd. De hele wereld leek nieuw en schoongewassen voor hen open te liggen. Schalier en Hobe wiedden het onkruid, repa reerden de omheiningen en brachten nieuw gaas in het kippenhok


 aan, in de wetenschap dat het onkruid dat vandaag gewied werd, niet 's avonds alweer aangegroeid was, dat het nieuwe gaas niet meteen weer zou roesten of doorgesneden zou worden en dat de omheiningen niet omver getrokken zouden worden. De melkproduktie leek over vloediger en zag er geel en romig uit en de eierschalen waren weer dikker. De wind die van over de heuvel kwam, was frisser, verkwik kend en deed al een beetje herfstig aan. Na het middageten waste Hobe zijn kleren en Schalier gaf hem wat loogwater voor de vlekken. Terwijl de kleren hingen te drogen, voorzag hij Hobe van een hemd en een overall van zichzelf, die Hobe met een gelukzalig gevoel aan trok, omdat ze naar zijn vader roken. Vader en zoon stopten af en toe met werken om naar het noorden te kijken, waar de wind heuvel na heuvel veroverde met een geluid als van een aanrollende zee en ze waren beiden moe maar gelukkig. Ze hadden gewerkt voor tien, ze hadden het 'm zonder onoverkomelijke moeilijkheden gelapt, ze wensten zichzelf geluk met de vooruitgang die ze hadden geboekt. Over Koven werd niet gerept, hoe hij gestorven was en wanneer, met geen woord. Alleen het onuitgesproken, voortdurende vreugdevolle gevoel van echte mannen onder elkaar, herinnerde hen eraan, dat zij en hun land door Kovens dood waren bevrijd.


De volgende dag was het dreigend donker weer. Hobe was bezig een kersenboom te snoeien, toen hij doordat er een tak afbrak, zijn evenwicht verloor. Hij viel van de ladder in een regen van bladeren en takken, terwijl hij zich nog aan het handvat van zijn zaag, ergens opzij van zijn hoofd, probeerde vast te grijpen. Hij viel plat op de grond, zijn adem stootte zich naar buiten en hij lag daar maar in golven van misselijkheid, totdat Schalier hem in het voorbijgaan vond.


Toen ze - Hobe wankelend en ondersteund door Schalier, naar huis liepen, zigzagde een bliksemflits langs de hemel, gevolgd door een donderslag en een stortbui.


Ze beklommen de veranda en keken naar de woeste, vernietigende windvlagen en de regen, die op de aarde neerkletterde alsof het een afstraffing gold. En Schalier stond knarsetandend met zijn hoofd te schudden, terwijl hij steeds maar mompelde „Die verdomde Koven... Die verdomde Koven ook..."


Hobes hoofd bonkte. Hij wilde zeggen tegen Schalier dat Koven dood was, dat zelfs al hing de schaduw van zijn haat nog over de


 boerderij, zijn afschuwelijke voortdurende aanwezigheid verleden tijd was. Maar omdat zelfs ademhalen hem al pijn deed en hij ook nog steeds tegen een gevoel van misselijkheid moest vechten, kon hij maar beter zwijgen. Na een tijdje gingen ze op de veranda zitten om wat uit te rusten. Ze konden toch niet veel meer doen dan kijken hoe de regen neersloeg wat ze geplant hadden. Ze zagen hoe de omheinin gen omver werden geworpen. Bladeren vlogen door de lucht, deuren sloegen dicht, open en weer dicht.


Na ongeveer een uur ging de slagregen over in een motregentje en werd het geleidelijk aan droog, waarna zich vanuit het noorden een witte, spookachtige lucht begon af te tekenen. Ze gingen op pad om de toegebrachte schade op te nemen. Hobe stond nog steeds wan kel op zijn benen, maar hij volgde Schalier zo goed en zo kwaad als het ging en verbaasde zich erover dat het onkruid het altijd overleef de, terwijl de broodnodige geplante gewassen bij iedere windvlaag uit de grond werden gerukt en het bij elke teisterende droogte aflegden.


Na verloop van tijd stuurde Schalier hem er op uit om te kijken of er misschien grote takken over de weg waren gevallen. Hobe huiver de toen hij door het kreupelhout op de weg keek. Hij was zo verschrik kelijk moe, dat hij slechts met de grootste inspanning kon bevatten wat hij zag en hij bleef minutenlang domweg naar de weg staren. Hij dacht dat hij ergens water hoorde stromen en liep in de richting waar het geluid vandaan kwam. Het was bij Kovens kuil; de kuil die Koven daar in de weg had gegraven. Er stroomde modderwater uit, dat de randen van de kuil deed afbrokkelen, waarna het zich met het regenwater vermengde. Hij stond een tijdje sprakeloos dit schouwspel aan te zien en liep daarna naar de zijkant van de weg om te kijken waar het water vandaan kwam. Het kwam uit de kreek. Het kwam gewoon uit de kreek. Bij de een of de andere gelegenheid was de kreek, waarin eens vis was geweest, aan de wegzijde buiten zijn oevers getreden en had vlakbij de grens van Schallers land een geul dwars over de weg gemaakt. Een opeenvolging van stormen en regenbuien moet die geul hebben uitgediept en Schalier, in de gedachte dat het wel weer het werk van Koven zou zijn, was nooit op onderzoek uitgegaan om te kijken wat er werkelijk aan schortte.


Hobe daalde af tot waar de kreek een bocht maakte en verder langs de grens van Kovens land liep. Het was waar. De buitenste oever  was helemaal weggespoeld en het wassende water had zich een weg gezocht in de diepere geul, die welke de weg doorkruiste bij de grens van Schallers land. Opeens kon Hobe het gevoel van beklemming en misselijkheid niet langer verdragen. Hij bleef doodstil naar het stromende water, de bocht van de kreek en de uitgeholde plek staan kijken alsof het wereldwonderen waren of boze dromen, die alleen in zijn verbeelding bestonden. Hij herinnerde zich in een golf van misselijkheid dat hij Kovens naam voor het eerst had gehoord in ver band met de kuil in de weg, op de dag dat hij hier aankwam. Nu was de zomer voorbij, was hij Schallers zoon en lag Koven net even buiten zijn schuur, waarschijnlijk doordrenkt van de regen, dood op zijn erf. De regen had natuurlijk op Kovens boerderij net zo goed huisgehouden. Deze gedachte schokte hem. Hij wilde die beelden de rug toedraaien, maar in plaats daarvan draaide de wereld om hèm heen en zag hij de grond op en neer golven. Hij besefte niet eens meer dat hij viel.


Nadat Schalier hem verschillende keren tevergeefs had geroepen, ging hij op onderzoek uit en vond Hobe tenslotte helemaal beneden aan de weg, vlakbij Kovens land. Hij vroeg zich af wat er was gebeurd dat hij op de weg flauwgevallen en nog steeds buiten bewustzijn was. Toen herinnerde hij zich de val die hij had gemaakt. En daar lag hij dan, helemaal bij Kovens land; misschien om terug te gaan naar de plaats van de misdaad; om daar nog iets te doen, misschien wel om z'n mes te halen als hij dat had laten liggen. „Het is maar goed datje er niet heengegaan bent," zei hij tegen de bewusteloze gestalte en toen bukte hij zich om de jongen die nog altijd een lichtgewicht was, in zijn armen te nemen.


Het was een afschuwelijke dag geweest, net zo'n slechte dag als toen Koven hem nog beloerde. Vooral na zo'n vredige en veelbeloven de dag als gisteren, toen ze voor altijd van Koven bevrijd leken te zijn. Wat te doen als Kovens boze oog uiteindelijk helemaal niet van hen afgewend zou zijn? Wat te doen als het er nog steeds was? Als de jongen hem slechts had verwond en hem met de gedachte dat hij dood was, achtergelaten had?... Nee, Hobe was daar te overtuigend voor geweest... Maar wat te doen als hij alleen dacht dat hij Koven had gedood - dat stomme mes van hem mag dan helemaal in het vlees verdwenen zijn, maar dat hoefde nog niet een man zijn dood


 te betekenen; en de jongen had geen ervaring in het doden. Ze hadden er sinds Hobe van Kovens boerderij was teruggekomen, met geen woord meer over gerept. Ze moesten het er nu toch maar eens over hebben.


Hobe sliep die hele verdere middag en was 's avonds weer zo goed als beter. Ze aten zonder een woord te spreken, maar niet in de stille verbondenheid die ze de vorige dag hadden gekend. Na het eten stond Schalier op en wachtte tot Hobe ook overeind kwam, maar die talmde een beetje. Zijn hele lichaam deed pijn van de smak die hij gemaakt had. Schalier gooide zijn lepel op tafel. „Ik wilde je iets vragen - heb je hem echt gedóód?" Het eerste moment begreep Hobe de vraag niet eens. „Ben je er zeker van dat hij dood is?"


Toen herinnerde Hobe zich weer dat hij Koven had vermoord en hij antwoordde, even laconiek als hij al die tijd had gehoopt deze vraag te zullen beantwoorden, „De bijl is tot halverwege zijn hoofd gedrongen. Als dat hem niet gedood heeft, heeft het hem in ieder geval een beetje afgeremd." Hobe stond op het punt om te gaan lachen, maar toen hij opkeek, herstelde hij zich snel, geschokt door de woeden de blik in Schallers ogen. „Ik doodde hem, meneer, hij is morsdood. Hij bewoog of ademde niet meer. Ik liet hem dood achter, meneer." Toen haalde hij diep adem. Het werd tijd om schaamtevol te bekennen, dat hij zijn mes helemaal niet had gebruikt. „Ik kon er niet toe komen om mijn mes te gebruiken - om hem ermee te dreigen dat we alles van hem afwisten, wat hij gedaan had en wat hij van plan was te doen en dat we het hem nu betaald kwamen zetten. Ik doodde hem met de bijl, niet op de manier die we hadden gewild... en ik vond dat u dat moest weten."


Hij wachtte zwijgend af, schoof onrustig heen en weer en hoorde zijn voeten langs de zanderige vloer schrapen.


Schalier keek hem doordringend aan en zei: „Hij is dus echt dood, hè?"


Hobe sloeg zijn ogen neer en wist niet of Schalier hem nu wilde beduiden dat mannen nooit huilen om wat ze gedaan hebben, noch om goedkeuring vragen of smeken, of dat het hem niet kon schelen hóé Koven was gedood. Plotseling zag Hobe de kuil met het stromende water weer voor zich en later kon hij met geen mogelijkheid zeggen, of hij nu was gaan praten uit verbittering of als zoon. „Oh ja, ik


 heb vandaag ontdekt hoe die kuil in de weg komt -" Iets deed hem niet verder gaan. Hij wist niet waarom. Hij had gezworen niet ontrouw te zijn en geen geheimen te hebben, maar het leek wel alsof een hand zijn mond bedekte voordat hij de woorden kon vormen. Toen schoot hem ineens iets anders te binnen en hij greep dat in het wilde weg aan „- waar het huis staat..." Hij viel plotseling ten prooi aan een vreemd helder zelfinzicht en wist onmiddellijk dat hij het helemaal verkeerd had aangepakt, maar het was te laat om zijn woorden nog terug te nemen. „Het huis van Koven. De heuvel ligt te dicht bij het huis - ik bedoel dat Kovens huis lager ligt dan het onze en dan is er nog de heuvel, vlakbij -" Schalier bleef doodstil op hem neer staan kijken, nieuwsgierig en in afwachting van een nadere verklaring. „Ik bedoel, meneer, we dachten dat Koven ons bespioneerde. Maar hij moet ergens anders vandaan hebben gekeken, omdat zijn huis echt lager ligt, een behoorlijk eind lager dan het onze. En dan heb je daar de heuvel nog die het uitzicht belemmert." Schalier hulde zich in een zelfde stilzwijgen als tevoren. Daarom vervolgde Hobe: „Misschien bespioneerde hij ons op een andere manier... vanaf de weg; of mis schien had hij een speciale uitkijkpost boven op de schuur gebouwd - ik herinner me het dak van zijn schuur niet meer... hij zou best eens iets op het dak van de schuur gehad kunnen hebben... iets om op te zitten... speciaal voor hem..."


Schalier scheen hem helemaal niet gehoord te hebben. Hij haalde een sigaret uit zijn zak, stak hem op en zei: „Je hebt vandaag een lelijke smak gemaakt. Je doet er beter aan om naar bed te gaan en wat rust te nemen. Morgen wacht ons een drukke dag, we moeten de schade van de regen herstellen. Ik ga sluiten."


Hobe bedankte hem, maar Schalier scheen hen niet te horen. Zijn ogen waren op iets achter Hobe gericht en in zijn hoofd gingen gedach ten om waarnaar Hobe slechts kon raden. Hij ging naar boven, naar bed. Verdoofd door zijn nederlaag.


De volgende dag kwam de hond van Koven aanlopen. Het was een bultige, grauwe hond met poten die stijf stonden van de jicht. Hij trok jankend en keffend, in steeds kleinere kringen rondom hun boer derij. Toen ze hem in de gaten kregen, begreep Hobe dat de hond bij de buren om voedsel moest schooien. Koven was nu al bijna drie


 dagen dood. Honger moest de hond bij zijn baas verdreven hebben. De hond scheen Hobe niet te herkennen. Hij kwam met voorzichtig opgetilde en neergezette poten, zo nu en dan jankend en voortdurend hijgend van inspanning, op hem toegelopen. Hobe ging hem tegemoet om 'm over zijn kop te aaien. De hond likte zijn hand, waarbij hij met stijve bewegingen zijn kop schudde. „Je bent echt een lelijke ouwe hond," zei Hobe. „Het is een wonder dat hij je al die tijd heeft gehou den ..." En weer bedekte die hand zijn mond, maar dit keer vormde hij zijn woorden in gedachten verder. Schurken worden niet veronder steld zo'n smerige ouwe, door jicht geplaagde hond te hebben als deze. Gemene mannen hadden gemene honden, grote grommende ket tinghonden, bloeddorstige waakhonden, die zich in sluipgang voort bewogen. Hij dacht hoe het geweest zou zijn als hij Koven was gaan vermoorden zonder te weten dat hij een hond had en wat er gebeurd zou zijn als dat een grote valse hond was geweest, die hem had aan gevallen. Het was natuurlijk onzinnig, maar hij begon te beven bij de gedachte aan de niet-bestaande waakhond, die hem vanuit een niet aanwezige duistere hoek had besprongen. Schalier kwam erbij staan. Onbewogen zei hij: „Je moet die hond doden."


Het haalde Hobe uit zijn dagdromen. „Wat zegt u, meneer?"


„Ik zei, datje die hond moet doden."


Hobe keek verwonderd op. „Het is maar een ouwe hond - waarom houden we hem niet? We kunnen hem toch te eten geven en dan zien hoe het gaat, of we hem misschien houden. En van de winter -"


„Het is de hond van Koven!"


„Maar het is alleen maar een zieke ouwe hond - hij heeft in geen drie dagen gegeten -"


„Als we hem te eten geven, blijft hij hier rondhangen om te stelen. Denk je niet dat Koven hem niet geleerd heeft te stelen? Hoe weet je of het niet deze hond is geweest die de dingen bij ons wegroofde? Als jij hem niet doodt, doe ik het. Ik ga naar de schuur om mijn geweer te halen."


Toen hij verdween, probeerde Hobe de hond weg te krijgen. Hij durfde niet te schreeuwen of met een steen te gooien, uit angst dat Schalier het zou merken.


Natuurlijk zou Schalier wel gegronde redenen hebben om de hond niet te willen houden. Het zou de verdenking op hen kunnen laden.


 Hobe wist een heleboel af van mystieke gaven bij honden. Hij had wel eens gehoord hoe ze het hele land doorkruisten om bij hun baas te komen of dat ze voor de politie de moordenaar aanwezen en met behulp van hun scherpe reukzin en gehoor, mensen wisten op te spo ren. Zelfs een zieke oude hond als deze zou wel eens iets van dit soort dingen af kunnen weten en geduldig zijn tijd afwachten om de moordenaar aan de justitie uit te leveren. Maar een hond zou toch niet zo'n man als Koven trouw zijn? Het is een wetenschappelijk vast staand feit, dat als een hond iemand mag en bij hem blijft, dan moet er iets goeds in die persoon schuilen. Hobe hechtte altijd veel waarde aan het instinct van dieren. Het enige dat hij doen kon, was de hond met behulp van gebaren en een binnensmonds grommend en sissend, „Smeer 'm. Vort!" zien weg te krijgen. De hond stond met schuingehe- ven kop naar zijn gebaren te kijken. Toen kwam Schalier terug van de schuur, met zijn geweer. Hij bewoog zich in de richting van de hond, maar die liep, traag met zijn gehavende staart heen en weer zwiepend, een paar pasjes achteruit. Schalier deed weer een paar stap pen naar voren en de hond een paar passen achteruit. Schalier richtte zijn geweer, doch had moeite met de vastzittende trekker. De hond draaide zich om en ging er op een sukkeldrafje vandoor, in de richting van de weg. Schalier richtte opnieuw, maar de hond verdween in het kreupelhout langs de weg. Er kwam met veel gerammel een vrachtwa gen voorbijgereden, zodat Schalier 'niet durfde te schieten - en toen was de hond verdwenen. „Die verdomde hond! Die verdomde Ko ven!"


Terwijl ze de afgebroken takken bij elkaar veegden voor de houtmijt en de mestvaalt, begon Hobe zich verschillende dingen over de hond af te vragen. Hij kon de gedachten over Koven èn een hond, maar niet uit zijn hoofd zetten. „Was dat even een lelijke ouwe hond," zei hij.


Schalier bromde wat.


„Ik vraag me af hoe lang hij die ouwe hond al had."


„Hoe zou ik dat weten? Ik heb niet de hele dag vanuit mijn slaapka mer een kijker op hem gericht gehouden, zoals hij op mij."


„Zo bedoelde ik het niet - ik dacht dat u hem er misschien wel eens in de stad mee had gezien."


„Ik ging op andere dagen dan hij - hij ging meestal dinsdags en


 zaterdags naar de stad. Dat deed ik eerst ook, maar later ben ik op andere dagen gegaan. Na de oorlog schafte hij zich die nieuwe bestel wagen aan, van het geld dat hij aan de oorlog had overgehouden. Sindsdien wilde ik niet meer met hem praten. Daarom ging ik, om hem er niet tegen het lijf te lopen, op andere dagen naar de stad."


Hobe klakte met zijn tong. „Een man die munt uit de oorlog slaat, deugt niet," zei hij vastberaden.


Kovens huis mocht dan lager liggen en hij mocht dan die kuil in de weg niet hebben gegraven, hij was hoe dan ook een verrader, een man die tegen de belangen van zijn land had gehandeld.


„Hij deed het op allerlei manieren," zei Schalier. Hobes afkeurende woorden deden hem goed. „Iedereen had het in die oorlogstijd een beetje schaars - dat had je wel voor je vaderland over, je liet bijvoor beeld je schoenen eindeloos verzolen, in plaats van nieuwe te kopen. Maar Koven niet. Hij niet. Hij zorgde er wel voor dat hij zonder bonkaarten toch nieuwe schoenen kreeg, in alle maten en soorten."


Bonkaarten? Er was maar één oorlog met bonkaarten geweest. Hobe opende zijn mond al om opheldering te vragen, maar zijn ver stand legde het af tegen de herinnering die hem tot een terugblik ver leidde en hij zag zichzelf weer staan op de vliering bij zijn tantes, tussen het stoffige verleden. De open hutkoffers vol afschuwelijke kleren, die daar bewaard werden. De Tweede Wereldoorlog was 'hun' oorlog, een oorlog zo verouderd en saai als ze zelf waren. En het was deze oorlog, die ook de oorlog van Schalier en Koven was. Hobe had zich nooit gerealiseerd dat zijn nieuwe vader en zijn oude tantes iets met elkaar gemeen zouden hebben en dan nog wel zo'n sterke band als een oorlog - een echte oorlog met voorschriften en bonkaar ten.


„Ik heb wel eens van die bonkaarten gezien," antwoordde hij timi de.


Schalier vatte zijn verlegenheid verkeerd op. „Oh, zo erg was het nou ook weer niet." Door het medeleven van de jongen werd hij wat mededeelzamer. „Uitgezonderd dan degenen die vals spel speelden, hadden we allemaal een tekort aan bepaalde dingen. Maar Koven had altijd nieuwe spullen die niemand anders in die tijd kon krijgen - om de haverklap nieuwe schoenen. Nee, ik brak met hem. Ik wilde niet meer met hem praten. En toen, vlak na de oorlog, had hij die


 nieuwe vrachtwagen. Welke man is er nu trots op om rijk te zijn geworden aan zoiets gruwelijks als een oorlog? Aan die vrachtwagen kleeft het bloed van de soldaten. Zoals gezegd, sindsdien ben ik op andere dagen naar de stad gegaan."


Het betekende dat de vrachtwagen in 1946 was gekocht. Het bete kende ook, dat Schalier sinds 1946 niet meer met Koven had gespro ken. Het gaf Hobe een beklemd gevoelr'Hij laadde zijn kruiwagen met bladafval en liep er waggelend mee naar de mesthoop. Schallers haat leek plotseling even verjaard als de stoffige bonkaarten en de vrees om zijn land kwijt te raken leek meer iets dat te maken had met de achterdocht van een oude man. Maar hoe je het ook wendde en keerde, bleef een wanhopige stem in hem doorklinken, Koven was een verrader geweest. Schalier moest op een andere manier van zijn plannen op de hoogte zijn gekomen. Wat maakte het ook uit! Hij en zijn vader waren eens nauw met elkaar verbonden geweest en nu was die verbondenheid spoorloos verdwenen. Hij moest die zien terug te krijgen. En de enige manier waarop dat kon, was door middel van het werk. Hij had zichzelf al eens een keer eerder in het werk moeten bewijzen en hij zou dat opnieuw moeten doen.


Hij dacht dat hij diep in zijn binnenste misschien een woord van dank voor wat hij had gedaan, had willen horen. Misschien zat daar de moeilijkheid. Dankbetuigingen en bewijzen van liefde, waren zaken die bij zijn tantes hoorden. Hij haatte hun gebedel om zijn dankbetui gingen. ('Waarom draag je de trui die je met Kerstmis hebt gekregen niet, Hobart? Je weet toch dat ik die speciaal voor jou heb gebreid...') Het werk had hem al eens eerder gered, hem een vader en een toekomst en een taai, sterk lichaam gegeven. Het zou hem weer wel redden. Hij pakte de hooivork en ging terug om de volgende lading, een dub bele portie dit keer.


Hij werkte aan zijn redding. Hij werkte tot hij niet meer kon. Hij vocht wanhopig tegen een overmacht, zoals een verslagen bokser al leen nog maar op zijn tegenstander inbeukt, omdat hij hem niet meer kan zien. Hij vergde het uiterste van zijn lichaam, maar zijn geest wilde niet buigen voor deze kastijding. Zijn gedachten begonnen hoe langer hoe meer te lijken op de weerspiegelingen in de lachspiegels op de kermis. Ze kwamen hem dan weer uitgedijd en opgeblazen en dan weer versmald en ineengeschrompeld voor. Het ene moment  kwam iets hem redelijk en juist, het andere moment, onsamenhan gend, misvormd en grillig voor. Op een keer toen hij met Schalier aan het eieren rapen was, viel het hem plotseling op hoe voorzichtig ze naar de nesten reikten, met hun duim en wijsvinger, net zoals de dames van de naaikransjes hun koekjes bij de thee uitzochten. Het deed hem in een onbedaarlijke lachbui uitbarsten en toen Schalier hem vroeg wat er zo grappig was, kon hij het hem van het lachen niet eens zeggen. Schalier bromde, dat hij zeker een beetje geschift aan het worden was. „Die val heeft je hersens door elkaar geschud. Sinds je val uit die boom, zit je over van alles en nog wat te dazen. Als je klaar bent met je lachstuip, heb ik nog een karweitje voor je te doen."


Maar het maakte Schalier eerder angstig dan boos. Overal om hem heen zag hij de voortekenen en die voorspelde iets nog veel ergers dan de jaren van Kovens lagen en listen. Hobe was uit een boom gevallen en sindsdien veranderd. De kippen waren nog steeds ziek en de grond was nog steeds schraal. Hij begon zich af te vragen of Koven niet als een soort barrière tussen hem en de rest van de boze wereld had gediend. Misschien had Koven wel tussen hem en de rest van de wereld gestaan om de vijand van hem af te houden en had hij slechts zoveel aan haat en pesterijen doorgelaten als de vijand was toegestaan, terwijl hij de rest met zijn almachtige lijf voor hem had opgevangen. Was die storm ook al geen voorteken geweest? Na de storm was Hobe met zijn gevraag begonnen. Voordien had de jongen de kwestie met Koven net zo reëel gevonden als eten en slapen. Nu lachte hij als een giechelend wicht om niks en zei dingen als 'Maak die geweldige waakhond van Koven niet dood, alstublieft'. En 'Waar vandaan zou Koven gespioneerd hebben als zijn huis lager ligt dan het onze?' Grote God, had Schalier die kijker niet met eigen ogen gezien, hoe hij bij een andere zonnestand steeds werd verschoven en tenslotte na nog een laatste verblindende schittering, werd weg gehaald? Waarom twijfelde Hobe daaraan? Waarom ging het de laat ste dagen zo slecht tussen hen? De afgelopen dagen vielen in niets te onderscheiden van al die andere dagen gedurende de jaren dat zijn leven was vergald. Zijn land werd onbeschaamd en glorieus stelselma tig door onkruid, aangeslibd zand, het verweringsproces en de wormen op hem veroverd. In een van zijn fruitbomen was de bliksem geslagen  ,  dwars door de stam heen, zodat het sap tot zwarte kristallen was geschroeid. Ook een voorteken! 's Avonds zat hij tot het bedtijd was, kaarsrecht op zijn stoel in de keuken, niet wetend wat aan te vangen om zijn land en de boerderij weer in zijn vroegere staat terug te brengen en zijn oude vechtlust te herwinnen.


Op een avond toen hij daar weer zo zat, met zijn handen om de rand van de tafel geklemd, kwam er een kolossale zelfvoldane rat uit de provisiekast te voorschijn, die hem zonder ook maar het gering ste spoortje van vrees aankeek. De rat stak rustig voor hem langs de keukenvloer over, zonder schielijk een goed heenkomen te zoeken en zonder zich iets van zijn aanwezigheid aan te trekken. Een voor teken !


Schalier had nog nooit nachtmerries gehad, maar nu volgden ze elkaar in duidelijke, schrikaanjagende beelden op.


Koven was dood, één met de aarde en dus een deel van die aarde en de lucht, het water en vuur. Hij had zich uitvoerig door Hobe laten beschrijven hoe Koven net even buiten de schuur, dood op de grond had gelegen. Er waren slagregens gekomen, die zijn elementaire bestanddelen met de aarde hadden vermengd. En er waren ratten ge komen, die aan zijn gezicht hadden geknaagd en zijn bestanddelen tot zich hadden genomen om zichzelf en hun nakomelingen tot in der eeuwigheid te voeden. In leven was Koven een geweldenaar ge weest, een groot op wraak broedend monster. Nu was hij alom aanwe zig, in de aarde en het nachtelijk duister, in de zon en de wind en dit alles werd nu volgens Zijn Plan bestuurd.


En dat had Hobe veroorzaakt. Hobe had het laten gebeuren - zijn eigen zoon. In zijn nachtmerries klonken de echo's door van de kerk diensten die Schalier in vroegere tijden had bezocht. Hij was het meeste van zijn religieuze opvoeding vergeten. Vanaf dat zijn moeder gestor ven was, in 1936, was hij niet meer naar de kerk geweest. Maar hij herinnerde zich nog wel de woorden uit de Heilige Schrift, vanwege hun mystieke kracht. In zijn dromen gaf hij nu zijn Lichaam en Bloed - of Koven. De Zoon had de Vader verraden en de macht van Judas verspreidde zich over de hele wereld.


Hobe werkte van zonsopgang tot zonsondergang onafgebroken door, in een poging zijn vader te tonen dat Koven dood was. Hij werkte als een machine, met een minimum aan voedsel en rust. Het  werk moest zijn vader tonen dat ze aan de winnende hand waren en door dat feit zou zijn hele leven gered zijn. Hij maaide enorme oppervlakten en snoeide het struikgewas rondom het huis, zodat het een nettere aanblik bood. Hij zeurde Schalier net zo lang aan het hoofd tot hij het huis en de schuur mocht opschilderen. Hij begon met de voorkant van het huis, zodat Schalier telkens als hij uit de stad thuiskwam en zijn erf zou oprijden, de boerderij plotseling glim mend en als nieuw voor hem zou zien opdoemen. Op een namiddag toen Schalier niet beter wist dan dat Hobe achter de schuur bezig was, sloop Hobe de weg af, vulde de kuil in de weg op en herstelde de oever van de kreek, zodat deze niet nog eens zou overstromen.


In zijn wanhopig streven wilde hij niet onder ogen zien, dat het redden van de boerderij zijn krachten te boven ging. Alleen het huis schilderen, kostte hem al dagen. Het was vijfentwintig jaar lang aan weer en wind blootgesteld geweest, zonder dat er iets aan gedaan was. En al die tijd dat hij op z'n tenen op de ladder stond of vervaarlijk ver vanaf het dak vooroverhing om bij de kleine driehoekige inhamme- tjes onder de dakrand te kunnen komen, groeide het onkruid gestadig door en anders had je altijd nog wel kippegaas dat kapot was gegaan of verrotte planken die waren losgeraakt. Pas toen zijn tantes hem schreven dat de school volgende week weer begon en dat hij onmiddel lijk thuis moest komen, stopte hij, keek rond en zag dat hij hulpeloos en verloren was, geen kracht en tijd meer had en dat hij het op moest geven. Zijn enige hoop was nog op Schalier gevestigd.


„De voorkant van het huis heb ik twee verflagen gegeven en de voorkant van de schuur één. Het onkruid rondom het huis zal volgend jaar wel niet zo hoog staan als toen ik hier aankwam. Zodra het lente wordt, kom ik weer terug en u hoeft zich geen zorgen te maken over mijn conditie. Ik zal geregeld trainen op gym, zodat ik direct op volle kracht zal kunnen beginnen."


„Denk jij dan dat we volgend jaar nog een boerderij zullen hebben? Wat verschaft jou de zekerheid dat er van dit alles nog iets overblijft?" Schalier zat aan de tafel. Zijn gezicht vertoonde een nietszeggende uitdrukking en er was een doelloosheid in zijn bewegingen, die Hobe verontrustender vond dan wat de oude man feitelijk zei. Al dagen had Schalier niet veel meer gedaan dan wat lichte karweitjes opknap pen, een beetje rondlopen en het een of andere gereedschap in zijn


 hand nemen en het zonder het te gebruiken, weer neerleggen.


Hobe had het vechten voor zijn vader nog niet opgegeven. Vechten was een nieuwe vorm van trouw voor hem, een bewezen trouw, en hij wilde die niet verloochenen. „Volgend jaar beginnen we zonder hem, we beginnen gewoon helemaal opnieuw. We hebben dan maan den de tijd om de boerderij weer in een prima staat te brengen en u zult een winter krijgen... zonder dat hij de reparaties weer ongedaan maakt... Het zal 't nu allemaal wel uithouden..."


Zijn stortvloed van woorden diende om de chaos tegen te houden. Maar hij kon op den duur geen woorden meer vinden. Schallers ge zicht vertrok, hij speelde met de kruimels op tafel. Hij huilde. Niet met het rochelend stemgeluid vanuit de keel, dat zelfs de meest keihar de mannen in de films zichzelf toestonden op ingrijpende momenten, als zij moesten toegeven dat ze helemaal niet zo keihard waren als ze doorgaans leken. Het waren schorre stotende snikken, waar tussen door hij iets probeerde te zeggen. Het had wat weg van de manier waarop kinderen of vrouwen huilen. „Helemaal alleen... Helemaal alleen... Nu heb ik niemand meer. Niemand... alleen overgebleven."


Vol walging en beschaamd, maakte Hobe dat hij weg kwam. Pas later, toen hij ontdekte dat Schalier zijn spullen weer naar de 'knech ten'kamer had teruggebracht, besefte hij dat Schalier niet had gehuild om het verlies van een zoon, maar om het verlies van een vijand.


De volgende dag ging Schalier naar de stad en Hobe vroeg hem een spoorboekje voor hem mee te nemen. De boer knikte, maar zei niets. Toen hij weg was, pakte Hobe zijn spullen en ging zitten wachten. Hij wist dat er werk te doen viel, zeker nu Schalier naar de stad was. Door de vertrouwdheid met het werk op de boerderij zag hij de hele reeks van werkzaamheden die ongedaan waren gebleven, tot in details voor zijn geestesoog opdoemen: het laatste raam dat hij nog schilderen moest, het duimdikke taaie schuim aan de trog dat nog verwijderd had moeten worden en het gat in de vloer van de schuur dat hij afgelo pen week nog had willen dichten. Tevens hoopte hij tegen beter weten in, dat Schalier weer als de oude thuis zou komen, dat er de een of andere reden was voor al de duivelse toestanden en kwellingen die op hun huis waren neergedaald, een of andere omstandigheid die beantwoord kon worden en dan helemaal vergeven.


 Hij staarde een tijdje voor zich uit en dacht terug aan de blijdschap en het gelukkige gevoel toen hij Man was geworden. Hij dacht ook terug aan hoe Schalier en hij samen hadden opgewerkt en hoe vereerd hij zich had gevoeld toen hij als een zoon boven had mogen slapen en hoe hun lichamen zich tijdens het werk in hetzelfde ritme hadden bewogen, zodat het aan hun werk de gratie en uitstraling van een kunstwerk gaf, verkregen door bloed, liefde en geduld. En ze hadden elkaar begrepen, bijna zoals iemand in zichzelf denkt, zonder veel woorden.


En dat was allemaal voordat Koven gedood werd. De avond dat hij naar Koven ging, was de laatste fijne avond geweest. Hij herinnerde zich hoe hij teruggeklommen was over de heuvel, met rondom hem het door maanlicht overgoten, glinsterende lange gras. Het was een vreemd gevoel om zich te herinneren wat een rare gewaarwording het was geweest, toen hij in Kovens keuken keek en zag dat alles bijna net zo was als bij Schalier. Hij mijmerde hier nog even over door en toen flitste er een verschrikkelijke gedachte door hem heen, die hem met een ontstellende ontdekking van de waarheid uit zijn gemijmer haalde.


Hij probeerde de betekenis van de beelden die hij zojuist had gezien te ontvluchten, maar ze achterhaalden hem uiteindelijk toch weer en overstelpten hem. Kovens keuken die zoveel op die van Schalier leek; het kapotte prikkeldraad op de heuvel, de aanblik van de schuur, het hoog opgeschoten gras overal. Koven had geen knechten, was niet ontzettend rijk, had geen spionnen, geen kuil in de weg gemaakt, geen afgerichte muizen, geen kijker op Schalier gericht, geen mensen die 's nachts Schallers omheiningen afbraken, geen mensen ook om de stenen van de wallen te duwen of om de vissen in de kreek te vergiftigen. Het waren twee oude mannen die haat kweekten, omdat dat alles was wat er op hun uitgemergelde land kon groeien. Hobe zat verslagen op zijn stoel. De tijd verstreek. Hij zat onbeweeglijk. Er reed een auto het erf op en hij was niet bij de tijd genoeg om op te merken dat de auto niet het rammelende en piepende geluid van Schallers bestelwagen had. Het was even stil, daarna klonken er voetstappen op de veranda en werd er op de deur geklopt. Hobe bleef zitten. Toen een ander geluid... Schallers wagen, die op een ongebruikelijke plaats werd geparkeerd; het harde dichtslaan van zijn


 portier, zijn voetstappen op de veranda; het geluid van stemmen... En toen ze binnenkwamen, bleven ze verrast hem daar zomaar te zien zitten, stilstaan.


De andere man was een districtspolitieagent. Met zijn dijen als boomstammen, de grote revolver die op zijn heup hing en al het leer en metaal dat hij droeg, vulde hij het hele vertrek. Naast hem gezien leek Schalier niet meer dan een schim die zo door een windvlaag zou kunnen worden weggeblazen. Maar zijn ogen stonden als vurige kolen in zijn hoofd, daar kon je niet aan voorbijgaan. De politieagent was kennelijk verlegen met zijn forse verschijning en de gezondheid die hij uitstraalde te midden van deze bouwvallige omgeving. Hij ging in de stoffige voorkamer zitten en speelde wat met zijn pet. Hij voelt zich niet op zijn gemak, dacht Hobe. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


„Weet je, die oude hond schooide maar steeds bij de buren om eten," begon de agent. „Zij wisten niet veel van de man af. De oude man leefde nogal op zichzelf. De hond kwam steeds maar weer aanlo pen - ze dachten dat er misschien iets met de oude man aan de hand was en ze haalden ons erbij -"


Het werd Hobe zwart voor de ogen. In die duisternis zag hij alleen nog Schallers ogen branden als de ogen van een wild dier. Hobe had geen enkel houvast dan die ogen in de duisternis, toch wist hij precies wat Schalier zou zeggen. Een echte zoon. Hij was een Ware zoon en voelde zich hier niet ongelukkig. Het was ongewoon om ongelukkig te zijn. Het was ongewoon om tegen de wereld aan te kijken met geen ander wezenlijk licht dan Schallers brandende ogen. Hij was zich als nooit tevoren, uiterst bewust van waar hij was en wat er ging gebeuren. Schalier begon precies zo te spreken als Hobe wist dat hij zou spreken en dat gaf hem een rustig, vredig gevoel, bijna zo puur als het gevoel dat ze samen hadden gekend in de laatste uren voor Kovens dood.


„Dan bent u hier aan het goeie adres. Wij hadden u al verwacht. Dit is hem. Deze jongen. Deze jongen heeft het gedaan."


Schalier was zo geestdriftig als hij nog nooit was geweest - zijn ogen straalden, en hij sprak met levendige gebaren. Toen hij uitgespro ken was, keek hij tevreden rond. Het kon Hobe niet meer schelen. De hele morgen al was het beeld dat hij van Schalier had en het beeld


 dat hij zich van Koven herinnerde, in zijn gedachten samengesmolten; hij kon ze niet meer van elkaar onderscheiden. Misschien had Koven wel nooit als mens bestaan, maar was hij alleen een waanbeeld van Schalier geweest. Misschien was hijzelf ook wel een waanbeeld in Schallers geest. Als dat zo was, kwam het wel goed. Schalier zou wel spoedig wakker geschud worden en een eind aan deze vertoning maken. Hij glimlachte vluchtig. Door de gedempte stilte van zijn on geïnteresseerdheid en uitputting heen, hoorde hij de politieagent met zijn vader debatteren.


„Wat voor motief zou hij gehad hebben?... In de stad ging het verhaal rond dat u en hij... Die jongén is alleen maar een knecht voor de zomer. Zoals ik al zei, het heeft geen zin..."


Na een tijdje richtte de politieagent zich weer tot Hobe. Hij boog zich naar hem over. Hobe kon zijn imponerende verschijning bijna voelen en hij rook zijn engiszins sterke adem.


„Denk eens goed na, jong. We hebben een man genaamd Koven, een man die alleen op een boerderij woont. Hij ligt voor zijn schuur, d'r half in en d'r half uit, met een bijl in z'n hoofd. Hoor je wat ik zeg?"


„Ja, meneer." Een toonloze stem - nauwelijks een stem te noemen.


Hij hoorde hoe bij het vooroverbuigen het leer rondom het omvang rijke middel kraakte.


„Houd me niet voor de gek, jong."


„Nee, meneer."


„Heb jij daar iets mee te maken?"


Hobe keek voor de eerste keer naar het gezicht van de politieagent. Het was niet zo'n hard gezicht als dat van Schalier. Er brandde geen vuur in zijn ogen, noch van zelfvoldaanheid, noch van boosheid. Hij had het soort gezicht, dat je onmiddellijk weer vergeet. Als zijn kwel geesten op school volwassen waren, zouden ze ook van die gezichten hebben. „Ja, ik heb het gedaan. Maar ik ben vergeten waarom," ant woordde hij. „Ik heb het zomaar gedaan, dat is alles wat ik weet."


De politieagent ging weer rechtop staan en door zijn zwaarlijvigheid ging dat met het nodige gehijg gepaard. Hij draaide zich om naar Schalier. „Hij is niet een van die onnozele halzen zó van school, is het niet?"


„Nee, agent" - en met een flitsend lachje - „niet van school..."


 „Zó..." zei de politieagent en het klonk als een huisvrouw die klaar is met strijken en voldaan het strijkgoed op gaat bergen. „We kunnen beter naar de stad gaan, meneer Schalier; u kunt ook beter meegaan. Hebt u een bevriende relatie die u kunt vragen een oogje in het zeil te houden - iemand die voor de beesten kan zorgen terwijl u - uh - weg bent?"


Op dat moment probeerde Schalier op Hobe af te rennen, hem neer te slaan en hem te doden om wat hij had gedaan, maar de politie agent zag het en greep hem vast, voordat hij Hobe kon bereiken. Hobe had zich niet verroerd. Schalier barstte in huilen uit. „Nou, toe nou," zei de politieagent, een beetje overvallen. „Windt u nou niet zo op."


„Hij vermoordde mijn buurman. Koven was mijn buurman. In vroeger tijden waren de mensen van hun buren afhankelijk. Tegen woordig ..."


De politieagent liet zijn gemoedelijke houding varen en verzocht Schalier voor hem uit naar buiten te gaan. Daarna legde hij zijn grote hand op Hobes schouder. Hobe voelde zijn schouder mager en smalle tjes onder die hand.


„Hoe is je naam, zoon?"


Dat woord...!


Hobe keek naar de politieagent op: „Je staat er nooit bij stil, hè? Dat een hond grijs kan worden. Die hond was helemaal grijs rond zijn snuit." Hij vormde met zijn handen een kom, waarin de snuit van de oude hond moest passen.


„Een mens kan zich zoiets niet voorstellen, is het niet?... Ik bedoel, je moet het gezien hebben om het te kunnen geloven... dat ze grijs kunnen worden net als mensen..."


 8 Aan de leden van de D.A.R.


Daughters of the American Revolution *


Er waren brieven: Aan de Leden van de D.A.R., aan de Amerikaanse Camera Club, aan de Internationale Broederschap van Spoorwegbeamb ten, aan de leerlingen van de Eastman Muziekschool. Toen ze zich, zoals de instructie luidde, op de zestiende mei om drie uur verzamelden in Heron Landing - allemaal in helgebloemde kledij en omhangen met camera's (gereed voor de Conventie, de Wedstrijden, het Concert) - zocht iedereen naar iemand die tot zijn eigen groep behoorde.


Zij zocht naar de leden van het koor en vroeg zich af, wie die anderen zouden zijn... „en dit is geen a capella menigte," zei ze tegen haar man.


Hij keek naar de rondslenterende, wachtende groep mensen, die scherp afstaken tegen de grauwe, vervallen aanlegsteiger en moest dat toegeven.


Ze wendde zich tot de vrouw naast haar. „Ik kijk uit naar Lassus en Byrd," zei ze, polsend.


De vrouw glimlachte, keurend. „Ben je een Dochter?"


Waarna ze beiden: „Wat belieft U?" zeiden.


Hij, tegen een man: „Eastman Zangers?"


De man, tegen hem: „Eastman Kodak Camera Club."


Hun felgekleurde kledij begon als in een draaikolk te borrelen, dan weer ondergedompeld, dan weer boven water komend, om te vragen, te antwoorden, te vragen. Toen schreeuwde er iemand in het centrum van die draaikolk: „We zijn er ingelopen, ze hebben ons voor de gek gehouden, we hebben ons naar dit godvergeten oord laten lokken! Het is de een of de andere val!" Daarna richtte de menigte de aandacht van zichzelf naar hun omgeving, om daar het antwoord te vinden. Maar * Dochters der Revolutie: werd in 1890 opgericht. Leden waren meisjes van 18 jaar en ouder, rechtstreekse afstammelingen van strijders uit de Amerikaanse Onafhankelijkheidsstrijd. Zij pleitten voor het behoud van historische plaatsen en verbetering van de opvoeding.


 het was te laat. Ze waren al omringd door de onbewogen mannen in uniformen en de simpele, ondubbelzinnige dreiging van geweren...


Ze gilde.


„Wat is er?" riep Martin, wakker geschrokken.


„Wat is er?" riepen de twee oude mensen, terwijl ze door de gang renden, naar de kamer van hun dochter.


„Ze had alleen maar een nachtmerrie, dat is alles." Martin nam zijn vrouw in z'n armen en troostte haar. De twee oude mensen wend den hun blik af, niet erg overtuigd van zijn vermogen om haar te troosten en verdrietig om hun eigen hulpeloosheid. Weinig overtuigd gingen ze terug naar hun kamer om te proberen weer in slaap te ko men.


„Het was afschuwelijk," zei Julia. „Het was zo onwezenlijk, maar tegelijk leek het zo echt..."


Hij trok het laken en de dekens glad en stapte weer in bed. „Er is niets aan de hand," antwoordde hij. „Het was maar een droom."


De volgende morgen moesten er tal van telefoontjes met familiele den worden gepleegd en hernieuwde verontschuldigingen tegenover Julia's ouders worden aangevoerd voor het feit, dat ze de kinderen hadden thuisgelaten. Haar ouders schenen niet geraakt door de bijna kwetsende verontschuldigingen; ze beseften evenmin hoe kwetsend hun vragen waren. Julia was binnen aan het telefoneren en Martin kon horen hoe ze steeds dezelfde vragen met steeds dezelfde veront schuldigingen beantwoordde.


„Heeft Julia altijd van die afschuwelijke dromen?" vroeg mevrouw Spiro.


Martin antwoordde, bijna verdedigend „Natuurlijk niet", wat het deed voorkomen alsof het aan de sfeer in huis lag en dus moest hij alles en iedereen weer van deze blaam zuiveren door te zeggen: dat het de reis was geweest, de opwinding, enzovoort, enzovoort... Ze geloofden hem niet; dat kon hij van hun gezichten aflezen. Hun Nicho- las was getrouwd en vertrokken met zijn ordinaire vrouw en kwam nooit anders bij hen op bezoek dan als ze hem belden. Hun George was vertrokken met zijn domme vrouw en kwam nooit anders bij hen dan als ze hem belden en deze man had hun Julia meegenomen, wel duizend kilometers van hen vandaan en zij kwamen één keer per  jaar en wisten dan niet hoe gauw ze weer weg moesten komen.


Martin dacht eraan hoe hij in vakantiestemming in het vliegtuig, plannen had gemaakt om er iets meer van te maken dan alleen maar een bezoek aan Julia's ouders. Er waren in deze stad een paar goeie Logopedische Instituten. Hij had zich voorgenomen er eens bij een binnen te lopen voor een collegiaal babbeltje en om te kijken of er mogelijk voor hem nieuwe therapieën werden toegepast. Maar hij begreep nu dat hij in de buurt van Julia moest blijven, die aan dit huis gebonden was en aan de telefoontjes, de verontschuldigingen en de excuses. Hij zou haar van minuut tot minuut moeten verdedigen en uiteindelijk ook zichzelf.


„Het zijn onze kleinkinderen," klaagde meneer Spiro 's avonds, als een echo van de morgen.


„Maar als we ze op straat tegenkwamen, zouden we ze niet herken nen."


„Ach, ik denk niet -"


„Ik denk toch dat jullie daarvoor je redenen hebben -"


Martin voelde zich gaar en prikkelbaar, na een dag van constante verdediging. „We hebben nooit veel tijd voor onszelf gehad. Mijn werk is veeleisend en Julia is altijd thuis met de kinderen."


„Ik denk dat mensen als ze jong zijn," vervolgde meneer Spiro, Martins antwoord negerend alsof het niet gezegd was, „meer denken aan hun pleziertjes dan aan hun plicht."


Martin vergeleek deze beschrijving met zijn manier van leven en kon met de beste wil van de wereld geen overeenkomst zien met het oude huis waarin hij met zijn gezin woonde, de geldzorgen, de bof en de mazelen van de kinderen, zijn patiënten en Julia's vermoeide gezicht. Van die wereld behoefde hij evenwel niets te vertellen.


Meneer Spiro begon een andere gevoelige snaar te beroeren.


„Die krankzinnigen waarmee jij werkt - je zegt, dat het veeleisend werk is -"


„Mijn patiënten zijn niet psychisch gestoord," legde Martin uit, zoals hij bij elk jaarlijks bezoek had gedaan, al de zeven jaren van hun huwelijk. „Ik heb onder mijn patiënten mensen, die door een beroerte zijn getroffen; sommigen hebben een hersenbeschadiging op gelopen, waardoor ze hun spraakvermogen zijn kwijt geraakt. Zij


 moeten weer opnieuw leren spreken. En ik help hen daarbij."


„Dat heb je al eerder uitgelegd," sprak meneer Spiro knorrig. „Ik begreep het toen niet en ik begrijp het nu niet. Wat is dat nu voor werk voor een man?"


Martin voelde de snaar springen. De man wist het verschil niet tussen aphasia* en Eurasia**, maar hij wist wel waar het zwakke punt in die snaar zat en hoe hij die moest laten springen. Het was een verbazingwekkend helder inzicht, een gave, een speciaal talent van hem. Hij kon niet weten dat de meeste logopedisten vrouwen waren en dat de honorering daar naar was. Dat op zich stoorde hem niet, maar wat hem wel stak, was het feit dat hij het ellendig vond dat Julia daardoor gedwongen was in een huis te wonen, dat ze haatte. Het was een oud huis, maar een beter konden ze zich niet veroorloven. Het betekende armoede voor haar, een gevoel dat niets hen werkelijk kon helpen, omdat ze het af moesten leggen tegen het werk dat Martins lust en leven was. Ze had er de laatste tijd niet meer over geklaagd, maar nu, in het huis van zijn schoonvader, werd hij er weer aan herin nerd. Hij begon over een interessant geval te vertellen. Hij praatte om niet te hoeven denken, totdat Julia en haar moeder klaar met de afwas waren.


Ze voeren in kleine motorbootjes door een labyrinth van moerassen, omringd door mos, struiken en overhangende takken, waarin levende en dode have. Er loerden slangen naar hen, met kille ogen, en kronkelden weg om tussen pollen grof gras af te wachten. Krokodillen doken op een geruisloze, bedachtzame manier op en onder. Luchtbellen en olie achtig schuim deden het gistende water glanzen en de gevangenen snak ten naar adem. De angst had op allen zijn sporen nagelaten. Hun gezonde uiterlijk was al ziekelijk geel, hun fleurige kledij grauw. Ze stond dicht tegen hem aan in de boot, maar ze voelde zich alleen en schaamde zich tegenover hem voor de hulpeloosheid en voor haarzelf, omdat zij de oor zaak hiervan was. In het midden van de vijver met grauw water, stopten de boten en terwijl de bewakers onaandoenlijk toekeken, boomde een van de bootsmannen naar een grote dode boomstronk die boven het water uitstak. Hij opende een soort van deur die in de boom uitgezaagd was


* Spraakverlies; ** Europees/Aziatisch.


 en reikte naar binnen. Er volgde een zoemend geluid en er rees een kolossaal traliewerk op uit het water. De motorboten werden weer ge start en het traliewerk viel achter hen neer. ,,Er staat een stroom op," zei de bewaker, „van vijfduizend volt... Het duurt nu niet lang meer - we zijn er bijna."


Toen ze het Eiland bereikten, was het bijna donker. Ze liepen in colon ne naar de rijen barakken - de mannen naar de ene, de vrouwen naar de andere en de kinderen naar de derde rij. Niemand ontkwam. Sommi gen vielen van uitputting in slaap en droomden; sommigen bleven wakker en huilden van angst of woede.


„De eerste paar nachten," zeiden de bewakers. „Daarna hebben ze de kracht niet meer."


„Julia!" Martin deed het licht aan. „Je kreunde... Wat is er?"


„Droom..." antwoordde ze en probeerde zich uit de nachtmerrie te bevrijden door de klamme haarslierten uit haar ogen en van haar voorhoofd te vegen.


„Gaat het weer?"


Ze keek de kamer rond naar een mogelijke glimp van de bemoste bomen, die misschien nog op de muren was achtergebleven of naar een afgestroopte slangehuid die als een uitgetrokken kostuum over de stoel gedrapeerd was.


„Julia...?"


„Alleen maar een nare droom," antwoordde ze. „Het gaat nu wel weer. Doe het licht maar uit. Anders maken we hen weer wakker." Haar ogen duidden in de richting van de muur waarachter haar ouders sliepen. Ze wist zeker dat Martin haar wilde vragen of het dezelfde droom was als die van de vorige nacht. „Het was niet dezelfde; het was een soort vervolg op die van gisteren, maar ik weet niet precies waarover het ging -"


„Hoe komt het datje het niet weet? Zat er geen enkele logica in?"


„Het is eng en onwezenlijk, eigenlijk zoiets als het lezen van een verhaal met een krankzinnig fragment dat ik niet kan verklaren." Ze trok het laken glad en legde de dekens goed. „Toe, doe het licht uit," fluisterde ze. „Het is weer over."


In de andere kamer klonk gestommel en Martin haastte zich om de kamer weer in donker te hullen.


 „Ik heb vanmorgen Nicholas en George gebeld," zei meneer Spiro. „Jullie zijn zo zelden hier dat je broers zouden moeten popelen om te komen en je te ontmoeten."


Martin beet op zijn lip. Dat was een opmerking waarbij het mes aan twee kanten sneed. Hij moest zich bedwingen om hem niet van repliek te dienen.


„Maar ze hoeven niet hierheen te komen om ons te zien," antwoord de Julia. „Dat was een van de redenen, dat we dit keer de kinderen niet hebben meegebracht. Het zou dan voor ons zoveel gemakkelijker zijn om naar hen toe te gaan in plaats van hen te vragen hierheen te komen..."


Haar vader had de gewoonte de mensen bij zich te ontbieden en de ontbodenen vonden dat niet leuk. Julia wist dat haar broers zich als ze hier waren anders gedroegen, dat ze dan stijfjes naast hun vrouw zaten, met opgedirkte kinderen. Ze had het twee keer voor elkaar gekregen om hen samen met Martin te bezoeken. Het waren gezellige visites geweest, met geliefde broers zoals ze hen kende en trotse schoonzusters.


Thuis was Nicholas een rustige, vriendelijke man, wiens vrouw Na talie, fleur en kleur aan zijn leven gaf. Maar ontboden, zweeg hij als het graf en Natalie gedroeg zich als een luidruchtige, overdreven marionet, die praatte en praatte alsof haar leven ervan afhing.


En George was thuis geestig, met een scherp ondertoontje, zijn hou ding om z'n verwondering te maskeren over het feit uitzinnig, harts tochtelijk en voor de volle honderd procent bemind te worden door een vrolijke, moederlijke vrouw en vijf levenslustige kinderen. Ontbo den, deed hij venijnig tegen iedereen, vrouw en kinderen inbegrepen en Grace versterkte die kwaadaardige sfeer nog door het, zelf geredu ceerd tot een gelaten koe, te doen voorkomen alsof dit een verdienste was. De familiebijeenkomsten maakten van hen allen andere mensen.


Zonder er met elkaar over te spreken, vroegen Julia en Martin zich af, wat het van hen maakte. Martin zag zichzelf als iemand die was teruggebracht tot eindeloze uitleg, verdediging en verontschuldigin gen. Hij zag Julia die hij liefhad en vertrouwde, op een subtiele manier ontrouw worden en zich aan de kant van haar ouders scharen, tegen over hem. Julia dacht van zichzelf dat ze opgejaagd en aan alle kanten


 bestormd werd, dan weer overgeleverd aan de genade van de ene en dan weer aan die van de andere partij. Ze was geschokt dat Martin, die thuis zo evenwichtig en geduldig was, zich hier nukkig en labiel gedroeg.


„Wat voor offer vraag ik van hen?" vroeg meneer Spiro. „Niet om zich de keel door te snijden - alleen of ze komen om hun ouders en hun zuster weer eens te ontmoeten."


Martin waagde nog een laatste poging. „Ik had me er anders op verheugd om eerst Nick en Natalie te bezoeken en daarna George en Grace. Ik ken hen eigenlijk nog zo slecht en als we ze apart bezoeken hebben we meer gelegenheid een beetje met elkaar te praten..."


Julia ving vanuit haar ooghoek de geschokte blik van haar moeder op.


Martin had gesproken van 'zijn schoonfamilie beter willen leren kennen', maar mevrouw Spiro hoorde er alleen in, dat hij weg wilde uit haar huis, van haar tafel - om ergens anders, waar dan ook, heen te gaan, desnoods naar de twijfelachtige gastvrijheid van Natalie en Grace. Julia voelde zich weer gedwongen om hem in de rede te vallen en kies zijn pointe te ondergraven. „Nou ja, we kunnen ze hier natuur lijk ook best ontmoeten en mochten ze komen, dan zijn we tenminste allemaal bij elkaar." Ze wist, schuldbewust, dat Nick en George altijd 'direct opeisbaar' waren. Als ze nu op bezoek kwamen, zou dat beteke nen dat ze waarschijnlijk niet zo gauw weer hoefden op te draven, omdat zij en Martin iets van de plicht tot komen wegnamen. Maar de dagelijkse druk daarvan zou na hun vertrek toch weer op Nick en George rusten...


„Goed, goed, best," zei Martin. Hij voelde zich machteloos en gela ten. Ook dat ontging Julia niet en ze wilde dat ze hem kon vertellen waarom ze zo deed. Ze zou het hem later uitleggen. Later zou hij al die gegronde redenen begrijpen.


Ze zeurden door over de kinderen. „Ik kook al het heerlijke Griekse eten dat je kinderen maar willen," klaagde de grootmoeder, „maar het is te moeilijk en te ver weg om ze het te laten eten. Je zei me eens dat je wilde dat ze hun Griekse afkomst leerden kennen. Nu is het al te veel gevraagd om ze mee te nemen hier naar toe.


„Weet je niet meer hoe overstuur jullie beiden waren toen ze de laatste keer meekwamen?" Julia probeerde het zonder bitterheid te


 zeggen. „Natuurlijk vonden ze het eten heerlijk en ze zien hun grootva der en u als de belangrijkste mensen in hun leven, maar u was ontsteld over hun - manieren... Ik dacht alleen maar dat het voor ons allemaal prettiger was, als we ze thuislieten - totdat ze een beetje groter zijn."


„Julia, als je niet tegen kritiek kunt, hoe wil je dan ooit iets leren?"


„Het gaat er niet om dat je tegen mij kritiek over hen uit; het gaat erom waaróver je kritiek uit."


Ze was niet bij machte het hen en zichzelf evenmin, uit te leggen. Als de jongens zich hadden misdragen, gezeurd, dingen gebroken had den of onhandelbaar waren geweest, zou ze blij geweest zijn met de openlijke ergernis van de grootouders, maar de fouten die zij opmerk ten waren niet gelegen in wat de jongens deden, maar in wat ze voelden en in wat zij dachten hoe ze waren. ('Waarom lijkt Timothy geen saamhorigheidsgevoel te hebben? Hij verdedigt zijn kleine broertje nooit... De kinderen hebben geen respect. Ze spreken spottend over hun onderwijzers - en over jullie alsof jullie hun knechtjes zijn... Waarom heeft Mark geen gevoel voor wat kan en wat niet kan? Er is niets waar hij voor opzij gaat.')


Deze fouten waren zo fundamenteel dat je ze eigenlijk ongeneeslijk kon noemen, het betrof eigenschappen die helemaal in het familiepa troon van tegengestelde persoonlijkheden en tegenstrijdige behoeften waren verweven. Ze zag geen kans om haar ouders/rechters het ver schil duidelijk te maken tussen kritiek op gedragsfouten en op fouten in het karakter en dat ze wat de laatste betrof, zeker geen recht van spreken hadden. Maar ze bleef zwijgend zitten.


„Onzin," zei mevrouw Spiro. „Het zijn fijne jongens, maar ze zijn de familie ontrouw; dat zei ik je al eerder. Er moet ze respect bij gebracht worden."


Martin vroeg zich af, of het eten van Grieks voedsel hen respect bij zou brengen. Julia glimlachte een beetje bitter bij de gedachte aan hoe de jongens de zorgvuldig bij elkaar geveegde druivenbladeren naar elkaar toe hadden gegooid. Ze zuchtte en Martin maakte instinct matig haar verzuim goed, door te zeggen: „Deze Griekse kaas is heer lijk. Hoe noemen jullie die?"


Een groot gebouw, een soort schuur. Ze stonden er in rijen voor en gingen een voor een naar binnen. Daar werden ze een voor een ontkleed


 en stonden ze een voor een geschokt door hun naaktheid in het felle licht. Haar beurt... Het licht ...Ze deinsde achteruit en hoorde een rustige stem achter het licht vandaan zeggen: „Nee, nee. Wees maar niet bang. Je wilt toch niet je mooie huid bederven door bang te zijn, is het niet? Kijk nu toch, je zit onder de vlekken. Je moet nooit bang zijn. Je staat op het punt aan je vervulling te gaan beantwoorden."


Het licht werd gedoofd en toen ze weer wat zag na de op het schelle licht volgende zwarte vlekken, werd ze een kleine geleerde man in een witte doktersjas gewaar, die welwillend naar haar toeboog. Hij had een kalme, bijna lieve manier van doen en na een tijdje had ze zich zover hersteld dat ze van het podium af kon komen om naar hem toe te gaan, toen hij haar wenkte. „Kom hier, ik wil je iets laten zien om je niet door geweld maar door interesse te overtuigen, dat wat ik met jullie allen van plan ben te doen een weldaad is, iets schitterends, het mooiste dat de mensheid ooit gekend heeft." Hij draaide zich om en zei tegen een bewaker: „Breng het demonstratie-model eens even, als je wilt."


Er verscheen weer iemand naakt op het podium. Het licht. Het Model kreunde in het licht. „Die vrouw - is - getatoeëerd!" zei Julia, terwijl ze terugdeinsde omdat de afschuwelijke schildering iedere centimeter van het lichaam van de vrouw bedekte, behalve haar ogen en mond - grote opzichtige kleurencirkels met bizar gevormde krullen lagen als vreemde uitwassen op het lichaam geboetseerd.


De dokter berispte vriendelijk: „Natuurlijk niet. Tatoeëring is een ordinaire, afschuwelijke manier om een mooi menselijk lichaam te versie ren. De mens is niet geschapen om kleren te dragen, om zichzelf te verbergen, om geheimen te hebben. Hij werd geschapen om dicht bij de waarheid te zijn, om zijn lichaam te versieren zonder zich schuldbewust in viesruikende kleren te verbergen. Hier, op mijn Eiland, is iedereen versierd met herinneringen aan de dingen die waarde voor hem hadden. Deze dame bijvoorbeeld, is een winnares van de jaarlijkse bakwed- strijden. We hebben haar een schattig gevlochten-brood motiefje ge geven. "


Het Model werd weggevoerd en toen de bewaker haar bij de arm pakte, gilde ze.


„Heb je gezien hoe geweldig levendig de kleuren waren?" vroeg de dokter enthousiast. „Hoe kan een tatoeëring op levend materiaal aan gebracht worden?"


 „Wat?"


En hij zei in alle rust, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: „ We moeten eerst de huid verwijderen."


Ze lag te gillen en te beven totdat het licht opging en Martin haar met zijn aanwezigheid en de realiteit van de kamer geruststelde. Ze kon nog slechts door de brokstukken van haar nachtmerrie heen, in de richting waar Martin met zijn vergeefse troost stond, kijken. En daar waren ook haar ouders weer om haar te kalmeren. Hun harde houding was door hun slaap van hen afgevallen. Ze waren niet meer de deftige monumentale rechters van overdag, wier klassieke kracht Martin nog half en half bewonderde, maar gewoon twee oude mensen die verlegen en een beetje bang, in hun nachtgoed in de deuropening van de logeerkamer stonden als toeristen aan de rand van een vulkaan.


Julia keek naar hen zoals ze daar stonden, een beetje verzacht door de slaap en een golf van liefde uit haar kindertijd tilde haar op en dreef haar onwillekeurig naar hen toe. Ze verontschuldigde zich hui lend. Het was alleen maar een nachtmerrie - te veel gegeten - omdat het ook zo lekker was geweest. Tenslotte knikten de oude mensen en gingen terug om de brokstukken van hun eigen nacht weer bij elkaar te rapen.


Martin zat een tijdje naast haar en rookte een sigaret. „Liefje, waar droom je toch van?"


„Niet nu," antwoordde ze en huiverde, „niet nu."


„Julia, dit is de derde nacht en je droomt klaarblijkelijk over iets afschuwelijks. Wat voor soort droom is het? Is het dezelfde als de vorige?"


„Ik had een droom en toen weer een, dat was een soort vervolg ervan en deze was het vervolg op de tweede. Ik probeer niet iets voor je te verbergen; het is alleen maar dat de dromen zo... stompzinnig zijn. Het is een nachtmerrie uit een griezelfilm, een derderangs myste riespel. Er komt zelfs een malle professor in voor. Ik voel me zo bela chelijk om het je te vertellen en ik weet eigenlijk ook niet goed waar het over gaat." Hij wilde een tegenwerping maken, maar ze keek hem met opengesperde ogen waarin de ongelooflijke droom zich nog weer spiegelde, aan. „Marty als ik droom - is het allemaal zo reëel en af schuwelijk."


 „En ben ik de malle professor?" vroeg hij, een beetje plagend.


Ze schudde haar hoofd.


Hij stond op en stopte haar als een klein kind in en kuste haar op de wang. Ze glimlachte en hij merkte dat hij door die glimlach geroerd werd. Eenmaal weer thuis zou tussen hen weer die hechte band bestaan, ondanks hun ruzies en tegenstrijdige verlangens, zijn baan, hun huis, de kinderen, de buitenwereld; maar hier met haar ouders en familie, voelde hij zich kwetsbaar, omdat hij niet op enige steun van haar kon rekenen wanneer hij die nodig had. De glimlach had hem aan de echte Julia herinnerd, de Julia die hij thuis had achter gelaten. „Laat me niet alleen," zei hij. „Laat me hier niet helemaal in mijn eentje staan."


„Ik zal je erover vertellen, zo gauw als ik kan."


Hij wilde zeggen, dat hij had bedoeld dat ze hem niet hier, tussen haar familie, alleen moest laten.


„Welterusten, probeer te slapen." Maar ze sliep al.


Het zondagse ontbijt, een ritueel. De lucht was vervuld van hiërar chisch klokgelui. De Rooms-katholieken, de Grieks-katholieken en de Protestanten werden allen luidruchtig en onharmonisch naar de stad ontboden voor hun gescheiden samenkomsten. Mevrouw Spiro sloeg tamelijk nadrukkelijk haar kerkgang over, ter wille van haar buitenge wone familieplicht. Meneer Spiro, die geen kerkganger was, voelde zich in zijn element.


„Ik moetje zeggen," begon hij, terwijl hij zijn woorden, geheel in de geest van het klokgelui, met pontificale gebaren van zijn mes onder streepte, „datje ons wel weer een nachtje bezorgd hebt. Vroeger waren dromen voortekenen. Als iemand een droom had gehad, stonden alle oude vrouwen van het dorp gereed om een gebeurtenis te voorspellen. Toen ik als kleine jongen in dit land kwam wonen, vertelde de onder wijzer me, dat het enige dat dromen weerspiegelen is, dat men een overmatige maaltijd heeft gehad. Maar sindsdien heb ik The Reader's Digest gelezen en daarin trof ik veelvuldig artikelen over de betekenis van dromen aan."


Hij nam Julia scherp op.


„Heb je iets gedaan waarover je je schaamt?"


„Niet dat ik weet," antwoordde ze en sloeg de uitdrukking op zijn


 gezicht gade, waarover nu een schaduw van ergernis viel.


„Hoe komt het toch dat jullie jonge mensen nooit eens gewoon kunnen toegeven watje gedaan hebt? Slechte mensen zeggen dat ze ziek zijn en goeie mensen zeggen dat ze echt geen haartje beter zijn dan de slechten. Eén van beide, je hebt gezondigd tegen de wet; of je hebt gezondigd tegen de moraal."


Julia opende haar mond om iets te zeggen, maar bedacht zich. Me vrouw Spiro kwam binnen met nog meer warme broodjes. „Kinderen, tante Thalia belde vanmorgen en vroeg of jullie haar wilden komen opzoeken. De andere nichten en neven komen na kerktijd."


Julia en Martin mompelden nauwelijks verstaanbaar zoiets als 'nou, als het dan móet' en renden al om hun jassen. Het zou hen goed doen om er eens even uit te zijn, maar het zou onverstandig zijn ge weest om te laten merken hoe gesteld ze waren op de warhoofdige, allercharmantste oude dame en dat ze maar al te graag naar haar toe gingen. Het kwam Julia voor, alsof plicht in haar familie zoiets was als de roede kussen. Als je het prettig vond om iemand te bezoe ken, was het geen plicht. En als het geen plicht was, had het geen waarde. In hun kamer lachten ze als samenzweerders.


Tante Thalia's kritiekloze warrigheid, was als het genot van water voor woestijnreizigers. Ze kon vertellen en ze kon luisteren. Ze vertelde haar eigen belevenissen en gierde van het lachen om die van Julia, welke belevenissen - nadat er een jaar overheen was gegaan - nu grappige familieverhalen waren geworden.


Vorig jaar waren op een dag de buizen van de waterleiding bevroren en gesprongen, Tim was door een vallende boomtak geraakt en er bleek een of ander vreemd beest het huis binnengekomen te zijn, dat ergens in het verwarmingssysteem aan zijn einde was gekomen. Door haar telefoontjes met de loodgieter, de dokter en de verwarmingsmon teur, was hun toestel aldoor in gesprek geweest, zodat Martin haar niet had kunnen bereiken om te vragen of ze een paar tapes wilde aanreiken die hij had vergeten mee te nemen. Tegen de tijd dat hij haar eindelijk te pakken kreeg, was het al te laat geweest en had hij zuur opgemerkt, dat ze niet zoveel tijd moest verdoen met dat geklets aan de telefoon. Die bitse opmerking had een uitbarsting van verwijten, een opsomming van zijn gebreken en een vloed van tranen tot gevolg


 gehad. Maar nu als herinnering opgehaald, was dit voorval in een ander licht komen te staan. Al de feiten waren gelijk gebleven, maar de werkelijkheid had ze in een ander licht geplaatst. Nu was het een grappig voorval dat haar alleen maar door de opeenvolging van verve lende dingen te veel was geworden. Thuis, waar ze haar mannetje stond - zoals bleek uit het voorval - gebeurden deze dingen regelmatig, maar ze was erop voorbereid, doorstond ze en herstelde zich met een opgewekt humeur.


Nu, terwijl Julia weifelde tussen een andere tante te bellen om jaloe zie te voorkomen en haar broers te polsen of ze misschien het plan hadden om te komen, kon ze nauwelijks geloven dat de gewoonlijk zo evenwichtige, door 'rampen' geplaagde vrouw uit het verhaal, zij zelf was.


Hun geweldige tante Thalia... Toen haar kinderen kwamen, óók ont boden, was ze even veeleisend en overheersend als Julia's moeder, behalve dan dat haar manier van doen uit kribbigheid en niet uit kille vragen bestond. Na nog een paar schokkende momenten door het aanhoren van de eeuwige klacht - „Waar was je vorige week? Waarom heb je niet gebeld of ons opgezocht? Je weet dat ik niet erg in orde ben" - begon Martin door middel van ogenspel tekens aan Julia te geven. Toen ze buiten op straat liepen, zei hij: „Het is al erg genoeg dat wij dat allemaal in je ouderlijk huis moeten aanhoren - ik heb er zéker geen behoefte aan aan te horen wat iemand anders krijgt aan te horen."


„Dat is niet aardig van je om dat te zeggen," antwoordde Julia. Er klonk een kribbige tendens door in haar stem, misschien een echo van wat ze zojuist gehoord had en het deed Martins hart ineenkrim pen. Ze liet hem weer in de kou staan.


Hij zuchtte en probeerde zichzelf voor te houden dat hij zich nog slechts tot donderdag bij deze situatie hoefde neer te leggen. Dan konden ze weer voor een jaar afscheid nemen, gelukkig en verdrietig zijn, een gezin vormen in dat armzalige misbaksel van een huis van hun, met de bekende irritaties en verantwoordelijkheden. Ze kwamen hem nu ver weg en erg dierbaar voor.


„Moetje horen, liefje," zei hij op een vleierige toon, die hem zelf ook irriteerde, „waarom gaan we er niet eens samen op. uit, al is het  alleen maar 's middags - naar een museum, een tentoonstelling of een show. Iedere keer als we bij je ouders logeren, zitten we daar - de godganse tijd - of anders leggen we familiebezoeken af. Laten we eens uit de band springen, zorgeloos en vrolijk zijn. Laten we naar het casino gaan en de bank laten springen. Laten we gaan vissen bij de pier. Laten we -"


Ze zuchtte. „Het is al de problemen die dat oproept, niet waard. We zouden het stiekem moeten doen, anders zouden ze zich gekwetst voelen. Ik durf te wedden, dat tante Thalia hen nu belt, of anders bellen zij tante Thalia wel. De vorige keer was het vanwege de kinderen en deze keer vanwege mijn nachtmerries. Moeder vindt, dat ik er niet goed uitzie. Als we ergens anders heengaan, zouden we niet anders kunnen doen dan liegen bij de ondervraging. Ik ben moe; ik heb echt nog geen nacht behoorlijk geslapen sinds we hier zijn. Ga jij er maar op uit, Marty, ik heb er de energie niet voor."


Toen ze terugkwamen, zaten meneer en mevrouw Spiro in de huiska mer een strategie uit te zetten voor de familiebijeenkomst. Ze riepen Julia en Martin om te helpen bij de tafelschikking, maar hun kéuze werd genegeerd.


„Laten we Natalie in het midden zetten, tussen Nick en George," zei meneer Spiro. „Ik wil niets meer horen over die familiestamboom van haar of van d'r grootvader of bet-overgrootmoeder. Zet haar maar in het midden."


„Een vrouw zou trots moeten zijn op de familie van haar man," antwoordde mevrouw Spiro en klemde haar lippen op elkaar. Martin probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. Iedere keer als hij of Julia zijn ouders ter sprake brachten, deed de vrouw alsof hij zelf zijn ouders had uitgezocht, met de bedoeling om haar dwars te zitten.


„Ze praat altijd onzin, zij," sprak meneer Spiro. „Ik begrijp niet hoe Nicholas daarmee kan leven."


„Een leeghoofd is altijd nog beter dan een koe," zei mevrouw Spiro. „Als George tegen zijn vrouw praat, praat hij tegen een koe. Ze zwemt in haar vet en lacht als een imbeciel."


Dat waren dan de schoondochters! Alsof ze de aanwezigheid van Julia en de schoonzoon, de onwaardige die zich haar tijd en plichten wederrechtelijk toeëigende, hadden vergeten. Meneer Spiro haalde


 diep adem en opende zijn mond om iets te zeggen, maar herinnerde zich waarschijnlijk de aanwezigheid van het misbaksel dat zijn dochter in vreemde slavernij had genomen, bedacht zich en ademde uit. Voor Martin scheen hun opeenstapeling van klachten een gewoonte, bijna een formaliteit te zijn geworden.


Hij probeerde zichzelf voor te houden, dat hun verachting algemeen was en dus hem niet persoonlijk hoefde te raken. Maar daarin slaagde hij niet. Hij had de onverbloemde, steunende kracht van Julia's vader en de waardige, trotse houding van haar moeder een tijdlang zo be wonderd, dat hun verachting hem nog altijd raakte. Ze schenen geen flauw benul te hebben van het hoe en waarom ze het hem zo moeilijk maakten, terwijl hij het eigenlijk niet verdiende.


„Laat het met jullie jongens niet net zo gaan als met de kinderen van Nicholas. Als hij zijn vrouw er niet van weerhoudt om ze nog langer te verpesten, groeien ze op voor galg en rad. Zij is een slet. Ze schept op over haar geweldige familie, maar - ja, Julia, ze is een slet!"


Julia wendde zich af en mompelde 'alsjeblieft' tegen de meedogen loos veroordelende gezichten voor haar. Nu nam meneer Spiro de bewijslast over: „Jij zat op de universiteit, Julia, je was een jonge vrouw en niemand wilde jou met zulke dingen confronteren. Maar hij ontmoette haar in een bar. Ze sliep met hem als een hoer, al maan den voor hun huwelijk. En zijn moeder moest z'n ondergoed wassen, waar zij met d'r lijf op had gelegen."


„Tenslotte heeft de Koe d'r trouwring dan toch gekregen -"


„Moeder," riep Julia wanhopig en te luid. „Tante Thalia zag er vandaag goed uit en we hebben Stavros en Maria nog ontmoet. Later kwam Margharita ook nog."


„Ja," mevrouw Spiro speelde de bal terug naar een goede positie voor haar doel, „met Stavros gaat het erg goed."


Martin ging gretig in op de verandering van onderwerp: „Ik heb er vaak naar uitgezien om eens met Stavros van gedachten te wisselen. Neurologie is nauw verwant aan mijn vak en met al die nieuwe metho den..."


De ouders keken hem verbaasd aan.


„Hij is dokter," zei meneer Spiro.


„Specialist," vulde mevrouw Spiro aan.


 Ze stonden samen in de logeerkamer en Julia zei handenwringend: „Ik wil zulke dingen als over Nick en Natalie niet horen - ik wil hun intimiteiten niet weten - op zo'n manier over hen te denken - dat gaat mij toch niets aan." Martin vroeg zich af, waarom ze niet had verkozen hem te verdedigen tegenover de overduidelijke kleine ring van zijn persoon, te onbeduidend om met Stavros Die Een Dokter Was, Een Specialist, te spreken. Maar hij was te moe om het te berde te brengen, bovendien zou het, hoe dan ook, toch zinloos zijn...


Ze probeerden het met een extra kussen onder Julia's hoofd, in de hoop dat het zou helpen. Maar ze was bang om te gaan slapen. Ze bleef urenlang woelend, in het donker liggen staren.


De gevangenen waren stil, alleen als het even waaide, kreunden ze zachtjes. Men kon het spoor van de windrichting als die langs hun rauwe lijven streek, volgen. Ze krompen ineen onder de warme zonnestralen, bij regen en wind en als ze met water in aanraking kwamen. Bedden waren kwellingen, het schuren van een laken, een foltering. Ze leerden om elkaar niet aan te raken. Ze waren naakt. Ook al zou de dokter niet zo overtuigd geweest zijn van de decoratieve schoonheid van het lichaam, dan nog zou niemand de moed hebben gehad om de aanraking van kleren te verdragen. Door de niet aflatende pijn en het gevoel mis maakt en slachtoffer te zijn geworden, verloren de gevangenen de greep op het dunne laagje beschaving om hun emoties in toom te houden. Nie mand had meer; niemand probeerde vergetelheid te zoeken door te schil deren of muziek te maken, kennis door te geven of te studeren. Ze pro beerden buiten het bereik van de zon en de regen te blijven door ergens, weg van de ander, weg van zichzelf, te gaan zitten of liggen. Het enige lichtpuntje dat sommige van de gevangenen zagen, was het geluk dat ze de kinderen niet meegenomen hadden, zodat die gevrijwaard bleven van de folteringen, hèn aangedaan. Vanaf de leeftijd van negen jaar werden de kinderen ook 'gevild' en gedecoreerd met stippen en strepen of bonte bloemen, maar het gebeurde ook dat de dokter hen onversierd liet, zodat hun kloppende en zich vertakkende aderen zichtbaar waren en in het rauwe vlees hun eigen patroon maakten.


Op een middag kwam Martin bij haar in de schaduw staan. Ze herin nerde zich dat ze hem had liefgehad, dat ze samen met hem een gezin


 had opgebouwd, maar ze voelde zich nu geërgerd omdat hij haar dag droom zou verstoren die ze juist had.


„Ik kan dit niet langer verdragen," zei hij.


Ze gaf geen antwoord.


„Ik weet, in grote lijnen, de weg naar de kust. We zijn met z'n drieën - we gaan als een team. Een is elf, een is dertien en een is volwassen."


Ze vertoefde nog altijd in haar dagdroom en hoorde amper wat hij zei. „We zullen het er niet allemaal levend afbrengen, maar als het maar aan een van ons lukt om te ontsnappen, zal die in staat zijn om te vertellen -" Hij sprak zonder zijn gezicht of lippen te bewegen, met een uitdrukkingsloos gezicht: de gewoonte van het Eiland, om de spieren van het van zijn huid ontdane gezicht te sparen.


„Vaarwel," zei hij. Ze was opgelucht dat hij haar niet gevraagd had om te gaan. Zij had geen kracht meer om pijn te dragen. Ze trok zich weer terug in haar dagdroom.


„Julia!"


Weer... Ze zat recht overeind in bed. „Heb ik gegild?"


„Je kreunde. Mijn god, wat is er toch aan de hand? Ik wil je helpen om het tenminste samen te dragen, maar ik kan niet -"


„Niemand kan me helpen," antwoordde ze. „Niemand kan iemand anders helpen en na verloop van tijd wil men 't ook niet meer."


Het klonk gelaten en was niet geheel vrij van zelfbeklag en terwijl hij begreep dat ze het over de droom had, kon hij zijn eigen bitterheid niet opzij zetten.


„Jij bent degene die hulp tegenhoudt," zei hij. „Je vader betrekt ons in zaken waar we niets mee te maken willen hebben en als ik het nodig heb dat je tegenover hen achter me staat, fladder je van me weg en laat me in de kou staan als de grote Vernielzuchtige Buiten staander Die Niet Weet Wat Een Familie Betekent."


„Ze komen met zoveel redenen aandragen," antwoordde ze. „Ik kan er niets tegenover zetten om ze te bestrijden."


„Jouw redenen zouden moeten zijn, dat ik ze niet op prijs stel. Punt een - ik wil geen familiebijeenkomst. Punt twee - ik wil niet opzitten en pootjes geven, glimlachen en me apart gezet laten worden. Punt drie - ik wil niet iedere dag van mijn vakantie met dit soort dingen verdoen... Ik wil het gewoon niet en als ik dat zeg, Julia, wil ik dat  je me verdedigt. Je bent mijn vrouw, Julia."


„Maar dat kan ik niet. Begrijp je dat dan niet? Ik weet waarom ze kritiek op je hebben en dat het niets met jou persoonlijk te maken heeft. Ze kunnen misschien wel van ons houden, Marty, maar ze zijn bang."


Ze zaten rechtop in bed. Het was nog donker, maar het begon al een beetje te gloren. Ze hadden nog zo'n twee uur voor zichzelf alvorens de dag zou aanbreken... en de familiebijeenkomst. Als alles gewoon was geweest, zouden ze wellicht de liefde hebben bedreven, maar ze vonden het allebei moeilijk om dat te doen met Julia's ouders in de aangrenzende kamer. En bovendien waren ze allebei zo anders, dat ze elkaar als vreemden voorkwamen.


Ze probeerde hem te vertellen over het ontboden worden en het weigeren daarvan. Een Grieks gezin wordt verondersteld een hechte eenheid te zijn. De ouders waren beiden met dat idee opgegroeid en de jarenlange armoede en het feit dat ze emigranten waren, had dat ook in de hand gewerkt. Ze klampten zich aan elkaar vast in hechte familiebedrijven, deden 'goede' huwelijken voor de familie en gingen geen vriendschappen aan die mogelijk de eenheid die zij nodig hadden om te overleven, zouden verstoren. Dit was de droom, het ideaalbeeld, de verwachting - een hechte familie, samen, een geheel.


„Het ideaal was een soort familiewereldje. Was je ziek - dan ging je naar Stavros; zat je in moeilijkheden - dan belde je Nicholas, de advocaat. Had je kleren nodig - George had een winkel. Amerika is groot; het heeft te veel keuzemogelijkheden. Een wereld is beangsti gend als die groter is dan een klein Grieks dorpje. Maar wat gebeurde er - Stavros besloot zich te specialiseren in een tak van de medische wetenschap, waarvoor niemand van de familie hem ooit nodig had; Nicholas trok weg omdat hij geen advocaat, maar ingenieur wilde worden. Wat zou een ingenieur in een klein Grieks dorpje moeten? Toen George ontdekte dat het hebben van een eigen zaak betekende, dat iedereen van de familie te allen tijde en bij elke gelegenheid, reken de op gratis bestellingen, vertrok ook hij. Ze voedden ons op om aan dat ideaalbeeld te beantwoorden, maar we wilden andere dingen en vernietigden dat beeld."


„... En jij trouwde een logopedist die met mensen werkt die niet kunnen praten en in een klein plaatsje wil wonen."


 Nou goed dan, dacht hij. Nu wisten ze beiden de redenen voor het buitensluiten en wroeten en bekritiseren, maar begrip hiervoor, had Julia de lust tot vechten benomen en zou waarschijnlijk zijn eigen wil om weerstand te blijven bieden afstompen. De vele keuzemogelijk heden die de ouders had beangstigd, had de kinderen sterker gemaakt. De familiebijeenkomsten werden toen halve begrafenissen, met gebak jes en toespraken over de goede eigenschappen van de overledene. Ongelukkig genoeg was de dood in die vijandelijke wereld erg levend - gedijde eronder. Boosaardige begrafenissen waren het. De huidige kinderen hadden de kinderen die daar als een hechte eenheid en een zichzelf voedend ideaal verondersteld werden aanwezig te zijn ver moord.


Hij zag nu in waarom Julia hem niet kon verdedigen - ze vocht tegen schimmen. Hij leunde achterover en keek haar aan. Hij kon haar gelaatstrekken onderscheiden. De dag brak aan, gluurde naar binnen en verdreef de angstdromen van de nacht. Het was stil; ze waren alleen, een paar gestolen, vredige uurtjes. Maar de dag die ze tegemoet zagen, was er een die hij vreesde. Zijn vrouw had afgrijse lijke dromen, waaruit ze gillend wakker werd; haar familie had dro men, waaruit ze helemaal niet ontwaken konden; en hij, ook hij, voel de zich naarmate de dagen verstreken, steeds willozer worden. En hij had niets waarmee hij zich verbonden kon voelen. Hij zuchtte en draaide zich naar haar toe. „Het belooft een mooie dag te worden. Waarom gaan we niet een wandeling maken?"


„Ik wou dat het kon," antwoordde ze lusteloos, „maar moeder zal wel aan het koken en bakken slaan voor de grote samenkomst vanmiddag en ze heeft er een hekel aan om dat alleen te doen. Je weet wat het patroon is - de vrouwen voor hun mannen..."


„Het patroon, het patroon... Ik weet 't, ja."


De familieleden kwamen bijna op hun tenen het huis binnen. Ze be groetten Julia en Martin alsof het ongeoorloofd was zo lang van elkaar gescheiden te zijn geweest. Julia brak zich het hoofd over de bijna gewijde stilte, totdat ze zich realiseerde dat het moest zijn vanwege de dromen - vier nachten met gegil, gegrien en gekreun, onbereikbaar voor de orders van de onfatsoenlijke, stiekeme echtgenoot. Het moest als een publiek geheim bekend gemaakt zijn: net zoals met de manies


 en zeden van Natalie en de domme runderachtige kalmte van Grace. Iedereen wist het, maar niet op de gemoedelijke Griekse wijze, aan de hand van voorspellingen over de onafwendbare toekomst. Haar ouders waren niet de enigen die hun kennis putten uit de Reader 's Digest, waarin met betrekking tot dromen gesproken werd over aan wezige schuld en voorbije schaamte. En Julia hoopte in haar vertwijfe ling, dat Martin de reden van de gedempte stemmen en de onhandige, goedbedoelde bezorgdheid, niet door zou hebben. Ze had zichzelf tot op de dag van vandaag nooit beschouwd alsof de dromen van haar bezit hadden genomen, in plaats van dat zij de dromen bezat. Nu het feit van haar nachtmerries algemeen goed was geworden, begon ze zich te verbazen over de kracht van haar geest om die beelden te vormen. Nacht na nacht was ze teruggegaan om boven die man en vrouw rond te cirkelen, als ze bloter dan bloot, met hun hele afgeba kende, beschermde huid afgestroopt, pijn leden door de gril van een krankzinnige. Doch plotseling, te midden van de zwijgende welwil lendheid van haar familieleden, was ze op het punt gekomen de gruwel ervan in te zien en haarzelf niet als Julia, maar als Iemand Die Dromen Heeft te zien, wier dromen dreigend boven haar samentrokken als de lucht na een bliksemflits.


Hun deernis maakte haar bang en hoe meer ze het gesus en instem mende geknik opmerkte, hoe banger ze werd. Van de andere kant van de kamer vuurde Martin vragende blikken op haar af en toen hij kans zag even weg te glippen, kwam hij naar haar toe en fluisterde: „Wat is er, liefje? Je ziet zo rood?"


„Er is niets."


„Wat is er toch aan de hand? Iedereen doet alsof er een dooie in de familie is, maar men wringt zich in allerlei bochten om dat niet te laten merken."


Een dooie! Ze huiverde.


„Liefje" - hij pakte haar zachtjes bij de arm, alsof hij haar van iets probeerde te overtuigen (tante Thalia keek en keek toen gauw een andere kant op. Stavros kéék en keek toen gauw een andere kant op). - „Waarom knijp je er niet even tussen uit om een poosje te gaan liggen en wat te rusten?"


Eén moment overwoog ze om hem te vertellen, dat haar ouders ervoor hadden gekozen om hen allebei ontrouw te zijn. Broers en


 schoonzusters die haar een jaar niet hadden gezien en niets over haar leven wisten, wisten nu dat ze nachtmerries had en dat ze zichzelf daar gillend uit trachtte te bevrijden. Ze stak van wal, maar nog voor ze twee woorden had gezegd, moest ze het opgeven. Het was een te tere zaak. Hij zou razend worden en er dwars tegenin gaan. Wat viel er te doen of te zeggen, dat nog niet meer abnormaliteit en meer nare dromen tot gevolg zou hebben?


„Dat kan ik niet doen," antwoordde ze. „Ze zouden me direct mis sen en deze middag wordt per slot verondersteld voor ons gezamenlijk te zijn. Het zal wel weer overgaan." Ze keek glimlachend naar hem op en hij deed er verder maar het zwijgen toe vanwege al de mensen om hen heen. Hij dook weer onder in zijn plichten. Grace, tante Tecla en tante Thalia zaten geanimeerd te praten, totdat hij erbij kwam. Toen viel er een stilte. En voor de zoveelste keer die middag, begon hij op een gewiekste misleidende wijze, een luchtig gesprek te weven.


Nu Julia wist wat er aan de hand was, kon ze onbevangen rond kijken en toezien hoe de middag verstreek. Ze deden allemaal alsof, praatten langs haar door schimmen bezochte geest heen en het deed hen werkelijk goed, totdat haar ouders hen aanspraken. Natalie was een beetje zwijgzaam geweest. George was minder scherp, Stavros en tante Thalia speelden van nature de rollen die hen voorgeschreven werden goed. Maar elke keer als de Ouders zich in een gesprek meng den, laaide er door hun aanwezigheid een soort hulpeloze angst op.


Tenslotte was het tijd om op te dienen. Er waren kolossale schotels met Griekse gerechten en glazen met rozijnenwijn en ouzo, waarin niemand veel trek had, omdat het maal tussen de lunch en het diner lag. De gasten leken bijna onwillig om dicht bij elkaar te zitten.


Er waren toasten: op degenen die ver weg wonen - moge zij met hun eigen mensen de vrede in hun gemoed vinden die ze hebben verlo ren.


Wiens eigen mensen? Martins familie was zelfs niet eens uitgeno digd.


Uiteindelijk had iedereen dan toch verorberd wat hem allemaal opgedrongen werd te eten en was men toe aan het geven van signalen en het mompelen van dingen als: „... de oppas... We beloofden rond zes uur..." en lieten hun stemmen een beetje rijzen voor de apotheose: „Het was absoluut een geweldige middag, werkelijk."


 Tegen half zeven waren ze allemaal vertrokken. En toen de deur achter tante Tecla dichtviel, slaakte Martin een zucht van opluchting en Julia's ogen vervielen weer in die starende glazige blik, waartegen ze de hele dag hadden gevochten. Ze was uitgeput.


Meneer Spiro kwam juist weer wat op adem: „Georges ogen bevie len me niet - ze leken bijna geel. Hij rookt te veel."


Zijn vrouw wenkte naar hem. „Heb je dat gezien? Zijn vingers trilden. Hij werkt te hard om die vette koe en al die kinderen te onder houden."


Haar man gaf geen commentaar, maar ging door met zijn eigen gedachtengang: „Nicholas wordt dik. Een man behoort niet onder de plak van een vrouw te zitten - om een schoothondje van zich te laten maken."


„Heb je op Stavros gelet?" vroeg mevrouw Spiro. „Zijn ogen zijn zo zuiver als van een heilige. Heb je gemerkt hoe hij aldoor zijn mond hield om de Moeder te laten spreken?" Ze zuchtte.


„Stavros zal nog wel een poosje wachten met trouwen."


„Stavros zal geen hoer trouwen."


„Als nu ook de kinderen nog meegekomen waren. Ik geloof dat ze de kinderen van ons weg proberen te houden."


„Kinderen krijgen geen goede opvoeding meer.


„Julia bracht ook haar kinderen niet mee - waarom zouden de anderen dat dan wel doen?"


Maar Julia dacht dat ze de kinderen niet hadden meegenomen, omdat men z'n kinderen niet meeneemt naar een plaats waar een gestoord iemand rondloopt.


Een-Is-Elf, Een-Is-Dertien, Een-Is-Volwassen. Zachtjes kreunend kro pen ze in de baan verblindend licht van de opgaande zon. Ze ontspanden zich iets in het water en verbeten hun pijn op de stukjes hout die ze daartoe in de mond hielden. Toen ze ver genoeg van het Eiland verwijderd waren, sloegen ze af naar het westen en zwommen door het vieze koude water verder, waarbij ze zoveel mogelijk uitkeken voor de slangen die zich een weg door het water baanden en voor de moerasdieren die hen met trage oogbewegingen volgden.


Het buigen en strekken van armen en benen vergde een geweldige krachtsinspanning, maar ze waren ontsnapt, vrij. Ze wilden bij het vallen



 van de avond de kust bereikt hebben. Strek-spreid-sluit-de pijn verbijten even rusten-strek... Een-Is-Elf probeerde sneller te zwemmen, omdat hij de jongste was en zich schuldig voelde dat hij de anderen ophield. Hij zwom sneller en sneller en raakte het elektrisch traliewerk voordat hij het wist. Het water begon te borrelen en toen was het stil. De twee anderen zwommen als verdoofd door het traliewerk heen, dat nu kortslui ting had gemaakt door het lichaam van Een-Is-Elf. Ze zwommen zigzag gend verder door een doolhof van rietstengels en modderpoelen waarin vissen zwommen. De zon stond nu op z'n hoogste punt aan de hemel. Strekken-spreiden-sluiten, verbijten, even rusten - strekken ...Ze wer den bang dat ze in eindeloze kringen rondzwommen, dat ze elk moment konden sterven eer het nacht was, door een slangebeet of drijfzand.


Een-Is-Dertien raakte achterop. Hij was uitgeput. Hij zag de kaaiman aanstalten maken in het water en langzaam in de richting van Een-Is- Volwassen glijden. Hij begon als een razende te denken aan al de kracht en liefde die een volwassen man kon hebben, maar omdat hij zelf nog niet zover was, ontging hem de waarde en het gewicht van deze momen ten. Hij dacht aan de liefde die een gezin samenbond. Toen zag Een-ls- Dertien dat de man uit alle macht probeerde om de kaken van de kaaiman dicht te drukken. Op dat moment schoot de gedachte door zijn hoofd, dat de waarde van familieleven twijfelachtig is - te veel, te weinig liefde was op de verkeerde momenten gegeven of onthouden. De kaaiman sloeg uit naar het rauwe vlees van de man. Een-Is-Dertien dacht wanhopig terug aan een dag in het voorjaar, toen hij met zijn moeder uit wandelen was gegaan en ze bij elk wonder van de weer ontluikende lente stil waren blijven staan. De man had de kaken van de kaaiman in zijn greep en hield het monster onder water om het te laten verdrinken. Toen, zonder dat hij de beelden kon stoppen, zag Een-Is-Dertien zijn moeder voor zich in allerlei dubbelzinnige scènes - kaart spelend, kwebbelend, geïrri teerd door zijn opmerkingen, hem onbillijk berispend. De kaaiman ver oorzaakte een enorme deining in het water, wist zichzelf te bevrijden, stortte zich op Een-Is-Volwassen en brak diens nek en schouder tussen zijn monsterlijke kaken. Een-Is-Dertien zwom door. Hij was verdoofd van pijn en zwakte; hij merkte niets meer, had geen hoop, geen uitzicht meer. Strekken-spreiden-sluiten, verbijten, even rusten, strekken ...De zon zonk steeds lager, tot achter de grote overhangende boomtakken. De nachtdieren ontwaakten en begonnen zichzelf voor te bereiden op


 hun rooftocht. Voor hem uit, hield het moeras op. Het was de kust...


De naakte jongen met zijn rauwe rode vlees, leek een angstaanjagende geestverschijning. De mensen aan de kust wisten niet wat ze zagen. Er kwam een man op Een-Is-Dertien af, die aan de kant van het water stond, bekeek hem en liep hoofdschuddend van verbazing terug.


„Hij heeft geen huid." Daarna liep de man weer naar de jongen toe en weer terug. „Moet je kijken hoe hij er uitziet." De man kwam weer terug. „Wat is er gebeurd, jong? Vertel ons dan wat er gebeurd is."


Een-Is-Dertien opende zijn mond om hem te vertellen hoe de zon op de lichamen van de gevangenen brandde en hun vlees kapot maakte, over de vriendelijke gek en de decoratieve kleuren, het elektrisch tralie werk, de kaaiman, over degenen die gestorven waren, de wijze waarop het Eiland vervuld was van het gekreun der Gedecoreerden als de wind opstak. Maar hij stond daar met geopende mond, denkend aan het Ei land, wilde spreken, het hen vertellen. De mensen van de kust wachtten en moedigden hem aan. „Vooruit, zoon. We zullen je geen kwaad doen." Maar hij kon niet spreken. Hij probeerde het steeds weer. Maar er kwam geen geluid uit zijn keel. De avond viel. De mensen van de kust draaiden zich een voor een om en gingen naar huis. En de zwijgende jongen stond alleen en stervende in de lege straat.


Dit keer schreeuwde Julia toen Martin haar wakker maakte. Ze werd wakker midden in een overweldigende golf van verdriet. Ze hield zich in en keek naar hem op en vervolgens naar de deur. Daar was niemand, maar ze wist dat de ouders wakker warén en nu in het duister van de nacht lagen te luisteren.


„Gaat het?" fluisterde hij.


„Ja..." en ze sliep weer.


Tijdens het ontbijt hield iedereen zich stil. Wat voor kwaad moesten ze denken dat zij al niet gedaan had, om zó gekweld te worden! Martin wilde dat zij hem de dromen vertelde, maar ze kon het echt niet. Uiteindelijk schenen ze meer wanhopig dan bevreesd te zijn. Een-Is- Dertien (ze had er geen moeite mee om te begrijpen, dat deze drie samen één man vormden op verschillende leeftijden) had heel dat eind moeten afleggen, in de wetenschap van de gruwelijke aanblik van zijn vlees, terwijl hij niets kon zeggen en aan het eind ook niets


 meer kon doen. Ze bleef hem zien zoals ze hem had achtergelaten, een nietige eenzame figuur in een smalle straat, stervende.


Vandaag was het de dag die Julia voor zichzelf mocht besteden, om bijvoorbeeld haar oude vrienden en vriendinnen op te bellen. Maar ze belde niemand. De droom die nu gecompleteerd was, hing tussen haar en de wereld, verflauwde en verdoezelde het beeld dat ze van zichzelf had - dat van de competente, zelfbewuste vrouw die ze thuis was. Vanavond zouden ze beginnen te pakken en morgen zouden ze vertrekken. Maar het zou niet meer hetzelfde zijn, zelfs thuis niet. Ze voelde zich als een herstellende die weggestuurd wordt voor wat 'rust'.


Na het ontbijt deed ze een wasje om de tijd door te komen. Daarna waste ze haar haar en zette krulspelden in... met langzame, trage bewegingen. En de klok wees 10.15 uur aan. De dag kwam als een vloedgolf aanrollen, oneindig en onpersoonlijk. Haar moeder praatte; haar vader praatte. Ze antwoordde hen automatisch, beloofde van alles, stemde in alles toe. Na een tijdje kwam Martin binnen en ze antwoordde hem automatisch, beloofde van alles, stemde toe. „Het is je uitgaansdag, Julia."


„Ik ben zo moe -"


„In hemelsnaam! We kunnen hier niet de hele dag opgesloten blijven zitten. Ik moet er uit!"


„Nou, waarom ga je dan niet?" Ze dacht: waarom gaat hij niet en laat mij met rust? Ze onderbrak haar gedachtengang, doordat ze iets opving, ergens uit het verleden vandaan. Had hij dat eerder ge zegd? Iemand had dat eerder gezegd en ze had gedacht dat - nee, iemand anders... „Waar moeten we dan heen?"


„Naar Burma, Mozambique, het park. Vooruit, ga je mee? Knoop een sjaaltje om je krulspelden en laten we uitbreken. De bewakers zijn bedwelmd, de waakhonden liggen aan de ketting - of is het net andersom? Doe wat lipstick op, dan klimmen we over de muur. Voor uit !" zei hij. Zelfs in zijn grapjes school een wanhoop die verontrustend was. „Maar alsjeblieft wel voordat ze het alarm inschakelen."


Het beeld van het elektrisch traliewerk kwam haar voor de geest. De bewaker had op een plaats ergens in een boom gedrukt. Het tralie werk rees, druipend van het water, langzaam omhoog. Het had daar in het water liggen wachten op Een-Is-Elf. Toen was zijn lichaam


 in de tralies verstrengeld geraakt. Ze werd misselijk.


„Julia, alsjeblieft - kom mee!"


Buiten was het licht te schel; het deed pijn aan haar ogen. „Ik wil naar huis," zei ze.


„Dat weet ik. Morgenavond zijn we thuis en dan is alles weer nor maal." Hij dacht dat ze hun huis bedoelde en niet dat van haar ouders. Ze liet het maar zo.


„Het is me anders wel een vakantie," vervolgde hij. „Jij hebt nacht merries en ik ben het zat om me als een opperhuid te voelen, aangetast tot op het bot. Het gebeurt elke keer. Het nekt me, deze hele toestand. Ik word zo verscheurd. Ik ben niets anders dan een rauw, sidderend ego. En de volgende keer zullen we de kinderen wel moeten meene men."


Ze liep zwijgend verder, maar stond toen plotseling midden op het trottoir stil en keek hem bijna beschuldigend aan. „Wat zei je daar net?"


„Ik zei dat we de kinderen -"


„Nee, daarvóór."


„Ik bedoelde het niet hatelijk en ik zei het ook niet om je op stang te jagen. Het is de waarheid. Ik zei dat ik me een sidderend... rauw ego voelde."


Ze keek hem een moment lang aan en begon toen te lachen. Hij stond er niet goed raad wetend met zijn houding bij en wenste dat hij zichzelf kon vergeten door ook te lachen, terwijl hen mensen pas seerden die niet goed wisten hoe ze kijken moesten, omdat zij hem uitlachte.


„Daarvoor zei je dat het een gevangenis was." Ze zetten hun wande ling voort. „Je zei, laten we uitbreken."


„Laat maar. Ik wil niet in een andere -"


„Nee, het was juist goed. Je bevrijdde me eigenlijk! Ik heb die dro men gehad en wat jij zei, was waarover ik droomde."


„Ik kan je niet volgen."


„Ik zie het weer voor me. In kleur en op grootbeeld en het ligt dicht bij wat jij zei over dat je je een rauw ego voelde. Ik heb het nog niet helemaal achterhaald, maar ik zal je vertellen wat ik weet. Het begon met brieven. Aan de Leden van de D.A.R. en andere groe 


 peringen. Men bracht ze samen in een klein Grieks dorpje, dat mij nogal uitheems en geïsoleerd voorkwam. In het dorp was een patriarch en hij schreef voor wat er met de dorpsbewoners moest gebeuren. Maar de dorpsbewoners waren er niet geboren en getogen. Ze kwamen uit allerlei plaatsen met genoegen naar dat dorpje. Natalie kwam, trots op haar illustere familie en Grace, trots op haar huishoudelijke kwaliteiten. En verbeeld je, er was zelfs een dame bij, die winnares van de jaarlijkse bakwedstrijden was. En jij en ik kwamen daar samen ook, verliefd. De patriarch... Hij wilde dat hij ons ook kon liefhebben, maar we schenen ons steeds te verbergen. Hij ontdeed ons van onze geheimen en maakte ons zwak door het verlies daarvan, zodat we niet konden ontsnappen. Maar jij ontsnapte."


Ze huiverde in de zomerse hitte. Eén moment liep hij een paar stappen bij haar vandaan, omdat ze hem bang maakte. Ze keek net zo als toen ze haar nachtelijk geschreeuw afbrak, na een van die dro men. Daarna liep hij weer naar haar terug, om te proberen haar te troosten. „Julia -"


„Ik was zo slap dat ik je verraadde. Je moest alleen gaan - meer dan alleen. Oh god, je moest je gaan splitsen."


Ze keek bijna of ze aan het ruziën waren en de voorbijgangers liepen met een boog om hen heen om er niet in betrokken te raken. „Daarna" en ze glimlachte bijna, toen meer stukjes in elkaar begonnen te passen


„ging tweederde van jou weg en jij dacht dat het beste deel daarvan veilig aan de 'kust' zou belanden, zodat je bevrijd was en wat viel daar toen te zeggen?"


„Kom, liefste, laten we naar het park gaan. Goed? Laten we een bankje opzoeken en daar gaan zitten als twee oude, bejaarde mensen, om te praten. Je bent bang of boos misschien en ik -"


„Ik ben niet bang meer," antwoordde ze. „Wel beschaamd. Ik heb zo'n spijt en ik voel me zo beschaamd. Zeven jaar getrouwd en hoe verraadde ik je. Geen wonder dat ik me in de boot zo verloren voelde


toen ik mijn bedrog inzag."


„Maar je zei dat er in je droom ook een malle professor voor kwam -"


„Hij is ons probleem niet; dat ben ik. Het probleem is: bedrog. De enige verdediging die ik kan aanvoeren is, dat mijn geheimen en onze levens ons tegen mijn wil werden afgenomen. Ik heb nooit de


 bedoeling gehad... Ik weet op dit moment niet hoe ik de dingen kan veranderen - of ik ze kan veranderen - maar op dit moment, hier en nu, weet ik wat ik je aangedaan heb en daar schaam ik me over en ik wil proberen daar iets aan te doen -"


„We gaan morgen vroeg naar huis. Dan komt alles in orde."


„Nee!" riep ze. „Het zal absoluut niet in orde zijn. Ik wil me de hele afschuwelijke geschiedenis weer voor de geest halen. Dat maakte het juist zo afschuwelijk, denk ik. Jij werd geëlektrocuteerd en door een krokodil opgegeten. Aan het eind was je niet eens meer in staat om aan iemand te vertellen wat er gebeurd was."


„Goeie God, meisje. Ik heb dagen dat ik me de hele tijd zo voel!"


„Maar dan kom je thuis en ben ik er."


„En dan eten wij de krokodil op."


„Als jij de jouwe van de vorige dag tenminste helemaal hebt op gegeten, zul je niet met kliekjes opgescheept worden."


„Ik kan bijna niet meer wachten," zei hij.


 9 De Tijdopnemer Roy wist dat hij een ongeduldig mens was; dat zei men hem vaak genoeg. Marty, zijn partner, maakte daar altijd boosaardige grappen over; doch Roy ervaarde deze zwakheid van zichzelf niet alsof hij de dader, maar het slachtoffer van grofheid of slechte manieren was. Roy wachtte. Hij wachtte op zijn beurt in warenhuizen, bij banken en op postkantoren. Hij wachtte, terwijl hij zijn pakjes van de ene in de andere hand nam, met zijn tong klakte en op zijn hakken stond te wippen, op en neer, als de doffe slagen die het uur aangeven: het is tijd, het is tijd. Hij zou met zijn vingers gaan trommelen, in ritmisch malende bewegingen met zijn kaken gaan werken, het bloed in zijn hoofd voelen gaan kloppen en de woede in zich voelen opstijgen, terwijl de onbekommerde employés achter de loketten het wisselgeld telden, het wisselgeld telden, het wisselgeld telden. Hij wachtte op zijn vrouw, bij het komen of het gaan, bij het aan- of uitkleden en tenslotte had hij met rommelende vingers en op de vloer tikkende voeten, wanhopig in de gang van het ziekenhuis zitten wachten, eerst op een gunstige werking van de medicijnen en vervolgens op de goeie afloop van de operatie. Maar haar pols was steeds zwakker geworden en tenslotte had haar hart opgehouden te kloppen. En hij wachtte op inkopers en verkopers die te laat, en op reparateurs die soms hele maal niet kwamen.


Nu zat hij in de wachtkamer van de dokter, weer met een toezegging die niet werd nagekomen. Ze hadden hem verzekerd, dat hij om drie uur geholpen zou worden. Dat is een bindende afspraak, hield hij kop pig in zichzelf vol, een belofte; ik was hier om drie uur! En hij zuchtte, terwijl hij met zijn vingers op de tafel trommelde. De vrouw tegenover hem keek verstoord op en hij verplaatste het trommelen naar zijn knieën. De aanblik van de volle wachtkamer was niet bepaald bemoe digend. Hij bekeek tersluiks de andere patiënten, nam hen zoals ze


 daar met nietszeggende gezichten en hun kwalen zorgvuldig onder hun kleren verborgen gehouden zaten, een voor een taxerend op. Vijftien minuten. Hij nam een tijdschrift van een der vele stapels lec tuur en begon automatisch de bladzijden om te slaan. Als hij moest wachten, kon hij zich nooit op iets anders concentreren. Het feit dat hij gedwongen werd te wachten, liet hem geen moment los.


Vijfendertig minuten nu. Er was een bindende afspraak gemaakt en de andere partij had zich daar niet aan gehouden, met het gevolg dat hij tegen zijn wil werd vastgehouden en voortdurend bepaald werd bij de tijd die hij er al mee had verspild, zoals hij zich dat ook bij een mislukte zakentransactie altijd bewust was. Hij begon vluchtig een ander tijdschrift door te bladeren. De muur tegenover hem bleef 'm onverstoorbaar aanstaren. Marty had hem altijd geplaagd met zijn ongeduld. „Jij leeft als een bom - die de laatste paar minuten voorde explosie wegtikt." Mogelijk, maar ondanks dat had hij succes sen geboekt en leefde hij nog, nog steeds.


En Marty niet, ondanks al zijn onverstoorbaarheid en grapjes. In eens viel zijn oog op een advertentie in het tijdschrift, met een af beelding van een horloge. Hij keek er zo gebiologeerd naar dat hij het horloge dubbel zag. Het afgelopen jaar, dat hij alleen had door moeten zien te komen, was een hel geweest. Hij en Marty hadden vijfenveertig jaar lang samen hun zaken gedreven. Ze waren begonnen met twee rollen naar rook stinkende brokaat, een weggevertje van Sobelski, na de brand. Twee jongens van zestien en twee door water schade aangetaste rollen brokaat. Als hij wilde, kon hij zich nog pre cies al de tandwielen, raderen, veren en kronkelingen van omstandig heden en gebeurtenissen herinneren, die zijn leven en dat van Marty èn hun zaken met elkaar had verweven. Hij kon zich ook nog precies herinneren hoeveel slechte starts, misrekeningen en complicaties er tussen die brokaat en zijn eerste zaak, gevolgd door uitbreiding en een tweede en derde zaak, hadden gelegen. Maar wat hij zich niet kon herinneren was, wanneer Marty's gezicht begonnen was te verou deren, wanneer hij die wallen onder zijn ogen en die hangwangen had gekregen. In zijn gedachten waren Marty en hij altijd die jongens gebleven, zelfs nadat ze allebei getrouwd waren en zelfs nog, nadat Marty grootvader en hijzelf weduwnaar was geworden. Soms hadden ze elkaar zelfs als zodanig aangesproken: „Hé jongen, wat doen we


 met die zending mousseline?" Hij bedoelde het nooit ironisch. En als hij het onderdrukte lachje van een magazijnbediende hoorde, dacht hij dat het was vanwege het verschil in wijze van toespreken, dat Marty eigenlijk niet 'Meneer Dowben', maar 'een jongen' was.


Toen was er eervorig jaar, op een dag midden in de zomer - de wollen stoffen voor de herfst waren juist binnengekomen en er moest een nieuwe verkoopcampagne op touw worden gezet - een oude man naar hem toegekomen, een man met een gerimpeld, uitgezakt gezicht en trillende handen. En dat was Marty geweest. Roy was zo geschokt geweest, dat hij aan de grond genageld was blijven staan kijken en tenslotte een andere kant had opgekeken, in een poging zijn geschokt heid te verbergen en hij had nauwelijks gehoord wat Marty tegen hem zei.


Ze waren gaan lunchen, de oude man sprak hem nog steeds met 'jongen' aan, maar Roy had dat woord niet meer over zijn lippen kunnen krijgen.


Tijdens de lunch begon Marty te vertellen wat er gebeurd was. „Zoals je weet, voelde ik me de laatste tijd niet zo goed. Ik ben gisteren bij de dokter geweest en die zei me dat ik het kalmer aan moest gaan doen, als ik de zeventig wilde halen. Ik heb hem geantwoord, dat dat niet ging met de zaak - hoe zou ik dat moeten doen? Ik vroeg hem of ik niet nog tot na Kerstmis kon blijven werken. Hij zei, dat daar niets van inkwam. Ik hield aan, tot oktober dan, zodat ik tenmin ste de herfstcollectie nog kan doen. Hij zei, dat ik maar halve dagen meer mocht werken, dat hij anders de gevolgen niet voor zijn verant woording nam."


Het gezicht van de oude man stond zo verslagen en scheen zo ge drukt doorzijn eigen zwaarte en ouderdom, dat Roy slechts met moei te een glimlach over zijn lippen wist te krijgen en nauwelijks genoeg kracht had om zijn schouders op te trekken, ter demonstratie dat het allemaal wel mee zou vallen.


„Je liet me daarnet even schrikken. Drie zaken die goed lopen en een vrouw die voor het eerst sinds vijfenveertig jaar op vakantie wil, dat zijn me nogal problemen! Waarom ga je er van de winter niet eens tussen uit?" Hij boog zich voorover en probeerde zijn stem zo luchtig en joviaal mogelijk te laten klinken.


„Waar wil ze heen? Naar de Eilanden? Hawaii?"


 „Ik heb eigenlijk nog geen moment aan weggaan, waarheen ook, gedacht. Ik wilde dit eerst met jou bespreken, Roy - Ik wil me niet terugtrekken uit de zaak."


Roy dikte zijn nonchalance nog verder aan. Er was geen sprake van terugtrekken uit de zaak, alleen maar van een onderbreking, een beetje rust om weer de ouwe te worden.


Marty hield het niet eens tot oktober vol, zelfs niet bij een drie-urige werkdag. Zijn handen verloren hun coördinatie, zodat zijn handschrift nauwelijks meer leesbaar was en hij begon stomme fouten met getallen te maken, tweehonderd tien als hij twaalfhonderd bedoelde en als zijn secretaresse de fouten ontdekte en de bonnen of brieven terugstuur de met dungeschreven beleefde, maar wrede vraagtekens, signeerde hij zijn vergissingen.


Zijn vakantieplannen werden nooit meer aangeroerd. In september hield hij op met werken, maar kwam zo veelvuldig zijn zaken bezoe ken, dat zijn ziekte voor zijn zaken een bezoeking werd. Het werkte verpletterend op hem. In december bleef hij thuis en zat beurtelings gebiologeerd en dan weer passief, voor het televisietoestel. Maar in het voorjaar gingen zelfs de onveranderlijke intriges op het scherm aan hem voorbij.


Het vorig jaar was het jaar in het ziekenhuis, waarbij de dood cel voor cel terrein won, ondanks de bijna onmenselijke bestrijdings- methoden. Op de een of de andere manier was zijn dood tenslotte een soort triomf geweest. Zonder er zelf nog iets van te beseffen, had hij door middel van de pompende en tikkende levensmachines, ge vochten voor een jaar verlenging en gewonnen - en hij was succesvol zakenman genoeg geweest om ondanks belastingen, collegegelden en lonen, dat jaar van doodsstrijd helemaal zelf te kunnen bekostigen, zonder ergens zijn hand te hoeven ophouden.


Er hoestte iemand in de wachtkamer, een harde holle hoest, die Roy weer van de laatste beelden die hij van Marty had in de werkelijk heid terugbracht. Hij merkte dat hij nog steeds naar de advertentie van het horloge zat te staren en hij keek schuldbewust rond, in de hoop dat niemand had gemerkt, dat hij al die tijd als een idioot naar een plaatje van een horloge had zitten kijken. Maar niemand in de wachtkamer bewoog zich en er werd ook niet veelbetekend gefluisterd en zijn blik werd weer naar het tijdschrift getrokken.


 Het was een mooie opmaak; knap gedaan. Toen hij en Marty be gonnen waren zich uit te breiden, hadden ze gemerkt dat de grote  advertenties die zij in de kranten lieten zetten, niet voldeden en ze  hadden iemand in de arm genomen om een ontwerp te maken, dat  een beetje professioneler aandeed. Voor het opmaken van reclame advertenties had hij noch Marty enige bijzondere aanleg getoond.  Ze hadden het maar aan de experts overgelaten. Het was echter moei lijk na te gaan of de reclame-advertenties het werkelijk zo goed hadden  gedaan of dat het de juiste achtergrondmuziek of de nieuwe etalages  waren geweest die het 'm gedaan hadden. Maar het was nu een vast  onderdeel bij de gang van zaken geworden, hoewel hij zich door som mige dingen die de reclamemensen hem adviseerden, in de boot geno men voelde.


Hij bestudeerde de bladzijde voor hem opnieuw. Zeer effectief.  Het was een gravure van een polshorloge, dat een solarsysteem bevat te. Er stond alleen maar het woord 'Helichron' boven en dan volgde  de afbeelding en daarna een open ruimte, met helemaal onderaan


de bladzijde, waar het het oog niet zou storen, de tekst: „Een horloge  dat op een kleine krachtige verwisselbare solarbatterij loopt, heeft be paald duidelijke voordelen. Vraag het uw juwelier."


Hij rees half overeind en boog zich voorover, zodat hij de klok  achter het bureau van de receptioniste kon zien. Vijftig minuten. Een  wachttijd van vijftig minuten. Wie dachten ze wel dat hij was? Hij  dreef een grote zaak; hij had afspraken gehad met inkopers, vakbonds mensen, winkeliers, bankiers en makelaars en geen van hen had hem  ooit vijftig minuten buiten hun kantoor laten wachten. Hij wilde juist  opstaan om verontwaardigd te vertrekken, toen de receptioniste zijn  naam afriep en er een verpleegster verscheen, die hem in een kamertje  liet en op een toon alsof ze het al duizend keren had verteld, zei dat  hij zich moest uitkleden en daarna het gereed liggende hemd diende  aan te trekken, in afwachting van de dokter. En voordat hij ook maar  iets te berde kon brengen, was ze alweer verdwenen.


Er zat niets anders op dan maar te beginnen met zich uit te kleden.  Het hemd dat aangetrokken diende te worden, was een minuscuul  witpapieren gevalletje dat hem, toen hij het eenmaal aan had, het ge voel gaf er belachelijk in uit te zien. Hij geneerde zich om zijn blote  witte benen die er onderuit staken en hij voelde zich plotseling het  slachtoffer van een situatie die hem op de een of de andere onverklaar bare wijze zich zieker deed voelen dan bij de ziekte die hem hierheen had gebracht het geval was geweest. En dat weten ze maar al te goed, die dokters, dacht hij. Het wachten maakt je al murw en dit moet dan de genadeslag betekenen. Maar ja, als je geen reclame maakt, moetje toch op de een of andere manier zorgen dat je klanten terugko men, desnoods door ze een beetje bang te maken. En hij grinnikte, in een poging zich daardoor beter te voelen.


De dokter kwam binnen en verontschuldigde zich kortaf en naar het leek uit gewoonte, voor het lange wachten. Hij stelde hem op een onpersoonlijke, niet onvriendelijke en beroepsmatige wijze enkele vragen, waarbij hij af en toe pauzeerde alsof hij mogelijke ziekten aankruiste op een kaart die Roy niet kon zien. Het lichamelijk onder zoek stelde niet veel voor en deed hem denken aan de onderzoekjes uit zijn kindertijd, met wat klopjes en vraagjes of hij ook moest hoesten en zo.


Toen hij zich weer aangekleed had, werd hij in een andere kamer, voorzien van boeken en diploma's, gelaten en nu kwam hem de zorg vuldige, professionele aanpak van de dokter toch een beetje verontrus tend voor. Roy vroeg zich af, of hij misschien werkelijk iets ernstigs mankeerde en de dokter er een beetje omheen zat te draaien.


„Er zijn een paar kleinigheden die nader bekeken moeten worden," zei de dokter. „Niets ongewoons voor een man van uw leeftijd. Ik zou willen beginnen met een paar proeven - 's morgens, voordat u gegeten hebt - en we hebben wat urine van u nodig. Als u even naar de zuster achter de balie gaat, zal ik de proeven die we willen doen, aankruisen en dan geeft zij u wel een papiertje met instructies, zodat u weet wat u doen moet. Voor het geval u weer zo'n aanval van duize ligheid en pijn krijgt als waarover u klaagde, heb ik hier een receptje voor u." En hij stak hem over het bureau het gebruikelijke, eeuwig onleesbare recept toe.


Roy pakte het aan, terwijl hij moeizaam en voorzichtig vanwege zijn pas verworven kwetsbare lichaam opstond. Hij bedankte de dok ter, die zich had omgedraaid en alweer met iets anders bezig was en nu geërgerd achterom keek.


Voordat hij het ziekenhuis verliet, maakte hij nog een afspraak bij de zuster achter de balie en nam nederig het gedrukte velletje met  instructies aan. Daarna liep hij met een verheven gevoel van ei gengerechtigde trots langs de andere smekelingen, die nog steeds zaten  te wachten.


Eenmaal buiten op straat, kwam hij weer een beetje tot zichzelf,  maar hield het instructieblaadje en het recept nog steeds in zijn hand  geklemd. Op het papiertje stond: „Gelieve geen vloeistoffen tot u  te nemen gedurende de periode van twaalf uren voorafgaande aan -"


Zijn blik dwaalde van het papiertje naar de straat en hij zag Marty  weer voor zich, zoals hij met slangetjes omhangen, als een afwezige  en niet veel meer dan een schim, daar kreunend in die gerieflijke,  o zo gerieflijke ziekenkamer had gelegen. En nu liet hij hen aan hem  beginnen. Hier liep hij, een man die zaken deed, met een leven dat  hem nog zelf toebehoorde, een man die, goddank, nog in zijn kleren  stak en nu had hij de eerste schrede gezet om zich, met papieren hemd jes uitgedost, tenslotte tot aan het wezenloos gemummel van machines


te laten reduceren. „Nee!" zei hij midden in zijn gedachtengang hard op. En hij stapte naar een papiermand, verscheurde het recept en  de instructies, deponeerde de snippers in de mand en liep verder.


Twee weken later was hij op weg van het kantoor in zijn grootste  filiaal, naar een lunchafspraak met een importeur, toen de duizelingen  hem weer overvielen en de pijn zich tot in zijn rug uitstrekte. Hij  stond stil om te wachten tot de pijn zou afnemen en hij weer behoorlijk  uit zijn ogen kon kijken. Hij zweette; zijn handpalmen, voorhoofd,  middel en liezen waren plotseling nat van het zweet. Hij was ontsteld.  Toen het zwart voor zijn ogen optrok, maakte de kilte die hem na  het zweten bevangen had, plaats voor een met een golf van misselijk heid gepaard gaande plotselinge warmtestuwing. Hij probeerde ver der te lopen alsof er niets gebeurd was en trachtte zich verbeten te  herinneren, waarheen hij op weg was en wie hij ook weer zou ontmoe ten. Hij kreeg het opnieuw benauwd en moest stilstaan tot hij weer  lucht kreeg. De tweede aanval van duizeligheid vloeide langzaam weg.  Zijn geest werd weer helder. Hij was nu weer de oude - het was maar  loos alarm geweest.


Toen hij bij het hotel kwam, voelde hij de pijn weer even opkomen;  maar omdat het niet met duizelingen gepaard ging, liep hij door naar  het restaurant en liet zich de tafel wijzen waar de importeur, met  wie hij afgesproken had, al op hem zat te wachten.


De man begroette hem, waarna er een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht verscheen. „Voelt u zich wel in orde? U ziet een beetje bleek."


Roy verzekerde de importeur en zichzelf ervan dat alles met hem in orde was, bestelde een uitgebreide lunch en ging wat achteruit in zijn stoel zitten om nu eens bedaard en rustig een gesprek te voeren.


Tijdens het nuttigen van de lunch, wees hij op de pols van de impor teur. „Dat horloge dat u daar om hebt - is dat een speciaal horloge? Ik meen me te herinneren het wel eens ergens gezien te hebben."


„Ja, het is een Helichron." De importeur lachte zelfgenoegzaam. „Het loopt op solarbatterijen." Hij schoof zijn manchet omhoog en deed het horloge af om het Roy te kunnen laten zien. „Kijk -" Hij keerde het horloge om en knipte het open. Wat hij zag, was niet het gebruikelijke tere gewriemel van radertjes en veertjes, maar in het dunne metalen omhulsel zaten slechts drie kleine spoeltjes, twee dunne metalen draadjes, de klem met schroefjes waarin aan een zijde van de horlogekast een kleine, platte nikkelen capsule rustte. „Ze hebben deze batterijen ervoor genomen, omdat die een jaar energie leveren. Als het jaar om is, ga je ermee naar de horlogemaker, die doet er een nieuwe batterij in en klaar is Kees. De batterijen kosten bijna niets en je hoeft het horloge nooit op te winden of gelijk te zetten. Het geeft je altijd de juiste tijd."


„Hoefje het nooit gelijk te zetten?" De importeur glimlachte gedul dig en Roy zag nu, dat er geen opwindknop aan het horloge zat.


„Maar wat moet je dan als het horloge achterloopt?"


„Het werkt net als een elektrische klok. Je hebt hem nooit gelijk te zetten, totdat de batterij opraakt en die gaat een jaar mee."


„Maar wanneer de batterij opraakt -"


„Dat vind ik nou het mooie ervan. Wanneer die begint op te raken, staat het horloge automatisch stil. Het is een van de kenmerkende kwaliteiten van deze batterij. Maar ze hebben er - voor alle zekerheid - een soort regulator in gezet, omdat je op den duur zo gaat bouwen op een horloge als dit."


„En die batterijen, zijn die gemakkelijk te krijgen?"


„Tenzij je naar Peru gaat. Een van hun grootste zaken is hier drie blokken verderop gevestigd, om precies te zijn, in de Van Allen Street.


 Maar iedere horlogemaker kan de batterijen vervangen. Als je een  beetje vaste hand hebt, helpen ze je wel aan het benodigde gereed schap en kun je ze zelf verwisselen."


Hij sloot de achterzijde van het horloge met een verfijnd klikje,  dat een plezierig geluid maakte.


„Ik houd van vernuftige apparaten, jammer dat ze meestal zo slecht  werken. Maar dit horloge is werkelijk iets bijzonders."


„Tja," antwoordde Roy nadenkend. „Ik geloof niet, dat ik echt  een horloge nodig heb. Overal waar je komt, hebben ze tegenwoordig  een klok. Ik kan me niet herinneren, wanneer ik voor het laatst een  horloge nodig heb gehad." Om de een of de andere reden kon hij  niet uitleggen, wilde hij voor de man niet weten, hoe gebiologeerd  hij door dit horloge werd, alsof die onthulling te intiem en persoonlijk  was en hem op enigerlei wijze zou compromitteren.


Toen Roy na de lunch het restaurant verliet, voelde hij zich in alle  opzichten voldaan. De pijn was verdwenen; hij had de zaak betreffen de een partij Italiaanse en Japanse zijde, ter waarde van 85.000 dollar  zo goed als rond weten te krijgen. Eigenlijk had hij helemaal geen


zin om regelrecht naar zijn kantoor terug te gaan. Hij wilde een eindje  omlopen, om er zeker van te zijn dat de pijn en de duizelingen echt  verdwenen waren en te bewijzen dat hij zijn lichaam weer in de hand  had. Zodoende liep hij naar de zaak aan de Van Allen Street en luister de verlegen toe, terwijl de winkelbediende het horloge demonstreerde  en de werking ervan uitlegde, waarna hij het kocht.


Al spoedig merkte hij, dat hij net zo geestdriftig was om het horloge  open te maken en zijn eenvoud en 'werkeloosheid' te onthullen, als  de importeur was geweest. In het begin kon hij nauwelijks geloven,  dat het horloge de juiste tijd bleef aangeven zonder het te hoeven  opwinden of bij te stellen. Hij hoefde het niet eerst te schudden voordat  het ging lopen, zoals hij altijd deed wanneer hij een horloge opwond  - om dat kleine momentje van stilstand totdat de radertjes in elkaar  grepen en Oorzaak overging in Gevolg, te kunnen doorstaan. Maar  dit horloge liep zonder meer.


Lucius, van het filiaal, begon hem ermee voor de gek te houden  en toen de caissières en boekhouder merkten dat hij dit geplaag wel  leuk vond, vroegen ook zij: „Hoe laat is het, meneer B.?"


 „Kijk maar op de klok," zou hij dan bars zeggen. „De vakbond schrijft voor, dat we een klok moeten hebben voor de klokkijkers."


„Maar die klok geeft niet de exacte tijd aan. De klok in Lincoln Street loopt vijf minuten voor."


„Wel, Lincoln Street ligt ook oostelijk van hier" - hij zou vervolgens zijn keel schrapen - „verschillende tijdszone." En dan zou hij met een vorstelijk gebaar zijn mouw opschuiven en hen de juiste tijd geven. En die verschilde altijd van die op de klok aan de muur. Maar de tijd die hij opgaf was altijd de juiste. (De boekhouder controleerde het aan de hand van de telefonische tijdmelding.) De andere zaken namen dit spelletje algauw over en het vulde de leegte op die was ontstaan door het wegvallen van de grapjes over Marty's afspraakjes en golfsuccessen. Op die manier werd de wond geheeld.


Roy's eenzaamheid werd geleidelijk aan ook wat dragelijker. Ze hadden dit jaar een erg goed 'Weer-terug-naar-schoolseizoen' en voor dat hij het wist, zaten ze alweer in het najaarsseizoen. Dan had je Kerstmis, het wintervakantie-seizoen de grote voorverkoop en uitver koop voor het voorjaar, Pasen, promoties en bruiloften, het vakantie seizoen en dan weer de zomeruitverkoop en het 'Weer-terug-naar- schoolseizoen'. Deze commerciële seizoenen verdrongen de andere, meer natuurlijke indelingen van het jaar, maar zij hadden ook hun ritme en volgden elkaar ook getrouw en stipt op om weer verleden tijd te worden. Voor Roy betekenden de commerciële seizoenen geen vervelende cirkelgang van in- en verkopen; ze hadden meer betekenis voor hem gekregen dan de seizoenen die met het weer te maken hadden en het troostte hem te weten, dat er nog altijd jonge mensen terug-naar- school gingen. Hij zou helemaal tevreden zijn geweest, als daar niet die aanvallen met duizelingen en pijn waren.


Er waren dagen dat hij niet kon geloven ooit zoiets als pijn te heb ben. Er gingen weken voorbij, dat hij ongeduldig de ene rol stof na de andere uit handen van de magazijnbedienden kon tillen en de trap jes opvloog om hen te laten zien hoe ze de zware rollen weer op hun plaats konden leggen, zonder de stof te kreuken of te plooien. Of hij wikkelde kilometers stof af voor huizenhoge stapels coupons, waar bij hij zowel van het aanraken van de stof als van het geluid dat het doorknippen maakte, genoot.


 Maar er waren ook weken, lange weken dan, dat zijn lichaam niet  in staat leek te zijn om z'n oude veerkracht te hervinden en kostte  het hem al zijn energie en wilskracht om 's morgens op te staan, zich  aan te kleden en te doen wat hij moest doen. In die perioden moest  hij zichzelf van uur tot uur geweld aandoen om de dag door te komen.  Als dit de voorwaarden waren, het zij zo.


Maar die voorwaarden waren de voorwaarden van de vijanden,  en ze waren bedriegelijk. De duizelingen konden een maand uitblijven,  twee maanden, drie. De pijn kon onverhoeds uit het verborgene te  voorschijn springen en tot in al zijn vezels doordringen, om vervolgens  weer in het niet te verzinken voor een diepe slaap. Het was iets dat  in het verborgene sluimerde, om in zijn goede periode krachten te  verzamelen voor de aanval. Dan, zonder noembare voortekenen,  zonder dat hij er een reden voor kon opgeven, kwamen de duizelingen  en pijn plotseling opzetten met een meedogenloos gebonk in zijn rug  en een zwart waas voor zijn ogen. In die momenten van overmeeste ring, nam hij zichzelf wanhopig voor weer naar de dokter te gaan  en zich te onderwerpen aan al de Procrustesbedden van de specialis ten ; maar na een uur zou het het zwarte waas voor zijn ogen afnemen  tot een grijs waas en de misselijkheid zou zakken en na een dag of


twee zou de pijn vanzelf weer verdwijnen en na een week tot een  knorrig dwergje verschrompeld, weghinken om weer te gaan sluime ren. Dan zou zijn vrees overgaan in bezorgdheid, de bezorgdheid in  een omzichtige aanvaarding en de aanvaarding in een bescheiden  vreugde om het genot en de schoonheid, die hij in zijn dagelijks werk  en in zijn nachtrust vond.


Maar hij wist, dat de tijd tussen deze aanvallen steeds korter werd  en dat hij het moe werd om te proberen hen voor te blijven. En hij  wist, dat hij door die moeheid en angst fouten begon te maken. Hij  had onder andere stom gedaan in het beoordelen van de invloed der  pop-art industrie, die zijn vlucht over het hele land had genomen.  Hij had die drukke patronen en nachtmerrieachtige kleuren als een  rage voor teenagers weggewuifd. Hoeveel jurken kon iemand van dit  soort verdragen? Opeens was de markt verzadigd, de rage voorbij;  het zou uit de tijd zijn, zoals hij dat al honderden keren had zien  gebeuren. Een onzichtbare duim werd tussen dinsdagavond en woens dagmorgen omlaaggehouden en dan bleven er voor duizenden dollars


 aan stoffen onaangeroerd in de vakken liggen.


Een goeie zakenman hoedt zich voor buitenissigheden of hij gaat op de fles. Wie had ooit kunnen denken dat volwassen vrouwen, vrou wen van middelbare leeftijd, grootmoeders zelfs, plotseling zouden beginnen met korte hemdjurken te knippen uit die ergerlijke stof? Tegen de tijd dat hij zijn beoordelingsfout inzag, was het al te laat. Hij probeerde het van zich af te zetten, maar hij besefte dat hij die schreeuwende kleuren van dit nieuwe fabrikaat haatte, omdat ze hem herinnerden aan zijn ziekte en angst.


In de greep van deze angst, probeerde hij heel bewust sommige van zijn gewoontes te veranderen, meer geduld op te brengen. Zijn ongeduld was zo typerend voor hem, dat het resultaat van zijn pogin gen hierin verandering aan te brengen, onmiddellijk opviel. Zijn fi liaalhouders merkten het en voelden zich er slecht bij op hun gemak. Keeley, van de zaak in de Lincoln Street, begon iedere keer als Roy zijn drang tot gejaagdheid de baas probeerde te worden en zichzelf dwong om ontspannen wat te babbelen over het weer, de politiek of zelfs over seks, zenuwachtig met zijn voeten te schuifelen en zijn verontschuldigingen te maken. Keeley was altijd degene geweest, die hem verhinderd had om meteen weer te vertrekken, door te zeggen: „Oh, meneer B. -" en hem dan een mop te vertellen om hem nog even aan de praat te houden. Het had Roy altijd een plezierig gevoel gegeven, dat tegengehouden worden te vertrekken, omdat Keeley het deed uit een gevoel van sympathie voor hem. Nu bedachten ze allemaal redenen om weg te zien komen. Die gedachte stemde hem verdrietig - vijf minuten en ze wisten al niet meer waar ze het zoeken moesten.


Op een dag had hij toevallig opgevangen wat Stillson, van de zaak aan de Halstead Boulevard, over hem zei en hij was stomverwonderd geweest.


„Hij kan het niet eens hebben als iemand anders dan hij de winkel afsluit," had Stillsons assistent gezegd.


„Oh, zo is hij altijd geweest, maar de laatste tijd schijnt het nóg belangrijker voor hem te zijn."


Dinsdags en donderdags bleef de grootste zaak tot tien uur 's avonds geopend. De twee filiaalzaken waren alleen donderdags tot negen uur 's avonds open. Na de dood van zijn vrouw had Roy de gewoonte opgevat om een van de filiaalzaken af te gaan sluiten en dan terug


 te gaan naar Lincoln Street, waar hij zijn kantoor had, om de dingen die op de valreep geschied waren te controleren. Het opruimen na sluitingstijd nam ongeveer een uur in beslag. Voordat de grote lichten werden gedoofd, moesten de looppaden worden geveegd en de kassa's met stofkappen afgedekt. De rollen stof die uit de vakken waren gehaald, moesten weer opgerold en teruggelegd, de dagrecette geteld, het geld in de kluis opgeborgen en de kasregisters weer op nul worden gezet voor de volgende dag. Ook vóór Marty's dood al, was Roy degene die de eigenlijke winkel waarin ze begonnen waren en die nu zijn grootste zaak was, afsloot - om de allerlaatste te zijn die de zaak verliet. Hoewel Keeley al twintig jaar bij hem werkte, had Roy er een onbedwingbare behoefte aan om deze laatste handeling van de dag zelf te verrichten. Als hij een van zijn weinige vrienden bezocht of gedurende zijn moeilijke perioden wel eens een bioscoop binnenliep, zou hij dit altijd onderbreken om terug te gaan en af te sluiten.


Deze avond was hij bij de zaak aan de Cherrydale West vertrokken en besloot even te onderbreken om een hapje te eten in een ander gedeelte van het winkelcentrum. Hij dacht erover, om na de maaltijd terug te gaan en te wachten totdat de zaak gereed was om te sluiten, maar hij kwam tot de slotsom dat hij dat toch beter niet kon doen. Het was niet goed om de zaak eerst te bezoeken en op dezelfde dag nog terug te gaan. De werknemers kregen dan het gevoel dat je ze niet vertrouwde; dat was slecht voor het moreel. Dus had hij ongeveer drieëneenhalf uur over om zoek te brengen tussen nu en de tijd dat ze in het andere filiaal gesloten zouden zijn. Daarna zou hij natuurlijk naar Lincoln Street gaan.


Het was mooi weer en hij had geen zin om zijn tijd in een bioscoop te verdoen. Een moment stond hij in dubio voor het restaurant, onze ker wat te doen en toen wist hij exact wat hij wilde. De meeste van de andere winkels waren vanavond ook open. Het was jaren geleden sinds hij had rondgeneusd om te zien wat de concurrentie in huis had. Hij voelde zich plotseling opgelucht; hij voelde zich een soort spion uit een film; een geheim agent die zich als een gewone klant voordeed.


Het was grappig, omdat Marty altijd degene was geweest die weer 'eens een kijkje ging nemen'. Marty hield ervan om in andere winkels


 rond te snuffelen; in de vreemdste achterafplaatsjes werd hij feilloos naar de plek getrokken, waar iemand een metertje stof te koop had. Op een keer gaf zijn auto het op in een gehucht, genaamd Pigeon River en dat leverde weer een verhaal op.


„De winkelier heette Oetker - wat een koopman! Hij bezat drie rollen stof: een met bruin wollen goed en een met grijs kamgaren, waarin een blauw streepje. Dat was de afdeling winter en zomer. Voor kleding. Dan had hij een rol met gestreept canvas - je weet wel, voor beddetijken. Dat diende voor bekleding. Nu was het grappige van het geval dat iedereen in Pigeon River dat kennelijk de gewoonste zaak van de wereld vond. Ik zag niemand die niet in dat grijze kamga ren met een blauw streepje gekleed ging en als ik daar 's winters was gestrand, ik zweer je dan zou het de bruine wollen stof geweest zijn. Als uniformen. En wat de bekleding betreft -"


Wat hadden ze niet afgelachen, toen ze nog maar over één winkel beschikten met Marty, Keeley, Eubanks en hijzelf! De partners en de twee verkopers, en ze deden alles zelf. Wat hadden ze in die tijd niet een schik gehad om al de kleine dingen die gebeurden - of bestond dat alleen in de herinnering, met de wetenschap dat de twijfels waren verdwenen en de speculaties uiteindelijk goed waren uitgevallen? Hoe het ook zij, als toen iemand belde en de chef te spreken vroeg, dan riepen ze, „Chef! Chef, telefoon voor u!" En dan lachten ze naar elkaar. „Chef én portier en dat allemaal voor één salaris, dat is nog eens waar voor je geld!"


Ja, dat was een goeie tijd geweest, maar deze tijd was ook goed. Je stond er niet bij stil, maar het was waar, ondanks de vakbond en de belastingen en de omvang van zijn zaken. De koopwaar had nu een betere kwaliteit,' de verkopers hoefden de klanten nu geen dingen meer aan te praten die uit de tijd waren, zoals ze vroeger deden. Eén miskleun was geen catastrofe meer.


Hij liep door het winkelcentrum naar het grote warenhuis en ging via de roltrap naar de stoffenafdeling. Toen, terwijl hij voor de uitnodi gende hoeveelheid stond die daar was uitgestald, herinnerde hij zich weer waarom het Marty was geweest die op pad ging om 'de concur rentie te verkennen' en niet hij. Hoe vreemd om zoiets pijnlijks, dat zo'n deel van hem had uitgemaakt, vergeten te zijn. Het was zijn jaloezie. Hoe kon hij het vergeten zijn, hoe verschrikkelijk diepgaand


 jaloers hij zou geworden zijn als de goederen in die andere winkel beter van kwaliteit waren geweest en er vast tapijt op de vloer had gelegen? Hij had het op den duur niet vol kunnen houden en die bezoekjes maar aan Marty overgelaten. Dat was nu ook veranderd. Daar was hij dan toch uiteindelijk van bevrijd. Hij glimlachte: ten langen leste groeide je over bijna alles heen; er bestond nog zoiets als genade.


Hij liep op zijn gemak en met een bijna gelukkig gevoel door de ruime, goed verlichte gangpaden langs de toonbanken. Het viel hem op, hoe goed ze hun waar etaleerden. Toch profiteerden ze niet vol doende van hun toonbanken met coupons en de artikelen die buiten het seizoen vielen waren te ver naar achteren geplaatst voor de klanten om goed te kunnen'zien. De meeste van hun wollen stóffen waren lager geprijsd dan bij hem en ze hadden bepaalde synthetische stoffen die hij nog nooit eerder had gezien, maar met zijn zijde- en dacronstof- fen was hij ver vooruit en de katoentjes konden goed mee-concurreren. Geheim agent. Hij bracht zijn hand naar de mond om zijn lachen te verbergen.


Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat hij nog ruimschoots de tijd had. Hij kon de twee zaken in de buurt van zijn filiaal aan de Halstead Boulevard er nog wel bijnemen. En hij slenterde weg van de langere rijen met helblauwe en groene, strijkvrije, messcherp ge plooide en kreukvrije stoffen, die als grote bloemen rond hem uit gewaaierd stonden.


Buiten was het al bijna donker. Op de hoek van de straat nam hij een bus naar het zuidelijk deel van de stad en keek vanaf zijn plaatsje bij het raam naar de geleidelijk aan ontstoken lichten en neon reclames, die het begin vormden van de oogverblindende aanblik die de stad bij avond bood. Hij moest er ineens aan denken, hoe onderling verschillend zijn drie zaken waren: Cherrydale was de meest recente; stemmig en zelfbewust - een jonge, elegante dame in het stijfvolle en zelfbewuste nieuwe winkelcentrum. Het Halstead filiaal was een oude vrijster, rechtschapen, noest en onvolprezen; waar eenvoud het kenmerk van het ware was en voor de rest geen flauwekul. En dan had je zijn zaak aan de Lincoln Street, dat was de grootste. Een druk, lawaaierig gekkenhuis; zijn favoriet, zijn eerstgeborene, bruisend van leven, met altijd discussies, toestanden en problemen. Het was een


 zaak die het duurste zijdebrokaat van de hele stad verkocht, maar ook de goedkoopste rommel, omdat zowel de oorspronkelijke en daar gebléven bewoners van deze buurt, die gordijnstof nodig hadden voor nog geen halve dollar de meter, als ook de vrouwen van de buitenland se ambassadeurs en de voorstedelingen met hun appartementen in de stad, tot zijn klanten behoorden. Hij besloot zijn zaak aan de Hal- stead Boulevard te gaan afsluiten en daarna naar die in Lincoln Street, zijn Thuis, te gaan.


Hij stapte op de hoek van de Sixteenth en de Halstead Boulevard uit de bus, zo'n zes blokken van zijn zaak verwijderd. Er waren twee zaken die voor zijn concurrentie-tocht in aanmerking kwamen: Loeff- ler en Hagan. Hij wilde er alleen maar eens rondkijken om te zien wat er te koop was. Toen hij bij Loeffler langs de etalage liep, besloot hij toch maar niet naar binnen te gaan. Het was verbazingwekkend hoe die zaak, sinds hij hier de afgelopen winter was geweest, achteruit bleek te zijn gegaan. De oude Loeffler was overleden. Roy had iets horen verluiden over een neef die de zaak nu zou drijven, maar wie het ook was, hij deed de zaak geen goed. Hij bekeek de etalage, terwijl hij voorbijliep. Wat een trieste, fantasieloze aanblik was het nu gewor den. Het winkelpersoneel stond met chagrijnige gezichten achter de toonbank en het geheel zag er binnen prutserig en saai uit. In vroeger tijden zou hij bij het passeren van zo'n verlopen zaak een licht gevoel van triomf niet hebben kunnen onderdrukken, tenminste voor een moment, daarna zou hij dat gevoel beschaamd van zich afgezet heb ben. Nu had hij alleen een gevoel van leedwezen. De oude Loeffler was een harde werker geweest - moest je nou zien.


Hij liep door naar de zaak van Hagan en was verbaasd dat de etalage daar al donker was. Vreemd, misschien was de zaak op een andere koopavond overgegaan. Hij keek op zijn horloge. Het was half tien. Het leek hem beter nog even te wachten totdat zijn eigen zaak op het punt stond te sluiten. Als hij er nu binnenliep, zou het winkelpersoneel zijn werkzaamheden onderbreken en dat zou opont houd betekenen en wellicht irritatie opwekken, omdat ze dan later thuis zouden zijn. De meeste van zijn werknemers hadden een gezin. Roy was trots op de manier waarop hij rekening met zijn personeel hield.


Hij ging een kleine koffiebar binnen en nam er thee met een broodje.


 Hij moest het zo uitkienen, dat hij precies binnenkwam op het moment dat hij met de deurknop in de hand iedereen een goeie avond kon wensen. Hij slenterde op zijn gemak in de richting van zijn zaak en liep langs de grote winkelruit. Het was er donker. Hij ging naar de deur. Gesloten. Donker. Hij probeerde de deur verschillende keren. Echt gesloten. Maar dan kon niet. Was er iets bijzonders aan de hand, dat ze vroeger weggegaan waren? Hij drukte zijn gezicht tegen het glas om te kijken of er misschien toch niet iemand was. Maar de winkel lag er verlaten bij, dicht.


Hij keek nog eens op zijn horloge. Het was vijf voor tien en hij bedacht, dat hij de tijd waarschijnlijk een beetje te krap had genomen. Hij had altijd een vol uur voor het opruimen en afsluiten gerekend, misschien had het dit keer toevallig minder tijd gekost. De verlaten winkel gaf hem een onaangenaam gevoel. Hij was nog nooit 's avonds bij een van zijn zaken gekomen om daar alles in donker aan te treffen. Het deed hem een beetje aan doodzijn denken, zijn zaak zo in het donker te zien. Hij schudde niet begrijpend zijn hoofd en liep naar de halte op de hoek van de straat om de bus terug naar de binnenstad te nemen.


Hij zat al in de bus, de rijdende bus, voor hij besefte dat hij uit gewoonte was ingestapt, dat hij eigenlijk een taxi had moeten nemen. Want wat hij wilde, was immers in allerijl terug naar Lincoln Street te rijden, zodat alles weer normaal leek en volgens het geijkte patroon kon worden afgewerkt. Hij nam altijd de bus, als hij van zijn ene naar zijn andere zaak ging en dat had hij dit keer ook gedaan. Zonder zijn wil of mogelijkheid tot keuze ingeschakeld te hebben, had de een of de andere automatische machinerie in zijn hersenen zijn hande lingen geleid, zoals bij een dronkaard of slaapwandelaar. Het was vernederend en ook een beetje beangstigend en hij voelde zijn on geduld weer in z'n vingers kruipen om daarmee op de raamlijst de tijd weg te tikken, terwijl de bus op dezelfde automatische willoze wijze van halte naar halte kroop.


Tegen de tijd dat ze de hoek van de Eighteenth en Lincoln Street bereikten, beefde Roy van ongeduld en toen de bus tenslotte bij de Seventh Street stopte, wierp Roy zich bijna naar buiten. Achter hem sloten de deuren zich met een obsceen geluid en de bus reed weg, terwijl Roy op de rand van het trottoir stond om met zijn blik de


 grote winkelruit te kunnen aftasten. Maar het was donker; het hele blok was donker. Het hele blok bestond van boven tot beneden uit gesloten gezichten, met dode ogen. De straatverlichting bescheen het blok met een lijkachtig licht.


Hij voelde iets in zich knappen, iets dat zich met een zacht gesis opende om de paniek te laten afvloeien. Hij dacht schaapachtig: waar zal ik naartoe gaan ? Wat zal ik doen ? De paniek had zich bijna bevrijd en trok met zijn gladde, kille huid buiten Roy's wil om, in ritmische angststoten, krampachtig samen. Hij kon zich niet bewegen en moest snikken om adem te krijgen. Veertig jaar in deze straat - de gedachten braken hortend en stotend door de ritmische angstgolven heen - en niemand kent me. Waar kan ik nu naar toe?


Pas na minutenlang zo zwaaiend op zijn benen te hebben gestaan, midden in dat kerkhof van nachtelijke gevels, viel het hem plotseling in, dat het misschien zijn horloge was. Dat zijn horloge misschien niet in orde was. Hij hield het bij zijn oor en hoorde het gewone lichte suizen. Zijn horloge tikte niet. Zijn onderdelen hoefde niet ge schud te worden om het contact tussen de veertjes, tandWieltjes en radertjes tot stand te brengen. Zijn horloge bezat het constante, niet op te heffen gonzen van een verborgen stukje zonne-energie.


Hij lag de hele nacht wakker in de stijlvolle en kil gemeubileerde kamer van het appartement waar hij verbleef, maar niet leefde. Hij durfde zich niet aan de slaap over te geven. Bij het aanbreken van de morgen, kleedde hij zich aan en bleef thuis. Stijfjes zat hij aan zijn kleine ontbijttafel, het verbitterd middelpunt van een schallende radio en een schetterend televisietoestel. Het nieuws van acht uur, werd volgens zijn horloge om 6.42 omgeroepen, dat van negen uur om 7.35 en dat van tien uur om 8.27.


Om twaalf uur wereldlijke tijd, liep hij met gebogen hoofd, niet op- of omkijkend en met een verbeten gezicht de winkel van de Heli- chron Maatschappij binnen. De vaart waarmee hij door de winkel beende, was niet de gebruikelijke entree voor zo'n soort zaak; het liet een windvlaag achter en de kleine schare van verkopers week uiteen, rook onraad. Hij liep zonder dat hem dat verteld hoefde te worden, door naar de tweede etage en vandaar naar het kantoor van de mana ger. Hij stormde er naar binnen en stond oog in oog met de grote


 man, die omringd door zijn secretaresse en een aantal andere mensen,  een stel blauwdrukken en kaarten bestudeerde. Er welde een woede  in Roy op, die zijn gebruikelijke zelfbeheersing dreigde te overspoelen.  „Er waren beloften gedaan!" En hij smeet het horloge op het bureau  voor hen, waar het zich tussen de papieren begroef. „Er waren beloften  gedaan!"


„Uh - meneer -"


„Kijk maar op de klok. Kijk dan hoe laat het is!"


Hij zag de manager in zijn voorraad verontschuldigingen duiken,  zoals hij zelf honderden keren had gedaan. Wat te doen: redelijk  blijven of streng zijn, hard optreden of bemiddelend? En hij vroeg  zich af, welke het zou worden. Om tijd te winnen, zocht de manager  tussen de paieren en nam het horloge in zijn hand. Zijn gezicht liet  er geen twijfel over bestaan, dat het horloge duidelijk en onomstotelijk  achterliep. Roy wachtte af, onwillekeurig met zijn voet tikkend. De  manager hield het horloge aan zijn oor en scheen de lichte, bijna  onhoorbare fluistering in het zachte gonzen te voelen, een tikje dat  er niet behoorde te zijn. Hij luisterde intens, met gefronste wenkbrau wen. Daar was het weer, heel zacht, als het geruis van een slechtwer-


kende hartklep. Hij nam het horloge van zijn oor.


„De zonnecel," zei hij uiterst kalm, om beheerst en redelijk over  te komen, „de cel verliest blijkbaar zijn lading." Daarna veroorloofde  hij het zich om zijn stem wat opgewekter te laten klinken, omdat  de kwestie nu kon worden afgehandeld. „Soms - zeer sporadisch,  soms kan het gebeuren - dat de metalen regulator die we met de  cel hebben verbonden, licht oxideert en dat heeft tot gevolg dat het horloge achter gaat lopen, in plaats van stil te staan, zoals de bedoeling  is. We zullen het horloge natuurlijk vervangen. U krijgt van ons een  nieuwe cel, zonder kosten. Met onze excuses voor het ongerief." Hij  had Roy onder het spreken niet aangekeken. Op het punt zichzelf  weer in zijn werk te verdiepen en zijn aandacht weer op de papieren  voor hem te richten, werd hij Roy's gezicht gewaar, een van intense


droefheid verwrongen gezicht.


„U begrijpt het niet," fluisterde Roy hees.


„Er waren beloften gedaan - U beloofde..."


„Maar zoiets als dit kan gebeuren en het is iets, waar we niets  aan kunnen doen -" „... dat het zou stilstaan, stilstaan als het nog kracht had, dat het niet langzamer zou gaan lopen, dat het zou stilstaan voordat het te laat was." En het horloge in de hand van de manager leggend, een hand die nog naar hem uitgestoken was, keerde Roy zich om en liep de kamer uit; en terwijl hij dat deed, begon de eerste golf van duizelig heid het daglicht voor zijn ogen te verduisteren en baande de eerste aanval van pijnscheuten zich, kloppend tegen de voor het leven essenti- ele organen, een weg door zijn lichaam, waar zijn leven wachtte, alleen en onbeschermd.


 Eén muur van het huis was geheel met een bloeiende wingerd bedekt.  Het huis werd tegen de zon en de inkijk beschermd door hoog op geschoten struiken en grote bomen. Ofschoon het huis aan dezelfde  kale, van de warmte zinderende straat lag als haar eigen huis, had


'e hier niet het gevoel doorlopend te kijk te zitten, iets dat al de nieuwe-


re doorzon-woningen verderop zo lelijk maakte - dat haar eigen huis


o lelijk maakte. Willetta ging het hek binnen en bevond zich vrijwel


nmiddellijk buiten het bereik van de felle zomerzon en buiten het ehoor van de op straat spelende en schreeuwende kinderen. De wan eling langs het tuinpad naar het oude huis, gaf haar de gewaarwor ing zich op een koele plek in het bos te bevinden. Het gras groeide


eelderig tussen en over het plaveisel heen. Het voelde heerlijk koel


an onder haar voeten, zelfs door haar schoenen heen. Ze wou dat  e haar schoenen uit kon doen om op blote voten over het koele


tille pad verder te lopen. Ze keek omhoog. De zon verspreidde een


roenachtig licht door de bomen, die zich over het tuinpad en het  uis welfden. Het bladerdak verspreidde een rust, die als de bladeren  oor een lichte bries werden bewogen, zich over het pad voortzette.


Willetta had telefonisch een afspraak gemaakt voor dit bezoek en  e oude dame, wier lage stem aan de telefoon nogal aarzelend had  eklonken, had dit tijdstip bepaald. Maar toen ze het huis naderde,  leek haar uit niets dat de oude dame aanwezig was. Willetta was


ewend de tekenen van aanwezigheid der bewoners aan een huis af


e zien. De andere huizen in de straat hadden achtertuinen met schom-


els en een barbecue-uitrusting en waslijnen en een half afgemaakte


atio met tuinmeubilair dat bijna nooit door de volwassenen gebruikt erd. Op de grasveldjes voor het huis lagen de fietsjes of driewielertjes  , e grasmachine of ander daar achtergelaten tuingereedschap, omdat  e karweitjes waaraan de kinderen begonnen, nooit werden af-
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 gemaakt. In de rulle aarde van de uitgespaarde lapjes grond bij elk  perceel, waren jonge boompjes geplant die, hoewel afgeschermd tegen  ravottende kinderen, er nog altijd spichtig en armetierig bij stonden.  Alle struiken waren door de kinderen bij het spelen en vechten zo  goed als platgetrapt en de bloemen werden door de honden van de  buren uit de grond gewoeld. Willeta haatte die honden. Ze kon voor  hen niet de diepe gevoelens van genegenheid opbrengen die ze vroeger  voor haar eigen honden had gekend. Ze betekenden voor haar niets  anders meer dan werk en rommel - ze wegjagen als ze op je patio  kwamen, kuilen groeven en in de hele buurt de vuilnisbakken omgooi den, zodat je binnenplaats in een mum van tijd bezaaid was met afval.  Kortom, ze waren voor haar gereduceerd tot willekeurige beesten die  ingeënt, gevoed en verzorgd moesten worden.


Ze ging steeds langzamer lopen, maar stond op een gegeven moment  toch voor de deur. Ze had de kinderen bij de buren uitbesteed, maar  ze kon daar geen misbruik van maken. Ze zou haar missie zo snel  mogelijk moeten afhandelen om weer gauw thuis te zijn. De baby,  Jimmy, had last van buikkrampjes en van de warmte en de meisjes  hadden de hele morgen nog niets anders gedaan dan met elkaar vech ten. Ze vochten met elkaar omdat ze zich verveelden. Ze verdeed de  hele zomer met als scheidsrechter op te treden bij hun stompzinnige  ruzies, die gewoon door verveling onstonden. Als ze hen meenam  naar het zwembad of ergens anders heen, waren de kleinsten bij terug-


komst verhit en jengelig. Het kostte zoveel tijd eer ze Jimmy en d


kleine Arnie in gereedheid had om ergens mee naar toe te neme


en daar te kómen, dat ze bijna al geen energie en zin meer had o


nog te gaan. En als ze dan terwille van de kinderen tóch ging, kwa


ze terug in een huis dat nog niet aan kant was, met het gevoel da


het verspilde tijd en moeite was geweest, omdat de kinderen nog eve  hard zeurden als tevoren.


Toen ze nog maar pas in dit nieuwe huis woonden, had ze zie


voorgesteld, hoe ze haar slaapkamer als een rustig plekje voor zichzel


zou houden. Ze had de plannen uitgewerkt, berekend wat het zo


gaan kosten en ervoor bezuinigd om tenslotte van die kamer e°n ruim  te te maken, waar ze zich in kon terugtrekken. Het was geen bont gekleurd of typisch vrouwelijk interieur geworden; meer zoals dez  wandeling naar het huis van de oude dame, in blauw- en woudgroen


 tinten als van een koel, verstild met mos begroeid bospad.


In het begin had ze zichzelf al voorgesteld: alleen in die kamer. Lezend, nadenkend in de daar heersende stilte of alleen maar luiste rend naar die stilte, haar geest helder en rustig. Maar zo was het nooit geweest, 's Morgens maakte ze haastig het bed op in die mooie kamer, raapte het nachtgoed, de schoenen en sokken en Andy's ver frommelde overhemd bij elkaar en verliet de kamer op een holletje, omdat haar aanwezigheid elders werd verlangd; en ze kwam er niet eerder terug dan als het tijd was om de mos- en woudgroene kussens van het bed te verwijderen, haar schoenen uit te schoppen, kleren uit te trekken en te gaan slapen.


Vorige week, toen Marjorie klaagde dat er geen ruimte was om haar balletpassen te oefenen, was Willetta naar de woonkamer gegaan, had de naaimachine en de dozen met winterkleren weggehaald, naar boven gebracht en alles op haar slaapkamer gezet. In feite had het, wel beschouwd, geen enkele zin om een lichtgroene plek in het bos te hebben zonder de aldaar heersende stilte en eenzaamheid. De laatste tijd was ze bijna bang geweest om te verlangen naar de tijd dat ze rustig in die kamer zou kunnen zitten. Het maakte haar zo wrokkig.


Ze stond bij de deur en hoopte dat ze mevrouw Ede niet uit haar middagslaapje haalde en dat ze de juiste woorden zou weten te vinden. Ze begon zich warm en ongemakkelijk te voelen. Er was geen deurbel te bekennen, dus klopte ze zachtjes aan. Bijna onmiddellijk gevolgd door geluiden in het huis en na een tijdje werd de deur op een kier geopend en zei een stem achter de deur: „Ja?"


„Ik ben Willetta Corder. Ik heb u gebeld, weet u wel?"


„O ja," klonk het vaag. Toen werd de deur verder geopend en stapte Willetta naar binnen.


De oude dame was eens slank en kwiek geweest, maar de laatste tijd had haar figuur een verandering ondergaan en ze was er nog niet aan gewend om het extra gewicht te torsen. Haar gezicht en handen waren mager en ze had spillebenen; de dikte zat voornamelijk in haar romp en ze helde wat achterover alsof ze voor iets terugweek. Haar kleren trokken en plooiden om haar uitgedijde middel.


„U hebt een prachtige tuin," zei Willetta, om toch ergens te begin nen.


 Het oude gezicht trok bij haar glimlach in een netwerk van rimpel tjes. Plotseling leek ze veel minder ontzagwekkend. „Vindt u dat wer kelijk? Ik was gewend om de tuin zelf te onderhouden, maar nu staat  hij vol onkruid en ziet er verwilderd uit. Ik heb de kracht niet meer  om er in te werken zoals ik gewend was."


Het klonk bijna verontschuldigend. Ze droeg een oude jurk van  bedrukt katoen en sloffen, 'werkplunje' dus en misschien voelde ze  zich beschaamd dat ze helemaal geen werk te doen had. Ze gingen  naar de zitkamer, waar het interieur verschoten was en het muf en  naar mottenballen rook, maar waar het koel en heerlijk rustig was.  Een rust, zo rijkelijk aanwezig en van zo'n intensie, dat Willetta zich  verwonderde over de weelde ervan. Het leek in niets op de wanhopige  pogingen van haar gestolen minuutjes of de korte adempauzes tussen


het lawaai dat zij kende. Hier lag de stilte in lagen verankerd, was  het altijd zo, doorlopend. Ze begon een beetje jaloers te worden op


deze oude dame die alle stilte en vredigheid in haar met groen be schermde huis vergaarde, terwijl de andere huizen verderop in de  straat dit ontbeerden, op die paar gestolen momentjes na, als de ruzi ende kinderen en tirannieke apparaten even verstomden. Hoe kon  zo iemand de nood begrijpen die haar hierheen had gedreven?


Mevrouw Ede had haar de kamer rond zien kijken. „Ik houd geen  ontvangsten meer en ik krijg zelden bezoek. Ik vrees dat deze kamer  niet vrij van stof is, want ik kom er zelden om stof af te nemen."


„Ik bewonderde alles," antwoordde Willetta en liet haar blik langs  het pas gepoetste zilver en het glanzende, zachtgetinte hout gaan.


„Ik verdoe eigenlijk het meest van mijn tijd in de keuken," fluisterde


mevrouw Ede achter haar hand, alsof ze een kleine zonde erkende.  „Wilt u misschien liever met me meegaan, terwijl ik thee zet?"


Maar ze gingen niet naarde keuken. Op weg daarheen herinnerde  de oude dame zich iets dat ze boven had en Willetta moest mee om  de kamers daar te zien, waarbij mevrouw Ede regelmatig stilstond


om de verschillende voorwerpen die voor haar van betekenis waren,  aan te wijzen. Ze gingen van kamer naar kamer, allemaal goed onder-


houden, verschoten en rustig. En dan waren er nog de foto's. „Da


was mijn man" - en ze toonde Willetta een tamelijk wezenloos e  verbleekt gezicht aan de muur. „In februari was het acht jaar gelede  dat hij gestorven is... Dat zijn de meisjes, Alice en Susan. Ze zij


 nu al grootmoeder... De man van Alice is vorig jaar herfst overleden. Dit zijn de jongens, Ronald en Richard. Dat was Luther, onze jongste. Hij is in de oorlog gesneuveld - in de Tweede Wereldoorlog... En dit is de dekenkist die ik van mijn grootmoeder kreeg toen ik trouwde. Ze vertelde me..."


Zo gingen ze van kamer naar kamer, waarbij de oude dame op dezelfde toon over de dood van een zoon sprak als over de willekeuri ge, onbeduidende andere feiten waarvoor ze enig enthousiasme bij Willetta scheen te willen opwekken. In het voorbijgaan verschikte ze hier en daar wat aan de voorwerpen uit het verleden of nam ze liefkozend ter hand. Toen ze tenslotte naar beneden gingen, stond ze er op Willetta mee naar de tuin achter het huis te nemen, waar ze tot in details beschreef wat er allemaal gestaan had, hoe het geweest was. Tijdens de eentonige monoloog, vol herhalingen, betrapte Willet ta zichzelf op een voldaan gevoel van triomf. Ook in dit lieflijke oord hadden eens jongens en honden huisgehouden. Eens hadden hun vechtpartijen en kattekwaad een jonge vrouw uit de warme keuken doen hollen om te redden, troosten of als scheidsrechter op te treden, terwijl intussen de melk stond over te koken en aan het fornuis koekte.


„... hij stak met beide voeten dwars door het glas. Oh, wat was zijn vader boos..." Zij had het kattekwaad van de jongens, de boos heid van de vader, de vuile muren, het eindeloze gezanik, het geroeze moes en al het terechtwijzen overleefd. In plaats van de tuin die ze nu had, de met afval bezaaide en uit rulle aarde bestaande achtertuin, waar de vertrapte rozenstruiken en geknakte jonge boompjes nog wat fleur aan moesten geven, had men hier de gelegenheid om in dit lief lijke, dichtbegroeide groene oord, waar de bloemen verwilderden en zich tussen het gras en onkruid uitzaaiden en de grote bomen schaduw en rust gaven, diep weggezonken in het groenachtige zonlicht stil te zitten luisteren of een appel te eten. Maar tegen die prijs wil ik geen vredigheid, dacht Willetta; om dat allemaal te overleven ter wille van een beetje vrede! Maar ze had haar jaloezie nog niet de kop ingedrukt, en dat hinderde haar.


Ze gaf een stille wenk door te zeggen, „Goeie genade, is het al zo laat!" en keek op haar horloge. Er was al een uur voorbij en ze was nog niet eens begonnen met de oude dame uit te leggen waarom ze gekomen was. Mevrouw Ede keek haar een tikkeltje plagend aan.


 „Maar u hebt vast nog wel even tijd voor een kopje thee. Ik heb ze nog steeds niet gezet!" Ze liet Willetta voor zich uit lopen naar de ouderwetse keuken. „Als u nu alvast naar de zitkamer gaat, dan heb ik de thee zo klaar." Ze bracht Willetta weer naar de kamer, waarin ze een uur tevoren slechts even hadden vertoefd en verdween daarna naar de keuken.


Ze zorgde ervoor dat de bezoekster de geluiden van haar werkzaam heden kon horen. Mensen vinden het prettig als men zich voor hen inspant, dacht ze; dat iemand wat werk voor hen overheeft. Ze vroeg zich af wat de jonge vrouw van haar wilde. Er belde nooit iemand meer op, tenzij ze iets van haar wilden. In haar tijd legden de mensen nog bezoeken af. Ze herinnerde zich als de dag van gisteren hoe al de jonge moeders hun kinderen in schone, gesteven kleren staken om op bezoek te gaan. Ze zag in haar herinnering de wel honderden zitka mers, zo kwam het haar voor, waar ze de theekopjes in bevende han den had zien trillen met een geluid zo broos als de beenderen van de oude mensen zelf. Als er nog wel eens iemand opbelde, was het altijd iemand van haar eigen leeftijd; de oude mevrouw Duncan of mevrouw Hale. Men valt binnen bij vrienden, gaat op bezoek bij fami lie, maar oude mensen doe je telefonisch af. En ook dat overkwam haar zelden meer. De dagen waren nu allemaal eender, zonder dat ze iemand sprak èn als er mensen kwamen, was het alleen om te vertel len wat ze wilden, waarna ze weer zo vlug mogelijk vertrokken. Ze bedacht, dat ze best een dienblad en het zilveren theeservies kon ge bruiken. Ze had dit servies van de kinderen gekregen, ter gelegenheid van haar zeventigste verjaardag. Ze waren haar het kostbare en mooie geschenk komen brengen en toen weer snel vertrokken, zodat ze haar op die manier de kans hadden ontnomen het meteen te gebruiken. Om de tijd te doden poetste ze het servies nu maar iedere week.


Terwijl ze het blad gereed maakte, besefte ze plotseling dat het haar moeilijk zou vallen om de vrouw die daar in de zitkamer wachtte, de thee te presenteren. Als je van alles te doen hebt en regelmatig tal van mensen van eten en drinken moet voorzien, krijgt een vrouw daarin een soort handigheid en een soepele, zekere manier van doen. Mevrouw Ede morste suiker bij het vullen van het zilveren schaaltje. Ze kon zich maar moeilijk meer voorstellen, hoe ze zich eens ook rap en soepel had bewogen bij de talrijke, gevarieerde werkzaamhe 


 den. Waar was die rapheid van toen gebleven?


Het water op het fornuis kookte. Ze schonk het langzaam in de theepot, waarbij ze zich aan de stoom brandde. Ik heb vijf kinderen grootgebracht, dacht ze, maar ik zou niet meer weten hoe. 's Zomers deed ik de was buiten. Ik weckte en naaide alles zelf... Maar nu had ze het gevoel dat het een leugen was; dat het een ander moest zijn geweest die al die dingen had gedaan. Hoe kon zij dat ooit geweest zijn? Had ze hier dan niet altijd alleen gewoond? De tranen sprongen haar in de ogen. Ze veegde ze vlug weg. Wat moest die vrouw wel niet denken als ze haar als een klein kind zag huilen? Ze luisterde. Maar het was doodstil in huis.


Toen alles gereed was, nam ze het zware blad op en droeg het onhan dig vanwege haar opgezwollen buik, voor zich uit naar de zitkamer. De bezoekster sprong op om haar te helpen en in haar verwarring struikelde mevrouw Ede over een stoelpoot, zodat ze het blad bijna liet vallen. Daarna mompelden ze elkaar op een door moeders gebezig de toon allerlei sussende, kalmerende en zich verontschuldigende woordjes toe. Toen mevrouw Ede eindelijk zat, schonk ze thee in en zetten ze hun hoffelijkheid jegens elkaar voort, alsof ze een Japanse theeceremonie hielden. Ze dronken met kleine teugjes en maakten opmerkingen over het weer en de verkwikkende eigenschappen van de thee.


Geen van beiden wilden ze beginnen met wat hun voor op de tong lag, maar tenslotte stak Willetta met de moed der wanhoop van wal, omdat de middag al aardig vorderde en ze nog een was had te doen, moest strijken en het tijd werd om aan het avondeten te gaan denken. „Mevrouw Ede, ik ben hier gekomen om u te vragen wat u van plan bent te doen met het stuk grond achter deze straat, waar wij aan de achterkant op uitkijken.


De vraag klonk haar in deze sfeer als een belediging en een strik vraag in de oren, maar ze kon niets bedenken te doen of te zeggen dat ze er snel op zou kunnen laten volgen, in een poging de vraag iets te verzachten - om een reden op te geven.


„Als er een bouwonderneming met een plan tot uitbreiding bij u komt, komen we in een zee van huizen te wonen. Onze huizen zijn op precies zo'n stuk grond gebouwd als er nu nog braak ligt. Maar wij hebben tenminste nog de verademing, als we uit ons keukenraam


 kijken, iets anders te zien dan de achtertuin van de buurvrouw en haar keukenraam."


Willetta durfde niet te zeggen, dat haar gevraagd was om uit naam van alle andere vrouwen uit de buurt te spreken. Ze wilde niet dat mevrouw Ede het gevoel kreeg, dat ze tegen haar samenspanden. Ze zou niet hebben gedaan alsof ze alleen namens zichzelf sprak, als ze niet bang was geweest dat de oude dame anders misschien niet had willen luisteren. Kon ze maar uitleggen of aantonen hoe belangrijk dit laatste restje natuur was als dagelijkse troost en tenminste nog een béétje schoonheid, dat hier de inzet van het spel vormde en afhing van haar veto! Ze was een oude dame, die in een beschutte en be schermde omgeving leefde, voor wie de stilte gestaag voortduurde en die uitsluitend rustige momenten kende, zodat ze waarschijnlijk geen flauw idee had hoe uitzonderlijk dergelijke momenten voor Wil letta en de andere vrouwen in de straat waren, hoe afgepast ze voor kwamen, hoe ze veroverd moesten worden op de weerspannige maal stroom van alledag. Dat keukenraam was een genade, die haar slechts in het voorbijgaan en in de spaarzame momenten tussen de bedrijven van eten koken, afwassen, speelgoed opruimen, met de kinderen bezig zijn, de was doen en de honden te eten en te drinken geven door, ten deel viel. Die momentopnamen van een vrij uitzicht was alles wat ze had. Haar wereldje speelde zich af tussen de vier muren van haar huis en als ze aan de overkant huizen gingen bouwen, zou ze door haar raam niets anders zien dan een oneindige afspiegeling van haarzelf, haar muren en de kleine tirannieën die haar gevangen hiel den.


„Ik bedoel dat ik hier naar toe ben gekomen om u te smeken dat stuk grond niet te verkopen," zei ze rustig.


Mevrouw Ede bleef met het theekopje in haar hand zitten en vroeg zich af wat ze moest zeggen. Wat zat de wereld toch vreemd in elkaar! Ze had het eerste stuk grond aan een bouwonderneming verkocht, niet zozeer om het geld als om de mensen die er zouden komen wonen. Ze had geborgenheid en gezelligheid verwacht van de kleine gemeen schap die, zoals de bouwonderneming haar had beloofd, om haar heen zou opbloeien. Ze had maandenlang het stof en de modder en het dreunende lawaai van het heien en boren verdragen, dat met het bouwen en bestraten gepaard ging en de eindeloze stoet van voor-


 bijdreunende vrachtwagens met materialen, zodat de huizen af gebouwd konden worden en de mensen tenslotte zouden komen. Toen de eerste gezinnen hun uit dat wonderlijk staketsel van beton en ijzer- draad verrezen, gerieflijke gloednieuwe woningen hadden betrokken, had ze zich netjes aangekleed om kennis met hen te gaan maken. Maar de mensen waren druk in de weer geweest, hadden geen tijd voor haar en voelden zich verlegen met haar komst. Ze waren bang dat ze een bemoeial of een excentrieke oude dame was of dat ze iets van hen wilde. Ze dacht dat ze haar misschien voor een oude heks zouden aanzien. En een of twee keer was haar dan ook door kinderen gevraagd of ze een heks was. Ze had geprobeerd vriendelijk te blijven. Ze had haar nieuwe buren gezegd dat ze eens bij haar langs moesten komen, als ze eenmaal op streek waren en dat ze het haar vooral moesten laten weten als ze ergens mee zaten. Ze antwoordden uit beleefdheid met een vaag ja-ja, maar voelden zich duidelijk opgelaten en hadden haar hulp nooit ingeroepen. En nu zat hier deze jonge vrouw en smeekte (ja, dat woord had ze gebruikt) haar om te verhinderen dat er nog meer huizen zouden worden gebouwd. Natuurlijk hadden de mensen van de bouwonderneming genoeg achter dat andere stuk grond aangezeten. Maar ze had ze afgescheept, deels omdat ze bang was dat ze haar zouden afzetten en deels omdat ze op die manier nog eens terug zouden komen. Ze had zich die eerste keer nogal dom en niet op haar gemak gevoeld op het kantoor van de advocaat en maar net gedaan alsof ze begreep waar ze over spraken, toen ze haar de papieren ter ondertekening aanboden. Daarom had ze de tweede keer eigenlijk geen beslissing willen nemen.


„Ja," antwoordde ze, „ik weet het niet," en ze schonk maar weer eens thee in en bood haar bezoekster opnieuw de oudbakken koekjes aan die ze nog had weten op te duiken. Misschien hoefde ze helemaal geen beslissing te nemen. De mensen maakten toch maar misbruik van een oud mens.


„Ik schaam me echt voor die oudbakken koekjes," zei ze, in de hoop de jonge vrouw van het onderwerp af te leiden en liet haar verontschuldiging met een flauwe glimlach gepaard gaan. Misschien hoefde ze zo meteen niet eens meer een antwoord te geven. „Als je maar alleen bent, ga je niet uitgebreid koken of bakken. Als ik denk aan al die koekjes en taarten die ik heb gebakken - we hadden altijd


 wel iets in huis voor het geval we onverwachts bezoek kregen. Ik werd echt geprezen om de kwaliteit van mijn inmaak. Ik had een abrikozen..."


Haar stem vervaagde. De ontsnappingsmogelijkheid die ze zo gretig had aangegrepen, plaatste haar slechts voor een andere barrière. Hoe kon die jonge vrouw geloven dat ze eens bekwaam en flink was ge weest? Ze gedroeg zich als een oude vrouw die de mensen verveelde met haar gepoch over haar ingemaakte abrikozen, die iemand die ze nooit had geproefd niets konden zeggen en ze konden niet veel meer doen dan geduldig luisteren naar de zinloze beschrijving van hoe ze eens hadden gesmaakt op de tong van voor hen vreemde men sen, waarvan de meesten nu al dood waren. „Ik deed... Ik was... Ik had...." Allemaal in de verleden tijd, allemaal vergeten, allemaal zonder betekenis. Maar plotseling zag ze een lichtpuntje.


„Ik weet iets." Ze zette haar theekopje neer en sloeg haar handen samen in een gebaar, dat Willetta deed denken aan een kind dat in een opwelling om een nieuwe pop vraagt. „Ik zal zorgen dat u mijn ingemaakte abrikozen leert kennen. Oh wacht, het is nu al te laat in het seizoen voor abrikozen, maar volgens jaar dan. Ja, dat zal ik doen!" Ze lachte om haar eigen ongeduld.


„Het is geen stijl om iemand te vertellen hoe lekker iets smaakt, als hij het niet kan proeven, hè? Ik vraag me af hoeveel ik er eigenlijk nodig zal hebben..."


Alsjeblieft, dacht Willetta, alsjeblieft. Ze wou dat ze voor het ant woord op haar vraag, even in het hoofd van de oude dame kon kijken. Ik wil uw ingemaakte abrikozen of plannetjes niet, ik wil niet afhanke lijk van u worden. Ik heb geen tijd om bedankbriefjes te schrijven of iets terug te doen, langs te komen of op te bellen. Ik wil me niet bezwaard voelen omdat ik niet bij u op bezoek ga. Goeie God, u denkt dat u een moeder voor me wilt zijn, maar in werkelijkheid wilt u mijn kind zijn en ik heb al vier kinderen van mezelf en een moeder die zich als een kind gedraagt, als ik niet iedere week naar haar schrijf of opbel en aan al de voor haar belangrijke data denk. Ik heb een vermoeide man en een grasveld en een hond. Alstublieft, meer kan ik er niet bij hebben. Meer wil ik er niet bij hebben! Misschien als de kinderen groter zijn, dan misschien... Maar ze besefte dat de oude dame tegen die tijd waarschijnlijk niet meer in leven zou zijn. Ik kan


 u niet helpen, dacht ze. Het spijt me, maar ik kan het niet opbrengen.  Vraagt u dat alstublieft niet van me.


En zo zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Willetta, jonger en wan hopiger, maar ook veerkrachtiger, herstelde zich het eerst. „U woont  hier zo mooi - met al die grote bomen rond het huis. Ze beschermen  u tegen inkijk en stof en tegen het lawaai en het gevoel, dat je niet  vrij bent in je eigen tuin, omdat je bijna in die van de buren zit. Want  mevrouw Ede, de nieuwere huizen hebben geen enkele boom in de  tuin. Toen ze hier gingen bouwen is alles met de grond gelijk gemaakt  en er wil nog steeds niets groeien. Het zal nog jaren duren voordat  het daar een beetje begroeid is, voordat er iets groens is om naar  te kijken."


„U moet zich niet laten ontmoedigen," antwoordde de oude dame.  „Alles heeft z'n tijd nodig. Voordat u het weet, zijn die miezerige  boompjes u ver boven het hoofd gegroeid en zult u zoveel wingerd  en bloemen hebben, dat u niet weet wat u er mee aan moet."


Wat zeg ik nu voor doms, dacht ze; bloemen heb je nooit te veel,  je hebt alleen te weinig vrienden. Wat een goeie gedachten waren  er niet in haar opgekomen, als ze in haar tuin bezig was bloemen  te plukken om, waar ze ook op bezoek ging, mee naar toe te nemen!  Maar de vrienden waren nu dood en de tuin was overwoekerd met  onkruid.


„Het is iets geweldigs om sterk te zijn," mompelde ze, „om jong  en sterk te zijn en opgroeiende kinderen om je heen te hebben. Hebt u kinderen, mevrouw...?"


„Vier," antwoordde Willetta. „Twee jongens en twee meisjes."


„Zingt u slaapliedjes voor ze?" vroeg mevrouw Ede.


Willetta voelde zich voor de gek gehouden en nam een verdedigende  houding aan. Maar toen ze op het punt stond te antwoorden, dat  zij geen tijd had voor slaapliedjes, realiseerde ze zich dat wat ze ei genlijk bedoelde te zeggen was, dat zij niet over de nodige rust en  innerlijke vrede beschikte om die voor de nacht over haar geliefde  kinderen uit te spreiden door middel van liedjes en verhaaltjes. „Ze  zijn nog te jong," zei ze.


„Zing toch maar slaapliedjes voor ze," sprak mevrouw Ede lang zaam en plechtig, terwijl ze met haar hoofd knikte. „Tegen de tijd  dat u de tijd hebt, zijn ze het huis uit en als u eenmaal zover bent  dat u voor uw kleinkinderen kunt zingen, zal uw stem daarvoor te oud en lelijk zijn en willen ze je niet eens meer een zoen geven als je bij hen op bezoek komt." Ze keek Willetta plotseling heel indrin gend aan. „Ik voel me niet gelukkig, mevrouw... Ik dommel wat, maar ik slaap niet. Ik eet, maar ik heb nooit meer trek. Weet u wanneer ik gelukkig was?" Haar stem schoot omhoog. „Ik was gelukkig, toen ik voor mijn man en kinderen had te zorgen en als ik stenen aan het sjouwen was voor mijn rotstuin en wanneer ik de was moest doen en de vloeren boende. Ik was gelukkig als ik mijn ingemaakte abriko zen wegzette!"


De heftigheid van de oude dame was plotseling uitgewoed en Willet ta probeerde het nog één keer.


„Maar verkoopt u dan alstublieft dat stuk grond niet eerder totdat de bomen gegroeid zijn en we wat meer struiken en wingerd hebben; alstublieft." Ze keek op haar horloge. De middag was om en ze was nog geen stap verder. Ze moest de kinderen nog in bad doen, eten koken, wassen, strijken en de vreselijke troep ophjimen, zodat ze mor gen weer van voren af aan konden beginnen. Ze voelde even een golf van woede in zich opkomen bij het zien van de oude dame in haar vredige huis. Mevrouw Ede staarde voor zich uit.


„Ik heb wel aan verkopen gedacht, maar het is misschien niet zo'n " slecht idee dat eerst met de buren te bespreken om te zien wat zij er van denken. Ik ben er van overtuigd dat we over dergelijke zaken meer met elkaar zouden moeten praten. Waarom komt u volgende week niet weer langs - dinsdag in de loop van de middag, misschien? Dan kunnen we er verder over praten en als de andere buurtbewoners er net zo over denken als u, misschien kunnen die andere vrouwen dan ook eens komen. Een voor een of met z'n tweeën, zodat ik ze beter kan leren kennen."


Onder het uitspreken van zinnetjes als „tot ziens en welbedankt", , ja, ja, fijn, dank u," schoven ze in de richting van de deur, waarbij Willetta gestaag en hardnekkig probeerde weg te komen en mevrouw Ede haar gestaag en hardnekkig probeerde aan de praat te houden. Maar tenslotte lukte het Willetta om zich los te rukken. Ze liep het koele tuinpad af en was weer terug in de hitte en het lawaai van de alledaagse straat, waarover ze zich met driftig tikkende hakken naar huis spoedde. Dat kon ze er nog net bij gebruiken. Die oude tiran


 zou van haar in ruil vragen, het meest schaarse verbruiksartikel dat er was - tijd. Hele middagen zou ze verplicht zijn met slaafsheid te betalen voor dat haar nauwelijks gegunde stukje vrijheid van een wijds uitzicht voor haar keukenraam. En als de buren het zat werden om op haar kinderen te passen, zou ze die kinderen schoongepoetst en opgedirkt en onder bedreigingen zich behoorlijk te gedragen, mee moeten nemen naar het broze huis van de oude dame. Je kunt het me doen, dacht ze. Je kunt desnoods mijn keukenraam dichtmetselen, maar je kunt me niet dwingen naar je toe te komen. We hebben voor dit huis een veel te hoge prijs moeten betalen, ik werk me een ongeluk zonder ooit een uurtje voor mezelf te hebben en nu vraagt die oude dame ook nog eens een veel te hoge prijs van me. Mijn groene slaapka mer staat vol dozen. De wereld is vol lawaai en verspild voedsel, maar om een mooi uitzicht door je raam te willen hebben, is een misdaad.


Mevrouw Ede zette de theekopjes weer op het blad en bracht het naar de keuken. Ze was er helemaal opgewonden van, de buurvrouw op bezoek gehad te hebben. Het zou best weer eens grappig zijn om koekjes te bakken, nu er weer mensen konden opbellen dat ze langs kwamen. Het was wel treurig, dat ze het er zo op aan had moeten leggen om ze hierheen te krijgen, maar is het niet de plicht van de ouderen om de jongeren te leren hoe het hoort? Misschien zouden ze zelfs binnen niet al te lange tijd wel hun peuters meenemen. Ze zou proberen ook met de kleintjes geduld te hebben. Ze moest er natuurlijk wel aan denken haar kostbaar porcelein en andere breekba re waar weg te zetten. Er was niets plezieriger dan jonge mensen om je heen te hebben. Als je een vrouw met kleine kinderen bent, heb je altijd wel contact met andere moeders en later had ze de tuiniersclub en de familie gehad, maar de familie was nu erg uitgedund en de kinderen en kleinkinderen kwamen alleen maar - en dan nog verplicht, in de Kersttijd; ze schreven of belden haar slechts als ze er hen aan herinnerde. Ze keek verlangend uit naar het contact met de jonge vrouwtjes in hun zonnige, van leven bruisende huizen.


Wat een geluksvogels waren zij!


 11 Orpheus en Eurydice


Er was eens een man, Orpheus genaamd, wiens lust en leven muziek maken was en hij kon er wat van! Welk wijsje je ook noemde, hij kende het - en spéélde het: op de banjo, de gitaar, de trompet of de drum. Hij kon een lied zo intens brengen, dat ieder die het hoorde wel móést meedoen: door met de voeten te stampen, het hoofd te wiegen of met de vingers te knippen, zodat het wel leek alsof het ritme bezit van hen had genomen.


Hij trouwde een meisje uit Chickasaw. Eurydice was haar naam. Nog altijd spreekt men over de muziek die hij speelde, toen hij haar het hof maakte. Hoe hij buiten op de veranda zat en met zijn muziek het donker minder donker maakte. De dieren werden stil en de wind ging liggen, zodat geen noot van die lieflijke klanken verloren ging. Op de zaterdagavonden deed hij de gelagkamers leeglopen en de fees tjes verzanden, omdat de mensen naar buiten kwamen en daar doodstil en aandachtig in het donker stonden te luisteren. Men zei, dat hij de sterren deed afdalen van de hemel, zodat ze zijn muziek beter kon den horen en dat de maan zijn oren spitste.


En in het najaar trouwden ze. Hun huwelijksreis voerde naar de Severn Mountain. Ik woonde toen in High Severn en ik kan je dit vertellen, toen die twee terug uit de bergen kwamen, werden de late koffiebonen daar bitter en de wijn smaakte dat jaar gelijk alsem. En er kon dat hele jaar nadien bij niemand een lachje meer af. Niemand van ons wist voordien hoeveel we hadden gemist in ons leven, totdat ons dit geluk ten deel viel en we het na een tijdje weer verloren.


Orpheus begon als beroepsmuzikant te spelen. Ze woonden in Chi- lion's Grove bij Kinmount en hij speelde op bruiloften en bij begrafe nissen en op bals en kerstfuiven, in kerken, gelagkamers en bij plezier- ritten.


Op een lenteavond kwam hij thuis, nadat hij op een bruiloft had


 gespeeld en toen zei Eurydice tegen hem: „Orpheus, je moet een dokter gaan halen; ik ben er slecht aan toe." Hij ging weg, maar toen hij terugkwam was het niet meer nodig. Daar lag ze, die lieve vrouw van 'm, te doodstil dat ze nog zou ademen.


Het was een grootse begrafenis. Met muziek - door al zijn vrienden. De trompetters kwamen er helemaal voor uit Franklin. Ze speelden op de heenweg naar de begraafplaats en ze wilden ook op de terugweg weer spelen, maar Orpheus weerhield hen. „Dat stelt geen verdriet voor," zei hij. „Ik zal jullie laten horen hoe verdriet klinkt en net zo lang spelen tot de pijn in me breekt en het geluid door me heen zal blazen, alsof ik een geraamte ben en er geen spiertje vlees meer tussen mij en dat geluid standhoudt. Ik wil muziek horen, die mijn verdriet weet in te kapselen."


Ze voelden zich beschaamd en weken naar achteren. Toen raapte Orpheus een trombone op die toevallig bij hem in de buurt lag en hij begon te spelen. Er kwam een geluid uit dat instrument, zo donker als de dood en zo scherp als een zeis. En weldra sloeg de hele familie aan het huilen en de prediker begon te jammeren en in korte tijd viel iedereen neer, alsof men door een zonnesteek getroffen was. En weldra begonnen ze weg te sluipen van het geluid dat Orpheus voort bracht, omdat het geluid of het verdriet hen anders zeker zou hebben doen sterven.


En Orpheus zat, alleen achtergebleven, op een grafsteen trombone te spelen. De muziek werd luider en zo scherp dat het een foltering was om aan te horen. De muziek werd steeds luider en de vogels vielen dood uit de hemel neer, de getijden der zee volgden elkaar niet meer op, de bergen schudden op hun grondvesten en de bladeren verdorden aan de bomen en vielen af, ofschoon er geen zuchtje wind was.


Na enige tijd zei God: „Wat is daar in Kinmount aan de hand? De bladeren vallen af, de vogels tuimelen zomaar dood uit de lucht en de sterren staan te rinkelen aan Mijn hemel."


Hij barstte uit in Halleluja's en hoorde het geluid van Orpheus' verdriet er nog steeds bovenuit en Zijn ziel werd ten zeerste geraakt door dat klaaglijke geluid.


„Ik heb me nooit kunnen voorstellen, dat die oorlogvoerende zon daars zulke diepe gevoelens konden hebben. Dergelijk lijden is te veel


 voor een mensenkind. Dat kan ik niet aanzien."


Dus daalde Hij naast Orpheus neer en zei: „Ik hoorde je spelen."


En Orpheus antwoordde: „Wat gaat u dat aan? Een man heeft het recht om zijn verdriet te laten weerklinken."


En God zei: „Ben je van plan hier alles mee om zeep te brengen? Ik zal het zo met je maken: Ik zal zorgen, dat je je vrouw terugkrijgt en jij laat die trombone met rust, of je zult de zon er nog mee bevrie zen!"


Orpheus antwoordde: „Geeft u me mijn vrouw echt terug? Zonder gekheid?"


God zei: „Kom maar mee, dan zal ik 't je laten zien."


God klopte slechts op een van de grafstenen, dat is alles wat Hij deed. En het graf opende zich met een flits, als het licht van een expres- setrein bij nacht, in de diepte - verder dan een mens kan zien.


Orpheus voelde de kilte van de dood om zich heen hangen. Ze daalden af in het donker - het enige licht kwam van God zelf - al dieper en dieper.


God riep: „Eurydice, hier is je man voor je."


Ze wachtten. Zonder God zou Orpheus daar bevroren zijn en geen hand voor ogen hebben kunnen zien.


Toen kwam er met gezwinde spoed iets wits dat op een afgewikkeld doodskleed leek, aanwapperen en daar stond Eurydice als een witte schaduw tussen hen en de dood daar in de diepte.


„Nu even goed luisteren," zei God tegen hen. „Jullie kunnen samen naar huis gaan, maar kijk elkaar niet aan totdat je weer op de begane grond staat. Doe wat ik je zeg of anders vervalt onze afspraak en gaat Eurydice linea recta weer terug. Begrepen?" Hij gaf hun een zetje en toen dreven ze als op een wolk, langzaam omhoog.


Eurydice begon vrijwel meteen te klagen. „Ik denk, dat ik veranderd ben nu ik dood ben geweest. Die kou en vochtigheid daar beneden doen het uiterlijk van een vrouw geen goed."


En Orpheus, hij zei niets.


„Ik kan het maar niet van me afzetten," zei ze. „Is mijn haar grijs of heb ik misschien rimpels gekregen van het in de grond liggen? Denk je dat mijn haar grijs zal zijn als we thuiskomen?"


Hij zei dat niet te weten.


Het werd lichter en ze begon met zo'n hoog stemmetje te praten  ,  dat vrouwen krijgen als ze op het punt staan te gaan huilen. „Je bent bang om me te zien, Orpheus - je bent bang, dat ik lelijk ben geworden, omdat ik dood ben geweest!" En toen zette ze het me op een huilen!


Een man met een muzikaal gehoor als Orpheus, luistert niet graag naar zulk kattegejammer; hij zei haar dus in bedekte termen, dat ze kon opvliegen, maar ze bleef hem maar aan zijn hoofd zeuren.


„Wat wil je, in vredesnaam, dat ik doe?"


Ze snoof als een hond aan een konijnehol. „Ik wil mezelf zien. Ik wil weten of je denkt, dat ik er net zo goed uitzie als voordat ik dood was."


Orpheus kon niet veel meer doen dan op zijn lippen bijten, met de gedachte, dat ze bijna uit het rijk der doden waren en dat hij dan misschien even stiekem kon kijken om Eurydice tevreden te stellen en tot zwijgen te brengen. Hij keerde zich naar haar toe; hij keek...


Geen mens, 't zij levend of dood, heeft ooit zo'n bliksemstraal uit de hemel zien komen of zo'n donderslag gehoord. De vertakkingen van de bliksem sloegen aan alle kanten in de weg naar het dodenrijk. Ze keken in de onpeilbare diepte - wel kilometers diep, tot aan de geheime gewelven van het dodenrijk - en Eurydice volgde de weg van de verblindende lichtflits. Als een rookpluimpje verdween ze steeds verder in de donkere diepte. Hij hoorde haar de hele weg naar beneden nog snikken en dat was het enige dat hij uit die doodse diepte hoorde opstijgen. Het was iets, dat hij bijna niet verdragen kon, maar weldra vervaagde ook dit geluid en was er niets meer. Het graf was weer gesloten alsof het nooit zo wijd als een hooischuur open had gestaan. En Orpheus zat daar op de grond, vlakbij het graf. Tenslotte liet hij zich op een grafsteen neerzakken en zei: „Nu is ze echt weg. Vanuit dat rijk daar, is geen terugkeer meer mogelijk."


Na een tijdje kwam God en zei: „Zo, Orpheus -"


Orpheus ging rechtop staan en wendde zijn blik niet af. „Misschien was ze wel een beetje ijdel, maar daar had ze alle reden toe. Ze was een knappe vrouw."


God stak Zijn onderlip naar voren. „Ja, je hebt haar in d'r beste jaren gekend. Na zoiets als dit gaat het met een vrouw meestal bergaf waarts. Ze was tweeëntwintig, is het niet?"


Orpheus deed, alsof hij de grond bestudeerde. „Nou ja, ik zal haar in ieder geval zeker missen."


 „Ja," zei God, „de liefde telt voor een man... maar zeg eens, Or pheus, denk je, dat je me kunt laten zien hoe je dat met je vingers en die schuif op de trombone doet? Je hebt de mooiste embouchure die ik ooit gehoord heb."


Orpheus glimlachte slechts en zei: „De enige reden, waarom we zo goed spelen, ligt in het feit dat wij mensen zijn. Wij leven en sterven en verliezen mensen van wie we houden. Ik kan u de noten leren - de ademtechniek en de embouchure en hoe u met de schuif moet omspringen - maar het zou toch niet hetzelfde klinken."


God glimlachte, maar op een manier waar niemand in zou lopen. Een in-droeve lach. „Dat is een machtig sterk mensenkind, dat ik daar heb gemaakt."


Orpheus antwoordde: „Nou ja, dat is te zeggen: winterproef is ie niet, dat is een ding dat zeker is. Hij kan nou ook weer niet zoveel hebben. Maar krijgt hij toch veel verdriet te dragen, dan krijgt hij ook een sterke rug om dat verdriet te dragen." En hij zette zich weer op een grafsteen neer en speelde net zolang totdat God de tranen langs de wangen liepen.


 12 En Hij wandelde op het water In dierbare herinnering opgedragen aan  de heren Stan Laurel en Oliver Hardy


Het was een schitterende, warme zomerdag. Onder de bomen langs de straten regende het bloesems en de wind was gaan liggen. Uit een der straten kwam een grote vrachtwagen met een rammelende, lange open laadbak, die stopte bij een nieuw, geheel uit staal, chroom en glas opgetrokken gebouw. De vormgeving van het gebouw was zo fraai, dat Cephas zich afvroeg of het wel bestemd was om in te wérken. Toen zag hij er een paar vrouwen naar binnen gaan. Juist, dat begon er op te lijken.


Hij verstelde de achteruitkijkspiegel en inspecteerde zijn uiterlijk. Hij droeg een schoon wit overhemd met een vlinderstrikje en zijn dunne grijze haar lag natgemaakt tegen zijn schedel geplakt. Toen hij ervan overtuigd was dat hij er netjes uitzag, stapte hij uit de cabine, klopte zich af en liep langzaam in de richting van het gebouw.


Het was al zoveel jaren geleden... misschien waren ze wel verhuisd. Nee, daar was het bord districtsbureau voor algemeen maatschap pelijke zorg. De laatste keer dat hij hier was, had er nog een houten noodgebouwtje gestaan, waarvoor lange rijen mensen wachtten op de komst van de vrachtwagens met voedsel. Dat was in de winter van 1934. Zijn vader was er trots op geweest dat hij het tot '34 had uitgehouden.


Cephas stond stil en bekeek het gebouw nog eens aandachtig. Een paar medewerksters kwamen kwebbelend en lachend naar buiten. Ze namen geen notitie van hem. Ze waren het gewend mensen aarzelend hun kantoren te zien betreden, beschaamd om te moeten erkennen dat ze het alleen niet meer af konden.


Cephas bekeek zichzelf nog eens keurend in de grote glazen deur en ging toen naar binnen. Achter een lange balie zat een vrouw. Daar tegenover bevonden zich zo'n acht of negen rijen banken, waarop mensen gelaten wachtend voor zich uit zaten te staren. Rechts waren


 een paar genummerde cabines. Cephas liep naar de balie toe.


„Nummertje pakken," zei de vrouw, zonder hem aan te kijken.


„Wa'blief, mevrouw?"


„U moet een nummertje pakken en op uw beurt wachten. We roe pen u wel af."


Hij nam een genummerd plastic kaartje, 15 stond erop, ging zitten  en wachtte.


„Vijf," riep de vrouw. Een zware vrouw stond traag op, ging naar  de balie toe en daarna naar een van de cabines.


Cephas wachtte. Minuten verstreken, er scheen geen eind aan te  komen.


„Nummer zes." Om hem heen hoorde hij de piepende, astmatische  ademhaling van mensen die aan hooikoorts lijden. Hij bestudeerde  de kloven in zijn vingers.


„Nummer zeven," Een uur ging voorbij. Twee uren gingen voorbij.  Hij durfde niet weg om te kijken of alles nog in orde was met zijn  wagen en de lading. Zeker niet nu zijn nummer zo dicht was genaderd,  bang dat zijn beurt voorbij zou gaan.


„Nummer dertien," riep de vrouw...


Maar tenslotte kwam zijn nummer dan toch aan de beurt. Hij liep  naar de balie, leverde zijn plastic kaartje in en werd naar een cabine  verwezen. Daar zat weer een vrouw achter een bureau. Ze vroeg zijn  naam, Cephas Ribble, en zijn leeftijd, achtenzestig jaar.


Had hij al eerder hulp gehad?


Ja.


Had hij Algemene Bijstand, of van de Armen-, de Invaliden- of  de Tuberculosezorg gekregen?


„Ze noemden het de Steun."


„Maar onder welke categorie viel het?"


„Het was voor mensen die van hun boerderijen weg moesten of  zo, en niets te eten hadden. Ze noemden het op het platteland 'de  bedéling'. Het was in 1934. Wij hebben het volgehouden tot 1934."


„Juist... En nu komt u ouderdomspensioen aanvragen?"


Hij antwoordde dat dit niet het geval was.


. „Bent u getrouwd, meneer Ribble?" Ze zuchtte.


„Ik had nooit het genoegen," zei hij.


 „Zit u zonder geld en hebt u onvoorziene uitgaven?"


Hij antwoordde dat dit niet het geval was.


„Nou, hier hebt u een kaart en gaat u maar naar Kamer Elf, links van u." Ze drukte op een knopje en hij voelde al iemand achter zich. Nummer 16, veronderstelde hij. En hij ging op weg naar Kamer Elf.


De dame daar was erg aardig; hij kon niet anders zeggen. Ze vertelde hem wat er zoal onder de zogenaamde 'Bijstand' viel en liet hem een paar formulieren ondertekenen: een machtiging om inlichtingen over zijn banksaldo te vragen, een ontvangstbewijs voor overtollig of ge schonken voedsel, een machtiging om medische gegevens in te winnen, enzovoort. Daarna vroeg ze medelevend: „En wat scheelt u?"


Hij ging in gedachten alle mogelijke kwalen na die een mens maar kunnen treffen, doch geen enkele daarvan kon hij de zijne noemen. Het was een groots moment. Daar zat hij nu: een man van achtenzestig en niet dit over zijn gezondheid te klagen.


„Ik mankeer helemaal niets, maar ik stel uw belangstelling in mijn gezondheid zeer op prijs. Een mens kan niet dankbaar genoeg zijn als hij gezond is. Als je schoen je geen pijn doet, schenk je geen aan dacht aan hem, nietwaar?" Hij leunde tevreden achterover. Plotseling realiseerde hij zich dat de zon steeds warmer werd en dat dit niet bevorderlijk was voor de inhoud van zijn laadbak. Hij kon beter voort maken.


De vrouw voor hem, had haar pen neegelegd. „Meneer Ribble, als u niets mankeert en u hebt geen geldzorgen, wat voor soort hulp wilt u dan?" Er was even een vleugje irritatie op haar gezicht te zien.


„Ik kom helemaal niet om hulp vragen," antwoordde hij. „Ik kom voor iets heel anders." Hij probeerde zijn opwinding wat te temperen. Dit was zijn grote dag, een dag waarop hij meer dan tien jaar had gewacht. Maar hij moest niet gaan zitten opscheppen of de kwajongen uithangen, dus zweeg hij.


„Maar waarom heb u dat niet meteen aan de balie gezegd?" vroeg de vrouw geërgerd.


„Daar kreeg ik de kans niet voor, mevrouw. En bij die andere dame ook niet. Ik wed dat hier niet veel werklui komen om dingen te repare ren of zo - tenminste geen tweede keer, tenzij ze per uur worden betaald."


„Goed, maar wat wilt u nu, meneer Ribble?" Ze hoorde haar colle 


 ga's terugkomen van de koffiepauze. Ze zuchtte en begon met haar vingers op het bureau te trommelen, maar Cephas merkte niets van haar ongeduld. Hij begon weer bij 1934. Goeie God, dacht ze, hij is seniel. En ze wist dat ze alles aan moest horen: in zijn tempo en op zijn wijze.


„Vierendertig kleedde ons uit - kleedde ons tot op het hemd toe uit. U vraagt zich misschien af hoe boeren honger kunnen lijden. Ik weet het niet, maar we léden honger. Nadat de droogte had toegesla gen, zat er niets anders op dan naar de stad te gaan en ons te laten inschrijven bij de Steun. Mijn vader ging er twee keer per maand heen en kwam dan met voedsel thuis. Soms ging ik met hem mee. Ik heb ze gezien, de rijen hongerige mannen die hier buiten stonden, in gelaten afwachting. Ik kan u verzekeren, dat het een zware, een zeer zware tijd was." Hij keek haar glimlachend aan. „Ik ben blij te zien dat het jullie sindsdien goed is gegaan - een nieuw gebouw en zo. Ja, jullie zijn er aardig bovenop gekomen." Hij keek goedkeu rend om zich heen.


„Meneer Ribble...?"


Hij nam de draad weer op. „Weet u, we krégen die Steun. Maar we hebben nooit kunnen laten weten hoe goed het ons heeft gedaan. Na dat jaar gingen de zaken weer een beetje beter en al gauw begon het er op te lijken dat we weer een lonend bedrijf hadden. In '46 bouwden we een nieuw woonhuis - van alle gemakken voorzien - en vanaf '52 melken we machinaal. Twee jaar geleden waren we uit de schulden en vorig jaar vond ik dat het tijd werd om mijn plan te verwezenlijken. Het werd tijd om jullie te bedanken."


„Meneer Ribble, u hoeft ons niet te bedanken -"


„Wilt u zo vriendelijk zijn, mevrouw, om voor een paar mannetjes te zorgen en met me mee te gaan."


„Neemt u me niet kwalijk..."


„Nu geen woorden meer, mevrouw, maar daden. Zorgt u nu maar voor wat mankracht."


Meneer Morrissey kwam terug van de koffiepauze en stond in de hal.


De vrouw gaf hem een wenk, terwijl ze Cephas Ribble volgde, die trots en zelfverzekerd de deur uitliep naar zijn wagen. Meneer Morris-


 sey zuchtte en volgde hen op zijn beurt, terwijl hij zich afvroeg waarom hij altijd net in de buurt moest zijn als er iets geks aan de hand was. Waarom overkwam McFarland dat nooit?


Cephas tastte naar zijn broekzak en de beide maatschappelijk wer kers dachten: een revolver. Hij diepte een papiertje op en overhandigde het hun, terwijl zij als aan de grond genageld stonden, met de dood nog voor ogen. „Hier staat op wat ik in de wagen heb. Haal wat mankracht, mevrouw. We hebben geen tijd te verliezen. Als dit alles niet gauw uitgeladen wordt, bederft het."


„Wat heeft dit te betekenen, meneer Ribble?"


„Het is een gift, mevrouw. Een schenking. Ik schenk jullie vierhon derd jonge kippen, dertig kisten tomaten, dertig kisten abrikozen - dat is eens iets anders, dacht ik zo. Vindt u abrikozen ook geen goed idee? Tien kisten witte bonen, zes vaatjes boter... U kunt de kippen hier beter laten weghalen - het is geen doen voor die beesten in de zon. Dan heb ik nog melk - twee bussen, dat is zo'n kleine vierhonderd liter, voor het geval er ondervoede baby's zijn."


De maatschappelijk werkers waren verstomd. Cephas zag het. Hij wilde hun eigenlijk zeggen dat het geen kwestie van grootdoen was. Hij vond dat iedereen die dat kon, moest géven. Hij had zojuist binnen een formulier ondertekend voor voedselschenkingen. Hun verbazing over zijn schenking bracht hem even in verwarring. Toen bedacht hij dat waarschijnlijk de enige manier waarop ze hem konden bedan ken, was - door een hoop drukte te maken. Mensen in dienst van de Overheid moesten een onberispelijke levenswandel hebben en goed uitkijken dat ze er niet tussen genomen werden. Dat was het. Het was moeilijk werk, dat maatschappelijk werk - verschrikkelijk moei lijk werk.


„Maar wat had u gedacht dat we met al dat voedsel moeten dóen?" vroeg meneer Morrissey.


Cephas begreep dat de man zich ervan wilde overtuigen dat het hier geen kwestie van omkoping betrof.


„Waarom geeft u het niet aan de armen? Roep ze binnen en deel het uit. U kunt het uw mensen nu gelijk laten uitladen en ik zou daar niet te lang meer mee wachten als ik u was. Zoals is al zei, het zal niet lang meer duren of het begint te bederven in deze hitte."


Meneer Morrissey probeerde uit te leggen dat de huidige methoden


 van maatschappelijk werk anders waren dan die in 1934. Zelfs toen bestond het voedsel nog uit regeringsoverschotten en was niet door particulieren geschonken. Het kwam uit de regeringsdepots.


Cephas sprak over de stommiteiten en de verspilling van de regering op het gebied van de landbouw en had geen goed woord over voor de subsidieregeling.


Meneer Morrissey probeerde opnieuw zijn standpunt duidelijk te maken. „Wij verstrekken geen voedsel. Er is sinds negentienzestien geen voedsel meer door ons verstrekt!"


Er was geen twijfel aan, deze maatschappelijk werkers waren ver schrikkelijk voorzichtig. Cephas knikte. „Die anderen doen wat ze kunnen - je mag 't ze niet verwijten als dat niet al te veel lijkt," zei hij beminnelijk. „Ik ondertekende daarbinnen een formulier voor voedselschenkingen, dus moet het toch wel vaker voorkomen."


„Dat is een oude regeling," weerlegde Morrissey vermoeid. „Het is een oud artikel uit de Armenwet, dat nooit is geschrapt."


„En nu gaan jullie die oude regeling vandaag weer opvatten," veron derstelde Cephas. „Dat is toch wel iets om trots op te zijn."


„Meneer Ribble, we hebben geen plaats om dit alles op te slaanl"


Cephas voelde zijn adamsappel bewegen van geluk. Hij was hier in alle nederigheid gekomen, had de hele morgen gewacht om zijn kleine blijk van dankbaarheid te overhandigen en dan weer te ver dwijnen en nu was iedereen overdonderd door de omvang van zijn gift.


„Meneer," zei hij, „ik betaal zonder nrorren mijn belasting, maar ik heb nooit geweten hoe hard jullie moesten werken. Jullie moeten op je hoede zijn voor iedere vorm van omkoping en andere verleidin gen die tegen de wet zijn; u weet zo goed de wegen om het voedsel snel bij de arme mensen te krijgen, dat u het niet eens hoeft op te slaan! Bij God, meneer, u maakt dat ik me trots voel een Amerikaan te zijn!"


Er was een politieagent bij de wagen gestopt, die op zijn gemak een bon stond uit te schrijven. Cephas maakte bescheiden zijn veront schuldigingen en stevende op de agent af om de situatie uit te leggen. De maatschappelijk werkers staarden hem met grote ogen na, terwijl hij zich met de agent onderhield.


Tenslotte was er een wet dat er voedsel geschonken kon worden.


 Maar er was niet eens een oprit om te lossen, had niemand daar dan aan gedacht? Had deze instelling geen parkeerplaats voor mensen die iets kwamen brengen? De politieagent keek eens naar de twee steunpilaren van de overheid en hield op met schrijven.


„Zou die vrachtwagen op het parkeerterrein voor het personeel kunnen?" mompelde Morrissey.


„Waar moeten we met dit alles héén?" kreunde mevrouw Traphagen.


„Al die kippen - vierhonderd kippen!"


Mevrouw Traphagen zuchtte. „De armen kunnen dat nooit alle maal op."


„Laten we bij het begin beginnen," besloot meneer Morrissey en hij ging naar de agent toe.


Cephas' vrachtwagen blokkeerde alle auto's die op het parkeerterrein voor het personeel stonden. Het gevolg daarvan was dat, van acht gezinnen de aanvragen om hulp niet in behandeling werden genomen; zes ontslagen patiënten uit het universiteitsziekenhuis daar nog een week moesten blijven, omdat de opvang thuis niet was geregeld; zeven endertig vrouwen hun vloeren en kinderen hadden geboend voor huis bezoeken die niet doorgingen; op een bijeenkomst over Geslachtsziekten, gehouden in het Midtown Hotel, een spreker tekort was.


En de leerlingen van een Middelbare School die op hun lesrooster een lezing over Maatschappelijk Werk, het beroep van de toekomst hadden staan, van informatie verstoken bleven; gegadigden die in de loop van de middag om Bijstand kwamen, werden weggestuurd. Er was geen handel in genummerde plastic kaartjes en de talrijke bureaus waren onbemand. Maar ae mensen van het Districtsbureau voor Algemeen Maatschappelijke Zorg hielden zich niet onledig. Er had alleen maar een verschuiving van werkterrein plaatsgevonden: van de bureaus, de dossiers en de cabines naar het parkeerterrein voor het personeel, waar ze in handen waren gevallen van de blijmoe dige tiran, Cephas Ribble.


De hele middag liet Cephas kisten met abrikozen en tomaten in de armen van de maatschappelijk werkers zakken. De hele middag liepen ze van zijn vrachtwagen naar hun auto's, met kisten, of met jonge kippen, die slapjes in hun armen hingen. Toen ze zich beklaag 


 den bij meneer Unger, de afdelingschef, wuifde die hun bezwaren weg. Moesten ze dan huis aan huis voedsel gaan aanbieden? Hij zei dat het hem niet kon schelen hóe- maar dat ze het spul moesten zien kwijt te raken. Kregen grote gezinnen evenveel als kleine? Hij antwoordde, dat het spul als dynamiet zou werken en politieke gevol gen zou hebben, maar het enige wat hij wilde was, dat ze het moesten zien kwijt te raken, voordat men lucht van de zaak zou krijgen.


Cephas die achter in zijn laadbak stond, was een geweldenaar. Met een glimlach om de lippen laadde hij met forse hand uit. Niet één keer pauzeerde hij om even uit te rusten of wat te drinken. De vracht wagen stond te dampen in de warme zomerzon, maar Cephas was in de zevende hemel en had geen last van de drukkende hitte of de toenemende stank van zijn kippen. Natuurlijk zag hij dat de maat schappelijk werkers niet waren gekleed op het lossen van een vracht wagen. Ze waren gekleed alsof ze naar de kerk moesten. Het was moeilijk om in dienst van de Overheid te werken, erg moeilijk. Je moest een goed voorbeeld geven. Je moest je netjes kleden en erg verstandig kunnen praten om de hulpzoekenden een morele oppepper te geven. Je moest eerlijk zijn. Een arm mens mocht liegen; Cephas was zeifarm geweest; maar het moest een kwelling zijn om met mensen te onderhandelen die mochten liegen, terwijl je dat zelf niet mocht.


Tegen het eind van de middag was de vrachtwagen uitgeladen en kon Cephas naar huis om het leven van alledag weer op te vatten. Hij schudde handen met de directeur en de supervisor, de hoofdboekhou der en een man van de statistiek. Aan de laatste gaf hij zijn gespecifi ceerde lijst, waarop van alle goederen zorgvuldig het gewicht en de marktwaarde (van gisteren) stonden aangegeven, voor het geval zij dit nodig mochten hebben voor hun boeken. Daarna reed hij zijn wagen voorzichtig achteruit het parkeerterrein af, wuifde ten afscheid naar de groep zwetende mensen, zocht voorzichtig zijn weg door het langzaam rijdende, drukke verkeer van het spitsuur en zette koers naar huis.


Op het parkeerterrein barstte een kakofonie van stemmen los:


„Ik had op huisbezoek gemoeten bij de moeders van drie verslaaf den!"


„Wat moet ik met al dit spul doen!


 „Aan wie geven we dit?... Mijn cliënten geloven niet in een goeie fee!"


„Moeten we naar de Vandaliabuurt gaan en aan ieder kind dat we tegenkomen abrikozen uitdelen?"


„Ik heb geen tijd!"


„Welke gezinnen komen er voor in aanmerking?"


„Moeten we dit volgende maand van hun uitkering aftrekken?"


„Het is een hopeloze opgave om te proberen dit eerlijk uit te delen," zei de supervisor.


„Het zal ons om en nabij de duizend dollars kosten om het allemaal uit te delen," zei de man van de statistiek.


„Het zal ons om en nabij de tweeduizend dollars kosten om de cheques voor de volgende maand te wijzigen," zei de boekhouder, „en de wet schrijft ons voor dat we extra inkomsten, in welke vorm dan ook, van de maandelijkse uitkering moeten aftrekken."


„Als ik jou was," zei de directeur, „zou ik de hele troep mee naar huis nemen en het zelf opeten, zonder dat iemand het ooit weet."


„Meneer Morrissey!" Mevrouw Traphagen, die nog rood van in spanning zag, verbleekte. „Dat is fraude! U weet net zo goed als ik wat er zal gebeuren als het uitkomt dat wij geschonken goederen voor eigen gebruik hebben aangewend! Stelt u zich eens voor wat de burgemeester daarvan zou zeggen, of de gouverneur? En het Minis terie van Volksgezondheid en de Nationale Vereniging van Maat schappelijk Werkers?" Ze begon te trillen van opwinding en de twee kippen die slapjes over haar arm hingen, knikten naar elkaar met trage waardigheid, terwijl hun ogen dichtvielen met de geruststellende gedachte, dat het hier rechtschapen toeging.


Er ontstonden verkeersopstoppingen bij de uitgang van het parkeer terrein. De lucht was weer gezuiverd.


Toch namen er niet veel medewerkers voedsel mee naar huis. Het zwaard van de honger hing de armen nog steeds boven het hoofd, ook al was het zomer en ook al kregen ze bijstand. Aan het eind van de namiddag zag je vanaf de Sixteenth- en de Vandalia Street tot aan de Boulevard, geleidelijk aan kinderen met abrikozen in de hand. En in het negergetto tussen Fourteenth Street en Kirk, lagen vlammendrode tomaten in de vensterbanken, terwijl in één blok ieder een die avond kip at.


 Maar de volgende morgen vroeg al kwamen de klachten... Zestien kleurlingen belden het gemeentebestuur dat rassengelijkheid voor stond, om te reclameren dat er kippen, fruit en groenten waren uit gedeeld aan blanke noodlijdenden, terwijl zij alleen maar tomaten hadden gekregen, waarvan de helft bovendien nog rot. Voorts was het gerucht ontstaan, dat het voedsel een anticonceptiemiddel bevatte om op de arme bevolkingsgroepen te worden uitgeprobeerd en dat er al drie mensen aan waren overleden. Het Ministerie van Volks gezondheid ontkende dit, maar er werd geen geloof gehecht aan hun verklaring.


Bij het Bureau voor Algemeen Maatschappelijke Zorg kwamen achttien telefoontjes binnen, waarin geprotesteerd werd tegen een to- matengevecht dat had plaats gevonden in de Fourteenth- en Vandalia Street, waarbij voorbijgangers waren bekogeld met tomaten. Zij von den dat deze tomatengooiers - indien zij bijstand ontvingen - van de lijst geschrapt moesten worden, omdat anders het moreel van de mensen die wèl werkten voor de kost, zou worden aangetast.


Achttien moeders van de actie 'Hulp voor het Kind van de Reke ning', demonstreerden voor het statige herenhuis van de gouverneur en droegen spandoeken met zich mee waarop te lezen stond: Goede vooruitzichten, geen aalmoezen en Werk, geen liefdadigheid.


Achtenzestig cliënten die bijstand ontvingen, belden om te zeggen dat zij helemaal niets hadden gekregen en vroegen om gelijke behande ling voor iedereen. Toen zij vernamen, dat de moeders van de Vandalia Street aan het demonstreren waren, voegden zij zich bij hen, om ook te protesteren. Maar er vielen woorden over en weer en een rel was het gevolg. Daarbij werden zestien mensen dusdanig gewond, dat ze in een ziekenhuis moesten worden opgenomen. Onder hen bevonden zich zes leden van de stadsoproerbrigade. Zeven demonstranten wer den gearresteerd en in voorlopige hechtenis genomen, 's Avonds werd de hulp ingeroepen van de FBI om na te gaan of de rellen wellicht door de communisten werden ingegeven.


Om tien uur die avond verscheen de burgemeester op de televisie met een verzoek om redelijk te blijven en geduld te hebben. Hij was van mening dat de opstand een afspiegeling was van het algemeen verval van de moraal en een gebrek aan respect voor de wet. Hij riep een commissie van zes man in het leven, om zich bezig te houden


 met het horen van de verklaringen en het geven van adviezen.


Een politieke tegenstander vroeg een grondig onderzoek naar de ma nier waarop het Districtsbureau voor Algemeen Maatschappelijke Zorg functioneerde, hoe de afdeling van De Strijd tegen de Armoede handelde en wat de rol van de plaatselijke radicale studenten in dit alles was.


Mevrouw Traphagen was die volgende dag niet in staat om te wer ken, omdat ze zich ernstig aan haar hand had gebrand bij het wecken van zo'n dertig liter abrikozen.


Cephas gedacht alle medewerkers van het Bureau voor Algemeen Maatschappelijke Zorg in zijn gebeden en nadat de dagtaak erop zat, ging hij in gedachten zijn bezoek aan de stad nog eens na. Het was een dag vol triomfen geweest: de verbazing op de gezichten van de mensen daar; de onverholen bewondering van de dame die had ge zegd: „U hoeft ons niet te bedanken." Hoe iedereen zijn werk in de steek had gelaten en was komen toesnellen om de vrachtwagen uit te laden! Ja, het was een geweldige dag geweest. Hij had van zijn overvloed aan de armen gegeven. De overvloed aan voedsel van zijn eigen boerderij. Hij ging met frisse moed weer aan de slag, zich ver wonderend over de bedoeling en de draagwijdte waarmee zijn talloze karweitjes plotseling waren bekleed.


„Bij God," zei hij, terwijl hij de jonge kippen controleerde en op schreef wat ze nodig hadden aan extra kalk in hun voer, „een man moet af en toe een goede daad verrichten. Ik kan het in het vervolg wel elk jaar doen. Jawel, ik ga een dag voor de armen instellen." En hij glimlachte bemoedigend naar de kippen, de stallen en de rijpen de oogstvelden van zijn welvarend land.
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