
  
    
  

  



  
    donderdag 7 jumi


    



    Proloog


    Mijn aanwezigheid bij het wk voetbal in Italië heeft op voor­hand heel wat voeten in de gereformeerde Nederlandse media- bodem gehad. Al driejaar schrijf ik in nrc-Handelsblad stukjes over sport en het leek de redactie een aardig idee om mij vanuit Italië over dit onderwerp te laten schrijven. De krant vroeg vier perskaarten aan bij de nsp, kreeg er vier toegewezen, vulde de namen van de betreffende journalisten in en kreeg te horen dat ik cabaretier was en geen journalist. De Nederlandse Sport Pers (nsp) is de enige instantie die de kaarten verdeelt en toen de discussie in een herhaling van zetten eindigde, een deel van het bestuur zelfs om mijn perskaart aftrad leek het de krant en mij zinnig om de rechter om een uitspraak te vragen. Deze gaf ons op 7 maart 1990 volledig gelijk, stelde dat de nsp mij als volwaardig sportjournalist moest behandelen en op die basis een A — accreditatie aan moest vragen. De fifa mocht nog wei­geren en het aardige is: de fifa hoeft geen reden op te geven waarom men iemand weigert. Er gebeurde precies waar ik bang voor was. De fifa weigerde mij. Het om mijn zaak af­getreden bestuurslid Joop Niezen zond als hoofdredacteur van het blad Sport International een fax naar de fifa en daarin vroeg hij zich af wat voor rotzooi het wel niet zou wor­den in de wereld van de sportjournalistiek als komedianten als

  


  
    Van 't Hek zouden worden toegelaten. Het is leuk om te weten dat het kantoor van de nsp slechts één kamer is die naast die van Joop Niezen in het kantoor van Sport International in Capelle aan den IJssel ligt en dat zowel si als de nsp hetzelfde faxnum­mer heeft. Het geeft de spruitjeslucht van de hele zaak een beetje aan. De fifa antwoordde ome Joop dat dat inderdaad te gek zou worden en ik kon een B-accreditatie krijgen. Dit houdt in dat je met je perskaart in het perscentrum, op het trai­ningsveld en verder nergens mag komen. Toegang tot de tri­bune krijg je niet en volgens mij zie je daar de wedstrijden het beste. Weer dreigde er enig juridisch geharrewar, onze advo­caat stond op het punt om de door de rechter aan de nsp opge­legde dwangsom van een ton op te eisen en uiteindelijk kwa­men alle partijen tot een vergelijk. Ik kreeg een A-accreditatie en vertrok, uiterst benieuwd naar het feit of mijn nieuwe colle­ga's inderdaad van die nauw denkende types waren, richting Palermo en kon de volgende dag de column perskaart in de krant schrijven.

  


  
    

  


  
    
      
        Vrijdag 8 juni

      

    

  


  
    In de openingswedstrijd valt de eerste verrassing. Kameroen verslaat wereldkampioen Argentinië met 1-0. Kameroen speelt de wedstrijd uit met negen man daar er twee voortijdig de kleedkamer mochten opzoe­ken met een rode kaart.


    Perskaart


    Gistermiddag hing mijn veel te veel besproken perskaart om mijn nog steeds veel te brede nek.


    Ik was in een simpele handomdraai van cabaretier verworden tot sportjournalist en een collega persmuskiet had mij al uitge­legd dat ik hier niet de moppentapper moest gaan uithangen. Ik ben het overigens niet één seconde van plan geweest, maar ik geef toe: in de landerige hanguurtjes is de verleiding van de oude hobby groot.


    Uiteraard had ik me al voorbereid op de schimpscheuten van mijn kersverse vakbroeders en alle grappen die ik onderweg zelf al verzonnen had zijn inmiddels gemaakt. Het is mijn vak om mensen tot op hun veters af te branden dus moet ik zelf ook tegen een stootje kunnen. Ik kom gelukkig uit een groot gezin en dan kun je heel wat hebben.


    Het valt niet mee om in deze slome dagen hier journalist te zijn. Er gebeurt namelijk niks terwijl het thuisfront om nieuwsschreeuwt en er is geen nieuws.

  


  
    Dus iedere wind van Beenhakker wordt een storm, ieder niesje van Marco moet worden uitgelegd door dokter Kessel en ze­ker over Ruud willen we dagelijks zijn knietemperatuur, de dikte van zijn oorsmeer, de zuurgraad van zijn hamstrings en het zoutgehalte van zijn urine na een kopje groentesoep weten. Alles is nieuws en daar er in de komende veertien dagen maar drie wedstrijden van het Nederlands elftal zijn moet op de ove­rige dagen de krant worden opgevuld met een gesprek met de vrouw van de chauffeur van de materiaalwagen van het Ne­derlands elftal, hoe het is om de vrouw van de chauffeur van de materiaalwagen van het Nederlands elftal te zijn. Persoonlijk zou ik graag van Jan Wouters willen weten of Ajax de abn als sponsor heeft genomen nu er voor de gele en rode kaarten zwaar betaald moet worden. Ik dacht aan een halve pagina.


    Zelf wil ik natuurlijk het liefst over de wedstrijd schrijven, maar sinds gisteren ben ik er achter dat ik de beloofde A- accreditatie niet heb. Het komt me wel goed uit want nu krijg ik van het journalistenclubje dat voor vakbond speelt honderd­duizend gulden en ik heb hier in de haven van Palermo hele leuke bootjes zien liggen.


    Mijn perskaart is inmiddels behandeld door Sonja, Barend en Van Dorp, de in zeer kleine kring gevreesde stukjesschrijver Johan Derksen en vlak voor zijn dood nam Nico Scheepmaker het nog voor me op. Uiteindelijk besliste de rechter dat ik op straffe van de eerder genoemde honderdduizend gulden een zogenaamde A-accreditatie moet hebben en na veel gezever, gezeur en burgerlijk geharrewar was mijn perskaart zo klaar als een klont kandij. Tot ik gisteren in het superluxe perscentrum


    van Palermo kwam: Geen A-perskaart voor de columnist,


    maar een B-accreditatie. Met deze kaart mag ik geloof ik alleen


    naar het toilet van mijn eigen hotelkamer en verder niets. Ik


    ben hier voor het voetbal en daar wil ik naar toe.


    Dus nu mag ik mij de komende weken bezighouden met de


    randverschijnselen. Misschien kom ik tot een gezellig pilsje


    met de onvermijdelijke Ria Lubbers die haar man vast en zeker


    zal steunen op een zakenreisje deze kant uit of misschien mag ik


    een leuk stukje schrijven over de voetbalkennis van Maij-


    Weggen of mag ik...


    Waar moet het eigenlijk over gaan?


    Nergens over.


    Dus mag het ook gaan over het weigeren van een perskaart door de fifa aan een cabaretier. Alles is nieuws vanuit hier.

  


  
    

  


  
    
      
        zaterdag 9 juni

      

    

  


  
    Italië verslaat Oostenrijk, Roemenië verrast de Sovjet-Unie met 2-0 en Colombia verslaat met dezelfde cijfers de Verenigde Arabische Emiraten.


    Pestkaart

  


  



  
    De mevrouw van de nsp is verbolgen over het feit dat ik geen A-accreditatie heb en belooft er alles aan te zullen doen. Ik voel me op zijn Amsterdams gezegd 'genaaid'. Alleen weet ik nog niet door wie. De nsp adviseert de fifa, de fifa wijkt nooit van een Nsp-advies af en nu opeens wel? De fifa weet toch niet wie Youp van 't Hek is en heeft toch wel iets meer aan het organi­satorische waterhoofd dan deze uiterst benauwde affaire. Er lo­pen een paar duizend charlatans de journalist uit te hangen en in het Nederlandse kamp constateer ik dat er totaal 12 jaar ma­vo zit waarvan ik er vier voor mijn rekening neem. Het meest erger ik me aan het feit dat er bladen zijn die eigenlijk alleen maar geïnteresseerd zijn in het aantal hechtingen van mevrouw Van Basten na de bevalling van een dochter en dit blad heeft zonder probleem drie A-accreditaties. Ik wil mijn koffers pak­ken, een vliegtuig nemen en mij thuis melden bij vrouw en kinderen. Ik werk al te lang voor mezelf en ben te a-sociaal geworden om me te laten belemmeren door kleine pausjes op hun eigen vierkante meter. Ik praat mezelf om en besluit niet te zwichten voor de kleingeestigheid van Joop Niezen en consor­ten. Dat hij achter mijn rug heeft gebeld met de hoogste pers­baas van de fifa zal ik nooit kunnen bewijzen, maar tot mijn laatste snik zal ik het geloven.


    Ooit bewoonde ik een klein kamertje in Amsterdam en de nieuwe huiseigenaar wilde mij er vanaf hebben. Ik beriep mij op huurbescherming, de rechter besloot dat ik mocht blijven en ik bleef. Twee dagen later was mijn post weg. De nieuwe eigenaar had het niet gedaan. Daarna bleek mijn bel het niet te doen. De nieuwe eigenaar wist van niets. Toen moest het wa­ter drie dagen worden afgesloten. De nieuwe eigenaar vond het heel erg vervelend. Toen op een avond het licht het niet deed ben ik vertrokken.


    Ik vraag me af wat ik hier moet nu ik de tribune niet op kan. Zal ik mevrouw Van Basten bellen en vragen hoeveel hechtin­gen het precies waren?

  


  
    

  


  
    
      
        
          zondag 10 juni

        

      

    

  


  
    De Verenigde Staten verliezen vrij logisch van Tsjechoslowakije met 5-1, West-Duitsland wint nogal dik en verdiend met 4-1 van Joego­slavië en mijn stille voetbalhoop Brazilië (mooiste voetbal!) verslaat Zweden met 2-1.


    Circus


    Vierentwintig landen, honderden cameraploegen, duizenden journalisten en nog veel en veel meer technici en ander ongere­geld hebben Italië bezet om een maand lang miljoenen mensen op de hoogte te houden van het wk-voetbal. Er kan geen nagel scheuren of hij haalt de krant, er kan geen trainer vloeken of zijn bestuur komt het te weten en geen enkele speler is meer veilig. Elke kreun wordt vastgelegd, elke steun geregistreerd en ieder doelpunt dat je mist wordt zo vaak herhaald dat je het wel moet zien. Ik zit hier nog geen drie dagen en merk nu al dat het gewone wereldnieuws langs me heengaat. De ontwikkelingen in de Sovjet-Unie, de spanningen in Roe­menië, de houding van de Baltische Staten en de opening van het Holland Festival bereiken me niet. Koning Voetbal regeert mijn denkwereld en ik ben meer geïnteresseerd in het feit of Kieft wel of niet zal staan opgesteld tegen Egypte. Wat doet Leo met Gillhaus en is er nog één journalist overtuigd van de kwaliteiten van Vanenburg? Is Gullit eigenlijk wel wk-klaar ofmoet hij niet het grote gebaar maken, een persconferentie be­leggen en daar aan de voltallige pers uitleggen dat hij (lees: zijn knie) er niet klaar voor is en dat het slecht is voor hem en voor­al voor het Nederlands elftal als hij wel speelt? Volgens een collega-journalist zou dit groots zijn, men zou hem ontroerd aanhoren en decennia lang zal men zich Gullit herinneren als de vedette die toegaf er niet klaar voor te zijn. Tot diep in de nacht wordt er gediscussieerd tussen de journalisten van ad en Telegraaf, vn en Panorama, nrc en Volkskrant. Er is opeens geen kleurverschil meer, het gaat maar om één zaak: Wordt Nederland wel of geen wereldkampioen? Is Leo de juiste keu­ze? Is Libregts onterecht weggehoond? Was Cruyff niet beter geweest? Is Ronald veel te zwaar uit Barcelona teruggekeerd? Is dat de schuld van Johan? En zo gaat het maar door. Voor­zichtig vraag ik naar de situatie in Estland en men kijkt me aan met een blik van: het is maar goed dat je die kaart niet hebt. Estland doet niet mee!!!!! Bij een andere journalist informeer ik naar het laatste boek dat hij gelezen heeft. Het antwoord is sim­pel: 'Het is hier geen culturele redactie'.

  


  
    'Die praten in hun vrije tijd over voetbal,' opper ik. Het is zin­loos en ik neem het ook niemand kwalijk. Ik doe er zelf even hard aan mee. Voetbal is oorlog en wij zijn de correspondenten aan het front. Nu kan ik alleen maar oordelen over het Neder­landse journalistenkamp, maar in alle andere pershotels is het natuurlijk net zo erg als in ons Zagarella Sea Palace. Duizenden journalisten staan nu aan een bar te discussiëren over alles, maar dan ook alles wat met voetbal te maken heeft. Vlak voor ik in slaap val schiet mij niets meer te binnen dan: Het hangt aan de bar en het tikt! Een sportjournalist.

  


  
    

  


  
    
      
        
          maandag 11 juni

        

      

    

  


  
    Costa Rica wint met 1-0 van Schotland en Engeland en Ierland ko­men niet verder dan 1-1.


    De bus

  


  



  
    Het is prachtige waanzin hier. Als de bus van het Nederlands elftal over Sicilië rijdt wordt-ie geëscorteerd door nerveus sirenende en fluitende motoragenten, zes drietonig claxonerende politie-auto's en twee overvolle Italiaanse me-busjes. Het pu­bliek juicht, klapt, zwaait met Milan-vlaggen en roept bijna wanhopig om Marco en Roedie. De manier waarop een Ita­liaan hun namen scandeert is met geen tekstverwerker te be­schrijven, maar je hebt wel steeds het idee dat ze na het uitroe­pen van een naam in huilen uitbarsten en spontaan sterven van genot. De lome trainingen in de zinderende zon worden door duizend en op zondag zelfs door tweeduizend mensen bijge­woond. Vol stille bewondering slaan ze de situatie gade en als een van de beroemde drie hun kant opkomt begint iedereen te klappen en te juichen. wk-koorts van over de veertig graden. Zaterdagavond stond ik voor mijn hotel en hoorde in de verte de karavaan naderen. Snerpende motorjongens bliezen mijn kapsel bijna tot Jansma en daarachter reed de totaal lege spe­lersbus. Alleen de chauffeur zat erin en verder niemand. Des­ondanks ging het langs de weg staande publiek tekeer alsof de bus gevuld was met uitsluitend Van Bastens en Gullits en on­middellijk schoot het door me heen dat de bus de komende weken een sociale functie kan bekleden. Morgen arriveren de bobo's, de Braksen, Broxen en andere Van Rooyens. Toch al­lemaal typetjes met een krul in de staart en hard bezig om via het Nederlands elftal hun eigen imago een beetje op te poetsen. Iedereen weet hoe heerlijk ze het vinden om te worden toege­juicht. Dus lijkt het me geen slecht idee om, als de spelers aan het trainen zijn, de bus vol te laden met bobo's en ze onder leiding van mevrouw Michels door een kokend Palermo te rij­den. De straten staan stijf van de uitzinnige tifosi en die zien toch niet wat de inhoud van het blik is. Mevrouw Lubbers kan later bij haar lezing voor het uw in Amerongen vertellen hoe populair ze is in Palermo, mevrouw Hogewoning kirt nog ja­ren bij de dia's en de onvermijdelijke Nos-voorzitter Van der Reijden spijt het nog altijd dat hij geen handje lires bij zich had om het volk toe te kunnen gooien. Want ze komen weer, op onze kosten, de bobo's zijn al onderweg. Braks schijnt te ko­men terwijl er op het hele veld geen koeievlaai te bekennen is, Maij-Weggen zal ook wel niet voor de files rond het stadion komen en prins Pieter is in staat om met zijn twee pianolessen de vleugel van de Fokker Friendship te bespelen. Nogmaals: donder ze in die bus en rijdt ze door de stad. Ze zullen wuiven als kleine Koninginnen van Lombardije en concluderen dat ar­moe niet per definitie ongelukkig maakt. En voor mij blijft het een lege bus. Misschien wel leger dan toen hij leeg was!

  


  
    

  


  
    
      
        Dinsdag 12 juni

      

    

  


  
    België wint gemakkelijk met 2-0 van Zuid-Korea en Nederland stelt teleur door tegen Egypte 1-1 gelijk te spelen.


    Teleur

  


  



  
    Als de wedstrijd tegen Egypte net voorbij is blijft het enige vak met supporters van de tegenstander vrijwillig gevuld. Engelsen worden altijd vastgehouden tot er geen levende ziel meer in de omgeving te bekennen is en worden dan met de kreet 'Rawhide' door de politie naar buiten gedreven. Maar de Egyptenaren vieren gewoon nog hun feestje. Het zijn een paar honderd ma­riniers in smetteloos wit en ze hebben mee hun kleine groepje meer en leuker lawaai gemaakt dan alle duizenden Nederlan­ders bij elkaar. Jammer dat ons land twee jaar na het Europees Kampioenschap niet één nieuw liedje erbij heeft. Misschien zingt elke Egyptenaar ook al tien jaar hetzelfde, maar dat weet ik dan niet. Het oranje legioen vat het gelijkspel tegen de Nijl- oeverbewoners terecht op als een verlies en wat zijn uitgedos­te aanhangers van de verliezende partij altijd zielig. De vlag­gen hangen teleurgesteld naar de grond, een enkeling probeert nog wat te zingen, maar niemand doet mee en iedereen is de bus kwijt. Je hoort schelden over boottochten van zoveel uur, krakkemikkige campings op uren van het stadion of over het veel te vele geld dat het reisje heeft gekost. De coach is een klootzak, de spits een volgevreten vedette en degene die de pe­nalty weggaf kan alle ziektes krijgen waar je minimaal dood aan gaat. Het hemd van de leeuw is besmeurd, de hoofden han­gen en opeens komen de Egyptenaren langs in een vrolijke kozakkendans. Hun handen onder de oksels en in hurkzit hobbe­len ze richting het centrum van Palermo. Gewoon in hun nog altijd smetteloze uniform, zonder vlag, spandoek of toeter en ze lachen zich voort. Het kozakkendansje is een behoorlijke kunst, maar ze doen het zonder de geringste inspanning. Niet honderd meter, maar kilometers lang. Elke Nederlander die niet verder gekomen is dan olé-olé-olé-olé-olé wordt ook nu op punten geslagen door de Egyptenaren. De meest originele wijze om je tegenstander te vernederen na een belabberd ge­lijkspel is om hem al vrolijk dansend te passeren. Vechten is ouderwets, in elkaar slaan achterhaald en een bus slopen oubol­lig. Dans je langs je tegenstander en zie hem niet eens. Heerlijk.


    Het aardige is echter dat de Egyptenaren het niet deden om de Nederlandse collega's te kleineren. Zover zijn ze daar nog niet. Daarvoor voetballen ze nog te kort. Ze waren gewoon blij.

  


  
    

  


  
    
      
        Woensdag 13 juni

      

    

  


  
    Argentinië verslaat de kansloze Sovjet-Unie en Uruguay komt niet verder dan o-o tegen Spanje.


    Droom


    Langzaam wordt het hete en stinkende centrum van Palermo bevlekt met wolkjes oranje. Op de een of andere manier is zo'n vak met een paar duizend juichende en zingende landgenoten wel ontroerend, maar als je ze stuk voor stuk door de straten ziet trekken, dan krijgen zij toch iets zieligs. De jongens van zestien, zeventien met een paar pilsjes in hun pukkelige bol herken ik wel, maar de buikige vijftiger met een oranje nylon feestartikelenwinkelpruik op, heeft iets treurigs. Een vader van een paar opgroeiende kinderen met een oranje geverfd gezicht met op de wangen twee zielige rood-wit- blauwe vlaggetjes, een oranje T-shirt, vlag, klompen en het ergste: een korte broek. Ik ben nu 36 en mijn dochtertje twee. Over twaalf jaar zijn wij drie wereldkampioenschappen ver­der, is zij in de moeilijke leeftijd en zit ik in de midlife-crisis. Net als de vijftiger in het snikhete hart van Palermo. Als je veertien bent schaam je je chronisch voor je ouders, maar als je als vader dan ook nog oranje geschilderd en gepruikt naar het buitenland vertrekt stel je zo'n kind wel heel erg op deproef. Gisteren zat ik in de schaduw van het station van Paler­mo op een koel terras. Italiaanse krant voor mijn hoofd, mafioso spiegelzonnebril op mijn verbrande neus en maar heel goed kijken en luisteren. Een weldadig incognito. De groep die mijn terras opkwam was sneu. Hun poging om gezamenlijk een lied in te zetten mislukte keer op keer. De ober schofferen lukte ook al niet omdat de man te aardig was om zich dit te laten gebeuren. Hij werkte gewoon door en degradeerde de 'hooli­gans' tot een misdienaarsreisje door ze bij vingeropsteken te laten bestellen. 'Eerst de vingers voor espresso' en er versche­nen vier vingers. Daarna gingen de handjes voor de capuccino omhoog en toen mochten zij nog kiezen tussen een sandwich kaas of parmaham. Er volgden nog vier pogingen de naam Marco van Basten te scanderen, maar helaas... Opeens had ik het plan om de oudste, die onder het motto 'even mijn zwager een hand geven' naar binnen was verdwenen, te volgen om hem vlak voor het toilet een zijgang in te duwen naar een apar­te kamer. Daar staat een kapperstoel en is een heerlijke Italiaan­se schoonheidsspecialiste. De man wordt door haar blik beto­verd, laat zich gewillig afschminken, ontpruiken en in een op maat gesneden kostuum met snelle pijpjes hijsen. Zij maakt van hem een onweerstaanbare kanjer, een Julio in zijn beste jaren en de man uit Bovenkarspel is veranderd in een meedo­genloze Italiaan die vrouwen neerschiet met zijn blik. Welke vrouwen? Alle vrouwen!

  


  
    Hij verlaat het café via het terras, knikt naar zijn vrienden die hem niet herkennen en gaat als een Mastroianni door de stad. Ik loop met hem mee, lunch met hem op een terras van Hotel Asmanti in de Via Rome, geeft hem een aantal adviezen en hij is opeens weer die aardige vader van drie droppige dochters uit West-Friesland. Wij praten over alles behalve voetbal, begeven ons per taxi naar het stadion, zitten ruim een uur voor de wed­strijd op de vip-tribune, proeven nog steeds de heerlijke ge­rechten en besluiten na afloop te souperen. Tijdens de wedstrijd kijkt hij naar het vak met Oranje-gedoe en fronst zijn borstels zorgelijk. 'Je zal ertussen staan,' zegt hij en ik sla een door hem aangeboden Dunhill af. Op het moment dat ik klaar ben met het dromen van deze scène komt hij terug van zijn zwager, laat een boer, denkt over een wind en ver­dwijnt met zijn oranje maten slecht zingend richting stadion.

  


  
    

  


  
    
      
        
          Donderdag 14 juni

        

      

    

  


  
    Italië wint zeer krap van de Verenigde Staten, Kameroen verrast voor de tweede keer. Nu wordt met 2-1 van Roemenië gewonnen en Joegoslavië verslaat Columbia in een natte krantenwedstrijd met 1-0.


    Reisje


    We mogen even van het eiland Sicilië af en eerlijk gezegd is het een welkome onderbreking. Tot nu toe vind ik het maar saai. Elke dag gaan we naar de training van het Nederlands elftal en staat het hele voetbaljournalistengilde te kijken of de opstelling van de gele hesjes ook de opstelling tegen Engeland zal worden of dat Leo de tegenstander tracht te misleiden. Verder valt het me op dat er veel te veel gecolumnd wordt in ons land. Elk zichzelf respecterend dagblad heeft een voetballer exclusief aan het woord. Bij De Telegraaf is dat Gullit, bij de provinciale pers is dat Ronald Koeman en het ad doet het met de mening van bobo Michels. Dus Leo leest dagelijks in de krant wat de aanvoerder vindt en middels een interview met een andere krant geeft hij dan weer antwoord. Hier reageert Michels via zijn kolommetje weer op en zo hobbelen de dagen voorbij. Wel merk ik dat de journalisten (volwassen mannen, vaders van kinderen) er 's avonds heel druk mee zijn en elke avondsuggereren zij dat ze de volgende dag een primeur hebben die een definitieve bom onder het elftal legt. Interessant is de dage­lijkse persconferentie. Alle journalisten zuchten zich in de schoolreisjesbus en deze brengt ons naar het spelershotel. Daar moeten we wachten tot de wat nerveuze politie ons binnen laat en dan begint het hangen. De meeste spelers blijven mooi op hun kamer en de anderen aan wie niemand ooit iets wil vragen zitten eenzaam aan een tafeltje. Leo zucht en steunt iets te lange antwoorden in veertig cassetterecorders, maar iedere journalist weet dat iedere andere journalist dezelfde antwoorden heeft en het gaat in het vak om de exclusiviteit. Dus zo gauw Leo zegt: 'Heren, dat was het' snellen de heren zich richting Leo en stel­len op gedempte toon hun werkelijke vragen in de hoop dat hij een zeer bijzonder antwoordje zal terugfluisteren. Het zijn allemaal vragen en antwoorden die u en ik in een dronken bui verzinnen. Het is de taak van de journalist om op de drie bruikbare woorden een mixer te zetten en er zoveel lucht in te kloppen dat er weer een pagina leesgenot ontstaat. Er zijn zoveel dagen dat ik niks te melden heb en dat geldt voor ieder normaal mens. Dus voor Leo ook. Toch krijgt hij iedere dag veertig cassetterecorders voor zijn neus en elke recorder verwacht iets bijzonders. Dat komt dus niet. Toch wordt dat niets een pagina en ik vraag me wel eens af: beseft de lezer dat hij niets leest. Het lijkt wat omdat het gedrukt staat, maar als je het rustig leest is het niets, lucht, onzin. En nu gaan we voor een paar dagen naar Sardinië en daar heb ik wel zin in. Waar­om?

  


  
    Andere lucht.

  


  
    

  


  
    
      
        
          Vrijdag 15 juni

        

      

    

  


  
    Tsjechoslowakije verslaat Oostenrijk met 1-0, West-Duitsland ver­plettert de Emiraten met 3-1 en in het Oranjekamp stijgt de spanning­met het oog op de wedstrijd van morgen tegen Engeland.


    O r a n j e

  


  



  
    Oranje is verkocht. De knvb heeft als enige op de hele wereld de rechten van deze kleur en iedereen die hem gebruikt moet tien procent aan een glad marketingbureau betalen. Iedere groenteman moet afdragen over de verkochte sinaasappels en zelfs Trix mag de naam oranje niet meer gratis gebruiken. Het gaat goed met de handel en heel Nederland wordt op het ogenblik vergiftigd met de verschrikkelijkste prullaria, de debielste liedjes en de ranzigste humor in de vorm van oranje condooms met de tekst 'Rome we kome' erop. Moet toch door iemand zijn bedacht die het aan zijn vrouw heeft verteld, een condoomboer heeft gebeld om een paar honderdduizend van die dingen te bestellen en vervolgens langs de winkeldeu­ren is gegaan om ze te slijten. Ik word er zo somber van. De spelers niet, want die vangen per rubbertje een beetje geld. Twee jaar geleden werd Nederland Europees kampioen en was het hele land ook in een oranje roes. Iedereen (en zeker enkele woonboot-eigenaren) herinnert zich de rondvaart van het Ne­derlands elftal door de Amsterdamse grachten. Geen enkel land kan ons dit nadoen. Niks gepland, maar een spontaan volks­feest zonder één wanklank. Toch was het toen anders. Neder­land was aan het begin van dat toernooi gewoon een deelne­mer en zeker geen favoriet. Met magistraal spel en twee grote suikerscheppen geluk kregen we de fel begeerde beker, maar het was toen wel zo dat Nederland er bij de eerste wedstrijd niet zo belachelijk oranje uitzag als nu. Per succes kwam er een beetje bij, maar dat kwam ook omdat de knvb er nog geen commercie van had gemaakt. Iedereen werkte met potten verf voor zijn oranje klompen en een oude lap om een T-shirt uit te smeden.


    Het oranjegevoel ontstond naarmate de finale dichterbij kwam, terwijl nu heel Nederland er belachelijk uitziet en we alleen een heel mager gelijkspelletje tegen Egypte (tegen wie?) hebben behaald. Na het succes van twee jaar geleden is er bin­nen de knvb niets gebeurd. Het geld is goed geregeld, er is gelibregtst, gegullit, gevanbastent, gemichelst, gecruijfft, gevanenburgt en gebeenhakkert, maar is nog geen deuk in een pak­je boter geschopt.


    Iedereen voelt het aankomen en ik ben doodsbang dat het ge­beurd is met het Nederlands elftal. Ik hoop natuurlijk dat ik vreselijk ongelijk krijg, maar er hangt een verschrikkelijke huilbui boven de kust van Sardinië. En hoe komt dat? Doordat alles geregeld is behalve het voetbal. Er is meer gepraat dan ooit, er is meer geregeld dan ooit, er is meer gesponsord dan ooit en er is meer oranje verkocht dan ooit. Maar daar waar het toernooi nou eigenlijk om draait, voetballen dus, daar is men niet aan toegekomen.


    Natuurlijk is Gullit nog steeds niet fit, Erwin geblesseerd, zijn broer uit vorm, zit Vaantje in een crisis en kan alles nog goedkomen. Misschien rollen we de Engelsen morgen met 3-0 op, maar mijn hoofd schudt zachtjes nee. Je voelt het op de trai­ning, je proeft het tijdens de persconferentie, je ziet het aan Kees Jansma, je hoort het aan Ruud Gullit en verder verbergt het elftal zich achter dezelfde hele rare en veel te grote zonne­bril.


    De cabaretier trekt een volle zaal op basis van zijn vorige show. Hij is goed gekapt, heeft een fleurig jasje aan, een inventief de­cor, een creatief affiche, vrolijke muziek en hij is met dat alles zo druk geweest dat hij vergeten heeft nieuwe grappen te ver­zinnen. Dat is het gevoel dat ik als leerling-journalist hier op Sardinië heb en waarvan ik hoop dat ik er kilometers naast zit. Maar in het meereizende journalistencircus is men unaniem somber, Michels heeft zijn gevoel voor humor in Amsterdam laten liggen, Beenhakker steunt, kreunt, zucht en rookt en Ted kan niet meer troosten. Nogmaals: ik hoop dat ik morgena­vond verschrikkelijk ongelijk heb, me diep schaam voor deze gedachte en met de bobo's het vliegtuig in mag hossen, maar ik voel... dat oranje is verkocht!

  


  
    

  


  
    
      
        
          Zaterdag 16 juni

        

      

    

  


  
    Brazilië verslaat Costa Rica met 1-0, Zweden krijgt klop van Schot­land met dezelfde cijfers en Nederland speelt o-o tegelijk tegen Enge­land in één van de zwaarbewaakste wedstrijden uit de voetbalhisto­rie.


    Hotel

  


  



  
    Op Sicilië gaat het allemaal iets gemoedelijker dan op Sardinië. Daar was ook een vierentwintig uur durend alcoholverbod af­gekondigd, maar als je bij ristorante Franco in Porticello een flesje wijn bestelde dan kreeg je een waterfles met het door jou verlangde vocht. Het was een knipoog wedstrijd en op Sardinië ligt het toch anders. De Sardijnen hebben hun buik meer dan vol van de zogenaamde Hooligans. De hele dag de dreiging van massaal vechten en de angst dat ze je café binnen zullen ko­men. De spanning van hun aanwezigheid sloopt de gezonde ze­nuwen van de gastvrije Italianen. Afgelopen maandag hebben een stelletje Duitsers Milaan al verbouwd en dat was na afloop van een wedstrijd zonder een enkel risico. Hadden de Duitsers dan verloren? Nee, ze hadden magistraal gewonnen met 4-1. Niemand weet de oorzaak meer, op de meest onverwachte momenten steekt het beuken de kop en wordt er zinloos gesla­gen. Vanavond geldt het potje Nederland-Engeland als de grootste risicowedstrijd van het hele tournooi. Als de hooligans ons pershotel binnen komen en daar eens even flink tekeer gaan zal niemand het na afloop merken. Het geheel doet nogal Oost-Europees aan. Iemand vergelijkt het met het kamp waar Tommy (de opera van The Who) heen moest en ik durf het met niets te vergelijken. Op mijn kamer heeft een En­gels gezin vier jaar geleden fish and chips gegeten, de resten heb­ben ze daar achtergelaten en de hoteldirectie heeft de ramen gesloten gehouden. Ik ben de eerste die na al die jaren de kamer weer betreed. De directie wenst mij mede namens alle mede­werkers een prettig verblijf. Alle geuren van de vuilcontainers komen via het putje in mijn badkamer omhoog. Het putje boert de hele nacht. Als ik bijna mijn kamer uitgewalmd ben en telefonisch de directie wil waarschuwen weigert de tele­foon. Eer je bij de receptie aan de beurt bent klinkt het eindsig­naal van de wedstrijd en mocht je je aan het einde van je latijn willen bedrinken dan stuit je op het onvermijdelijke alcohol­verbod. Misschien is Sardinië een mooi eiland, maar één hotel kan veel verpesten.

  


  
    

  


  
    
      
        
          Zondag 17 juni

        

      

    

  


  
    Ierland speelt bloedeloos 0-0 tegen Egypte, Zuid-Korea verliest van Spanje met 1-3, België speelt tot nu toe de mooiste wedstrijd van het hele tournooi en verslaat met 10 man (Gerets rood) Uruguay met 3-1. Vier schitterende doelpunten!


    Pers

  


  



  
    De nacht is opgegaan aan vliegen met de spelers en vooral hun vrouwen. Ik heb mijn ogen uitgekeken. Tot mijn verbazing zag ik de aardige Gullit na de dodelijk vermoeiende 0-0 tussen twee journalisten kruipen en zijn zesduizendste interview van deze week afgeven. Gullit is een echte vedette, verdient een hoop geld en moet daar buiten het voetballen veel extra's voor doen. Toch vind ik het vaak heel ver gaan. Er is geen enkel woord van hem dat deze week niet genoteerd is en er zijn voor hem, behalve in zijn flat in Milaan, geen privé-momenten meer. In deze trainingsperiode deelt hij zijn kamer met een an­der en zo gauw hij daar buiten komt staan de camera's op hem gericht. In zijn Milanese flat kan de telefoon nog gaan. Drie journalisten hebben mij op samenzweerderige toon verteld dat zij Ruud's geheime nummer hebben en de manier waarop ze het zeiden was niet gezond. Ik bedoel hiermee: ze hebben hem toch een beetje heilig verklaard. De pers is in dit geval wel een erg toepasselijk woord. Hij wordt volgens mij werkelijk uitge­perst. Ik geef toe: het hoort bij zijn vak, de journalisten willen vlak voor de deadline zoveel mogelijk weten, hij geeft zelf zijn geheime nummer, maar toch...


    Als Gullit leeggezogen is en al het merg uit zijn botten is ver­dwenen hebben de journalisten een andere Gullit, maar Gullit heeft geen ander. En het gaat hard. Bij elke training van het Nederlands elftal hier op Sicilië stonden er op een berg mini­maal duizend mensen per keer naar de verrichtingen van de jongens te kijken. Na de teleurstellende 1-1 tegen Egypte was de berg de volgende dag leeg. Toen Nederland Europees kam­pioen werd kwam er een miljoen mensen op de been en als ze het nu niet halen dan treffen ze uitsluitend hun schoonou­ders op Schiphol. Hoewel? De meesten hebben, tijdens hun succesvolle carrière, hun schoonouders al verspeeld.

  


  
    

  


  
    
      
        Maandag 18 juni

      

    

  


  
    Argentinië speelt 1-1 gelijk tegen Roemenië en door dit resultaat plaatsen beide zich bij de laatste zestien. Kameroen verliest van de Sovjet-Unie met 1-4. De Russen liggen uit het tournooi en Kameroen wordt eerste in de poule met een negatief doelsaldo.
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    Oorlog

  


  



  
    Na de wedstrijd tegen de Engelsen stond ik onder het genot van twee helikopters, 600 pantserwagens en 14.000 zwaar bewapen­de politieagenten in de schaduw van een diep teleurgesteld sta­dion te dromen. Ik mijmerde over het afgekeurde Engelse doel­punt en dacht: als ik Hans van Breukelen zou heten en last van gevoel voor humor zou hebben, dan loog ik dat ik de bal expres liet lopen, omdat ik wist dat het een indirecte was. Vandaag staat zijn leuke leugen in alle kranten gedrukt en wees eerlijk: als je dat durft te beweren heb je best een beetje humor. Zo af en toe wordt er in een of ander oerwoud nog weieens een oude Japanner gevonden die aan het eind van de oorlog de bos­jes ingevlucht is en voor het eerst weer in aanraking komt met de Westerse beschaving. Als je zo'n man confronteert met een situatie als afgelopen zaterdag in Cagliari en je vertelt hem dat deze staat van beleg nodig is om een potje voetballen mogelijk te maken, informeert hij onmiddellijk naar het dichtsbijzijnde woud. Hij wil terug.


    Wij zijn er inmiddels aan gewend, maar eigenlijk zijn we met z'n allen stapelkrankzinnig dat we dit soort evenementen orga­niseren, normaal vinden en daar miljoenen overheidsgeld aan uitgeven. Nu ben ik vier weken onderdeel van het maffe en toch ook wel een beetje zielige circus. Terwijl ik mijmerde, trok het geestelijk zwaar gehavende Oranje-legioen aan me voorbij. Allemaal van die goedbedoelende huisvaders uit dor­pen als Nederweert, Terneuzen en Hendrik Ido Ambacht. Tij­den voor dit reisje gespaard, als vee vervoerd en ondertussen minimaal duizend gulden lichter en geen doelpunt rijker. Bij de vedetten kon er geen knikje af richting de oranje massa, aan wie het zeker niet gelegen had. Ik zie het voor me hoe ze al weken van tevoren in het schuurtje hun spandoek schilder­den.

  


  
    Henk en René groeten Willy's eetcafé. Of de leukste: Neder­land Wereldkameroen! Een scheut medelijden sneed door mijn middenrif. Zeker toen ik besefte wat voor terugreis ze nog te­gemoet konden zien. Zestien uur op een veerboot, tien uur wachten op het vliegveld of negen uur hangen op een smerig station. Je moet op zo'n moment niet aan de mensen uit Ne­derweert, Terneuzen en Hendrik Ido Ambacht vertellen dat hun burgemeesters in een luxe bungalowpark zitten op kosten van een wegenbouwer en dat deze weldoener ook hun kaartjes voor de eretribune heeft geregeld. Op dat moment beseft elke arbeider dat binnenkort zijn straat opengaat en dat die wegen­bouwer het nieuwe wegdek mag aanleggen. Dit alleen maar omdat de burgervader iets terug moet doen uit dankbaarheid voor zijn leuke weekendje Nederland-Engeland op Sardinië. Ik verlang weieens naar de tijden dat er Kamervragen over werden gesteld door een nog echt linkse partij. Van het Ka­merlid Frissen (cda) hoeft u niets te verwachten, want die was zelf mee met het partijtje. Het is trouwens überhaupt wel leuk om eens te zien wie er niet op geheel eigen kosten bij zo'n wk rondhangen en misschien maak ik op het eind wel eens een verbazingwekkend lijstje. Hoe verder Nederland komt, hoe langer het lijstje namen. Voorlopig ziet het er qua voetbal naar uit dat het niet al te lang zal worden.


    Nog een prachtig fenomeen was de aanwezigheid van de spe­lersvrouwen (Kieft heeft veruit de mooiste!!) en het ordinaire van hun aanwezigheid. Begrijp me goed: het is niet ordinair als iemand zijn vrouw over laat komen, maar je krijgt iets lache­rigs als je je voorstelt dat zaterdagnacht 22 vrouwen werden toegelaten bij 22 jongens die meer dan 22 dagen hun vrouw niet hadden gezien. Het had iets leuks en de platte grappen wa­ren bij de zeventig journalisten, van wie er vier hun vrouw bij zich hebben, dan ook niet van de lucht. Een golf van jaloezie sloeg door ons heen toen het peloton vrouwen van de eretribu­ne richting de bobo-bus marcheerde. Zij wel, dacht ik. En wij moeten nog drie weken bellen met thuis. Het viel me op dat het type spelersvrouw sinds het tijdperk Maya Suurbier, Danny Cruijff en Jenny Keizer niet veranderd is. Alleen mevrouw Kieft valt hier volledig buiten. Zaterdag­nacht heb ik zeventien gedichten voor haar geschreven, een so­nate gecomponeerd en de rest van de nacht met honderd tan­deloze, roodharige Ieren staan zingen in de catacomben van het hotel. En toen om zeven uur 's ochtends de laatste Ier melan­choliek vanaf zijn balkon de opgaande zon begeleidde op zijn mondharmonica wist ik dat God bestond en Nederland mis­schien toch nog een kans had. Toen ik gisteren de Belgen zag spelen tegen Uruguay, wist ik weer wat voetbal was en vol­gens mij ben ik daarvoor hier.

  


  
    

  


  
    
      
        Dinsdag 19 juni

      

    

  


  
    Italië verslaat Tsjechoslowakije en wordt ongeslagen eerste in groep A, de Tsjechen worden tweede, Oostenrijk en de Verenigde Staten mogen naar huis.


    In groep D spelen West-Duitsland en Colombia 1-1 gelijk en wint Joegoslavië van de Verenigde Arabische Emiraten. Alleen de laatste ploeg kan zijn koffers pakken. De andere landen gaan door naar de achtste finales.
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    Televisie


    De grootbeeldschermen staan opgesteld op de dorpspleintjes, de café's zijn er klaar voor en ook de restaurantjes hebben er­voor gezorgd dat alle klanten tijdens het eten geen ingooi hoe­ven te missen. Italië is klaar voor de laatste poulewedstrijd. Als Italië wint dan wordt het thuisland eerste in de poule en zullen alle accu's tot diep in de nacht worden leeg geclaxoneerd. Toen de Italianen van Oostenrijk wonnen vielen er alleen in Palermo al meer dan veertig gewonden. Palermo is een armoedige stad vol treurige flats en grauwe achterbuurten. Maar hoe armer de buurt hoe meer vlaggen in de straat en hoe groter het lawaai bij een doelpunt. Als volgende week de spanning stijgt en het knock-outsysteem geldt denk ik dat je op de avond dat Italië wordt uitgeschakeld beter binnen kan blijven. Als ze winnen moet je erbij zijn.


    Een prachtig feest en als Nederlander kijk je schaapachtig naar de steeds hoger oplopende emoties. De eerste wedstrijd tegen Oostenrijk heb ik bij een familie in Santa Flavio zitten bekij­ken. Allereerst wist ik niet dat er zoveel mensen in zo'n klein keukentje konden en het verbaast me nog altijd dat het keu­kentje niet is afgebroken. De vrouw des huizes ging halverwe­ge de eerste helft naar de slaapkamer omdat ze geen getuige wilde zijn van de eventuele hartaanval van haar man. Hij zat naast me, was hartpatiënt en ook ik had de indruk dat ze een bed op de intensive care gereed konden houden. Regelmatig pakte de man na een gemiste kans het hele televisietoestel beet, tilde het van het tafeltje en drukte het tegen zich aan. De rest van de familie schold hem dan tot ravioli omdat hij voor hun beeld stond. De ramen stonden open en daardoor merkte je dat in het huis waar ik keek niets bijzonders aan de hand was. Ook in de andere huizen huilden hele families bij een bijna doel­punt, een in hun ogen verkeerde beslissing van de scheidsrech­ter of een grove overtreding van de tegenstander. Het was een heerlijke belevenis. De tweede helft mocht ik meemaken in het restaurant van Franco in Porticello. Restaurant is een beetje groot woord, het is meer een overdekt terras aan het prachtige haventje van dit Siciliaanse vissersdorpje. De televisies staan zo opgesteld dat iedereen alles kan zien, het geluid staat zo hard dat het wel lijkt of alle Italianen stokdoof zijn en het is niet te proeven dat ook de keukenbrigade een toestel aan heeft staan en tijdens het koken niets mist.


    Toen in de eerste wedstrijd Salvatore Schillaci van Juventus werd ingezet trilde het hele eiland op zijn grondvesten. Binnen tien seconden was het mij duidelijk dat Salvatore een van hen was, een Siciliaan, en nu zouden we wat beleven. Hij was niet voor niks topscorer van Italië. Niet veel later scoorde hij het enige doelpunt en ik denk dat de politie op het eiland hier als enige niet echt blij mee was. Eén orgie van lawaai, er werd gedanst, geschreeuwd, gezongen, het keukenpersoneel kwam gewapend met de pannen als trommels, dansend het restaurant binnen, opeens was er een orkestje en nog steeds weet ik niet waar het zo snel vandaan kwam. Italië stond met 1-0 voor, maar er was meer. Het doelpunt kwam niet van een Italiaan, maar van een Siciliaan en dat is een wezenlijk verschil. Sicilië is het door Rome vergeten eiland, Schillaci is een in het noorden gediscrimineerde voetballer en nu redde hij in een klap de eer van heel Italië. Na het eindsignaal stroomden alle huizen leeg en ontstond een spontaan volksfeest. Dit was slechts na de eer­ste overwinning, vanavond worden ze misschien groepswin­naar en is er minstens zo'n orgie. Als Italië wereldkampioen wordt weet ik nu al dat ik mij mijn leven lang het feest zal herinneren. Vanavond zit ik op het pleintje bij Franco en weet al dat ik bij elk Italiaans doelpunt met de dorpsbewoners als een Indiaan rond de tafel huil. Denk aan mij.

  


  
    

  


  
    
      
        Woensdag 20 juni

      

    

  


  
    Brazilië wint met 1-0 van Schotland en Costa Rica verslaat Zweden met 2-1. De beide winnaars van vandaag plaatsen zich, de twee ande­re ploegen liggen eruit.
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    Stappen


    De handelaren in oranje-prullaria hebben een enorme zeperd als Nederland morgenavond zijn koffers moet pakken en vrij­dagmiddag door een handjevol familie op Schiphol zal worden opgewacht. Ondertussen wordt er alles aan gedaan om de he­ren klaar te stomen voor de wedstrijd tegen de Ieren. Freek heeft opgetreden en Ted Troost heeft inmiddels een noodlan­ding op Palermo gemaakt en praat op dit moment alles recht wat krom is. Spieren, pezen, knieën en onderlinge verhoudin­gen.

  


  
    Over Kameroen werd een beetje lacherig gedaan omdat ze een plaatselijke medicijnman met gestampte kruidnagelen en ge­klutste schildpadeieren bij zich hebben, maar ook Nederland zoekt het nu in de humor en de haptonomie. Voor beide middelen is natuurlijk enorm veel te zeggen. Als je met 22 jongens meer dan drie weken elke avond rond de kaart­tafel of de video hangt is het een goed idee van een trainer om er een avond een humorist tussendoor te gooien en wees eerlijk: Freek is niet de eerste, wel de beste en lachen kan je met hem. De komst van Troost snap ik ook wel. Persoonlijk word ik altijd een beetje lacherig van zijn theorieën, maar de drie van Milaan zweren bij de man zijn kunsten. Dus wat is er op tegen om hem erbij te halen? Baat het niet, het schaadt ook niet. Zo'n trainingskamp lijkt me trouwens vreselijk. Elke dag is er een landerige persconferentie en terwijl de collega-journalisten zich nestelen rond de vermoeide coach, drie woorden uit hem peuteren en daar een souffleetje van kloppen bekijk ik het hotel op de 'stapmogelijkheden'. Wat ik daarmee bedoel? Ik probeer uit te vinden hoe gemakkelijk het is om, zonder dat iemand jou hoort of ziet, je na twaalven uit de voeten te maken, naar Paler­mo te liften, een nacht te sloeren en slempen en zonder lawaai terug te keren naar je bed. De volgende dag zit je als de on­schuld zelve aan het ontbijt en eet vast een kauwgumpje om de alcoholdampen te verdrijven. Ik durf te wedden dat de desbe­treffende speler er weer dagen tegen kan. Het 'stappen' is de beste remedie tegen stress en stiekem stappen verhoogt het ge­not van het roken en drinken.


    In dit hotel is het onmogelijk. Er liggen wel kleedjes op de vloer zodat je al springend zonder geluid de deur kan bereiken, maar dan stuit je op een legioen agenten. Die zijn met die sala­rissen natuurlijk wel omkoopbaar en daarbij zijn het ook nog


    Sicilianen dus die zitten op dat gebied nergens mee. Maar het zijn er zoveel dat het zelfs voor Van Basten onbetaalbaar wordt. Onder leiding van veiligheidsfunctionaris Rob de Bak­ker, een gereformeerde koddebeier met commissarisneigingen, wordt er over onze jongens gewaakt. Er kan niemand het hotel in en dat is heel goed, maar er kan ook niemand uit en dat is de grootste fout die de knvb maakt.


    Een voetballer moet één avond in de week de mogelijkheid hebben om 'los' te kunnen. Het Leidseplein in Amsterdam ligt er uitsluitend voor de Ajacieden en zo zullen de anderen ook wel hun stekkies hebben. Elke stad heeft toch zijn stegen en spelonken en al die jongens hebben toch de gezonde behoefte om er uit te breken en zich op te houden in de sfeer van heerlij­ke dronkemanspraat. Je kan toch niet de hele dag over dat domme spelletje ouwehoeren. Daarom raad ik de knvb aan: geef die veldwachter Rob de Bakker één dag per week vrij, knijp een oogje toe en reageer niet op gestommel op de gang. Jongens ontmoeten elkaar dan 's nachts, lachen zich suf, horen negen nieuwe moppen, knipogen naar een prachtige vrouw en komen de volgende dag herboren op de training. Ze zijn scher­per dan ooit, om maar eens een cliché te gebruiken. Dus van­avond moet de deur op een kier, de jongens wil ik treffen in een beetje louche nachtclub en morgen worden de Ieren, die iedere avond onder leiding van Jacky Charlton himself de stad ingaan, opgerold en afgedroogd. De handel in oranje-onzin is dan gered, reisbureaus beginnen te juichen en de slager kan zijn oranje worsten slijten. Want dat is het nieuwste wat ik hoorde van het thuisfront: oranje worst bij de slager. Waarschijnlijk de eerste keer dat hij er geen kleurstof in heeft gedaan.

  


  
    

  


  
    
      
        Donderdag 21 juni

      

    

  


  
    België verliest van Spanje met 2-1, Uruguay wint slechts met 1-0 van Zuid Korea. Dit betekent dat uit groep E alleen Zuid Korea afvalt. In groep F wint Engeland met 1-0 van Egypte en bij het bekend wor­den van die stand regelen Nederland en Ierland een begrijpelijke, doch laffe 1-1 waardoor beide ploegen zich plaatsen voor de volgende ron­de. Na loting wordt Nederland derde en Ierland tweede in de poule.
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    Als


    Als was het woord van de fanatici onder de sportjournalisten afgelopen dagen. Als Nederland gelijk speelt en België wint of als België gelijk speelt en Nederland verliest of als Egypte van Engeland wint en Uruguay...


    Als, mits, indien, tenzij, etcetera. Ik heb me er niet mee bezig­gehouden. Ik heb het heerlijk laten uitrekenen door de jongens met de schema's en de computeruitdraaien. Er is geloot en je mag rustig stellen dat Nederland verloren heeft. Er hangt een raar soort optimisme in het Hollandse kamp en iedereen hoopt dat dit de jongens inspireert om tot grote hoogte te stijgen. Je merkt toch een verkeerd soort stardommigheid. Ze hebben een kick nodig om te scoren. De junk moet een gram meer. Anders voelt ie niks. Mijn hart slaat onregelmatig en rond mijn middenrif zwerft mijn voorgevoel. Het gaat niet goed. 'De Duitsers willen wraak op '88 en ze krijgen het ook', zegt mijn hart en ik hoop zo verschrikkelijk dat het ongelijk krijgt.
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          Vrijdag 22 juni

        

      

    

  


  
    Rust- en reisdag.


    Ier


    De redactie heeft mij verzocht mijn columns vooral zo actueel mogelijk te houden en om aan dat verzoek te voldoen heb ik mij dan ook tot net tussen de dronken Ieren gehandhaafd. Het is nu half zeven 's ochtends, het hotel zingt nog steeds en het zal blijven zingen. Het verschil tussen Ieren en Nederlanders is niet goed meer te zien, want ook supporters ruilen hun shirtjes na de wedstrijd.


    De wedstrijd tegen Engeland speelde zich af in een hel van be­veiliging en deze wedstrijd was een zalige hemel van supportersgeluk. Niet één wanklank, geen seconde bedreiging, een orgie van zang en zwaaiende vlaggen en je hebt na alle jaren van zwaailichten, me, karabijnen, knuppels en fouilleren het gevoel dat je bij het wk schaatsen bent.

  


  
    Voetballen tegen de Ieren is een feest. In hun land groeien uit­sluitend aardappelen, het regent er continu en bijna de hele be­volking is naar Amerika geëmigreerd. Alles wat na al die jaren nog over is zit hier in Palermo en zingt. Vierentwintig uur per dag. Als het stadion Come on you boys in green op de toch enigs­zins truttige melodie van ' Those were the days} van Mary Hop­kin zingt, krijg ik een heerlijk kippenvel. 25.000 Aardige men­sen betekent: heel veel aardige mensen. Dat was ook het groot­ste probleem dat ik gisteravond had toen Gullit scoorde. Schit­terende 1-2, prachtige goal, maar dat betekende wel dat de Ie­ren eruit lagen en binnenin mij riep een stemmetje dat dat niet deugde. En ik was niet de enige met die gedachte. Leo Been­hakker dacht er ook zo over. Anders wissel je Kieft niet tegen Van Loen. Het komt waarschijnlijk door zijn rossige haar en doordat hij zeker even lelijk is als alle Ieren samen dat hij zich zo solidair voelt met dit droeve volk.


    Ook Van Aerle is Iersgezind en gaf die onmogelijke terugs­peelbal. Van Breukelen kent als onderwijzer de tragiek van het eiland en ging liggen spartelen als een zeehondje op een met olie besmeurd strand. Eén-één! Mooie uitslag. Een onsportief kwartiertje volgde en de Ieren waren een ronde verder. Ik vond het om nog een reden leuk dat het een gelijkspel werd. Na het eerste doelpunt meldde een tikje ordinaire horecaffer met Amsterdamse tongval naast mij op de tribune dat hij nu vijf rooitjes winst had. Dus een gok van vijf mille. Of het waar is is de vraag. Amsterdam is de hoofdstad van Nederland om­dat brutalen de halve wereld hebben. Regeren doet men van­uit Den Haag. Maar in een stadion met arme Ieren roepen dat je 5.000 gulden wint, detoneert zo verschrikkelijk en vanaf het moment dat hij het had geroepen was ik voor de Ieren. Patsen mag, maar je moet niet vet gaan dineren in Afrika. In de scha­duw van zingende Ieren neurie je bescheiden mee, maar je gaat niet etaleren met je gokje van vijf ruggen. Geen Ier heeft geld voor de tandarts, Dirk uit Keek op de Week ('hé Van Kooten kom een pilsie drinken!') heeft een beter gebit en in het bijzijn van deze aardige mensen moet je een beetje zwijgen. Het Ierse doelpunt betekende wel dat Nederland de kans liep tegen de Duitsers te loten, maar onze groene vrienden en ken­nissen waren gered. Zij blijven nog één, hooguit twee rondes in het toernooi. Dan moeten ze wel naar huis want hun geld is dan echt opgedronken. Geen Ier kan de finale betalen, maar wat een leuke mensen zijn het. Als ik straks naar de ontbijtzaal ga tref ik er zeker drie snurkend aan in de lift, alle banken zijn bezet met mooi dromende groenen en er zijn er zeker zeven die hun roes uitslapen op de bodem van het zwembad. Die zijn niet verdronken want God is op de hand van de Ieren. Ze lig­gen gewoon even lekker en worden wat raar en nat wakker. Van hotelkamers, hoe lelijk ook, ga je toch een beetje houden. Vandaag moet ik afscheid nemen van Sicilië, Hotel Zagarella en zijn prachtige eigenaar meneer Occapinti. Elke dag liep hij tot half acht 's ochtends te sssssstttttten tegen de Ieren, maar Ieren zingen altijd. Laatst zei ik tegen hem: 'Ze slapen al lang'.


    'Nee', zei hij. 'ze zingen'.


    'Ze zingen in hun slaap', zei ik, 'Ieren zingen namelijk altijd!' Hij lachte ontwapenend mooi (hij heeft in Oxford gestudeerd) en loste op in zijn hotel.


    Op naar Milaan. Op naar de Duitsers. Eindelijk heb ik het ge­voel dat het wk echt is begonnen. Ik hoop dat de spelers dat gevoel ook krijgen want tot nu toe hadden ze het minder dan ik. Echt erg vind ik dat nou ook weer niet. Ik word namelijk Ier.

  


  
    

  


  
    
      
        Zaterdag 23 juni

      

    

  


  
    Eindelijk is het echte wk begonnen! Wie verliest gaat naar huis. Heerlijk. Kameroen stuurt Colombia met 2-1 naar Colombia en Tsjecho-Slowakije wint met 4-1 van Costa Rica.


    Toen


    Sicilië is toen geworden. Bij het in pakken van mijn koffer mis­te ik een mooie broek en bedacht dat de dief smaak had. Nog wel meldde ik mij even bij het hoofd van de huishoudelijke dienst van het hotel. Zij wist niet waarvoor ik kwam en zei: 'No pantalone, no pantalone'. Ik schoot van zoveel dommig­heid in de lach, zag mij in de combinatie van haar Engels en mijn Italiaans kansloos en bedacht dat je op Sicilië minimaal iets kwijt moet zijn geraakt. Het werd mijn broek. Sicilië is toen geworden en een aantal dingen zal ik missen. Het oneindig praten over dat domme voetbal zonder dat het er buiten kouder of warmer van wordt, de taxichauffeurs met hun aan hun humeur aangepaste prijzen, het scoren van Schil­laci terwijl je gast bent in zijn vaderland en de antipasti van Ristorante Franco in Policello.

  


  
    Verder heb ik slechte herinneringen aan de perskaart. Het doet me denken aan een ruzie met je broer, moeder bemiddelt en geeft jou gelijk. Je schudt je broer de hand en denkt dat alles is opgelost. De eerste keer dat moeder niet thuis is ben jij in de kelder. Opeens gaat het licht uit en wordt de kelderdeur op slot gedraaid. Je broer zal later altijd ontkennen, maar je weet vanaf dat moment dat hij een hele slechte verliezer is. Een gluiperd dus. Op het moment dat de deur in het slot viel was er niemand anders in huis. Je hebt namelijk maar één broer! Er worden stappen tegen de nsp en de fifa voorbereid en ik sta op scherp. Mijn vrouw vindt me hard geworden en ik leg de nadruk op 'geworden'. Ik ben het door de nsp gemaakt. Je mag wel ruzie met me maken, ik wil ook verliezen, maar je mag niet achter m'n rug stoken. Dan gaat het mis. De Kleine Ko­medie in Amsterdam is ook nog open. Velen zal dit niks zeg­gen, mij genoeg.


    Sicilië is toen geworden, een paar zaken hier niet. Ik bid dat het slechte spel van Nederland ook toen geworden is, maar vrees het ergste... Is het wk voor Nederland morgen ook toen ge­worden?

  


  
    

  


  
    
      
        Zondag 24 juni

      

    

  


  
    Mijn absolute favoriet Brazilië verliest volkomen onverdiend van Argentinië. Het enige Argentijnse doelpunt komt na een vallende pass van Maradona. Ontroerend mooi.


    Nederland verliest in een chaotische, maar spannende wedstrijd met 2-1 van de Duitsers en mag weer van voren af aan beginnen. Proberen te kwalificeren voor Amerika '94 en dat geldt ook voor de Brazilia­nen. Hard maar waar, maar waar is hard.


    K o f f e r s


    Lig in een veel te duur Hilton en snap dat dit de smaak van rijke mensen is. Wat een intens burgerlijk hotel. Een groepje Nederlandse middenstand (met oranje stropdas) drentelt ner­veus in de hal, ik sluit me op in de metro richting de Dom. Op het plein staan de Duitse en Nederlandse supporters elkaar toe te zingen en uit te jouwen. De wedstrijd bepaalt vanavond wie van de twee kan terugkijken op een leuke dag. Het zijn niet de meest verheffende taferelen die zich daar afspelen. De lokatie is mooi gekozen. De Dom!


    Ik ben om twee redenen zenuwachtig. Het wordt mijn eerste bezoek aan San Siro (dé voetbaltempel van dit moment) en het wordt mijn eerste Nederland-Duitsland 'live'. Iedereen is optimistisch en ik doe mee. De Duitsers zijn net zo bang voorons als wij voor hen en slechter spelen dan de afgelopen drie pot­jes kan niet. Leo komt met een hele bijzondere opstelling, en­zovoort.

  


  
    Het meisje van het reisbureau dat de hele tournee van zowel het Nederlands elftal als van de journalisten regelt, pakt 's middags haar koffer en zegt dat ze morgen naar huis gaat. Het is meer verlangen naar haar kinderen dan verstand van voetbal. Toch vind ik dat je je koffer niet mag pakken. Ik heb een lichte vorm van bijgeloof. Als Brazilië van de Argentijnen verliest breekt bij mij de pleuris uit. Ik bijt de binnenkant van mijn mond kapot, realiseer mij de tien miljoen Nederlanders en veel meer Duitsers voor de buis en de gigantische chaos die uitbreekt als we weer winnen. Ik denk dat er drie dagen niet gewerkt wordt in ons land. Een uur van te voren zit ik op mijn plek, diep onder de indruk van het stadion en nog meer van het aantal Duitse supporters. Je ziet ze niet omdat ze witte shirtjes dragen en het een warme zomeravond is en iedereen die niet oranje is een wit shirtje draagt. Je hoort ze echter wel. Een oor­verdovende orkaan waarin Frank Rijkaard zich later gek zal laten maken en het ordinairste doet wat een voetballer kan doen. Spugen. Daarvoor wordt hij er niet uitgestuurd. Het ge­beurt achter de rug van de scheidsrechter. Hij en Voller moe­ten naar de kleedkamer wegens met elkaar vechten. Van Breukelen heeft het vuurtje opgepookt en... Het is allemaal niet meer belangrijk. Op het moment dat Frank richting catacom­ben wandelt weet je dat het over is. Het is niet moeilijk om later gelijk te krijgen. Helaas krijg ik het.

  


  
    

  


  
    
      
        Maandag 25 juni

      

    

  


  
    Ierland speelt o-o gelijk tegen Roemenië, wint na strafschoppen en Italië wint met 2-0 van Uruguay.


    Crematie


    Het Heilige San Siro. Je hebt er veel over gehoord, het scande­ren zou angstaanjagend lekker zijn, de verlichting moest ik in de gaten houden, de tv-schermen, de overkapping, de nieuwe grasmat, etcetera. Ik ben er gisteravond voor het eerst geweest en het is allemaal waar, hoewel ik moet toegeven dat ik niet de kick van het juichen van 50.000 Italianen heb mogen proeven, maar dat ik het met Duitsers moest doen. Denk niet dat ik iets tegen Duitsers heb, maar op het moment dat zij openlijk iets tegen negers hebben, krijg ik het wel. Als Rijkaard, Winter of Gullit aan de bal waren, maakten onze Germaanse buren oerwoudgeluiden en toen Rijkaard er werd uitgestuurd, gooiden een paar humoristische oosterburen ba­nanen in zijn richting.


    Stuur nou geen ingezonden brieven dat het ook rotte tomaten hadden kunnen zijn, want dat is niet zo! Ik ben niet anti-Duits, maar als ik een survival-weekend met Duitsers in de Arden­nen aangeboden krijg, zal ik beleefd antwoorden dat ik niet van survival houd.

  


  
    Het is nacht, vanuit de stad waaien flarden toeter richting mijn hotelkamer, waar ik met een van de spelers en nog wat ongere­geld een aantal zaken, die niets met voetbal te maken hebben, heb behandeld.


    De bijeenkomst na de wedstrijd in het spelershotel had iets weg van de koffie en cake na een begrafenis. Iedereen wist dat tante al jaren ziek was, de pijn was voor haar ondraaglijk en de dood was niets anders dan een opluchting, maar nu het einde defini­tief was hing er toch nog woede in de lucht. Ook nu wist iedereen de doodsoorzaak en had het twee jaar aan zien komen, maar er waren toch nog aanwezigen die over een hartaanval spraken. Misschien durfden ze het woord kan­ker niet uit te spreken. Chirurg Beenhakker mag de schuld niet krijgen, huisarts Libregts was een dorpsdokter en had mis­schien eerder moeten doorverwijzen en uiteraard viel de naam Cruijff weer. Kwakzalver of redder? Over dat laatste kun je alleen maar gissen op een begrafenis.

  


  
    Er werd gevraagd of ik wilde optreden, maar ik had me aan het begin van het wk voorgenomen dit niet te doen. Opeens stond ik toch op de vleugel en improviseerde vijf coupletten, terwijl ik uit de losse pols werd begeleid door pianist Been van de knvb. Er werd iets te hard gelachen en de artiest wist dat hij de patiënt niet meer tot leven kon wekken. Sterker nog: er was geen lijk meer. Het was een crematie, geen begrafenis. De hele zondag al was ik bevangen door de aankomende ne­derlaag. In de journalistentoto had ik Nederland laten winnen, omdat ik het noodlot niet over de wedstrijd wilde afroepen. Ik deed het tegen beter weten in. De stemming in het Nederland­se kamp was nog best optimistisch, hoewel ook enkele colle­ga's 's middags hun koffers alvast hadden gepakt. Ik ben bijge­lovig en volgens mij moet je dat soort dingen juist niet doen. Dan gebeurt het namelijk ook. Het rare opgefokte Nederland- Duitsland sfeertje hing de hele dag al in de stad en voor de wedstrijd proefde je het in het stadion. Een jongen als Van Breukelen laat zich hierdoor gek maken en in de roomboter braden.


    Ik ben geen Völler-fan, maar hij werd er volkomen onterecht uitgestuurd. Toen de scheids twee keer rood liet zien, dacht ik eerst dat de kaart voor Rijkaard en onze doelman was. Tot mijn verbazing was hij voor onze Duitse vriend. Toen het ge­beurde wist ik dat het afgelopen was. Zij kunnen wel zonder Rudi, wij niet zonder Frank.


    De wedstrijd werd er niet minder spannend door, maar op het moment dat Rijkaard begon te spugen, wist ik dat er aan het eind van de avond gezongen zou worden: 'Schade Holland, alles ist vorbei'. Toen wist ik nog niet dat Van Basten zijn slechtste wedstrijd van het toernooi zou spelen, terwijl de eer­ste drie erbarmelijker dan erbarmelijk waren. Nederland heeft niet één keer gewonnen op dit wk en zelfs Egypte was even sterk.


    Vanmiddag zit ik in een groen shirtje bij de Ieren in Genua en ik hoop van harte dat ik morgen niet weer een nieuwe ploeg hoef te kiezen. Ik ben aanhanger van Braziliaans voetbal, Oranje-fan en Jacky Charlton-gek, maar gezien gisteren denk ik dat ik heel hard voor de Roemenen ga roepen. Wie weet helpt het.

  


  
    

  


  
    
      
        Dinsdag 26 juni

      

    

  


  
    Stojkovic schiet Joegoslavië middels twee doelpunten naar de kwartfi­nales en Engeland maakt in de allerlaatste minuut prachtig 1-0. Voor beide wedstrijden was een verlenging nodig.


    De kwartfinales zijn bekend. Nu drie voetballoze dagen en dan op naar de ontknoping. Ik hoop op een finale Italië-Duitsland. Een elftal dat in eigen land kampioen wordt lijkt me prachtig en zeker in een heetgebakerd land als dit. Ik droorn dat Ierland in de finale staat, maar ik ben realist.


    Als finishing touch


    schiep god the Dutch


    en om dit alles te vieren


    maakte hij de Ieren
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          Woensdag 27 juni

        

      

    

  


  
    


    Rustdag


    Verdriet


    Het verdriet van België. Een parkeerterrein ontgoochelden naast het stadion van Bologna. In de laatste minuut van de ver­lenging geklopt door de Engelsen. Ik loop met gebogen hoofd langs de mompelende campers, terneergeslagen Kadettjes en stil de vlag opvouwende Polo's. Na zondag weet ik wat het is als verliezer af te druipen. Toen was de overwinning van de Duitsers echter meer verdiend dan die van de Engelsen nu. Maar was is verdiend? De doelpunten tellen en verder niets. Anders had Brazilië ook mogen blijven.

  


  
    De paar Belgen die ik spreek moeten dezelfde nacht nog terug naar Antwerpen, Neerpelt of Nazareth. Later zit ik in de be­grafenisstoet vol zuiderburen. Er is geen opstopping aan het begin van de file, maar de tot lijkwagen gebombardeerde Mer­cedes zal stapvoets rijden tot aan de Belgische grens. De klok­ken van de te passeren dorpskerkjes zullen beieren en de stoet wordt zaterdag verwacht in Brussel. Koning Boudewijn zal zo moeilijk mogelijk kijken, maar daar hoeft hij gelukkig niet veel voor te doen. Wat een verschil met maandagavond. Ik heb eerst in Genua mijn Ierse vrienden middels penalty's van de Roemenen zien winnen en heel stil gehuild bij de Roe­meense strafschopmisser. Je neemt de vijfde van de vijf penal­ty's, de andere vier hebben niet gefaald, je keeper had bijna een Ierse pingel en nu ben jij aan de beurt... Als je mist is het kof­fers pakken en wat doe je? Precies! Met zoveel eer en geld op het spel is het eigenlijk te zwaar. Ze moeten voortaan twee pe­nalty's verschil doen. Een soort tie-break. Dan kan je er na afloop twee uitfoeteren.


    Nu is de schande van het land vier jaar bij die ene pech- Roemeen komen te liggen. Op het matje. Naast zijn bed. En elke nacht als hij eruit moet struikelt hij erover en zelfs op zijn sterfbed zal hij er nog een keer aan denken. De priester vraagt of er nog dingen in zijn leven zijn die hij over zou willen doen en dan antwoorden zijn droge lippen: 'Die penalty tegen de Ieren in Genua in 1990'. Daarna sluit hij zijn ogen en zijn vrouw weet nog wel honderd dingen die zij graag had willen horen in het overdoenrijtje van haar man. En daar zat die pe­nalty wat haar betreft niet bij.


    Ik heb mij inmiddels laten naturaliseren tot Ier, ben ver in de slag met een makelaar en sta op het punt om een mooi landhuis ten zuiden van Dublin te kopen, heb een uur met hen in de kokende hitte staan zingen en lallen, maar toch vond ik de pe­naltymisser om te huilen zo zielig. In een Italiaans restaurant zag ik vijf heerlijke gangen lang Italië winnen van Uruguay en had bij de prachtige goal van Salvatore (troetelnaam: Toto) Schillaci een scène als op Sicilië verwacht, maar hier bleef het beschaafd stil. Men knikte dat het een mooie goal was, je proefde de eensgezindheid van de gasten en bij de tweede goal ging het er hetzelfde aan toe. Vaak mis je ook het verschil tus­sen het koele, zakelijke en arrogante noorden en het warm­bloedige, schreeuwende en zinderende zuiden van Italië. In één goal snapte ik alles en was berekend op een rustige nacht. Als Italië namelijk wint gaat tot nu toe elke keer heel Italië los. Iedereen stapt in zijn auto, zet de claxon met een lucifertje vast, hangt een wapperende Italiaanse vlag uit het raampje en rijdt met 120 door het dorp. Kinderen en bejaarden liggen in bed dus kan er weinig gebeuren. Onder het rijden moet je langge­rekt schreeuwen: 'Schiiiiiiiiiilaaaaaaaaaciiiiiiiiii!!!!!!!' Gisteravond was het kalm in het kleine stadje Rapallo en weer proefde ik het verschil tussen vorige week en deze, maar toen gebeurde er iets. Ik heb bij een Italiaan een Italiaanse auto met een Italiaans nummerbord en een Italiaans alarm gehuurd. Om het laatste gaat het. Voor je vertrekt moet je de Italiaanse sleu­tel van het Italiaanse alarm in een bepaald Italiaans slotje steken en dan pas kan je de Italiaanse auto starten. Ik deed dit alles keurig en reed weg. Nog geen honderd meter was ik onder­weg of een huilende sirene kwam uit mijn motorkap en het ergste was: de auto hield ermee op. Ik stond op het drukste kruispunt van het plaatsje en mijn auto jankte als een blije Ita­liaan.


    Auto's achter mij begonnen te toeteren dat ik verder moest, maar dat kon dus niet. Door het Italiaanse nummerbord had ik ook niet het begrip dat je een buitenlander nog weleens wil geven en men ging schelden. In mijn wanhoop schreeuwde ik bezweet: 'Schiiiiiilaaaaaaciiiiii' en kreeg een fantastisch emotio­neel antwoord van mijn collega-automobilisten. De sirene stopte en de auto liep weer.


    Honderd meter verder gebeurde hetzelfde en het bloedstollen­de geluid van de sirene bleek nog veel langer te duren. Uit nood stapte ik uit de auto, ging op de motorkap staan en riep met mijn armen ten hemel: 'Schiiiiiilaaaaaaciiiiii!!!!!!' Weer kreeg ik antwoord en het viel mij op dat er een hoop mensen bij waren gekomen.


    De weg van het restaurant naar het pensionnetje is 800 meter, dus nog zeven keer stond ik de naam van de held te krijsen en uiteindelijk danste alles om mijn auto. Met veel moeite heb ik deze door de menigte naar het pension gekregen en tot mijn stomme verbazing hield hij met toeteren op toen ik uitstapte. Vanochtend is een Italiaanse monteur van het Italiaanse ver­huurbedrijf met twee Italiaanse collega's drie uur bezig ge­weest om te ontdekken wat het was en heeft uiteindelijk op zijn Italiaans besloten het Italiaanse alarm te slopen. Had hij dat maar eerder gedaan. Door de strapatsen van de avond daar­voor was ik tot de populairste jongen van heel het dorp ge­bombardeerd en zij hebben me tot vanochtend zes uur beju­beld onder mijn raam.


    Dus nu heb ik twee weken Ieren achter de rug, gisteravond hebben de Italianen mijn ogen opengehouden en op dit mo­ment komen de Engelsen het hotel binnen. Zo te horen zijn ze bijzonder blij met de overwinning op de Belgen. Ze hebben er zin in en ik ben bang dat ik weet wat voor nacht het wordt. Oh, sliep ik maar in een Nederlandse herberg, een Belgisch stamineeke of in een Spaans hotelletje. Daar is het op dit moment volgens mij ook goed toeven. Welterusten!

  


  
    

  


  
    
      
        Donderdag 28 juni

      

    

  


  
    Rustdag


    Voorspellen


    Niet dat ik niet cultureel wil zijn of doen, maar zesendertig graden in de schaduw vind ik wat veel om door Venetië of Florence te gaan lopen toeristen en plakken. Het zijn steden voor de winter en plekken die je met je geliefde moet bezoe­ken. Daarbij is mijn hoofd nog steeds een voetbal. Innerlijke trots omdat ik op voorhand de kwartfinales geheel goed had ingevuld. Brazilië tegen beter weten in (als verrassing had ik Maradona laten winnen) en alleen België had ik laten winnen van de Engelsen. Dat was niet alleen hoop, na de wedstrijd van de Belgen tegen Uruguay dacht ik dat werkelijk. Dus ik had het niet geheel, maar bijna geheel goed. Laat ik dan nu de halve finales voorspellen: Italië - Argentinië en West-Duitsland — Engeland. Niemand had aan het begin van dit tournooi deze kwartfinales voorspeld. Dat is ook een van de leukste dingen van voetbal: deze kwartfinales.

  


  
    

  


  
    
      
        Vrijdag 29 juni

      

    

  


  
    Rustdag


    Uitkijken


    Argentinos Juniors kon hem niet meer betalen en moest hem verkopen aan stadgenoot en aartsrivaal Boca Juniors. Ook voor die club werd hij te duur en tot ontzetting van de suppor­ters ging hij naar Barcelona. Deze club bracht hem geen geluk. Onbarmhartige aanslagen op zijn ledematen, geelzucht en tot slot een zware beenbreuk maakten van zijn Catelaanse periode een ware lijdensweg. Op 21 mei 1984 schreeuwde La Gazette dello Sport: maradona naar napoli.

  


  
    Als u dit leest lijk ik meer kenner dan ik werkelijk ben. Ik heb dit bijna letterlijk uit het meesterwerkje 'De schaduwen van San Siro' van David Endt. Dit is een onmisbaar boekje voor alle voetballiefhebbers met een drupje voorliefde voor Italië. Buiten het feit dat er allerlei leuke wetenswaardigheden in staan, is het met zoveel liefde voor de Italiaanse voetbalgeschie­denis geschreven dat je werkelijk smult bij het lezen. Nog geen uur nadat ik uit het San Siro terugkwam ben ik er weer in begonnen. Onderaan bladzijde 116 staat: Maradona zien, dan sterven. Het laatste ben ik geenszins van plan en het eerste ga ik morgen doen. In het beetje rare stadion van Fiorentina zie ik hem voor het eerst en misschien ook wel voor het laatst. Of hij moet een keer naar mijn show komen kijken. Het wordt de wedstrijd tussen hem en Dragan Stojkovic van Joegoslavië. Stojkovic is nog geen echte vedette. Hij ontpopt zich wel als een wereldvoetballer, wint met Olympique Marseille komend seizoen de Europacup I en zal op een dag voor het bureau van Tapie staan dreigen: 'Of ik ga weg of u geeft me er 10 miljoen bij.' En dat laatste zal gebeuren. Toch is hij geen ster naar wie ik heb uitgekeken en dat is Diego wel. De absolute ster van de wk in '86 en dit toernooi de man van de vallende pass tegen Brazilië. Mijn favoriete land werd er door verslagen, maar de actie was meer dan goud waard. Absoluut platina. Cruijff heb ik per ongeluk gezien. Mijn vader was voor Ajax, dus was ik voor Ajax, daar ging ik naar toe en daar speelde Johan toevallig. Toen besefte ik niet dat ik samen met mijn zus tweewekelijks naar een van de beste voetballers aller tijden zat te kijken. Ik was twaalf jaar klein toen Johan aan het begin van een prachtige periode stond. Naar Johan heb ik dus nooit uit­gekeken en dat heb ik nu naar Diego wel. Ik zal morgen kin­derlijk nerveus zijn, vroeg afreizen naar Florence, te lang rond het stadion hangen en ik ben bang dat ik met vele anderen de bus ga staan opwachten in de hoop een glimp van mijn held op te vangen. Een glimlach wil ik zien of juist een geconcentreer­de naar binnen gekeerde blik.


    Op geen speler zijn binnen de lijnen zoveel moordpogingen ondernomen, geen speler heeft me zo vaak verbaasd dat hij zich uit de meest onontwarbare kluwen losmaakte en geen spe­ler heeft de wereldcup zo mooi vastgehouden als hij in 1986. Hij hoort bij de jongens die de beker gekust hebben, net als


    Pele. Cruijff niet, wel bijna en bij Van Basten vraag ik het mij, zeker op dit moment, af of we hem ooit met de zo begeerde prooi zullen zien. Toen Nederland afgelopen week werd uit­geschakeld vroeg een aantal collega's bloedserieus aan mij: 'Blijf je in Italië of mag je terug?'


    Stomverbaasd keek ik hen aan. Maanden heb ik gevochten en geprocedeerd voor een perskaart, eindelijk kom ik in de buurt van de grote meester en dan zal ik thuis voor de buis zitten met de gedachte: daar had ik bij kunnen zijn, tussen kunnen zitten, voor kunnen juichen. Ze zouden dan zo de ambulance voor kunnen rijden en de isoleercel reserveren.


    De kans Maradona live te zien te laten lopen is voor mij on­voorstelbaar. Dus denk morgenmiddag om vijf uur heel even aan een kleine man met bril in vak D. Hij weet op hetzelfde moment dat hij dit jaar Schillaci ook nog zal treffen. Vertel dat maar eens aan Stojkovic.

  


  
    

  


  
    
      
        Zaterdag 30 juni

      

    

  


  
    Argentinië speelt o-o gelijk tegen Joegoslavië en wint na strafschop­pen, de Italianen winnen met 1-0 van de Ieren.


    Stil


    Heel even was het stil in het Olympisch stadion van Rome. Stil is misschien niet helemaal het juiste woord, maar het was iets minder heksenketel dan de minuut ervoor en toen hoorde ik het: 'Come on you boys in green'. Mijn paar duizend Ieren kwa­men een flard van de wedstrijd boven de uitzinnige Italianen uit. Even klonken mijn toekomstige landgenoten uit het speakertje van de televisie en ik realiseerde mij de laatste stuiptrek­king van het leukste supporterslegioen aller tijden en in één klap verlangde ik terug naar de rumoerige nachten op Sicilië. Opeens werd ik overvallen door een gruwelijke heimwee. Met een prachtige 1-0 ging de Jacky Charlton Company ten onder en ik weet nu al dat de Ieren tot diep in de nacht Rome veiliger dan ooit hebben gemaakt. Alle Romeinen zijn omhelsd en alle bars zijn leeggedronken. In Milaan is dat vorige week zondag echt gebeurd. De hele stad lag droog in verband met de wed­strijd Nederland-West-Duitsland, behalve het Hilton Hotel. Waarom weet ik niet, maar daar kon je nog volop drinken. Eén Ier hoorde dit, belde een tweede en de olievlek verspreiddezich razendsnel. Toen ik 's nachts de lobby in kwam zag het er groen van de Ieren, het gebouw schudde van genot en alleen de barkeeper keek radeloos omdat hij verpletterd werd onder de mammoetorders bier. Toen dit nat op was ging men zonder een enkel probleem over op wat sterkers en het eind van het liedje was dat de hele bar tot de allerlaatste druppel is leegge­dronken. Tot de meest zoete likeurtjes aan toe (nood breekt wetten!) was alles op en als ik u vertel dat een slechtgeschuimd pilsje in deze ballentent vijftien gulden kost en een bodempje cognac minimaal het dubbele mag u de omzet raden. Ik denk dat de directie na afloop harder heeft gezongen dan de Ieren. Ondertussen is de laatste slag rond de perskaart geleverd. Onze hardvochtige advocaat wilde de nsp en nu ook de fifa opnieuw voor de rechter slepen en inmiddels hadden hij, nrc en ik zo­veel materiaal verzameld dat het voor de tegenpartij (en) wel eens heel duur zou kunnen worden. Geld was alleen nog maar een instrument (er vlogen dwangsommen van ƒ 250.000 per dag door het proces-verbaal) en ik hoop niet dat er mensen zijn die denken dat ik het voor het geld deed. Daar doe ik andere dingen voor. Ik deed het voor de kaart en niets anders dan de kaart. Een club van ongeschoolden moet niet gaan bepalen of een ander hun vak wel of niet mag uitoefenen. Het vak van journalist is onbeschermd en dat moet zo blijven. Handhaaf je binnen dit beroep door de vonken van het papier te schrijven en niet door je in een burgerlijk clubje te organiseren en je vak zogenaamd te beschermen. Onzin. Schrijven kan iedereen en er is maar één manier om je te onderscheiden en dat is: beter schrijven dan een ander. Of je wel of geen schrijver bent be­paalt de lezer en niet de mede-journalist of-schrijver.

  


  
    Stel dat er een cabaretiersclubje komt dat bepaalt wie er wel of geen cabaretier is. Het riekt mij iets te veel naar Oost-Europa en ik dacht dat zij zich net bevrijd hadden. Wat mij betreft verder geen woord meer over deze kleinzielige affaire. Precies vier wedstrijden ben ik A-journalist. Wat dat betreft is het de duurste kaart van het hele tournooi.

  


  
    

  


  
    
      
        Zondag 1 juli

      

    

  


  
    De Westduitsers verslaan Tsjechoslowakije met een magere 1-0 en Kameroen speelt de wedstrijd van het WK tegen de Engelsen en verliest in de verlenging jammerlijk met 2-3.


    Coureur

  


  



  
    Mijn NRC-Collega had me al gewaarschuwd of liever gezegd 'gelokt'. Hij zat in een schitterend hotel in een dorpje bij Monza. Deze naam ken ik ook alleen van het circuit en ik moet zeggen dat ik van auto- of motorracen niets, maar dan ook niets afweet. Toch heeft het hotel er alles mee te maken. De formule II-coureur Antonietto Fossati heeft het in de jaren zes­tig laten bouwen en het is toen waarschijnlijk chique geweest. Ik vermoed drinkgelagen met uitsluitend champagne, nachten vol pitspoezen en geen feestje zonder minimaal vier internatio­nale beroemdheden. Je mag wel stellen dat het hotel daarna in de versukkeling is geraakt en met hetzelfde onkruid overwoe­kerd is als het circuit van Monza zelf. Fossati is inmiddels oud, zijn zoon doet een laatste poging tot charmeur en verder huist er wat ongeregeld. Het is meer een sociale werkplaats voor fa­milie en kennissen dan een hotel. Na de bouw is er aan de ka­mers niets meer gedaan en dat is heel erg leuk. Het geeft een prachtig tijdsbeeld van wat in de jaren zestig voor 'chique' doorging. Zonder iets aan het decor te hoeven veranderen had John Cleese er zijn meesterwerk 'Fawlty Towers' kunnen op­nemen en ik kan iedereen die van curiositeit houdt, aanraden een nacht in het hotel door te brengen. Ik wou er één nacht slapen en ben er drie gebleven. In de hal hangen minimaal vijf­honderd ingelijste foto's met daarop beroemdheden. De mees­ten zijn uit de racerij en op bijna alle foto's worden ze geflan­keerd door de oude Fossati zelf. Ook zoon Fossati staat als klein jongetje menig flesje champagne voor een winnaar te ontkur­ken en kijkt dan meer als een coureur dan als een receptionist in de lens. Het visitekaartje van het hotel noemt hotel fossati: L'albergo dei campioni dello sport. Daaronder staan dan drie prachtige tekeningetjes van een motor, een bolide en een wiel­renner. Dit laatste plaatje is denk ik gebaseerd op de aanwezig­heid van Eddy Merkx in de hal van het hotel. Ook hij mag gerekend worden tot de cliëntele uit betere tijden. De prachti­ge kleurenfoto is genomen met een wonderlens die van een bejaarde nog Miss World kan maken. Toen ik 's nachts bij het hotel aankwam was het in diepe rust. Ik had niet afgesproken dat ik zou komen en kon dus niet boos zijn. Ik zag geen bel en begon een beetje op alle ramen te kloppen. Er zat te weinig benzine in mijn auto om nog verder te zoeken. Op het mo­ment dat ik het kloppen opgaf bewoog er een schim bij de re­ceptie. De nachtportier annex klusjesman, gastenchauffeur, barkeeper en wat u verder maar wilt, deed open. Via wat brailleonderhandelingen voor doven en slechthorenden begreep hij dat ik wou slapen en hij had nog wel een kamer. Zijn klasse school in het feit dat hij in het boek keek of hij nog een kamer­tje had, terwijl ik de volgende dag merkte dat wij met vijf journalisten de enige gasten waren die nacht. Hij wees me de kamer, informeerde met handen en voeten hoe laat ik op moest en wees me op de mini-bar in de kamer. Een ijskastje op kamertemperatuur bevatte twee blikjes bier van een heel vaag merk, een piccolo-flesje goedkope spumanti en dan verder nog wat onbekend frisdrankwerk. De nachtportier heeft diezelfde nacht een onuitwisbare indruk op mij gemaakt. Nog nooit heb ik zo'n doorleefd gezicht gezien. Groeven waarin een Venetiaan moeiteloos kan gondelen en ogen die zo diep liggen dat een vrouw met hoogtevrees niet durft te kijken. Of hij heeft heel veel van de alcohol gesnoept óf hij heeft iets verschrikke­lijks onder zijn leden (wat ik niet vermoed) óf hij heeft vroeger nachten lang in de pits gesleuteld voor de groten van het asfalt. Gezien zijn gedienstige houding verdenk ik de aardige man van het laatste. Hij is door de oude Fossati in huis genomen en in ruil voor werk mag hij daar blijven wonen. Ik weet dit niet, maar ik vermoed het. En niemand hoort meer bij de inrichting en de sfeer van het hotel dan deze gewezen monteur, die als jongen gedroomd moet hebben van de formule I, de geur van verbrande Castrol en alle verder daaraan verbonden geneug­ten. Hij heeft het niet gehaald, maar toch... Een perfecter huwelijk van decor en figurant zal ik nooit meer te zien krijgen. Diezelfde nacht viel ik met driehonderd kilo­meter op mijn netvlies in een diepe slaap. Zondagochtend werd ik wakker in Hotel Fossati zoals je het nooit meer krijgt. Het hotel is er en je kan het niet verzinnen. De wankele ontbijttafeltjes, de sky bankstellen, de bar en de t.v. zijn allemaal gevestigd in een hal die toen design was, en vergeet de fo­to's niet. Lauda, Stewart, Fitipaldi, Merkx, maar ook Gijs van Lennep en andere kleineren uit het circuit van de raceroem. Het ontbijt van holle broodjes werd door een schuchter Ita­liaans meisje opgediend, de koffie was wat koud, de jus d'orange vers bedoeld en ook dit paste weer bij het verhaal. De jon­gens die er langer zaten konden meteen smakelijk vertellen over de arbeidsverhoudingen binnen de familie Fossati, de au­to's die ze nog bezaten, de beroemdheden die nog langskwa­men (niet meer slapen) en over de vage oude man die niet meer sprak en die de hele dag beneden bij het vuile wasgoed in de kelder zat. Als het voetballen op tv begint wordt hij naar bo­ven gehaald, op een stoel gezet en zijn vrouw (moet in 1930 Miss Italië geweest zijn) verzorgt hem zo liefdevol. Wie is zij? Is zij een zus van de oude Fossati? Ik weet het niet en wil het ook niet weten. Het hotel moet het hotel blijven en alles wat ik meer weet doet afbreuk aan mijn droom van de oude accor­deonist in het door uitsluitend alcoholisten bezochte café, ter­wijl hij vroeger beroemd is geweest en een hit op zijn naam heeft die iedereen nog fluit.

  


  
    

  


  
    
      
        Maandag 2 juli

      

    

  


  
    Rustdag


    Wereldkameroen


    Je procedeert je een sportwagen om als sportjournalist erkend te worden, verlangt meer dan een jaar naar je eerste wk en wat krijg je te zien? Een stelletje ziekenhuispartijen. Afgelopen week heb ik meer dan duizend kilometer in de hitte op de Ita­liaanse autostrada rondgedreven om getuige te kunnen zijn van Ierland-Roemenië, Engeland-België, Argentinië-Joegoslavië en Tsjechoslowakije-West-Duitsland. In 450 minuten kreeg ik, om precies te zijn, twee doelpunten te zien. De eerste was van de Engelsen en die hebben tot de allerlaatste minuut in de tweede verlenging gewacht en de andere was van de Duitsers en was nog een penalty ook.


    Wat een verschrikkelijk impotent voetbal en wat laat het pu­bliek zich belazeren. De meeste mensen hebben duizenden gul­dens aan reizen en kaartjes (plusminus 200 gulden per wed­strijd) betaald en moeten kijken naar de breiwerkjes die de hh voetballers voorschotelen. En het publiek is zo ontzettend dom en chauvinistisch. In plaats van een snerpend fluitconcert van­wege wanprestatie blijft men simpel schreeuwen in de hoop dat hun land de volgende ronde haalt. Even dacht ik dat deDuitsers gevoel voor humor hadden gekregen omdat ze tij­dens de armoedepot tegen de Tsjechen massaal in een bepaald ritme klapten en dan met 60.000 man tegelijk riepen: 'Ziek'. Maar ziek is krank in het Duits, dus was ik weer een illusie ar­mer. Toen de Duitsers klaar waren werden ze toegejuicht alsof ze de wereldcup al hadden veroverd. Als je na de wedstrijd de file richting Heimat zag en je zag ze hun armen lam zwaaien met de vlaggen zou je denken dat ze de grootste topper aller tijden achter de rug hadden en dat in hun blinde enthousiasme alle negen doelpunten regelmatig op hun achteruitkijkspiegel langs kwamen. Als je aan een niets vermoedende voorbijgan­ger zou vertellen dat de Duitsers een armoedige 1-0 middels een cadeaupenalty hadden gemaakt zou hij naar een psychiater rennen. Of om zichzelf met spoed te laten behandelen of om de man in één keer aan 50.000 klanten te helpen. Het geldt niet alleen voor de Duitsers, ook de Italianen waren hondsdol na de verschrikkelijke 1-0 tegen mijn Ierse landgenoten. Het Ierse publiek neem ik niks kwalijk. Die mogen met zoveel brand­hout in het veld inderdaad blij zijn met elke ronde en daarbij zijn ze allemaal chronisch dronken.

  


  
    Maar het is en blijft een verschrikkelijk toernooi. Eén uitzon­dering: Kameroen. Toen de Engelsen gisteravond op 1-0 kwa­men beloofde ik te trakteren op een fles champagne als mijn Afrikaanse vrienden zouden winnen en toen na de rust Miller (voor kenners: Milla) erin kwam wist ik dat ik een hele grote kans liep dat ik de fles zou verliezen. Graag zelfs. En wat werd het leuk. Bij alle andere elftallen weet je als A de bal heeft dat hij volgens het schoolbordconcept naar B gaat en dat deze hem, zoals afgesproken, terugtikt op C en dat D dan gaat lo­pen. Maar bij Kameroen gaat de bal altijd daarheen waar je denkt dat ie nooit heen zal gaan. Ze schieten ook op momenten dat het volgens de regels van het moderne voetbalgepunnik helemaal niet mag.


    Het leukste was gisteravond het hakje van de spits. Shilton zag al alle kleuren van de regenboog en als deze erin was gegaan had hij zich laten omscholen tot goudvissendresseur. Echt fan­tastisch. Als de bal uit het veld is wordt er meteen ingegooid. Elk ander team gaat eerst hergroeperen, treuzelen en uiteinde­lijk wordt de bal niet ingegooid door degene die met de bal klaar staat. Die geeft hem irritant aan degene die van Londen naar Liverpool kan gooien. Het probleem is dat hij alleen maar volgens afspraak naar Liverpool kan gooien en het is nog nooit in zijn grijze hersencellen opgekomen om de bal een keer naar Manchester te gooien. Dat mag niet van de trainer. Gister­avond was ik tot tranen toe kapot toen onze zwarte vrienden uit Kameroen eruit lagen en ik weet dat het niet kan, maar wat had ik ze graag in de halve finale van die Duitsers zien winnen om vervolgens de Italianen thuis klop te geven. Illusie, droom en tropenkolder. Ik weet het, maar ik had er graag een kratje champagne op gezet. En wees eerlijk: zoveel heeft het niet ge­scheeld.

  


  
    

  


  
    
      
        Dinsdag 3 juli

      

    

  


  
    Italië speelt 1-1 gelijk tegen Argentinië en verliest na strafschoppen.


    Kroeg


    De man van de spijkerbroekenwinkel verwees me naar 'Aqua­rium' toen ik hem naar een restaurant met televisie vroeg, maar dit bleek een modieus ding te zijn met een videoclipjuke­box! Dus geen Italië-Argentinië, maar Elton John, Sinéad O' Connor en andere puberclips. Ze waren er wel zo aardig om me een vaag café aan de spoorbaan te wijzen en daar kwam ik terecht in een gezelschap licht intellectuele Italianen dat had af­gesproken naar de wedstrijd te kijken, maar niet uit echte lief­hebbers bestond. Tikje geforceerd deden ze supporters na, rea­geerden iets te enthousiast op de minste geringste uitbal en za­ten al na een kwartier regelmatig over andere dingen te praten. Er waren ook te veel truttige meisjes en te weinig kenners


    bij.


    In de rust (1-0 voor!) stond de lolbroek van het gezelschap met een Italiaanse vlag de stierenvechter uit te hangen en liet de luidtoeterende auto's voor stier spelen. Hij sprong te vroeg op­zij om het echt leuk te maken. Na de wedstrijd (1-1) rookte hij zijn sigaret, hing de vlag nog binnen op zijn stoel en vergat elke auto te toeteren.

  


  
    Bij het nemen van de penalties voorspelde hij trouwens wel het Italiaanse debacle en ik heb nog nooit een café zo snel leeg zien lopen. Wij zouden verdoofd voor de buis blijven hangen en als een spons de gemiste pingels in ons opnemen, op het netvlies etsen en er uren over praten. De Italianen hebben niet eens de eerste herhaling van de laatste, overgeschoten penalty gezien. De bal ging mis en als één man stond men mokkend op, reken­de af en verdween. Lopend naar het restaurant zag ik de klap van zeer dichtbij. Men haatte Maradona, vervloekte de eigen ploeg en keek naar het asfalt alsof de duigen van de Italiaanse wereldcup daar lagen. Naarmate de wedstrijd vorderde was ik meer en meer voor de underdog Argentinië, maar ook wist ik dat mij door uitschakeling van het thuisland een twintig keer mindere sfeervolle finale stond te wachten, 's Nachts werd het een beetje gespannen in de stad en niet de Engelsen of Duitsers, maar de Italianen zochten ruzie. Niemand wilde dat en ook die nacht bleek: ruzie is als de liefde. Je hebt er minimaal twee no­dig.

  


  
    

  


  
    
      
        Woensdag 4 juli

      

    

  


  
    West-Duitsland speelt 1-1 tegen Engeland en wint na strafschop­pen.


    Wraak


    Toen Nederland op Sardinië tegen de Engelsen moest spelen zag ik mijn eerste Hooligans in het wild. De meest indrukwek­kende was begin twintig, 1.80 meter hoog en een kilootje of 110 licht. Daarbij had ik de bescheiden indruk dat van zijn tota­le substantie zijn hersenen niet de grootste ballast vormden. Hij had zich gehuld in uitsluitend een soort hot pants, gemaakt van de Britse vlag en daar overheen hingen zijn buiken. Van zijn nek tot aan het elastiek van de Union Jack was hij getatoeëerd en dan moet u zich daar toch minimaal een hectoliter inkt aan verheffende teksten bij voorstellen.


    Ik bleef angstig op afstand en kon niet precies lezen wat voor literatuur de man met zich mee droeg, maar ik ga er van uit dat er weinig Hegel en Nietsche tussen stond. Ik ken deze rand­groepjongere verder niet persoonlijk, anders zou ik hem aanra­den vandaag niet op dezelfde manier door Turijn te gaan lopen als toen door Cagliari.


    Er zijn genoeg Juve-fans die hem uit zijn getatoeëerde jasje wil­len helpen.

  


  
    Er hangt op dit moment een gespannen sfeer hier en het verlies van de Italianen tegen de Argentijnen voert de spanning nog eens extra op. Normaal reed nu heel Italië schreeuwend en toe­terend rond, maar nu Maradona en consorten dat verholpen hebben moet er iets anders worden verzonnen. En er staat een tegenstander klaar, een heel zuur appeltje is nog niet geschild en de hoolies zullen nooit meer zo dichtbij komen. Bij het cen­traal station van Turijn stond vannacht een behoorlijke groep tifosi hen op te wachten en dat ging niet om te vragen of de heren uit Engeland misschien zin hadden in een onderling badmintontoernooitje in het Fiat-ontspanningscentrum. Het ging om wraak voor het Heizel-drama van vijf jaar gele­den. Van wat er vannacht bij het station stond was de meerder­heid zeker toen niet in Brussel, daar de gemiddelde leeftijd achttien was. Natuurlijk zal er eentje toen bij geweest zijn, maar dan echt maar eentje. Degenen die een broertje aan die finale dood hebben waren er niet. Die hebben inmiddels zoveel tranen gehuild en woorden gestameld dat ze weten dat een sta­dion groter is dan een vak achter het doel en Engeland niet alleen uit Liverpool bestaat. Daarbij wek je met bloedwraak de gewrokenen niet tot leven. Met wat bij het station stond ben ik deze discussie niet aangegaan. Ten eerste is mijn Italiaans abo­minabel en om deze discussie nou in het Engels te gaan staan voeren lijkt me ook niet verstandig.


    Al jaren schaam ik mij een beetje dat ik mijn Engels nogal steenkolig spreek, maar nu ben ik er voor het eerst zeer content mee. Hoe slechter hoe beter.


    'Ein capuccino bitte?', zweet ik voortdurend als vreemde Ita­lianen wat lang naar me kijken in een café en ik ben inmiddels zo paranoia dat ik gisteren goed was voor zestien bakjes koffie. En maar lachen in hun richting. En maar ongevraagd 'Olandese' roepen of 'Schillaci', de duim geforceerd omhoog. Tot gis­teravond kon dat nog, maar alle hoop op een Italiaans wereld­kampioenschap ligt nu in een hoekje van een kleedkamer in Napels en ik denk dat als je nu 'Toto Schillaci' roept, je een goed sprintje moet kunnen trekken. Net als vannacht toen ik opeens in een charge verzeild raakte en achtervolgd door een peloton knuppels op mijn perskaart liep te wijzen. Vanavond ben ik voor de Engelsen, maar dat hou ik mooi voor mezelf. Nu is het nog nacht, de sportbladen krijsen al vanaf half een hun verdriet uit de kiosken, sirenes janken door de stad, duizenden helmen zijn op de been om de orde te hand­haven en het gaat allemaal om het domste spelletje uit de ge­schiedenis: voetbal.


    Iedere Italiaan die zijn verdriet over het verlies tegen Maradona wil verdrinken stuit op het alcoholverbod en zal geen druppel troost kunnen scoren. Er hangt een sfeer van vechten in Turijn, een heli suist erboven en er loopt een man met een brilletje tussen die weet dat hij vandaag een keer heel schijtlijsterig zal moeten vragen: 'Bitte, wissen Sie das Fussbalstadion?' Wedden dat ik het per ongeluk aan drie hooligans incognito vraag en toch nog een paar klappen krijg. Was ik maar boksjournalist. Daar wordt tenminste niet geslagen.

  


  
    

  


  
    
      
        Donderdag 5 juli

      

    

  


  
    Rustdag


    Op


    Het is bijna voorbij en ik verlang naar alles behalve voetbal. Ik hunker naar Rome en smacht naar mijn vrouw. Ik wil alleen maar naar Rome omdat mijn vrouw daar is en het hele voetbal interesseert me niets meer. Vannacht van de snelweg afgegaan en me in een klein hotelletje aan de kust te welterusten gelegd. Goed geslapen, te snel ontbeten en afgerekend en in Rome tot de ontdekking gekomen dat ik mijn paspoort heb vergeten. Naam van het plaatsje ben ik kwijt, van het hotel heb ik alleen maar een vaag handgeschreven bonnetje en de leuke mevrouw van het superdeluxe hotel aan de Piazza Minerva in Rome kijkt me lang en onderzoekend aan. Hoe moet ik uitleggen dat ik deug? Drie dagen niet geschoren, een baard van een week en een paar ogen dat zeshonderd kilometer snelweg heeft gezien. Als ik mezelf fris gedoucht heb daagt het plaatsje in me, de Italiaanse 008 helpt me aan de naam van het hotel en na heel veel geharrewar kan ik regelen dat ik mijn paspoort maandag terug krijg. Eigenlijk wil ik nu al naar huis, maar daarvoor heb ik een paspoort nodig.

  


  
    

  


  
    
      
        Vrijdag 6 juli

      

    

  


  
    Rustdag


    De groten


    Voor het eerst in hun leven slapen Pavarotti, Carreras en Do­mingo in hetzelfde hotel en door louter toeval lig ik ook onder dat dak te snurken. Of zouden Luciano, José en Placido eerst de hele stad Rome hebben afgebeld om te vragen in welk hotel Rinus Michels slaapt? Die ligt hier namelijk ook. Ik ben een groot operaliefhebber en dan kun je het toch wel vergelijken met een herbergje delen met Pele, Cruijff en Maradona. Wees eerlijk: dat is veel! Dat is eigenlijk veel te veel. Vlak voor ik vannacht insliep moest ik toch nog wel even denken: 'zul je ze horen als ze in het bad zitten?' Dit is voor mij dé sensatie van het wk en een ander moment kan ik me niet voor de door voetbal verzadigde geest halen. Er moet zondag iets heel geks gebeuren wil dit toernooi nog geschiedenis schrijven. In 82 had je Paolo Rossi, in 86 Maradona, bij de ek van 88 had je Marco en nu in 90? Het had een feestje van Toto Schillaci kunnen worden, Milla had een ronde verder moeten komen en hij was de held geweest. En verder?


    Natuurlijk hebben er een paar leuke wedstrijden tussen de 52 partijen gezeten. België-Uruguay, Nederland-Duitsland,Engeland-Kameroen en Italië-Argentinië waren spannend. En toch waren ze niet zo bloedstollend als Frankrijk-Brazilië en Sovjet-Unie-België in 86. Verder hebben mijn Ierse vrienden een vrolijk tintje aan dit toernooi gegeven en moet voortaan elk kampioenschap in een land als Italië worden gespeeld. Het mag ook Spanje, Portugal of ergens in Zuid-Amerika zijn, maar het mag nooit in de Verenigde Staten worden gehouden. Geen Yank weet wat voetbal is, heeft benul van bijvoorbeeld buitenspel. Een Yank is in staat bij de meest lugubere strafschoppenserie nieuwe coke en popcorn te gaan scoren in een tentje onder de tribune. Wat is een randje-buitenspelgeval zon­der snerpend fluitconcert op 320.000 vingers? Wat is een voet­balwedstrijd met publiek dat nooit balcontact heeft gehad, dat niet weet hoe moeilijk het is een splijtende pass af te leveren, een bal op te vangen of om te halen?

  


  
    Amerikanen hebben nooit gevoetbald. Het is een keuzevak op school en erger kun je een sport niet beledigen. Bij ons ben je een mietje, een trut, een harrie en een slapzak als je tijdens de finale van een 'laatste goal wint alles-straatwedstrijd' naar bin­nen wordt geroepen om de tafel te dekken. Laat staan dat je helemaal niet meedoet wegens huiswerk, boodschappen of pia­noles.


    Wij hadden bij ons in de buurt ook dat soort pureetypes en ik herinner me alleen nog hun gezichten en hun brommer zonder versnelling, maar hun namen zijn gewist uit mijn verder nog behoorlijke geheugen. (Vraag aan mij het rijtje van alle Gro­ningse plaatsnamen op te noemen en je krijgt ze!) De voorzitter van de fifa heeft een poging gedaan de wedstrijd in drie keer een half uur te laten spelen als het wk in de States worden gehouden, omdat het dan beter te verkopen is aan de televisie. Als je niet uitkijkt moet er over vier jaar gewacht worden met een ingooi omdat juffrouw Prodent nog staat te poetsen. Voor veel elftallen is dat geen probleem, maar je haalt Kameroen aardig uit zijn ritme.


    Dit jaar was het een grauw en grijs wk en werd het geheel nog een beetje gered door de uitzinnige Italianen, maar in Amerika moet er wel heel goed gevoetbald worden om het nog enigs­zins aantrekkelijk te maken. Ik vrees het ergste. Ik sprak een type die meer van geld weet dan van voetbal en dus erg popu­lair is in de voetbalwereld en hij vertelde mij dat het 'financiële plaatje' helemaal rond is voor 94. Over het sportieve deel heeft hij het niet gehad. Ik denk dat er óf niemand komt, óf het zit vol met McDonald's-klanten die via een afgemaakte slagzin een plaats hebben gewonnen. Bij 'hands' wordt geklapt, bij een gele kaart gejuicht omdat ze denken dat de man een premie krijgt en als de tegenpartij scoort juichen ze even hard als bij de...


    Dit is onzin. Ze zijn zelf geen partij, dus is er ook geen tegen­partij. Ik voorspel u nu al: het wordt verschrikkelijk. Com­mercieel wordt het goed, organisatorisch loopt het vlekkeloos en ik wil voor de laatste nachten een hotel met Pavarotti, Do­mingo, Carreras, Jessye Norman, Mick Jagger, Prince, Mara­dona, Meryl Streep, Cruijff, Gabriel Garcia Marquez, konin­gin Beatrix, Herman Finkers en Dustin Hofmann.

  


  
    

  


  
    
      
        Zaterdag 7 juli

      

    

  


  
    Italië wordt derde door met 2-1 te winnen van Engeland.


    Mijn vrouw haar excuses aangeboden voor de wat magere fi­nale Argentinië — West-Duitsland die op het programma staat en mijn verlangen naar de kinderen gestild door alles over hen te vragen. Ik voel me de zwaargeblaarde vierdaagseloper wiens tandvlees aan doorprikken toe is. Ik moest en zou naar het wk voetbal, maar ik kon natuurlijk van tevoren niet weten dat er amper gevoetbald zou worden. Rome zie ik maar een beetje en ik beloof mijn vrouw een zoveelste huwelijksreis naar deze prachtige stad die in mijn dromen veel witter was dan nu ik hem voor de eerste keer proef.


    De imposante Sint Pieter doet mij mijn ware grootte besef­fen.


    Ik wil de wedstrijd Engeland-Italië om de derde en vierde plaats niet zien, maar begrijp ook dat ik hem wel moet zien. Stel dat deze een-na-laatste wedstrijd een drie keer binnenkant paal-, vier keer lat- en vijf rode kaartenpot wordt dan zou ik mezelf alsnog aan een brug over de Tiber opknopen. Dus toch gekeken en de spijt was zwaar en veel. Wat is voetbal toch leeg, zinloos en vervelend en wat kan het toch leuk zijn! Soms. Heel soms. Veel te soms!

  


  
    
      
        
          Zondag 8 juli

        

      

    

  


  
    


    West-Duitsland wordt wereldkampioen door in de allerslechtste wed­strijd van het tournooi met 1-0 te winnen van Argentinië.


    Finale


    Het woord finale doet me denken aan vuurwerk, grandeur, slot, spanning, sterven, schreeuw, kick, buiging, champagne, ademhappen, orgasme, last dance, alles of niets... Het werd het laatste. Niets dus.

  


  
    

  


  
    
      
        Maandag 9 juli

      

    

  


  
    Het tournooi is voorbij, de koffers zijn gepakt, het vliegtuig wordt gemist de kater zit op mijn schouder en fluistert onverstaanbare tek­sten. Of wil ik ze niet verstaan?


    Valler


    Rudi Valler is de nogal voor de hand liggende woordspeling na gisteravond en ik geef toe: was hij een Nederlander geweest, dan was ik trots en nu vond ik het op een wel erg goedkope manier de bal naar de stip acteren. De Argentijnen waren veer­tig keer minder dan onze buren en het zat er in dat zij zouden verliezen, maar win dan ook! Mep ze dan met een nul of wat om de oren, laat ze gras eten, scoor glorieus en schreeuw een ererondje van 36,4 in het stadion, maar kom niet aan met een cadeautje als gisteravond.


    Ik geef toe dat ik niet objectief ben en dat er een verfrommeld Argentinië-sjaaltje over mijn hotelkamerstoel hangt. Ik wist niet dat ik op mijn 36ste nog eens met de Maradona-kleuren om mijn nek zou lopen, maar als de Duitsers tegen wie dan ook spelen, komt het primitiefste in mij boven en regel ik in mijn eentje dat het een risicowedstrijd wordt. Dit stamt nog uit '74 en misschien komt een ambitieuze psychiater nog eens tot '40- '45, maar toen was ik nog niet in voetballen geïnteresseerd.

  


  
    Gisteravond zat ik in het stadion in een Nederlands vak en ik krijg altijd al eczeem van oranje geverfde gezichten, maar als mensen zich bij de wedstrijd Argentinië — West-Duitsland in de oorlogskleuren hullen, breekt bij mij enorme jeuk uit. Echt: bosbrand in mijn liezen. Zeker als je veel geld voor een kaartje hebt neergeteld en alleen al op basis van het bedrag je graag had willen verzekeren van een minimum aan beschaving. Het erge is ook dat het geen Oranje-supporters zijn. Het is een bedrijf dat al ver voor het debacle van het Nederlands elftal een hele­boel plaatsen bij de finale geregeld had en voor het eerst een echt groot voetbalstadion bezoekt. Je merkt dat er gezongen is in de bus en er zijn buren in Hazerswoude die opdracht hebben goed op te letten of ze hen misschien op televisie zien. Dat soort volk zit opeens in het oranje bij Argentinië — West- Duitsland en jij zit daar dan als landgenoot tussen. De charter­mentaliteit druipt van hun oranje vlaggetjes en je gaat uit schaamte veel te veel en veel te hard Engels praten. Dit kwam ook een beetje door een Duitse buurman die mij vroeg wat Boris vanmiddag had gedaan. Welke Boris, dacht ik, en bleef hem tot drie keer toe niet snappen. Toen hij vertelde dat hij Becker bedoelde, begreep ik hem pas en vertelde hem de uitslag tot en met de vierde set. Je moet de spanning erin houden. Daarna bracht ik het gesprek op het debacle van Steffi Graf. Ik geef toe dat het kinderachtig is, maar het heeft echt met '74 te maken.


    Maar ik sprak dus voornamelijk Engels uit schaamte voor mijn medelanders. Volk dat bij de finale wk-1990 in het oranje komt. Het is toch niet de finale van het driedaagse volksdans- concours Rolde. Meedoen is een feest, een winnaar kennen we niet en we hebben na afloop een vegetarische barbecue met alle deelnemers!!


    Vier weken heb ik het tournooi gevolgd, bijna alle stadions van binnen gezien, gerend voor de Engelsen, gedronken met de Ieren, gehuild met de Belgen, gedanst met de Argentijnen, gelachen om de Nederlanders en geschreeuwd voor de Tsjech­en, maar ik heb na de uitschakeling van Beenhakker en zijn amateurs nog geen mandarijntje gegeten. Al het oranje ver­dween op de bodem van mijn koffer en ik koos per dag een nieuwe favoriet. Maar je gaat niet in het oranje naar een finale van een wk.


    Tijdens de wedstrijd van gisteren zat ik al die oranje types eens goed te bekijken en begreep in één klap alles. De heilige geest daalde in mij en sprak: 'Dit is precies de reden waarom Neder­land nooit wereldkampioen zal worden. Te truttig. Te Rolde, te Smilde, te Hazerswoude, te..


    De tranen van Maradona waren na afloop van de wedstrijd hartverscheurend en een vedette die de waterlanders zo laat lo­pen voor een miljard televisiekijkers, verdient voor mij goud. De speler die vijf minuten voor tijd zo professioneel in het strafschopgebied van de tegenstander landt dat de scheidsrech­ter erin tuint, heeft voor mij het voordeel van de twijfel, maar het land dat een publiek heeft dat naar de finale Argentinië — West-Duitsland in het oranje gaat, heeft niet het recht om tus­sen nu en 2090 wereldkampioen te worden. Waarom niet? Omdat het lafbekken zijn. Ik liep in de verliezerskleuren op het parkeerterrein, werd gehoond en uitge­jouwd door 80.000 Moffen, maar ik werd herkend als een ver­liezer. De types in het oranje, het bedrijfsuitje, het volksdans- keutelclubje, vierdaagsesfeertje en ouwejongenskrentenbroodbijeenkomstje hoorde nergens bij en één ding troostte mij zeer; de charter ging meteen na de wedstrijd terug naar Amsterdam. Ik hoor hier in Rome lallende en dronken Duitsers. Het doet pijn, maar het is beter dan dat je nu samen met de vrouw van je chef boven Schiphol zit te zingen: 'We zijn er bijna!' Niets is namelijk minder waar. Zolang Van Basten en Gullit niet kunnen huilen als Diego, komen we er nooit!

  


  
    

  


  
    
      
        Dinsdag 10 juli

      

    

  


  
    Epiloog


    Het zal je werk zijn. Sportjournalist. Vijf dagen per week schrijven over voetbal. De knie van Ruud, het gewicht van Ronald, de vorm van Marco, de fluim van Frenk, de zucht van Leo, de tranen van Diego, de goal van Toto, het dansje van Milla, de pingel van Rudi, de beker van Lothar, de fans van Jacky, de vijanden van Bobby, de handen van Ted, de grappen van Freek, de tactiek van Guy, de visie van Johan, de wrevel van Rinus, het handje van Hans, de humor van Hiele, de twij­fels rond Willem, de blessure van Erwin... Vier weken lang heb ik het gevolgd en had de pech om journa­list te zijn van een verliezende favoriet, Toen ons land was uit­geschakeld werd het qua werk wel wat leuker. Ik mocht los van het nationale circus en probeerde zelf een beetje mijn weg te vinden in de Italiaanse wk-jungle, maar het was natuurlijk leuker geweest om Nederland te volgen tot aan de finale. Toch was het goed dat het voorbij was en dat ik 'los' kwam van de onzin. Dat is veel beter dan het hangen op de persconferentie van het Nederlands elftal.

  


  
    Iets impotenters heb ik nooit meegemaakt en hoop ik ook nooit meer mee te maken. Journalisten die al honderd jaar meehobbelen en hun vraag nummer 17.331 aan de bondscoach stellen. Alle lezers zijn de artikelen, interviews, voor- en nabe­schouwingen, opinies en al het andere gereutel al lang vergeten en dat is maar goed ook. Het is wel leuk om over een jaar nog eens door de oude kranten te ploegen. Alles is dan nog meer gerelativeerd dan toen, terwijl ik elk interview met een voet­baller op het meest verse moment al met een glimlach lees. Het vakjournalist is me tijdelijk goed bevallen. Een plaatselijk buitje heb ik geregeld met het stukje van 18 juni waarin ik een drietal burgemeesters, een kamerlid en nog wat Christelijk ga­jes betrapt had op een snoepreisje op kosten van de wegenbou­wer Volker Stevin. Altijd leuk om een paar cda-ers tegen te komen in een financiëel bordeel.


    De burgervaders van Nederweert, Hendrik Ido Ambacht en Terneuzen toonden hun anti-gedateerde rekeningen aan de respectievelijke gemeenteraden en vonden het beter om geen rechtzaak tegen de journalist aan te spannen. Heel verstandig jongens. De meneer van het reisburo pleegt namelijk geen meineed omdat hij geen cda-er is.


    In mijn koffertje had ik een leuke stapel boeken, maar ik heb er niet een gelezen. Geen tijd is niet het excuus. Ik heb namelijk wel uren aan de bar van het hotel staan praten over voetbal, voetbal en nog eens voetbal. In die tijd had ik menige bladzijde kunnen verslinden, maar dat lukte dus niet. Door het wk werd ik in een vacuüm gezogen en alles ging langs me heen. Wimbledon en de Tour de France waren te ver weg, maar ook dui­zend keer belangrijker zaken als de aardbeving in Iran, de ont­wikkelingen in Oost-Europa en al het andere wat de wereld schokte hield me niet wakker. Het voetbal heeft iets magne­tisch en ik merkte dat ik net zo beroepsgedeformeerd was als de rest.


    Jongens met wie ik overigens heel goed op kon schieten. Mis­schien ben ik erg kameleon, maar de meesten die ik heb ge­sproken voldeden niet aan het signalement waar ik voor de wk bang voor was. Een paar waren (i.v.m. die perskaart) een tikje benauwd voor me, maar dat had meer met hun directe chef te maken. Het zijn meestal niet de vuisten in deze maatschappij die het met hun chef eens zijn. Laat staan dat ze een beetje kun­nen lachen om een Hollands drama dat aan geen buitenlander uit te leggen is.


    Joop Niezen als Hans Brinker. Duimpje op de dijk! Verder geloof ik dat ik het slechtste wk uit de voetbalgeschie­denis heb meegemaakt en ik ben bang dat het in '94 in Amerika echt een regelrechte ramp wordt. Ik ben niet alleen bang, ik weet het zeker.


    Toch wil ik dan weer. Al is het maar om mijn gelijk over de treurigheid bevestigd te zien.


    Het is raar en moeilijk uit te leggen, maar voetbal heeft iets prettig verslavends. Iedereen heeft er een mening over, weet wat de coach verkeerd doet, heeft een totaal andere opstelling in het hoofd en voelt de gezonde pijn bij het tegendoelpunt. Het slechte tournooi zijn we over vier jaar vergeten. Nieuwe ronde, nieuwe prijzen en ik vind dat je mee mag doen als je de zaak niet echt serieus gaat nemen, maar dat heb ik bij alles. Je mag alleen maar van me houden als je me niet al te serieus neemt. Wat is nou vier weken wk? Vier weken leven, maar dat had ik anders ook gedaan. Anders en elders. Meer niet.
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