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DEEL I





De Eerste Wereldoorlog





MOLLIE  HARDWICK







HOOFDSTUK EEN





Mr. Hudson hoopte maar dat zijn stemming niet opnieuw zou omslaan. De oorlog, die op 4 augustus 1914 nog een plechtig gebeuren had geleken, een edele kruistocht waarin Engeland zich sterk maakte voor de kracht van het goede tegen het duivelse kwaad van de Kaiser en zijn trawanten, was al gauw veranderd in een ontmoedigende reeks kleingeestige ergernissen. Mr. Hudson, zelf een ordelijke en gedisciplineerde natuur, kon niet begrijpen waarom niet iedereen hetzelfde kon zijn. Als hij bereid was om op Eaton Place 165 als aanvoerder van de huishouding op te treden, waarom kon zijn personeel dan niet zijn orders opvolgen met de militaire stiptheid die hij van ze verwachtte? Neem bijvoorbeeld vanavond. Hij had opdracht gegeven de voorschriften omtrent raamsverduistering tot in de puntjes na te volgen. Nu de straatlantaarns niet meer brandden, kon het minste geringste lichtspleetje van waar dan ook een bakenlicht zijn voor de zeppelins, waarvan elk moment een aanval kon worden verwacht. En toch, terwijl hij toezicht hield op het verduisteringsritueel van het keukenraam, liet die domme Ruby het touw uit haar hand glippen, waardoor het rolluik omhoog schoot en de keuken in volle, blinkend verlichte glorie, aan de misschien wel net overvliegende vijand werd prijsgegeven. 'Kind toch, wat doe je nu weer?' riep hij uit, waarbij zijn Schotse accent nog sterkei was dan anders, zoals altijd wanneer hij kwaad was. Ruby sidderde onder zijn woedende blik. Mrs. Bridges deed er nog een schepje bovenop. 'Ruby, wat haal je nou weer in je hoofd! Als iemand dat had gezien hadden ze gedacht dat het hier krioelde van de spionnen!' Toen het rolluik in verzekerde positie was gebracht, werd de snotterende Ruby afgevoerd om de tafel te dekken voor de thee. Mrs. Bridges keek haar na. 'Dat kind moesten we naar het leger van de Kaiser sturen, dan zou de oorlog gauw afgelopen zijn.'





Rose en Daisy bekeken nog eens goedkeurend het geblindeerde keuken-raam, maar Mr. Hudson was nog niet tevreden. 'Misschien', overwoog hij, 'moeten we veren aan de zijkant aanbrengen. Van elke kier heeft de vijand plezier. Willen jullie daar goed aan denken?' De twee meisjes keken elkaar zijdelings aan en beten op hun lippen om niet te lachen. Het stadium dat Mr. Hudsons drukdoenerij hen evenveel irriteerde als hun onzorgvuldigheid hem, was nog niet bereikt. Ook Edward kon een grijns niet onderdrukken, hoewel hij er wel voor zorgde dat Mr. Hudson het niet zag. Toen zij in afgerichte pas naar boven marcheerden, moest Mr. Hudsons gevoel voor orde het opnieuw ontgelden. Richard en Hazel Bellamy zaten in de huiskamer en keken verbaasd op bij de binnenkomst van hun butler, de twee dienstmeisjes en de huisknecht.





'Ja, Hudson?' Hazel keek op van het gordijn waarin zij een zwarte voering aan het naaien was. 'Zouden wij de gordijnen mogen dichttrekken, mevrouw?' 'Is dat niet wat vroeg? Het licht hoeft nog niet eens aan,' protesteerde Richard.





'Ik dacht dat we ons ervan moesten overtuigen dat de verduistering in orde is, meneer. Ik heb begrepen dat het straatlicht vanavond niet brandt.' Geamuseerd zagen zij en Richard toe hoe de bedienden stijfjes, als deelnemers aan een ouderwetse dans, als misdienaren in een mystieke ceremonie, zich naar het venster begaven. Mr. Hudson koos positie bij het raam en op zijn wenk namen de anderen hun plaats in. Rose en Daisy stonden elk bij een gordijn, klaar om te trekken. Het waren net matrozen in het want, wachtend op het bulderend bevel van de stuurman. Dat kwam dan in de vorm van een energieke hoofdknik. Toen de gordijnen gesloten waren, deden Mr. Hudson en Edward het licht aan. 'Ik ben ervan overtuigd dat we nu de regels niet hebben overtreden, Hudson,' stelde Richard vermaakt vast. Maar voor Mr. Hudson ging het hier om een zeer ernstige zaak. 'Ik zal Edward buiten laten controleren of er absoluut geen lichtspleten zichtbaar zijn, meneer.' Nu de plicht weer even achter de rug was, kon Hudson met gerust hart terugkeren naar zijn onderzoek op de kaart van Europa, die hij in het personeels verblijf had vastgeprikt. Mrs. Bridges informeerde naar de situatie aan het oorlogsfront, terwijl ze druk bezig was met de gekookte schelvis. 'Niet best, vrees ik, Mrs. Bridges. Hel heeft er alle schijn van dat de Duitse aanval bij de Marne is afgeweerd, maar Parijs staat nog steeds onder bedreiging. En in de Times werd vandaag de indruk gewekt dat de Belgen Antwerpen misschien niet kunnen behouden.'





Mrs. Bridges knikte wijs, hoewel deze uiteenzetting totaal aan haar voorbijging. Elke uitspraak van Mr. Hudson was voor haar als de verkondiging van het evangelie.





'Nou', zei Daisy met volle mond, 'mij kan het niet schelen wat er gebeurt. Zolang Eddy er maar niet bij betrokken raakt.' Zij zond haar lieveling over tafel een smeltende blik toe. Het was verbazingwekkend, en voor Rose enigszins bitter, te zien hoe mooi Daisy was geworden sinds zij en Edward elkaar gevonden hadden. Weg waren de haarslierten die verstrooid onder haar kapje vandaan kwamen, en ook de neiging om haar neus met haar hand af te vegen in plaats van met een zakdoek, was verdwenen. Het was werkelijk een heel knap meisje, fris en onschuldig als een madeliefje. Rose zou eerder te vergelijken zijn met een camelia of met een witte aronskelk. Haar tengere figuur en het fijngetekende gezicht had zij van haar moeder, een Francaise, geërfd. Maar zij had niets van het volbloeide, flamboyante van een roos, tenzij van een van de sierlijkste witte variëteiten. Het was jammer, dacht Mr. Hudson wel eens, dat ze niet met haar Australische verloofde, Gregory Wilmot was getrouwd. Ze waren al zover dat ze samen op weg naar het schip naar Australië waren. En om dan half hysterisch terug te komen met het verhaal dat hij al getrouwd was. Een zonderling verhaal, werkelijk een heel zonderling verhaal.





Mrs. Bridges was aan het woord. 'Als dat van die sanscriptie-dinges bij de post ligt kan Edward altijd nog in het leger gaan.' Mr. Hudson legde zijn mes en vork neer.





'Ik heb er het volste vertrouwen in dat, mocht de nood het land dwingen, elke oprechte Britse onderdaan zich vrijwillig voor het leger zal inschrijven. Ook zonder dat daar een — conscriptie — voor nodig zal zijn. Maar naar mijn mening is de tijd daar nog niet rijp voor. En tot zolang liggen de plichten van Edward hier in dit huis.' Edward kreeg een raadselachtige blik in de ogen, bijna alsof hij het niet helemaal met Mr. Hudson eens was.





De volgende ochtend maakte Edward zijn opwachting bij drie dames: Hazel Bellamy, de gravin van Berkhamstead en Lady Prudence Fairfax, voor wier Belgische-Vluchtelingencomitée-Vergadering de salon was gereserveerd. Zij bespraken het onderwerp legeraanmelding. 'Ik begrijp die mensen niet, zeg ik tegen Connie Harcourt,' zei Lady Berkhamstead. 'Natuurlijk, je houdt je butler, en je chauffeur, en voor je paarden móet je de stalknechten wel houden. Eerst dacht ik dat we onze onderjachtopzieners maar moesten sturen, maar Henry zei dat we dan zo'n last van stropers zouden krijgen.'





Lady Prudence blikte geamuseerd naar de met bont en juwelen behangen gravin. 'Jouw man is toch politierechter, of niet? Waarom zou hij de stropers niet straffen door ze voor het leger in te laten schrijven?' Lady Berkhamstead keek Prudence koel aan. 'Dit is geen zaak om grapjes over te maken, Prudence. Van ons huis in de stad hebben we zeven bedienden afgestaan, en dan zie je hier iedereen met hun huis vol jonge, gezonde mannen die niets van het leger willen weten.'





Edward, die geduldig bij hen de wacht hield, waagde een interruptie. 'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,' zei hij tegen Hazel, 'maar zal ik de koffie serveren?' 'Ja graag, Edward.'





Hij verdween, maar werd luid en scherp door Lady Berkhamstead teruggeroepen. 'Hoe oud ben je?' Edward, uit het veld geslagen, stotterde:'Ik eh, ehhm, vijfentwintig mevrouw, eh... Maylady.' ‘Getrouwd?’ vroeg ze kortaf. ‘Nee mevrouw’





Alsof Edward niet langer bestond, wendde Lady Berkhamstead zich tot Hazel. 'Mrs. Bellamy, u moet er echt over denken hem dienst te laten nemen. Wij moeten allemaal offers brengen, weet u, en juist mensen zoals wij moeten het goede voorbeeld geven.'





Hazel keek haar met grote ogen aan. 'Ja, ik eh,   ... dank je Edward.' Toen hij weg was ging de conversatie over op de Belgische vluchtelingen. 'Arme schepsels', zuchtte Lady Prudence. 'Ze komen hier zelfs in vissersboten. Alles doen ze om weg te komen.  De meesten hebben al  hun bezittingen achtergelaten. Het is allemaal zo tragisch. Stel je eens voor dat ons land zou worden bezet!' 'Afschuwelijk,' zei Lady Berkhamstead afwezig. 'Om hoeveel mensen gaat het?' vroeg Hazel. 'Minstens vijfduizend zeggen ze, en als de Duitse opmars zo doorgaat verwachten ze nog twee keer zoveel.'





'Grote genade!' Lady Berkhamstead zette haar lorgnet op. 'Waar moeten we die in hemelsnaam laten?'





Zij spraken voorts over ontvangstcentra en de mogelijkheid om vluchtelingen op het platteland uit te besteden. Lady Berkhamstead, die zojuist op de gedachte was gekomen dat haar man nog wat huisjes bezat waar enkele vluchtelingen zouden kunnen worden ondergebracht, wierp een bespiegelende blik op Edward, die net met de koffie binnenkwam. 'En verder,' zei Lady Prudence, 'moeten we nog een lijst maken van onze kennissen die bereid zijn om de betere families in huis op te nemen.' 'Ik dacht eerlijk gezegd dat de gegoede Belgische stand zelf familie in Engeland zou hebben waar ze naartoe zouden kunnen.' 'Lieve Violet, dat zijn er maar een paar. Angela Carstairs vertelde me gisteren nog zo'n tragisch geval. Een graaf en een gravin waren met hun kinderen uit hun chateau gevlucht en kwamen bij het ontvangstcentrum aan zonder één cent op zak. Zelfs hun juwelen hebben ze achter moeten laten. Voor zulke mensen moeten we echt doen wat we kunnen. Hazel, kunnen we erop rekenen dat jij ook een familie in huis neemt?' Hazel aarzelde. 'We doen natuurlijk wat we kunnen, maar... zoveel ruimte hebben we niet. Georgina slaapt nu in de kamer van Elizabeth, en de kinderkamer is echt niet geschikt om...'





Lady Berkhamstead boog zich naar haar toe. 'Ach lieve, een bijeenkomst als deze zou beter niet gehouden kunnen worden als we van anderen eisen dat ze zich inzetten, terwijl we zelf niets doen.' Haar veelzeggende blik op Edward was overtuigender dan haar woorden. Hazel was vastbesloten zich daar niets van aan te trekken. 'Ja, natuurlijk. Nou ja... ik denk wel dat we een gezin bij ons op kunnen nemen.'





'Lady Prudence zou proberen om het aantal tot drie te beperken... het zou een echtpaar met een kind kunnen zijn, of een moeder met twee kinderen.' 'Goed, mevrouw. Ik heb de logeerkamer in orde laten maken, en Rose zorgt voor twee bedden in de kinderkamer.'





Uit vaderlandsliefde had Mr. Hudson zijn tegenzin om een stel buitenlanders in huis te nemen overwonnen. Kalm overzag hij de verrichtingen in de keuken, hoorde Rose en Daisy opgewonden babbelen over de Rode Pimpernel, en over de vraag of het wel netjes was om de lakens met Lady Marjorie's monogram voor de binnenkort arriverende vluchtelingen te gebruiken. Tegelijkertijd zat Mrs. Bridges zich aan tafel af te vragen of zij haar nieuwe gasten gevulde haas zou voorzetten. Hudson begaf zich naar boven om nadere orders van Mrs. Bellamy in ontvangst te nemen. 'Hoeveel gasten mogen we verwachten, mevrouw?' Georgina Worsley kwam uitgelaten binnenstormen. Hazel dacht: het is werkelijk verontrustend te bedenken dat als je in de dertig loopt, je pas gaat zien hoe jonge mensen stralend als een zonsopgang aan het ontbijt zitten, terwijl ze tot even zo vroeg in de morgen hebben gedanst. Georgina's diepblauwe ogen sprankelden en het donkere, weelderige haar glansde van energie. Hazels eigen klassieke schoonheid was ook nog steeds een lust voor het oog, maar die ochtend voelde zij zich lusteloos en verlopen, terwijl ze toch, in tegenstelling tot haar nichtje, de hele nacht had geslapen. Georgina kuste haar. 'Goedemorgen, Hazel, goedemorgen Hudson.' 'Was het leuk gisteravond?' vroeg Hazel. 'O ja! Billy zei dat het een van de laatste uitspattingen zou zijn voordat hij naar dat afschuwelijke legerkamp in dat gat in Kent moet. Ik kan misschien wel een paar dagen bij de Fox-Bredons in Kent gaan logeren, dan kan ik Billy opzoeken.' 'In dat kamp?' 'Ja, hij zegt dat hij gemakkelijk een dineetje kan voorbereiden als hij de jongens naar bed heeft geloodst. Oom Richard zegt dat we Belgische vluchtelingen in huis krijgen. Wat enig!' 'Ja. Oh Hudson, hebben we eigenlijk wel speelgoed in huis?' 'Jawel mevrouw, het ligt in de kast van de kinderkamer. Dat was van Miss Elizabeth en Captain James.' Voor Hudson was James Bellamy nog altijd 'Captain James', sinds hij bij het uitbreken van de oorlog was weggegaan om zich bij zijn eenheid aan te sluiten; anderen zouden achteloos aan hem hebben gerefereerd als 'Master James', maar Hudson niet. 'Zal ik even gaan kijken, Hazel?' bood Georgina aan. 'Zou je dat willen doen? Graag, dank je wel, Georgina.' Uiteindelijk was ze een beetje opgelucht dat ze de kamer niet binnen hoefde te gaan, die eigenlijk toebehoorde aan het kind dat zij en James hadden verloren. 'Ik zal Daisy naar boven sturen om u te helpen, Miss Georgina,' zei Mr. Hudson.





Toen ze weg was, en Hudson op zijn eigen statige wijze eveneens aanstalten wilde maken, riep Hazel hem terug.





'Hudson, weet jij toevallig of... of Edward van plan is zich bij het leger aan te melden?' Mr.  Hudson antwoordde gechoqueerd:  'Edward? Vast en zeker niet, mevrouw! Ik heb Edward uitgelegd dat er misschien een dag zal komen dat hij zich inderdaad zal moeten aansluiten, maar dat op dit ogenblik zijn taak hier in huis hem opwacht. En zeker nu!' 'Dank je, Hudson. Dat vind ik ook.' In de hal botste hij bijna tegen Edward op, die zojuist de ochtendpost aan de heer des huizes overhandigde. Richard keek er teleurgesteld doorheen.





Alweer geen brief van James. 'De post komt met de dag later. Oh, Hudson, ik lunch buitenshuis, maar vanavond eet ik thuis.' Toen Richard de huiskamer was ingegaan sloot Mr. Hudson de deur en wendde zich bruusk tot Edward. 'Edward, wat bezielt je om de post in meneers handen te stoppen inplaats van het op een presenteerblad te leggen!' 'Dat wou ik net doen, Mr. Hudson, maar ik kreeg de tijd niet. Meneer...' 'Dat het oorlog is is nog geen reden om met de pet naar onze manieren te gooien!'





Hudson verdween en Edward keek hem verbolgen na. Hij had het laatste gedeelte van het gesprek in de huiskamer opgevangen.





In het personeelsverblijf bewonderden Rose en Daisy een prachtige, grote Victoriaans geklede pop. Rose zei: 'Miss Elizabeth hield nooit zoveel van poppen. Misschien dat iemand er straks nog plezier van heeft.' 'En als het een jongetje is kan hij met de locomotief spelen. Kijk eens, Eddy, is hij na die verfbeurt niet opgeknapt?' Tot haar verbazing reageerde haar gewoonlijk zo beminnelijke Edward met een snauw.





'Wat een poeha voor een stelletje buitenlanders. Waarom blijven ze niet waar ze thuishoren.' Rose was diep gekrenkt. 'Edward, als je eigen land zo gemeen zou worden vertrapt, dan zou je ook blij zijn als er iemand aardig voor je was.'





'Maar wij moeten het allemaal maar opbrengen,' mopperde hij, terwijl hij de tafel begon te dekken. 'Al dat extra werk! Ik vind dat mevrouw het eerst met ons had moeten overleggen.'





Allen keken hem verbaasd aan; Daisy met trillende lippen.





Georgina, wachtend op haar taxi, was neergestreken op de leuning van de sofa en keek over Hazels schouder naar het Frans-conversatieboek, waarin Hazel gekweld studeerde. 'Ik hoop dat je morgen hier bent, Georgina,' zei ze. 'Ik spreek alleen maar een beetje school-Frans.' 'Is oom Richard er dan niet?' 'Nee, hij heeft een vergadering.' 'Ik zal m'n best doen om op tijd thuis te zijn,' beloofde Richard. 'Maar volgens mij spreken ze vloeiend Engels.' Edward kwam binnen om de aankomst van de taxi te melden. Hij hoorde Georgina's gekwetter in de hal, waar ze blijmoedig oorlogsgeheimen prijsgaf aan iedereen die het maar horen wilde. 'Het is zo spannend! Winston heeft de Vloot-Brigade toegezegd dat als het werkelijk fout gaat in België, hij hen zal inzetten om ze te bevrijden. Billy was bang dat de oorlog vóór kerstmis afgelopen zou zijn, zonder dat hij ook maar één gevecht had meegemaakt. Maar nu komt hij als een van de eersten in actie!'





De laatste voorbereidingen voor de vluchtelingen waren getroffen. Er was, heel tactvol, schrijfpapier in de slaapkamer klaargelegd en er stond een vaas met elegant geschikte bloemen. Ook de kinderkamer zag er fleurig uit. Het was nog vroeg in de avond. Mr. Hudson was ervan op de hoogte gesteld dat de gasten elk moment konden arriveren. Met vlekkeloos witte handschoenen aan inspecteerde hij het personeel, dat zich naast elkaar in de hal had opgesteld.





Edward, nog steeds in zijn recalcitrante bui, protesteerde. 'Mr. Hudson, het heeft toch helemaal geen zin dat we hier allemaal staan? Ik denk niet dat ze zoveel bagage bij zich hebben!' Mr. Hudson keek hem vernietigend aan. 'Misschien niet, Edward, maar zelfs al staan ze geheel ontkleed voor de deur, dan nog zijn ze onze gasten en zullen ze worden behandeld als alle andere gasten van dit huis.' Edwards onbeleefde antwoord ging verloren in het geluid van afremmende wielen, gevolgd door het klinken van de bel. Mr. Hudson schreed naar de deur en deed hem open. Een geagiteerd uitziende vrouw was druk bezig met een lijst en keek hem nauwelijks aan. 'Mr. Bellamy?' 'Het huis van Mr. Bellamy,' klonk het corrigerend antwoord verheven. Toen de gasten waren binnen geleid, kon het personeel de ogen niet geloven. Zij hadden deerniswekkende aristocraten verwacht en nu stonden zij tegenover vijf mensen die alleen maar konden worden aangezien voor landvolk van de allerlaagste stand! Ze zagen er allemaal vuil en modderig uit en waren slordig gekleed. De begeleidster stelde hen gehaast voor. 'Madame Chargon.' Een nog vrij jonge vrouw, met een grote bos zwart, piekend haar, en een bange, gespannen uitdrukking op het gezicht, drukte het in lompen gehulde kind dat tegen haar schouder sliep, dichter tegen zich aan. 'Celestine,' zei de begeleidster. 'En dit is Madame Huguot, haar zuster.' Madame Huguot zag er nogal heksachtig uit, met een mond als een ratteval en een doorborende blik in haar ogen. 'En dit is Monsieur Chargon, hun vader.' Daisy rilde van afschuw. Monsieur Chargon was een oude man, groot en zwaar gebouwd, met een door nicotine vergeelde snor. Hij rook naar bier, mest en bedorven tabak. Het leek alsof zijn kleren zelden of nooit waren gewassen. Achter hem stond een jongetje van ongeveer zeven jaar, een stuurs kijkend kind, gekleed in een voddige kortebroek en een legerjasje dat hem vele maten te groot was. Zijn vuile blote benen werden half bedekt door geweldige legerlaarzen. Om zijn hoofd had hij een met bloed bedekt verband. 'En dit is Jean-Paul,' zei de begeleidster, en was al verdwenen voordat Mr. Hudson haar had kunnen vragen of er geen vergissing in het spel was. Hazel verscheen in de hal, die nu met zwijgen was gevuld. Verbijsterd gaapte het personeel de boeren aan, die op een kluitje bij elkaar stonden en achterdochtig terugstaarden. 'De — eh — Belgische gasten, mevrouw.' Mr. Hudsons stem klonk voor zijn doen nogal flauwtjes. 'Oh,' zei Hazel. 'Ja, ja.' Celestine, die wakker was geworden, begon te huilen. Hazel slaagde er in een glimlachje tevoorschijn te toveren, evenals wat hakkelig Frans. 'Eh, vous-êtes-eh-bienvenues.'





De twee vrouwen kropen nog dichter bij elkaar. Hemel, ze denken toch niet dat ik ze zal doodschieten? vroeg  Hazel zich   af.   Ze bracht  hen de salon binnen en mompelde:  'Entrez-eh-s'il vous plait.' Ze schuifelden langs haar heen en lieten de bedienden, die inmiddels gezelschap hadden gekregen van Ruby en een ongelovige Mrs. Bridges, ontzet achter. Rose was de eerste die wat zei. 'Mr. Hudson, waar moeten we die allemaal laten!' 'Ik weet het niet, Rose.' Nooit had iemand hem zo verslagen gezien. 'Laten we eerst maar de thee brengen, daarna zullen we mevrouw vragen waar ze moeten slapen.' 'Daisy,' snauwde Rose, 'ga het speelgoed weer opbergen.' Daisy verdween. 'En doe de speelgoedkast op slot,' riep Rose haar na.





Het toneel dat zich op dat moment in de salon afspeelde, was in de lange geschiedenis van het huis op Eaton Place 165, nog bij lange na niet geëvenaard. Jean-Paul, die zich bij het raam had verschanst, at een sandwich, die hij van de schaal waar Edward mee rondging, had weggegrist. Zijn zusje was misselijk en zat ineengedoken op de schoot van haar moeder. Madame Huguot plukte angstvallig aan het goor uitziende bundeltje dat op haar schoot lag. Monsieur Chargon zat de een na de ander ongegeneerd aan te gapen, zijn smerige laarzen lomp op het Perzische tapijt uitstrekkend. Hazel schonk thee uit een zilveren theepot. Naast iedere gast stond een bijzettafeltje, waarop een kop en schotel en een bordje van porselein was neergezet. Rose bood Madame Huguot een kopje thee aan, en tegelijkertijd was Edward bij haar met de sandwiches. 'Zou u dat liever niet even op de grond zetten...' Rose wees op het bundeltje. Madame Huguot klemde het dicht tegen zich aan en gaf Rose een duw, waardoor het kopje bijna omviel. 'We zullen het heus niet van u stelen hoor!' riep Rose kwaad, waarna ze tot de orde werd geroepen door Mr. Hudson en, heel zacht, door Hazel. 'Ik denk dat dit het enige is dat ze nog heeft op de wereld, Rose. Ze wil het graag dicht bij zich hebben.' Edward wilde Madame Chargon een sandwich aanbieden, maar werd gehinderd door Celestine, die op haar schoot zat. Zo ongedwongen mogelijk nam Hazel het kind op haar eigen schoot, hetgeen Celestine's moeder wantrouwend gadesloeg. Toen ze een sandwich aangeboden kreeg, keek Celestine beledigd.





'Mangez?' zei Hazel. Madame Chargon, met een sandwich in de hand, keek vol afschuw naar het tafereel. Rose fluisterde Hazel in het oor: 'Neem me niet kwalijk mevrouw, maar u kunt dat meisje maar beter weer neerzetten.' Hazel keek naar Celestine, die zich hevig zat te krabben. 'Oh, ik begrijp watje bedoelt.' Ze zette Celestine op de vloer, waar deze haar sandwich met veel geknoei opat.





'Als ze heeft gegeten en een glas melk heeft gehad, dan zou Daisy haar in bad kunnen doen — met wat carbol erbij,' stelde Hazel voor. Rose knikte instemmend en ging met het dienblad naar Madame Huguot, die naar haar kopje keek als was het een cobra. Mr. Hudson kwam naar voren. 'Misschien kun je er beter suiker en melk bijdoen, Rose. De Belgische — eh — dame schijnt het niet helemaal te begrijpen.'





De Belgische dame staarde onheilspellend naar het kopje. 'Qu'est-ce-que c'est que ca?' informeerde ze. Het waren de eerste woorden die men haar hoorde uitbrengen. Toen niemand antwoordde, nam ze een ferme slok, maakte een afschuwelijke grimas, en spuwde alles op het tapijt uit. Richard kwam, zoals hij had beloofd, vroeg thuis die dag en trof letterlijk een Babylonische spraakverwarring aan. Uit de salon hoorde hij schel krijsende vrouwenstemmen, die in gemeenzaam Frans te kennen gaven dat ze moe waren, dat ze niet begrepen wat er van ze werd verlangd, en dat het kind doodsbang werd gemaakt.





'Wat voor de duivel...!' De salondeur ging open. Nog luider nu klonk het lawaai van de bedienden, die hun Belgische vijanden in het Engels toeschreeuwden. Celestine huilde. Mr. Hudson stond bij de deur; een gebroken man.





'Ach, meneer,' was alles wat hij uit kon brengen, 'de — eh — Belgische gasten zijn niet precies wat we hadden verwacht.' Op dat ogenblik rende Daisy met een brullende Celestine langs hen heen, achternagezeten door Madame Chargon, die tierend haar dochter vastgreep en de salon weer inrende, en daar weer werd achtervolgd door Hazel. Hazel staakte de jacht. 'Oh, Richard!' 'Lieve Hazel!' Ze huilde half. 'Ik kan ze niets aan het verstand brengen! De kinderen zijn afschuwelijk smerig. Daisy maakt boven nu een carbol-bad voor ze klaar en ze probeert de moeder ook mee naar boven te krijgen. Maar ik kan het ze niet uitleggen, mijn Frans is zo slecht!' Richard klopte haar op de schouder en trad het strijdperk binnen. Edward probeerde Jean-Paul naar de deur te sleuren, terwijl Jean-Paul met z'n legerlaarzen naar Edwards schenen uithaalde. Richard die in Parijs Eerste Minister was geweest, twijfelde niet aan zijn kennis van de Franse taal. 'Silence!' brulde hij. Onmiddellijk was het stil. 'Attendez ici.' Hij ging naar Hazel in de hal. 'Oh, Richard, de kinderen zitten onder' de luizen, de anderen waarschijnlijk ook. Hun kamers boven zijn in orde, maar als we ze eerst maar zover kregen dat ze een bad wilden nemen.'





'Boven? Geen sprake van. Het zijn Belgische boeren! Ik begrijp trouwens al niet wie ze hier binnen heeft gelaten.'





Mr. Hudson keek schuldbewust en terneergeslagen.





'Laten ze zich maar in de keuken wassen.'





Als Mr. Hudson in een sombere bui een nachtmerrie had willen fantaseren, dan had deze niet veel verschild van het tafereel waarvan hij nu, in zijn eigen souterrain, tijdens het avondmaal getuige was. Celestine werd op de schoot van haar moeder gevoerd met een lepel, maar het grootste deel van haar maaltijd eindigde op de grond of op het tafelkleed. Jean-Paul, die de laatste jus op zijn bord met een stukje brood had verwijderd, veegde er nu zijn mes aan af en legde beide op het tafelkleed. Zijn grootvader schoof al boerend zijn stoel naar achteren, en stak op zijn gemak een pijp op, die een stank voortbracht als een brandende beerput. Dit was teveel voor Mrs. Bridges.





'Mr. Hudson,' barstte ze los, 'we zijn nog niet eens aan de pudding toe!' Mr. Hudson zei op luide toon: 'Niet roken!' De oude man scheen het niet te begrijpen. Mr. Hudsons beschermengel kwam hem te hulp. 'Défense-de-fumer.' Monsieur Chargon keek eerst naar hem, vervolgens naar de afkeurende gezichten van de bedienden rond de tafel. Gelaten klopte hij zijn pijp uit tegen de stoelpoot en spuwde op de vloer. Mrs. Bridges zwol zichtbaar op, en als een stoomwolk uit een locomotief spoot ze uit: 'nee maar!' Haar commentaar, toen Ruby Madame Chargon met Celestine aantrof op de stenen vloer van de bijkeuken, kan maar beter aan de verbeelding worden overgelaten, evenals Mr. Hudsons gedachten toen hij op een houten kruk moest zitten, omdat de Belgen de meest comfortabele stoelen in beslag hadden genomen. Deze spraken onophoudelijk en luidruchtig over het malle gedrag van die Engelsen, dat rare eten, dat afschuwelijke brood; koffie hadden ze ook niet gekregen. Edward, tot het uiterste getergd, keek van zijn boek op en snauwde: 'Houden jullie je kop nou eens een keer!' De vrouwen zwegen. De oude man, die Edward zijdelings zo eens had gadegeslagen, antwoordde enigszins spottend: 'Et toi, que fais tu? Tu es soldat, hein? Pourquoi pas? T'as peur?' Om zich te verduidelijken wees hij naar Edward met een denkbeeldig geweer, maakte schietgeluiden en kwam log overeind om op lachwekkende wijze een marcherende soldaat na te doen. Hoogtepunt van de avond was het moment dat Daisy, die rusteloos aan haar mutsje had zitten frunniken, het plotseling uitschreeuwde. Mrs. Bridges keek op. 'Daisy! Wat is er aan de hand!' 'Luizen! Ik heb luizen in m'n haar! Vieze, smerige...' Ze rukte haar mutsje af en begon zich verwoed te krabben. Mr. Hudson legde het hoofd in de handen. Hij wenste oprecht naast zijn vader te rusten op het kleine kerkhof van Glenbryde. Het sprak vanzelf dat men zich op deze situatie ernstig moest beraden. Dat gebeurde later die avond. Daisy's haar was gewassen en ontluisd. Mrs. Bridges had een aspirine ingenomen. Rose zag bleek van woede en spanning. Ze zaten om de keukentafel. Uit het vertrek ernaast klonk een stentoriaans gesnurk van Monsieur Chargon. Mrs. Bridges was aan het woord.





'Het is niet eerlijk, Mr. Hudson. Mevrouw had eerst met ons moeten overleggen voordat ze ze naar beneden stuurde.' Edward knikte instemmend. 'Naastenliefde begint thuis.' 'Als ze nou een klein beetje dankbaar waren, maar ho maar,' vervolgde Mrs. Bridges. Mr. Hudson zag er oud en afgetobd uit. Ditmaal was hij machteloos. 'Het is zonder meer een heel moeilijke zaak. Ik weet ook niet wat we zouden kunnen doen,' zei hij.





Daisy, die haar haar afdroogde, zei op hoge toon: 'We zouden weg kunnen gaan.' 'Daisy!' riep Rose geschokt uit. 'Nou, en waarom niet? We zouden allemaal tegelijk kunnen opzeggen.' Mr. Hudson wilde iets zeggen, maar Edward, de nieuwe Edward, was hem voor. 'Mr. Hudson, ik vind dat we tegen mevrouw moeten zeggen: zij eruit of wij eruit.' Mr. Hudson keek naar de opstandige gezichten om hem heen, en zag in aller ogen instemming, behalve in die van Rose. Ze bloosde, sloeg haar ogen neer en zei: 'Ja.' Mrs. Bridges nam de volgende ochtend het initiatief. Ze hadden er dan nog wel een nachtje over geslapen, maar de combinatie van Monsieur Chargons pijp, de twee vrouwen, die hun verre van schoongewassen ondergoed aan een lijntje in de keuken wilden ophangen, en Jean-Paul, die de jampot had stukgesmeten omdat hij hem niet onder tafel mocht leegeten, was de ordentelijke kokkin geworden. Zonder zelfs een schoon schort voorgedaan te hebben, stevende ze naar boven en bracht Hazel op de hoogte. 'Het is meer dan een normaal mens kan verdragen, mevrouw!' 'Mrs. Bridges, vanavond komt Georgina weer thuis. Zij is in Zwitserland op school geweest... zij kan met ze praten... ze duidelijk maken dat ze zich netjes moeten gedragen.' 'Het gaat niet om netjes gedragen, 't Is mijn keuken en als zij niet gaan ga ik!' En ze liep de kamer uit.





Georgina, die er bij haar thuiskomst verrukkelijk uitzag in haar violet-kleurige mantelpakje met een beeldschone hoed, was niet erg opgetogen over het idee de moeilijke gasten onder handen te moeten nemen, maar het was onmogelijk om Hazels vurig pleidooi te weerstaan. Georgina hoefde zich geen zorgen te maken. Zelfs met haar sterk Engelse accent, sprak zij voor de Belgen volmaakt begrijpelijk Frans. Bij haar begroeting kregen ze zelfs iets menselijks. 'Bon soir. Moi, je suis  Mademoiselle Worsley, la nièce de Madame Bellamy.' Vriendschappelijk stak ze haar hand uit. 'Madame...?' 'Madame Chargon. Et ma soeur, Madame Huguot. Mon Père, Monsieur Chargon.' Georgina schudde iedereen de hand en stelde vervolgens de bedienden voor, waardoor de sfeer merkbaar verbeterde. Mrs. Bridges stortte meteen haar hart uit. 'Miss Georgina, wilt u ze vragen waarom ze zo'n lekker kopje thee op de vloer uitspugen?'





'Oh, ik denk dat ik het antwoord al weet, Mrs. Bridges. De Belgen beschouwen thee als een soort bedwelmend middel. Ze zullen hebben gedacht dat u ze wilde vergiftigen.'





Mrs. Bridges stond te wankelen op haar benen. 'Vergiftigen! Wel heb ik ooit!' Dankzij Georgina's bemiddeling werd overeengekomen dat de Belgen voortaan chocolademelk zouden krijgen, hetgeen van harte werd aanvaard. Ruby vroeg vervolgens: 'Waarom moesten ze zo lachen toen de jongen de jampot stuksloeg?' Georgina legde de vraag voor. Hazel was zachtjes naar beneden gekomen en luisterde. Georgina gaf hun antwoord weer. 'Het spijt ze van de jam. Maar het was de eerste keer dat Jean-Paul zich weer als een kwajongen gedroeg, sinds hij zijn vader door de Duitsers zag doodschieten. De Duitsers hebben alle gezonde mannen uit hun dorp meegenomen, tegen een muur gezet en doodgeschoten, uit wraak tegen het verzet dat ze hadden ondervonden. De man van Madame Chargon was kreupel, maar ze hebben hem evengoed doodgeschoten.' Er heerste ademloze stilte. Georgina informeerde naar de man van Madame Huguot, en vertaalde het antwoord.





'Ze zegt dat haar man bij de gevechten in augustus is omgekomen. Haar zoon ook. Hij was al in het leger toen hij nog maar zestien jaar was.' 'Zestien jaar,' herhaalde Edward. Daisy keek naar hem. Toen begon Madame Huguot te vertellen over de dreiging van platgebrande dorpen en verkrachte vrouwen die steeds dichter bij hun eigen dorp kwam. Ze waren gevlucht: Monsieur Chargon en zijn vrouw, Madame Chargon en haar twee kinderen en zijzelf en haar kleine meid. Maar een troep Duitse cava-leristen was op ze afgereden en had ze uit elkaar gedreven. Toen ze zich later weer verzameld hadden, werd de oude mevrouw Chargon vermist. 'Ze hebben overal gezocht,' vertaalde Georgina, 'maar ze konden haar nergens vinden. En omdat er werd geschoten moesten ze wel zonder haar verder gaan. Toen kwamen er opnieuw vliegtuigen die bommen lieten vallen. Madame Huguot lag aan de kant van de weg, met het kind in haar armen. Vlakbij haar ontplofte een bom, en ze raakte bewusteloos. Toen ze weer bij kwam lag ze honderd meter verder, en haar kind...' Madame Huguot ontvouwde het grauwe bundeltje dat ze steeds bij zich droeg. 'Er was niets van haar overgebleven, behalve...' In de doek op Madame Huguots schoot lag een klein houten klompje, een nog gestrikt haarlint, een rozenkrans en een gehavende pop.





Het middagmaal die dag was niet te vergelijken met de rampzalige avondmaaltijd van gisteren. Ze hadden Frans brood weten te bemachtigen. Mr. Hudson nodigde Monsieur Chargon, als hoofd van de familie, vriendelijk uit het aan te snijden. Mrs. Bridges had Madame Chargon zelfs toegestaan om de knoedels voor de rundvleesschotel te maken, die Mr. Hudson hoffelijk becommentarieerde als zijnde tres bon. Allemaal zochten ze gepijnigd hun geheugen af naar Franse woordjes; iedereen, behalve Edward, die er niet was. 'Ik dacht dat hij hier beneden was,' zei Rose. 'Hij heeft tenminste zijn werk in de eetkamer boven niet gedaan.' 'Waar kan hij dan zijn?' vroeg Mr. Hudson. Madame Huguot gaf het antwoord. 'Monsieur Edward? Il est sorti. Il y a une heure.' Hun niet begrijpende gezichten ziende, wees ze op de deur. 'Sorti.' 'Naar buiten gegaan?' schrok Daisy, 'waar naartoe?' Op dat ogenblik ging de deur open en Edward verscheen. Hij had een eigenaardige uitdrukking in zijn ogen, half beschaamd, half triomfantelijk. Mr. Hudson kreeg een vreselijk vermoeden. 'Edward?'zei hij, terwijl hij het antwoord op de niet uitgesproken vraag al wist. 'Ik heb me aangemeld, Mr. Hudson.' Niemand zei iets. Toen barstte Daisy uit: 'Edward, hoe kun je zoiets doen zonder me iets te zeggen!' 'Als ik dat had gedaan had je geprobeerd me tegen te houden.' 'Ja natuurlijk! En Mr. Hudson en meneer ook, als ze dat hadden geweten!' 'Maar ik ben hun eigendom niet, Daisy. Ik ben van niemand, zelfs niet van jou. Als dat wel zo was zou je me niet veel waard vinden.' Opeens leek hij ouder en groter. 'Ga nou maar even rustig eten, Edward,' zei Mrs. Bridges, en diende op. De bedienden waren lichtelijk geschokt, de Belgen begrepen er niets van. Het eten smaakte Mr. Hudson niet. Edward voelde dat de kritiek die op elk gezicht stond te lezen, hem gold. 'Weet u, Mr. Hudson,' zei hij, 'iedereen zei maar wat me te doen stond. U, meneer, en Daisy vonden dat ik niet in het leger moest. En Lady Berkham-stead zei weer dat ik het wel moest doen. En toen hoorde ik...' Hij keek even naar Madame Huguot. 'Ik heb me nooit veel van de oorlog aangetrokken... voor mij waren het niet meer dan een stel buitenlanders die mekaar kapofsloegen, maar... toen ik hoorde wat er in België gebeurde... Het spijt me, Mr. Hudson. Alles wat ik weet heb ik van u geleerd, maar... ik moest doen wat mij het beste leek.' Mr. Hudson streed een inwendige strijd. Het was erg moeilijk, om terug te komen op een kenbaar gemaakte mening. Hij zou Edward op zijn plaats moeten zetten, hem verwijten maken, hem als toonbeeld van ongehoorzaamheid voorstellen; maar hij streed tegen zijn toenemende bewondering voor de jonge huisknecht, die hij altijd als een brutale snotneus had beschouwd. Hij slikte. 'Daar komt het op aan, Edward,' zei hij. ‘Pardon, Mr. Hudson?'





'Daar komt het op aan, Edward. Van jezelf te zijn. Te doen wat jij denkt dat goed is. Voor de eerste keer in zijn loopbaan als butler had hij zichzelf toegegeven dat hij het af en toe wel eens bij het verkeerde eind had. Edward voelde dit aan en zei: 'Dank u, Mr. Hudson.' 'Voor welk regiment heb je je ingeschreven?' 'Oh, — eh —, Middlesex, Mr. Hudson, hetzelfde als dat van mijn broer.' Opeens wendde hij zich geestdriftig tot Monsieur Chargon en imiteerde een schutter: 'Pang, Pang! Soldat, moi!' De oude man leefde op. 'Ah, soldat! Boum, Boum!'





Jean-Paul gaf toen zijn aandeel aan de voorstelling, en iedereen lachte. De Belgen zouden vertrekken. Lady Prudence had met afschuw kennis genomen van de situatie en had geregeld dat ze zouden worden overgebracht naar een boerderij in Lincolnshire, waar ze zich vast en zeker op hun gemak zouden voelen. Ze zagen er allemaal schoongewassen uit, droegen keurige, tweedehands kleren, en elk had een cadeautje en een lunchpakket meegekregen. Celestine had een pop bij zich, niet het Victoriaanse exemplaar uit de kinderkamer, maar een eenvoudige, stevige pop. Jean-Paul had de locomotief gekregen. Toen ze vertrokken, lachten ze naar hun Engelse vrienden en riepen in koor: 'Au'voir! Au'voir!' Hun laarzen klepperden in de omgeving; toen reed de wagen weg. Mrs. Bridges keerde terug naar haar schone, ordelijke keuken en snufte. 'Ik vind', zei ze tegen Rose, 'dat mevrouw eerst met ons had moeten overleggen. Om ze zomaar weg te sturen. Ik zal ze nog missen.' 'Ja,' zei Rose, 'wie had dat gedacht.'







HOOFDSTUK TWEE





April 1915. De oorlog duurde al acht maanden. Behalve Mr. Hudson was er op Eaton Place 165 geen enkele man meer in huis. James Bellamy was bij zijn regiment aan het westelijke front, Edward bij een oefenkamp in Essex, en Richard, die de ene vergadering na de andere moest bijwonen, was nog maar zelden thuis, tot groot ongenoegen van Mrs. Bridges. Meestal hoefde ze alleen nog voor mevrouw te koken, en diens eetlust was bedroevend slecht.





De stemming onder het personeel was somber. Als schikgodinnen zaten Mrs. Bridges, Ruby en Daisy te breien. Ruby's aandeel in de strijd was een lang, vormeloos ding, lijkend op een soort wollen slang. Naarmate het langer werd, werd het steeds smoezeliger. Het moest een warme sjaal voor Edward voorstellen, maar Mrs. Bridges kon niet nalaten op te merken dat ze nog nooit zo'n raar model had gezien. Mr. Hudson legde met een grimmig gezicht zijn krant weg en bracht weer wat spelden aan op de frontkaart aan de muur. De berichten van de afgelopen week waren verre van goed. Er waren luchtaanvallen geweest op de noord- en noordoostkust. Het Britse transportschip Manitou was in de Egeïsche Zee door Turkse torpedojagers tot zinken gebracht, en de Britse onderzeeër E 15 was in de Dardanellen gestrand. Tot overmaat van ramp bleek nu dat de Duitsers gifgas gebruikten om de geallieerden terug te drijven.





'Wat zijn er vandaag vreselijk veel gesneuveld, Mr. Hudson,' zei Mrs. Bridges. Hij schudde verdrietig het hoofd.





'Honderdtwee officieren zijn gedood of vermist. Het is nog erger dan Neuve Chapelle. Lord Wendover, Captain Mackintosh, ach... ach...!' Mrs. Bridges zuchtte. 'Elke avond bid ik voor Captain James.' Gezoem van het bellenbord meldde dat er een bezoeker aan de voordeur was. Daisy, blij even weg te kunnen, haastte zich open te doen. 'Als je het mij vraagt,' ging Mrs. Bridges verder,  'worden we zonder mankeren verslagen.' Mr. Hudson kreeg zichzelf weer in de hand. 'Mrs. Bridges! Dat is hetzelfde als de nederlaag erkennen! We staan er niet zó slecht voor... er zijn veel geslaagde tegenaanvallen geweest en kijk eens naar onze resultaten bij Notre Dame Lorette...!'





'Was dat niet waar we al die duizenden soldaten hebben verloren? Deze week hebt u elk rijtje spelden weer een eindje teruggezet. Moet dat soms een overwinning voorstellen?' Verwoed breidde ze verder, als zou zij, met haar breinaalden als bajonetjes, de Kaiser willen doorboren. 'Wat gemeen van dat gas,' zei Ruby. 'Wat zal dat smerig ruiken. Het verbaast me dat het niet ontploft.' 'Het is geen gewoon gas, Ruby,' legde Mr. Hudson uit, 'het is een chemisch verstikkingsmiddel. Maar de moffen hebben vergeten dat de wind voorlopig oostwaarts draait, dus als we eenmaal zelf dat gas hebben...' Hij werd door een spierwitte Daisy onderbroken. 'Er staat een telegrambesteller voor de deur, Mr. Hudson. Ik... wilt u even gaan kijken?' Zonder verder iets te zeggen ging ze weg en liet Mrs. Bridges achter met de hand op haar boezem, de typische schrikreactie van een vrouw op leeftijd. Zij en Ruby wisselden een blik. Was het Captain James? Of was het Edward, tijdens manoeuvres omgekomen of gewond geraakt? Zij durfden er niet over na te denken. Mr. Hudson moest zichzelf dwingen de huiskamer in te gaan met de onheilspellende enveloppe op het presenteerblad. Bij de deur kuchte hij. Hazel keek op van de sjaal die ze voor James aan het breien was. 'Er — eh — is een telegram voor u, mevrouw. Het is van...' 'Van het ministerie van oorlog?' Mr. Hudson bewonderde haar dat zij hun angst zo gauw in woorden omzette. 'Dank je, Hudson,' zei ze en met tegenzin verliet hij de kamer. Wat het nieuws ook mocht zijn, ze wenste het alleen te vernemen. Geen scènes voor het oog van het personeel. Met trillende vingers opende ze de enveloppe; plotseling klaarde haar gezicht op. 'Hudson!' riep ze, 'kom terug!' Maar ze had niet zo hoeven roepen, want Mr. Hudson stond met zijn oor tegen de deur gedrukt en tuimelde bijna naar binnen. Het nieuws stond op haar gezicht te lezen. 'Oh, Hudson... James... Captain Bellamy komt met verlof!'  Hudson straalde. Hij wist dat het geschuifel in de hal betekende dat Daisy had meegeluisterd en nu naar de keuken rende. 'Dat is geweldig nieuws, mevrouw. Wanneer verwacht u hem?' 'Het is verstuurd uit Boulogne... er staat niet in wanneer hij komt.' 'Mogen we aannemen dat Captain James op tijd zal zijn voor het diner?' Hazel hoorde hem nauwelijks. 'Oh ja, ik hoop van wel...' Opeens voelde ze haar benen onder zich wegzakken en ze viel ontdaan in een stoel. Hudson trok zich tactvol terug. Toen ze alleen was gaf Hazel zich geheel over aan de tranen die bezit van haar hadden genomen. Ze huilde van opluchting, maar ook uit een eigenaardig soort gevoel van schuld. Er waren zoveel bittere woorden tussen James en haar gevallen; in de vier jaar dat ze bij elkaar waren was er meer regen dan zonneschijn geweest. Het was op den duur zo erg geworden, dat ze de afgelopen zomer tot de conclusie moest komen dat hun huwelijk mislukt was. Toen was de oorlog uitgebroken en een man die zijn vorst en vaderland gaat dienen kun je niet in de steek laten. Daarom was ze gebleven en hielp Richard het moreel van het huis hoog te houden. Maar ze wist dat James blij was dat hij naar het front was, dat hij haar niet zou missen, dat hij waarschijnlijk alleen Georgina een beetje zou missen. Maar het zou gruwelijk zijn geweest hem te moeten verliezen. Ze veegde haar tranen weg en dwong zichzelf tot de orde. Mrs. Bridges had Ruby opgedragen om de geheiligde voorraad clandestiene blikjes aan te breken en een blik sardines eruit te nemen. 'Toast met sardientjes — dat is altijd z'n lievelingskostje geweest, al vanaf dat hij nog maar een dreumes was.' Mr. Hudson keek haar streng aan. 'Sardientjes? Als Sir Geoffry Dillon en een heel belangrijke generaal komen dineren?' 'Al was het de keizer van China, hij zal het ermee moeten doen. Ruby, kind, wat is er aan de hand!' Ruby stond snakkend naar adem bij de deur. Stomverbaasd keken ze naar de man die achter haar vandaan kwam: een knappe, jonge soldaat met een koffer. Was dat werkelijk... Edward? Hij beantwoordde hun vreugdekreten met de soldatengroet, en ratelde zijn nieuwe rang af. '049202 Soldaat Barnes E., 12de bataljon Middlesex.' Zijn succes hiermee vastgesteld hebbende, vervolgde hij glunderend: 'Ik heb een verlofpas voor achtenveertig uur.'





Ze verdrongen zich om hem heen, bewonderden zijn uniform, zijn houding en zijn keurige snor. 'Zal ik je eens wat zeggen, Edward,' verklaarde Mrs. Bridges, 'je ziet er heel knap uit.' Daisy was zo vol van haar aanbedene, dat ze geen woord kon uitbrengen; ze hield stijf zijn arm vast. 'Dat komt door al dat lekkere kampeten,' legde hij uit. Mr. Hudson was onder de indruk van de gedaanteverwisseling van zijn voormalige huisknecht, maar persoonlijk voelde hij zich een beetje in de kou gezet. Hij brak het bewonderende gezelschap op door koeltjes aan de plicht te herinneren. 'Kijk eens hier, Edward, wij moeten een groot diner voorbereiden, maar als je wilt blijven eten, dan kan dat natuurlijk.' Edwards gezicht betrok en Mrs. Bridges trok van leer. 'Blijven eten! Hij blijft hier zolang als hij wil. Zijn oude kamer is altijd voor hem beschikbaar. Zet je koffer maar hier neer, Edward, hier ben je altijd welkom.' Mr. Hudson protesteerde zwakjes dat Edward familie in Londen had. Maar er viel niets aan te doen, Edward bleef. Nadrukkelijk op zijn horloge kijkend gaf Mr. Hudson instructies voor het diner. 'Ik help wel als u wilt, Mr. Hudson,' bood Edward aan. Daisy drong aan: 'We komen toch handen tekort Mr. Hudson, nu Rose en Miss Georgina in Schotland zitten. Dat hebt u vanochtend zelf nog gezegd.' Mr. Hudson gaf zich gewonnen.


'Zal ik mijn livrei aantrekken?' vroeg Edward, maar Mrs. Bridges sneed hem de pas af. 'Jij draagt het uniform van de Koning, jongen, en als zij daarboven niet trots op je zijn mag ik een bezem opeten.' Ruby klapte opgetogen in haar handen. 'En Captain James komt ook met verlof.' 'Voor jou betekent oorlog niet meer dan een huis vol helden,' zei Edward. Daisy pakte zijn koffer op en samen gingen ze naar boven. Toen ze buiten het gezicht van de anderen waren sloeg ze haar armen om zijn nek. Mr. Hudson, die hen achterna gelopen was, zag het en verstijfde van afkeuring, maar hij voelde ook een vleugje jaloezie.





Een half uur later omhelsden weer twee mensen elkaar. James, uitgeput van de reis, hield Hazel in zijn armen en keek naar haar alsof ze iets onwezenlijks was. Hij streelde haar haren en haar gezicht. Het was dezelfde James die haar in augustus had verlaten: groot en knap, misschien nu iets minder jongensachtig. Er was een man bij haar teruggekomen. Zij maakte zich van hem los en schonk een drankje in. 'Dank je. Kom hier bij me zitten.' Hij keek de kamer rond alsof hij hem voor het eerst zag, net zoals hij naar haar had gekeken. 'Het is niet te geloven,' zei hij, 'het is net of je van school thuiskomt. Al die mensen die op straat in de weer zijn, bussen, auto's, theaters — het is allemaal blinkend schoon... en de parapluutjes, ik was bijna vergeten wat een rare dingen dat waren.' Ze lachten alle twee. Toen zij Hazel: 'Was het... erg...?' 'Gruwelijk? Ja, dat was het inderdaad. Maar het is tegelijkertijd erg opwindend. Elk gevecht is weer een nieuw avontuur. Het is moeilijk uit te leggen. Je bent helemaal afgestemd op je eigen mensen, je bent omringd door vrienden. Het is alsof het gevaar niet werkelijk bestaat...'





De deur ging open en zijn vader bleef stomverbaasd in de opening staan. 'James!' 'Dag vader.' 'Wat een heerlijke verrassing! Waarom heeft niemand me iets gezegd!' 'Ik heb geprobeerd je te bereiken,' zei Hazel. Hij wreef zich vergenoegd in de handen. 'Je had niet op een beter tijdstip terug kunnen komen. We moeten plannen maken, James. Geoffrey Dillon en generaal Frankie Nesfield komen vanavond dineren. Geoffrey is nu advocaat van Northcliffe en Nesfield ken je natuurlijk.' 'Hij heeft inderdaad een zekere reputatie in het leger,' merkte James droogjes op. 'Onderschat hem niet. Hij is de ongekroonde koning van het ministerie van oorlog, en hij staat aan onze kant.' James glimlachte. 'Blij dat te horen.'





'Nee, politiek gezien, bedoel ik. Hij kan verdomd bruikbaar voor ons zijn als we weer in de regering zitten en zoals de zaken er nu voor staan duurt dat niet lang meer. Er hangt een stinkend schandaal in de lucht over de verliezen bij Gallipoli. Winston heeft een paar maanden geleden een knallende speech gehouden over "onverholen zeeroverij en moord op volle zee." Hij en Fisher spreken nauwelijks nog met elkaar. De munitiecom-missie van Lloyd George...' James stond op. 'Vader, over stinken gesproken, ik heb me in twee weken niet behoorlijk kunnen wassen; de laatste keer was in een brouwerij in Armentières. Ik denk dat ik deze spullen maar eens ga uittrekken.' 'Natuurlijk, jongen.' Richard keek hem vol genegenheid na. 'Nou Hazel, blij dat hij er weer is?' 


'Ja, erg blij.'





Het diner was een klinkend succes. De sardientjes van Mrs. Bridges waren er niet alleen bij James goed ingegaan, maar ook bij de gasten. Generaal Nesfield was een kaarsrechte krijgshaftige verschijning, met grijs haar en een snor; de onverstoorbare Geoffrey Dillon zag er in avondkostuum uit als een pinguïn. Generaal Nesfield complimenteerde Richard toen Edward verscheen. 'Het doet me plezier je huisknecht in uniform te zien, Richard, je bent een echte patriot.'





'Maar ook weer niet zo heel erg, als ik zo vrij mag zijn,' merkte Dillon op. Richard keek hem niet begrijpend aan. 'Je volgt duidelijk niet het koninklijke voorbeeld om alcoholische dranken van tafel te bannen.' Richard was opgelucht. 'Oh, dat verbod op wijn, sterke drank en bier aan het Hof? Nee, inderdaad. Ik was blij dat de regering die belachelijke voorstellen om met de drank af te rekenen afwees.' Generaal Nesfield nipte genietend van zijn port. 'Er is meer nodig dan een oorlog om mij geheelonthouder te maken.' Hazel stond op en liep de kamer uit, in het voorbijgaan een angstige blik op James werpend, die, niet meer gewend aan overdadig eten en drinken, al bijna zijn tweede glas had leeggedronken.





Onder elkaar praatten de mannen geanimeerd over de tweede slag bij Ypres, waaraan James had deelgenomen; over het nieuwe, dodelijke gas, dat als een dikke, gele mist de door Franse troepen behouden linie van Steenstraate tot het oosten van Langemarck verlamde; over de onverwachte aanval van Frans-Afrikaanse troepen; en over de fiere houding van de linkerflank van de Canadese divisie, toen de Franse linie was verbrokkeld. 'Welnu', zei de generaal, 'wij hebben nu ons eigen gas en dat is beter dan dat van hen.'





'Ik denk niet dat het uiteindelijk veel effect zal hebben op het verloop van de oorlog,' zei James. 'De kranten zeggen er niet veel over, generaal,' zei Richard. Dillon haalde zijn schouders op. 'Dat ligt niet aan de kranten maar aan de censuur. Als officiële beleidslijn geldt dat het publiek pap voorgeschoteld moet krijgen. Als je werkelijk wilt weten hoe de oorlog verloopt, moet je niet naar de krantekoppen kijken, maar naar de verlieslijsten.' 'Wat vinden de troepen van de kranten?' vroeg Nesfield aan James. 'Die lachen erom. "Onze dappere jongens aan het front," en al dat soort onzin. Toevallig las ik vandaag in de krant een verslag over onze zogenaamde actie bij Ypres en Hill 60. "Duitse aanval verpletterend neergeslagen — geslaagde tegenaanval drijft verzwakte vijand terug." Zoals u weet, generaal, waren wij het die verpletterd en teruggedwongen werden en niet zij.'





'Het ligt toch niet aan je manschappen?' vroeg Richard. James raakte opgewonden. 'Helemaal niet. Het zijn de taaiste, moedigste, beste soldaten die je je maar wensen kunt. Wat er nog van het Britse beroepsleger is overgebleven wordt nu versmeten door een stelletje amateurs die hun vak niet verstaan.' Hij wendde zich tot de generaal. 'Ik bedoel niet de generaals, ik heb het over de politici, de mensen die verondersteld worden deze oorlog te voeren... ze hebben zich alleen niet gerealiseerd dat dit een nieuwe vorm van oorlog is: belegering,prikkeldraad, machinegeweren, artillerie!'





'Dat hadden we zelf toch ook bij Neuve Chapelle,' zei Nesfield. 'Na één dag zaten we al zonder granaten. De eerste grenadiers moesten twintig officieren en driehonderd soldaten verliezen om tweehonderd meter te winnen,' antwoordde James bitter. Richard mengde zich in het gesprek. 'Asquith schijnt in Newcastle te hebben gezegd dat ons leger verlamd wordt door de gebrekkige munitievoorziening. Daar is toch geen woord van waar?'





'Hij zal wel weer dronken zijn geweest,' meende Dillon. James was nu vol vuur. 'Mag ik u een voorbeeld geven, generaal? Toen de Duitsers ons afgelopen donderdag aanvielen, werden we bedolven onder allerlei soorten granaten — dat duurde van vier tot zeven uur 's morgens, daarna werden we bestookt door hun infanterie. Van onze loopgraven was niets overgebleven... maar geen enkel Brits kanon of wat dan ook dat ons te hulp is gekomen. Ik geloof dat het half drie was toen er pas een tegenaanval kwam. En die kwam van één enkele houwitser, van het type dat sinds de oorlog tegen Zuid-Afrika al niet meer wordt gebruikt. Later, toen we waren afgelost, heb ik hem gezien. De batterijcommandant zat op de voorwagen te huilen. Als we zo de oorlog moeten winnen...' Het gezelschap was onder de indruk en zweeg. James schoot zijn laatste pijl af. 'Ik kan u wel zeggen heren, als er op dit ogenblik een politicus naar een willekeurige plaats aan het front zou gaan, zou hij aan stukken worden gescheurd.' De generaal schudde zijn hoofd. 'Het is inderdaad een geweldig probleem.' James stond op. 'Als u me wilt excuseren, ik ben vanavond net teruggekomen.' Hij liet ze alleen. Achter zijn rug brak een lovend gemompel los. 'Welnu,' zei Dillon, 'de regering mag dan geen munitie verstrekken om de Duitsers op te blazen, James geeft ons genoeg om de regering te laten springen. Wat zal Northcliffe in zijn sas zijn.' Richard keek bezorgd. 'Je gaat James toch niet letterlijk citeren?' 'Nee, welnee. Indrukken van de tweede slag bij Ypres... ooggetuigenverslag van een dappere officier van het front... prachtig! Anoniem natuurlijk. Geen namen.





Het was een prachtige dag. De bomen op Eaton Square waren uitgedost met jonge bladeren, de zon was warm en de lucht blauw. Het leek alsof er helemaal geen oorlog was. Edward en Daisy, aan wie Mr. Hudson met tegenzin  de  middag vrij had ge geven,zaten   ineengestrengeld   in   de bioscoop. Ze keken naar Jane Shore, en aten samen uit een zakje snoep. De film werd steeds droeviger. Koning Edward was dood, Jane was door zijn broer van het Hof gestuurd. Nu liep ze blootsvoets en met een brandende kaars, als boetedoening voor haar zonden, door de stad. Dikke glycerinetranen rolden over haar wangen. Daisy begon te snotteren van medeleven. 'Kom op, meid,' Edward bood haar zijn zakdoek aan. 'Wil je liever weg?' Ze schudde van nee. 'Ik wil weten hoe het afloopt.' 'Ze gaat dood. Buiten hangt een plaatje waarop ze doodgaat in de sneeuw.' Daisy keek hem vol afschuw aan. 'Dat zou ik niet kunnen verdragen.' 'Ik ook niet. Kom, laten we een ring gaan kopen.' Daisy ging rechtop zitten; de laatste snoepjes vielen op de grond. 'Een wat kopen?'





'Een ring. Voor je vinger.' In de flikkerende duisternis draaide ze haar verbaasde gezicht naar hem toe.





'Oh Edward, je bedoelt... je wilt toch niet... wil je echt...?' Hij knikte en haar gesnif ging over in echte tranen. Er werd om stilte geroepen en knalrood van schaamte verliet Edward met Daisy de zaal.





Mrs. Bridges hield net een preek tegen Ruby over hoe gevaarlijk het was om met vreemde mannen te praten, toen twee paar klepperende voetstappen naderden, vergezeld door de lachende stemmen van Edward en Daisy. Ze renden hand in hand naar binnen en Edward sprong in de houding. 'Ik heb u iets mee te delen. Soldaat Edward Barnes, vrijgezel en Miss Daisy...' Hij stopte en keek beteuterd. 'Peel,' giechelde Daisy. 'Peel. En we willen trouwklokken horen als Edward Barnes Daisy Peel, een jongedochter uit deze parochie, tot vrouw neemt.' 'Wel allemachtig!' riep Mrs. Bridges uit. Ze sloeg haar armen om hen heen en kuste ze hartelijk. Ruby deed het haar na. Mr. Hudson bleef staan waar hij stond. 'Het verbaast me, Edward, dat je, zelfs al was het scherts deze aankondiging doet zonder dat je daar toestemming voor hebt.' 'Toestemming van wie? Mijn ouders wisten ervan.' 'Je meester, Edward, en je meesteres.'





'De Koning is mijn meester,' gaf Edward brutaal terug, 'en een meesteres heb ik niet... nog niet in elk geval.' Mr. Hudson maakte zich zo groot mogelijk, geheel bereid om Edward van deze aardbol weg te vagen. 'Hoewel je schijnt te zijn vergeten dat je hier vele jaren in dienst bent geweest, waardoor je je naar mijn mening op zijn minst een klein beetje aan de familie verplicht had moeten voelen, zul je je waarschijnlijk wel herinneren dat Daisy hier nog steeds als tweede meisje in dienst is.' Edward liet zich de mond niet snoeren. 'Ik zie niet in waarom we aan wie dan ook toestemming zouden moeten vragen, behalve dan aan mijn compagniecommandant. Anders zouden we geen afhankelijkheidstoelage krijgen.' Mrs. Bridges, de dreigende houding van Mr. Hudson voelend, besloot Edward een hint te geven. 'Je zou toch niet willen dat Daisy zonder getuigschrift werd weggestuurd, Edward?' 'En wat dan nog? Overal hangen aanplakbiljetten waarop vrouwen voor oorlogswerk worden gevraagd... en dat wordt veel beter betaald dan hier.' Mr. Hudson kon zijn woede niet langer bedwingen. 'Edward! Het leger heeft je wel aanzienlijk in je nadeel veranderd. Maar als ik me goed herinner heb je altijd al een onbeschaamd trekje gehad.' Edward zuchtte. 'Ach, Mr. Hudson, ziet u dan niet dat er door de oorlog van alles is veranderd?' 'Nee, dat zie ik niet. En ik betreur het ten zeerste dat al die jaren dat ik je enig fatsoen heb trachten bij te brengen volledig zijn verspild.' Opnieuw achtte Mrs. Bridges het verstandig tussenbeide te komen. Mr. Hudson deed nu toch wel erg lelijk en het zou niet verstandig zijn als de jongelui werkelijk moeilijkheden met hem kregen. 'Edward bedoelde het niet zo, hè Edward?'





'Nee, eh nee. Daisy en ik wilden net naar boven gaan om het ze te zeggen. Het was alleen de manier waarop Mr. Hudson me de les las... dat heb ik in het leger al genoeg, dan hoeft Mr. Hudson niet ook nog eens te beginnen.' Uit sympathie voor haar lief, dapper soldaatje drukte Daisy stevig zijn arm.





De bel ging. 'Voordeur, Daisy,' beval Mr. Hudson. 'Ik ga wel,' zei Edward, blij te kunnen ontsnappen. Maar Mr. Hudson zei op een toon die vermengd was met gekwetste trots en sarcasme: 'Nee, nee, jij bent met verlof. Ga lekker zitten, steek eens op, maak het je gemakkelijk.' Hij liep trots naar zijn eigen kamer, waar tenminste niets veranderd was, waar zijn eigendommen netjes op hun plaats stonden, waar niemand hem kon tegenspreken of hem zijn gezag betwisten. Maar hij was vergeten hoe hij als jongeman ooit zelf eens het gezag van zijn superieur in twijfel had getrokken. Maar dat was per slot van rekening ook al heel lang geleden.





Voordat het officiële verzoek om trouwpermissie boven werd ingediend, had Mr. Hudson James en Hazel uitvoerig ingelicht. In vertrouwen vroeg hij James of deze niet enkele waarschuwende woorden over in haast besloten huwelijken wilde uitspreken. James deed zijn best, maar was weinig op zijn gemak, want hij had erg te doen met het nerveuze, jonge paar dat voor hem stond. Daisy's vingers zochten Edwards hand. Edward keek zo schaapachtig dat men hem nauwelijks als getrouwd man kon voorstellen. 'Eh... in welke divisie zit je, Edward?' '18de divisie, meneer, vierenvijftigste brigade.'





'Kijk eens aan, dan ontmoeten we elkaar aan het eind van de zomer of op zijn laatst in de herfst in Frankrijk. Reken maar dat we naar jullie uitkijken. Er moet nog flink worden gevochten. Als jullie getrouwd zijn zal Daisy het nog moeilijk krijgen. Een van mijn deprimerendste taken als officier is de echtgenotes op de hoogste te stellen van hun verlies.'





Daisy, die er steeds angstig had bijgestaan, deed nu haar mond open. 'Het zou toch altijd even erg zijn, meneer, of we nu getrouwd waren of niet.' James' voorraad goede raadgevingen was uitgeput. Hazel kwam hem te hulp. Ze glimlachte en zei: 'Jullie hebben onze zegen. Ik hoop dat jullie samen heel gelukkig worden.' Zij bedankten haar verlegen en verlieten de kamer.





'Arme stakkers.' James schonk zich een whisky in. 'Laten ze al het geluk pakken dat ze krijgen kunnen.' Mr. Hudson kwam binnen met een brief. 'Dit is met een speciale bode voor u gebracht, meneer.' 'Wat voor speciale bode?' 'Een padvinder op een fiets, meneer.' 'Oh ja, ministerie van oorlog. Dank je, Hudson.' Hazel zag zijn veranderende gelaatsuitdrukking terwijl hij de brief las. 'Wat staat erin?' Hij klonk kwaad toen hij hem hardop voorlas.  'Meldt u zich bij het Ministerie van Oorlog, Stafcollege, Gang no. 4, Camberley, voorafgaand aan uw overplaatsing naar het Hoofdkwartier als Officier van de Generale Staf, Rang 3.' 'James, wat geweldig!'





Hij keek haar ontzet aan. 'Helemaal niet geweldig. Ik wil niet bij de Gele Brigade... ik heb geen zin om ver achter het front met gepoetste laarzen achter een bureau te zitten. Van mijn leven niet.' Met een onbeheerst gebaar verfrommelde hij de brief en schonk zijn glas nog eens vol.





Het kantoor van kolonel Buchanan was even waardig als de man die achter het palissanderhouten bureau zat. Na de tweede slag bij Ypres waar hij zijn arm had verloren, was het donkere haar van de kolonel al snel grijs geworden. Ondanks zijn kaarsrechte houding en de uitdagende scharlaken sjerp, maakte hij een vermoeide en gespannen indruk. Op zijn borst droeg hij een indrukwekkende reeks lintjes. James zat in de bezoekersstoel en voelde zich niet op zijn gemak. Ze begroetten elkaar volgens de regels. 'Om eerlijk te zijn, Kolonel, ben ik niet erg gelukkig met mijn overplaatsing naar de staf.' Buchanan keek naar de getikte brief die voor hem lag. 'Dat verbaast me nogal. Ik dacht juist dat u erg blij zou zijn. Ik meende dat deze benoeming het resultaat was van een fraai partijtje touwtrekken tussen hooggeplaatste personen.'





James werd rood. 'Dat was het helemaal niet, Kolonel, daar zou ik niet aan durven denken.' 'Het is anders heel gebruikelijk tegenwoordig, moet ik tot mijn spijt zeggen. Maar neemt u me niet kwalijk als ik u verkeerd heb beoordeeld. Uw overplaatsing kwam echter zeker niet op mijn aanbeveling.'





'In dat geval zou ik u erg dankbaar zijn als u de overplaatsing ongedaan wilde maken, en mij liet terugkeren naar mijn regiment.' Buchanan nam zijn bezoeker eens op. James voelde dat het gesprek heel anders zou verlopen dan hij zich had voorgesteld. 'Kijkt u eens,' zei de kolonel, 'ik heb getracht de herkomst van deze brief te achterhalen.' Hij tikte op een velletje papier. 'Het ministerie heeft van een zeer vooraanstaand en invloedrijk officier van de Generale Staf opdracht gekregen deze benoeming persoonlijk te behandelen. Het spijt me dat ik u zijn naam niet kan zeggen.' James was geschokt. 'Ik zou er dus niets aan kunnen veranderen, ook al zou ik dat willen...' Het duurde even voordat hij eraan toevoegde:  'Hetgeen niet het geval is.'  Voordat James kon antwoorden haalde hij een exemplaar van de Daily Mail tevoorschijn. 'Ik neem aan dat u dit artikel hebt gelezen?' 'Nee, Kolonel.' Buchanan vouwde de krant open. 'Nieuws van het front. Ritmeester met verlof onthult ernstig tekort aan artillerie bij Ypres.' Hij wierp James de krant toe, die hem vol afkeer inkeek. 'Wij., ik lees de Daily Mail nooit,' zei hij. 'Ik ook niet,' blafte Buchanan hem toe, 'maar de Koning kennelijk wel en hij stelt dit niet erg op prijs om het maar zachtjes uit te drukken. Dat is mij tenminste duidelijk te verstaan gegeven.' 'Op mijn woord, Kolonel,' zei James dringend, 'ik heb met geen enkele verslaggever gesproken.  Dit artikel kan echt niets  met mij  te maken hebben.' Maar er kwam een afschuwelijk vermoeden in hem op; hij had er wel met iemand over gepraat, al was dat geen verslaggever. Wat had hij gezegd? Had Dillon dit doorgegeven? Het werd hem koud om het hart.





Buchanan was nu openlijk kwaad. 'Ik geloof u niet. U bent de enige officier van de Household Cavalry die aan deze slag hebt deelgenomen. Dit hier komt van een ooggetuige, het klopt bijna exact met de rapporten. Uw vader is een vooraanstaand parlementslid voor de conservatieve partij. Ik kan me niet voorstellen dat u zo slecht op de hoogte of zo naïef bent, dat u niet weet dat juist nu de conservatieven het minste geringste tegen de regering gebruiken om een coalitie af te dwingen.' James sloeg de ogen neer. 'Ja Kolonel, dat weet ik. Wie dat artikel ook geschreven heeft, het klopt met de feiten.'





'Daar gaat het niet om,' snauwde Buchanan. 'Kapiteins laten zich niet in met welke politieke kwestie ook, dat weet u verdomd goed. Bovendien doet het me even weinig genoegen mijn goede naam bij Buckingham Palace te moeten verliezen, als het feit dat ik achter dit bureau moet zitten terwijl de anderen in Frankrijk aan het vechten zijn.' Hij wierp een blik op de stomp van zijn linkerarm. James wist nu het ergste. 'Als iemand iets uit mijn privégesprekken heeft opgepikt, dan spijt me dat buitengewoon, Kolonel.' Buchanan maakte het nog erger. 'Ik heb een verslag gekregen van uw commandant over het laatste gevecht. Hij liet zich buitengewoon lovend over u uit. Het is vrijwel zeker dat uw naam in de officiële berichten zal worden genoemd. Misschien komt u wel in aanmerking voor een medaille. U mag nog blij zijn dat ik u niet naar een ander regiment laat overplaatsen. Neemt u die stafbenoeming dus maar aan en wees er dankbaar voor.' James kon gaan. Hij stond op, groette, en verliet het kantoor.





Op Eaton Place 165 werd het nieuws heel anders ontvangen. Op vrolijke toon onthulde Mr. Hudson aan Mrs. Bridges dat de uniformen van Captain James al bij de kleermaker waren om de patten erop te laten naaien. 'De Staf, Mrs. Bridges, de Generale Staf. En als u het mij vraagt heel waarschijnlijk met de titel van majoor.' 'Nou, nou, dat is het beste nieuws dat ik sinds Kerstmis heb gehoord. Wel heb ik van mijn leven!' Ze moest er even bij gaan zitten. In de salon was een heftige ruzie gaande. James schreeuwde tegen zijn vader: 'Het is allemaal jouw schuld! Jij en die glibberige Dillon hebben mijn goede naam te grabbel gegooid aan smerige politieke zaakjes.' Richard deed zijn best om kalm te blijven. 'Ik ben met je eens dat Dillon je nooit zo had mogen citeren, zelfs niet anoniem, zonder eerst met je te overleggen. Maar je moet goed beseffen dat dit de troepen in Frankrijk alleen maar goed kan doen...' 'En anders de partij wel!' 'Jij hebt je deel wel gehad, James, je bent in het heetst van de strijd geweest. Er is niets oneervols aan om nu een stafbenoeming te aanvaarden. Integendeel, zou ik denken.' 'Eerzaam?' blies James. 'Om een van Nesfields diendertjes te worden? Om door iedereen aangezien te worden voor een van z'n privé-spionnen? Naar de hel met Nesfield en Dillon!' De deur ging open. 'Sir Geoffrey Dillon,' kondigde Mr. Hudson aan. Dillon leek in zijn nopjes. Suikerzoet feliciteerde hij James met zijn 'vette baantje,' zoals hij het uitdrukte. Zich uiterlijk niet bewust van Hazels gespannen houding, van Richards bezorgde gezicht, of van James' blinde woede, haalde hij een concept tevoorschijn voor het hoofdartikel in de Times van de volgende dag. 'Moeten jullie horen: "Deze regering weet niet hoe een oorlog moet worden gevoerd. Onze dappere soldaten raken in de strijd verstrikt, omdat het ministerie van oorlog hardnekkig granaten blijft verstrekken in plaats van zware springstoffen." Deze aanval zullen de liberalen niet overleven. Dit is het doodvonnis voor Asquith.' Stralend keek hij ze aan. James wist nog uit te brengen: 'Wilt u me excuseren, ik moet morgen weg en ik heb nog een hoop te doen.' Hazel liep achter hem aan. 'Waar ga je naar toe?' 'Ik weet niet... als ik maar wegkom uit deze mesthoop, anders word ik stapelgek.' Met een smekende blik in haar ogen vroeg Hazel: 'Zal ik...?' 'Ik ga liever alleen als je het niet erg vindt.' Ze keek hem na toen hij de trap opging. Daar had je het weer; opnieuw was er iets tussen hen gekomen. Het geluksgevoel weer samen te zijn was vervaagd tot een illusie. De tweede soldaat in huis had al evenmin een gezellige avond. Behalve bij Daisy voelde hij zich bij niemand welkom en daarom ging hij naar de kroeg, in de hoop enkele oude vrienden aan te treffen. Het was de laatste avond van zijn verlof, dus hij had wel recht op wat vrolijk gezelschap.





Maar hij vond er geen enkele oude kameraad; het bier smaakte even slecht als hij zich voelde. Hij sloop stilletjes het huis binnen en ging neerslachtig naar bed. Hij sliep al half toen het geluid van de deurkruk en het bleke schijnsel van een kaars hem overeind deden schieten.  In zijn kamer stond Daisy in





peignoir; bij haar hals waren de ruches van haar nachtjapon zichtbaar. Haar mooie haar golfde over haar schouders. Edward keek haar verbaasd aan. 'Daisy! Wat is er aan de hand?' 'Ssst! Niks.' 'Wat doe je hier dan?' fluisterde hij terug. Daisy ging op bed zitten. 'Ik kom bij je slapen.' kondigde ze aan. Edward reageerde met weerzin. 'Als ze ons betrappen worden we levend gevild!' 'Welnee. Nu Rose weg is kan er niks gebeuren. Misschien zien we mekaar in jaren niet terug.' Ze wilde hem kussen maar hij weerde haar af. Hij zat zichzelf van alles af te vragen. 'Ik heb er nog eens over nagedacht, Daisy. Misschien heeft Captain James wel gelijk, misschien had ik je niet moeten vragen met me te trouwen. Het is niet eerlijk. Ik heb helemaal geen geld. Bovendien is de kans groot dat ik gewond raak of zoiets, als de oorlog zo doorgaat. Stel je voor dat je een baby zou hebben, ze zouden je zonder pardon uit huis gooien, ongeacht wat ze nu zeggen.' 'Dat is toch mijn zaak. Ik kan heus wel voor me zelf zorgen en ook voor een baby als het moet. Hè toe nou, Eddy. Je hebt me gevraagd met je te trouwen en ik heb ja gezegd; ik heb een ring om het te bewijzen. Andersverbreek je je belofte. En kom nou eens bij me, want ik heb het koud.'





Edward boog zich naar haar over.







HOOFDSTUK DRIE





De bakkerij in Elizabeth Street was werkelijk een plaatje. De brandschone toonbank was met smakelijke waren uitgedost; alles was blinkend gepoetst; uit de bakkerij kwam de heerlijke geur van versgebakken brood. Op de winkelruit stond in grote letters: ALBERT SCHOENFELD, maar iedereen noemde hem Mr. Shonfield. Alles was Engels aan Albert, behalve zijn Engels, waarin een heel licht Duits accent doorklonk. Hij was in de veertig, serieus en betrouwbaar; Maria, zijn vrouw, was donker, mager en intelligent; hun zoontje Wilfred was een gewoon Engels schooljongetje. Maria overhandigde Daisy het broodrantsoen van de Bellamy's. 'Wees er zuinig op, Daisy, het is tegenwoordig zo kostbaar als goud. Nu kolen en meel zo schaars zijn geworden kan ik maar twee keer in de week bakken.' Daisy keek kritisch naar de broden in haar mandje. 'Ze zijn kleiner dan anders.' 'En duurder,' zei Albert. 'Ze kosten nu een penny, maar wat wil je...' 'Wees blij dat je ze hebt,' onderbrak zijn vrouw. 'Je kunt ze nergens anders in Londen krijgen.' 'Hoe doen jullie dat dan?' 'Speciale methode, Daisy, dezelfde manier waarop ik voor jullie paasbroodjes heb gezorgd.'





Wilfred verscheen in de winkel en vroeg om thee, maar werd door zijn moeder weggejaagd. Albert keek hem vertederd na. 'Hij wil in het leger... hij is tien jaar, nou vraag ik je.'





Daisy, die wanhopig naar Edward verlangde,  antwoordde:  'Laten we hopen dat hij niet hoeft, dat alles gauw voorbij is.' 'Dat zal het vast en zeker. De moffen moeten steeds verder terug. Wilfred is gek op speelgoedsoldaatjes. Hij krijgt er een paar voor zijn verjaardag.' 'Ik ben volgende week jarig... woensdag.' Daisy keek hem verleidelijk aan. 'Echt waar? Maar daar hoort gebak bij. Laat dat maar aan mij over.' 'Dank u wel, Mr. Shonfield! Maar dat hoeft echt niet.' Hij liep met haar mee naar de deur. 'Hoe gaat het met Edward?' 'Wel goed, geloof ik. Ik krijg tenminste opgewekte brieven.' 'Van het front?' 'Nee, van Codford Saint Mary. Dat is een kamp op Salisbury Plain.' 'Zeg hem maar dat hij daar moet blijven.' 'Dat zal ik doen.' Ze lachten allebei. Mrs. Bridges was blij met de broden, maar werd kwaad toen ze van Daisy hoorde dat hij hun daarmee een speciale gunst verleende. 'Zo, zo. Een gunst. Dat mag anders wel als je nagaat dat we al zolang brood bij hem halen.' Mr. Hudson had met gefronste wenkbrauwen toegeluisterd. 'Wij hebben bepaald geen behoefte aan de gunsten van Mr. Schoenfeld. 'Waarom niet, Mr. Hudson,' vroeg Rose, verbaasd over Mr. Hudsons rare Duitse uitspraak. 'Het is de beste bakker van de buurt.' 'Ik vind Mr. Shonfield wel aardig,' zei Daisy. 'Hij is altijd erg vriendelijk.' 'Ik heb hem zien opgroeien,' herinnerde Mrs. Bridges zich. 'Toen zijn vader hier met de winkel begon was Albert nog heel klein.' 'Wat u zegt, Mrs. Bridges,' zei Mr. Hudson ijzig. 'Toen zijn vader zich hier vestigde als Duits vluchteling.' Tk snap niet helemaal wat u bedoelt, Mr. Hudson. U was toch ook hier?' Rose begon te lachen. Tk snap wel wat hij bedoelt. Ik las zoiets in een of ander blaadje. Mr. Hudson is bang dat Mr. Shonfield vergif in het brood zal doen omdat hij van Duitse afkomst is.' Daisy lachte nu ook. Tk kan jullie verzekeren dat er niets grappigs aan deze zaak is. Vanaf augustus moeten alle vijandelijke buitenlanders zich bij het dichtbijzijnde politiebureau laten registreren.'





'Vijandelijke buitenlanders?' Mrs. Bridges had er wel eens over gehoord, maar dat gold toch niet voor de Shonfields. Mr. Hudson verklaarde zich nader. 'Duitsers die hier wonen en werken. De regering vond het raadzaam al die duizenden buitenlanders in speciale kampen onder te brengen, maar evenzo velen zwerven nog steeds vrij rond.' 'Hoe kan dat dan?' vroeg Ruby, die zich verwarde voorstellingen maakte van grote, ronddolende veestapels. 'Omdat ze sluw zijn, Ruby.' Mr. Hudson was precies de Schotse predikant uit zijn kinderjaren, die een preek hield over de duivel. 'Ze veranderen hun naam. Ik las in de krant dat een bedrijf dat Sieburg Brothers heette, de naam had veranderd in Curzon Brothers. Een man die Rosenheim heette heeft in The Times laten weten dat hij voortaan als Rose door het leven wilde gaan.' 'Aardig van hem,' zei de naamgenote.





'Maar Albert Shonfield heeft zijn naam toch niet veranderd?' merkte Mrs. Bridges op. 'Waarom is hij dan niet ondergebracht?' 'Omdat hij geboren en getogen Brits onderdaan is,' antwoordde Rose scherp.  'Hij houdt net zoveel van z'n land als u en ik.' Mr. Hudson overstemde haar. 'Daar gaat het niet om, Rose. Als zijn vader nog in leven was, zou hij allang zijn geïnterneerd. Hoewel sommigen van ons zijn naam op z'n Engels uitspreken, blijft de naam en de spelling ervan Duits.' Rose, die het theeblad voor boven in orde maakte, vuurde een vernietigende, minachtende blik op hem af. 'Hij kan nog beter dood zijn.' Statig liep ze langs hem heen. Mr. Hudson wendde zich tot het aandachtiger gehoor van Mrs. Bridges, Ruby en Daisy. Daisy bracht zijn waarschuwende woorden over aan Georgina, terwijl ze haar hielp met kleden voor het etentje met een van haar soldatenvriendjes. 'Spionnen?' riep Georgina verbaasd uit. Hun ogen ontmoetten elkaar in de spiegel en Daisy knikte alsof ze er het fijne van wist. 'Ze hebben wel eens seinwachters overvallen en treinen laten ontsporen; aan de oostkust hebben ze Duitsers gepakt die naar Duitse onderzeeërs seinden; in sommige huizen van Duitsers hebben ze postduiven gevonden die net met geheime berichten wilden wegvliegen, en in de koffers van Duitse gouvernantes hebben ze bommen gevonden.' Hazel kwam binnen met handschoenen voor Georgina en ving de laatste zin op. 'Wie heeft jou ingelicht over Duitse spionnen, Daisy?' 'Mr. Hudson, mevrouw. Hij heeft erover in de krant gelezen en gezegd dat we heel voorzichtig moesten zijn.' 'Ik heb die verhalen ook gelezen, maar volgens mij zijn ze nogal overdreven. Zet dat dus maar allemaal uit je hoofd.' 'Goed, mevrouw, maar Mr. Hudson zegt dat de kranten nog te weinig zeggen. Hij zegt dat ze als honden zijn gemuilkorfd. Ik dacht dat de oorlog zich in Frankrijk afspeelde. Ik moet er niet aan denken dat het onder onze neus gebeurt, terwijl je er niks van ziet. Is dat alles, juffrouw?' 'Alleen mijn tasje nog.' Daisy gaf haar het sierlijk dingetje van satijn en lovertjes aan, dat Georgina bij zich zou dragen naar Covent Garden. 'Alstublieft. Mr. Hudson zei ook nog dat we vooral moesten oppassen voor tennisbanen van Duitse mensen. Hij zegt dat het net schietterreinen zijn.' 'Het is goed, Daisy, dank je wel.' Hazel dacht heel diep na.





De volgende ochtend aan het ontbijt zat Richard somber gebogen over het slechte nieuws van de Dardanellen. 'Als we de laatste berichten moeten geloven, dan is er van onze kant een geweldige blunder gemaakt.' 'En moeten we ze geloven?' reageerde Hazel op scherpe toon. 'Waarover schrijven de kranten tegenwoordig nog de waarheid?' 'Nou ja, het is natuurlijk alleen maar in ons belang dat ze niet tot de letter de werkelijkheid weergeven. Dat zou maar paniek en verwarring zaaien. Daarom hebben we ook een persbureau.'





'Dus propaganda is belangrijker dan de waarheid.'





'Goede propaganda wel, die probeert moed in te spreken. Vergeet niet dat de mensen juist nu steun zoeken in de kranten. Dat moeten we zoveel mogelijk benutten.' Hazel dronk haar kopje leeg. 'Door ze vol te stoppen met gruwelverhalen over Duitsers?' 'Nou ja... dat willen de mensen lezen. Dat sterkt ze in de overtuiging dat de vijand verslagen moet worden. Ik vind het wel gerechtvaardigd.' 'Maar Richard, door al die walgelijke verhaaltjes worden de mensen toch rijp gemaakt voor pure hysterie. En dat vindt zijn weerslag in andere dingen. Straks gaat iedereen onder zijn bed kijken om te zien of er een spion ligt. Dat is toch bespottelijk!'





Op een wenk van Hazel begon Rose de ontbijttafel af te ruimen. 'De regering heeft  die geruchten  over  spionnen  altijd  ontkend,'  zei Richard. 'Wie gelooft nog de regering? Waarom zouden ze? De mensen weten dat ze voorgelogen worden. Daarom geloven ze wat hun fantasie ze ingeeft. En als we niet oppassen gaan ze tot daden over. Stomweg uit angst en onwetendheid.' Richard wendde zich tot Rose. 'Wat vind jij van die verhalen, Rose?' 'Ik geloof ze niet, meneer.' 'Ook niet die van Hudson?' vroeg Hazel. 'Hudson?' Richard trok zijn wenkbrauwen op. 'Is dat waar, Rose?' 'Hoort u eens, meneer, als het om spionnen gaat is Mr. Hudson niet goed snik, zolang al als ik hem ken. Hij dacht zelfs dat Alfred een spion was.' Hazel zond haar weg en keek verwijtend naar Richard. 'Zie je nou? Zij mag ze dan niet geloven, de anderen beneden wel.' Richard raakte geïrriteerd. 'Wat wil je eigenlijk?' 'Ik wil dat je beseft hoe ongezond er in je eigen huis wordt gedacht, Richard. Hudson heeft de vreselijkste verhalen rondgestrooid.' 'Dan moest je maar eens met hem praten.'





Dezelfde ochtend werd Hudson in de salon ontboden. Hij had er geen idee van wat hem te wachten stond; eigenlijk liet het hem een beetje koud. Hij was in een eigenaardige, dromerige stemming, en kon zich slechts met moeite concentreren op hetgeen Hazel hem te zeggen had. 'Ik houd er helemaal niet van om me te bemoeien met je gedrag ten aanzien van de bedienden, Hudson, dat is jouw zaak. Maar... ik weet dat de oorlog je erg aangrijpt en... ik hoorde Daisy tegen Miss Georgina verhalen vertellen over zogenaamde Duitse spionnen; die had ze van jou gehoord. Uit de manier waarop ze sprak bleek duidelijk dat ze erg was geschrokken. Waarschijnlijk is Miss Georgina ook geschrokken, en anders ikzelf wel.' 'Het zijn ook berichten om bang van te worden, mevrouw.' 'Zo bedoel ik het niet, Hudson. Ik ben geschrokken omdat jij verhalen rondvertelt die voor het merendeel niet bewezen zijn...' 'Maar mevrouw, de kranten...' 'Daar weet ik alles van.' Hazel bleef met opzet staan, om haar geduchte butler beter aan te durven. 'Ik weet ook alles van die tijdschriften die plaatjes en verhaaltjes afdrukken die de mensen zo graag willen zien. Die Schotse verpleegster bijvoorbeeld, die in België gemarteld zou zijn...' 'U bedoelt zuster Hume?' vroeg Hudson gretig. 'Ja. Er is aangetoond dat er geen woord van waar was. Zuster Hume had daar haar diensten aangeboden, maar in werkelijkheid heeft ze haar woonplaats nooit verlaten.' 'Dat werd later gezegd, mevrouw,' zei Hudson sceptisch. 'En jij gelooft het niet. En Daisy en Ruby ook niet. Ik hoorde ze erover praten toen ze de pakketten voor de troepen inpakten. Begrijp je dan niet dat dergelijke onverantwoorde praatjes onschuldige mensen in gevaar brengen? Ook de Duitsers zijn mensen, net als wij. Als we van onszelf denken dat we tot al die vreselijke dingen niet in staat zijn, moeten we dat van anderen dan wel denken? De bedienden zijn helemaal van de kaart door dit soort geruchten, Hudson, en ik wil dat daar een eind aan komt. Heb je me goed begrepen?'





Mr. Hudsons gezicht was als van graniet. 'Ja, mevrouw. Maar staat u mij toe dat ik er anders over denk. En als ik u mag zeggen waarom...' Ze viel hem in de rede. 'Van alle geruchten is er maar één waar gebleken. Er is inderdaad één spion gepakt en veroordeeld: Carl Hans Lody.' 'Neemt u mij niet kwalijk mevrouw, maar ook de kapper van Caledonian Road...'





'Je hebt gelijk, Hudson, de kapper van Caledonian Road was ik bijna vergeten.' Mr. Hudson was niet gewend aan de sarcastische ondertoon in deze gewoonlijk zo vriendelijke stem. 'Het spijt me als ik te ver ben gegaan, mevrouw. Er zijn natuurlijk jonge, lichtgelovige mensen...' Plotseling werd hij door woede bevangen. 'En toch zullen ze die barbaarse zwijnerijen van de moffen moeten onderkennen!' Hazels ogen schoten vuur. 'Ga niet te ver, Hudson!' 'Onmenselijke monsters zijn het, mevrouw!' Hij schreeuwde nu bijna. 'Het zijn mensen, Hudson, net als wij. Ze zijn niet meer tot onmenselijkheid of wreedheden geneigd dan jij of ik. Allemaal leugens, dus geen verhalen meer over spionnen en dergelijke hier in huis. Is dat duidelijk?' 'Zoals u wenst, mevrouw.' Koel keken ze elkaar aan. Hudson draaide zich om en verliet de kamer.





Enkele dagen later was het land in rouw gedompeld door het bericht dat het passagiersschip Lusitania, dat vlak voor de Ierse kust voer, door twee torpedo's was aangevallen. Slechts enkele reddingsboten en vlotten konden op tijd worden neergelaten om de passagiers te redden. Velen gingen echter met het schip tenonder. Mr. Hudson las voor zijn met ontzag vervulde toehoorders het verslag uit de krant: 'Vele honderden mensen werden in zee geslingerd. Er waren geen andere schepen in de buurt. Ouders trachtten hun kinderen boven water te houden, maar zonken door uitputting. Een moeder hield haar baby omhoog totdat hulp kwam opdagen; maar voordat de kleine uit zee kon worden gered, was het al door de koude gedood. Rijk en arm, miljonair en arbeider, een ieder zag moedig het afschuwelijk lot onder ogen. Bijna twaalfhonderd mensen kwamen om. Met deze daad heeft Duitsland zich uitgeroepen tot Vijand van het Menselijke Ras.' Mr. Hudson keek op om de uitwerking van deze woorden te zien. De vrouwen zwegen, alleen Ruby zat luidkeels te snikken. Ze schrokken toen er aan de deur werd geklopt. Er stond een hoopvol glimlachende Albert Schoenfeld in de deuropening. Die dag waren de mensen niet erg vriendelijk tegen hem; hij hoopte dat het hier anders zou zijn. 'Dag Rose,' groette hij overdreven hartelijk. 'Hier zijn wat extra broden voor Mrs. Bridges en voor Daisy heb ik een verrassing... een taart voor haar verjaardag.'





In een oogwenk was Daisy weer de oude. 'Natuurlijk, dat had u beloofd! Dank u wel, wat een mooie. Ik ga gauw een kaars halen.' Toen ze weg was, begroette Albert de anderen. Mrs. Bridges wierp eerst een blik op Mr. Hudson, voordat ze aarzelend teruggroette. Ruby's blik was vastgenageld op het Union-Jack-speldje op zijn kraag. De kaars werd in de taart gezet en aangestoken; iedereen riep: 'Nog vele jaren,' maar Mr. Hudson zei niets. Hij draaide hun de rug toe en liep de keuken uit. Even later kwam hij terug met zijn jas aan en zijn hoed op. Hij schreed langs hen heen, zelfs Daisy, die hem een stukje taart aanbood, negerend. Ze voelden zich niet op hun gemak toen hij de keukendeur met een harde klap achter zich had dichtgeslagen. 'Geen trek, zullen we maar denken,' meende Rose.





Enkele uren later was Mr. Hudson terug. Hij zag er terneergeslagen uit; zijn anders zo rechte gestalte was nu ineengedoken. Geërgerd sloeg Rose hem gade. Was het allemaal nog niet erg genoeg? Moest hij het ook zo nodig op z'n heupen krijgen? Snibbig vroeg ze: 'Waar was u toch, Mr. Hudson. Meneer zocht u. Mr. Bonar Law and Mr. Arthur Balfour zijn er. Ik heb ze zelf maar binnengelaten.' 'Oh, lieve deugd!' Hij deed haastig zijn jas uit. 'Heb je ze thee gebracht?' 'Natuurlijk. En Mrs. Bridges heeft ze ook wat van die lekkere taart van Mr. Shonfield gegeven.' Ook Mrs. Bridges was er niet gerust op. 'Wat hebt u toch uitgespookt Mr. Hudson. Om ons hier zo maar alleen te laten. Kwam het door Albert Shonfield? Nou?'





'Nee, het kwam niet door hem,' antwoordde Mr. Hudson kribbig. 'Er is niets aan de hand. Ik ben alleen een eindje gaan wandelen, dat is alles.' 'Wandelen? Waar naar toe?' 'Nergens.' 'U moet toch ergens geweest zijn? U hebt vast wat uitgespookt.' Mr. Hudson zuchtte eens heel diep. 'Als jullie het dan per se willen weten,' zei hij geërgerd, 'ik ben bij het rekruteringbureau van Scotland Yard geweest.' 'U... nee toch, oh grote genade!' Hij toonde een somber glimlachje. 'Wees maar gerust. Ze willen me niet hebben.' 'Dat zou ik hopen! Op uw leeftijd.' 'Er zijn genoeg mannen van mijn leeftijd...' 'U zou het geen minuut volhouden.' 'Dank u,' antwoordde hij vinnig. 'Neem me niet kwalijk, Mr. Hudson. Maar hoe haalt u zoiets nou in uw hoofd?' 'Omdat ieder fatsoenlijk mens het verlangen voelt het vaderland te dienen!' Hij zwaaide met The Times voor haar neus. 'De vijand is bij Ypres teruggeslagen. Lord Kitchener vroeg nog driehonderdduizend man extra voor de beslissende stoot naar de overwinning.'





'Dat kan wel waar wezen, maar als wij zouden worden overgeleverd aan alles wat jij liever had, dan zou het hier een mooie boel worden... en je weet dat ik dat niet brutaal bedoel, Angus.' Hij zat er terneergeslagen bij. 'Wat moet ik dan doen, Kate? Ik kan toch geen sokken gaan breien voor het leger, zoals jij? Ik voel me zo nutteloos vergeleken bij Captain James en Edward.' Mrs. Bridges klopte hem op de arm. 'Naar hun moet je niet kijken. Op jouw manier benje evenveel waard, en minstens even hard nodig. Er moeten toch ook nog mannen hier zijn? Je zou als vrijwilliger bij de politie kunnen gaan of zoiets, net zoals Mr. Murphy, de slager; die werd afgekeurd op z'n spataderen.' Mr. Hudsons sombere gezicht klaarde op. Alles zou hij doen om dat vernederende moment bij het medisch onderzoek uit te wissen, toen hij hoorde dat zijn gezichtsvermogen niet voldoende was. En hij had gedacht dat het zo voorspoedig verliep; de M.O. scheen zelfs te geloven dat hij achtendertig was. De stemming boven was vrolijk en opgewonden. Na negeneneenhalf jaar was dan eindelijk de regering van de liberalen ten val gebracht. Mr. Balfour was op bezoek om Richard te vragen Minister van Marine te worden in het nieuwe coalitiekabinet.





Toen Mr. Hudson in de salon de champagne serveerde, hoorde hij met instemming het goede nieuws. Hij bleef even hangen, toen de dames waren weggegaan om zich te verkleden. 'Mag ik u mijn gelukwensen aanbieden, meneer. Het personeel zal erg ingenomen zijn.' 'Dank je wel, Hudson. We hebben wel even moeten wachten, maar dat bleek uiteindelijk toch de moeite waard.' Hudson weifelde. 'Meneer, ik... eh... mag ik u een advies vragen? Ik zou ook graag een bijdrage aan de oorlog leveren. Ik weet wel dat het leger niet voor mij is weggelegd, maar ik dacht misschien als vrijwilliger bij de politie iets nuttigs te kunnen doen.' 'Zo zo, dat is interessant. Hoeveel uren zou je dan dienst hebben?' 'Precies weet ik het nog niet, meneer, maar ik had gedacht een paar maal per week zo'n vier uur per avond.' 'Red je dat met het huishouden?' 'Daar laat ik niets tussenkomen. Dat spreekt vanzelf, meneer.' Richard hoorde het verlangen in zijn stem. 'Ik hoefje niet te vertellen dat het geen gemakkelijk baantje is, zeker nu niet, met al die anti-Duitse rellen. Voor hetzelfde geld kom je thuis met een gat in je hoofd.' 'Ik weet welke gevaren eraan verbonden zijn, meneer. Maar ik zal voorzichtig zijn.' 'Dat weet ik, Hudson. We zullen eerst met Mrs. Bellamy moeten overleggen, maar ik zie verder geen bezwaar.' Tot zijn grote verbazing was Hazel woedend. Over haar hoofd heen, haar gezag over de bedienden negerend, had Richard de belangrijkste man van het personeel toestemming gegeven om 'politieagentje te gaan spelen...' Richard had haar nog nooit zo kwaad gezien. Maar het was te laat om op zijn besluit terug te komen. Het personeel was al op de hoogte. Binnen twee dagen had Mr. Hudson als vrijwilliger getekend. Trots stond hij gereed voor zijn eerste dienstavond, met bolhoed, overjas, fluitje en wapenstok. Geamuseerd keken de vrouwen hem na. 





Heel laat die avond werd er op de deur geklopt. Daisy en Ruby zaten te breien, Rose was aan het opruimen. Mrs. Bridges zat in haar stoel te slapen en schrok wakker van het aanhoudende gebons. Rose ging naar de deur, maar Mrs. Bridges riep haar terug. 'Niet open doen, Rose. Het kan wel ik weet niet wat zijn... Mr. Hudson had ons nooit zo laat op de avond alleen mogen laten.' Maar Rose was al bij de deur en keek onthutst naar het droevig drietal voor haar: Albert Schoenfeld, besmeurd met vuil en bloedvlekken; Maria, met gescheurde kleren en loshangende haren, en Wilfred, trillend van angst.





'Grote God!' riep Rose. 'Kom toch binnen. Mrs. Bridges, kom eens gauw!' Hijgend rende Mrs. Bridges de keuken in en haar adem stokte van afschuw bij de aanblik van de gehavende bezoekers. 'Grote genade! Mr. Shonfield, wat is er in hemelsnaam gebeurd? Ruby, ga water halen om de wonden schoon te maken. Daisy, zet een stoel bij voor Mrs. Shonfield. Ga hier maar zitten... ja, zo is het goed. Ga jij maar hier zitten, jongen, naast je moeder.' Maria Schoenfeld begon zachtjes te snikken. Wilfred zag wit en zei geen woord. Hij keek naar het bloed dat uit de snee van zijn voorhoofd op zijn





hand drupte. Terwijl de meisjes hun wonden verzorgden, begon Albert stamelend te praten. 'Ze kwamen naar de winkel... een hele troep mensen... ze gooiden de ruiten in... hebben ons neergeslagen... toen ze hem leeggeroofd hadden hebben ze de winkel in brand gestoken... we konden nog net op tijd  vluchten...' 'Wat voor mensen waren dat?' vroeg Mrs. Bridges.





'Engelse mensen,' zei Maria verbitterd door haar tranen heen. 'Ze hebben ons vreselijk uitgescholden,' ging haar man voort. Tk heb ook sommige klanten herkend. Ik zei nog: ik ben geen Duitser, ik vind het vreselijk wat de Duitsers doen. Ze denken natuurlijk dat we spionnen zijn... vanwege onze naam. Maar ik ben toch Brits onderdaan? Ik heb dezelfde rechten als u. Ik spreek misschien een beetje met een Duits accent, maar dat komt omdat ik vaak praat met Duitse vrienden van mijn vader.





Maar Wilfred... hij is toch van een andere generatie, waarom hebben ze hem dan ook... Hij dook ineen en verborg het gezicht in de handen. Mrs. Bridges klopte hem op de schouder. 'Kalm maar, Mr. Shonfield, hier bent u veilig.' Toen Mr. Hudson thuiskwam, zaten de Schoenfelds, gewassen en verbonden, rond de keukentafel soep te eten. Hij bleef even op de drempel staan. 'Wat moet dit betekenen?' vroeg hij verbaasd. Vijf vrouwen barstten tegelijkertijd los. 'Ze dachten dat het spionnen waren,' besloot Mrs. Bridges haar verhaal. 'Wie zijn "ze"?' 'Mensen zoals wij, Engelsen,' antwoordde Rose. Alberts smekende bruine ogen ontmoetten die van Mr. Hudson. 'We zijn hier naar toe gevlucht, Mr. Hudson, we konden nergens anders heen.' Rose hielp Mr.  Hudson uit zijn zware jas.  'Goeie dienst gehad Mr. Hudson?' vroeg ze. 'Wat hebt u gedaan?' vroeg Ruby. 'Bent u naar de vuurtoren geweest?' 'Ik ben inderdaad bij de vuurtoren geweest, Ruby.' 'En toen?' vroeg Daisy. Nauwelijks zijn ogen van de Schoenfelds afwendend, antwoordde Mr. Hudson afwezig: 'We kregen opdracht de krachtcentrale van Battersea te bewaken.' 'Is er nog iets gebeurd?' 'Nee,alles was er rustig’





'Godzijdank dat u niet in de buurt was van de winkel van die arme Mr. Shonfield,' zei Mrs. Bridges weinig fijngevoelig. Mr. Hudson bedacht dat hij daar juist wel had moeten zijn, en deze gedachte zag hij weerspiegeld in de ogen van Maria.





'Wat hadden ze verwacht bij die krachtcentrale Mr. Hudson? Een aanval van Duitse spionnen?' Haar echtgenoot legde zijn hand op haar arm, maar zij ging verder. 'Ik zou wel eens willen weten waarom politieagenten krachtcentrales bewaken waar niks gebeurt, terwijl ze op straat halve wilden rustig hun gang laten gaan.' 'Ze is erg van streek,' verontschuldigde Albert haar. 'Er waren wel politievrijwilligers... ze deden hun best om de orde te herstellen, alleen werden ze af en toe per ongeluk op het hoofd geslagen door beroepsagenten.' Zonder veel medeleven wendde Mr.  Hudson zich tot Maria:   'Na  dit voorval zult  u waarschijnlijk  vaker straatpatrouilles aantreffen,  Mrs. Schoenfeld. En hoewel ik voor het gebeurde geenszins een verdediging wens aan te voeren, wil ik u er toch op wijzen dat deze golf van vijandigheid — hoe misplaatst die ook mag zijn — grotendeels zijn oorzaak vindt in de Duitse aanval op het neutrale, Amerikaanse schip Lusitania.' Maria lachte smalend. 'Oh ja, de Lusitania. Het is duidelijk dat u niet weet wat ik weet.' 'Maria...' 'Stil, Albert. U weet, Mr. Hudson, dat er vrouwen, kinderen en Amerika nen op dat schip zaten, maar u weet niet dat er Canadese troepen en wapens in het ruim waren verborgen.' Er viel een dreigende stilte voordat Albert zei: 'Dat is toch overdreven, dat is allemaal propaganda. Zo mag je niet tegen deze mensen praten. Het zijn onze vrienden. Ze hebben ons in hun huis opgenomen toen we hulp nodig hadden.' 'Wapens en Canadese troepen?' herhaalde Mrs. Bridges. 'Zo iets zouden we toch nooit doen, Mr. Hudson? De Engelsen bedoel ik?' 'Natuurlijk niet, Mrs. Bridges. Maar het ligt voor de hand dat de vijand dit zegt als excuus voor zijn afschuwelijke daad.' Rose viel hem in de rede. 'Waar moeten ze slapen, Mr. Hudson? Wilfred valt bijna om.' 'Hij kan in Edwards kamer,' zei Daisy. 'Goed, dan slapen Mr. en Mrs. Shonfield in die van ons. Wij kunnen wel hier blijven.'





Mr. Hudson stak zijn hand op. 'Een ogenblik, Rose. Je loopt wel erg hard van stapel. Ik zal eerst met meneer moeten overleggen.'





Triomfantelijk kwam hij weer naar beneden. 'Mrs. Bellamy zegt dat u eerst naar het politiebureau moet om de schade aan te geven.' Albert en Maria keken elkaar aan. Wilfred was met zijn hoofd op tafel in slaap gevallen. 'En dan?' vroeg Maria. Mr. Hudson klonk op het onverschillige af. 'Het is voor u het veiligst om te worden geïnterneerd. Mrs. Bellamy zegt dat die kampen heel goed worden georganiseerd.' Dit was zijn versie van wat Richard had gezegd. 'Wat gebeurt er met onze jongen?' vroeg Maria scherp. Mr. Hudson aarzelde. 'Ik veronderstel dat hij met u meegaat.' 'En als dat niet kan moet hij naar het armhuis?' 'Welnee, Maria, ze zullen hem heus niet van ons scheiden,' zei Albert. 'Oh nee? Nou, als je daar zo zeker van bent, laten we hier dan geen tijd meer verspillen.' Ze kwam moeizaam overeind en klopte Wilfred op de schouder. 'Kom mee, Wilfred.'





Mr. Hudson zei met enige tegenzin: 'Meneer heeft gezegd dat u vannacht hier kunt blijven.' (En mevrouw had er aan toegevoegd: 'De vrouw en het kind kunnen in mijn kamer slapen.') 'We moeten toch weg,' zei Maria onverschillig, 'waarom zouden we u nog langer tot last zijn?' 'Liebe, doe toch niet zo dom,' zei Albert. Ze draaide zich naar hem om. 'Wie doet er hier dom? Jij, zou ik denken, met je stomme Engelse speldje. Begrijp je dan niet dat je ze niets hoeft wijs te maken? Deze aardige mensen moeten jou niet, ze voelen zich met jou niet op hun gemak. Moet je zien hoe ze ons aan staan te gapen. Zelfs je zoon vertrouwen ze niet. Laat ze hun brood maar bij een Engelse bakker halen, als ze er tenminste een kunnen vinden.' Ze liep naar de buitendeur, Wilfred half achter zich aanslepend. Albert volgde haar, na nog een laatste blik op Mr. Hudson te hebben geworpen. 'Nou!' zei Rose, toen ze de deur achter zich hadden dichtgetrokken. 'Bent u even blij dat ze weg zijn, Mr. Hudson. Wie weet hadden ze vannacht het huis wel in brand gestoken. Kom mee, Daisy, Ruby... het is al laat.' Hij bleef achter met Mrs. Bridges. Hij begon druk wat spullen op te ruimen en wilde zich daarna terugtrekken in zijn eigen kamer. Maar zij bleef zitten en keek hem aan met een verwijtende en tegelijkertijd medelijdende blik. 'Dat heb je niet zo netjes aangepakt hè? Waarom moest je dat nou doen, Angus. Weet je wel dat je erg bent veranderd? De oorlog heeft wat bij je kapotgemaakt. Die arme mensen zouden nog geen vlieg kwaad kunnen doen! En dan die kleine jongen, met zo'n lelijke snee in z'n hoofd.' 'Je begrijpt het niet,' mompelde Mr. Hudson en verschoof doelloos een speld op de oorlogskaart aan de muur. 'Nee, inderdaad,' zei ze. 'Welterusten.'







HOOFDSTUK VIER





Het was een stralende, warme septemberdag. De berichten uit Frankrijk waren gunstig. De Geallieerden hadden grote vooruitgang geboekt; na een bombardement van vijfentwintig dagen waren de Britse strijdkrachten tot de Duitse linies doorgedrongen. Ze hadden Loos en Hill 70 ingenomen en meer dan twintigduizend man krijgsgevangen gemaakt; er waren achtentachtig kanonnen in beslag genomen. Op Eaton Place 165 heerste een opgewonden stemming, want het was de trouwdag van Daisy en Edward. Rose was al sinds vroeg in de ochtend druk met de voorbereidingen in de weer, maar moest zich er even van losmaken om Georgina van dienst te zijn. Toen ze de slaapkamer binnen kwam, stopte Georgina haastig een briefin de la; maar niet voordat Rose het had gezien en de blosjes op haar wangen had opgemerkt. Terwijl ze enkele japonnen in de kast hing, zei ze onschuldig: 'Er was vanochtend een brief voor u uit Frankrijk. Die hebt u toch wel gekregen?'





Georgina, die in haast de haarborstel had gepakt, borstelde in lange slagen haar glanzende, donkere krullen. 'Ja hoor Rose, dank je wel.' 'Dan is het goed. Hij lag op het tafeltje in de hal.' 'Ik was vanochtend al vroeg beneden.' Rose gaf het nog niet op. 'Oh, vandaar. Het is erg fijn om brieven te krijgen.'





'Dat is waar.' Georgina was niet van plan iets prijs te geven over haar kostbare brieven van James. Rose kon denken wat ze wou. Er ging geen dag voorbij, of Georgina ging in het gezelschap van jonge officieren uit dansen of dineren; jongens die naar het front zouden gaan en een gelukkige herinnering bewaarden aan haar schoonheid en de zweem van belofte in haar ogen. Soms werd bij een gesneuvelde soldaat een foto van haar gevonden. Dan werd zij aangeschreven door zijn moeder, die in de veronderstelling leefde dat dit meisje de grote liefde in het leven van haar zoon was. Toch was Georgina nog nooit verliefd geweest. Waarom zou je jezelf kwetsbaar maken door verliefd te worden, zei ze tegen zichzelf. Maar toch, met James was het anders. Ze had hem altijd bewonderd, en ook altijd een beetje aangemoedigd. Tussen hem en Hazel ging het niet goed. Sinds hij in Frankrijk was waren Georgina en hij elkaar in andere bewoordingen gaan schrijven. 'Liefs' en 'liefste', en 'heel veel kussen... je geliefde James.'





Rose wist wanneer ze verslagen was. 'Wat wilt u vandaag aantrekken?' 'Eens kijken. Wat ga ik doen? Vanochtend handschoenen kopen bij Harrods, lunchen met Harry Gurney, dan naar de bazaar voor gewonden van de hertogin van Somerset met Harry, Martin en Angela; hier thee-drinken, dan naar het station om Harry en Martin uit te zwaaien... Ja, ik denk mijn beige japon, Rose en mijn reebruine mantel.' 'Goed, juffrouw, dat wordt een drukke dag voor u.' 'Zo te horen wel.'





'Daisy had gehoopt dat u haar nog even in haar bruidsjapon zou kunnen zien.' 'Ach hemel, dat was ik helemaal vergeten. Ze trouwt vandaag hè? Ik wil haar graag nog even in haar jurk zien. Waar is ze?' 'Ze is hem net aan het aantrekken, want hij moet nog een stukje worden ingenomen.' Ze snelde de kamer uit en riep Daisy over de trap. Georgina zuchtte. 'Ik hoop niet dat ze het erg vindt dat ik niet bij de bruiloft ben. Een paar vrienden van me vertrekken vanavond naar Frankrijk.' 'Edward ook.' Na een zacht tikje op de deur kwam een opgewonden en zenuwachtige Daisy binnen, gekleed in een eenvoudige wijde japon met gestippelde tule, waarop parelmoeren kraaltjes waren geborduurd. Hij was met vereende krachten door Daisy zelf, Mrs. Bridges, Rose en zelfs Ruby genaaid. 'Oh, Daisy, wat beeldig!' zei Georgina. 'Wat knap van jullie. Draai je eens om, dan kan ik de achterkant zien. Rose, je moest een winkeltje beginnen.' Voldaan door deze bewonderende woorden ging Daisy weer naar boven. Rose zat met een mondvol spelden naast haar geknield, en bedacht dat de vorige bruiloft in dit huis, die van Miss Elizabeth en Captain James was geweest, en wat daarvan was terechtgekomen. Het was te hopen dat Edward en Daisy gelukkiger zouden worden... even afkloppen. De plechtigheid in de Pimlico-kerk verliep op rolletjes. Edwards ouders en oude grootmoeder waren er ook. De bruid werd begeleid door de op hun paasbest uitgedoste Mrs. Bridges, Rose en Ruby. De indrukwekkend deftige Mr. Hudson gaf de bruid weg. Edward werd gesterkt door zijn vriend Charlie Wallace, die een ongelukkige neiging tot giechelen vertoonde.





De stemming tijdens de feestelijke maaltijd had vrolijker kunnen zijn, als de schaduw van Edwards vertrek er niet boven had gehangen. Hijzelf hield zich voor dat hij zich geweldig voelde. Daisy was zo opgelucht dat ze de vuurproef had doorstaan, dat ze drukker praatte en lachte dan gewoonlijk. Tafel en vloer waren bezaaid met confetti. De anjers in het knoopsgat van de heren verspreidden een heerlijke geur, evenals de kruidige bruidstaart. Mr. en Mrs. Barnes voelden zich in het onbekende gezelschap weinig op hun gemak. Edwards grootmoeder zat ongegeneerd te slapen. Nadat er een bijzonder lange stilte was gevallen, vroeg Daisy: 'Nou? Wie houdt de toespraak?' Allemaal keken ze naar Mr. Hudson, maar die schudde zijn hoofd. 'Bij een bruiloft is het de gewoonte dat de bruidsjonker het gezelschap toespreekt.' 'Natuurlijk.' Edward schudde Charlie aan zijn mouw. 'Opstaan, Charlie.' 'Wie, ik?' vroeg Charlie met afschuw. 'Als hij niet durft dan moeten we niet aandringen,' zei Mrs. Bridges vriendelijk. Daisy giechelde. 'Zo verlegen is hij niet, hè Charlie? Bij mij niet tenminste, toen we in de consistoriekamer het register moesten tekenen.' Ze werd net zolang geplaagd totdat ze bekende dat zij en Charlie elkaar temidden van de koorhemden een beetje hadden geknuffeld, toen Edward het niet zag. De sfeer klaarde hierdoor aanzienlijk op. Maar het uur van vertrek kwam steeds dichterbij.





Boven gebruikte Georgina de thee met haar vriendin Angela Barclay en twee jonge officieren, Martin Adams en Harry Gurney, die evenals Edward ook die avond naar Frankrijk zouden gaan. Dit vooruitzicht had geen invloed op hun eetlust, want Georgina vroeg Rose nog wat gebak te brengen. 'Hoe is Edwards trouwerij eigenlijk afgelopen, Rose?' 'Alles is naar wens gegaan, juffrouw.' 'Wie is Edward?' informeerde Angela. 'Onze huisknecht. Hij is vanmiddag getrouwd met ons tweede dienstmeisje. Vanavond vertrekt hij naar Frankrijk.' 'Voor de eerste keer?' vroeg Martin Adams. 'Ja.' 'Arme kerel, net als Harry.' 'Schei daar nou eens over uit,' zei Harry smekend. Georgina zuchtte. 'Arme Edward. Is hij erg zenuwachtig, Rose?' 'Een beetje wel, juffrouw.' 'Hij hoeft zich geen zorgen te maken,' zei Martin. 'Zo erg is het nou ook weer niet.'





Georgina kreeg opeens een idee. 'Martin... Als je dat nou eens zelf tegen Edward zegt... zou je dat willen doen?' Martin keek verbaasd. 'Ja... nou goed, als je erop staat.' Toen Rose weg was om Edward te halen, vroeg Martin: 'Wat moet ik tegen die jongen zeggen?' 'Nou,' zei Angela, 'dat hij niet bang hoeft te zijn. Dat het eigenlijk wel leuk is.' 'Is dat wel eerlijk?' Harry was er van overtuigd dat het helemaal niet zo leuk zou worden. 'Waarom niet?' vroeg Martin. 'Zolang hij tijdens de reis de moed er maar inhoudt. Als hij er eenmaal is heeft hij geen tijd meer om te schrikken.' Als er iets was dat Edward nog zenuwachtiger kon maken dan hij al was, dan was het wel dat hij naar boven zou moeten om door officiers te worden toegesproken. In zijn stugge, ongemakkelijke uniform voor hen staand, voelde hij zich even onplezierig als Martin in zijn rol van mentor. 'Ik wou je alleen maar zeggen,' zei Martin na een onaangename stilte, 'dat het allemaal niet zo verschrikkelijk is. Niet altijd tenminste.' 'Nee meneer.' Martin werd nu wat preciezer. 'In de loopgraven is het het ergst. Korte, scherpe aanvallen. Niets dan granaten en mortieren om je heen. Het enige dat je kunt doen is je hoofd bij de grond houden en je gebed opzeggen. Het is een kwestie van geluk hebben.' Edward zag zo wit als een doek. Maar als je eruit komt en je wordt voor de rust ingekwartierd, dan moet je niet stilzitten. Ik bedoel een spelletje kaart, een beetje voetballen, of wat goedkope wijn drinken. Als het gebied niet is geëvacueerd, dan maak je eens een praatje met de bewoners, je gaat met de meisjes uit, al dat soort dingen.' 'Martin,' protesteerde Georgina, 'hij is net een dag getrouwd.' Edward glimlachte zwakjes. 'Vergeet niet te vertellen over die inspecties van generaals,' hielp Harry herinneren. 'Oh ja. Dan moet je netjes verschijnen, goed geschoren en zo, en je geweer moet goed geolied zijn. Meestal betekent zoiets dat je je moet voorbereiden op een grote aanval. Maar toch, het valt allemaal wel mee. Je bent er tenminste onder vrienden, en er wordt heel wat afgelachen... af en toe... als het meezit,' besloot hij mat. Hoe goed hij het ook bedoeld had, hij had geen rampzaliger woorden kunnen uitspreken. Edward was doodsbenauwd.





Het perron op Charing Cross was stampvol. Zojuist had een peloton infanteristen zich tussen het gewriemel van afscheid nemende soldaten gevoegd. Achter de treinraampjes zaten degenen die liever wat afstand namen van hun dierbaren, wilden ze hun gevoelens kunnen bedwingen. Edward was een van hen. Hij en Charlie Wallace hingen uit het raam; Daisy, die zich moest inspannen om niet in tranen uit te barsten, stond op het perron. Edward deed overdreven opgewekt. 'Als de stoom van die oude locomotief opraakt, komen we niet eens verder dan Folkestone, wat jij, Charlie? Kop op, Dais, je weet maar nooit. Ik zal je elke dag een fijne lange brief schrijven, dat beloof ik je.' Daisy kon alleen maar knikken.





Het was erg moeilijk een onderwerp van gesprek te vinden. Edward improviseerde maar in het wilde weg. 'Wedden dat Mr. Hudson me zal missen omdat hij nu zelf het zilver moet poetsen? Hij kan het nu niet meer voor mijn weekendverlof laten liggen. Laat je niet opjagen door Rose als ik weg ben. Ze laat je nog de hele dag op en neer draven, nou ik er niet ben om... Toe nou, niet doen.' Daisy huilde in haar handen, haar zondagse strooien hoed zat scheef. 'Kom nou, Dais, de trein gaat zo weg. Kijk, daar heb je Miss Georgina met haar vrienden, daar, bij het boekenstalletje. Die zien er toch ook vrolijk uit?' Dat was zo. Ze lachten en rookten; de meisjes zagen er lief uit (Georgina had uiteindelijk gekozen voor een lila geruit japonnetje); de twee jongemannen waren in uniform. Terwijl zij nog levendig stonden te babbelen over een partijtje, waarvoor Angela was uitgenodigd, kringelde de stoom om hen heen. Opeens stokte de conversatie. Bijna kwaad zei Martin: 'Wat is het toch vreselijk om weer terug te moeten. Na twee weken schone lakens en behoorlijk eten zal dit lichaam weer een onaangename schok moeten incasseren.' Angela legde haar hand in de zijne. Harry zocht Georgina's blik. Toen zei Martin: 'Kom Harry, instappen.' Die martelende, laatste minuten maakten Edward wanhopig. 'Weet je wat, Dais, ga vast naar huis. Wacht maar niet tot we vertrekken. We hebben toch al afscheid genomen?   Misschien  mag je  met  Miss Georgina in de taxi mee terugrijden. Dan wacht je op haar bij de uitgang.' Daisy schudde van nee. Haar gezichtje was opgezwollen van het huilen. 'Dat zou ik niet kunnen. Ik wil niet dat ze me zo ziet, Eddy. Maar ik ga toch maar weg... voordat de trein vertrekt, als je het niet erg vindt.' 'Nee... nou dan... Nog een kus.' Ze strekte zich uit en even hielden ze elkaar stijf in de armen. 'Pas goed op jezelf,' zei Edward onvast. Ze knikte en vluchtte weg. De fluit gaf het sein tot vertrek. Onder het koor van afscheidsgroeten zette de trein zich in beweging. Wuivend en roepend wachtte de menigte op het perron tot hij uit het gezicht was verdwenen, en ging daarna uiteen. De rijweg naast het perron bleef niet lang leeg. Zojuist waren brancards van het Rode Kruis, een mobiele keuken, politietroepen, verpleegsters en vrijwilligers gearriveerd. 'Ga mee, Georgina', zei Angela, 'anders krijgen we nooit een taxi. Sta daar nou niet zo onnozel te kijken, het is maar een hospitaaltrein.' 'Dat weet ik. Ga maar vast, ik neem de bus wel. Ik blijf hier.' 'Het zal je niet meevallen.' 'Ik wil hier blijven.' Angela haalde haar schouders op. 'Nou dan, je moet het zelf weten. Ik bel je morgen wel op.'





De trein was binnen. Er kwam een stroom gewonde mannen uit. Sommigen konden lopen met behulp van krukken en stokken, terwijl hun hoofd of ogen in het verband zaten; anderen werden op veldbedden naar buiten gedragen. Er waren er ook die door de verpleegsters naar de wachtende rolstoelen werden geholpen; anderen konden niet eerder worden vervoerd dan nadat de twee medische officieren ze hadden onderzocht en aanwijzingen hadden gegeven. Georgina was zo ontzet en tegelijkertijd geboeid, dat ze bijna omver werd gereden door een kar met broodjes en chocolademelk. De kar werd voortgeduwd door een grote vrouw met een RodeKruisband om haar arm. 'Hoor eens, als je hier niet bent om te helpen, dan sta je alleen maar in de weg.' 'Zou ik kunnen helpen?', vroeg Georgina gretig. 'Jazeker. Ik kom vanavond handen te kort. Mrs. Duffy hoorde zojuist dat haar zoon is gesneuveld, dus je kunt me helpen door chocolademelk naar de gewonden te brengen. Liggende patiënten gaan voor.' Ze vulde twee tinnen kroezen met dampende chocolademelk en overhandigde Georgina een pakje sigaretten. 'Deel die ook maar uit.' Georgina bracht ze chocola en sigaretten, en de mannen bedankten haar vriendelijk lachend. Ze ging terug om nieuwe te halen. Nu slaagde ze erin drie kroezen tegelijk vast te houden. Ze bleef staan bij een heel jonge soldaat die op een veldbed lag. Hij zag doodsbleek; zijn nek zat zwaar in het verband. Georgina knielde bij hem neer. 'Wil je wat warme chocola?' Hij kon bewegen noch spreken, maar zijn ogen boorden zich in de hare vast. Hij wees naar zijn keel en probeerde iets te zeggen. 'Natuurlijk, neem me niet kwalijk,' zei Georgina zacht. 'Wil je misschien een sigaret?' Met zijn ogen knikte hij van ja. Ze stak de sigaret in zijn mond en gaf vuur. Hij deed twee zwakke trekjes, en bracht moeizaam enkele woorden uit, maar deze gingen verloren in het stationslawaai. Ze boog zich over hem heen. 'Dank... voor... de saf... mooi... meisje... Engeland.' 'Ja, je bent in Engeland.' Ze stond op en ging weer naar de kar. 'Drinken kon hij niet,' zei ze tegen de vrouw van het Rode Kruis. 'Ik heb hem een sigaret gegeven. Wat is hij nog jong, bijna nog te jong om al te roken, maar hij lag heerlijk te paffen en blij dat hij was weer in het goede oude Enge...'





Toen ze zich omdraaide naar de jongen, legden ze juist behoedzaam een deken over hem heen. Hij werd op een brancard weggedragen. Georgina's ogen vulden zich met tranen. De vrouw van het Rode Kruis zag het en zei vriendelijk: 'Zou je maar niet liever naar huis gaan? Bedankt voor je hulp.' Maar Georgina was niet een van die gechoqueerde salondames.


'Weet u ook waar ik me hier ergens kan aanmelden voor oorlogswerk?' De oudere vrouw knikte begrijpend. 'Je wilt verpleegster worden, hè? Dan moet je naar het Hoofdkwartier in Devonshire House in Piccadilly. Zeg maar dat je je op wilt geven voor hospitaalwerk.' 'Dank u wel,' zei Georgina, en verdween in de menigte. Rose was verbaasd. 'Ik zou het niet kunnen, Miss Georgina, al vanaf ik klein ben kan ik geen bloed zien.' 'Je schijnt er gauw aan te wennen,' antwoordde Georgina en bewonderde haar verpleegstersuniform; een witte jurk met donkerblauwe mantel en kap. Ze haastte zich weg om de bus te halen, maar botste in de gang tegen Mr. Hudson op. 'Goedemorgen, Hudson. Hoe vind je mijn uniform?' 'Heel aardig, juffrouw.' 'Vandaag begint mijn opleiding in Guy's Hospital. Misschien word ik nog wel eens front verpleegster.' Mr. Hudson trok zijn wenkbrauwen op. 'Dacht u dat echt? Voor zover ik weet moet een jongedame minstens drieëntwintig zijn om naar het front te kunnen worden uitgezonden.' 'Ja, dat is wel zo, maar als het zover is lieg ik gewoon over mijn leeftijd. Dat doet iedereen. Dat wordt juist als vaderlandslievend beschouwd, niet als leugen, weet je.' Mr. Hudson wist dat maar al te goed. Het personeel was over het algemeen opgetogen over Georgina's grote stap. 'Ik vind dat ze lef heeft,' zei Rose, 'als je nagaat dat ze helemaal niks gewend is... Ik zou het niet durven... al die gewonde soldaten verbinden, terwijl ze vreselijke pijn hebben of misschien wel...' Een flinke por van Mrs. Bridges maakte haar erop attent dat Daisy gealarmeerd meeluisterde. 'Het spijt me, Daisy. Maar Miss Georgina weet toch nog niet eens hoe ze een vloer moet schrobben!'


'Er zijn genoeg jongedames tegenwoordig die oorlogswerk doen, Rose,' zei Mrs. Bridges. 'Ze rijden in ziekenwagens, helpen in de fabrieken; ze doen het werk van de mannen die aan het front zijn. Het zijn allerlei verschillende soorten mensen, ook dochters van goede families.' 'Ze boft maar,' zei Daisy. 'Zij kan tenminste iets doen; wij niet. Ik zou ook best wat willen doen.' 'Jouw werk voor de oorlog is sokken breien voor Edward en mij helpen dit huis schoon te houden,' zei Rose scherp.


Mr. Hudson begon een uitvoerige verhandeling over het voorrecht het huis van een vooraanstaand bewindsman te mogen dienen. Ze luisterden met eerbied, maar er was iets dat Ruby buitensloot. Ze zat er ongewoon keurig bij. Ze had geen mutsje op; en haar haar was bij wijze van uitzondering fatsoenlijk gekapt. Ze droeg een flatteuze, hooggesloten blouse, en in haar grote, donkere ogen lag een behoedzame blik. Toen Mr. Hudson aan het slot van zijn rede was gekomen, had ze genoeg moed verzameld om te vragen: 'Mr. Hudson, zou ik alstublieft mijn hoed op mogen zetten?' 'Je hoed opzetten, Ruby?' Ze had evengoed om losgeld voor de Koning kunnen vragen. Rose legde uit: 'Het is haar vrije middag. Daisy en ik zullen wel afwassen, dan heeft ze er nog wat aan.' 'Wat was je van plan vanmiddag te gaan doen, Ruby?' vroeg Mr. Hudson. Ruby keek hem niet rechtstreeks aan. 'Ik ga wandelen, Mr. Hudson.' 'Waarheen?', vroeg Mrs. Bridges. 'Naar Kensington Gardens. Ik wou wat brood meenemen om de eendjes te voeren.' 'Als je het maar niet in je hoofd haalt om met soldaten te praten.'


Enkele uren later leek het personeelsverblijf de achtergrond te zijn geworden voor een toneelstuk. Ruby zat aan tafel, nog steeds in haar zondagse kleren; uiterlijk was ze kalm, maar in haar ogen lag een opstandige blik. Mrs. Bridges cirkelde tierend om haar heen. Rose en Daisy keken toe vanuit de coulissen. Mr. Hudson verscheen op de planken toen Mrs. Bridges zei: 'Zo is het wel genoeg, kind, het gaat niet door en daarmee uit.' 'Mag ik vragen wat er niet doorgaat?' informeerde hij. 'Dat Ruby opzegt.' Mrs. Bridges zag paars van woede. 'En dat heb ik haar zojuist duidelijk gemaakt.' 'Is dat waar, Ruby?' 'Ja, dat is waar. Ik zeg op omdat ik ergens anders ga werken.' 'Die knijpt er op haar vrije dag tussenuit, zonder een woord te zeggen,' brieste Mrs. Bridges. 'Ze meldt zich aan bij een munitiefabriek, ze komt terug, brutaal als de beul, en zegt dat ze haar betrekking opzegt.' 'Ziet u, Mr. Hudson,' kwam Rose tussenbeide, 'je kunt in de munitiefabriek niet een paar uur per dag werken of zo. Je moet er volledig in dienst komen.' Mrs. Bridges haalde eens diep adem, en zei wat ze ervan dacht. 'Hoe moet ik het zonder keukenmeisje klaarspelen... nou? Het is al erg genoeg zonder Edward. Daisy en Rose moeten zijn werk er ook nog bij doen. En u bent 's avonds ook vaak weg met al die luchtaanvallen. Hoe kan ik nou zonder keukenhulp de maaltijden voor boven én beneden klaarmaken? Maar ja, als Ruby ons op dit ogenblik liever in de steek laat...' 'Ik laat u niet in de steek, Mrs. Bridges,' zei Ruby geduldig. 'Ik ga helpen granaten te maken voor de artillerie, zoals op de aanplakbiljetten staat. Ze vragen intelligente en bereidwillige meisjes...' 'Intelligente en bereidwillige meisjes!' snoof Mrs. Bridges. 'En ze nemen jou aan? Dan moeten ze wel erg omhoog zitten.' Ruby ging verder alsof ze dit laatste niet gehoord had. 'Ik zag op een aanplakbiljet dat er vrouwen voor de fabriek bij het dok werden gevraagd. Ik ben er toen met de tram naartoe gegaan en ik werd aangenomen. Ik moet kruit in de granaten doen. Je moet er speciale handschoenen en maskers voor dragen. Het wordt goed betaald, 34 shilling en ninepence per week.' Allemaal stonden ze te kijken naar deze nieuwe, onafhankelijke en goedbetaalde Ruby. 'Je moest eerst maar even naar boven gaan om meneer te zeggen wat je ons hebt verteld, Ruby,' zei Mr. Hudson. 'Ik vind dat ik als benadeeld persoon dan ook mee moet gaan,' zei Mrs. Bridges. De donderbui van Mrs. Bridges had werkelijk geen schijn van invloed op Richards inwilliging van Ruby's verzoek om ontslag. In afwezigheid van Hazel, die nu aan het ziekbed van haar vader zat, had hij een besluit genomen en daar zou hij niet op terugkomen.


'U moet kunnen begrijpen dat ik als officieel bewindsman mijn personeel niet mag weigeren ontslag te nemen om oorlogswerk te gaan doen. Ik zou me de vreselijkste kritiek op de hals halen. Ik besef dat deze situatie voor u allen beneden erg vervelend is, maar Mrs. Bellamy en ik zullen trachten u in deze moeilijke dagen zo min mogelijk te belasten. Ik ben ervan overtuigd dat we het wel aankunnen.  En  anders  zullen  we  het  maar  moeten proberen.' Hoewel ze kookte van woede, antwoordde Mrs. Bridges: 'Zoals u wilt, meneer.'





HOOFDSTUK VIJF





Het leek alsof de oorlog hun leven lang al aan de gang was. Ze moesten het stellen zonder Edward en Ruby. James was in Frankrijk. Georgina, hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, was een gewetensvol verpleegster. Mr. Hudson trok er als politievrijwilliger vier avonden per week op uit. Daisy was opstandig. Nu Ruby weg was, moest ze heel wat meer werk verzetten, zonder dat ze daarvoor werd betaald. Op een morgen zag Rose haar een stuk uit de krant knippen. 'Dat is de krant van Mr. Hudson!' 'Hij heeft hem al lang uit. Moet je eens kijken. Misschien is dat iets voor mij.' Rose las: 'Busconductrices gevraagd. Neem de plaats in van een man aan het front.' 'Je krijgt er een goed loon,' zei Daisy. 'Ik heb je al eerder gezegd dat jouw plaats hier is,' zei Rose ferm. 'En zeker nu Captain James met verlof komt.' James had bij zijn thuiskomst weer de vertrouwde geur van ontevredenheid om zich heen. In de salon keek hij misprijzend naar zijn in avondkostuum geklede vader. 'Verkleed je je altijd voor het eten?' Richard lachte. 'Alleen bij speciale gelegenheden, als jij thuiskomt bijvoorbeeld. Het personeel stelt het erg op prijs.' James staarde in het vuur. 'Toen ik aan het front was vond ik het heerlijk om naar Engeland terug te gaan en alles zijn gewone gangetje te zien gaan. Maar nu mijn werk eruit bestaat anderen de dood in te sturen, maakt het me krankzinnig.' Richard knikte. 'Dat kan ik me voorstellen.'





James draaide zich met een ruk naar Richard toe. 'Vader... ik moet je wat vragen. Je moet wat voor me doen!' Richard hoefde niet te vragen wat. 'Ik zit bij de marine, James, niet bij het ministerie van oorlog.' Hij schonk twee glazen sherry in en gaf er een aan James. 'Bovendien vind ik het niet juist mijn invloed voor privézaken te gebruiken. Hoe denkt Hazel er eigenlijk over?' Die kwam op dat moment binnen. 'Hadden jullie het over mij?' James verzon gauw een uitvlucht. 'We vroegen ons alleen af waar je zolang bleef.' Hazel was teleurgesteld. Ze had zo haar best gedaan om er mooi uit te zien. Nu waren die twee duidelijk aan het bekvechten en merkten haar nauwelijks op. Meer dan ooit voelde ze zich in dit vertrek overbodig. 'Daar geloof ik niets van.' 'James wil terug naar het front,' zei Richard. "Vader! Dat zou onder ons blijven,' riep James verwijtend. 'Dat gaat ook mij aan,' zei Hazel, 'en ik wil beslist niet dat je teruggaat.' Maar ze wist dat James in een van zijn zwartgallige stemmingen was en alleen maar oog had voor zijn eigen verdriet. Van dat van anderen trok hij zich niets aan. 'Jij had zeker liever een echtgenoot gehad die er tussenuit kneep,' veronderstelde James sarcastisch. Ze keek hem aan. 'Hoe denk je dat ik me zou voelen als je daar zou sneuvelen, terwijl het niet nodig was geweest?' Zijn koude blik gaf te kennen dat haar gevoelens hem gestolen konden worden. Terwijl hij een sherry voor haar inschonk, vroeg hij: 'Hoe bevalt het Georgina in het hospitaal?' 'Ze maakt het geweldig goed,' antwoordde Richard, 'ze heeft het er erg naar haar zin.' 





Het tegendeel was echter waar. Georgina's droombeeld om romantische gewonde soldaten over het voorhoofd te strijken had al gauw plaats gemaakt voor de grimmige werkelijkheid. Op de afdeling waar ze in opleiding was, was ze juist bezig een zieke vrouw te wassen. Een scherpe vermaning van de hoofdzuster, bekend onder de naam Strings, maakte haar zo in de war, dat zij de kom water over het beddegoed liet vallen. Zenuwachtig stamelde ze excuses, maar de zieke, Mrs. Carbery, een vrolijke, op en top Londenaarse, was helemaal niet kwaad. 'Dat soort werk moest u toch niet doen, dat past toch niet bij een dame als u.' 'Ik ben bang dat ik er weinig van terecht breng,' zei Georgina. 'Dat is maar goed ook! Hier, geef dat maar aan mij.' Ze streek met de prop watten vluchtig over haar hals en gezicht en droogde zich af. 'Ziezo, daar ben ik tenminste schoon. De rest kun je toch niet zien. Zo is het wel genoeg, hè?' Georgina keek verslagen naar het kletsnatte bed. Ze wilde het net verschonen toen Strings haar toeriep: 'Ruim die rommel op, zuster, en kom me daarna helpen met verbinden.' Gehoorzaam verdween Georgina met kom en handdoek, achtervolgd door de scherpe stem van de hoofdzuster. 'Zorg dat die kom goed ontsmet wordt. Ik wil niet dat straks de hele afdeling met bloedvergiftiging ligt.' In de keuken goot ze water in de kom en pakte het ontsmettingsmiddel van de plank. Ze goot wat in de kom en liet de fles ontkurkt op de aanrecht staan. Ze haastte zich terug naar de afdeling, waar ze bijna tegen Strings opbotste, die haar een schaal in de handen duwde. 'Doe daar kokend water in en een paar druppels jodium.' Met veel moeite vond Georgina tussen de talloze flesjes de jodiumfles, en goot inderhaast een veel te grote hoeveelheid in de schaal. 'Oh hemel!' schrok ze en gooide daarna tot overmaat van ramp de fles met ontsmettingsmiddel omver, die met een harde klap op de grond in scherven uiteenviel. Op de vloer vormde zich een grote plas donkerbruine vloeistof. Geen tijd om het op te dweilen, ze werd weer geroepen door Strings. Ze rende naar het bed van Mrs. Carbery, wier zwerende been op dat moment werd ontdaan van een heel akelig uitziend verband. Maar dit was nog niets vergeleken bij de aanblik van de open zweren, waarvoor Georgina kokend water moest halen. Ze voelde een golf van misselijkheid over zich heenkomen. Ze vocht met zichzelf om niet flauw te vallen onder de misprijzende blikken van Strings. De aanleg van het schone verband leek uren te duren, maar ze wist op de been te blijven. Toen het voorbij was, duwde ze het wagentje de keuken weer in. Even stond ze met gesloten ogen, bleek en trillend, bij de gootsteen.





Die avond werd ze bij de directrice geroepen. Het werd een ontmoedigend gesprek. De directrice zat dreigend en met rechte rug achter haar bureau. Ze sloeg haar verpleegster afkeurend gade. 'Doe de deur dicht, Worsley,' zei ze. 'Je kap is verkreukeld.' 'Het spijt me mevrouw.' Onder deze staalharde blik voelde Georgina zich net zo klein worden als Alice in Wonderland die uit de toverfles had gedronken. Na een onaangename stilte vroeg de directrice:   'Zeg eens, waarom heb je je als vrijwilligster opgegeven?' 'Omdat ik graag verpleegster wilde worden.' 'Waarom wilde je dat?' Deze vraag klonk Georgina beter in de oren. Enthousiast begon ze: 'Bij het station zag ik al die gewonde soldaten...' 'En je dacht ongetwijfeld: die zou ik graag willen verplegen.' 'Ja.' 'Gewonde officieren natuurlijk. Ik moet je zeggen dat je hier geheel tegen mijn wens in naartoe bent gestuurd. Ik kom natuurlijk handen tekort, want veel van onze verpleegsters zijn in Frankrijk. Maar ik wil beslist niet dat in mijn ziekenhuis een stelletje dames uit hoge kringen verpleegster komt spelen. Zolang je hier toch bent, eis ik dat je je verdienstelijk maakt en dat je je aan de regels houdt.'





'Ja, mevrouw,' mompelde Georgina.





Rose en Daisy verwisselden de lakens van Georgina's bed. 'Het is nauwelijks de moeite,' zei Rose. 'Ze heeft er maar één keer in geslapen, en voorlopig slaapt ze hier toch niet meer.' 'Voor alle zekerheid kun je beter een schoon bed klaar hebben.' 'Ik begrijp trouwens niet waarom ze ook in het ziekenhuis moet slapen.' 'Ze moet om zes uur al op,' zei Daisy, 'en voor het ontbijt gaan ze naar de kerk.' 'Zij liever dan ik. Doen ze dat elke ochtend?' 'En ze moet wassen, vloeren schrobben, bedden opmaken...' Dit idee kwam ze zo ongerijmd voor dat ze in lachen uitbarstten. 'Zou ze het volhouden?' vroeg Rose zich af. 'Natuurlijk wel. Waarom niet?' 'Nou stil maar, ik weet wel dat Miss Georgina je troetelkind is, maar toch...' 'Dat is ze helemaal niet! Zo, dat is klaar. Nu er toch niemand thuis is met de lunch, zouden we Mr. Hudson misschien kunnen vragen of we naar de bioscoop mogen. Ik wil wel weer eens lachen.' 'Ik kan vanmiddag niet,' zei Rose kortaf. 'Hè kom nou, Rose, ik vind het niet prettig om alleen te gaan. Eddie zou het ook niet willen. Al die soldaten die achter je aan lopen... ja Rose?' 'Ik moet vanmiddag weg. Mr. Hudson vindt het goed.' 'Waar ga je dan heen?' Maar Rose had haar al achtergelaten met het gebruikte linnengoed. 'Rose!' riep Daisy haar na, 'waar ga je heen?' Er kwam geen antwoord. Tegen theetijd kwam Rose terug. Richard zag er somber uit. Zal wel weer iets met Hazel te maken hebben veronderstelde Hazel terecht. 'De Eerste Minister zegt te hebben gehoord dat James al zijn kennissen afloopt, inclusief de mijne, om te vragen of hij bij een frontregiment kan worden ingedeeld. En dan verwacht hij nog dat ik hem help! Zelfs al zou ik er geen bezwaar tegen hebben hem vanuit mijn positie te helpen... maar dat heb ik wel... dan nog moet ik zeggen dat James en ik weinig gemeen hebben. En om mij dan te vragen...' Hazel hield haar ogen op haar naaiwerk gericht. 'Je bedoelt dat als je meer van hem hield je eerder geneigd zou zijn hem de loopgraven in te sturen?' 'Nee, natuurlijk niet. Wat een vreemde opmerking, Hazel.' 'Neem me niet kwalijk. Maar ik vind het vreemd dat zoveel mensen denken dat ze door iemand al of niet de dood in te jagen het bewijs van hun liefde tonen.'





Richard ging tegenover haar zitten. 'Je moet wel heel erg veel van iemand houden wil je zijn dood onder ogen kunnen zien. Ik benijd de ouders die zo nauw met hun zoons verbonden zijn, dat ze weten dat ook na de dood hun verwantschap voortduurt. Als ik James zou verliezen, zou ik hem helemaal verliezen. Dus in zeker opzicht zou het een bewijs van liefde zijn als ik hem





naar het front liet gaan. Ik voel me alleen niet in staat dat bewijs te leveren.' Hazel keek op. 'Het spijt me, Richard.'





'Het geeft niet. Af en toe moet je ook eens de waarheid zeggen. We vertellen al zoveel leugens, zeker nu het oorlog is.' Opeens stond Georgina in de kamer. Ze was buiten adem en nog in uniform. 'Georgina! Heeft Hudson je binnengelaten? Zal ik nog wat thee laten brengen?' 'Nee, dank je. Ik heb al thee gedronken bij Gunter's.' Ze haalde eens diep adem. 'Is het waar dat James weer naar het front wil en dat oom Richard hem daarbij helpt?' Richard keek haar verbaasd aan. 'Wie zegt dat?' 'Derek Benton-Smith en Viola Courtney, u weet wel, die bij mij in het ziekenhuis werkt. We gingen in een taxi naar Gunter's. Derek zei dat James bij zijn oom op bezoek was geweest en dat die had gezegd dat u veel meer invloed kon uitoefenen dan hij. Is dat waar?' Richard en Hazel wisselden een blik. Hazel zei: 'Je weet dat James zich erg ongelukkig voelt bij de staf...' Maar daar is hij tenminste veilig! Weten jullie wel waar jullie mee bezig zijn... jullie helpen hem met zelfmoord!' Nooit eerder hadden ze Georgina zo kwaad gezien. Richard schreeuwde haar bijna toe: 'Gedraag je een beetje, Georgina! Dacht je niet dat Hazel de allereerste is die James ter harte gaat?' Dat deze gedachte niet bij Georgina opgekomen was, onthulde wel haar gevoelens voor James. Ze stamelde een verontschuldiging, maar Hazel sloeg een arm om haar heen. 'Het is al goed. We willen toch allemaal dat hem niets overkomt.'





Op dat ogenblik kwam James zelf binnen. Zijn gezicht klaarde op toen hij Georgina zag. 'Georgina, wat heerlijk je te zien. Ik dacht dat ze je nooit uit die gevangenis zouden loslaten. Ben je voorwaardelijk vrij?' Ze lachte. 'Als dat hetzelfde is als theedrinken bij Gunter's...' 'Dus dat heb je vanmiddag gedaan. Zou de directrice dat wel goedvinden?' 'Vast en zeker niet.' Het was even stil, voordat James vroeg: 'Nou? Krijg ik geen kus?' Aarzelend zei Georgina: 'Welkom thuis.' Ze ging op haar tenen staan om hem een vluchtig kusje op de wang te geven. Het was jammer dat ze bij dit eerste weerzien niet alleen waren. Hij sloeg zijn arm om haar middel. Mr. Hudson stond stralend bij de deur. 'Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar blijft u vanavond dineren?' 'Nee, Hudson, we gaan allemaal in de stad eten om het te vieren. Georgina, hou je dat indrukwekkende uniform aan of ga je je verkleden?' Haar gezicht betrok. 'Ik moet weer terug.' 'Terug? Waar naar toe?' ‘Ik heb om zes uur weer dienst. Tot gauw, Hazel, dag oom Richard.' Alsof ze zich had bedacht gaf ze James weer een kus. 'Tot ziens, plezierig verlof.' Duidelijk teleurgesteld zei James weinig galant tegen Hazel: 'Nou, het ziet er naar uit dat jij en ik overblijven.'





'Het spijt me werkelijk, James. Maar ik moet vanavond naar de kantine van Charing Cross. Ik heb geprobeerd er onderuit te komen, maar er worden vanavond twee treinen en een hospitaaltrein verwacht. En nu Prudence zo verkouden is...'





'Ach, laat maar zitten,' snauwde hij. 'Ik begrijp wel dat jullie het allemaal te druk hebben. Ik zoek wel iemand anders die met me wil gaan eten.' Bij de deur zei hij als afscheidsgroet: Tk zou werkelijk niet weten waarom ik eigenlijk ben thuisgekomen.' In het souterrain hoorden ze hoe de voordeur werd dichtgesmeten. Mrs. Bridges zuchtte. Ik hou niet van dat geruzie als Captain James met verlof is.'





Daisy knikte.  'Mevrouw moest maar eens ophouden met dat werk in kantines, zeker als hij thuis is. Voor Eddie had ik dat ook gedaan. Wat vindjij, Rose?' Rose, die met het theekopje in de hand in de ruimte had zitten staren, schrok op. 'Wat?' Ik weet zeker dat Rose op het ogenblik net als ik zit te denken dat het niet aangaat om onze meerderen te bekritiseren,' verklaarde Mr. Hudson. 'Kom, nu vanavond niemand thuis dineert, stel ik voor dat we snel de boel opruimen en...' Plotseling zette Rose haar kopje neer en zei: 'Mr. Hudson...' Allemaal keken ze haar aan. Is er iets, Rose?' vroeg hij. Ik... ik wou u zeggen dat ik... een betrekking heb.' In de daarop volgende stilte had je een speld kunnen horen vallen. 'Een betrekking?' Mrs. Bridges zette haar bril wat lager op de neus. 'Je hebt hier toch een betrekking?' Rose vermeed haar of Daisy aan te kijken. Ik word conductrice.' 'Een wat?' vroegen ze tegelijk. 'Rose, nee toch! Een conducteur op een omnibus?' Uit de mond van Mr. Hudson klonk het als: 'Een dienster in een bordeel?' 'Nee toch, Rose,'jammerde Mrs. Bridges, 'zomaar buiten op straat werken, geld van vreemde mensen aannemen, dronken mannen...' Tedereen draagt zijn steentje bij. Waarom ik niet?' zei Rose vinnig.





'Het is heel begrijpelijk dat je ook een bijdrage wilt leveren Rose,' zei Mr. Hudson, 'maar daar moet je eerst rustig over nadenken. De oorlog zal niet eeuwig duren. Het is een grote stap om je betrekking hier op te zeggen.' Maar ik zeg helemaal niet op! Ik heb het al met mevrouw besproken. Ik werk in ploegendienst, ziet u. Ik blijf hier wonen en tussendoor mijn werk doen. Hier staat precies wat het inhoudt.' Ze overhandigde Mr. Hudson een krantenknipsel. Daisy werd bijna paars van woede. Rose! Dat was van mij. Dat heb je van me gepikt!' 'En wat dan nog?' Rose stond op en bracht uiterlijk nonchalant het serviesgoed naar de keuken. De blik die Daisy haar nazond was zo boosaardig, als had zij haar de kleren van het lijf willen scheuren.





Het was al laat toen Hazel koud en moe van Charing Cross terugkwam. Tot haar verrassing was James thuis, bij de haard in de salon. Hij wees op een thermosfles en een schaal sandwiches. Tk dacht dat je wel warme koffie en wat te eten zou willen hebben.' 'Nou en of. We hadden zelfs geen tijd om thee te drinken.' Ze knielde voor de haard en warmde haar handen aan het schrale vuur. James gaf haar een kop koffie, en ging naast haar zitten. 'Het spijt me dat ik me zo liet gaan,' zei hij. 'Het spijt mij dat ik je avond heb bedorven.' 'Dat was mijn eigen schuld. In deze spullen voel ik me langzamerhand als een melaatse. Was ik maar in burgerkleren.' 'En dan van allerlei idioten te moeten horen dat je een lafaard bent?' 'Waarom niet?' 'Ach, James.' 'Ik ben soldaat! Toen ik jou ontmoette had ik het leger inderdaad verlaten. Maar ik heb me nooit helemaal in de stad thuisgevoeld. Ik ben steeds soldaat gebleven.' 'James, wat betekent dat dan in hemelsnaam?' Hij staarde naar de gloeiende as van het haardvuur. 'Het betekent dat je bereid bent je leven op het spel te zetten. Je voelt je verwant met je medesoldaten. Je weet dat je allemaal het gevaar loopt te worden neergeschoten. Je bent tot het einde afhankelijk van elkaar. Als het moet, sterf je voor elkaar. Het klinkt sentimenteel, maar je hebt... een broederband. En dan te bedenken dat ik ver van het front zit, terwijl zij in de loopgraven liggen... mijn eigen broers... worden kapotgeschoten. In veel gevallen door orders die ikzelf heb moeten geven... Maar je zult er wel niks van begrijpen.' Als hij de uitdrukking in Hazels ogen had willen zien, dan zou hij hebben geweten dat ze het heel goed begreep.





De volgende ochtend nam kolonel Buchanan in het hoofdkwartier de papieren door met zijn adjudant Captain Hanning. Opeens keek hij op zijn horloge. 'Hoe laat zou Mrs. Bellamy komen?' 'Ze is er waarschijnlijk al, kolonel.' 'Wat komt ze in godsnaam doen?'





'Ik zou het niet weten. Ze heeft de hele ochtend in de kazerne gezeten om de vrouwen met toelageformulieren te helpen.' 'James zit al bij de staf,' peinsde de kolonel, 'wat wil ze dan nog meer? Misschien dat hij bij het Hoofdkwartier wordt aangesteld? Nou, laat haar maar binnen.' Hoewel hij veel liever was doorgegaan met zijn werk, groette hij Hazel beleefd. 'Het is heel vriendelijk van u om ons te helpen. Ook zonder de rompslomp van al die onbegrijpelijke paperassen hebben de vrouwen het al moeilijk genoeg.' Ze knikte. 'Er zijn er schrikbarend veel die nauwelijks kunnen lezen.'





'Ja, dat is inderdaad een groot probleem. Nu, wat kan ik voor u doen? De adjudant zei dat ze voor uw dames een aparte kamer hebben gereserveerd. Is hij naar genoegen?' 'Oh ja, dank u. Maar daar kwam ik niet voor. Ik wou met u over James praten.' 'Ach,' zei de kolonel koeltjes. Hij was niet van plan haar aan te moedigen, ook al was het duidelijk hoeveel moeite het haar kostte om welke gunst dan ook te vragen. Ze verzamelde al haar moed. 'Hij wil terug naar het front.' 'O ja?' Hij trok zijn borstelige wenkbrauwen op. 'Hij is te trots om het u persoonlijk te vragen.' 'Dat had u ook moeten zijn, Mrs. Bellamy,' zei hij snijdend. Maar ze liet zich niet van de wijs brengen.





'Voor mij is het iets anders. Ik wil alleen maar het beste voor hem.' 'Terwijl hij een aanstelling heeft bij de staf?' 'Hij heeft een hekel aan de staf. Hij houdt van het regiment.' 'Werkelijk?' Elk argument dat in James' voordeel zou kunnen pleiten bracht ze naar voren. 'Ik moet u een verklaring geven voor die avond tijdens het diner. Hij was juist die avond teruggekomen. Hij had twee nachten niet geslapen. Hij was uitgeput, en had teveel wijn gedronken. Dat hij .toen onverstandige dingen heeft gezegd...'





'Dat heeft hij zeker,' onderbrak kolonel Buchanan grimmig. 'Hij heeft een hoop ergernis veroorzaakt. De Koning was hoogst onstemd.' Hazel ging daar niet op in. 'Oh ja. Maar zoudt u de Koning niet kunnen vragen James naar het regiment terug te laten sturen?' 'Het regiment vecht in Frankrijk.' 'Dat weet ik. Dat wil James juist ook.' 'Dat weet u?' Hij fronste zijn wenkbrauwen en stond op. 'Het spijt me Mrs. Bellamy, maar de aanstelling van James is een militaire kwestie die ik echt niet met u kan bespreken. We zijn u erg dankbaar voor al het sociale werk dat u verricht. Laat ons alstublieft weten als wij u in dat opzicht van dienst kunnen zijn.' 'Philip! Mrs. Bellamy wenst te vertrekken. Tot ziens.' 'Tot ziens.' Hazels stem klonk kleintjes en uitgeblust. Ze ging weg zonder om te kijken. Toen ze was vertrokken vroeg de kolonel snauwend aan zijn adjudant: 'Heeft ze een minnaar?' Captain Hanning keek verrast. 'Hazel Bellamy? Niet dat ik weet.' 'Die vrouw wil dat ik haar man naar het front stuur.' 'Dat is heel merkwaardig. Als u dat doet zult u wel moeilijkheden krijgen met generaal Nesfield. Hij zal dat heel persoonlijk opvatten.' De kolonel streek   bedachtzaam  over  zijn   kin.   'Dat  zal  hij   zeker... verdomme! James is officier van Zijne Majesteits Lijfwacht, en als een of andere verdomde generaal van het ministerie zich daarmee gaat bemoeien, dan ken ik nog wel iemand die daarvan op de hoogte wil zijn. Nesfield heeft niet alle kaarten in handen. Een aas kan immers altijd door een heer worden getroefd.'





De drie meisjes van de opleidingsafdeling waren blij dat hun avonddienst erop zat. Halverwege het verbinden van Mrs. Carbery's open zweren was Angela Barclay flauwgevallen. Georgina had haar op een stoel neergeplant en zat naast haar tot ze zich weer had hersteld. 'Je zult met dit werk moeten ophouden,' zei ze. 'Dat zou ik niet kunnen.' 'Maar je houdt het zo nooit vol!' 'Ach jawel. Ik moet er nog aan wennen, Georgina. Ik kan er niet zomaar mee stoppen. Ik heb zo'n vreselijke ruzie met mijn moeder gehad voordat ze haar toestemming gaf. Ze zei dat ik er niets van terecht zou brengen, dat ik veel te warhoofdig was om iets nuttigs te kunnen doen. Ik kan niet naar huis terug... Het gaat al weer. Ik kom je weer helpen.' Georgina duwde haar terug in de stoel. 'Nee, blijf nog maar even zitten. Dat verbinden doen wij wel.' Toen ze weer op de zaal kwam, legde de knappe Viola Courtney rustig en zelfverzekerd de laatste hand aan de windsels. Georgina keek bewonderend toe. 'Heel goed. Je doet het beter dan ik.' Viola stond bevallig op. Het was duidelijk te zien dat ze haar uniform speciaal had laten maken. 'Ach, ik vind het zo tweederangs om iets niet goed te doen. Je moet eerst tonen dat je iets aankunt, daarna moet je beslissen of je er ook mee wilt doorgaan.' Bezorgd keek Georgina naar de hoge blos en de koortsachtige ogen van de zieke Mrs. Carbery, maar deze lachte haar, vrolijk als altijd, toe. 'Dag kind, zuster, bedoel ik. Ik dacht even dat u Beatrice was... mijn oudste. U lijkt een beetje op haar. Ze was gisteravond toch hier om op me te passen?' Een prettige waanvoorstelling van een patiënt sprak je niet tegen. Georgina glimlachte. Tk weet zeker dat ze met uw zuster meekomt als u zich weer wat beter voelt.'





'Oh ja, ik word gauw weer beter. Maar ik voel me wel raar... zo zweverig in mijn hoofd.' 'We hebben u enkele injecties gegeven. De dokter heeft gisteren nog wat gif verwijderd, dus...' 'Dat weet ik, Beatrice zei het vanmorgen... of was u dat? U lijkt erg op haar. Ik voel me beter als u er bent.' 'Daar ben ik blij om.' Georgina streek het haar van het klamme voorhoofd. Viola keek op haar modieuze horloge. 'Oh hemel, het feestje! Ik heb niet op de tijd gelet. Derek en Bruce staan straks met de taxi's bij de poort. Bruce zou er twee laten komen, zodat wij ons in de ene kunnen verkleden, terwijl zij de andere nemen.' Angela had zich bij hen gevoegd en zag nog steeds witjes. 'Ik denk niet dat ik meega. Ik voel me nog een beetje... ik ga liever in mijn kamer nog even op bed liggen.' 'Doe dat maar.' Georgina keek nog even naar Mrs. Carbery. Ze was nu ingedut, maar had nog steeds de koortsachtige blos. 'Ik geloof dat ik maar beter hier kan blijven. Ze is er niet best aan toe.' 'Ach wat een onzin. We hebben nu toch geen dienst,' zei Viola. Georgina was toch niet helemaal gerust. 'Weet je zeker dat we op tijd terug zijn?' 'Klokslag tien zijn we weer terug, net als Assepoester.' 'Nou ja, het is wel leuk om weer eens naar een feestje te gaan.'





Maar ze waren niet op tijd terug. Toen ze bij het ziekenhuis kwamen was de poort gesloten. Georgina ging naar Eaton Place, en kwam de volgende ochtend pas op haar afdeling. Na een nacht in haar eigen bed te hebben geslapen voelde ze zich geheel verfrist. Opgewekt begroette ze de hoofdverpleegster, die haar slechts toevoegde: 'De directrice wil je spreken.' Georgina keek de zaal rond. Het bed van Mrs. Carbery was leeg en afgehaald; de opgevouwen dekens lagen op een stapeltje op het bed. 'Waar is Mrs. Carbery?' Strings ging door medicijnen op het wagentje klaar te maken. Ze keek Georgina niet aan. 'Uw patiënt is vannacht overleden aan bloedvergiftiging en endocarditis. Ze heeft nog naar u gevraagd. De nachtzusters hebben u gezocht, maar u was er niet.' Georgina stond voor het bureau van de directrice en berustte in haar lot. De directrice scheen haar van een ontzagwekkende grootheid toe. 'Je hebt het ziekenhuis gisteravond verlaten en je bent pas vanochtend teruggekomen.' Tk was gisteravond vlak naar tienen terug, maar...' 'Je weet heel goed dat de poort om tien uur dichtgaat.' 'Ja, mevrouw.' 'Waar heb je de nacht doorgebracht?' Tk ben naar huis gegaan. Het spijt me... Ik weet dat ik ben ontslagen.'Er heerste een martelende stilte toen de directrice door haar papieren op het vloeiblad bladerde, zich goed bewust van Georgina's onzekerheid. Toen zei ze: 'Lady Viola gaat in elk geval wel weg. De hertogin wil kennelijk in Somerset een herstellingsoord voor officieren openen. Daar kunnen wij natuurlijk niet tegen op. En Miss Barclay is werkelijk totaal ongeschikt voor dit werk.'





Georgina kon gemakkelijker voor een ander pleiten dan voor zichzelf. 'Oh mevrouw, ze wil zo graag, zo doet zo haar best. Ziet u, haar moeder wilde  niet...' Tk stel geen belang in het privéleven van mijn verpleegsters.' Weer een stilte. 'Ze mag nog wel wat blijven; we zullen het nog even aanzien. Wat jou betreft,' ze keek Georgina strak aan, 'je hebt aanleg voor verpleegster. Probeer voortaan de regels in acht te nemen.' Georgina kon haar oren niet geloven. 'Ja, mevrouw.' De directrice had nog een verrassing voor haar in petto. 'Heb je er al eens over nagedacht om naar een veldhospitaal in Frankrijk te gaan?' 'Oh nee, daar ben ik nog lang niet goed genoeg voor.' Er verscheen een flauw glimlachje om de strenge mond. 'Nu ja, dat is een begin.'





Diezelfde avond stormde een onherkenbaar veranderde James bij Hazel en Richard naar binnen. 'Geweldig nieuws... het is bijna niet te geloven!' Richard keek op van zijn krant. 'Wat is er aan de hand, jongen?' 'Ik ga terug naar het regiment. Ze gaan een speciaal Machine-Gun-Corps formeren, en wij worden dan ingedeeld bij de Guards. Ik heb het niet tegen jullie gezegd, maar ik werd vanmiddag bij de kolonel geroepen.' Hazel vermeed het hem aan te kijken. 'Ik ga weer naar mijn vrienden... voor zover ze nog leven. Maak je maar geen zorgen, Hazel, ik krijg eerst nog een lange opleiding. Het is iets heel nieuws. De kolonel was erg aardig, hij zei dat ik er geknipt voor was.' 'Goed zo, James,' zei Richard. Hazel glimlachte. Hudson verscheen in de deuropening met champagne en glazen. 'Ik vond dat we het met champagne moesten vieren,' zei James, zich niet bewust van Richards gematigd enthousiasme en van Hazels flauwe, verborgen glimlach. 'Uiteindelijk toch geen vriendjespolitiek,' zei James, 'wat ben ik daar blij om.'







HOOFDSTUK ZES





Hoewel er verschillende dagen waren verstreken, waren Daisy's gevoelens jegens Rose nog niet veranderd. Ze had geen poging gedaan om over haar wrok heen te komen. Ze had de haat als een smeulend vuur in haar hart gevoed met voortdurend gepieker. Vermoeidheid en spanning door het vele extra werk maakten haar alleen nog maar bozer. Ook de aanwezigheid van Mrs. Ganton, de tijdelijke plaatsvervangster van Mrs. Bridges, mocht niet baten. Het huis van Mrs. Bridges' zuster was getroffen bij een bombardement. Haar zuster was niet gewond, maar ze had wel een zware shock. Haar echtgenoot had hoofdletsel opgelopen. Mrs. Bridges had toestemming gekregen er onmiddellijk naartoe te gaan. Mrs. Ganton was een aangename persoonlijkheid, van huishouden had ze alleen geen kaas gegeten. Daisy moest al het serviesgoed en keukengerei voor haar pakken, de leveranciers te woord staan en allerlei karweitjes in de keuken verrichten, die ze normaal nooit hoefde te doen. Ook de stemming van Mr. Hudson droeg er weinig toe bij Daisy's donkere gedachten op te vrolijken. De verplichtingen van een burgerpolitieman, die hij zo geestdriftig op zich had genomen, hadden vele uren extra werk aan zijn toch al zo omvangrijke taak toegevoegd. Hij was lichtgeraakt en vitterig, vooral tegen de avond.





'Ben je nu nog niet klaar met borstelen?' was zijn eerste opmerking toen hij die meiavond het dienstboden verblijf binnenkwam. Met gefronste wenkbrauwen zag hij hoe Daisy lusteloos met de borstel over meneers zwarte hoed streek. 'Schiet toch eens op. Mrs. Ganton heeft je hulp nodig bij de salade.' Hij liep weer weg, achtervolgd door Daisy's nog somberder geworden blik. 'Ik ben z'n knechtje niet!' zei ze hardop bij zichzelf. 'En ik ben verdraaid nog aan toe ook niet de keukenmeid van Mrs. Ganton.' Ze leefde haar woede uit op de hoed, die er daardoor aanmerkelijk beter begon uit te zien. De keukendeur ging open en Rose kwam binnen. Ze zag er parmantig uit in haar blauwe uniform. Het kraagje van het tot de heupen reikende jasje en de rand van de ronde hoed waren wit afgebiesd; de rok was halflang. Op de hoed was een koperen insigne bevestigd, links op de borst droeg ze een ovaal koperen nummerplaatje. Ze zag er gelukkig en voldaan uit, hoewel ook zij vermoeidheidsrimpeltjes rond de ogen had, zoals ieder ander die twee banen tegelijk had. Ze was bleker dan normaal en haar gezicht was wat magerder geworden. Ze stak haar hoofd door het luikje naar de keuken. 'Goeienavond, Mrs. Ganton.' 'Goeienavond, Rose,' klonk het vrolijk terug.





Rose slaakte een diepe, tevreden zucht. Ze maakte het hoedelint onder haar kin los en liet zich in de stoel vallen. 'Poeh, wat een dag! Het is om te stikken op die bus... zelfs boven in de open lucht. Maar het is toch wel grappig... die mensen op de rit naar East End bijvoorbeeld... die slaan een taal uit, Daisy!' Zich niet bewust van de vijandigheid van het meisje, strekte ze één van haar in laarzen gestoken benen uit.





'Help even, wil je, mijn voeten vallen er zowat af.' Ze schrok van Daisy's blik. 'Nee. Ik ben je dienstmeid niet.' 'Hè?' Sinds je op die bus werkt gedraag je je alsof je hier de baas bent. En mij steeds maar vragen dit en dat te doen, wat denk je eigenlijk wel? Je doet net alsof je geen dienstbode meer bent.' Rose stond op het punt haar de les te lezen, toen de voordeurbel ging. Van een afstand riep Mr. Hudson Daisy toe open te doen. 'Ik geen dienstbode meer?' snauwde Rose. 'Ik zal jou eens wat zeggen. Ik werk zowel voor mijn land als voor dit huis. Ik werk de hele dag en als ik thuiskom ligt er weer werk voor een hele dag te wachten. Hou dus verder je brutale mond.'





Maar Daisy liet zich niet de mond snoeren. 'Ach, arme stakker. Als je maar weet dat ik hier vier dagen per dag moet werken... mijn werk, jouw werk, Edwards werk, en dan ook nog eens Ruby's werk, want Mrs. Ganton heeft er geen idee van waar alles opgeborgen moet worden.' Ze stond abrupt op toen de bel opnieuw ging. 'Niemand helpt mij eens een keer. Ik kan niet meer op mijn benen staan, mijn armen zijn bijna lam. Moet je mijn handen zien, helemaal gerimpeld, schurftig, oud... kijk dan!' Ze hield haar handen voor Rose's gezicht, maar die deinsde terug en duwde ze weg. Mr.  Hudson kwam in hemdsmouwen  binnen,  met  de zware politiejas over zijn arm. 'Daisy, heb je me niet gehoord? De voordeur!' Daisy wist haar kwaadheid niet opeens in te tomen. 'Dat is mijn werk niet, Mr. Hudson.' De butler gaapte haar aan. 'Niet...? Ik zegje dat het wel degelijk je werk is. Opgemarcheerd nu!' Zijn houding deed zelfs de opstandige Daisy gehoorzamen. 'Die heeft een hersenstoring,' zei Rose, terwijl ze moeizaam zelf haar laarzen uittrok, waarbij meer van haar benen zichtbaar werd dan Mr. Hudson voor welvoeglijk achtte. Hij ging met zijn rug naar haar toestaan en worstelde zich in zijn uniformjas. 'Tja, Rose, ik denk dat de huwelijkse staat haar parten speelt. Ze is gewoon nog niet rijp genoeg om onder spanning te kunnen leven zonder haar echtgenoot.' 'Met hem ook niet.' 'Dat zal nog moeten blijken.' Hij leverde een zwaar gevecht met het hem





bijna wurgende overhemdboordje, wat het spreken enigszins bemoeilijkte. 'We ... leven allemaal onder... spanning, maar we moeten allemaal... onze beste krachten wijden... aan onze meester en zijn belangrijke taak. Laten we vooral het einddoel voor ogen houden.' Na een laatste, heftige ruk, zat het boordje op de juiste plaats. Rose strompelde op kousevoeten naar de tafel. Haar vrolijke stemming was verdwenen. Alle twee zagen ze eruit zoals ze waren: afgejakkerde mensen, gebukt gaande onder de spanning van oorlogstijd.





De ontbijtboel was afgewassen en opgeruimd. Mrs. Ganton deed boodschappen, Mr. Hudson en Daisy waren boven aan het werk. De keuken was verlaten, de lange tafel was leeg. Niemand hoorde het aanhoudende geklop op de keukendeur. De deur ging open. Een in kaki geklede man liep aarzelend de keuken in en keek rond. Het kwam hem bekend voor, hij was hier twee jaar geleden al eens geweest. Hij was goedgebouwd, en leek midden in de dertig. Hij had blond haar en een prettig, diepgebruind gezicht. Op zijn mouw droeg hij sergeantsstrepen. Zijn arm bewoog onnatuurlijk stijf toen hij de schuinsgeplaatste, breedgerande vilthoed afzette. Hij ging het dienstbodeverblijf binnen. Op dat moment kwam Daisy, met een grote mand linnengoed en daarbovenop een stapel kranten, de trap af. Ze slaakte een kreetje van schrik. 'Wie bent u? Wat wilt u?'





Hij was zelf ook een beetje geschrokken, en wist met zijn houding geen raad. 'Neem me niet kwalijk. Ik heb een hele tijd geklopt, maar niemand hoorde me.' Hij wees naar de achterdeur. 'Ik schrok me dood,' zei Daisy terwijl ze de mand neerzette. (Zag er niet slecht uit... Australiër waarschijnlijk... die hoed... dat accent...) Hij glimlachte breed. 'Ik... eh, ik ken iemand die hier heeft gewerkt. Rose Buck...' Daisy trok haar neus op. 'Die werkt hier nog steeds.' 'Echt waar? Nou, ik ben eigenlijk met verlof en ik dacht... kom ik ga haar eens opzoeken... En jullie ook natuurlijk.' 'Nou zie ik het!' herinnerde Daisy zich. 'Ik heb een foto van je gezien. Jij bent Gregory.' 'Ja dat klopt. Gregory Wilmot. Is Rose... thuis?' 'Ze is overdag conductrice op een bus. Ze komt pas om zes uur thuis.' Hij grijnsde. Daar hebben we mekaar ook voor het eerst ontmoet... op een bus.' 'Rose zei dat het in de tram was. Je was op haar taart gaan zitten.' 'Oh ja, een tram,' lachte hij. 'Hoe heet je?' 'Daisy.' Ze gaven elkaar vormelijk een hand. Hij rimpelde zijn voorhoofd. 'Ik weet nog wel dat de huisknecht Edward heette.' 'Ik ben Edwards vrouw.' 'Werkelijk? Oh, ik mocht Edward wel. Is hij...? 'Middlesex Regiment, aan het front.' Gregory keek even naar de punten van zijn schoenen en frommelde aan zijn hoed. 'Je moet je maar niet teveel zorgen maken.' Hij deed zijn best een vrolijker onderwerp te vinden. 'Is Mrs. Bridges er nog steeds, van die beroemde taarten?' Daisy knikte. 'En Mr. Hudson?' 'Ook.' 'Ik had het wel eens met hem aan de stok over politiek en zo, allemaal in de beste stemming hoor.' Hij aarzelde even, en zei toen: 'Hoor eens Daisy, ik weet niet watje allemaal gehoord hebt... over Rose en mij bedoel ik. Ik had met haar willen trouwen en meenemen naar Australië.' 'Ze dacht dat je al getrouwd was.' 'Dat was een misverstand. We hebben elkaar geschreven en alles rechtgezet.' 'Ze heeft een foto van je bewaard. Hij ligt in de la in onze kamer.' Hij vroeg zich af of hij zou vragen of Rose nog wel eens over hem sprak, maar op dat moment kwam Mr. Hudson binnen. Deze trok zijn wenkbrauwen op, en zocht zijn geheugen af waar hij deze soldaat eerder had gezien. Daisy hielp hem. 'Gregory Wilmot, Mr. Hudson. Een oude vriend van Rose.' Daisy zag de onaangenaam verraste uitdrukking op Mr. Hudsons gezicht, en probeerde Gregory te helpen. 'Hij kwam Rose eens opzoeken, Mr. Hudson, vanwege hun oude vriendschap.' Mr. Hudson was op zijn hoede. Hij herinnerde zich de gelukzaligheid van Rose, die kort daarop was omgeslagen in een verterend verdriet; de algemene ontsteltenis die hun kortstondige ontmoeting zowel boven als beneden uiteindelijk teweeg had gebracht; zijn eigen, intuïtieve twijfel aan de combinatie van deze man met Rose. Maar nu... de soldaat die voor hem stond was niet dezelfde van toen. Hij leek veel ouder, dat kwam ongetwijfeld door zijn oorlogservaringen. Uiteindelijk zei hij: 'Rose is op het ogenblik niet thuis... Sergeant Wilmot. Eerlijk gezegd ben ik nogal verbaasd dat u haar wenst weer te zien.' 'Maar ik neem haar niets kwalijk, Mr. Hudson,' zei Gregory ernstig. De butler moest zichzelf toegeven dat het Rose was die Gregory de bons had gegeven, en niet omgekeerd. 'Ik eiste teveel van haar. Ze had in een vreemd land helemaal opnieuw moeten beginnen; ze had dit huis moeten verlaten en ik weet hoeveel u allen voor haar betekent.' Mr. Hudson was aangenaam getroffen. 'U bent erg edelmoedig, Sergeant Wilmot.' Daisy viel geestdriftig bij: 'Hij was heus niet getrouwd, Mr. Hudson, dus het was echt zijn schuld niet.' 'Al goed, Daisy, Rose heeft me naderhand in vertrouwen genomen.' Hij zond Gregory een openhartige glimlach toe. 'Maar gedane zaken nemen geen keer. Ik zie dat u het ordeteken van Anzac(Australia and New-Zealand Army Corps.) draagt, Sergeant Wilmot. Ik heb in de krant gelezen over de wapenfeiten van onze Dominion-strijdkrachten. Het schijnt dat er onder zeer moeilijke omstandigheden voortreffelijk werk is geleverd.' 'Nou, prettig was het inderdaad niet, Mr Hudson. Daisy zei dat Rose tegen zessen zou thuiskomen. Dacht u dat ik...?' De glimlachende mond van Mr. Hudson trok zich samen. Hij schudde van nee. 'Dat is niet het juiste tijdstip om haar te ontmoeten. Ze heeft ook haar huishoudelijke plichten, begrijpt u?' 'Heeft ze dan nooit eens vrij?' "s Zaterdags heeft ze de halve dag vrij. Helaas komen wij in deze dagen allemaal tijd tekort. Maar ik moet weer aan het werk. Tot ziens, Sergeant Wilmot.' 'Dag Mr. Hudson.' Toen de butler was vertrokken, zei Gregory droevig: 'Nou... en wat nu?' Geheel in de ban van dit romantische voorval vergat Daisy haar haat tegen Rose. 'Ze zit op bus 25, Victoria - Ilford,' fluisterde ze hem toe.





Bij de halte van bus 25 liet hij drie bussen voorbijgaan. Eén conductrice viel hem op door haar knappe uiterlijk, maar Rose was het niet. Eindelijk





zag hij haar. Omdat hij nu vooraan in de rij stond, was hij als eerste op het bovendek van de bus. Rose, die hem niet had zien instappen, was beneden aan het werk. Het leek eeuwen te duren voordat Gregory het eentonige 'waar naartoe alstublieft' en het geluid van de kniptang hoorde. Tenslotte stond ze naast hem. 'Waar naartoe alstublieft.' 'Hele rit.' Hij gaf haar geld zonder zijn gezicht te tonen. Ze draaide zijn kaartje af en zocht in haar leren buidel naar wisselgeld. Toen haar hand bij de zijne kwam keerde hij langzaam zijn gezicht naar haar toe. 'Rose?' Sprakeloos staarde ze hem aan. 'We zien elkaar bij de eindhalte, goed?' Ze knikte van ja. Nog half verdoofd bracht Rose hem in de kantine van de busmaatschappij naar een hoektafeltje. Zij droeg twee koppen thee, hij twee enorme krentenbollen. 'Zullen we ergens naar toe gaan waar we wat rustiger kunnen zitten?' vroeg hij. Ze ging zitten en trok een stoel voor hem bij. 'Geen tijd. Waarom heb je me niet gewaarschuwd? Ik kreeg bijna een hartaanval op de bus.' 'Het spijt me, Rose. Ik heb de hele tijd staan wachten. Ging je soms net de andere kant uit?' 'Dat zal wel. Hoelang blijf je hier?' 'Tot volgende week maandag. Dan moet ik naar de versterkingstroepen in Gloucestershire.' 'Hoefje niet te vechten?' 'Nauwelijks... Wat fijn om je weer te zien, Rose. Ik heb wel een week zitten piekeren of ik je op zou zoeken.' 'Wat? Een hele week verspild?' 'Wist ik veel hoe je me zou ontvangen.' Rose zei verdedigend: 'Ik heb je in mijn brief proberen uit te leggen...' 'Ja Rose, het was heel goed dat je die brief schreef. Ik heb me bij je beslissing neergelegd. Maar nu het allemaal voorbij is, kunnen we toch wel vrienden zijn, niet?' Ze knikte, en zocht zijn ogen. Ze zag aan zijn getekende gezicht hoeveel hij moest hebben doorgemaakt. 'Heb je... het erg moeilijk gehad?' waagde ze. Gregory haalde zijn schouders op. Ze zag hoe hij pijnlijk zijn hand naar zijn schouder bracht. 'Niet meer dan een ander. Ik ben tenminste nog heel.' Ze nam een slokje thee, alvorens nog meer moeilijke vragen te stellen. 'Heb je de boerderij nog steeds?' 'Ja, er is iemand die daar nu voor zorgt.' 'Oh... eh ja. Nu, de mannen moeten vechten letten de vrouwen op hun boerderijen natuurlijk.' 'Ik ben niet getrouwd, Rose, als je dat bedoelt.' Verlegen hapte hij in zijn krentenbol, maar had er ogenblikkelijk spijt van. 'Grote God! Dat had me verdomme bijna m'n gebit gekost.' Ze lachten alletwee. 'Hoe wist je op welke bus ik zat?' vroeg Rose. 'Van Daisy.' 'Wat? Ben je op Eaton Place geweest?' 'Ik heb Mr. Hudson ook nog gesproken. Hij deed heel vriendelijk. Hij roemde 'onze Dominion-strijdkrachten' in Gallipoli. Pff... Alles wat ik me daarvan herinner is dat ik 's nachts uit de boot sprong, vijfhonderd meter heb gelopen, een kogel in mijn arm kreeg, en weer in dat verdomde Alexandrië zat voordat ik er goed en wel was vertrokken. Bezorgd vroeg ze: 'Hoe is het met je arm?' 'Alleen een goeie vleeswond.' Hij klopte er lichtjes op. 'Niet ernstig, maar wel pijnlijk. Het kan af en toe behoorlijk steken.' Rose zei mijmerend: 'Als ik... met je mee was gegaan, had ik me nu op de boerderij zitten afvragen hoelang je nog in leven zou zijn.' Ze zuchtte en keerde terug naar de werkelijkheid. 'Waar logeer je?' 'Potters Bar. Bij Dorothy en Hamish. Je hebt ze wel eens ontmoet, weet je nog?'





Rose wist het nog maar al te goed; die lawaaierige man met zijn roofzuchtige Dorothy, die duidelijk een oogje op Gregory had. 'Zorgt Dorothy wel goed voor je?' vroeg ze op eigenaardige toon.  'Ik slaap zelfs in de voorkamer,' zei hij onschuldig. 'Hoor eens Rose, als je zin hebt kunnen we samen een avondje bij ze op bezoek gaan. Mr. Hudson zei alleen dat je...' Ze glimlachte. 'Trek je maar niks aan van Mr. Hudson. Die bederft tegenwoordig iedereens plezier.'





Opeens stond een chauffeur in een witte jas bij hun tafel. In zijn hand had hij een paar grote, leren handschoenen. 'Ga je meer, Rosey?' zei hij in sappig Londens dialect. 'Aan het werk.' 'Dit is Charlie, de chauffeur van mijn bus,' verklaarde Rose. 'Gregory Wilmot, een vriend van me uit Australië.' 'Hallo, Gregory.' 'Hij heeft in Gallipoli gevochten. Hij raakte daar gewond.' 'Zo, tegen de Moffen gevochten?' 'Nee, Turken.' 'Aah... de Bashi-Bazouks.(Benaming voor het Turkse huurlingenleger.) Heb ik van gehoord. Kom, schatje. Ziet ze er niet lief uit in uniform? Hij deed alsof hij haar wilde omhelzen. Rose keek enigszins schuldig naar Gregory en zag tot haar genoegen dat hij licht geërgerd was. 'Om zes uur ben ik klaar,' zei ze haastig. 'Zullen we bij Victoria afspreken?' Gregory mompelde van ja. Hij was in de war door dit plotselinge afscheid en deze onverwachte uitnodiging. Pas toen Rose en Charlie de kantine uit waren, realiseerde hij zich dat Rose na zo lange tijd opnieuw uit zijn gezichtsveld was verdwenen. Iedereen in de kantine keek verbaasd de wegrennende, bijna tegen alles en iedereen opbotsende soldaat na. Deze was nog net op tijd om de bus van Rose te halen.





Dorothy Matthews drukte haar sigaret uit, en spoelde de resterende rook in haar keel weg met de laatste whisky uit haar glas. Van een afstand bekeek ze de eettafel in de hoek. Hij zag er kleurig en overdadig uit, met fruit, vleeswaren, brood, kaas en rode wijn. Op de voorgrond stond een grote, goudbruin gebraden ham, die aan de bovenkant ruitvormig was ingesneden. Menig beroemd gastvrouw uit die dagen zou met genoegen al deze kwistige geneugten hebben aanschouwd.





'Zo dat is het dan,' zei Dorothy hardop tot zichzelf. 'En dat allemaal voor die dienstbode.' 'Hou daar alsjeblieft mee op,' zei haar man die net een extra stoel uit de serre bijzette. 'Ze is Gregory's gast en we zorgen dat ze een gezellige avond krijgen.' Dorothy pakte opnieuw een sigaret, wat voor hem een teken was haar onmiddellijk vuur te geven. 'Natuurlijk wordt het een gezellige avond. Waar dacht je dat dit allemaal voor was? Ik hoop alleen maar dat het ons dametje niet weer naar de bol stijgt, net als de laatste keer.' Hamish lachte. 'Dat lag niet aan haar, maar aan Gregory.' Ze hield hem haar lege glas voor. 'Schenk nog eens wat voor me in, schat.' 'Je hebt er al een paar gehad.' 'Schenk me nog eens in, Hamish.' Hij gehoorzaamde. Op het ogenblik dat Rose ze na die twee jaar weer onder ogen kwam, had ze weer dat zelfde onaangename gevoel. Ze had gehoopt dat het dit keer zou meevallen. De laatste keer had ze zich duidelijk een nederige dienstbode gevoeld. Dorothy's overheersende gedrag had uiteindelijk geleid tot de breuk met Gregory. Maar nu was ze niet meer onzeker of zenuwachtig: ze voelde alleen maar verachting. In al die tijd dat ze bij belangrijke families had gediend, had Rose wel geleerd onderscheid te maken tussen oprechte en onbetrouwbare mensen. Alleen Gregory had ze verkeerd beoordeeld, maar dat was opzettelijk zo voor haar uitgedokterd. Wat Hamish en Dorothy Matthews betrof was echter geen twijfel mogelijk. Die vulgaire tentoonstelling van al die kostbare etenswaren, het leek wel een winkeletalage van voor de oorlog; die moderne, met gele stof beklede meubels vloekten met de gordijnen en het tapijt; en dan dat koperen Benares-blad op de schoorsteenmantel; maar het ergst was nog de zelfvoldane, neerbuigende houding van die vrouw, die haar begroette met in de ene hand een sigaret, en een glas whisky in de andere. De echtgenoot stond achter zijn vrouw en nam met z'n kraaloogjes Rose van onder tot boven op. Het was een klassiek voorbeeld van een stel nietsnutten en luiwammesen. Onderweg had Rose aan Gregory gevraagd wat Hamish' bijdrage aan de oorlog was. Hij zei dat Hamish als onderwijzer vrijgesteld was van militaire dienst. Bovendien mankeerde er wat aan zijn been, wat precies wist Gregory niet, maar het was in elk geval uitgesloten dat hij ook maar enig inspannend werk zou mogen doen. Je kan me nog meer vertellen, dacht Rose bij zichzelf. Ze waren inmiddels bij hun huis aangekomen. Ze was vastbesloten zich niet nog eens te laten vernederen. Gregory had duidelijk met zenuwen te kampen. 'Daar is ze dan, de buit van bus 25,' riep hij overdreven enthousiast. 'Dag schat,' groette Dorothy. 'Busconductrice is vast geen leuk werk, maar dat ben je dacht ik ook niet gewend, is het wel?' 'Begin je weer?' vroeg haar echtgenoot scherp. Hij was een beetje met zijn houding verlegen. 'Wat wil je drinken, Rose? Whisky?' Hij hield haar de karaf voor. Roze aarzelde. 'Toe maar,' drong Gregory aan. 'Een klein beetje dan.' Het deed Dorothy genoegen te zien hoe Rose gebiologeerd was door al het rijke eten en drinken op tafel. Zoiets had ze in tijden niet gezien. Tn jullie buurt zal het ook wel moeilijk zijn om sommige levensmiddelen te krijgen. Maar in deze uithoek moeten we echt vechten om in leven te blijven.' 'Zou je niet zeggen,' mompelde Rose. 'Maar voor onze lieve Gregory en zijn... gast hebben we deze keer ons uiterste best gedaan.' Gregory had Rose haar glas gebracht. Dorothy stond op en aaide hem over zijn wang. Hij grijnsde. 'Je hebt er zeker al een paar op, hè Dotty?' 'Ze heeft wat moeten drinken in verband met haar zenuwontsteking,' verklaarde Hamish na een waarschuwende blik van zijn vrouw. 'Proost.' Ze dronken. Dorothy wees op de tafel. 'Wat een tijden toch. Wat denk je dat dat brood daar heeft gekost?' Even zijn omgeving vergetend mompelde Hamish: 'In de Napoleontische oorlogen is de broodprijs nog het meest gestegen. De gewone werkman moest toen... 'Daar heb je onze schoolmeester weer,' zei Dorothy tegen Rose. 'Hij had natuurlijk net als Gregory kunnen gaan vechten, maar hij zit met dat been. Ze hebben nooit precies kunnen zeggen wat het is, hè schat?' Hij schudde van nee, en slaagde erin opeens heel weemoedig te kijken. 'Rose heeft vast geen zin in verhalen over zijn been,' zei Gregory. 'Natuurlijk niet,' viel Hamish bij, terwijl hij moeiteloos weer opklaarde.





'Vertel eens wat over je werk op de bus, Rose.' 'Ja, over die mevrouw die nog nooit eerder in een bus had gezeten,' drong Gregory aan. 'Die was natuurlijk altijd haar eigen chauffeur gewend,' veronderstelde Dorothy. 'Dat was ook zo,' knikte Rose. 'Ze had geen cent op zak.' 'Heb je haar eruit gezet?' 'Dat kon toch niet, het was een dame...' 'Oh... Als je mij nou niet had gekend, had je mij er dan ook afgeschopt?' 'Ik... schop niemand eraf, Dorothy.' 'Maar je had me wel beleefd gevraagd uit te stappen, omdat ik niet een van die dure dames ben?' 'Dat is iets anders,' protesteerde Rose. Ze besefte dat ze opnieuw in het lokaas had gebeten. Maar het was al te laat om terug te krabbelen. 'Je weet toch hoe het op een bus gaat met reisgeld en zo. Van jou zou ik hebben gedacht dat je me probeerde op te lichten. Maar deze mevrouw...' Tot haar ergernis begon Gregory te lachen. 'Zelfs in oorlogstijd hebben





rijk en arm in dit land aparte wetten. Dat goeie, ouwe Engeland toch.' 'Wat doe je hier dan als het je niet bevalt,' viel Rose uit. Hij werd kwaad. 'Ik hou van dit land. Waarvoor denk je anders dat ik mijn leven op het spel zet?'


Met voldoening sloeg Dorothy het ruziënde tweetal gade. Jammergenoeg maakte Hamish er een eind aan, door voor te stellen de gloednieuwe grammofoon aan te zetten en te gaan dansen. Zodra de naald op de plaat stond, nam Dorothy Gregory in beslag en cirkelde met hem de kamer rond. Hamish bood Rose zijn arm. Rose merkte op dat voor iemand die zo'n gebrekkig been had dat de medische wetenschap voor raadselen stond,





hij zich opmerkelijk kwiek wist voort te bewegen. 'De laatste keer dat we hebben gedanst was met Bob en Patty Wakers,' riep Dorothy hem toe. Hamish grinnikte bevestigend. 'Toen hoorden we luchtalarm en uiteindelijk zaten we allemaal in de trapkast.' Rose had er genoeg van. 'Moet je niet aan je been denken?' herinnerde ze haar partner. 'Ach... auh... eh...'





Gregory zag zijn kans schoon zich van Dorothy te bevrijden; en Rose van Hamish. 'Je moet wat kalmer aan doen met dat been, Hamish,' zei hij met geveinsde bezorgdheid. Schenk ons liever nog eens in. Kom mee, Rose, dan laat ik je de planten zien.' Hij trok haar mee naar de voorkamer. Daar wilde hij haar in zijn armen nemen, maar hij botste tegen een plant op, die hij nog net op tijd kon opvangen. Toen hij daarna zijn armen om haar middel sloeg, voelde Gregory verrast hoe zij hem naar zich toetrok en onstuimig, hartstochtelijk begon te kussen. Kussen die hij maar al te graag beantwoordde.





Daisy lag in bed toen Rose stilletjes de kamer binnenkwam. Het licht was uit, maar ze sliep niet. Ze was wakker geworden door het luchtalarm, en kon daarna niet meer in slaap komen. Haar wrok tegen Rose was verdreven door zelfmedelijden. Ze lag over zichzelf na te denken. 'Heb je het fijn gehad, Rose?' vroeg ze. 'Jij kunt het je veroorloven.' 'Hé Daisy.' Rose deed het licht aan. 'Ik dacht dat je sliep.' 'Waar ben je geweest?'





'Bij vrienden van Gregory in Potters Bar.' Ze opende de la en haalde een klein kistje tevoorschijn. Ze nam er een ring





uit en schoof deze langzaam aan haar vinger. Daisy zat met grote ogen toe te kijken. 'Wat doe je nou?' 'Die heeft hij me een poos geleden al gegeven,' antwoordde Rose, terwijl ze de ring bedachtzaam ronddraaide. 'Toen we verloofd waren.' 'Maar dat is toch niet doorgegaan?' 'Hij heeft hem nooit teruggevraagd.' 'Ga je hem weer dragen?' 'Ach, er zijn zoveel vrijpostige kerels op de bus, misschien dat ze me nu met rust laten.' 'Wat vindt Gregory ervan?' 'Hij weet er niks van. En voor jou is hij nog altijd Sergeant Wilmot.' 'Nou, nou, rustig maar.' Daisy voelde aan haar eigen ring en bedacht voldaan dat het een trouwring was, die haar eigen man om haar vinger had gedaan, niet zijzelf. Deze gedachte stemde haar wat milder. Vriendelijk zei ze: 'Hij moet weten dat je zijn ring draagt.' 'Misschien heb je gelijk,' zei Rose triest. Ze deed de ring af. 'Maar waarom zou je hem hier, 's nachts, niet dragen? Ik zal het tegen niemand zeggen.' Met een gelukkig gezicht stak Rose de ring weer resoluut aan haar vinger. Toen Mr. Hudson de volgende ochtend het dienstbodenvertrek binnenkwam met een grote mand vol flessen rode wijn, was hij in het geheel niet verbaasd Gregory bij de keukendeur te zien ronddrentelen. Alweer had niemand hem horen kloppen. Gregory zag er ernstig uit en was nerveuzer dan ooit. 'Ha, Sergeant Wilmot. Rose is er niet, ze...' 'Ik weet dat ze aan het werk is, maar ik... ik had u graag even gesproken. Als u even tijd hebt tenminste.' Mr. Hudson zette zijn vracht neer, wees Gregory op een stoel, en ging zelf ook zitten. 'Vanochtend hoorde ik dat ik binnen achtenveertig uur klaar moet zijn om naar Frankrijk te vertrekken.' 'Oh... ja... Wel... moge God u behoeden en...' 'Dank u. Maar ik maak me meer zorgen over Rose.' 'Rose?' 'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Weet u, toen ik hier terugkwam was het alleen om, nou... vanwege onze oude vriendschap. Het was echt niet mijn bedoeling om het met Rose weer... aan te leggen of haar het hof maken of zoiets, begrijpt u? Maar toch is dat wel gebeurd. Ik voel respect en genegenheid voor haar, maar ik kan haar niet de toekomst bieden die ik voor haar had uitgestippeld.' 'Juist, ja. Uw schapenfarm in Australië... geeft toch geen financiële problemen?' 'Oh nee. Ikzelf ben het probleem. Ik wil alles graag fatsoenlijk op een rijtje hebben staan, alles netjes uitgedacht. Maar nu... met de oorlog... ik ben bang dat ze verwacht dat ik haar een aanzoek doe of zoiets. Maar dat kan ik nu echt niet opbrengen.'





Mr. Hudson keek hem met welwillende, vaderlijke goedkeuring aan. 'Ik ben blij dat u naar mij toe bent gekomen. Niemand kent Rose beter dan ik. De meeste mannen zouden eerst van haar gezelschap hebben geprofiteerd, en haar daarna met allerlei dromen en beloften hebben achtergelaten. Maar u hebt dit probleem goed aangepakt en ik zal u graag helpen. Mijn voorstel, maar u moet het uiteindelijk zelf weten, is dat u haar hier en op dit ogenblik een brief schrijft...'





'Maar wat moet ik haar schrijven? Het zou al te gek zijn haar te zeggen wat ik u net gezegd heb.' 'Nee, dat hoeft ook niet. U schrijft haar heel tactvol dat u haar niet meer kunt ontmoeten.' Gregory was van zijn stuk gebracht. 'Zonder zelfs afscheid te nemen? Dat zou ze me nooit vergeven.'





Mr. Hudson stak zijn hand op. 'Met alle respect voor uw persoonlijke kwaliteiten, maar u zult niet de enige man in haar leven zijn. Ze ontmoet veel mensen op de bus. Meer dan ooit krijgt ze nu de gelegenheid andere mannen te ontmoeten. Dat klinkt misschien wreed, maar na alles wat u gezegd hebt...' Hij stond op.  'Zo, zullen we dan nu samen de brief





opstellen?' Het werd een langdurig karwei, dat vele malen opnieuw werd begonnen en herschreven. Toen dan eindelijk een redelijk resultaat was bereikt, bedacht Mr. Hudson ongerust dat Rose elk ogenblik kon thuiskomen. Hij schudde Gregory de hand en duwde hem bijna het vertrek uit, erop aandringend dat





een dappere soldaat als hij niet door de keukendeur, maar door de voordeur diende te vertrekken. Hij las de brief nog eens door, sloot hem in een enveloppe, waarop hij Gregory Rose's naam had laten schrijven, en ging op zoek naar Daisy.





'Daisy, deze brief moet je aan Rose geven als ze thuiskomt.' Hij hoorde Rose aankomen en vervolgde bijna fluisterend:  'Je moet de komende dagen erg aardig voor haar zijn.' Daisy begreep niets van deze geheimzinnige mededeling. Ze gaf de brief aan Rose, zodra deze in een stoel was neergeploft. Ze vroeg zich af of ze zou helpen haar laarzen uit te trekken, maar uit haar ooghoeken zag ze hoe Mr. Hudson haar door het keukenluikje heimelijk wenkte naar de keuken te gaan, waar Mrs. Ganton de avondmaaltijd aan het klaarmaken was.


Rose scheurde gretig de envelop open en ontvouwde de brief. Toen ze een paar woorden had gelezen, verdween haar glimlach op slag en werd ze doodsbleek. Ze kon haar ogen nauwelijks geloven. Met moeite las ze de brief tot het einde. Daarna las ze hem nog eens. Van alles raasde er door haar hoofd. Ze legde de brief op haar schoot en richtte langzaam haar hoofd op... Ze zag hoe Mr. Hudson haar door het luikje gadesloeg. Het lag





niet in Mr. Hudsons karakter iemand te misleiden, al was het uit de beste motieven. Het zou hem volmaakt onmogelijk zijn voordeel te trekken uit andermans verdriet. Maar in subtiele aangelegenheden was hij zo onhandig, dat het geen moment bij hem was opgekomen dat Rose haar conclusies zou trekken, toen ze hem erop betrapte dat hij naar haar zat te gluren. Hij





verergerde zijn stommiteit nog door te vragen: 'Alles in orde, Rose?' Ze keek hem met vaste blik aan. 'Heeft hij hem persoonlijk afgeleverd, Mr. Hudson?' Met tegenzin verdraaide hij de waarheid. Tk eh... dacht van wel.' 'Hebt u hem gezien?'





Het had geen zin; hij was er de man niet naar om haar voor te liegen. Hij kwam tevoorschijn en ging voor haar staan. 'Rose...' 'Heeft hij het over mij gehad?' 'Nou, heel even... eh...' Ze zwaaide de brief voor zijn neus, en verloor al haar zelfbeheersing. 'U weet hier alles van, hè? U weet wat erin staat. U hebt hem ertoe aangezet!' 'Nee Rose, nee...!'





'U wilt niet dat ik gelukkig word. U wilt niet dat ik ooit nog eens uit dit huis wegkom!' Hij probeerde zijn waardigheid te redden. 'Doe niet zo absurd...' Maar haar woede was niet te beteugelen. 'U was het toch die hem dit allemaal liet schrijven? Ontken het maar niet. Het zijn allemaal uw eigen woorden. Ik hoor ze u zeggen!' 'Hij had voor zichzelf al een besluit genomen, Rose. Hij vroeg me alleen hem te helpen, en dat heb ik gedaan.' 'En of u hem hebt geholpen. Dat wou u maar al te graag! U weet het altijd het beste hè? De vorige keer hebt u ook geprobeerd me tegen te houden. Door die praatjes van u wilde ik al niet meer weg. U hebt me altijd tegengehouden. Ik zal altijd hier moeten blijven en oud en afzichtelijk worden.' Ze had haar tranen de vrije loop gelaten. Daisy stond geschrokken in de deuropening te luisteren. Ook Mrs. Ganton had haar werk in de keuken gestaakt. Hulpeloos stond Mr. Hudson tegenover zijn radeloze aanklaagster. 'Waarom laat u me mijn eigen leven niet leiden!' schreeuwde ze. Struikelend holde ze de kamer uit en liep Daisy bijna omver. Snikkend rende ze naar het zolderkamertje.





Was het toeval dat de regenachtige ochtend daarop Hamish Matthews zich onder de passagiers voor de bus van Rose bevond? De blik die zij hem toewierp had hem moeten doen besluiten de volgende te pakken, maar vastbesloten zocht hij een plaatsje boven en wachtte tot zij bij hem was. 'Het komt allemaal door jou,' zei ze beschuldigend, nadat ze eerst zijn busgeld in ontvangst had genomen. Hij schudde ontkennend zijn hoofd, maar zij knikte heftig van ja. 'Jij en Dorothy. Waarom heb je me dan niet gevraagd wat er aan de hand is?' 'Luister nou eens, Rosey,' zei hij, terwijl hij angstvallig om zich heen keek naar de achter hun krant verscholen passagiers, 'toen hij het me vertelde heb ik direct tegen hem gezegd dat hij met iemand als jij de gelukkigste man ter wereld was; dat hij wel gek zou zijn jou te laten gaan.' Achterdochtig keek ze hem aan. 'En wat zei Dorothy?' 'Ach... je weet hoe Dotty is.' 'En of ik dat weet.' 'Maar zij heeft al een echtgenoot,' zei hij lachend en klopte zich op de borst. 'Ze kan er niet twee tegelijk hebben. Zullen we dat samen tegen haar gaan zeggen? Of tegen Gregory? Nou?' Maar Rose sprak die avond alleen met Gregory. Hamish was mans genoeg gebleken zijn vrouw bij hen vandaan te houden. Dorothy mocht ze niet afluisteren bij de deur.





'Ik had niet verwacht dat je me nog zou willen zien,' zei Gregory zenuwachtig. 'Ik heb alles gezegd wat ik op mijn hart had.' 'Jij wel, ja!' beet ze hem toe. 'Maar ik? Mag ik soms niets zeggen!' 'Ik dacht dat je waarschijnlijk zou hebben geschreven.'





'Wat? Zeker net zo'n beledigende brief als die van jou?'





'Nou zeg, hij was toch niet beledigend...' 'Oh nee? Het hele personeel was op de hoogte. Iedereen wist dat je de hele middag bezig bent geweest je literaire meesterwerk te schrijven. En zij maar afwachten tot ik zou gaan huilen. Maar weet je wat ik heb gedaan? Ik ben rechtstreeks naar mijn kamer gegaan en heb je foto in kleine stukjes gescheurd. Wat dacht je daarvan!'





Hij probeerde er iets tussen te brengen, maar ze ging onverbiddelijk verder. 'Je kon hem nog geeneens zelf schrijven. Mr. Hudson moest je helpen! Hebben ze jou op school wel schrijven geleerd, meneer de schapeboer?' In haar woede rukte ze de ring van haar vinger en smeet hem in zijn gezicht.





'Ik heb ook mijn trots! Zoek maar een andere vrouw voor je rotboerderij! 't Is te hopen dat je haar beter behandelt dan mij!' Ze rende de kamer uit en liep Dorothy bijna ondersteboven. 'Daar gaat fijne madam!' riep Dorothy uit, toen de voordeur met een klap was dichtgeslagen. Gregory kwam half verdoofd naar hen toe. 'Laat haar toch gaan, Gregory, daar ben je mooi vanaf.' Ze wilde zijn arm nemen, maar hij schudde haar van zich af en rende de deur uit, Rose achterna. Maar ze was al uit het gezicht verdwenen. De volgende dag zat hij in de buskantine van Ilford. Na lange tijd te hebben gewacht, en een paar slokjes van de smakeloze thee te hebben gedronken, zag hij Rose en Charlie eindelijk binnenkomen en thee halen.


Ze gingen zitten zonder hem op te merken. Gregory stond dadelijk op en ging aan hun tafeltje zitten. Rose verstrakte.





'Rose, ik wil met je praten... alleen.' Hij wendde zich tot de chauffeur: 'Zoudt u ons even alleen willen laten?' Charlie zei dreigend: 'Wacht eens even, Australiër...' Maar hij begreep de





wenk en ging weg. Gregory ging op Charlies plaats zitten.





'Wat moet je hier?' vroeg ze. 'Ik wil dat je me begrijpt.'





'Oh, gaan we weer?' 'Luister naar me...!' Hij schreeuwde bijna. 'De mensen kijken naar ons... en je gooit m'n thee bijna om.' 'Dat kan me geen donder schelen. Luister toch, Rose, ik geef toe dat die brief verkeerd was, maar zo was het echt het beste voor ons beiden.' 'Poeh!' 'Weetje, Rose, ik moet morgenochtend naar Frankrijk. Ik weet niet... wat je van me verwacht.' 'Ik verwacht dat je eerlijk bent over... ons tweeën.' 'Dat heb ik je geschreven.' 'Neem me nou niet kwalijk. Je schreef in die brief dat je naar Frankrijk zou





gaan, dat je niet goed genoeg voor me was, en dat je me niks te bieden had. Noem je dat eerlijk? Wat denk je eigenlijk... dat ik op Buckingham Palace wil wonen? Ik weet ook wel dat ik niet zoveel bijzonders ben. Zoveel zijn het er niet die geprobeerd hebben me te versieren.' 'Mij ook niet. Kijk, Rosey, we hebben het de afgelopen dagen fijn met elkaar gehad, maar je weet zelf ook wel dat het niet zo was als vroeger. Vind je niet? Wees jij nou ook eerlijk.' Verdediging had geen zin, boos blijven evenmin. Ze moest eerlijk zijn. 'Je hebt gelijk, Gregory, het was niet zoals vroeger. Je bent veranderd. Je had altijd van die geweldige plannen... over Australië en zo. Je wist precies wat je wou. Het was zo heerlijk om je daarover te horen praten. Maar nu... ik hoopte weer hetzelfde te horen, en het kwam niet. Waarom weet ik niet.' Hijzelf had het ook geweten. Hij had geprobeerd het voor zichzelf te verklaren, maar tevergeefs. Nu was het hem duidelijk en hij wist het ook tot uitdrukking te brengen.





'Het is waar wat je zegt, Rose. Maar je moet weten wat het betekent om in Gallipoli te zijn geweest. Ik bedoel niet dat je gewond raakt of zo... ik bedoel... de stank van de dood, maanden achtereen; al die vliegen boven de lijken. Ooit heb ik eens per ongeluk op iets groenigs en zwartachtigs getrapt... iets drassigs. Dat was het gezicht van een mens.' Automatisch zocht ze zijn hand. Hij merkte het niet. Hij had zich geheel overgeleverd aan zijn gedachten, die hij onbewust in woorden omzette. 'Dat was ooit een mens geweest, zoals jij en ik. Dan ga je nadenken over menselijk leven, niet iets heel verheffends dat iets zou kunnen veranderen, maar gewone, persoonlijke dingen. Je gaat je eigen leven eens na. Dan merk je dat je steeds weer omschakelt. Dan weer voel je je vol kracht en warmte, je houdt van iedereen, zelfs van je vijand. En even later haat en veracht je het minste geringste. Dan weet je niet of er nog plaats voor je is. Alles waar je eerst zo zeker van was... je werk, je toekomst... de vrouw van wie je houdt... dat wordt zo zinloos... zo ellendig... zo uitzichtloos.' Hij werd zich weer van zijn omgeving bewust, en vond haar hand in de zijne. Ze zei: 'Maar je moet je hoop weer terug zien te krijgen, Gregory, anders blijft er niets over om voor te leven.' Hij pakte haar hand steviger vast. 'Misschien is het beter... mocht er iets gebeuren... helemaal niemand te hebben.'





'Het hoeft toch niet te gebeuren? Toch niet voor iedereen? Je moet vertrouwen hebben.' 'Waarin? Probeer je me een of ander geloof aan te praten?' 'Nee!' 'Wat moeten we dan doen, Rose? Zeg jij het maar.' Rose glimlachte. 'Ik weet het niet. Misschien moet er een soort begrip tussen ons groeien. Laten we maar afwachten.' Haar glimlach vervaagde toen hij zijn hoofd schudde. 'Waarom niet? Meer vraag ik toch niet!'





'Het is zo vaag, Röse. Dat is niet eerlijk ten opzichte van jou. En zoiets ligt bovendien niet in mijn aard. Nee, er is maar één oplossing, en dat is een fatsoenlijk huwelijksaanzoek. Dat ik je bij deze doe.' Nu was het Gregory die glimlachte, bij het zien van haar verbazing. Ze stamelde: 'Mmmaaar... net nog...' 'Dat was toen. Je hebt me geholpen een beslissing te nemen, en daarop komen we niet terug.' 'Alsof ik dat zou willen!' 'We trouwen... als de oorlog voorbij is.'





'De eerste dag. Echt de eerste dag na de oorlog, hè Gregory?'





'Natuurlijk. Ik moet zien dat je die ring weer terugkrijgt. Ik laat hem wel door Hamish op Eaton Place brengen. En denk eraan dat je hem draagt... laat hem maar goed aan die buschauffeurs zien.' 'Ja, oh ja! Oh Gregory...!' Ze was dronken van gelukzaligheid. Ook hij was gelukkig en opgelucht. 'De trein vertrekt morgenochtend vroeg, Rose, kom je me uitzwaaien?'





'Probeer mij maar eens tegen te houden. Maar eerst gaan we naar Mr. Hudson.' Gregory's gezicht betrok. 'We moeten wel, anders denkt hij dat ik dit gedroomd heb.' 'Nou, vijf minuten dan. Onze tijd is kostbaar.' Hun mededeling sloeg Mr. Hudson met stomme verbazing, maar vervulde hem ook met zorg. Terwijl Rose en een opgetogen Daisy in de keuken met de thee bezig waren, vroeg hij Gregory dringend: 'Weet u zeker dat u dit





wilt, Sergeant Wilmot? Nog geen twee dagen geleden...'





'Dat weet ik Mr. Hudson, en het spijt me heel erg dat ik u lastig ben komen vallen. Maar Rose heeft uiteindelijk voor me besloten. Ik zat nogal in de put ziet u, en zij heeft me eruit geholpen.'  'Dus u bent met elkaar verloofd?' 'Ja. Als de oorlog voorbij is neem ik haar mee naar Australië, zoals we





oorspronkelijk van plan waren. Ze kan toch niet altijd een dienstbode blijven?' 'Waarom niet?' 'Omdat de oorlog mensen zoals Rose heeft veranderd. Ze hebben iets van werkelijke vrijheid geproefd.' Mr. Hudson schudde verbijsterd het hoofd. 'Maar ze hebben alles aan hun leven hier te danken.'





'Voedsel en kleren, ja. Maar het leven heeft nog wel wat meer te bieden.' 'Hebben jullie het weer over politiek?' vroeg Rose, toen ze met de thee binnenkwam. Mr. Hudson negeerde haar en zei tegen Gregory: Tk dacht dat het soldatenleven  u dergelijke waanideeën  zou  hebben afgeleerd. Vechten we niet allemaal voor het behoud van de Engelse waarden, die al sinds eeuwen her de wereld ten voorbeeld worden gesteld? Is dat niet het doel waarvoor onze mannen — met de overigens bewonderenswaardige hulp van de Dominions — willen sterven?'


'Nee, Mr. Hudson. We vechten in de eerste plaats tegen de Duitsers. En in de tweede plaats vechten we voor verandering in ons eigen leven. Als je de oorlog ingaat om alleen een ouderwetse overtuiging te verdedigen, dan is dat een negatieve reden. Je moet je tegelijkertijd inzetten voor iets beters.' Mr. Hudson zuchtte en nam zijn kopje thee van Rose aan. 'Nou,' zei hij tegen haar, 'ik hoop dat jij dat kunt begrijpen, Rose. Ik kan er kop noch staart aan ontdekken.' 'Ik begin het langzamerhand te leren, Mr. Hudson.' Ze drukte Gregory's arm. De ongelukkige butler liep naar zijn oorlogskaart aan de muur, en staarde er somber naar. Hij vroeg zich af waar het uiteindelijk allemaal op zou uitlopen.







HOOFDSTUK ZEVEN





Daisy zat zwaarmoedig het zilver te poetsen. Niet om er straks de tafel mee te dekken, maar het moest, zolang de oorlog duurde, in smetteloze staat worden opgeborgen. Toen Mr. Hudson zag dat het potje poetspoeder bijna op was, gaf hij haar een nieuw. Ik wordt zo verdrietig van dit werk, Mr. Hudson. Het doet me steeds aan Eddie denken. Hoe vaak zou hij deze oude kan al hebben opgepoetst? Zo, die kunnen we maar beter opbergen tot de oorlog voorbij is. Wanneer zou het eindelijk zover zijn.'





Mr.  Hudson  kreeg zo  langzamerhand  genoeg  van  die  zuchtende  en steunende vrouwen over de vloer. Tk heb liever dat je de grote theepot uitpakt, Daisy. Dat is zinvoller dan allemaal niet te beantwoorden vragen te stellen.' 'Waarom in hemelsnaam de grote theepot?' 'Omdat we die morgen nodig hebben voor de theeparty voor gewonde officieren.' Daisy keek hem verbaasd aan. 'Officieren op de thee! Dat betekent dat ik





daarna alles weer opnieuw kan poetsen. Waarom?' 'Dat gaat je niets aan. Het is nu eenmaal onderdeel van Mrs. Bellamy's





werk als lid van het comité van Lady Fairfax. Ook zij moet haar bijdrage leveren. Nog afgezien van het feit dat Mr. Bellamy een van Zijne Majesteits ministers is.' Gemelijk ontdeed Daisy de grote, rijkelijk bewerkte zilveren theepot van zijn verpakking. Het was werkelijk een verschrikking om schoon te moeten maken. 'En waarom alleen officieren?' klaagde Daisy. 'Eddie hebben ze niet gevraagd, gewone soldaten worden niet uitgenodigd.' 'Gewone soldaten gebruiken de thee gewoonlijk niet in de salon.' 'De salon? Maar die wordt toch niet meer gebruikt?' 'Voor deze gelegenheid wel.' 'Oh nee toch! Dan ben ik een hele dag kwijt met lakens van de meubels er af te halen en schoonmaken.' 'Rose helpt je wel een handje.' Rose kwam binnen en hoorde de laatste zin. 'Daisy helpen? Waarmee?' Mr. Hudson legde het uit en ook Rose's gezicht stond op onweer. Nadat Rose zich zo stilletjes  Daisy's advertentie had toegeëigend, was  hun verstandhouding nooit meer dezelfde geworden.  Hoewel Georgina had geprobeerd te helpen door Daisy te zeggen dat ze erg edelmoedig was om





thuis het huishouden draaiende te willen houden, was Daisy nog steeds kwaad om het idee dat zij nu al het vuile werk moest opknappen. Rose ging in dat mooie uniform de deur uit, ontmoette allerlei mensen, en werd ook nog goed betaald. Eddie en zij hadden ook wel wat geld kunnen gebruiken als ze na de oorlog een eigen huisje zouden zoeken. Rose had diep in haar





hart schuldgevoelens. Ze liet geen gelegenheid voorbij gaan om het een beetje goed te maken. Nu zei ze dan ook: 'Daisy heeft al genoeg te doen. Ik doe de salon zelf wel.' Mr. Hudson zuchtte. 'Dan help ik je wel.' 'U doet al veel te veel, Mr. Hudson. De halve nacht bent u op patrouille, en overdag kunt u ook nooit eens fatsoenlijk uitrusten.' Mr. Hudson zag er inderdaad vermoeid en oud uit. Hij probeerde Daisy te vermurwen door een beroep op haar te doen. 'Daisy, het is oorlog!' Maar





Daisy toonde zich voor dat argument niet gevoelig. Ook zij was tot het uiterste gespannen. Ze verlangde wanhopig naar Edward en maakte zich verschrikkelijk zorgen over hem. Ze kon er niets meer bij hebben. 'Oorlog of geen oorlog, ik ga niet nog eens de salon doen. Ik moet de bedden opmaken, de maaltijden opdienen, het hele huis schoonmaken, het linnengoed verschonen, en nou moet ik ook nog eens dat rottige zilverwerk uitpakken.'





'Daisy!' Mr. Hudson was een en al afgrijzen. Daisy zette haar handen strijdlustig in de zij. 'Als ik niet oppas word ik stapelgek in dit huis! Ik had nog beter met Ruby mee kunnen gaan om granaten te maken.  In de fabrieken is de slavernij tenminste afgeschaft.' Ze stormde de deur uit. Mr. Hudson zag wit van woede. 'Dat kind wordt met de dag brutaler! Daar is niet meer mee te praten. Als het geen oorlog was geweest zou ik haar zonder getuigschrift de deur hebben gewezen.'





'Ik zal wel eens met haar praten, Mr. Hudson.' Moeizaam stond Rose op. Haar voeten deden pijn van het staan op de bus. Halverwege de deur draaide ze zich om. 'Mr. Hudson, nog even over de salon...' 'Ja, Rose?' 'U weet toch wat voor werk het met zich meebrengt... de stoflakens weghalen, alles schoonmaken, de kroonluchters afstoffen... Is dat op dit moment niet teveel van het goede?' Mr. Hudson gaf haar in zijn hart gelijk. Hij ging naar boven om nadere instructies van mevrouw te ontvangen, maar hij was vastbesloten het standpunt van de bedienden te verdedigen. 'Hoeveel gasten verwacht u, mevrouw?' informeerde hij. 'Dat is nog niet precies te zeggen. Misschien twintig, of dertig.' 'Juist, mevrouw. Wat de salon betreft...' 'Ik heb er nog eens over nagedacht, Hudson. Het is veel te veel werk om de salon op tijd in orde te hebben We kunnen al die mensen ook wel hier ontvangen.' Mr. Hudson was even van zijn stuk gebracht, nu hem de beslissing uit handen was genomen. Maar het spaarde wel een hoop werk.





Van twintig of dertig mensen in de huiskamer was hoegenaamd geen sprake. Hoewel er in grote hoeveelheden taartjes en sandwiches waren aangeleverd, en hoewel er maar liefst, met inbegrip van Hazel, vier dames aanwezig waren om de gasten te onderhouden, kwamen er slechts drie gewonde officieren opdagen. Te weten: luitenant Bowman, een Canadese artillerist die aan de rolstoel gehouden was; Rupert Machin, luitenant-commandant van de Royal Navy, met een gewond been; en Jack Dyson, een jonge piloot met zijn arm in een draagband. Hij had zich afzijdig gehouden van de kring rond de tafel en zat op een plaatsje achteraf. Hazel vond dat hij op de een of andere manier niet bij het gezelschap paste. Hij had een prettig, jongensachtig gezicht, heldere, blauwe ogen en een brede mond, die gevoel voor humor verried. De huiskamer was gevuld met vrolijk gebabbel: wat zagen die taartjes er heerlijk uit, net als die van Rumpelmeyer van voor de oorlog, heel wat anders dan het hospitaal-eten; wat geweldig dat de overzeese gebiedsdelen van het Britse Rijk in de persoon van luitenant Bowman weer met het moederland waren herenigd... Lady Prudence, Lady Berkhamstead en de wufte Mrs. Letty Vowles hielden de gewonde helden voortdurend aan de praat. Rupert Machin gaf ze een frivool, hoogst onnauwkeurig verslag van het verlies van zijn schip bij Jutland. Mrs. Vowles was geheel van de kaart door de dood van Lord Kitchener, en had de indruk dat deze veel betreurde verdrinkingsdood te wijten was aan het feit dat hij zijn tijd bij de marine wel gehad had. Hazel had dit soort conversatie al zo vaak gehoord. Ze had altijd moeite gehad met dergelijke gelegenheidspraat. Ze liep ongemerkt naar die ene, zwijgende deelnemer aan het theefestijn, die rustig op de achtergrond zat. 'Als een stil muisje zo helemaal alleen in een hoekje?' zei ze, terwijl ze naast hem ging zitten. Hij glimlachte. Met een sterk Manchester accent, dat de andere dames waarschijnlijk niet zouden waarderen, maar dat Hazel warm en echt in de oren klonk, zei hij: 'Eerder als de uil die in de eik zat. Hoe meer hij zag, hoe minder hij sprak, en hoe minder hij sprak, hoe meer hij hoorde...' 'Moge deze wijze, oude vogel ons allemaal een voorbeeld zijn,' vervolgde Hazel. Ze lachten allebei. Als in een flits was er een band van wederzijdse sympathie tussen hen ontstaan. 'Ik hoop dat u het een beetje naar uw zin hebt,' zei ze, wetend dat dat tot dusver nog niet het geval was. 'Ik ben nooit zo'n daverend succes bij dit soort feestjes. En ik ben doodsbang voor butlers. Ze hebben me zolang bij de officieren ingekwartierd in afwachting van de medische keuring. Toen kwamen ze voor deze gelegenheid vrijwilligers vragen. En u weet hoe ze dat doen: jij gaat... jij gaat... en jij gaat.' Ze moest lachen, hoewel ze toch in zekere zin het mikpunt van de grap was. 'U redt zich best met uw arm, niet?' 'Oh, die arm is alleen maar camouflage. Dan kan ik gratis met de bus en de mensen zijn aardig voor me... met mij is er niks mis. Ik verknalde twee machines per week, dus toen hebben ze me naar huis gestuurd omdat ik te duur werd voor de belastingbetalers.' Hazel wist niet goed raad met zijn grapje.' 'Ik eh... veronderstel dat u alle voorstellingen in Londen hebt gezien,' waagde ze.





'Nee, ik ken Londen niet zo goed. Meestal ga ik naar Farnborough. Daar zijn ze geweldige vliegtuigen aan het bouwen.' Lady Prudence fladderde met een schaal kruidkoekjes op hen af. Jack tastte gretig toe. Bevallig glimlachte ze naar hem. 'We hadden het juist over dat nieuwe grote offensief in  Frankrijk. Wanneer denkt u dat het gaat beginnen?' Als ze had gedacht dat van Jack te horen te krijgen, dan had ze het mis. Hij keek haar nietszeggend en weinig complimenteus aan. 'Geen idee.' 'Bijna het hele leger is erbij betrokken... letterlijk iedereen praat erover.' 'Zo, dat zullen de Duitsers weten te waarderen.' Lady Prudence trok haar wenkbrauwen op en begaf zich weer in beschaafder gezelschap. Hazel lachte. 'Dat zou mijn man ook gezegd hebben. Hij zit nu in Frankrijk.' Ze wees naar een foto van James. 'Oh.' Jack keek er onbewogen naar. Daarnaast stond een foto van Georgina. 'Uw dochter?' vroeg hij. Er schoot een steek door Hazel heen. Dat nu juist deze aardige, interessante man moest denken dat zij een dochter zo oud als Georgina kon hebben. Jack zag de pijn in haar ogen en toonde onmiddellijk berouw. 'Sorry. Daar zat ik goed naast, hè?' 'Georgina is twintig.' 'Ik bedoelde natuurlijk uw zuster.' Hij was ontwapenend. 'Zo komt u niet van me af,' zei Hazel lachend. 'Het is een soort nichtje van mijn man.'





'Ze ziet er heel lief uit,' zei hij en opnieuw was Hazel pijnlijk getroffen. Ze scheen die middag wel erg kwetsbaar te zijn. 'Maar helaas heb ik geen tijd voor knappe meisjes,' vervolgde hij. 'Daar geloof ik niets van.' Maar hoe graag had ze dat wel gedaan. 'Er is een tijd geweest dat ik omzag naar de schone maagden van Wallasey. Ik heb altijd een voorliefde gehad voor rood haar.' Hij keek nadrukkelijk naar haar rossige kruin. Hazel bloosde. Even was het stil. 'Nu kijk ik naar vliegtuigen.' Het onderwerp rood haar werd te gevaarlijk. 'Daar ben ik altijd gek op geweest vanaf het ogenblik dat Louis Paulhan met zijn Farman in onze achtertuin landde en de London-Manchester race won. Toen ik als leerling bij Crossman begon...' Mr. Hudson vroeg hem of hij nog thee wenste.'





'Graag, als u het niet erg vindt. Drie schepjes suiker, alstublieft.' Hij veranderde plotseling van onderwerp. 'Ik veronderstel dat een dame als u niet graag uit roeien gaat?'





'Roeien?' herhaalde ze verbaasd. Ze was nog nooit eerder uit roeien geweest, maar ze ging met Jack mee. Het roeimeer was gelegen in een klein park in een voorstadje van Londen. Het was vol met moeders en kinderen, soldaten en hun meisjes, en ook waren er een heleboel eenden. Het uitstapje begon onaangenaam, want iemand probeerde de laatste boot voor hun neus weg te pikken. Maar Hazel was er het eerste bij en gaf hem een vinnige klap met de roeispaan. De man was zo verrast, dat enkele pittige woorden van Jack voldoende waren om hem af te laten druipen. Jack was vol warme bewondering voor Hazel. 'Je bent onbetaalbaar. Een voorname dame als jij die zo'n pummel op z'n





nummer zet.' Ze zei toen iets tegen hem dat ze nooit eerder sinds haar huwelijk had verteld. 'Ik zal je een geheim verklappen. Ik ben helemaal geen voorname dame. Mijn vader is een eenvoudige scheepsklerk en mijn ouders wonen in een sjofel huisje in Wimbledon.' Jack staarde haar aan. 'Nee... ik geloof je niet.' 'Dan niet. Er is anders geen reden om je bezwaard te voelen. We komen eigenlijk uit hetzelfde nest.' Jack barstte in lachen uit. 'Niet te betalen, werkelijk.' Ze namen allebei een riem en begonnen te roeien. Hazel was er niet erg goed in, en haar prestaties wekten beider lachlust. Ze voelde dat ze met





hem als met geen ander kon praten. En hij, die op het feestje zo stil had geleken, was zo open tegen haar alsof ze elkaar al jaren kenden. Hij praatte over het vliegen, hoe je het beste een vijandelijk vliegtuig kon neerschieten; hoe hij een Fokker had aangevallen en had gezien, toen het vliegtuig ter aarde stortte, dat de piloot een klein hondje naast zich in de cockpit had. Dat dat de enige keer was dat hij zich een moordenaar had gevoeld. Nadenkend zei Hazel: 'Stel dat jou hetzelfde zou overkomen?' 'Ik zou nooit een hond meenemen.'





'Dat bedoel ik niet.' 'Het zou mij niet kunnen gebeuren.'





'Waarom niet?' 'Ik heb altijd een geladen revolver bij me,' zei hij laconiek. 'Oh.' Ze veranderde vlug van onderwerp.





Ze gingen daarna samen naar een voorstelling. Waarom ook niet? James was weg, en hem kon het toch weinig schelen of en met wie ze uitging. Richard zag ze nog maar zelden. Ze had al lang genoeg alleen thuis gezeten. Ze hadden een plaats in de stalles van Alhambra, en zaten dicht bij elkaar. Hazel voelde de warmte van zijn arm tegen de hare en ervaarde het als een





prettige sensatie. Ze wist dat wat er ook tussen hen was een vervolg zou hebben. Het was niet meer tegen te houden. Na de voorstelling gingen ze naar een nachtclub. De dansvloer van de





kleine, donkere, rokerige kelder was stampvol officieren en hun meisjes. Ze dansten op de muziek van Baby Doll, dat door een jazztrio ten gehore werd gebracht. Anderen zaten liever met een drankje aan hun tafeltje en keken toe. Hazel ging even weg om haar neus te poederen. Ze had zich voor deze gelegenheid opgemaakt, wat ze zelden deed. Maar ze zag er daardoor jaren jonger uit. Dat stipje rouge deed haar ogen beter uitkomen, de





lipstick accentueerde haar mond; de poeder deed haar huid nog blanker lijken. Ze had een gouden sieraad in het haar; haar zigeunerachtige rok had de kleuren van de regenboog, en een zigzagvormige zoom. Het bovenlijfje was van zwart fluweel.





Ze zag de blik in Jack ogen toen ze weer naar hun tafeltje liep. Terwijl ze ging zitten, zei ze: 'Dank je wel voor deze avond, Jack. Ik ben erg blij dat je me hebt uitgenomen.'





'Het was juist aardig van jou dat je met me bent meegegaan.' Hij was de onthullingen in de boot over haar afkomst vergeten; hij voelde zich alsof zij hem een gunst verleende.





'Dat is juist helemaal niet aardig van me.' 'Mij moet je niet voor de gek houden.' 'Dat doe ik niet. We zitten hier niet op een theeparty voor gewonde officieren. Ik zit hier niet uit liefdadigheid.' 'Liefdadigheid? Wat bedoel je?' Ze begon te hakkelen. Nou... ik maak er geen gewoonte van uit te gaan met





mensen die niets beters te doen hebben.' Hij begon te lachen. 'Nee, zo bedoel ik het niet. Ik bedoel... ik geniet nu van ieder ogenblik. Laten we het niet bederven.' Hij geloofde haar. 'Ach verdomme, ik wou... dat alles maar anders was.'





'Daar moest je maar liever niet over nadenken.' 'Je hebt gelijk. Waarom zouden we piekeren over wat of wie we zijn, waar we naar toe gaan, waar we vandaan komen... wat doet het er nog toe.' 'Nee, alleen wij... twee. "Laat niets onze vreugde bederven," citeerde ze uit het succesliedje van de voorstelling. 'Niets,' fluisterde Jack. Ze keken elkaar lang in de ogen. De ober bracht koffie. Hazel schonk in, rook er even aan en keek vragend naar Jack. 'Dat heeft volgens mij weinig met koffie te maken.' 'Proef maar.' Zijn ogen twinkelden. Ze nam een slokje. Het was pure cognac.





'Officieren mogen na tien uur geen alcohol meer drinken.' Hij hief zijn kopje op en dronk haar zwijgend toe.  'Ik moet kalm aan doen, want morgen word ik gekeurd. Ik vraag me af wat de dokters zullen denken als ik met ogen als gepocheerde eieren kom opdraven.' 'Denk je dat je erdoor komt?' 'Vast en zeker.'





Hazel durfde nauwelijks te vragen: 'En wat dan?' 'Dan vlieg ik de eerste de beste kist naar Frankrijk.' 'Wanneer kom je dan weer terug?' Opzettelijk luchthartig antwoordde hij: 'Als je boft hou je het zes maanden uit en als je drinkt niet langer dan drie.' 'Serieus, alsjeblieft.' 'Ik dacht dat we het niet over de toekomst zouden hebben.' 'Waarom zeg je morgen niet dat je nog niet in conditie bent, dan krijg je misschien nog wat langer verlof.' 'Dat zou tegen de regels zijn. De cognac had Hazel ongevoelig gemaakt voor het gezag. 'Wat heb je met





die stomme regels te maken? Heb ik me daar wat van aangetrokken? Getrouwde vrouwen wier echtgenoot aan het front zit gaan gewoonlijk niet met vreemde heren uit dansen.'





'Ik ben geen heer. En die regels zijn niet stom, bovendien ben ik ze op dit moment aan het overtreden.' 'Hoe dan?' Maar ze wist min of meer het antwoord al. 'Officieel mogen we ons niet aan twee landen tegelijk binden, zegt de kapitein.' Opeens stond hij op en trok haar op de dansvloer. Toen de muziek was afgelopen liep Jack op de pianist af en fluisterde hem iets in het oor. De man knikte en glimlachte. Het was hem al vaker gevraagd dat liedje te spelen.





Het begon langzaam en meeslepend. Jack hield Hazel dicht tegen zich aan, en zong zachtjes in haar oor:





If you were the only girl in the world, And I were the only boy...





Hij boog zijn hoofd en kuste haar teder. Maar zij weerde hem af en duwde hem een roosachtige antichambre in, waar ze alleen waren. Ze wierp zich in zijn armen en kuste hem lang en hartstochtelijk; het waren de kussen van een naar liefde hunkerende vrouw.





Mr. Hudson was juist een karaf aan het schoonspoelen, toen Rose in uniform de keuken binnenkwam. 'Is mevrouw thuis, Rose?' vroeg hij 'Nee, die is uit lunchen en komt waarschijnlijk ook niet thuis dineren. Mrs. Bridges weet het al.' 'Mevrouw schijnt tegenwoordig niet veel beters te doen te hebben dan uitgaan,' snoof Mr. Hudson. Rose keek hem verbaasd aan. Het was niets





voor hem om kritiek op mevrouw te hebben. Het deed haar een beetje pijn. 'Wat bedoelt u daarmee?' snauwde ze hem toe. 'Mrs. Bellamy heeft het erg druk met haar werk.' 'Werk? Toen ik vannacht thuiskwam zag ik haar toevallig uit een taxi stappen.'





'Nou en?' 'Het was half zes in de ochtend!' 'De stationskantines waar ze werkt blijven de hele nacht open.'





'Het lijkt me niet gebruikelijk in avondjapon en bontmantel, met juwelen om en rouge op het gezicht in stationskantines te werken.' 'Ik begrijp niet goed waar u heen wilt, Mr. Hudscn en ik wil het liever niet weten ook. Maar ik weet wel dat niemand anders in deze stad zo hard werkt als Mrs. Bellamy. Bovendien hebt u zich helemaal niet met haar zaken te bemoeien. Dat hebt u zelf wel honderd keer tegen ons gezegd. U wilt veel te veel op uw schouders nemen, Mr. Hudson. En dan maakt u een geweldige drukte om iets dat niets te betekenen heeft.'





'Als je met niets bedoelt dat overal om ons heen de zedelijkheid geweld wordt aangedaan, dan ben ik het helemaal met je eens, Rose. Iedere keer dat ik mijn ronde doe ben ik er weer getuige van.' 'Dacht u dat ik op de bus niet af en toe een oogje dichtkneep? Elke dag moeten duizenden jongens dit land verlaten om naar Frankrijk te gaan, waar ze hoogstwaarschijnlijk gewond, verminkt of gedood zullen worden. Misgunt u ze dan dat ene prettige aandenken aan thuis?' 'Natuurlijk niet, Rose. Maar daar gaat het ook helemaal niet om.' 'U bent bevooroordeeld, Mr. Hudson.' Rose was boos genoeg om hardvochtig te zijn. 'U hebt niemand om van te houden. U kunt het niet begrijpen.' Ze liep de kamer uit en liet hem verward en een beetje droevig achter. Het was natuurlijk waar wat ze zei. Rose had Gregory, Daisy had Edward, mevrouw had Captain James (wat dat dan nog mocht voorstellen), maar hij had helemaal niemand; zijn aloude vriendschap met Mrs. Bridges viel althans in een andere categorie. Hij zuchtte hartgrondig en ging verder met het schoonmaken van de karaf.





Na de lunch kwam Hazel thuis. Ze had zich inmiddels in praktischer kledij gestoken voor haar werk in de kantine. Ondanks haar nachtbrakerij zag ze er stralend en meisjesachtig uit. Rose keek haar na. Wat ze ook tegen Mr. Hudson gezegd had, ze wist heel goed dat mevrouws bed die nacht niet beslapen was. Ze had het alleen wat gekreukt om het zo te laten voorkomen. Ze wenste haar alle geluk toe.





Twee uur later ging de bel. Daisy opende de deur voor een jonge officier van de luchtmacht, die ze direct herkende. Toen hij vroeg of Mrs. Bellamy thuis was, antwoordde ze brutaal: 'U was hier toch op de theeparty?' 'Dat klopt. Daar hadden jullie van die lekkere kruidkoekjes.  Mag ik binnenkomen en op mevrouw wachten?' 'Natuurlijk, meneer.' Ze bracht hem de zitkamer binnen. Tk zal zo thee brengen.' Maar Mr. Hudson, die zag dat ze het theeblad aan het klaarmaken was, was er niet erg mee ingenomen. 'Je had hem nooit binnen mogen laten, Daisy. Grote genade, je kent de regels van dit huis toch zo langzamerhand wel?' Hij trok zijn jacquet aan en snelde naar boven om de gast het huis uit te werken. Deze stond foto's te bekijken. 'Goedenmiddag, meneer. Had u een afspraak met Mrs. Bellamy?' 'Nee.' 'Nu... eh... Mrs. Beilamy werkt in de kantine op het ogenblik en wordt pas laat terugverwacht.' Dat was niet helemaal waar, want Hazel had gezegd dat ze rond vijf uur weer thuis zou zijn. Maar Mr. Hudson voelde er weinig voor om buitenstaanders, of ze nu een uniform droegen of niet, in huis te laten rondhangen. Jack keek teleurgesteld. 'Jammer,' zei hij. 'Morgen vlieg ik naar Frankrijk.' 'Kan ik een boodschap aannemen, meneer?' 'Nee, nee. Ik schrijf wel een briefje. Oh... en geen thee.' 'Nee, meneer.' Hudson bleef staan waar hij stond. 'Je hoeft niet bang te zijn dat ik het zilver zal pikken.' Verslagen verliet Hudson de kamer en wachtte in de hal. Jack ging bij de schrijftafel zitten, nam een pen — Hazels pen — en begon te schrijven.





Lady Prudence, die die avond met Hazel het avondmaal gebruikte, vond haar ongewoon verstrooid. Ze gaf steeds antwoord op het verkeerde moment en haar aandacht leek even ver weg als het gebulder van de kanonnen in Frankrijk.





'Bij zonsopgang morgenochtend gaat de grote strijd beginnen,' zei Lady Prudence. 'Het is bijna alsof je er deel van uitmaakt.' 'Nee,' zei Hazel. 'Sorry, ik bedoel ja natuurlijk.' Lady Prudence zette haar koffiekopje vastberaden neer. 'Lieve Hazel, als oude vriendin van de familie, zou ik... we kennen elkaar goed genoeg om... eerlijk tegenover elkaar te kunnen zijn.' Hazel kwam weer tot de werkelijkheid terug. 'Ja, natuurlijk.' 'Agatha zei me dat ze je gisteravond in Alhambra had gezien.' 'Echt waar? Ik heb haar niet opgemerkt.'





'Ze zei dat je in het gezelschap van een officier van de luchtmacht was.' 'Dat klopt.' Hazels stem klonk oprecht en zonder emotie. 'Dat was Jack Dyson, een van de drie officieren die op onze theeparty waren. We hadden een heel gezellige avond. Die arme jongen voelde zich helemaal verloren in Londen.' 'Ja, dat zal wel. Er eh... worden tegenwoordig natuurlijk allerlei soorten mensen tot officier benoemd, maar hij leek me nogal... nou, je weet wel wat ik bedoel.'





'Ordinair?' Zo sterk had Lady Prudence het niet willen uitdrukken. 'Eerder ruw.' 'Dat kan haast niet anders, als je nagaat dat hij leerling in de machinefabriek in Manchester was tot de oorlog uitbrak. Ik vond hem eigenlijk erg charmant.' 'We moeten allemaal voorzichtig zijn, lieve, en zeker iemand als jij met een echtgenoot aan het front. Je weet wel wat ik wil zeggen. De mensen praten er natuurlijk over. Als het zou een van James' vrienden was geweest, of een van zijn collega-officieren, dan zou het helemaal geen probleem zijn.' Koel keek Hazel haar aan. 'Maak je geen zorgen. Jack Dyson is al weer terug naar Frankrijk.'





Lady Prudence stond op. 'Zo, dat was dan dat. Het was maar een advies van een heel oude vriendin. Ik moet me echt haasten, anders ben ik niet op tijd in de kantine. Hazel, geen zorgen maken over James. Het duurt nog zeker een maand voordat de Guards worden ingezet. Cocky Danby, die bij het hoofdkwartier iets met voedselvoorziening doet zei tegen Bulgy dat hij had gehoord dat Douglas Haig dat tegen de Koning had gezegd.' Toen Lady Prudence weg was opende Hazel haar bureaulaatje en nam het briefje eruit dat Jack voor haar achtergelaten had.





Liefste Hazel





Voor mij ben jij het enige meisje ter wereld.





Cheerio,





Jack.





Bovenaan de brief had hij zijn vliegeniersinsigne vastgespeld. Hazel drukte het briefje tegen haar wang. Het leek of het gebulder van de kanonnen nog sterker werd.







HOOFDSTUK ACHT





Het was september. De zomer maakte langzamerhand plaats voor de naderende herfst. Honderdvijftig kilometer ten noorden van de Somme in Frankrijk, woedde een van de bloedigste gevechten uit de geschiedenis, die in juli was begonnen, nog steeds voort. Op Eaton Place 165 was Hazel als enige van de familie Bellamy overgebleven, nu Richard voor lange tijd afwezig was om een rondreis langs marine-etablissementen te maken. In het souterrain zwaaide Mrs. Bridges weer de scepter over de keuken, zij het met enig ongenoegen. 'Geen lol aan als er geen mannen zijn om voor te koken,' mopperde ze tegen de enig overgebleven manspersoon van de huishouding. 'Kijk nou naar die koude lamsvleesschotel die ik gisteravond voor haar heb gemaakt. Nauwelijks aangeraakt. Alsof een vogeltje ervan gepikt heeft.' Mr. Hudson keek niet op van zijn messenslijper. 'Mrs. Bellamy is nooit wat je noemt een flinke eetster geweest,' merkte hij op. 'Flink niet, nee. Maar tegenwoordig schijnt ze helemaal niks meer te lusten. Ik weet het niet, Mr. Hudson. Deze oorlog begint nu echt op mijn zenuwen te werken.  In het huishouden komen we handen tekort, de winkeliers worden onbeleefd...' Als jarenlange collega wist Mr. Hudson dat een complimentje het beste geneesmiddel was tegen haar slechte humeur. 'Mag ik u een voorstel doen, Mrs. Bridges? Waarom maakt u niet wat rissoles voor Mrs. Bellamy vanavond. En wat van die verrukkelijke saus erbij. Die rissoles van u hebben altijd succes.' Zij klaarde helemaal op. 'Wat een goed idee, Mr. Hudson! Dank u wel! Stel u voor, toen Lady Marjorie nog leefde hebben we nooit rissoles bij het diner geserveerd. Moet je je toch voorstellen! Maar ik moet wel dat lamsvlees opmaken. Dat doet me eraan denken dat Daisy de vleesmolen niet goed heeft schoongemaakt. Daar had ik haar nog over moeten hebben. Waar is ze?' Het antwoord op die vraag werd gegeven door het duidelijk hoorbaar wordende populaire liedje dat Daisy aan het zingen was. Het deuntje werd onderbroken door een donderend kabaal op de trap, gevolgd door het hartverscheurend gekerm van Daisy, die hinkend tevoorschijn kwam. Rose kwam achter haar aan. 'Ben je krankzinnig geworden!' Mr. Hudson was woedend. 'Je moest je schamen zulke ordinaire liedjes te zingen en zo'n herrie te maken!'





'Ze gleed uit op de trap,' legde Rose uit, maar deze moeite werd haar niet in dank afgenomen. 'Je hoeft haar niet te verontschuldigen, Rose. Schiet op, Daisy, de tafel moet nog worden gedekt, en het is al bijna twaalf uur.' 'En als je tijd hebt,' voegde Mrs. Bridges er vinnig aan toe, 'dan mag je de





vleesmolen nog eens schoonmaken. Eén ding moet ik Ruby nageven, ze mag dan niet een van de vlotsten zijn geweest, maar ze wist wel hoe ze moest schoonmaken.' 'Ga jij maar naar de vleesmolen, Daisy,' zei Rose, 'dan dek ik wel.''Je moet haar wat meer onder controle houden, Rose,' mopperde Mrs. Bridges. De voordeurbel ging en Mr. Hudson liep de trap op naar de hal. 'Ik kan haar toch niet verbieden uit te glijden, Mrs. Bridges,' protesteerde





Rose. 'Kijk uit Mr. Hudson... het is nat op de trap!'





Maar Mrs. Bridges was nog niet klaar over Daisy, die nu buiten gehoorsafstand de vleesmolen uit elkaar aan het halen was.





'Om zo hard te zingen! Waar heeft ze dat toch allemaal van?'





'Ach ze gaat wel eens naar het variété met haar vriendin Violet,' verklaarde Rose, 'dan kan ze Edward eens even van zich afzetten. Bovendien heeft ze geweldig haar best gedaan met het schilderen van Mr. Bellamy's kamer.' 'Dat zal wel. Toch hoort ze op tijd beneden te zijn om mij te helpen...'


Mrs. Bridges hield op en snoof aandachtig. 'Oh, grote genade,  m'n pastei..!' Ze snelde naar de oven. Rose ging naar Daisy.





'Wat is er in hemelsnaam met Mrs. Bridges aan de hand?' vroeg Daisy, die weer tot bedaren was gekomen.  'Ik heb haar nog nooit zo humeurig meegemaakt.' 'Met het verkeerde been uit bed gestapt, denk ik. Trek je maar niks van d'r aan. Probeer het van de vrolijke kant te bekijken. Je zult wel gauw een brief van Edward krijgen.' 'En jij van Gregory.' 'Oh, dat wou ik je nog vertellen,  Daisy.   Ik  heb vannacht van hem gedroomd. En weet je wat? Hij nam me mee naar Crystal Palace... Dat is gek hè, want daar ben ik nooit eerder geweest.' 'Hoe weet je dan hoe het eruitziet?' 'Van plaatjes. Het was prachtig... fonkelend in het zonlicht... Maar toen we dichterbij kwamen zagen we al het glas smelten als ijs. Ik vroeg hem hoe dat kwam, maar door het smeltende glas kon ik hem niet meer zien. Ik hoorde hem wel zeggen: "In Australfë zijn er geen paleizen, Rose, maar ik zal er altijd voor je zijn." En toen zei hij: "liefste". Dat heeft hij nog nooit tegen me gezegd. Het was zo mooi...' Ze staarde uit het raam, waar de regen tegenaan kletterde, nagenietend van de herinnering aan zijn woorden. Daisy's antwoord hoorde ze niet: Ik droom nooit van Edward. Goh, wat heb ik een vreselijke honger. Jij niet?' Mr. Hudson verscheen met brieven in zijn hand, toen Mrs. Bridges de keuken uitkwam met de boerenpastei. Hazel lunchte buitenshuis, dus in de eetkamer boven hoefde niet te worden bediend.





'Een voor jou, Rose,' glimlachte Mr. Hudson. 'Zie je wel!' riep Daisy. Ze was blij voor Rose, ondanks haar teleurstelling dat er helemaal niets voor haarzelf bij was. 'Het is niet zijn handschrift.' Met gefronst voorhoofd, maar wel nieuwsgierig, opende ze de brief. 'Dit tijdschrift schijnt voor u bestemd te zijn, Mrs. Bridges,' zei de butler. 'Occult.' Hij trok even zijn wenkbrauwen op. 'Oh ja, dat komt van Mrs. Chambers,' knikte ze. 'Zij heeft contact met haar overleden echtgenoot, van Gene Zijde, weet u.' Op een kreet van Daisy keken ze allemaal tegelijk om en zagen Rose op de vloer ineenzakken. 'Ze is flauwgevallen! Water! Daisy vlug!' riep Mr. Hudson.





Hij sleepte Rose in een leunstoel. Mrs. Bridges maakte snel het boordje van haar uniform los en sprenkelde wat water over haar voorhoofd. Rose was doodsbleek. Toen knipperden haar oogleden en bewogen haar lippen. 'De... brief...' 'In je hand, Rose,' zei Mr. Hudson. 'Neem een slokje water.' Moeizaam deed ze wat hij zei. 'De brief...' zei ze. 'Lezen...! Ik... kan niet goed zien!' Mr. Hudson en Mrs. Bridges keken elkaar aan. 'Zal ik hem voorlezen, Rose?' vroeg hij vriendelijk. Ze knikte. Hij nam de brief uit haar hand, en keek eerst naar de ondertekenaar. 'Van de compagniecommandant van Sergeant Wilmot,' zei hij ernstig. Hij las voor:





Geachte mejuffrouw Buck,





Tot mijn diep leedwezen moet ik u berichten dat Sergeant Wilmot hedenochtend is gesneuveld. Hij keerde terug van patrouille en werd daarbij door een sluipschutter gedood. Hij is ogenblikkelijk gestorven en heeft geen pijn geleden.





Ik wil u nog zeggen hoezeer wij zijn opgewekte en moedige karakter waardeerden. Zijn dood betekent een groot verlies voor deze compagnie. Geen officier had zich een dapperder inventiever soldaat kunnen wensen. Ik betuig u mijn diepste medeleven voor dit voor u zo tragische verlies. Aangezien er geen naaste verwanten van hem bij ons zijn geregistreerd, zullen al uw brieven aan hem, evenals zijn persoonlijke bezittingen, binnenkort aan u worden toegezonden. Het stemt mij zeer bedroefd u deze mededeling te hebben moeten doen.





Uw dienstwillige,





PETER GRAHAM (Kapitein).





Rose staarde met wijd opengesperde ogen in het niets. Mr. Hudson zei zachtjes: 'Hij stierf ogenblikkelijk, Rose, en heeft niet geleden.' Automatisch herhaalde ze: 'Hij stierf ogenblikkelijk, en heeft niet geleden.' Huiverend en schokkend in een stroom van tranen, riep ze: 'Het kan niet! Hij is niet dood! Hij kan niet dood zijn! Hij is de enige man waar ik ooit van hield! Hij kan niet dood zijn!' Ze begon te trillen en te klappertanden, tranen rolden over haar wangen. Niemand had gedacht dat Rose, hun eigen, rotsvaste Rose, zo totaal kon instorten. De sterkste bomen vallen het hardst, dacht Mrs. Bridges, die haar vergeefs trachtte te kalmeren. Mr. Hudson had al zijn waardigheid vergeten. Hij hield Rose dicht tegen zich aan en noemde haar 'mijn kindje.' 'Daisy, zet water op,' beval hij. 'Rose moet een warmwaterkruik hebben en thee. Ze heeft een shock.' Hij nam een van Rose's ijskoude handen in de zijne. 'Mrs. Bridges, heeft u iets om over haar heen te leggen?' 'Ik zal een deken halen en meteen wat kalmerends meenemen.' Daisy ging naar de keuken om water op te zetten, en draaide zich nog even naar Rose om. Haar kapje zat scheef en haar haren hingen in vette slierten. Maar dat zag Daisy niet. Ze zag alleen maar dat grote, afgrijselijke verdriet dat Rose geveld had. Daisy begon te huilen. Terwijl ze de waterketel vulde, bad ze: 'Laat Eddie niet sterven, alstublieft God, Iaat Eddie niet sterven!' Hazel wachtte in de huiskamer op Hudson. Ze keek naar de geopende lade van haar schrijfbureau, waarin de foto van Jack Dyson en zijn vliegersinsigne lag. Ze deed de la weer dicht toen ze de butler hoorde aankomen. Hij zag er ongewoon somber uit. 'Hebt u gebeld, mevrouw.' 'Ik wou graag thee.' 'Ja, mevrouw.' Hij bleef nog even staan. 'Mevrouw, Rose heeft zojuist heel slecht nieuws ontvangen.' 'Wat dan?'





'Haar verloofde, Sergeant Wilmot, is tijdens een patrouille gesneuveld.' 'Gesneuveld! Oh God! Ik moet meteen naar haar toe! Arme Rose! Waar is ze?' 'Het zou misschien beter zijn als u haar nog even met rust liet. Daisy heeft haar eindelijk zover gekregen dat ze even is gaan liggen. Ik dacht dat ze nu sliep. Mrs. Bridges heeft haar iets kalmerends gegeven.' Hazel, die al bij de deur was, keerde weer terug. 'Ze is helemaal in de war,'





voegde Hudson eraan toe. 'Ze hield werkelijk van hem. Ik weet het. Ze heeft de afgelopen weken zo vaak over hem gesproken. Ik wacht wel tot ze wakker is.' 'Ik zal u waarschuwen als het zover is, mevrouw.' De telefoon ging. Ik neem wel op,' zei Hazel. 'Wil jij dan iets aan het haardvuur doen, Hudson? Het is hier ijskoud.' Hij liep naar de haard terwijl Hazel de telefoon opnam. 'Hallo?' Dag Bunny! Waar zit je? Dover? Verlof! Wat heerlijk voor je. James? Nee, in geen twee weken iets van hem gehoord. Wat? Met drie of vier dagen! Wanneer precies?' Haar uitroep deed Hudson even opkijken. 'Wat heerlijk. Natuurlijk ben ik trots op hem, Richard ook. Bedankt voor je telefoontje, Bunny. Ja, tot ziens.' Ze legde de hoorn op de haak en bleef even in gedachten verzonken. Hudson was met het haardvuur bezig en wachtte nieuwsgierig op instructies





of informatie die op het telefoongesprek betrekking hadden.





'Majoor Bellamy komt met verlof. Lord Newbury dacht met een dag of drie, vier.' 'Dan zal ik zijn favoriete Bordeaux vast uit de kelder halen,' straalde Hudson. 'Mag ik Mrs. Bridges op de hoogte brengen? Ze zal zo blij zijn dat de majoor thuiskomt. Dan kan ze zich eindelijk weer eens van haar beste kant laten zien.' 'Natuurlijk. Oh Hudson, als je wilt mag je de anderen ook zeggen dat Majoor Bellamy het Militaire Kruis is toegekend vanwege zijn verdiensten in de slag bij de Somme.'





Het gezicht van de butler werd nog vergenoegder. 'Het Militaire Kruis. Wat een eer!' 'Ja, het is goed nieuws. Maar toch... die arme Rose.' 'Helaas, mevrouw. Maar mag ik toch zeggen hoe blij we allemaal zijn dat u spoedig voor korte tijd van uw angst zult zijn verlost?' Ze leek hem niet te begrijpen. Hij verklaarde zich nader: 'Dat de majoor straks weer even veilig thuis is.' 'Oh, dank je wel, Hudson.' Ze kon niet nalaten haar ogen even af te laten dwalen naar de la, waarin de foto van Jack Dyson lag. 'Ik zal ogenblikkelijk de thee brengen, mevrouw,' hoorde ze hem zeggen. Hij ging de kamer uit. Ze deed de la weer open en keek weer naar de foto.





'Ik vind,' zei Daisy drie dagen later bij het strijken, 'dat als de majoor verlof krijgt, Eddie het ook verdient. Hij heeft in dezelfde slag gevochten.' Mrs. Bridges wierp haar vanaf Occult een waarschuwende blik toe maar Daisy had het niet in de gaten. Het was al te laat om Rose nog te kunnen sparen.





'Mr. Hudson zegt dat het de zwaarste slag van de oorlog is. Er zijn meer mensen gesneuveld...' Een kreet van Rose onderbrak haar. 'Dat heb je er nou van!' vermaande Mrs. Bridges. 'Hou toch eens rekening met andere mensen! Dat kakelt maar over sneuvelen...' Daisy pruilde, maar wilde toch iets verontschuldigends zeggen. Maar Rose was al in snikken uitgebarsten, zoals al zo vaak was gebeurd sinds ze het tragische nieuws had gekregen. 'Zie je nu wat je hebt aangericht?' snauwde Mrs. Bridges. 'Hou maar op met strijken en ga naar je kamer.' Toen Daisy weg was wenkte Mrs. Bridges Rose bij haar te komen zitten. Ze wiegde haar als een baby. 'Stil maar, kindje, stil maar. Ze wou je echt geen pijn doen. Ze weet gewoon niet wat ze zegt. Wat jou is overkomen is het





allerergste dat een jonge vrouw kan gebeuren. Maar je komt er wel overheen, geloof me.' Rose hief haar betraande gezicht op. 'Dat zegt Mrs. Bellamy ook. Maar ik kan het niet geloven. Ik kan zelfs niet geloven dat het ooit echt is gebeurd. Het lijkt wel alsof" ik verdoofd ben. Ik moet steeds weer tegen mezelf zeggen dat hij dood is en dan is het net alsof ik die brief voor het eerst zie.' Mrs. Bridges had zich steeds sinds die dramatische gebeurtenis afgevraagd of ze Rose haar geheim zou onthullen. Nu achtte ze de tijd rijp. 'Luister, Rose,' zei ze behoedzaam. 'Er bestaan sommige mensen die eh... boodschappen kunnen ontvangen van eh... nou ja, van Gene Zijde. Een vriendin van mij, Mrs. Chambers, die me altijd dit tijdschrift toestuurt, kent zo iemand.' Rose keek haar met grote ogen aan. 'Spiri...' 'Precies, spiritisten.' 'Maar Mr. Hudson zegt...'





'Ach, dat is toch een man! Die denken heel anders dan vrouwen.' 'Ja maar...' 'Luister nou eens naar me. Toen jij... het hoorde, voelde ik me zo vreselijk, dat ik naar mijn vriendin ben gegaan en inlichtingen gevraagd heb over die dame. En laat er nou in dit tijdschrift net een artikel over haar staan? Kijk maar. "Madame Francini heeft tal van adellijke dames geholpen troost te vinden bij hun tragische verlies." Asjeblieft! Nou, en toen heb ik Mrs. Chambers gevraagd of ze dacht dat die dame jou zou kunnen helpen. En dat kon wel, dacht ze.' Rose, hoopvol maar ook angstig, greep Mrs. Bridges' hand. 'Zal ik... zijn stem horen?' 'Misschien wel. Maar misschien ook moet je er dan vaker naartoe.' 'Het zal wel duur zijn.' Mrs. Bridges schudde haar hoofd. 'Madame Francini vraagt nooit meer dan je kunt betalen. Probeer het eens, Rosey. Maar denk eraan, geen woord tegen Mr. Hudson!' Woord voor woord las Rose de advertentie uit het tijdschrift.





Twee dagen later zat ze in de verduisterde zitkamer van een klein huis in Fulham Road. Het overige bezoek bestond uit een oude man met een grijze baard, en twee vrouwen, van wie de oudste de middelbare leeftijd had bereikt. Madame Francini, de gastvrouw, leek van Italiaanse afkomst. Ze had strak achterovergekamd haar en indringende ogen. Ze zaten rondom een lege tafel. Hun pinken vormden een ononderbroken keten. Madame Francini had de ogen gesloten en ademde zwaar. Het leek alsof ze in diepe trance was. Rose kon haar ogen niet van de vrouw afhouden. Ze was zo bang, dat ze wenste nooit een voet over de drempel te hebben gezet, ondanks de vriendelijke ontvangst en de gewone, goedkope behuizing. Een heftige tik, die van het tafelblad leek te komen, deed Rose geschrokken opspringen. 'Rustig blijven alstublieft! Helpt u Mrs. Speedwell zich te





concentreren. Kijkt u naar een punt boven en achter mijn hoofd, Mrs. Speedwell,' beval Madame Francini. Ook Rose keek naar het geijkte landschap dat hoog aan de muur achter het medium hing. Tot haar ontzetting leek het een zwak, groen licht uit te stralen, dat steeds sterker werd. 'Ik voel dat er zich een geest aan het vormen is,' dreunde de eentonige stem van het medium.' Een knappe jongeman. Hij ziet bleek...' 'Dat is Billy!' riep de oudere vrouw vurig. 'Heb je een boodschap voor je moeder, Billy?' Een tweede, harde tik deed Rose opnieuw opspringen. 'Hij is groot, niet?' veronderstelde Mrs. Francini op een toon die geen tegenspraak duldde. 'Nou...' zei Mrs. Speedwell met enige aarzeling. 'Vergeleken met u, bedoel ik,' corrigeerde het medium haastig. Rose zag de oudere vrouw opgelucht knikken. 'Billy, wees maar niet verlegen, we weten dat je in de andere wereld bent. We willen graag weten of je gelukkig bent.' Het klonk Rose bijna ongepast humoristisch in de oren. Maar ze versteende toen ze ergens uit de ruimte een mannenstem op hoge toon hoorde antwoorden: 'Ik ben hier heel gelukkig.' Het groenachtige licht van het schilderij leek nog intenser te worden. Er kwam een gelukzalige uitdrukking op het gezicht van de oudere vrouw. Smachtend riep ze uit: 'Billy, lieveling, ik kan je nu echt zien! Ik mis je zo verschrikkelijk! Gaat het echt goed met je?' 'Heel goed,' antwoordde de bovenaardse stem. 'Ik ben alleen erg moe. Moet nu weer gaan. Moet...;





Mrs.  Speedwell  sprong bijna van haar stoel op.  Het  schijnsel  werd zwakker. 'Ga niet weg, Billy! Laat me nog niet alleen! Asjeblieft!' Maar het licht was nu bijna helemaal verdwenen. Madame Francini stelde haar gerust. 'We moeten niet proberen hem tegen te houden. Ik weet zeker dat hij weer terugkomt... bij uw volgende bezoek.' Opgewekt vervolgde ze: 'Ik geloof dat ik nog een boodschap doorkrijg. Is het voor de meneer?' Het antwoord luidde twee tikken. 'Niet? Weer voor een dame dan?' Een enkele tik werd gevolgd door een bevestigend getrommel. 'Ja, kalm maar,' suste ze de geest, 'we begrijpen wel dat het voor een dame is.' Zacht zei ze tot het gezelschap: 'u moet beslist heel stil zijn en u concentreren.' Rose kreeg hoop, maar was tegelijkertijd doodsbang. Ze richtte haar ogen op het schilderij en werd opnieuw het groenachtige schijnsel gewaar. Plotseling sloeg er een huiveringwekkende golf van beklemming door haar heen. Ze hoorde een stem... een hoog kinderstemmetje zong een fragment van een liedje...





And his ghost may be heard





As you pass by that billabong





You'11 come a-waltzing, Matilda, with me.





Daarop volgde een korte stilte; vervolgens een ratelend geklop.  Mrs. Francini had zich onzichtbaar tot Rose gewend. 'Dat is een Australisch liedje, is het niet, kind? Is het een Australische man?' Het liedje begon weer. Het was zo grotesk, zo kinderlijk... het hield totaal geen verband met de herinnering aan Gregory...  Rose vluchtte de kamer uit. Achter haar stierf het kinderstemmetje weg. Ze rende regelrecht naar huis, vaar ze, toen ze naar haar kamertje wilde stormen, tegen Mr. Hudson opbotste. De butler, die zojuist de thee en de krant bij Hazel had gebracht, nam in de hal het totaal over haar toeren zijnde meisje bij de arm, en gebaarde haar het jammerlijk gesnik te temperen. 'Niet hier, Rose!' siste hij. 'Beheers je toch een beetje!' Maar Rose's hysterische huilbui was niet tot bedaren te brengen. 'Dit is toch geen plaats voor een scène,' drong hij tevergeefs aan en probeerde haar naar de trap te duwen.





'O nee... Waar dan wel?' schreeuwde ze. 'Waar dan, vraag ik!' Hij zocht zijn toevlucht tot een eeuwenoude remedie, en sloeg haar in het gezicht. Hazel hoorde het tumult vanuit de huiskamer. Het was zo hevig, dat ze de krant, waarnaar ze verbijsterd had zitten staren, neerlegde. De kop op de voorpagina luidde: "Luchtheld omgekomen". Daaronder stond de naam van Jack Dyson. De butler zag haar spierwitte gezicht aan voor woede en stamelde een verontschuldiging. 'Ik geloof... da' Rose... hysterisch is geworden, mevrouw. Ze kan beter direct naar haar kamer gaan.' 'Nee,' zei Hazel rustig, 'Rose moest maar even bij mij komen zitten.' Mr. Hudson keek aarzelend naar Rose, maar door zijn klap en bij de verschijning van mevrouw was Rose wat tot rust gekomen. Automatisch bracht ze haar hand naar haar kapsel om te controleren of het niet al te erg in de war was. Ze volgde Hazel de kamer in. Mr. Hudson sloot de deuren achter haar en ging zwaarmoedig weer naar beneden. Hij vroeg zich af wat hen nog allemaal te wachten stond voordat er betere tijden zouden aanbreken. In de huiskamer liet ze Rose plaatsnemen op de sofa. Naast haar lag de krant. Hazels blik werd weer getrokken door de kop. Met kracht dwong ze zich aan iets anders te denken. Er zou nog tijd genoeg zijn voor haar eigen verdriet; ze was bijna opgelucht de schok niet helemaal te hoeven beseffen, door zich te moeten concentreren op Rose. 'Wat heeft je zo overstuur gemaakt, Rose,' vroeg ze zachtjes. 'Ik ben bij Madame Francini geweest, mevrouw. Ze is heel beroemd. Ze kan contact krijgen met... Gene Zijde.' 'Rose!'





'Ze geeft boodschappen voor en van hen door. Er gaan adellijke dames naar toe. Ik... ik ben weggegaan voordat ik ook iets zou moeten meemaken... Een andere dame had gezien...' 'Ik wil er niets over horen, Rose,' onderbrak Hazel scherp. 'Ik wil niet dat je je met dit soort dingen afgeeft. Beloof me dat je dat niet weer zult doen.' Rose sloeg haar ogen neer. 'Ja, mevrouw.' 'Het maakt je alleen maar in de war. Als er iets is waarmee ik je kan helpen, dan moet je me het altijd zeggen, Rose. Ik weet dat je een vreselijke slag hebt gekregen, en ik voel heel erg met je mee. Dat doen we allemaal.' 'Nu besef ik pas echt dat Gregory dood is,' zei Rose dof. 'Af en toe wist ik niet meer of het wel zo was. Maar nu is het nog het enige waaraan ik denk.' 'Ik begrijp hoe vreselijk het voor je moet zijn, Rose, maar...' 'Dat kunt u niet begrijpen! Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar daar kunt u geen idee van hebben! Vanaf mijn dertiende jaar al woon ik in andermans huizen. Nooit heb ik een kamer voor mezelf gehad. Ik heb eigenlijk nooit een eigen leven geleid. Ik weet niet beter of ik ben altijd een dienstbode geweest. En toen, eindelijk, zou ik in een ander land gaan wonen, op een boerderij... de baas zijn van mijn eigen huishouding, met kinderen en een man om voor te zorgen. Als ik oud zou zijn zou hij voor mij zorgen. Nou heb ik helemaal niets. Als ik te oud ben om te werken moet ik ergens een kamer zoeken. Tot het eind van mijn leven zal ik mijn kostje bij elkaar moeten schrapen. Voordat ik Gregory ontmoette dacht ik nooit over mijn leven na. Ik had niet gedacht dat ik ooit een man zou ontmoeten die van me hield en met me wou trouwen, die voor me wilde zorgen. Maar dat is wel gebeurd, en daarom ben ik erover gaan nadenken. Nu is hij dood. En ik ben nu slechter af dan ooit! Zover zal het met u nooit komen, mevrouw, wat er ook gebeurt. Ik zie dan ook niet hoe u dit ooit zou kunnen begrijpen.' 'We zullen nooit toestaan dat je je laatste levensdagen op deze manier moet doorbrengen, Rose. Daarvoor houden wij allemaal teveel van je. Voor zoiets zijn we je teveel verschuldigd.' 'Oh, mevrouw,' zei Rose plotseling, 'het spijt me zo dat ik al die afschuwelijke dingen heb gezegd.' Hazel nam haar hand. 'Je hebt helemaal geen afschuwelijke dingen gezegd... alleen maar de waarheid.' Weer werd haar blik getrokken door de krantekop, maar ze wendde zich weer snel tot Rose. 'Ik begrijp je misschien beter dan je beseft.' Hoe graag zou ze nu haar hart hebben uitgestort. Ze wist dat Rose nooit een geheim zou verraden. Maar ze moest het niet doen. Ze sprak zowel tegen zichzelf als tegen Rose, toen ze zei: 'De eerste weken zijn het zwaarst. Daarna zul je ontdekken dat er nog andere wegen in het leven zijn die betekenis hebben. Je vergeet niet, maar je leert hoe je met je verlies moet leven, totdat het langzamerhand iets is geworden dat je kunt aanvaarden.' Ze vocht tegen de opkomende tranen in haar ogen. 'Ik zal nadenken over wat u gezegd hebt, mevrouw,' zei Rose, die nog niets in de gaten had. 'Ik ben blij dat ik met u mocht praten.' Ze stond op en zag dat Hazel huilde. 'Mevrouw! Voelt u zich niet goed?' 'Het gaat alweer, Rose. Ga nu maar. Ik bel wel als ik iets nodig heb.' Onzeker bleef Rose staan. 'Alsjeblieft,' drong Hazel aan. 'Ga nu, wil je?' Rose gehoorzaamde. Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, nam Hazel de krant weer op. Maar opnieuw klonken er geluiden in de hal. Ze herkende de stem van James, die Hudson begroette. Met een zucht legde ze de krant tussen de andere op tafel, zodat hij niet in het oog viel. Snel veegde ze haar tranen weg, voordat de deur openging en James binnenkwam.





De volgende ochtend zat Hazel aan de ontbijttafel voordat James verscheen. Ze had gisteren al opgemerkt dat hij er vermoeid uitzag, maar vanochtend leek hij werkelijk aan het eind van zijn krachten. 'Je ziet er uitgeput uit, James,' zei ze bezorgd. 'Ik heb vannacht niet geslapen,' zei hij moe.





Ze wist dat, als hij had geslapen, het in elk geval niet in hun slaapkamer was geweest. Bij zijn thuiskomst hadden ze elkaar met meer genegenheid begroet dan ze gewoon waren. Maar het bericht over Jack Dyson viel haar zo zwaar dat ze zich niet tegen de avondmaaltijd opgewassen voelde en vroeg naar bed ging. Hudson diende James' ontbijt op, waarvan koude patrijs het hoofdbestanddeel vormde. Mrs. Bridges had dit speciaal voor hem de vorige avond gebraden. James vroeg Hudson haar te bedanken, en de schotel op het buffet terzijde te zetten. 'Lady Prudence heeft vanmorgen vroeg gebeld, mevrouw. Ze wilde weten of u in de krant van gisteravond het bericht over luitenant Dyson hebt gelezen.' Hazel durfde niet van haar bord op te kijken, toen ze antwoordde: 'Ik heb het gezien, Hudson. Was dat alles?' 'Ja, mevrouw.' 'Dank je, Hudson.'





Toen hij weg was vroeg James zonder enige belangstelling: 'Wie is luitenant Dyson?' Hazel slaagde erin niets te laten merken. 'Hij was een gewond geraakte officier die hier op een theeparty kwam. Prudence had me weer eens een feestje aangepraat. Hij is... was bij de luchtmacht. In de krant stond dat hij is gesneuveld.' Hij haalde zijn schouders op, alsof hij tot de slotsom kwam dat dat nu eenmaal het lot was.





'Ga je naar de club?' vroeg ze, gauw een ander onderwerp aansnijdend. 'Grote God, asjeblieft niet. Dan krijg ik al die vragen over mijn medaille, en dan moet ik weer een hoop leugens over de oorlog vertellen. De gedachte alleen al dat ik een kennis zou kunnen tegenkomen maakt me panisch.' 'Hoe bedoel je?' 'Ik geloof niet meer in de oorlog.' 'Bedoel je... dat we zullen verliezen?' Hij stond van tafel op zonder zijn ontbijt te hebben aangeraakt en liep rusteloos naar het raam.





'Het is geen kwestie van winnen of verliezen. Het gaat om de schrikbarende verspilling van al die mensenlevens. Al die duizenden en duizenden gewone mensen die eigenlijk niet eens soldaat zijn. Boeren, loketbedienden, winkeliers, sommigen bijna nog schooljongens, allemaal worden ze afgeslacht als vee. En waarvoor: voor een paar meter modder. Toen ik nog op school was heb ik Fortinbras gespeeld in Hamlet. De soldaten moesten vechten voor een stukje grond waar niemand wat aan had. Het was nog niet eens groot genoeg om hun doden in te kunnen begraven. De Hopman zegt dan tegen Fortinbras: "Wij gaan een nietig plekje grond veroveren, dat, ja, een naam bezit, maar waarde niet." Niets ter wereld is zoveel mensenlevens, zoveel bloedvergieten waard. Het is beestachtig... duivels... krankzinnig! Maar het wordt in stand gehouden omdat niemand hier beseft wat er werkelijk gebeurt. Het is bijna één grote, massale voor-de-gek-hou-derij.' Hij draaide zich om en keek haar aan. 'Zie je, zelfs nu kan ik je nog niet uitleggen hoe onmenselijk het is. De leugens worden vereeuwigd in de brieven die ik aan de echtgenotes en moeders stuur: 'Hij stierf als een man ogenblikkelijk — zonder pijn — zijn hoogste offer zal niet vergeefs zijn geweest.' Ik heb geen brief geschreven waar die kreten niet instonden. En het werd me maar steeds duidelijker dat ze uiteindelijk helemaal voor niets zijn gestorven.'





Hazel liep op hem toe. Er kwam een hevig verlangen in haar op hem te kunnen beschermen. Hij maakte geen aanstalten haar aan te raken. 'Ik had dit niet tegen je moeten zeggen. Het is tegen de regels. We mogen de burgerbevolking niet ontmoedigen.' 'Het is wel degelijk noodzakelijk dat je erover praat. Je moet het toch tegen iemand kwijt kunnen?'





'Ik heb nog bijna niets gezegd,' antwoordde hij. 'De weerzinwekkende details zou je niet kunnen verdragen. Vannacht heb ik het allemaal opgeschreven.' Hij nam een lijvige enveloppe uit zijn zak. 'Hier. Bewaar hem goed. Als ik word gedood wil ik dat je het laat publiceren op de een of andere manier. Misschien kan Geoffrey Dillon dat regelen. Ik weet dat we... elkaar niet altijd even goed begrepen, Hazel, maar wil je me dit ene beloven?' Zonder aarzeling nam ze de enveloppe aan. 'Ik beloof het je, James.' Alletwee zochten ze naar woorden. Maar het bleef stil. 'Ik ga maar eens even kijken hoe het met die arme Rose is.' 'Rose? Wat is er dan met haar?' 'Haar verloofde is vorige week gesneuveld.' 'Wat, toch niet die Australische jongen?' Ze knikte. 'Ze is helemaal in de war. Ik heb geprobeerd haar te troosten, maar het heeft weinig uitgehaald.' 'Zal ik het eens proberen?' bood James aan. 'Als je denkt...' 'Ik zal wel eens heel openhartig met haar gaan praten.' Hij trof haar in het dienstbodenvertrek. Voor haar op tafel lag een bundeltje, waarvan hij meteen vermoedde dat het Gregory's persoonlijke bezittingen bevatte. Ze had een foto in haar handen, waar ze somber naar zat te kijken. 'Wat verschrikkelijk voor je, Rose,' zei hij, haar gebarend te blijven zitten. 'Ik kwam net weer een beetje tot mezelf... en toen ontving ik zijn spullen.' Hij knikte begrijpend. 'Je hebt zeker een brief van zijn compagniecommandant gekregen.'





Ze kende de brief bijna uit haar hoofd. 'Er staat in dat ze zijn opgewekte en moedige karakter zo waardeerden, en wat een verlies het betekent voor zijn compagnie. Hij is ogenblikkelijk gestorven en heeft geen pijn geleden.' James liet niet blijken wat deze maar al te bekende klanken in hem teweeg brachten. Hij zei alleen: 'Dat is een heel grote troost, Rose.' 'Dat weet ik wel, meneer. Maar hij is dood, en ik weet niet waarvoor. Ik bedoel, als ik maar kon begrijpen waarom hij moest sterven en mij achterlaten...' 'Je moet er altijd aan denken dat deze oorlog een eind aan alle oorlogen maakt, Rose. Het hoogste offer dat een mens brengen kan is zijn eigen leven. Dat maakt hem voor eeuwig een held.' 'Echt waar, meneer?' 'Echt waar, Rose. Als de oorlog voorbij is worden er overal gedenktekens opgericht om onze doden te herdenken en te vereren. Hij zal nooit worden vergeten.'





Met verbazing zei ze tot zichzelf: 'Een van de helden uit de geschiedenis.' 'Maar jij, Rose... jij hebt ook een offer gebracht. Jij hebt de man waar je van hield afgestaan om de toekomst voor anderen open te stellen. Daarmee heb je een plaats gekregen tussen de andere dappere vrouwen die het allerliefste dat ze bezaten geschonken en verloren hebben. Je hebt alle reden om trots te zijn, Rose.' De doffe blik in haar ogen was verdwenen. Ze hadden een zachte glans gekregen.





'Ik ben u zo dankbaar dat u me dit allemaal hebt uitgelegd, meneer. Ik zie het nu allemaal heel anders. Ik ben echt heel trots op hem. Ik zal nooit vergeten dat hij iets belangrijks heeft gedaan... dat hij stierf om het land voor anderen veilig te maken. Dat hebt u toch gezegd?' 'Zoiets, Rose,' knikte James. 'Nou, ik moet weer eens naar boven.' Ze stond eerbiedig op toen hij wegging. Inwendig vloekte hij hartgrondig toen hij naar de zitkamer liep. Daar vond hij Hazel, met in de ene hand de enveloppe en in de andere de inhoud ervan.' 'Hoe is het met haar?' vroeg ze. 'Net zoals met al die andere arme stakkers die hun man hebben verloren. Ze willen horen dat het niet voor niets is geweest.' 'James,' zei ze, 'ik heb het gelezen als je het niet erg vindt.' 'Het is bepaald geen lectuur voor vrouwen, maar eh... begrijp je nu wat ik bedoel?' 'Ja... en daarom ben ik blij dat ik het gelezen heb. Maar ik heb het gevoel dat ik je nauwelijks meer ken. Je bent veranderd.' Hij deed de blaadjes weer in de enveloppe. 'Hoe kun je nu nog teruggaan, James?' 'Ik heb geen keus, het is niet meer dan mijn plicht. Maar ik voel me wel een stuk beter nu ik iets heb gedaan voor het nageslacht. We mogen dan zelf geen kinderen hebben, die van anderen zullen het misschien ooit lezen en er iets van leren.





Hij opende de lade van het schrijfbureau en legde de enveloppe erin. Hij zag de foto en het vliegeniersinsigne. Hij draaide zich naar haar om. 'Zullen we... heb je zin om samen ergens te





gaan lunchen? Daarna zouden we een wandeling in het park kunnen





maken.' Ze keek van de sofa naar hem op. Hij hielp haar opstaan. 'Dat lijkt me heerlijk, James.'







HOOFDSTUK NEGEN





Daisy was geheel in beslag genomen door een brief van Edward. Het was de eerste sinds drie weken. Ze was zich nauwelijks bewust van de anderen die aan de ontbijttafel zaten. Plotseling riep ze blij: 'Hij komt thuis! Hij komt met verlof! Wat is het vandaag?' '27 December,' zei Rose. 'De boot vertrekt de 31ste. Dat is woensdag, oudejaarsavond!' 'Dus hij komt woensdagnacht hier aan?' 'Misschien wel!' Daisy huilde bijna van geluk.


'Ach, dat is pas goed nieuws,' zei Mr. Hudson. 'Een goed begin van het nieuwe jaar, Daisy.' Rose keek bedroefd. 'Laten we hopen dat 1917 beter wordt dan 1916.' 'Gaat het verder goed met Edward?' vroeg Mrs. Bridges. 'Hij zegt in het heetst van de strijd te zijn geweest. Maar hij maakt het goed en hij hoopt van ons hetzelfde. Arme Charlie! U weet wel, Charlie, de getuige bij ons huwelijk, is ernstig gewond geraakt. Maar vorige week was hij alweer opgeknapt.' 'En verder?' vroeg Rose.





'De rest is persoonlijk,' zei Daisy en stopte de brief tussen het elastiek van haar directoire. Toen Hudson later op die dag naar de huiskamer werd geroepen, vroeg Hazel: 'Hudson, ik heb van Daisy begrepen dat Edward met verlof komt.' 'Dat is juist, mevrouw.' 'Dat moeten jullie vieren. Hij komt toch op oudejaarsavond? Ik weet zeker dat Captain James wil dat jullie champagne drinken.' 'Dat zal zeer op prijs worden gesteld, mevrouw.' 'Meneer en ik zullen oudejaarsavond in alle rust doorbrengen. We dineren vroeg...' Ze werd onderbroken door de bel van de voordeur. Mr. Hudson deed open en kwam terug met een visitekaartje. Hier is een zekere Mrs. Hamilton voor u, mevrouw. Kan ik zeggen dat u thuis bent?' Hazel keek naar het kaartje. 'Mrs. Hamilton? Die ken ik niet, maar laat haar maar binnen.' Virginia Hamilton was klein en tenger, ongeveer achter in de dertig, hoewel ze er jonger uitzag. Ze was erg knap en had levendige, sprankelende ogen. Ze zag eruit alsof ze elk moment in lachen kon uitbarsten. Haar zorgeloze voorkomen zou Hazels moeder afgedaan hebben als bohémien. Ze had Hazel nog nauwelijks begroet of ze had haar handschoenen al op de grond laten vallen, die ze grinnikend weer bijeenzocht. Geamuseerd raapte Hazel ze voor haar op en zei: 'Zo, hoe maakt u het.' 'Oh, neemt u me niet kwalijk... Ik ben met de nachttrein van Inverness gekomen en ik ben nog niet helemaal wakker. Je slaapt zo moeilijk in een trein, zeker als je couchette vlak boven een wiel ligt... maar goed, u wilt natuurlijk weten wat ik kom doen.' 'Wilt u niet gaan zitten?' De bezoekster stond nieuwsgierig de kamer rond te kijken. Ze deed Hazel denken aan een eekhoorn. 'Ja, dank u wel. Zo. Eigenlijk kom ik voor uw man. Ik heb zijn hulp nodig. Voor hem ben ik eigenlijk van Schotland hier naartoe gekomen.' Hazel begreep er niets van. 'Maar mijn man zit in Frankrijk.' Mrs. Hamilton was verbaasd. 'Oh... dat wist ik niet. Ik dacht...' 'Hij is commandant van een mitrailleurscompagnie aan het front.' Mrs. Hamilton keek alsof ze nooit eerder van het front had gehoord. 'Vermoedelijk is Inverness wat minder nauw bij de oorlog betrokken.' 'Ja, dat klopt wel een beetje. We hebben er tenminste nog nooit een Zeppelin gezien of een kanon gehoord, behalve dan op de heidevelden.' Hazel vond het tijd haar te vragen wat ze op haar hart had, want anders zouden ze nog een hele tijd over de Schotse heide moeten babbelen. 'U hebt nog niet precies gezegd waar mijn man u mee kan helpen.' 'Oh... nee... Kijk. Ik heb gehoord dat hij erg aardig is en nu heb ik een plan. Het zit zo. Ik zit in een comité van marinevrouwen, en we willen geld inzamelen om een fonds op te richten voor kinderen van gesneuvelde marineofficieren. Daarvan kan dan hun schoolgeld worden betaald. De meeste marineofficieren laten weinig geld achter weet u, en...' Hazel viel haar in de rede. 'Mijn echtgenoot is anders niet zo welgesteld, Mrs. Hamilton, en zoals ik u al zei zit hij in het leger. Het zal best waar zijn dat de weduwen van marineofficieren geld nodig hebben, maar ik begrijp niet helemaal waarom u dan bij ons komt. We krijgen een heleboel lief-dadigheidsverzoeken... we hebben een Belgische vluchtelingenfamilie in huis gehad, een bazaar voor het Rode Kruis, maar eerlijk gezegd...' Mrs Hamilton sprong op. 'Ik begrijp het. Het spijt me verschrikkelijk. Maar ik was in de veronderstelling dat uw man iets met de marine te doen had. Zouden ze me de verkeerde Mr. Bellamy hebben opgegeven? Dit is toch Eaton Place 165?' Opeens begon het Hazel te dagen. 'Ach, opeens schiet het me te binnen dat u natuurlijk mijn schoonvader, Richard Bellamy, moet hebben. Ik ben met zijn zoon getrouwd, Captain James Bellamy. Mijn schoonvader is minister van Marine.' Mrs. Hamilton bloosde van verlegenheid. 'Oh hemel, wat moet u wel niet van me denken. Mijn goede oude schoonvader heeft het adres voor me opgezocht. Hij woont in Aberdarrie, vlak bij Inverness waar ik woon met mijn kinderen. Nu, genoeg over schoonvaders. Niet de uwe natuurlijk. O grote goedheid, zat ik er even naast.' Hazel lachte. 'Het adres klopt en de naam klopt. Alleen heeft mijn schoonvader vijfjaar geleden zijn vrouw verloren bij de ondergang van de Titanic.'





'Oh, dat spijt me. Denkt u dat hij gauw komt?' 'Dat hangt van zijn werk af. Maar hij zou thuis lunchen, dus hij zou zo thuis moeten zijn. Ik geloof dat ik hem hoor aankomen.' Mrs. Hamilton sprong zenuwachtig van haar stoel op. Ze was eigenlijk een beetje bang. Dat bleek wel gerechtvaardigd, want Richard was niet in een beste bui, en het deed hem bepaald geen genoegen een bezoekster aan te treffen. 'Richard, mag ik je voorstellen aan Mrs. Hamilton? Zij zou je graag even willen spreken.'





Richard begroette haar kortaf. Ze gaf hem een kleine, warme hand. 'Hoe maakt u het, Mr. Bellamy. Ik dacht dat u uw zoon was, dom hè?' Richard beantwoordde haar glimlach niet. 'Werkelijk?' Hazel kwam te hulp. 'Ik heb de familiesituatie inmiddels uitgelegd. Mrs. Hamilton kwam je een verzoek doen.'





'Zo.' Richard keek op zijn horloge. 'Heb je Mrs. Hamilton een glas sherry aangeboden, Hazel?' 'Nee, wat dom van me.' Ze bracht sherry voor hen allemaal. Richard vroeg de nerveuze Mrs. Hamilton te gaan zitten en haar verzoek kenbaar te maken. In zijn toon was duidelijk "en schiet een beetje op" te horen.





Mrs. Hamilton zei hem wat ze ook tegen Hazel had gezegd. 'En omdat ik voorzitster van het comité ben, ben ik naar Londen gekomen om de marine te vragen dit plan te steunen, het zijn zegen te geven, en misschien ook een financiële bijdrage leveren om de persoonlijk bijeengebrachte gelden als het ware aan te vullen...' Haar stem stierf weg toen ze zijn gebrek aan belangstelling opmerkte. 'Kijk,' zei hij, 'het departement handelt zulke zaken af. Ik zal de bijzonderheden voor u opschrijven.' Hij liep naar het schrijfbureau en krabbelde iets op een papiertje, zich niet bewust van Hazels poging de bezoekster een ruggesteuntje te geven. 'Ik geloof dat Mrs. Hamilton had gehoopt...' begon ze, maar hij duwde het briefje in handen van Mrs. Hamilton. 'U kunt het beste een schriftelijk verzoek indienen bij de ambtenaar die dit soort zaken behandelt. U moet naar dit adres schrijven.' 'Oh, dank u, dat is erg vriendelijk van u.' Maar ze was diep teleurgesteld. 'Ik... kan u zeker niet vragen dit geval met spoed te laten afhandelen?' 'We krijgen een heleboel van dit soort aanvragen en ze worden allemaal op dezelfde manier behandeld.' Hij keek weer op zijn horloge. 'Nou, dank u wel.' Ze dronk haar glas leeg. 'Zodra ik morgenavond weer in Schotland ben, zal ik Mr. eh... Price schrijven. En dan maar het beste ervan hopen. Nogmaals mijn dank.' 'Tot uw dienst.'Mr. Hudson kwam bij toeval binnen. 'Wil je Mrs. Hamilton even uitlaten, Hudson.'





Ze gaven elkaar een hand, en Mrs. Hamilton volgde Hudson naar de buitendeur. 'Je was niet erg vriendelijk,' zei Hazel toen de deur dicht was. Het is me nogal niet een eind... om helemaal van Inverness hier naar toe te reizen om een krabbel op te halen.' Geïrriteerd viel Richard uit: 'Ik word doodziek van al die vrouwen die eindeloos om gunsten komen zeuren... "Kunt u mijn zoon naar een ander schip overplaatsen, kunt u iets aan het eten in Dartmouth doen, kunt u zus, kunt u zo"... Als dat de prijs is voor een ministerschap...' Hij ging weer zitten en keek humeurig de krant in. 'Wat is er, Richard? Je bent niet in een beste bui, vandaag.' Hij smeet de krant op de vloer. 'Wat weet verdomme een strafpleiter uit Ulster nou van marineaangelegenheden!' 'Edward Carson lijkt mij een bekwamer man dan Arthur Balfour. In oorlogstijd is de First Lord van de Admiraliteit toch belangrijker dan de Minister van Buitenlandse Zaken?' 'Carson is helemaal niet bekwaam. Hij heeft er geen notie van hoe je die Duitse onderzeeërs moet aanpakken. Iedere zeeman die ik heb gesproken gelooft heilig in het konvooisysteem, maar toch staat hij er niet achter.' Hij tierde nog even door, maar hield op toen hij Hazels terneergeslagen gezicht zag. 'Jij lijkt me anders ook niet zo opgewekt vandaag.' Ze knikte. 'Dat gaat wel weer over.' 'Luister, ik heb kaartjes voor een liefdadigheidsconcert in Queen's Hall





morgenmiddag. Zullen we daar samen naar toe gaan?' Haar gezicht klaarde op. 'Oh, Richard, dat doen we!' Ze kuste hem. 'Wat zou ik zonder jou moeten doen.' 'Ik wil je graag zien lachen.' 'Het is gek, maar ik maak me nu meer zorgen over James dan ooit. Weet je toen hij laatst thuis was heb ik een nieuw respect voor hem gekregen. Ik kan je niet zeggen waarom. Maar ik houd nu zoveel meer van hem...' 'Daar ben ik blij om, Hazel. Waren alle berichten maar zo goed.' 'Je bent niet gelukkig, hè? Is het alleen Carson die je dwarszit?' 'Nee. Ik moest en zou minister worden. En nu ik het ben voel ik me





ongelukkiger dan ooit. Misschien dat je er teveel bij betrokken bent.' 'Terwijl je niemand hebt met wie je het kunt delen.' Richard gaf geen antwoord.





De volgende ochtend zat Richard aan het ontbijt de krant te lezen. Hij was nog steeds uit zijn humeur. Hazel was verdiept in een brief, toen Hudson binnenkwam. 'Een brief voor u, meneer. Gebracht door een speciale bode van Downing Street 10. Richard las hem onder de verwachtingsvolle blik van zijn butler, wiens intuïtie zei dat hij deze keer de brenger van goed nieuws was. 'Van de particulier secretaris van de Eerste Minister,' zei Richard. 'Grote genade!' Hazel keek op. 'Wat is het?' Richard leek een ander mens geworden? hij zag er hoopvol, gelukkig en jaren jonger uit. Mr. Hudson hield de adem in. 'Ze willen me bij gelegenheid van de nieuwjaarsonderscheidingen in de adelstand verheffen. Als burggraaf...!' Ze vloog hem om de hals.  'Richard, wat geweldig. Dat heb je echt verdiend. Ik ben zo blij voor je... oh, wat een heerlijk nieuws!' 'Dat heb ik aan Arthur Balfour en Bonar Law te danken.' Mr. Hudson kon zich niet langer bedwingen.  'Stuurt u een antwoord, meneer?' 'Wacht de bode daarop?' 'Nee, meneer.' 'Dan laat ik straks wel een briefje sturen.' Mr. Hudson moest even slikken. 'Ik zou het op prijs stellen zelf uw antwoord in Downing Street te mogen afleveren, meneer, als u mij de tijd daarvoor wilt verlenen.' 'Maar natuurlijk, Hudson. Oh, tussen twee haakjes, het nieuws moet tot nieuwjaarsdag onder ons blijven.' 'Mag ik de bedienden niet inlichten, meneer?' 'Wat vind jij?' vroeg Richard aan Hazel. 'Ik weet zeker dat ze het niet verder zullen vertellen.'





Later op die ochtend, tijdens een felicitatiebezoek van Sir Geoffrey Dillon, kreeg Richard een telefoontje van de particulier secretaris van de First Lord van de Admiraliteit, waarin werd medegedeeld dat hij om drie uur die middag zijn opwachting diende te maken. 'Toch niet op het matje, hoop ik?' informeerde Dillon. Tk heb geen idee. Verdomme, ik zou Hazel vanmiddag meenemen naar een concert... wat zal ze dat jammer vinden.' 'Ik wil je niet ontmoedigen, Richard, maar je weet dat de adelstandverheffing een van de manieren is om van een minister af te komen?' 'Dat weet ik. Ik dacht even dat Carson me opbelde om me te feliciteren. Maar ik kreeg hem niet eens aan de lijn. 'Nou, vanmiddag weet je het.' Het was halfvier toen Hazel Richard hoorde binnenstormen. Hij zag paars van woede. Hij smeet de deur achter zich dicht en ging dreigend bij de schoorsteenmantel staan. 'Richard!' 'Dat rotmens... ik vermoord haar nog eens!' 'Wie... wat?' 'Die Schotse van gisteren over dat stomme onderwijsfonds voor kinderen van marineofficieren...' 'Mrs. Hamilton?' 'Ja, die. Ik heb zojuist een heel vervelend gesprek gehad met Carson. Het is bijna niet te geloven! Dat mens heeft hem gisteravond ergens ontmoet, een paar uur nadat ze hier was geweest. En ze heeft tegen hem gezegd dat ze hier was en dat ik hoogst onbehulpzaam en onbeleefd was. Toen is ze tegen hem begonnen over dat schoolfonds.' 'Dat was heel verstandig van haar. Je hebt niets voor haar gedaan, alleen maar de naam opgeschreven van een of andere ambtenaar.' 'Ik heb wel wat beters te doen dan naar stomme, opdringerige intrigantes te luisteren. Dank je feestelijk. Nou heeft Carson me nota bene opgedragen dit geval persoonlijk te behandelen en binnen een week verslag uit te





brengen.' Hij stopte even om adem te halen. 'Het is een grof schandaal dat zo'n zaak de volle aandacht van een minister moet krijgen. Zeker nu we middenin een oorlog zitten, de zee wordt geteisterd door Duitse onderzeeërs en er worden om de haverklap schepen tot zinken gebracht... Wie denkt ze verdomme wel dat ze is?' 'Toch moet ze indruk op hem hebben gemaakt.' 'Ja, en ik kan je ook wel vertellen waarom, want dat verklaart een heleboel. Steel vertelde me toen ik wegging dat haar schoonvader een achterneef is van David Beatty. Maar ik accepteer niet dat een willekeurig vrouwmens achter mijn rug om naar de First Lord gaat om mij ervan te beschuldigen dat ik onbehulpzaam en onbeleefd ben.' 'Maar dat was je wel, Richard,' zei ze zachtjes. 'Neem je het nog voor haar op?' riep hij kwaad. 'Dat... schepsel dat hier ongevraagd komt binnenlopen en...' De deur ging open. 'Wat is er, Hudson?' blafte Richard.





'Mrs. Hamilton voor u, meneer, als het u schikt ' 'Nee.' zei Richard. 'Jawel, wees toch verstandig,' pleitte Hazel. Hij schudde zijn hoofd als een woedende stier. 'Nou, vooruit dan. Laat haar maar binnen, Hudson. Grote God, ze durft wel!'





Virginia Hamilton kwam stralend binnen. Ze was er kennelijk niet op bedacht dat de ontvangst verre van hartelijk zou zijn.





'Mr. Bellamy, vergeef me dat ik zo snel al weer terugkom, terwijl u had gehoopt van me af te zijn.' De toon waarop Richard 'dat geeft niet' zei was ijzig genoeg om het haardvuur te doven. Hazel maakte zich haastig uit de voeten, onder het





voorwendsel dat ze nog brieven moest schrijven. Richard nodigde haar uit te gaan zitten, alsof hij haar liever wilde voorstellen op het schavot plaats te nemen. Ik kom u mijn excuses aanbieden,' zei ze. 'Toen ik gisteren wegging was ik





erg verdrietig, maar ook erg kwaad. Weet u, dat onderwijsfonds is erg belangrijk voor me. Niet zozeer voor mijn eigen kinderen... Michael, de oudste, is al adelborst bij de marine, en het schoolgeld voor de twee anderen wordt  door mijn schoonvader betaald,   maar  er  zijn  zoveel dringende gevallen...' 'De First Lord van de Admiraliteit heeft mij opdracht gegeven u alle mogelijke steun te verlenen. Hetgeen ik ook zal doen. Wat ik echter niet kan accepteren is dat u achter mijn rug om naar Sir Edward Carson gaat en hem zegt dat ik onbehulpzaam en onbeleefd ben.' 'Daarom ben ik ook hier. Dat was erg gemeen van me... Ik schaam me diep en ik kom u dan ook vragen of u me wilt vergeven. Alstublieft, Mr. Bellamy.'





Haar smekende, blauwe ogen zouden menig hart vertederd hebben maar Richard werd nog steeds beheerst door gekwetste trots. 'Er valt niets te vergeven. Ik zal mij met uw zaak bezighouden en verslag uitbrengen, zoals me is opgedragen.' Er volgde nog een vluchtig gesprek over het comité, dat uit haarzelf en nog enkele andere oorlogsweduwen bestond. Toen er weinig meer viel te zeggen, pakte ze haar handschoenen en stond op. Opgelucht belde Richard naar Hudson. Toen ze wegging, hoorde hij zich tot zijn verbazing zeggen: 'Als u weer in Londen bent, dan moet u me eens opbellen. Dan kan ik u misschien nader informeren.' 





Met twee treden tegelijk vloog Daisy de keukentrap af, recht in de armen van Edward, die bijna achterover tuimelde. Ze omhelsden elkaar stevig. Daisy lachte en huilde tegelijk. Mrs. Bridges liet ze tactvol alleen en wenkte Rose en Mr. Hudson met haar mee te gaan. Eindelijk maakte Edward zich los en hield zijn vrouw op armlengte van zich af. 'Alles goed met je, Dais?'





'Ja. Oh, Eddie! Ik kan het haast nog niet geloven.' 'Ik heb twee weken verlof. We gaan eens flink de bloemetjes buiten zetten, hè?' Hij zag er wel gelukkig uit, maar er was iets aan hem veranderd, dat Daisy in haar opgetogenheid niet had opgemerkt. De brutale jongen was een man geworden. Een man die dingen gezien en gehoord had, die hij zich als jongen nauwelijks kon hebben voorgesteld. Hij zag er ouder en ernstiger uit; ook zijn stem leek dieper te zijn geworden. Maar hij was vastbesloten Daisy niets te laten merken. Voor haar en voor alle anderen in huis, zou hij de oude Edward zijn. 'Braaf geweest?' Ze lachte hem toe. 'Wat dacht je!'





'Ik hoor dat meneer van adel is geworden.' 'Dat is zo. Vanavond vieren we oudejaarsavond, maar ook dat je weer thuis bent. Mrs. Bridges heeft speciaal een heerlijke taart gebakken. Het dienstmeisje van Mrs. Hall komt ook, en het keukenmeisje van Lady Newton, en Jack, die rare van nr. 169. Het wordt een heel groot feest. Van Mr. Bellamy krijgen we champagne.' 'Nou, dat klinkt niet gek. Ga mee, dan gaan we theedrinken met de anderen. Ineengestrengeld liepen ze naar het dienstbodevertrek. Daisy's ogen waren vol aanbidding op haar man gericht.





Het oudejaarsfeest werd helemaal wat Daisy had gehoopt. Het was in volle gang, toen Rose vroeg: 'Hoe laat is het nu?' Mr. Hudson vergeleek zijn horloge met de klok. 'Zeven minuten voor twaalf.' 'Oh hemel,' zei Mrs. Bridges luid hikkend, 'pardon... we mogen de intree van het nieuwe jaar niet missen, hoor!'





Boven zaten Hazel en Richard met z'n tweetjes bij het haardvuur. 'Het zal zo wel middernacht zijn,' zei Richard. 'Ja.' 'Waar zit je aan te denken?' Inwendig vervloekte hij zichzelf om deze vraag, maar ze keek hem rustig aan. 'Aan een gedicht dat ik gisteren heb gelezen. Het heet "To the Year 1916". 'Weet je nog hoe het gaat? Ze dacht na en hij sloeg haar met milde verbazing gade. Het was niets voor Hazel om poëzie te lezen. 'Zo'n beetje.' Ze staarde in de vlammen.





What hast thou brought us? We can see





Only our hopes and dreams laid waste





In blood and tears and agony-





Yet we forbear to judge in haste.


Stunned by the tumult of the guns,





The frenzied tumult, who can teil





What strange, deep undercurrent runs,





Perchance, beneath the angry swell





Of the world's madness and distress?





Not yet thy final fruits appear.





'T is Time alone can curse or bless





Thy memory, O dying year.





Ze zwegen. 'Richard, zou je het erg vinden als ik vast naar bed ging?' Hij keek op de klok. 'Nu al? Wil je het nieuwe jaar niet inluiden? Het is al bijna zover.' 'Ik... het maakt me nogal droevig. Ik ga maar liever naar bed.' Hij knikte. Ze stond op en kuste hem. 'Welterusten, Richard, en gelukkig nieuwjaar.' 'Welterusten, kind.' Enkele minuten later sloeg de klok twaalf uur. Ogenblikkelijk was over heel Londen het klokgebeier losgebarsten. Bij de eerste slag van de Big Ben





was er een juichkreet van de nachtbrakers buiten opgestegen. Ook in het souterrain werd er gejuicht, gevolgd door gelukwensen, gelach en gezang, waarbij op de maat werd meegeklapt. Richard glimlachte. Wat een herrie daar beneden; maar het was fijn om te horen hoe ze plezier maakten. Hij bleef in gedachten verzonken, totdat hij koud en slaperig werd. Hij legde een nog brandend kooltje uit zuinigheids-





overwegingen op de zijkant van het rooster, deed het licht uit en wilde naar boven gaan. Hij hoorde ergens een luide snik, toen weer een. Hij ging kijken en vond Edward ineengedoken op de trap zitten, met de handen voor zijn ogen. Bezorgd tikte Richard hem zachtjes op de schouder. 'Edward?' Edward keek omhoog. Zijn ogen waren rood van het huilen en zijn gezicht





vertrok zenuwachtig. 'Meneer?' 'Waarom ben je niet beneden bij de anderen? Wat is er aan de hand?' Edward probeerde zijn stem onder controle te krijgen.  'Het spijt me, meneer. Het was... zo'n lawaai... ze zingen en lachen... het dreunt zo! Ik heb een beetje hoofdpijn, meneer... neemt u me niet kwalijk...' Hij begon opnieuw te huilen. Richard hielp hem opstaan en ging met hem de trap af. 'Kom maar even bij mij in de huiskamer zitten.'





Edward probeerde zich los te maken. 'Oh nee, meneer, het gaat alweer. Eerlijk.' 'Nee, kom mee.' In de huiskamer zette hij Edward in Hazels stoel. 'Zo, maak het je gemakkelijk. Whisky?'





Edward  knikte.   'Daar zal ik van opknappen,  meneer.  Dank  u  wel, meneer.' Hij nam het glas aan en dronk het dankbaar leeg, terwijl Richard zichzelf inschonk. 'Mrs. Bellamy is al naar bed, ze houdt niet zo van oudejaarsavond. Dan kunnen wij eens rustig praten, hè?' 'Dank u, meneer.' Edward zette zijn glas neer. 'Dat is een stuk beter.' Richard keek naar de jongen. Zijn gezicht was getekend door spanning en verschrikkingen. 'Is het niet vreemd weer thuis te zijn, terwijl je twee dagen geleden nog aan het front zat?' 'Dat is het zeker, meneer. Het is net of je een nachtmerrie hebt gehad. Alsof ik er nooit ben geweest, me alles heb verbeeld. Maar dat is niet zo. Het is zo echt als het maar zijn kan.' 'Heb je zware gevechten meegemaakt?' Voor het eerst sinds hij in huis was begon Edward erover te praten. Hij sprak dwangmatig, snel, als wilde hij de herinneringen die zijn geest verziekten uitdrijven. 'Het was altijd even erg. Maar vooral in oktober en november bij de Somme. Op een dag waren we binnen één uur zestig man kwijt. Toen wilden we de loopgraven terug winnen waar de moffen ons





uitgejaagd hadden. We werden door hun mitrailleurs  fijngehakt.  Een korporaal van mijn peloton werd twee benen afgeschoten. En Charlie Wallace... mijn maat... onze getuige... bij de bruiloft... hij was net weer beter...'





Hij stopte even om naar adem te zoeken. 'Vlak bij hem ontplofte een zware granaat. Hij probeerde naar het moffendraad te kruipen om er een opening in te snijden... toen de rook was opgetrokken zagen we hem helemaal in het draad verward liggen... z'n arm was eraf. Daar lag hij de hele nacht... kreunend... we konden hem niet helpen, want ze hadden die plaats onder dekking. Hij heeft daar de hele nacht moeten liggen. De volgende ochtend, toen de zon opging, bij het appèl, konden we hem nog in het draad zien hangen... maar hij kreunde niet meer... Je kon altijd lachen met Charlie, meneer.' Richard vulde Edwards glas nog eens. 'Je praat er zeker niet graag over als je met verlof bent.'





'Soms is het een hele steun als je het tegen iemand kwijt kunt, meneer. Ik bedoel, tegen mijn familie zou ik niets over Charlie kunnen zeggen, beneden ook niet. Het zou hun lol bederven. Het is toch oudejaarsavond. Ik zal Charlies ouders opzoeken om het ze te vertellen. Ik... voel me een stuk beter, meneer. Ik moest maar weer eens naar .beneden gaan. Mr. Hudson zal zich wel afvragen waar ik blij f en Daisy... Hij stond wankelend op — dat kwam niet door de drank — en leunde zwaar tegen de muur. 'Neem me niet kwalijk, meneer, u zult wel denken. Dank u wel voor de whisky.' Hij glimlachte flauwtjes. 'Wat zeg ik, meneer, ik bedoel mylord.' 'Morgen pas, Edward. Maar dat is het nu al, hè? Nou, ga nog maar wat feestvieren. Nog een gelukkig nieuwjaar.' Langzaam liep Edward terug naar het souterrain, waaruit nog steeds feest-rumoer opsteeg. Hij stond even bij de deur stil, en verzamelde al zijn wilskracht. Daarna deed hij de deur open en sprong als een clown die zijn entree maakt naar binnen. 'Wel, wel, wel!' riep hij, 'wat een herrie in de barak. Allemaal zwaar arrest. Kom Mrs. Bridges, krijg ik geen nieuwjaarskus?' Lachend voldeed ze aan zijn verzoek. Allemaal kwamen ze dicht om hem heen staan, steeds dichterbij, schreeuwend, zingend, juichend; harder en harder, totdat hun stemmen overgingen in de razende hel van exploderende granaten en het donderend geratel van machinegeweren. Edward begon te gillen. De volgende ochtend verklaarde de dokter dat Edward een zware zenuwinzinking had, die door granaatvuur was veroorzaakt. Richard bevond zich voor een dilemma. Aan de ene kant had hij zich na hun middernachtelijk gesprek maar al te goed gerealiseerd dat Edward in deze conditie onmogelijk naar het front kon terugkeren, ook al zou de jongen zelf de laatste zijn om dat toe te geven. Aan de andere kant aarzelde hij om daar persoonlijk een stokje voor te steken. Hij had nooit misbruik gemaakt van zijn ministeriële macht. Moest hij dat nu wel doen? Edwards gezicht toen hij over Charlie Williams vertelde kwam hem weer voor ogen. Zijn scrupules werden naar de achtergrond verdreven. Toevallig kwam Geoffrey Dillon als eerste op nieuwjaarsdag op bezoek. Richard nam hem in vertrouwen. 'Zie je Geoffrey, daarom geloof ik dat ik voor deze keer gebruik moet maken van mijn bevoorrechte positie. 'Wil je hem ongeschikt voor het leger laten verklaren?' 'Of hem inzetten voor minder zware dienst. Wil jij generaal Nesfield benaderen en vragen om Edward op medische gronden te ontheffen?'





'Juist. Hoe heet je knecht precies en wat is zijn regiment?'





Het was zo eenvoudig. Even praten met deze en gene, een paar papieren tekenen, een formulier invullen en je had iemands leven en gezondheid gered. Die avond bleef Geoffrey Dillon dineren. Toen Mr. Hudson net de sherry serveerde, schrokken ze allemaal van een verre, enorme explosie. Het was of het huis bewoog; de ramen trilden. Door het gordijn heen was als in een





flits een weerlicht te zien. 'Mijn God! Wat was dat?' riep Richard uit. Hij snelde naar het raam, in het voorbijgaan een lamp dovend. 'Doe het andere licht uit, Hudson.' Hij trok de gordijnen open. Naar het oosten was de lucht veranderd in een fel oranje gloed die langzaam vervaagde. 'Als het al een brand is, dan moet het wel een heel grote zijn,' zei Dillon.





'Kan het een donderslag zijn geweest?' vroeg Hazel. 'Daar is het veel te koud voor. Het moet ergens bij de rivier zijn. Misschien een bom? Nou, we zullen het ongetwijfeld morgen in de krant lezen.'





Hazel lag die nacht heerlijk te slapen, totdat ze door een aanraking en een lichtschijnsel werd wakkergemaakt. Rose stond in peignoir en met loshangend haar naast haar bed. 'Rose! Wat is er aan de hand?' 'Mevrouw, het spijt me dat ik u wakker maak... maar ziet u... Ruby is er.' 'Ruby! Waar dan?' 'Beneden, in de keuken.  Ze heeft een vreselijk ongeluk meegemaakt, mevrouw, een explosie.' Hazel was nog maar half wakker. 'Explosie? Waar?' 'In Silvertown, waar ze werkt. In de munitiefabriek.' 'Is ze gewond?' Ze heeft een shock, mevrouw. Maar u kunt maar beter even naar haar toegaan.' 'Natuurlijk, ik kom meteen beneden.' Ze schoot in haar pantoffels en sloeg haar ochtendjas om. Ruby, temidden van haar collega's in nachtkleding zag er vreemd uit. Ze had haar jas nog aan, de dikke sjaal nog om, maar ze droeg geen hoed. Haar haar stond recht overeind en haar gezicht zat vol vuile strepen. Ze zag eruit als een potsierlijke pop. Snikkend vertelde ze wat er was gebeurd. 'Ik had nachtdienst en opeens hoor ik dat brullende lawaai en toen die rook en toen sloeg er iets tegen me aan en viel ik op de grond, flauwgevallen denk ik. En toen ik weer bijkwam waren er allemaal schreeuwende en huilende mensen om me heen, en overal rook en gebroken glas. Ik kon het vuur horen knetteren... overal lagen lijken... een hele hoop van onze meisjes... en vrouwen...' Ruby bleef steken en barstte weer in tranen uit. Mrs. Bridges klopte haar kalmerend op de schouder. Mr. Hudson zette haar verhaal voort. 'Ruby rende de fabriek uit naar haar kosthuis, mevrouw, maar van het huis was niets overgebleven. We denken dat al haar eigendommen verloren zijn gegaan.' 'Alles wat ze bij zich had was haar jas en haar beursje,' zei Rose. Richard die door Hudson was wakker gemaakt, verscheen nu in het souterrain. 'Dat moet die explosie zijn geweest die we voor het eten hebben gehoord.' 'Ongetwijfeld, mylord,' antwoordeHudson. Bij zichzelf dacht hij dat het in de lijn der verwachtingen lag dat een fabriek waar Ruby werkte vroeg of laat moest ontploffen. Mrs. Bridges had Ruby's tranenvloed tot gesnuf weten te sussen. 'We kunnen haar toch wel hier houden, mevrouw? Ze heeft nou wel een goeie les gehad.' 'Wat voor les?' vroeg Richard. 'Dat gedoe in fabrieken en zo.' Ruby hief haar gezwollen gezicht op. 'Nooit, nooit meer. meneer! Ik blijf liever hier.' 'Zo hoort het ook. Daar hoor je uiteindelijk thuis.' Mrs. Bridges ging theewater opzetten. Hazel en Richard keken elkaar instemmend aan, toen Mr. Hudson zei: 'Mrs. Bridges hoopt, nu Ruby haar eigen kleine bijdrage aan de oorlogs-strijd heeft geleverd, dat zij haar werkzaamheden in dit huishouden weer mag hervatten, mevrouw.' 'Natuurlijk... als ze dat wil.' 'Oh ja, mevrouw. Ik heb ze zo gemist... vreselijk!' Mrs. Bridges werd al weer helemaal de oude tegen Ruby. 'Naar je kamer nu, en naar bed. Rose zal je schone lakens brengen. Maar haal eerst die vuiligheid van je gezicht.' 'Ja, Mrs. Bridges,' zei Ruby dolgelukkig. Rose had Hazel en Richard voordat ze weer naar bed gingen thee in de huiskamer gebracht. 'Weet je, Richard,' zei Hazel, 'toen ik in 1912 voor het eerst dit huis binnenkwam met de typemachine onder mijn arm, dacht ik dat hier maar één familie woonde: de familie Bellamy. Beneden woonde alleen een verzameling slaven, die er maar op los werkten, zoals fabrieksarbeiders. Maar ik had het bij het verkeerde eind. Er wonen hier twee families. Wij, de Bellamy's, en de familie beneden, met vader Hudson, moeder Bridges, hun zoon Edward waar ze zo trots op zijn nu hij in het leger zit; de oudste dochter, Rose heeft helaas haar man aan het front verloren; en dan is er nog de jongste dochter.'





'En een schoondochter, Daisy, de vrouw van Edward, die bij haar schoonfamilie inwoont.' 'Oh ja. En Ruby, de jongste is niet een van de slimsten. Wie weet vormen we samen op een dag wel één grote familie in plaats van twee.' 'Dat doen we al, in zekere zin,' zei Richard.







HOOFDSTUK TIEN





Mr. Hudson was geërgerd dat er aan de deur werd gebeld. Hij had zich er zo op verheugd nu eens wat lang uitgestelde karweitjes te kunnen opknappen. Hij had de wijnkelder willen inspecteren en een hoeveelheid zilver en aardewerk willen opbergen. Het zag er niet naar uit dat er voor het einde van de oorlog nog grote diners zouden worden gegeven. Mr. Bellamy zou ongetwijfeld af en toe nog ministers van het kabinet willen ontvangen, maar toch zeker niet meer in die mate zoals ze het op Eaton Place 165 gewend waren. Het huishouden was erg klein geworden, vooral nu Mrs. Bellamy in Eastbourne was. Meneer was op het ogenblik de enige die thuis woonde. Wat vervelend om nu te worden gestoord. Toen hij naar de voordeur liep schoot het opeens door hem heen dat er wel eens een bode met een afschuwelijk telegram op de stoep kon staan. Met het hart in de schoenen opende hij de deur. Maar daar stond Lady Prudence met een heer, hetgeen voor Mr. Hudson een reden was om nog banger te worden. Want een bezoek van Lady Prudence luidde meestal een ernstige verstoring van het dagelijkse ritme in. De theeparty voor gewonde officieren bijvoorbeeld, had ertoe geleid dat Mrs. Bellamy zo frivool was geworden. En nu moest ze ervoor boeten. De bedienden hadden de krantekop over de dood van de jonge luchtheld, met wie ze was uitgegaan, wel degelijk gezien.





'Goedemorgen, mylady,' groette hij. Hij was blij eraan toe te kunnen voegen: 'Mrs. Bellamy is niet thuis.' Maar Lady Prudence stapte zonder verdere plichtplegingen naar binnen, gevolgd door de heer. 'We blijven maar even, Hudson. Ik wil Mr. Maitland de salon laten zien.' 'Maar de salon...'





'Is niet in gebruik, dat weet ik. We willen alleen de ruimte even bekijken ' Haar begeleider was een opvallend knappe man, die een en al charme uitstraalde. Hij overhandigde Mr. Hudson zijn hoed en wandelstok met een verblindende glimlach, die Mr. Hudson op de gedachte bracht dat hij hem al eens eerder had ontmoet, zij het in een heel andere omgeving. Lady Prudence stevende rechtstreeks naar de salon. Mr. Hudson volgde en tot zijn grote schrik hoorde hij haar zeggen: 'Dit is toch precies wat je zoekt!' 'Als je de meubels wegdenkt, inderdaad,' zei de man. 'Wenst u koffie, mylady?' onderbrak Hudson. 'Oh graag ja. Jij ook, Gerald?' 'Verrukkelijk.' Weer zo'n glimlach als  naar een  bewonderaar bij  de artiestenuitgang. Mr. Hudson was niet onder de indruk. 'Misschien kunt u dan beter naar de zitkamer gaan, mylady.' 'Nee, nee, we drinken hier koffie en kunnen dan meteen onze plannen uitwerken.' Ongerust deed hij verslag aan Rose en Mrs. Bridges. 'Hij zal het huis toch niet gaan kopen?' vroeg Rose. 'Het is niet te hopen!' riep Mrs. Bridges. 'Hoe heet die man, Mr Hudson?' 'Ik herkende hem meteen Het is Mr. Gerald Maitland, de toneelregisseur.' 'Grote genade! Hij? Maar dat is een beroemdheid!' riep Rose uit. 'Dat zou ik denken. Maar toch hoop ik niet dat hij dit huis koopt.'





Maar Lady Prudence en Gerald Maitland hadden iets heel anders in gedachten, terwijl ze door de met stoflakens afgedekte salon liepen. 'Hier zouden we een toneeltje kunnen opbouwen,' zei Lady Prudence. 'En al die meubels halen we weg. Daar zetten we wat oude stoeltjes voor in de plaats. Hoeveel mensen zouden hier kunnen zitten?' 'Vijftig?' 'Veel meer, dacht ik.' 'Misschien kunnen we Ivor zover krijgen piano te spelen.' 'Wie is Ivor? Ivor Churchill?' 'Nee, Ivor Novello. De componist van Keep the Home Fires Burning. Die jongen is zo begaafd, zo mooi; vind je niet dat begaafde mensen ook mooi moeten zijn? Daarom maakt D.H. Lawrence me ze gedeprimeerd. Als we dit doorzetten dan moet het ook iets heel moois worden, iets dat men na de oorlog niet vergeten zal zijn.' De deur ging open. Richard stond lichtelijk verrast op de drempel. 'Mijn lieve Prudence, wat ben je in hemelsnaam aan het uitspoken?' 'Dag Richard.' Ze kuste hem even vluchtig op de wang. 'We zijn een plannetje aan het uitbroeden en we willen dat je eraan meewerkt. Dit is Gerald Maitland. Gerald, ik geloof niet dat je Lord Bellamy al eens eerder hebt ontmoet.' Gerald bracht een prachtige volzin uit, die zowel van blijdschap als van spijt getuigde.





'We hadden het eerst in Wimborne House willen opvoeren,' zei Lady Prudence, 'maar dat is zo verschrikkelijk getroffen door dat bombardement, evenals zovele andere theaters... je zou bijna denken dat de Duitsers het expres deden. Maar kortom, we waren werkelijk wanhopig. En toen moest ik aan jullie huis denken.' 'Wat bedoel je precies...?' 'Tableaux, Richard. Een matinee met historische tableaux, ten behoeve van het Rode Kruis. We organiseren het zelf. De hertogin van Mitcham heeft de tekst geschreven  en wij zorgen voor de rest.' 'Ik wist niet dat er gesproken werd in een tableau.' 'Nou ja, als een soort begeleiding op rijm wel. De plaatsen kosten twee guinea's per persoon. We houden ook nog een collecte. Ik denk wel dat we een aardig bedrag voor het Rode Kruis bijeen kunnen krijgen.' 'Zou het niet eenvoudiger zijn alleen een persoonlijke bijdrage te vragen?' 'Dat zou Hazel nou ook gedacht hebben. Niemand mag plezier hebben voor zijn geld. Maar men ziet maar al te graag zijn kennissen voor gek staan. Niet dat we dat op het oog hebben natuurlijk, daarom hebben we ook Gerald in de arm genomen. Nu moet het wel een groot succes worden. Dus je gaat ermee akkoord dat we je salon zolang lenen?' 'Prudence, Hazel is er niet en...' 'Dat is juist het probleem! Hazel is er niet, en voordat zij terugkomt hebben wij onze voorstelling al moeten geven.  Nou dan!   Zo,  dat  is geregeld, we kunnen aan de slag.' Dat was Lady Prudence: zo gezegd, zo gedaan. Die middag werd een kist vol oude kleren omgekeerd op de vloer van de salon. Lady Prudence en Lady Constance Weir pasten ze aan en keurden sommige jurken af. Tegelijkertijd zat een oude, slechtgehumeurde timmerman het toneel in elkaar te timmeren. 'Wie speelt Florence Nightingale?' vroeg Connie Weir. 'Tja, Dorothy had het beloofd, maar nu ze is gevraagd om de Heilige Maagd Maria te spelen in de Gaiety, heeft ze ervan afgezien.' Connie paste peinzend een breedgerande dameshoed met struis veren. 'Dorothy vragen de Heilige Maagd uit te beelden is hetzelfde als Hendrik VIII vragen een celibataire monnik te spelen.'





'Misschien voelt ze er daarom zo veel voor. Maud gaat Cleopatra doen.' 'Maud?' 'Ja, dat is een donker type.'





'Als ze haar snor maar afscheert, anders denken ze nog dat het Antonius is.' 'Misschien dat haar man Antonius zou kunnen spelen.' 'Is dat dat mannetje dat zo loenst?' 'Nee, dat is haar neef. Die zou Nelson kunnen doen. Met zo'n lapje over z'n oog.





'Ja, maar over welk oog?' Ze barstten in lachen uit en op dat moment kwam Richard binnen. 'Wat een aardige hoed, Connie.'





'Vind je? Ik dacht dat ik hem zou kunnen dragen voor Lady Hamilton. Het is er net zo een als op het schilderij, als ze zo in gedachten verzonken is.' 'Oh. Jullie programma heet toch Het afscheid van een held?' 'Jazeker,' zei Prudence. 'Het afscheid van z'n vrouw, of van zijn minnares. Nelson en Lady Hamilton. Antonius en Cleopatra. Columbus en Koningin Isabella.' Richard begreep er niets meer van. 'Om de Amerikaanse generaals een plezier te doen,' legde Connie uit. 'Maar het grootste probleem hebben we nog niet opgelost. Wie speelt de rol van Florence Nightingale?' Op dat moment deed Mr. Hudson de voordeur open voor Georgina, gekleed in haar Rode-Kruis-uniform. 'Miss Georgina! Wat een verrassing. We hadden u pas volgende week verwacht!' 'Dag Hudson. Ik heb mijn dienst gewisseld met een andere verpleegster die ging trouwen, maar ik had geen tijd het jullie te laten weten.' 'Mag ik uw koffer aannemen? Hebt u Captain James toevallig nog in Frankrijk ontmoet?' Georgina's verwarring was duidelijk merkbaar aan haar plotselingen kleur. 'Eh, ja, inderdaad.' Ze sprak er snel overheen, zich bewust van het feit dat ze knalrood zag. 'Hij is me komen opzoeken in het ziekenhuis, we zijn samen uit eten gegaan.' 'Was alles goed met hem, juffrouw?' 'Goed? Oh ja, prima. Jullie moesten allemaal de groeten hebben.' Ze herinnerde zich die avond: de zomerse sterrenhemel, de wijn in het cafeetje, hun gesprek over zijn huwelijk met Hazel, en over hun tweeën; lange kussen hadden dit gesprek vergezeld. De welwillende eigenaar had James fluisterend gevraagd of ze soms een kamer wilden hebben voor de nacht. Ze had naderhand vaak gewenst dat James ja had gezegd, hoewel het natuurlijk niet helemaal... Ze werd tot de werkelijkheid teruggeroepen. Hudson zei: 'Lady Prudence heeft... als ik me zo mag uitdrukken... weer eens toegeslagen, juffrouw.' 'Je bedoelt dat gehamer? Wat is er aan de hand?' 'In de salon, juffrouw. Lady Prudence...' 'Zeg maar niets meer. Ik ga zelf wel eens kijken.' Toen ze de salon binnenging passeerde ze de in zichzelf mompelende timmerman, die het had geweigerd nog langer zo door te werken. Prudence begroette haar enthousiast. 'Georgina, schat! Je bent precies degeen die we nodig hebben. Jij bent Florence Nightingale!'





Als Lady Prudence eenmaal een besluit had genomen, viel er weinig meer aan te doen. Daarom was Georgina twee dagen later gedwee bezig een grote Britse vlag op de achtergrond van het geïmproviseerde toneel te draperen, terwijl Rose en Daisy het gordijn ophaalden. De timmerman had, na een grote beloning, toegestemd het werk te hervatten en de opbouw van het toneel vorderde nu gestaag. Prudence inspecteerde een goudkleurige, kartonnen borstplaat. 'Volgens mij is dit iets voor kruisridders. Maar wij moeten nog een zwaard hebben en een rond schild.' Rose draaide zich om op de ladder. 'Toen we klein waren gebruikten we altijd pannendeksels. In de keuken hebben we hele grote.' Lady Prudence deinsde terug. 'Antonius die Cleopatra vaarwel zegt met een pannendeksels aan?' 'U zou ook een koperen deksel kunnen gebruiken, mevrouw,' zei Daisy.





'Ga ze eens gauw halen, Rose,' zei Georgina. 'Breng maar alles mee dat op een schild lijkt.' Rose verzamelde de meest geschikte deksels uit de keuken en kreeg toen plotseling de klok in het oog. 'Oh, hemel! Ik moet me gaan omkleden, anders ben ik nooit op tijd bij het depot. Ruby, breng jij ze maar naar boven. Ook dat deksel van die koperen pan...' Ze verdween de trap op. Mrs. Bridges vond het maar niks. 'Een keukenmeisje in de salon! Daar heb ik nog nooit van gehoord.' Bedeesd liep Ruby al rammelend naar boven. De Hertogin van Mitcham, een bedrijvig vrouwtje, dat belast was met de produktie van het schouwspel, kwam de salon binnen op het moment dat Lady Prudence een Duitse helm uitprobeerde. 'Wat hoor ik nu over Celia Bedlington? Speelt zij België?' vroeg ze. 'En wie is dit?' Lady Prudence stelde Georgina voor. 'Zij is ook niet geschikt voor België.' 'Nee, zij speelt Florence Nightingale.'





'Ze lijkt me veel te jong. Maar ze zal het wel kunnen. Maar ik weiger absoluut Celia Bedlington België te laten spelen. Celia ziet er veel te vals uit, net zoals alle andere Bedlingtons trouwens. België moet werden uitgebeeld als een simpel plattelandsmeisje. Waar alles om draait in deze scène is het contrast tussen de dappere, Britse Tommy met zijn zachtaardige vrouwtje en de ruwe Hun... wie speelt de ruwe Hun?' 'Eh... Prudence,' zei Connie. Prudence zei verlegen: 'We hebben te weinig mannen.' 'Oh. Nou, ga dan wel met je rug naar het publiek toestaan. Ze moeten alleen maar een indruk krijgen van kaplaarzen en onheil. En onder je opgeheven hand staat een onschuldig, hulpeloos boerenmeisje.' Op dat moment verscheen Ruby in de deuropening, haar armen vol met pannedeksels. Toen aller ogen op haar gericht waren, liet ze ze met een verschrikkelijk gerinkel vallen. Haar eenvoudige boerengezichtje drukte schrik en ontzetting uit.





De bedienden werkten zo hard aan de voorbereidingen voor de tableaux, dat een extraatje tussen de maaltijden door geen luxe zou zijn geweest. Maar ongelukkigerwijs werden ze opnieuw aan een van de verschrikkingen van de oorlog blootgesteld. Mrs. Bridges was naar een lezing over Oorlog-Kookkunst geweest, die haar zo in vuur en vlam had gezet, dat ze een 'Win-De-Oorlog-Taart had gebakken. Een taart die was samengesteld uit ingrediënten die anders weggegooid zouden zijn. Het algemene gevoel aan tafel was, dat dat ook eigenlijk had moeten gebeuren. Zelfs Mrs. Bridges, hoe trots ze ook was op haar zuinigheid, kreeg haar bord niet helemaal leeg.





Op de dag van de kostuumrepetitie werd er opnieuw van vaderlandsliefde blijkgegeven. Mr. Hudson keek walgend naar het gerecht op zijn bord. 'Gehaktballen, Mrs. Bridges?'





Mrs. Bridges wierp het hoofd in de nek. 'Hebben wij in dit huis ooit gehaktballen opgediend, Mr. Hudson? Nee. Dan nu ook niet. Dit zijn croquetten van havermeel, uien en jus van gisteren.' 'Geef mij maar gehaktballen,' zei Rose droefgeestig denkend aan dat heerlijke gerecht, dat altijd door aristocratische tafels werd veracht. Mrs. Bridges zei vinnig: 'Mr. Hudson zal dit best lekker vinden, want havermeel wordt veel in de Schotse keuken gebruikt.' Mr. Hudson glimlachte zwakjes. 'Zeker, Mrs. Bridges, maar het is niet — eh — gebruikelijk in kroketten.' Hij keek hoopvol naar de twee schalen met groente. Daisy tilde een deksel op en tot hun opluchting zat er doodgewone kool in de schaal. Maar onder het deksel van de andere bevond zich een vreemde, grijsachtige substantie. Niemand zei iets, totdat Mrs. Bridges uit zichzelf zei: 'aardappelsurrogaat.' 'Hoe kun je een aardappelsurrogaat maken?' vroeg Rose. 'Rijstekorrels, maïzena en melk.' 'Maar een poosje geleden vroegen ze ons nog om juist aardappelen te gebruiken in plaats van meel,' zei Daisy.





'Ja, maar er is nu een tekort aan aardappelen. Daarom hebben ze de rijkere huishoudens gevraagd om ze voor de armen over te laten.' 'Dan zou ik wel willen dat we arm waren,' mompelde Daisy tegen Rose. Mr. Hudson boog zijn hoofd in zijn hand, alsof hij bad om de kracht werkelijk dankbaar te kunnen zijn voor hetgeen hij ontving.





De kostuumrepetitie was in volle gang. Allerlei mensen, al of niet in kostuum, dwarrelden door de salon: een kruisvaarder in een wollen maliënkolder, zijn dame in een lang, opzichtig pak, die er uitzag, zoals de hertogin snibbig opmerkte, als een vos met een ezelskop; Nelson met z'n lapje op het oog; Hardy, die moeilijkheden had met zijn hoed, die hem steeds over z'n ogen zakte. Gerald Maitland verloor bijna zijn kalmte. Alles wat maar verkeerd kon gaan was verkeerd gegaan. De timmerman hadden ze alleen kunnen houden door hem een heleboel geld toe te stoppen, en het gordijn deed het nog steeds niet zoals het moest, terwijl ook het licht onbetrouwbaar was. De scène, waarin Georgina als Florence Nightingale aan het bed stond van een gewonde Krim-soldaat, gespeeld door haar vriend Philip Manning, was zo vaak verstoord door gegiechel om de zuster en haar patiënt dat Gerald tenslotte spinnijdig was geworden. Lady Prudence was teleurgesteld dat Hudson had geweigerd een kilt aan te trekken. Het zou zijn verschijning zoveel interessanter hebben gemaakt. Maar de bedienden hielpen tenminste bij de voorbereidingen. En Edwaid zag er heel goed uit in zijn ziekenhuisuniform. Jammer dat Ruby niet zo snugger was, maar ze zag er tenminste uit zoals de bedoeling was. En de bedienden waren tenminste gehoorzaam bij de repetitie. De salon was helemaal overhoop gehaald. Overal stonden stoelen; de gordijnen waren over het toneel gelegd. De hertogin stond ernaast, en vertegenwoordigde de Britse Muze. Ze droeg een wijde, witte japon met de Britse vlag op haar boezem. Gerald klapte hard in zijn handen. 'Kom allemaal. Dit is alleen maar een kostuumrepetitie, maar jullie moeten net doen of het een echte voorstelling is. En ik wil dat het publiek na elke scène klapt. Begrepen?' Moeizaam werden de gordijnen opengeschoven en daar verscheen De Dood van Nelson, stijfjes in de armen van Hardy, die z'n hoed nu iets beter op z'n hoofd had. De hertogin declameerde met een sonoor geluid:





De held van Trafalgar is stervende nu





Hier in de Victorie, na alle oorlogen, wreed en cru... 





Ze stopte en wendde zich tot Gerald. 'Kijk, er moet een beetje klemtoon op het woord "Victorie" worden gelegd, omdat het verwijst naar het schip èn naar de oorlog.' Gerald haalde diep adem en probeerde zich te beheersen, 'Ja, mevrouw de hertogin, gaat u door, alstublieft.' 'Zal ik weer bij het begin beginnen?' 'Nee... gewoon dóórgaan!' Ze ging door: Stervende, terwijl het hemelse rijk hem wacht...' Gerald riep naar de man die het licht bediende: 'Nu langzaam het licht een beetje dimmen.' 'Zijn lieftallige Emma, die hem vaarwel zwaait...' eindigde de hertogin, toen een duizelingwekkende lichtbundel Lady Connie in het zonnetje zette, gracieus uitgedost als Lady Hamilton die de Britse Vloot nakijkt. Toen het licht haar trof gaf ze een luide schreeuw en sloeg haar hand voor haar ogen.





'Niet zo veel!' brulde Gerald. 'Langzaamaan, langzaamaan, in hemelsnaam. Blijf zo staan, Connie!' 'Maar mijn mascara loopt uit!' 'Hindert niet. Laten we nu eens kijken of we de gordijnen op het juiste moment kunnen bedienen.' Edward, die belast was met de gordijnen, deed ze open en dicht, terwijl een zwak applaus hem daarbij begeleidde. Steeds opnieuw gingen de gordijnen open en dicht, totdat Gerald tevreden genoeg was om de volgende scène te laten doen. De hertogin ging verder met haar Krim-epos.





'Zijn laatste adem op de heuvel met het mooie vergezicht





Opgevrolijkt ten lange lest door één onfeilbaar licht;





Want ofschoon zijn ogen dof zijn en zijn voorhoofd vol met damp;





Staat naast hem de Dame met de Lamp.' 





En daar stond dan Georgina, teder neerkijkend op de jonge officier die daar stervende lag in een scharlaken uniform. Beiden bleven ze, al was het ook met de grootste moeite, met strakke gezichten kijken. 'Prima! Op naar de finale,' zei Gerald. 'Wat is de finale?' fluisterde Mrs. Bridges tegen Mr. Hudson. 'Ik denk dat dat Ruby is,' antwoordde hij een beetje bezorgd. Net op dit moment verscheen Richard en ging naast Georgina en Philip zitten. 'Hoe gaat het?' vroeg hij. 'Afschuwelijk. We voelen ons net een stelletje idioten.'





'Het ging met jullie helemaal nog niet zo slecht.'





'Wacht maar,' zei Philip, 'totdat u Lady Prudence gezien hebt als Duitse soldaat.' 'Hemeltjelief...!' 'Wat gaat u zeggen in uw openingstoespraak?' 'Mijn... wat! Als Prudence denkt dat ik... waar is ze!' De gordijnen gingen open en het was duidelijk waar ze was. Ze stond met haar rug naar het publiek toegekeerd, gehuld in een muisgrijs kostuum, de vreselijke Duitse helm op haar hoofd, en kaplaarzen aan. Rose mompelde tegen Daisy dat ze er nog niet eens zo slecht uitzag.





Prudence stond te worstelen met een bajonet. Tegenover haar stond Ruby met een boerenzakdoek om haar hoofd. Ze glimlachte schaapachtig, toen de Britse Tommy zijn kindvrouwtje omhelsde. De hertogin sprak voor hem:





'De roof van België door de duivelse Hun gedaan,





Brengt haar de hulp van elke dappere Britse onderdaan.





Vergeef me liefste, ik moet haar steun verlenen





Deed ik dat niet, dan was mijn eer wel henen!' 





Iedereen was onder de indruk, behalve de regisseur Hij richtte zich tot de acteurs. 'Wacht eens eventjes, België, jij moet helemaal niet glimlachen.' Ruby keek hem schaapachtig aan. 'Pardon, meneer?' 'Ik heb je al eerder gezegd, dat er van je verondersteld wordt dat je bang bent.' Ruby zei dankbaar: 'Ja, meneer.' 'Doe dat dan! Je bent geroofd, kind, geroofd!' 'Zeg dat nou niet, Gerald, je maakt haar bang,' zei de wrede Hun. 'Ik probeer haar juist bang te maken. Word je al bang, België?' Ruby zei met een onnozel lachje: 'Oh nee, meneer.' Geralds zelfbeheersing was nu teneinde. 'Almachtige God!' schreeuwde hij. 'Is er dan niets dat je kan verbijsteren! Choqueren!' Alsof het afgesproken was volgde er een dreunende explosie. Het geluid van versplinterend hout  en  brekend glas vulde de  ruimte.   De  grote kroonluchter in de linnen zak slingerde wild heen en weer. Uit het krakende plafond kwam een witte stofwolk naar beneden. Temidden van de kreten en het geschreeuw, klemde Mrs. Bridges de arm van Mr. Hudson vast. 'Oh, wat is dat nou weer!' 'Een luchtaanval, Mrs. Bridges. Vlug, allemaal naar de deur!' Ruby begon met een van doodsangst vertrokken gezicht als een mistsirene te krijsen. Op de een of andere manier lukte het Mr. Hudson om te midden van het lawaai, het stof en de verwarring iedereen naar beneden te loodsen. Mrs. Bridges maakte een abrupt einde aan het gekrijs van Ruby. Ze zette een grote ketel water op. Even later bij de thee werden ze allemaal een beetje kalmer, totdat opnieuw buiten geknal klonk van de anti-luchtdoelgeweren. Edward, die net de olielamp wilde aansteken, begon ongecontroleerd te beven. 'Oh, mijn God! Oh, mijn God!' zei hij steeds maar weer. Zo trof Daisy hem in de keuken. Kalm leidde ze hem naar een kast onder de trap. Hij probeerde zich groot te houden. 'Het is prima met me, Dais, echt.' 'Maar ik ben bang voor de bommen,' zei zijn slimme vrouwtje. 'Het zijn geen bommen. Geweren.' 'Nou ja, wat het ook is, ik ben er bang voor. Neem me in je armen, dan voel ik me veiliger.'





Het was een bonte verzameling daar in de bediendenhal, met Antonius en Cleopatra, de kruisvaarder met zijn dame, de loensende Nelson, en Lady Prudence, nog steeds in haar Duitse uniform. 'Prudence,' zei Lady Connie, 'na al die bommen zit je daar nog steeds maar met dat uniform aan.' 'Ik wil het ook wel uittrekken hoor,' antwoordde Lady Prudence. 'Je zou tenminste die helm af kunnen zetten.' 'Prudence vindt waarschijnlijk dat die haar enige bescherming biedt,' zei Richard lachend.





'Precies,' zei Lady Prudence. 'Maar als jullie er op staan...' Ze had hem net afgezet toen opnieuw een enorm gedreun van geweren het huis deed wankelen. Snel zette ze hem weer op, wat een enorm gelach ten gevolge had. De oorlog had ze nader tot elkaar gebracht; zelfs de hertogin, die waarschijnlijk het souterrain nog nooit van binnen had gezien, zat gezellig te babbelen met Mrs. Bridges, die echter bezorgd door Mr. Hudson werd geobserveerd. Mr. Hudson had zijn politieoverjas aangetrokken. 'U gaat er nu toch niet uit?' riep ze.





'Het is mijn plicht, Mrs. Bridges. Ik moet dit rapporteren aan het dichtstbijzijnde politiebureau. Maakt u zich over mij maar geen zorgen. Sta niemand van de gasten toe weg te gaan voordat het "alles veilig" heeft geklonken.' En hij liep de duisternis in, het gedonder van de geweren tegemoet. Ze keek hem dodelijk ongerust na. Rose zat thee te drinken met Gerald Maitland, die in aanzien niet ver af stond van de Prins van Wales.





Hij had op het ogenblik echter niemand anders op wie hij z'n charmes kon botvieren, en zij was een van de weinigen geweest met wie hij tijdens de uitputtende repetities geen moeilijkheden had gehad. Hij schonk haar een van zijn glimlachjes, die zoveel jonge meisjes het hoofd op hol had gebracht. Ze kapituleerde onmiddellijk. 'Ben je bang?' vroeg hij teder. 'Oh nee, meneer. Misschien zou ik dat wel moeten zijn, maar het is nu eenmaal niet zo.' 'Zie je nou wel. Weet je, ik wist meteen al dat je een heldin was toen ik je zag in dat prachtige uniform.' Ze werd er opgewonden van. 'Welnee, meneer. Nou ja... ik heb een paar aanvallen op de bus meegemaakt, en... ach, ik vind... daar moet je tegen kunnen.'





Hij bekeek haar figuur. 'Je bent erg dapper.'En erg aardig.' Ze sloeg haar ogen neer. 'Heeft iemand je wel eens verteld dat je er aardig uitziet?' 'Ach...' 'Ik ben er zeker van dat een of andere dappere soldaat in de oorlog verlangend naar je uitkijkt.' Haar ogen ontmoetten de zijne. 'Ik stond op het punt te gaan trouwen, maar... hij is gesneuveld.' 'Oh... dat spijt me. Wat moet je onze dwaze opvoering dan haten.' 'Nee, meneer. Ik vond het prachtig.' 'Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Ik denk dat het mensen kan helpen iets te begrijpen dat niet... tot hun werkelijkheid behoort.' Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. Het was de perfecte rechtvaardiging voor de niet-dienende acteur in oorlogstijd.





Buiten schreeuwde een politieagent: 'Alles veilig! Alles veilig!' Het gezelschap stond op. Ze gingen naar boven, vooropgegaan door Rose met een lamp. Ze waren nog steeds in toneelkostuum, want het zou onmogelijk zijn hun eigen kleren uit te zoeken in de gebombardeerde salon. Lady Pruden-ce, bang voor de indruk die ze zou wekken bij voorbijgangers, leende dankbaar de regenjas van Richard. Al gauw waren ze allemaal weg, op zoek naar taxi's. Edward en Daisy haastten zich uit de kast te komen. Hij keek schaapachtig. 'Ik schaam me zo, Dais, maar toen ik die geweerschoten hoorde... Ik kreeg er iets van.' Ze pakte zijn arm. 'Gelukkig dat we samen waren. Anders had ik het niet met je kunnen delen.' Hij gaf haar een kus en ze beantwoordde deze vurig. 'Dais, jij bent het beste vrouwtje dat ik ooit heb ontmoet.' Daisy giechelde.  'Het is maar goed dat Mr. Hudson ons niet zag, zo saampjes in die kast.' 'Mr. Hudson? Wat weet die ervan. Hij zit niet eens in het leger.'





Toen Mr. Hudson weer thuiskwam, keek hij vermoeid en scheen geen zin te hebben in praten. 'Is er nog ernstige schade gemeld?' vroeg Mrs. Bridges, terwijl ze een kopje thee inschonk. 'Er is weer een bom gevallen op Hyde Park Corner.  Er werden  nogal wat mensen gedood  en  er  zijn  veel gewonden.' 'Ach hemel!' 'Ze hadden de schuilkelder verlaten voor het alles-veilig-sein, en toen viel er juist een bom.'





Daisy die de keuken binnenkwam op het moment dat de lichten weer aan gingen, trof hem inelkaar gezakt in zijn stoel aan, met gesloten ogen en een bleek gezicht. Ze schreeuwde om Edward, toen Mr. Hudson op haar geroep geen antwoord gaf. Edward tilde hem op en ontdekte bloed aan zijn handen.





'Hij is gewond, Daisy! Snel, roep meneer!'





Gelukkig hoorden ze vanuit het ziekenhuis dat de wond niet ernstig was. Een granaatsplinter had een zodanige verwonding veroorzaakt, dat Mr. Hudson veel bloed had verloren. Maar hij mocht alweer naar huis terug en de volgende dag zijn werk hervatten, vooropgesteld dat hij zijn arm in een draagband zou houden. Richard, die hem in de hal tegenkwam, zei dat hij zich geen zorgen moest maken over de wanorde in huis. 'Ik weet zeker dat Mrs. Bellamy er zich niet druk over zou hebben gemaakt, als ze eenmaal zou weten dat wij allemaal veilig zijn. Maar als je je er werkelijk goed genoeg voor voelt, zou ik je willen vragen mee naar boven te komen om de schade op te nemen, zodat we kunnen beslissen wat we het beste kunnen doen.' 'Natuurlijk, meneer.' Ze gingen juist naar boven toen de bel ging. Rose, die het dichtst bij de deur was, deed open. 'Mr. Hudson! Telegram. Voor mevrouw!' Richard kwam naar haar toe. 'Dank je wel, Rose. Ik zal hem wel openmaken.' Georgina, in ochtendjas, kwam achter hem staan toen hij de enveloppe openscheurde. Het was niet nodig te vragen wat er in het telegram stond. Het gezicht van Richard sprak boekdelen. 'James!' Haar hand ging naar haar keel. Richard spak toonloos: 'Vermist. Waarschijnlijk gesneuveld.'







HOOFDSTUK ELF





James werd nu al een week lang vermist. Dag na dag wachtten ze op nieuws. Mr. Hudson volgde een politiecursus, en Edward, die weer een beetje de oude begon te worden, fungeerde als zijn plaatsvervanger. Niemand had trek in eten, zelfs niet in een extra stuk ham. Hazel at of sliep nauwelijks. Er was een brief gekomen van Georgina, die nu verpleegster was in de sector van Passendale. Ze schreef dat ze over James, die anders bijna zeker naar haar ziekenhuis zou zijn gebracht, niets had gehoord. 'Dat is dan tenminste iets,' zei Richard tegen Hazel, terwijl hij een opgewektheid aan de dag legde, die hij niet voelde. Dit bericht had ook zijn slechte kant, als je dacht aan de granaattrechters en de talrijke andere manieren waarop een lichaam gemakkelijk zou kunnen verdwijnen. Hazel schudde haar hoofd en zei toen: 'Heb je nog met het ministerie van oorlog gesproken vanmorgen?' 'Nee. Ik wil ze niet teveel lastig vallen.' Hij keek medelijdend naar haar ingevallen ogen en haar bleke gezicht. 'Heb je niet goed geslapen, kindje? Ik vreemd genoeg wel. Ik geloof gewoon niet dat het allemaal voorbij is. Moet je beslist naar die kantine vandaag?' Hij keek naar buiten naar de heldere, vriezende wintermorgen, en naar de kale bomen die glinsterden in de ochtendzon. 'Het is een prachtige dag. Waarom ga je niet een eindje wandelen in het park?' 'Als ik alleen ben ga ik nadenken. En dat geeft weinig troost. In de kantine heb ik wat afleiding. Ik... heb vannacht al zijn brieven nog eens gelezen. Ik wilde hem levend voelen, voor de allerlaatste keer, als we hem nooit weer mochten zien.' Toen Richard met haar begon te redeneren, rinkelde de telefoon. Ze draaide zich abrupt om toen Richard hem beantwoordde. 'Ja, Edward, verbind hem maar door.' Tegen Hazel zei hij: 'Het is de regimentsadjudant.' Na enkele woorden met hem gesproken te hebben, zei hij tegen haar: 'Kun je om vier uur vanmiddag hier zijn?' 'Ja, natuurlijk.'





Hij bedankte degene die hem had opgebeld en legde de hoorn op de haak, voorzichtig een kalme, vrolijke houding voorwendend. 'James z'n bediende is op weg hiernaartoe, Soldaat Norton.' Soldaat Norton was lang, knap en zwijgzaam. Terwijl hij in de bedienden hal stond met de grote koffer naast zich die aan James had toebehoord (had?), wist niemand eigenlijk wat tegen hem te zeggen. 'Wel,' waagde Edward tenslotte; iaat hem hier maar staan, ik breng hem wel naar boven en pak hem wel uit.'





'Dat doe ik liever zelf,' antwoordde Norton. Edward vergezelde hem en keek nostalgisch toe hoe Norton onverstoorbaar het ene na het andere bekende voorwerp uit de koffer pakte. Het scheen helemaal niet juist dat een ander dat deed. 'Ik ben altijd de knecht geweest van Majoor Bellamy,' zei hij om het zwijgen te doorbreken. 'Ik ging altijd met hem mee naar de weekendhuisjes. Voor de oorlog. We hebben een verschrikkelijke week achter de rug. Daar hebt u geen idee van. Natuurlijk had ik hem kunnen vertellen wat het betekende de loopgraven te moeten verlaten en aan te vallen. Ik lag aan de Somme. Middlesex Regiment. 12 de Bataljon, 18de Divisie, Korporaal Barnes. U moet daar toch ook zijn geweest.' 'Ja, daar ben ik ook geweest.' Soldaat Norton ging grimmig door met uitpakken. Het was een opluchting toen Hazel binnenkwam en Norton begroette.





Die zei: 'Ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om enkele bezittingen van de majoor terug te brengen, mevrouw.' 'Ja, dat zie ik.' Zwijgend staarde ze naar een pakje brieven die ze zelf had geschreven. Het kwam haar voor of dit de laatste schep aarde was op James' doodkist. Behalve dan dat hij er geen zou hebben, flitste het door haar heen. 'Jullie schijnen hem al te hebben opgegeven. Komt u toch mee naar beneden om met Lord Bellamy kennis te maken.' Toen ze bij Richard zaten, vertelde Norton zijn verhaal zonder enige emotie. 'We waren die ochtend bij de linies gekomen, meneer. Het stortregende. We waren vlak bij Poelcapelle of Passendale, denk ik. In ieder geval, vóór ons was allemaal bos; daarin zaten moffen. Sommige van onze geweren deugden niet helemaal meer, maar Majoor Bellamy zei tegen ons dat deze bergrug ons doel was. Dus liepen we door... en toen brak de hel los. We kwamen niet snel vooruit vanwege de modder. Na een paar minuten volgde een enorme explosie...' Richard zat ingespannen te luisteren, vurig verlangend naar ook maar de geringste aanwijzing. Was u voor de explosie in de buurt van de majoor?' 'Ja, meneer, zo'n twintig stappen verder.' 'En na de explosie?' 'Toen zag ik hem niet meer. Alleen maar rook.' 'En was het al laat in de middag? Schemerde het al?' 'Nee. Het was even na het middageten. Het goot van de regen.' 'En u of iemand anders hebt niet gezien dat hij werd getroffen?' vroeg Hazel. 'Niet direct, mevrouw, maar... ziet u, korporaal Willis dacht dat hij hem in een granaattrechter zag vallen — en ik hoorde iemand schreeuwen "De majoor is geraakt." Korporaal Willis probeerde bij hem te komen, maar op dat moment kregen we bevel terug te trekken, omdat de moffen ons op af kwamen. We zouden hem pas kunnen zoeken als het donker was.' Hazel zuchtte. Wat een beproeving vragen te moeten stellen en naar hem te luisteren, maar het moest. 'Wat gebeurde er die avond?'





'Niets mevrouw. Pas de volgende ochtend konden we teruggaan. We zochten naar onze oude positie, maar de regen had alles uitgewist. Alle bomen waren versplinterd door het kanonvuur. We konden geen enkel spoor van hem vinden.' 'Maar als jullie hem niet konden vinden,' zei ze hoopvol 'en jullie vonden





ook niet zijn lichaam, dan kan hij toch gevangen genomen zijn?'





'Dat hoopten wij ook, mevrouw, maar... Soldaat Apthorpe zei te hebben gehoord dat er een Duitse officier rondliep die alle gewonden van die dag doodschoot. Er werden geen gevangenen gemaakt.' Richard en Hazel keken elkaar niet aan. Toen snauwde Richard: 'We hoeven de praatjes van Soldaat Apthorpe toch niet te geloven. Het is heel goed mogelijk om vier tot vijf dagen te overleven in een granaattrechter, zelfs bij  slecht weer en met erg weinig voedsel.  We horen dagelijks dergelijke verhalen. Als hij alleen maar gewond is,  zou hij  door de





Fransen, de Australiërs of door de Canadezen kunnen zijn opgepikt...' 'Maar Generaal Nesfield heeft alles nagezocht, Richard. En er was niets. Niets!' 'Zonder enig duidelijk bewijs blijf ik weigeren te geloven dat James dood is.'





Hazel wendde zich neerslachtig tot Norton. 'Maar u gelooft het wel, niet? En zijn regiment ook, want ze hebben al zijn bezittingen teruggestuurd.' Norton zei niets, maar keek alleen maar naar zijn voeten. 'Wel, Norton.' Richard viel het steeds moeilijker optimistisch te blijven. 'Als u ons niets meer te vertellen hebt, lijkt het me beter dat u naar uw barakken terugkeert.' Norton stond op en nam de militaire houding aan.





'Een ding zou ik u nog graag willen zeggen, meneer. Majoor Bellamy werd bewonderd en gerespecteerd door allen die onder hem dienden. Hij was beslist de beste officier waaronder ik heb mogen dienen, en er was geen tekort aan vrijwilligers om terug te gaan om hem te gaan zoeken toen...' Zijn stem brak en voor de eerste keer toonde hij zijn emoties. 'Dank u, Norton,' zei Richard. Hij wist dat Norton dit oprecht gemeend had.





Toen hij weg was, begon Hazel te huilen. Richard sloeg zijn armen om haar heen. Het veldhospitaal waar Georgina werkte verkeerde in een voortdurende toestand van paniekerige activiteit. Om de paar minuten werd er weer een gewonde binnen gebracht. De verpleegsters renden van de een naar de ander, hielpen of kalmeerden de voortdurend van pijn kreunende mannen, brachten ze water en legden verbanden aan. Maar al te vaak moesten ze een gezicht bedekken met een laken, omdat de man niet meer geholpen kon worden. Georgina was erg moe. Ze ging' naar de kamer van de staf, waar Chirurg-Majoor Rice, een man van middelbare leeftijd, die de kunst verstond zijn spanning te verbergen achter zachte spot over zijn beroep, de operatielijst voor die avond doornam, die Zuster Menzie voor hem had opgesteld. 'Negen operaties op één dag. Dat is een record!' Zuster Menzie, een Schotse, streng en uiterst efficiënt, schonk thee voor hem in. 'Theedrinken als stimuleringsmiddel is niet gezond.' Maar hij dronk het dankbaar op en keek weer op de lijst. 'Ik weet niet wie er in slechtere conditie verkeert voor de volgende operatie, de chirurg of de patiënt.' Hij vertrok naar de operatiezaal. Georgina's vriendin Jenny begon haar dienst. Hij wierp haar een flirtende glimlach toe toen ze passeerde, en ontving een heldenvereren-de glimlach terug. Terwijl ze haar drijfnatte regenjas uittrok, zei Jenny: 'U hebt vanavond geen extra kaarsen nodig, zuster Menzie. We kunnen de lichten aanhouden, want met dit weer komen er geen luchtaanvallen. De regen komt met bakken naar beneden.' 'Schud die jas niet hier uit alsjeblieft,' zei Zuster Menzie. 'Je bent geen hond. En ga gauw aan het werk, want je bent laat.' 'Hoe was het vandaag?' vroeg Jenny aan Georgina. 'Verschrikkelijk. Ik ben bekaf. Soldaat Nicholls is overleden. En de jonge Fransman helemaal achteraan ook.' 'Ga maar een beetje slapen.' 'Ik val inderdaad om.' Ze liep weg en Jenny liep naar de wacht om aan haar taak te beginnen. Toen zag ze dat het laatste vrije bed werd opgeëist; twee mannen droegen er een gewonde naar toe.





'Deze eerst,' bitste zuster Menzie en Jenny liep naar hem toe. Hij verkeerde in een afschuwelijke toestand. Hij was smerig en drijfnat, zijn uniform was gescheurd en er kwam bloed uit de wond in zijn dij. Allereerst moest hij een tetanusinjectie hebben. Toen begon Jenny zijn doornatte kleding uit te trekken. Uit de gescheurde jaszak kwamen een paar snippers papier. Toen ze ze nader bekeek stopte ze met haar werk en staarde er even naar. Plotseling rende ze de gang op, zich niet bewust van het geroep van zuster Menzie: 'Zuster! Kom terug!' Maar Jenny rende door en riep: 'Georgina, Georgina!' Toen ze haar aan het eind van de lange gang had ingehaald, liet Jenny de snippers aan Georgina zien. Beiden holden terug en Georgina boog zich over het bed. Ze veegde de modder en het bloed uit het gezicht van de doodzieke, bewusteloze man. 'Jumbo?' fluisterde ze. 'Oh, Jumbo!'





Hazel ontving het nieuws per telegram. 'James leeft — erg ziek — maar in goede handen — hoopvol — groeten — Georgina.' Richard bevestigde het per telefoon aan Nesfield. Iedereen was wild van vreugde. De bedienden waren buiten zichzelf. Het was alleen jammer dat ze geen bijzonderheden wisten. Ze keken naar zijn foto in het ochtendblad. 'Mooie foto van hem,' zei Daisy.





'Waar is hij gewond?' vroeg Ruby brutaal. 'Dat moet je niet vragen,' zei Edward. 'Ik zou het waarschijnlijk ook niet willen weten,' zei Ruby peinzend. 'Misschien heeft hij een arm of een been verloren.' Mrs. Bridges schoof haar stoel met een ruk naar achteren. 'Hou je mond daarover, Ruby.' 'Ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen dat hij een arm of een been zou moeten verliezen,' zei Rose. Daisy keek haar met verbazing aan. 'Daar zouden we allemaal aan moeten wennen.' 'Dan had hij nog beter dood kunnen zijn. Je kunt beter een hele dode in gedachten houden dan een halve levende.' Het was een soort troost om dit





te denken. Ze durfde niet toe te geven dat een levende, hoewel verminkte Gregory, haar liever was geweest dan de dode Gregory.





Richard die net de telefoon had neergelegd, keek vragend naar Hazel. 'Wat in hemelsnaam heb je tegen Geoffrey Dillon gezegd?' Hazel keek onschuldig. 'Je bedoelt toen ik naar hem toe ging om over James te praten in het geval dat hij... maar ik heb hem het goede nieuws natuurlijk verteld.' 'Dat weet ik. Maar zei je iets over de mogelijkheid dat James naar huis zou kunnen worden gebracht?' 'Eh... ja, dat kan ik wel hebben gezegd. Ja, dat zei ik.' 'Zo, zei je dat. Welnu, Geoffrey zei het tegen mijn lieve schoonmoeder en zij zei het in een brief tegen Lord Derby, en het resultaat is dat ons een particuliere ambulance, plus een eigen chauffeur, plus een ervaren verpleegster ter beschikking staan, om volgende week donderdag James uit Frankrijk op te halen; en daar kunnen we niets tegen doen. Hazels' gezicht lichtte op. 'Maar dat is geweldig nieuws!' 'Hazel, jij schijnt mijn positie niet te begrijpen. Iemand uit de regering kan als hij wil elke strohalm vastgrijpen om als het hem schikt zijn zoon terug te krijgen uit een veldhospitaal, terwijl de zonen van duizenden gewone gezinnen hun beurt moeten afwachten totdat de hospitaalschepen plaats hebben...' Als Hazel niet zo gelukkig was geweest, zou ze stomverbaasd hebben gestaan. Mannen! Politici! Idiote schepsels. Het enige waar ze aan dachten was aan de publieke opinie, of wat de Eerste Minister zou denken, en al dat soort nonsens. Soms had ze het gevoel dat Richard sinds hij lid was geworden van het Hogerhuis ook een beetje gewichtig deed. Ze glimlachte lief tegen hem. 'Je bent James verschuldigd alles voor hem te doen wat in je macht ligt. We moeten de beste doktoren hebben die we kunnen betalen. Voor Edward heb je destijds toch ook je invloed laten gelden.' 'We hebben nooit een privé-ambulance naar een veldhospitaal gestuurd om Edward terug te halen!' 'Kunnen we dan niet duidelijk zeggen dat Lady Southwold erop heeft aangedrongen?'





'Zo'n gril van een aristocratische oude dame? Dat zal worden opgevat als een schandelijk machtsmisbruik.' 'Lady Berkhamstead heeft haar neef ook met een privéambulance laten terughalen.'





'Ik ben niet geïnteresseerd in Lady Berkhamstead. Wat heeft zij met de regering te maken.' Hazels' ogen vonkten toen ze dacht: 'En wat heb ik met de regering te maken — de enige met wie ik te maken heb is mijn man!' Hardop zei ze koel: 'Goed dan. Ik haal hem wel alleen op. Ik betaal zelfde onkosten wel.' Die donderdagochtend wachtte Richard gedwee op haar bij de verbouwde Rolls-Royce, toen ze aan kwam snellen, warm gekleed voor de reis.





Ze waren verbijsterd bij de aanblik van de mannen in het veldhospitaal. Nog nooit had Hazel zoveel zwaar gewonden van zo dichtbij gezien. Ze kreunden van de pijn. Ze lagen op veldbedden, zonder armen, zonder benen, of blind... Ze hadden bijna niets menselijks meer... Het was een opluchting toen ze de statige figuur zagen van zuster Menzie, die hen vanuit de gang tegemoetkwam. 'Aangenaam kennis te maken mevrouw, meneer,' zei ze op een toon die het tegendeel uitdrukte. Ze leidde hen naar de personeelskamer. 'Majoor Rice, de chirurg die uw zoon heeft geopereerd, wil u spreken. Hij is net klaar met een andere operatie.' 'Zou ik mijn man mogen zien?' vroeg Hazel verlangend. 'Ja... maar niet allebei tegelijk, en heel eventjes maar.' James lag doodstil en zag wasbleek. Zijn hoofd zat in het verband en zijn ogen waren gesloten. Ze ging naast zijn bed zitten en zei zachtjes: 'James? Ik ben het, Hazel.' Hij vertoonde geen enkel teken van leven. Ze nam zijn hand vast in de hare. Uit de andere hoek van de zaal had Georgina een glimp van het tafereel opgevangen. Ze vloog op Hazel af en kuste haar. 'Hazel! Ik hoorde dat jullie zouden komen.' 'Hoe is het met hem? Wat ziet hij er vreselijk uit. Is hij bij kennis?' 'Hij had erg veel pijn afgelopen nacht — hij heeft nogal wat morfine gekregen. We kunnen hem maar beter niet wakker maken.' Hazel zag hoe Georgina beroepsmatig over James' voorhoofd streek. Deze handeling zei duidelijker dan woorden: 'Dit is mijn plaats, niet de jouwe.' Hazel keerde terug naar de stafkamer. Chirurg-Majoor Rice begroette haar. Hij droogde zijn handen af en haalde het dossier van James tevoorschijn. 'Eens kijken, uw zoon, Lord Bellamy. Granaatwond in de rechterdij, aangetast door koud vuur. Het is ons gelukt om verdere infectie te voorkomen, dus het been kan worden gered, als alles goed gaat tenminste. Een granaatsplinter schampte zijn voorhoofd, even boven het linker oog. Maar dat is maar oppervlakkig en zal weer helemaal goed komen. Onze voornaamste zorg was dat hij een shock zou krijgen. Hij heeft waarschijnlijk lange tijd rondgezworven. Hij is tijdelijk verlamd en heeft hoge koorts. Maar voor zover ik het kan bekijken, heeft hij het ergste nu wel gehad. Alles wat hij nu nog nodig heeft is rust.'





Richard, die zich gelukkiger voelde na deze koele opsomming, ging naar James kijken en kwam terug met Georgina, die hen daarna vergezelde bij het verlaten van het ziekenhuis. 'Ga je met ons mee dineren?' vroeg hij. 'Dat zou ik dolgraag willen, maar ik heb dienst. Misschien morgenavond. Het is op het ogenblik tamelijk rustig.' 'We weten nog steeds niet wat er nu eigenlijk met James is gebeurd, hè,' zei Hazel. 'Ik weet er nu iets van. Hij kwam de afgelopen nacht een paar minuten bij





en zei iets over een granaattrechter, en een Duitse officier — en over gevangen genomen zijn, en ontsnapt.' 'Wat zal hij verbaasd zijn geweest toen hij zag dat jij hem verzorgde.'





'Ja,' voegde Richard er aan toe, 'waarschijnlijk dacht hij dat hij droomde.' Georgina bevestigde dit, en vermeed Hazel aan te kijken. Ze stonden stil bij de luxueuze ambulance. 'Ik hoop dat jullie het naar je zin zult hebben in dat hotelletje,' zei ze beleefd. Ze omhelsden elkaar. Hazel vroeg: 'Zien we je morgen nog?' 'In de middag. Ik ben om vier uur vrij.' Ze keek naar de omgebouwde Rolls. 'Wat een prachtige ambulance — als het dat is. Gaf iemand jullie een lift vanaf Boulogne?'





Hazel keek verbaasd. 'Die is van ons.' 'Om precies te zijn,' zei Richard, 'van oma Southwold. Ze huurde hem speciaal voor James.' 'Voor James? Dat begrijp ik niet" Hazel vond het heerlijk om haar wat meer te vertellen. 'Om hem mee terug





te nemen naar Londen.' Richard, die Georgina's niet begrijpende gezicht zag, zei: 'Maar lieve kind, wist je dat dan niet? Daarom zijn we hier.' 'Hem mee terugnemen! Wanneer?'





'Zo gauw mogelijk,' zei Hazel snel. 'Morgen of overmorgen. Zodra de doktoren het toestaan.' 'Heb je het ze al gevraagd?'





'Nog niet.' Georgina was niet langer een familielid. Ze werd een verpleegster, energiek en afkeurend. 'Ik ben bang dat hij onmogelijk kan vertrekken. Hij verkeert nog steeds in levensgevaar. Hij moet volledige rust hebben. Hij mag de





komende weken beslist niet worden vervoerd.' Plotseling draaide ze zich om en liep snel weg. De beslissing lag natuurlijk in handen van Majoor Rice. 'Tja, de beenwond is schoon. Die heeft geen verdere behandeling meer nodig, behalve dan de noodzakelijke verbanden. Maar het lichaam heeft tijd nodig om te genezen en ik kan niet voorspellen hoe lang dat zal duren, noch welke uitwerking de reis op hem zal hebben.'





'We hebben een ervaren verpleegster bij ons,' zei Richard. Hazel voegde er aan toe: 'En nog eentje thuis ook.' Majoor Rice overlegde met zichzelf. 'Als het mijn zoon was... maar laat ik het zo zeggen, als jullie het risico willen nemen dan is dat jullie zaak. Maar geef mij er niet de schuld van als hij de reis niet overleeft.' 'Ik neem natuurlijk alle verantwoordelijkheid,' zei Richard. Georgina die haar dienst weer had hervat zag hoe de ambulance nu achteruit werd gereden naar de hoofdingang, waar een verpleegster en de chauffeur onder toezicht van Richard de brancard gereed maakten. Geschrokken rende ze langs hen heen de zaal in. Jenny was bezig de door medicijnen verdoofde James in dekens te wikkelen. Hazel stond bij zijn bed. 'Lieveling?' Hij knipperde met zijn ogen. 'Hazel?' 'Rustig maar. We nemen je mee naar huis.' Georgina was woedend en beet haar vinnig toe: 'Je mag hem niet meenemen! Hij kan niet worden vervoerd! Dat zal z'n dood zijn.' Hazel zei koel: 'We hebben met Dr. Rice gesproken. Hij zegt dat het wel kan.' 'Dr. Rice hoeft hem niet te verplegen. Kijk dan toch naar hem! Zie je dan niet hoe ziek hij is?' 'We hebben onze eigen verpleegster. Hij krijgt de allerbeste verzorging, dat beloof ik je.' Georgina kon nauwelijks spreken van woede en teleurstelling. 'De wegen zijn slecht... modderpoelen zijn het. . Zelfs als hij het haalt tot Boulogne, de zeereis zal hij nooit overleven. Oh, besef je dat dan niet?' (Realiseer je je dan niet dat hij me nodig heeft, dat ik de enige voor hem ben, ziek of gezond, dat ik van hem houd en dat ik zijn leven heb gered? Ga terug naar Engeland en laat ons alleen!) Hazel verstond de onuitgesproken woorden maar al te goed. Zuster Menzie onderbrak hen. 'Zuster, is de patiënt gereed?' Georgina smeekte: 'Zuster, vertel haar toch alstublieft dat hij niet weg kan gaan. Hij zal sterven als ze hem meenemen.' 'Het is al beslist,' zei de zuster, haar laatste redmiddel. Georgina beheerste zich. 'Goed dan. Hij heeft nog een deken nodig.' Ze zag hoe de hospitaalsoldaten hem inpakten, op de brancard legden en hem naar de deur brachten. Ze begeleidde hem naar de ambulance. Onderweg passeerden ze Hazel, maar ze negeerde haar. Buiten werd de brancard in de ambulance gelegd, de verpleegster stapte erin en de deuren werden gesloten. Richard gaf Georgina een zoen. 'Tot ziens, kind. Bedankt voor alles wat je voor James hebt gedaan.' Maar Hazel zei niets. Ze gaf Georgina alleen een tikje op de wang voordat ze in de auto stapte. De ambulance reed hotsend weg over de hobbelige weg.





Mrs. Bridges was in haar element. Ze had haar speciale receptenboek opengeslagen bij de rubriek 'Voeding voor invaliden'. Ze was druk bezig een keuze te maken uit de drankjes en ander voedsel voor James. Ze keek op toen Zuster Wilkins, een efficiënte vrouw met een doortastende, aardige manier van doen, de trap af kwam. 'Oh, zuster. Hebt u even tijd voor me? Ik wilde uw mening over een bepaald dieet.'





'We moeten eerst maar eens zien hoe de Majoor is als hij aankomt, maar drankjes heeft hij in elk geval genoeg.'





'Dat dacht ik al. Nou, dan zal ik eens een heerlijke kippenbouillon voor hem klaarmaken, daar zweer ik altijd bij...' Zuster Wilkins glimlachte. 'Dat is natuurlijk een uitstekend opkikkertje, maar we moeten er wel aan denken dat dat een sterke stimulans is, en afgewisseld moet worden met ander voedsel.' Mrs. Bridges knikte, en ging met haar potlood langs het papier. 'Kijk, daar hebben we mijn Duitse Eiersoep, dat is erg lekker, en ik heb Ruby naar Mr. Goslin gestuurd om te kijken of hij wat kalfspootjes heeft voor de gelei. Als de Majoor wat is aangesterkt kan ik hem gestoofde vis geven, of een kalfsoestertje.' 'Wel, laten we maar afwachten.' De deurbel klingelde en Mrs. Bridges sprong op. 'Oh, jeetje, daar zul je ze al hebben. Ga maar gauw Edward.' Gevolgd door Zuster Wilkins liep Edward de trap op en opende de voordeur, waarnaast een rolstoel stond te wachten. Richard en Hazel stonden buiten. 'Oh, Edward,' zei Richard, 'Majoor James ligt in de ambulance op een brancard. Wil jij de chauffeur helpen hem binnen te brengen?' 'Natuurlijk meneer.' Hazel groette zuster Wilkins, dankbaar dat ze er zo capabel uitzag. 'Hoe was de reis?' vroeg de verpleegster, hoewel het vermoeide gezicht van Hazel boekdelen sprak. 'Een ramp. Ik hoop alleen maar...' ze keek bezorgd naar de deur, waardoor Edward en de chauffeur van de ambulance de brancard naar binnen brachten. Rose verscheen van boven. 'De kamer is gereed, mevrouw.' Haar ogen waren strak op de brancard gericht. Mrs. Bridges en Ruby kwamen de hal in om een glimp van de zieke man op te vangen. Hun ogen werden groot van schrik toen ze hem zagen. 'Naar zijn kamer en direct in bed,' zei Richard. Beneden waren ze allemaal geschrokken en terneergeslagen. 'Ik heb nog nooit van m'n levensdagen iemand gezien die zo ziek was,' zei Mrs. Bridges, melancholiek naar de kippenbouillon starend, en twee sneetjes brood afsnijdend om die daarbij te leggen.





'Een levend lijk.' Ruby genoot van drama's maar nu was ze wel diep getroffen. De explosie op Silvertown had haar geleerd wat verdriet en verminking was. 'Nou,' zei Mrs. Bridges, 'zijn eten is klaar. Wie gaat het naar boven brengen?'





'Ik zal het wel doen.' Daisy deed een stap vooruit, maar Rose was al bij het dienblad. Het kwam er op neer dat geen van beiden de eer toekwam, want Zuster Wilkins kwam plotseling binnen. Bij het zien van het dienblad schudde ze haar hoofd. 'Hij zal hier niets van mogen hebben, Mrs. Bridges. Heeft u misschien wat kokend water voor me?' Kokend water? De bedienden wisselden angstige blikken. Dat betekende meestal een of andere medische ingreep. Zuchtend zette Rose het blad neer en verzamelde al haar moed om te vragen: 'Wordt hij weer beter, zuster?' Zuster Wilkins nam de kruik aan die Mrs. Bridges net had gevuld. 'Ja hoor,' antwoordde ze opgewekt, 'met een heleboel rust en zorg.' Allemaal haalden ze opgelucht adem.





James was wakker. Alleen zijn ogen bewogen, en dwaalden door de slaapkamer, terwijl ze de vertrouwde omgeving in zich opnamen. Hazel kwam binnen, ging bij het bed zitten en nam z'n hand vast. Hij duwde haar hand weg en wees naar een vaas met chrysanten. 'Bloemen,' zei hij zwak. 'Ja, zijn ze niet prachtig? Rose zegt dat de bloemist zei...' Hij probeerde zijn hoofd te schudden. 'De geur... doet me denken aan... aan gas. Spijt me.' 'Natuurlijk, wat stom van me.' Ze stond op en zette de bloemen buiten de kamer. In feite had ze er geen idee van hoe gifgas rook; hoe had ze dat ook kunnen weten. Het maakte haar een beetje verdrietig dat James het allereerste waarmee ze hem plezier had willen doen na zijn terugkeer had geweigerd; maar ze glimlachte en liet niets merken. James wees naar de kleedkamer. 'Slaap... jij daar?' 'Ja. Ik dacht datje liever alleen zou willen zijn. Als je iets nodig hebt, hoef je maar op dit kleine belletje te drukken.' Hij knikte. 'Arme lieveling. Verpleegster. Geen vrouw.' 'Oh ja! We zullen je weer helemaal gezond maken; verplegen hoort ook bij de taak van een echtgenote. Gelukkig wel.' Zijn ogen kregen een dromerige uitdrukking. 'Georgina?' 'Die is in het ziekenhuis in Frankrijk gebleven,' zei Hazel kort. Hij keek heel anders toen hij over Georgina sprak. 'Ze... hielden allemaal veel van haar... op de zaal... ze wilden allemaal met haar trouwen,' zei hij. En jij? vroeg Hazel in zichzelf. Was jij ook verliefd op haar? Had jij ook zo graag met haar willen trouwen als ik niet in de weg had gestaan? Of hield dat je niet tegen? De waard van de herberg bij het ziekenhuis had haar verteld dat juffrouw Worsley en haar neef een knap^paar hadden gevormd, toen ze bij hem kwamen dineren. Hij had ze voor een verloofd stel gehouden. Hij had het zelfs gewaagd tegen de majoor te fluisteren dat hij wel een kamer beschikbaar had als dat gewenst was. En toen Hazel zich koeltjes bekend had gemaakt als James' echtgenote was Mr. Bully plotseling zwijgzaam geworden en was haastig naar zijn keuken gegaan. Ze legde haar hoofd op James' arm. 'Ik hou van je,' zei ze. Het duurde niet lang voordat James voldoende hersteld was om lastig te worden. Op het woedende gerinkel van zijn bel kwamen Hazel en Zuster Wilkins binnen. Hij liet ze weten dat hij honger had, of dat zijn verband knelde, of dat de kruik op z'n borst zo lelijk was,'dat hij onmiddellijk weggehaald moest worden. De blijdschap van Mrs. Bridges, toen Hazel haar in de keuken kwam vertellen dat de majoor iets stevigers mocht eten, was roerend. Hazel die een sandwich met ham voor hem klaarmaakte, draaide zich naar haar om. 'Ik was zo bezorgd voor mezelf dat ik bijna was vergeten hoe geweldig jullie allemaal zijn geweest. Ik heb nauwelijks aan jullie gedacht. Ik zou jullie zo graag iets willen geven, om mijn dankbaarheid te tonen. Zouden jullie misschien naar de schouwburg willen? Of naar het concertgebouw? Of het circus, met George Robey?' Mrs. Bridges straalde. 'Wat zou dat fijn zijn, mevrouw! Ik weet zeker dat de anderen het ook erg zullen waarderen.' 'Dan zal ik daarvoor zorgen.'





Hazel opende de brief van Georgina met enige schroom, maar het was een onschuldige brief, waarin stond dat ze blij was dat James zo goed thuis was gekomen, en waarin ze toegaf dat het niet juist van haar was geweest om zich te verzetten tegen de reis. Ze deed de groeten aan allemaal. James scheen niet geïnteresseerd. Hij was, tegen de zin van Hazel, zijn bed uitgekomen. 'Wat ben je in hemelsnaam aan het doen?' vroeg ze. 'Opstaan. Is Edward in de buurt? Ik heb hulp nodig om beneden te komen.' 'James, dat kun je niet.' 'Ja, dat kan ik wél. Ik wil vader verrassen — het is zijn verjaardag. Ik heb er de hele avond over nagedacht. Ik wil beneden zitten met champagne als hij thuis komt. Kom, help me even en laat Edward ook boven komen.' Op de een of andere manier kregen ze hem beneden, en brachten hem een glas champagne om hem wat op te frissen na zijn inspanningen. Hij was in een goed humeur. Hij hief zijn glas op naar Hazel. 'Jij bent mijn medicijn. En dit is op mijn thuiskomst, omringd door goede zorgen en aandacht. Dank je, Edward.' Edward trok zich terug. 'En op mijn liefste,' voegde James er aan toe en legde zijn arm om Hazel heen. Ze kusten elkaar. Toen zei hij: 'Wil je iets voor me doen? Als vader binnenkomt, wil je ons dan alleen laten? Het is zo lang geleden dat ik met hem gesproken heb.' 'Ja, natuurlijk.'





De bedienden waren naar het circus en het huis was rustig toen Richard terugkwam. Hazel, die de sleutel in het slot had gehoord, had James naar de salon gebracht en was naar haar eigen kamer gegaan. Richard was helemaal van zijn stuk gebracht toen hij James niet alleen beneden zag zitten, maar dat hij bovendien vrolijk keek en lichtelijk aangeschoten was door de





champagne. 'Dag vader, van harte gefeliciteerd.'





'Mijn beste jongen — wat een geweldige verrassing! Ik was van plan mijn verjaardag niet te vieren, maar een mooier geschenk had ik niet kunnen krijgen. Voel je je werkelijk een stuk beter, of speel je een spelletje met de doktoren?'





James voelde zich in feite erg zwak en depressief. Maar hij lachte dit allemaal weg. Ze praatten over de Rolls-Royce-ambulance, en James bevestigde Richards vrees dat hij zich beledigd had kunnen voelen door deze speciale behandeling. 'Denk er maar niet te slecht over. Moeder zou er op hebben gestaan. Bovendien, waarom zou ik niet in pracht en praal zijn geboren? Het was in elk geval bijna m'n dood.' 'Georgina was daar ook bang voor.' James keek peinzend. Iets van de situatie in het kasteel was hem bijgebleven als in een droomtoestand, net als Hazels gezicht toen hij voor de eerste keer nadat hij was thuisgekomen de naam van Georgina had genoemd. 'Oh ja. Er was een woordenwisseling tussen haar en Hazel, is het niet?'





'Niet ernstig. Ze waren allebei bezorgd om je op hun eigen manier, dat is alles.' 'Prettig idee dat tenminste iemand dat was.' Geërgerd door zoveel onrechtvaardigheid zei Richard met bitterheid: 'Beste jongen, als je eens wist hoeveel mensen er dagelijks naar je vragen...' 'Ja, dat vergeet je wel eens. Jullie moeten een vreselijke tijd hebben gehad. Hoe lang ben ik vermist geweest?' 'Minstens een week. Kun je je nog herinneren wat er gebeurd is?' James schonk zich nog een glas champagne in. 'Ik herinner me een paar dingen heel erg duidelijk, maar de rest is vaag. Ik herinner me de granaattrechter, de modder tot aan mijn middel... de uren van wachten. Toen ik in de granaattrechter was, kwam er een Duitse stafofficier. Hij baande zich een weg door de bomen na de aanval en schoot onze gewonden met een automatisch geweer dood. Hij kwam steeds dichter bij me. Ik probeerde mijn Webley uit de holster te krijgen, maar ik had geen kracht in mijn vingers. Hij zag me. Ik stond maar een paar passen van hem vandaan... het was hij of ik. Hij trok zijn pistool, koos zorgvuldig zijn doel en ik frommelde met die verdomde trekker. Ik was er geweest — ik wist het.' De hand van Richard, die het glas vasthield, trilde. 'We staarden elkaar aan en toen — het is niet te verklaren — liet hij zijn arm zakken. Hij stond me maar aan te staren. Tenslotte kreeg ik greep op de trekker en vuurde. Ik schoot de bovenkant van zijn hoofd eraf. Waarom doodde hij me niet? Misschien dat hij alleen de zwaarstgewonden neerschoot om hun het lijden te besparen en toen zag hij mij en ik leek niet zo erg. Zou het daarom zijn geweest? Ik voelde dat we broers waren, of zelfs een en dezelfde persoon, en het maakte niet uit wie wie neerschoot. Het was niet belangrijk. Er viel een stilte. 'En toen,' zei Richard, 'werd je gevangen genomen en je ontsnapte.' 'Was dat zo? Ja. Een moffenpatrouille nam me mee naar een van hun opslagruimtes. Ik stond op en liep door de rook en de chaos weg. Niemand hield me tegen. Ik bleef lopen, God weet waar naar toe.' 'Je liep Godzijdank rechtstreeks de weg op naar de Canadese eenheid. Ze namen je mee naar een opslagruimte en later naar het ziekenhuis van Georgina.' 'Ja, zo ging het. En wat er nu gebeurt doet er niet meer toe. Het betekent niets.'





'Dat moet je niet zeggen. Je bent gespaard gebleven. Je hebt veel bij te dragen als de vrede komt...' 'De vrede is voor grootvaders — en voor kleinzoons.' 'En overlevenden.'





'Reken niet op hen om de wereld weer goed te maken.' Richard legde een hand op zijn schouder. 'Tussen ons gezegd, James,





grootvaders, kleinzoons, overlevenden, we kunnen elkaar allemaal helpen. Je bent het aan ons verschuldigd dat te proberen.' James beefde en de champagneblos was verbleekt.  'Wel,' zei hij  'we kunnen tenminste praten, vader. Dat is een begin. Maar ik ben bang... Dit spul heeft een uitwerking... Ik denk...' Hij beefde nu erg. 'Ik denk dat ik maar weer eens naar bed ga. Kunt u me helpen?' Richard ving hem op toen hij voorover viel. 'Jongen!  Ik zal Edward roepen.' 'Nee, ze zijn allemaal uit. De bedienden zijn naar het circus, Hazel is een





cadeautje voor je kopen en Zuster Wilkins is vrij. Wij zijn alleen met z'n tweetjes.' 'Kom mee dan.' James klom in de rolstoel en Richard zei: 'Weet je, toen ik in die granaattrechter zat... voelde ik moeders aanwezigheid — sterker dan iets anders. Ik wist niet of ze me beschermde of dat ze gekomen was om me op te eisen. Het deed er niet toe. Ze was er.' 'Ze was hier óók,' zei Richard zacht. Hij reed de stoel naar de hal en hielp James eruit. Hij ondersteunde hem en hielp hem de trap op.







HOOFDSTUK TWAALF





Op 23 april 1918 — op de dag van St. George — slaagden de Royal Navy en de Marine in de vermetele taak de ingang naar de Belgische haven van Zee-brugge, een van de voornaamste Duitse onderzeeboot-bases voor operaties in het Engelse Kanaal, te blokkeren. Een gelijktijdige operatie bij Oostende faalde; maar het nieuws van het succes bij Zeebrugge, dat een scherpe vermindering betekende van de activiteiten van de Duitse marine in die wateren, verhoogde het moreel in Engeland aanmerkelijk. Het was een broodnodig succes. Te land rukten de Duitsers onverbiddelijk op naar Parijs. De terugkerende geallieerde troepen lieten honderden geweren en duizenden doden en gewonden achter boven de al afschrikwekkende hoeveelheid die de vier oorlogsjaren hadden opgeëist. Veldmaarschalk Haig achtte het noodzakelijk zich met een speciale opdracht tot het leger te wenden. 'Er blijft ons niets anders over dan door te vechten. We mogen niet terugtrekken. Als we geloven in het recht van onze zaak, moeten wij allemaal tot het bittere einde vechten. De veiligheid van onze gezinnen en de vrijheid van de mensheid hangt op dit moment af van elk van ons.' Het klonk onaangenaam, bijna alsof ze moesten toegeven dat het allemaal vergeefs was geweest. Mr. Hudson, die door en door op de hoogte was van de situatie door zijn hoe er op White Hall gedacht werd over de vooruitzichten, maar hij hoopte het moreel beneden op te vijzelen. Hij keek angstig naar Richards gezicht, terwijl hij zijn jas en hoed aannam. Hij werd niet verondersteld te vragen hoe er op White hall gedacht werd over de vooruitzichten, maar hij hoopte voortdurend dat hij iets uit de houding van meneer zou kunnen opmaken dat hem meer zou kunnen vertellen dan welk krantebericht ook. Dat had hij nog nooit gekund, en ook nu niet. Het gezicht van Lord Bellamy had geen enkele bijzondere uitdrukking, totdat de butler tegen hem zei: 'Er zit een bezoekster in de salon, meneer.' Vragend haalde hij z'n wenkbrauwen op. 'Oh. Wie?' Tk geloof dat het een kennis is van Mrs. Bellamy, meneer. Ene Mrs. Hamilton.' Terwijl Richard een poging deed om de naam thuis te brengen, en zich omdraaide naar de deur van de salon, begroette Hazel hem die net de trap afkwam. 'Hoe is het met James?' vroeg hij. 'Zal ik naar boven gaan of...?' 'Niet nu. Hij slaapt. Hij had vanmorgen weer een van z'n nachtmerries. Dr. Foley is geweest en heeft hem een injectie gegeven.' Hij trok een ongelukkig gezicht, maar ze nam hem geruststellend bij de arm. 'Virginia Hamilton is hier.' 'Virginia... Hamilton?' 'Ja, je weet wel. Die weduwe uit Schotland, van dat liefdadigheidscomité van de marine.' 'Oh nee! Zij weer!' Hazel keek ernstig. 'Daarvoor komt ze nu niet, Richard, zij verkeert in ernstige moeilijkheden. We moeten haar helpen. Ze kwam met de trein uit Dover en stortte in de kantine bijna inelkaar. Ik stond erop dat ze met me meekwam.' 'Waarom? Wat is er aan de hand?' 'Haar zoon, die bij de marine is, moet voor de krijgsraad verschijnen.' Richard sloeg een hand voor z'n gezicht. 'Lieve Hazel,' smeekte hij bijna, 'ik ben minister van de Admiraliteit... de laatste persoon die op welke manier dan ook kan interveniëren voor de krijgsraad.' 'Ik vraag je niet om te interveniëren,' zei ze tegen hem, 'alleen maar om te helpen.' In de salon zat Mrs. Hamilton naast de haard en keek op van haar theekopje toen Richard binnenkwam. Hij groette haar en probeerde warmte in zijn stem te leggen. 'Mrs. Hamilton... fijn u weer te ontmoeten.' Hij was inderdaad vergeten hoe knap ze was, met haar slanke kleine figuur, haar smeltende blauwe ogen en haar gezonde Schotse teint. Maar haar glimlach tegen hem was flauwtjes en terwijl ze achterover in de stoel zakte, drukte haar hele houding moedeloosheid uit. Hazel gaf haar de aspirines die ze van boven had gehaald. Mrs. Hamilton nam ze dankbaar aan, en slikte ze weg met thee. 'Het zal nu wel weer gaan, dank u,' mompelde ze. 'Ik moet nu werkelijk gaan. Ik ben u beiden alleen maar tot last geweest.' 'Onzin,' zei Richard. 'Mrs. Bellamy vertelt me dat er moeilijkheden zijn met uw zoon. Hij is adelborst, nietwaar?' Ze knikte. 'Bevorderd tot Onder-luitenant de vorige maand, — boven al zijn verwachtingen. Het was aandoenlijk te zien hoe blij hij was, arme Michael. Sinds hij een jongen was heeft hij aan niets anders gedacht dan bij de marine te komen en de familietraditie te volgen.' Richard ging naast haar zitten. 'En toen?' 'Een paar dagen geleden kreeg ik een telegram waarin stond dat hij onder arrest was in Dover.' 'Op welke beschuldiging?' Ze moest zichzelf dwingen dat ene woord uit te spreken. 'Lafheid.' Richard wist onmiddellijk hoe voorzichtig hij moest handelen. Door de oorlogsjaren heen was er een groeiende onrust ontstaan over de interpretatie van verondersteld laf gedrag, waarbij de ene partij beweerde dat het onrechtvaardig was en de andere voorstander was van een nog rigoureuzere toepassing van de militaire wet. Het was een nogal delicate discussiestof; toch voelde hij zichzelf tenminste verplicht te horen wat deze wanhopige vrouw, wier vroegere gedrag hem zo had geërgerd, hem had te vertellen. 'Weet u ook waarom?' vroeg hij. 'Niet precies. Michael zat op een kunstmotorboot bij een of andere actie tegen Oostende...'





De actie die gefaald had in de nacht van Zeebrugge, zei Richard tegen zichzelf. Het was niet openbaar gemaakt, maar alles wees erop dat de vijand van te voren gewaarschuwd was geweest. Ze ging door: 'Er gebeurde iets met Michael, maar... het klinkt dwaas, dat weet ik, maar ik kon niet achter de details komen. Niemand daar praat erover. Zelfs niet de vrienden van mijn overleden man. Ze waren erg vriendelijk maar...' 'De zaak is nog hangende. Begrijpelijk. Mrs. Hamilton, hebt u een goede advocaat?' 'In Edinburgh, ja, hij is een beetje ouderwets.' Richard had al een beslissing genomen voordat ze was uitgesproken. 'Edinburgh is nogal een eind weg en mijn advies, mijn persoonlijk advies, is dat u snel een goede advocaat moet vinden. Als ik u er een mag aanbevelen...' 'Oh, maar dat zou u last bezorgen.'





'... Sir Geoffrey Dillon is èn een goed advocaat èn een goede persoonlijke vriend. Ik zal hem met genoegen apbellen.'


Hij las de dank in haar ogen en liep naar de telefoon. Voordat hij de haak erafnam zei hij half glimlachend: 'U zou kunnen denken dat hij ook een beetje ouderwets is.'





'Weet je,' merkte Sir Geoffrey tevreden op toen ze terugkeerden naar de salon voor de koffie na het diner die avond, 'ik vond het overheerlijk. Wat een verandering om eens dingen te eten die niet zwemmen in room en zoete sausjes.'





Hij was de enige die er zo over dacht. Geconfronteerd met orders voor een diner voor twee onverwachte gasten, voor wie ze niet genoeg vlees in huis had, had Mrs. Bridges opzettelijk het oorlogsreceptenboek gepakt en ze koolbladerensoep, havermeel-kroketjes met aardappelmeel, en suikerloze rabarbertaart voorgezet. En ze had een huiverende Ruby alles laten klaarmaken. Mr. Hudson had het op zich genomen de verontschuldigingen van Mrs. Bridges over te brengen voor de 'ietwat vaderlandslievende aard van het diner.' Niemand had commentaar gegeven. Allemaal, behalve Sir Geoffrey, waren ze te veel in gedachten verzonken om zich daar zorgen over te maken. Er was niet gesproken aan tafel over de zaak die hen bezighield. Nu, echter, met koffie en cognac naast hem, opende Sir Geoffrey zijn zwarte tas en haalde er een dun boekje uit. Hij keek over zijn bril heen naar Virginia Hamilton.





'Mevrouw Hamilton, ik heb eens gekeken wat we kunnen doen. De handelingen vallen onder de wet op de Krijgstucht ter Zee, Deel Een, Artikelen betreffende Oorlog, paragraaf twee: "Wangedrag in tegenwoordigheid van de vijand." Het is me gelukt de Auditeur-militair te spreken, en ik heb de tenlastelegging gekregen. Zal ik het voorlezen?' Virginia knikte. '"Omdat hij, dienstdoend Onder-Luitenant Michael  Drury  Hamilton, commando voerend over Zijne Majesteits Kustmotorboot 47 B..."' 'Commando voerend?' vroeg Richard.





Sir Geoffrey keek hem onheilspellend aan: 'Ik geloof dat de officier die het commando had, gesneuveld is.' Hij las verder. '"... vallend onder de wet op de Krijgstucht ter Zee, op de drieëntwintigste april negentienhonderdachttien zich schuldig heeft gemaakt aan lafheid, omdat hij tijdens het treffen tussen de Vloot van Zijne Majesteit en de Vloot van het Duitse Rijk nagelaten heeft zijn minderen in rang aan te moedigen te vechten".' Hij liet zijn boek zakken en keek rechtstreeks naar de ongelukkige vrouw. 'Mevrouw Hamilton, het is me gelukt om te arrangeren dat uw zoon vanavond hier komt — onder escorte, natuurlijk. Hij kan vrij gauw komen. In de tussentijd zou ik u dankbaar zijn als u me zou willen vertellen hoe u hem ziet... als mens.' Zijn toon was vriendelijk, bemoedigend. Ze dacht een ogenblik na en antwoordde: 'Tamelijk verlegen... als je hem niet kent. Maar, van binnen, erg dapper. Voor mij is hij tactvol, onzelfzuchtig...' 'Toen u hem in Dover zag, wat zei hij toen tegen u?' 'Niet veel, hij scheen niet in staat om ook maar over iets te praten, behalve dat het hem verschrikkelijk speet dat hij... zijn vader zo had moeten teleurstellen.'





Sir Geoffrey smeet bijna het boekje in zijn tas en zei met nadruk: 'Duidelijk, hoe minder hij heeft te maken met zijn eigen verdediging, hoe beter.' 'Wie raad je aan, Geoffrey?' vroeg Richard. Zijn oude vriend wendde een ongewone verlegenheid voor. 'De bepalingen stellen geen specifieke voorwaarden. Je zult het oude spreekwoord wel kennen dat in elke procureur een advocaat zit. Ik, eh, geef toe geïnteresseerd te zijn te weten hoe de Koninklijke Marine haar wettelijke zaken leidt, dat wil zeggen als ik acceptabel ben voor u, mevrouw Hamilton.' 'Oh natuurlijk, Sir Geoffrey. Wat vriendelijk...' Ze werd onderbroken doordat Hudson de deur opendeed met de mededeling: 'Onder-luitenant Michael Hamilton... en... eh... escorte.'





Na de kennismaking brachten Richard en Hazel Virginia Hamilton naar een ander deel van het huis. De begeleidende officier, een slanke jonge man in uniform met het traditionele zwaard, werd onthaald op cognac en koffie, op een stoel buiten de deuren van de salon. Binnen waren Sir Geoffrey en Michael Hamilton alleen.





'Ik lag op het dek,' verklaarde de zeventienjarige jongen, terwijl de advocaat notities maakte. 'Ik... beefde... Ik was erg bang.' 'Waar dacht je aan?' 'Ik hoopte dat niemand het zou merken, en probeerde me te vermannen. Maar overste Webb knielde naast me neer, ik denk dat hij dacht dat ik gewond was. Hij vertelde me dat de kapitein gedood was. Dat betekende dat ik het commando kreeg.' Sir Geoffrey knikte en wachtte. De bleke jongen ging verder: 'Ik wist heel goed dat het mijn plicht was naar de brug te gaan en het over te nemen... maar ik... ik kon me niet bewegen. Mijn lichaam... weigerde, op de een of andere manier.' 'Wat gebeurde er toen?' 'Het lukte me iets te zeggen en Webb liep weg. Hij zei niets. Het is een fijne vent, hij was mijn navigatie-instructeur toen ik nog adelborst Ie klas was — maar hij wist net zo goed als ik dat ik bang was. Toen het vuren voorbij was, voelde ik me weer beter. Dat is misschien nog het ergste. Het is niet goed om de waarheid te verzwijgen, meneer. Ik heb me gedragen als een rotte lafaard, en dat zal ik ook eenvoudig zo moeten zeggen.' Sir Geoffrey legde langzaam zijn pen weg. 'Het komt me voor dat je al heel wat gezegd hebt. Wil je dat ik je verdedig?' 'Natuurlijk, Sir, dank u. Maar wat kan ik zeggen als ik weet dat ik schuldig ben?' 'Je zult "Niet schuldig" pleiten. Er wordt niet van je geëist dat je jezelf verdedigt. Ik zal voor je spreken. De officieren van het hof zijn oude zeeofficieren en beter in staat om je gedrag te beoordelen dan je dat zelf kunt doen.' 'Ik... begrijp het, Sir.' 'Hou dan van nu af je mond dicht, behalve tegen mij. En hu wil ik dat je elke bijzonderheid van die nacht voor me opschrijft. Elke bijzonderheid.' 'Heel goed, Sir.'





Hij begon te schrijven, terwijl Sir Geoffrey hem gadesloeg. Buiten in de hal geeuwde de begeleidende officier en wenkte naar Daisy, die met grote ogen de trap was opgekropen om naar zijn zwaard te kijken. Ze trok zich onmiddellijk terug.





De volgende ochtend na het ontbijt rinkelde de telefoon in de provisiekamer van de butler. Mr. Hudson nam de hoorn op en deinsde bijna terug. 'Edward! Waarom bel je in hemelsnaam op?'





'Alstublieft, Mr. Hudson,' hoorde hij de angstige stem aan de andere kant zeggen, 'het is dringend. Kan ik... Daisy even spreken alstublieft? Een ogenblikje maar?' Verbijsterd door deze onbeschaamdheid ging Mr. Hudson Daisy uit de keuken halen en bracht haar naar de telefoon. ‘Edward,' zei hij tegen Mrs. Bridges, 'belt op!' 'Wel! Wel, dat heb ik nog nooit gedaan!' Toen Daisy een paar minuten later weer verscheen wendde Hudson zich op ernstige toon tot haar: 'Ik zou je graag duidelijk willen maken en jij moet dat overbrengen aan Edward, dat hij onder geen enkele omstandigheid naar dit huis mag telefoneren. Het apparaat is niet voor ons. Het is er voor de mensen boven, en voor niemand anders.' 'Hij zei dat het hem speet, Mr. Hudson, maar het was een... noodgeval.' 'Wat voor noodgeval?' vroeg Mrs. Bridges. Daisy keek naar de grond. 'Hij... kan vandaag niet hier naar toe komen.' 'Dat noem ik geen noodgeval.' 'Hij wil dat ik de bus neem en naar hem toekom... als ik vanmiddag vrij zou kunnen krijgen, alstublieft, Mr. Hudson...' 'Wel alle..! Nee, Daisy, nu Rose op vakantie is kan ik al nauwelijks...' 'Ik red het wel,' klonk de timide stem van Ruby op de achtergrond. Hij draaide zich om om haar te vertellen zich met haar eigen zaken te bemoeien, maar hield zich in. Hij had het ergste oorlogsnieuws die ochtend al in de krant gelezen. Hoewel het niet erg waarschijnlijk was dat Edward terug zou worden gestuurd om te vechten, had Mr. Hudson gelezen dat elke min of meer gezonde soldaat nu werd opgeroepen om zich binnenkort naar Frankrijk uit te laten zenden. Zijn woede tegen Edward maakte plaats voor sympathie. Hij knikte naar Ruby en richtte zich tot Daisy: 'In orde,





meisje. Maar niet eerder dan boven de lunch is geregeld, bedenk dat wel.' 'O, nee, Mr. Hudson. Dank u, Mr. Hudson.'





'En denk er om wat ik zei over die telefoon', voegde hij eraan toe, als laatste woord.





Het hof zat in een ruimte met stenen muren in het grote kasteel van Dover, dat hoog boven de stad uittorende en waarvan de Admiraliteitshaven de basis was van de Dover Patrouille, de strijdmacht die zo hard en succesvol had gestreden om de bevoorradingswegen van Engeland open te houden tegen alles wat de vijand kon doen met zijn mijnen, onderzee-boten en luchtmacht. De aanvallen op Zeebrugge en Oostende waren gepland om deze twee bases voor eens en voor al uit te schakelen. Het was gebleken dat Zeebrugge een glorieus, maar bloedig succes was geweest. Oostende was een ramp geweest; en een van de overlevenden daarvan zat nu aan een lange tafel, waarachter vijf officieren zaten — een kapitein in het midden, drie commandanten en een oudere luitenant, allemaal in geklede jas, met medailles en zonder hoed. Op de tafel voor hen lag het zwaard van Michael Hamilton, in de schede. Een ander, getrokken zwaard, lag in de handen van de begeleidend officier die achter Michael stond, en op wiens stoel Sir Geoffrey Dillon zat. Aan een andere tafel, links van de lange tafel, zat de Auditeur-militair, een ervaren advocaat, om de wettigheid van alle trappen van de handelingen waar te maken en een schrijfster van de Marinevrouwenafdeling, die druk bezig was met haar potlood en stenobloc. De tafel van de aanklager stond aan de andere kant van die van Sir Geoffrey, dicht bij de deur waar de Officier van het Hof, een luitenant, op wacht stond. Achter in de ruimte, het verst verwijderd van de leden van het hof, was de publieke tribune, die nauwelijks bezet was. Virginia Hamilton en Hazel Bellamy waren de enige vrouwen te midden van een aantal converserende marineofficieren. Op dit moment zat in het midden van de ruimte bootsman 'Beatty' Webb, een geharde, goed uitziende man van omstreeks veertig jaar, met een enorme ervaring op zee. Hij zat aan de kleine getuigenbank en zou worden ondervraagd door de aanklager, de vlootcommandant van Michael Hamilton, een koele Luitenant die het lint van de D.S.O. (Distinguished Service Order.) droeg. Zijn naam was Lightfoot. 'Bootsman Webb,' richtte Lightfoot zich tot hem, 'tijdens de operaties tegen Zeebrugge  en  Oostende,  bekend  als  Z.O.   was  u  stuurman  van  de Kustmotorboot 47B?' 'Jawel, sir.' 'Wilt u het hof vertellen wat er met uw boot gebeurde nadat ze van Stroombank Buoy vertrokken was?'





'We gingen langs de kust op weg naar de haven van Oostende koers Bell Buoy, hetgeen ons startpunt was om een rookgordijn te leggen. Toen we stuurboord draaiden en het rookgordijn begonnen te leggen opende de vijand het vuur op ons vanaf de kust. Het was alsof ze hadden gewacht!' De President van het Hof interrumpeerde: 'Beperkt u alstublieft uw verhaal tot wat werkelijk gebeurde.' 'Sir. Wel, de boot werd blootgesteld aan zeer zwaar kanonsvuur... machinegeweren op korte afstand. Omdat de wind ongelukkigerwijs van de kust af stond kregen we onze eigen rook tegen ons. Het was... alsof de zee rondom ons kookte. De boot werd geraakt door drie of vier granaten en geteisterd door de machinegeweren. Ik zag hoe twee mannen op het voordek met hun geweren de zee in werden geblazen. Het was een hel... excuseert u mij, sir.' 'Ga door,' zei Lightfoot gespannen. 'Het was een wonder dat nog iemand boven in leven bleef. De schipper — Luitenant Twiss — werd getroffen door een granaatsplinter en was onmiddellijk dood. Ik nam het roer over en keerde terug in onze eigen rook; het vuren werd minder en werd minder trefzeker. 'Wat gebeurde er toen?' 'Ik ging op weg naar het voordek om de dienstdoende Onderluitenant Hamilton te zoeken, die het commando had over de Lewis-geweren. Toen ik bij hem kwam lag hij willoos op het dek. Eerst dacht ik dat hij dood was, maar hij ademde nog en zijn ogen waren geopend. Ik knielde naast hem neer en vroeg of hij in orde was. Hij antwoordde niet.' De getuige stopte en wachtte, alsof hij hoopte niet verder te hoeven gaan. De aanklager vroeg hem echter dit wel te doen en hij deed het, zij het aarzelend.





'Ik lichtte dienstdoend Onderluitenant Hamilton in over de dood van Luitenant Twiss. Hij antwoordde niet. Ik vroeg weer of hij gewond was. Hij antwoordde: 'Nee.' 'Zei hij nog iets anders?'





'Ja, sir. Hij zei: "Gaat u door, Commandant". Ik keerde terug naar de brug en bracht de boot terug in de koers. Toen we het hele rookgordijn hadden gelegd voegde ik me bij dienstdoend Onderluitenant Hamilton en op zijn bevel gingen we op weg terug naar het ontmoetingspunt.' 'Besprak u wat was gebeurd?'





'Er was te veel te doen, sir. Er moest worden gezorgd voor de doden en de gewonden en de boot stond op zinken.'





'Toen dienstdoend Onderluitenant Hamilton u vertelde dat hij niet gewond was, en toch geen aanstalten maakte om op te staan, concludeerde u toen dat hij niet in staat was om dat te doen omdat deze bang was?' Sir Geoffrey Dillon stond onmiddellijk op. Tk maak bezwaar. De aanklager legt de woorden in de mond van de getuige.' De President keek over de tafel naar de Auditeur-militair die een geringschattend gebaar maakte. De Kapitein knikte naar de getuige. 'U kunt verdergaan.' Bootsman Webb, wiens hart was overgeslagen van opluchting dat hij misschien niet hoefde te antwoorden, mompelde: Tk zou hier geen mening over durven geven, sir.'





Het leek wel of de aanklager hem wilde dwingen een meer positief antwoord te geven. In plaats daarvan zei hij na een moment te hebben geaarzeld alleen maar: 'Dank u. Dat is alles.' De voorzitter gaf Webb bevel te gaan staan, hetgeen hij deed met een saluut, waarna hij de kamer uitliep. Luitenant Lightfoot wendde zich tot het hof. 'CMB 47B voegde zich weer bij de vloot op het ontmoetingspunt om 2.47 uur. Vanwege de slechte conditie nam ik haar aan de lijn en nam de bemanning aan boord van mijn eigen boot. Op bevel van de commandant van de strijdmacht ging ik op weg naar de haven. Onderweg werd diensdoend Onderluitenant Hamilton bevel gegeven naar mijn hut te komen om rekenschap af te leggen van de operatie. Hij zei tegen me: — Lightfoot las af van een stukje papier — "Vraag me niet wat er gebeurd is, sir. Ik was bang en liet jullie allemaal vallen. Als u wilt weten wat er gebeurd is, vraag dat dan aan Webb. Hij redde de zaak. Hij zou een medaille moeten krijgen".' Lightfoot liet het papiertje zakken en keek het hof weer aan. Tk vroeg hem het zelf te verklaren, maar wat hij zei was zeer onsamenhangend. Op de terugweg naar de haven bracht ik dienstdoend Onderluitenant Hamilton onder arrest en stelde hem in staat van beschuldiging.' De aanklager ging zitten. Een grimmige stilte die enkele ogenblikken duurde werd onderbroken door de Auditeur-militair, die Sir Geoffrey uitnodigde de verdediging op zich te nemen. Op emotieloze, afgemeten toon vroeg hij dit te doen. 'Dienstdoend Onderluitenant Hamilton heeft zijn achttiende jaar nog niet bereikt. Het is een jonge man wiens prestaties bij de Koninklijke Marine tot op dit moment onberispelijk zijn geweest; hij zou namelijk niet zijn bevorderd als dit niet het geval zou zijn geweest. Hij werd gekozen om deel te nemen aan deze mogelijk moeilijke en gevaarlijke operatie, juist om die reden. Aan niemand was bekend dat binnen een paar minuten nadat hij in actie was gekomen tegen de vijand hij een dergelijke ramp zou móeten ondergaan die maar weinig zeelieden zich kunnen herinneren in hun hele carrière te hebben moeten verduren. "De zee kookte overal rondom het schip." Het voordek waar dienstdoend Onderluitenant Hamilton het commando voerde was "een hel". "Het was een wonder dat er iemand in leven is gebleven." Dit zijn de woorden van de getuige, een ervaren zeeman en een man die, zo neem ik aan, geen verklaringen zou afleggen die overdreven zijn. Toch overleefde één man op dat voordek de levende hel: dienstdoend Onderluitenant Hamilton. Is het verwonderlijk dat als gevolg van de afschrikwekkende explosies om hem heen zijn geest een tijdelijke verlamming onderging, in weerwil waarvan hij toch nog in staat was om bootsman Webb bevel te geven om door te gaan, wetend dat hij zelf tijdelijk daartoe niet in staat was? Ik zou het van mezelf geen falen noemen om de mannen aan te moedigen door te vechten. Ik zou het niet de reactie van een lafaard willen noemen. Ik weet dat u, heren, een aanzienlijke ervaring heeft in dappere verrichtingen tegen de vijand. Hoe zou u het hebben ervaren als u op de nog jeugdige leeftijd van zeventien jaar een dergelijke ramp had moeten meemaken?' Hij pauzeerde een ogenblik om dit tot de heren te laten doordringen en zei toen: 'Ik roep als getuige Luitenant Lightfoot op.' De President keek naar de Auditeur-militair, die zijn voorhoofd fronste en Sir Geoffrey eraan herinnerde dat Luitenant Lightfoot de aanklager was. Sir Geoffrey knikte. 'Hij is ook de bevelhebbend officier van de beschuldigde en een vitale getuige in de zaak. Mag ik u wijzen op de wet op de Krijgstucht ter Zee, art. 685, paragraaf twee: "De aanklager is een competente getuige en hoeft niet noodzakelijk te worden gediskwalificeerd".'





De Auditeur-militair gaf hem een knikje. 'Alstublieft gaat u door.' Lightfoot stond op en liep vinnig naar de getuigenbank. Hij was een kalme correcte officier die niet de intentie had een burger toe te staan hem vrees in te boezemen, zelfs al was die burger een eminent advocaat. De toon van Sir Geoffrey was nog steeds mild en op de feiten gericht. 'Luitenant Lightfoot, als dienstdoend Onderluitenant Hamilton u zijn veronderstelde falen niet had bekend, denk u dan dat hij hier zou zijn?' Lightfoot staarde onverstoorbaar terug. 'Dat is een hypothetische vraag die ik helaas niet kan beantwoorden.'





'U vertelde ons dat hij onsamenhangend sprak en bezweek. Was u er zich niet van bewust dat hij in een shocktoestand verkeerde?' 'Volgens mij verkeert iedereen na een actie in een soort shocktoestand.' 'Kwam het niet bij u op te denken dat hij misschien ziek was en een dokter nodig had?' 'Hij vroeg er niet om; en toen het gebeurde had de ene dokter die toen beschikbaar was zijn handen vol aan drieëntwintig gewonde mannen, waarvan sommige stervende waren.' Sir Geoffrey kuchte en probeerde opnieuw. 'U citeerde dat de beschuldigde zei: "Vraag me niet wat er gebeurd is, sir. Ik was bang en liet jullie allemaal vallen. Als u wilt weten wat er gebeurd is, vraag het dan aan Webb. Hij redde de zaak. Hij zou een medaille moeten hebben." Is dat alles wat Hamilton tegen u zei?' 'Ik geloof van wel.' 'Ik denk van niet. Uw rapport hebt u bij u. Alstublieft, raadpleeg dat.' Met duidelijke tegenzin gehoorzaamde Lightfoot, en antwoordde toen: 'Hij maakte nog één enkele opmerking. "Het spijt me verschrikkelijk, sir. Het zal niet weer gebeuren. Ik weet wat u de volgende keer van me verwacht".' Sir Geoffrey glimlachte ten slotte tevreden, en keek veelbetekenend naar de rechter voor dat hij uiteindelijk tegen Lightfoot zei: 'Ik wil u nog één vraag stellen. Denkt u niet dat, in plaats van dienstdoend Onderofficier Hamilton te arresteren, het verstandiger zou zijn geweest hem tot zichzelf te laten komen en hem te vertellen dat hij de hele zaak moest vergeten?' Lightfoot was onverstoorbaar en antwoordde zonder aarzeling: 'Volgens mij deed ik mijn plicht.' Sir Geoffrey zuchtte hoorbaar en vroeg de getuige om te gaan staan. Daarna wendde hij zich tot het hof. 'Iedereen mag er zijn eigen mening op nahouden, maar ik vind niet dat eerlijke en ervaren officieren, zoals uzelf, heren, enige twijfel kunnen hebben dat wanneer deze jongeman zichzelf blameerde voor zijn bevelhebbend officier, zodat zijn meerdere de bevestiging zou krijgen dat het ongetwijfeld zijn schuld was, hij zich realiseerde dat hij zijn hele carrière riskeerde. Ik zou willen zeggen dat wanneer we deze jongeman beoordelen, we eerder zouden moeten spreken van moed dan van lafheid. Ik vraag u dienstdoend Onderluitenant Hamilton vrij te spreken, hem eervolle rehabilitatie te geven, wat hij verdient, hem te laten bewijzen dat hij in de toekomst zodanig handelt dat uw vertrouwen in hem niet misplaatst is. Hij ging plotseling zitten. Het was voor het eerst dat zijn gewoonlijk zo monotone, droge toon een beetje emotioneel en indringend had geklonken. Het was duidelijk dat zijn redevoering indruk op de leden van het hof had gemaakt, te oordelen naar de vluchtige blikken die ze elkaar toewierpen. De Auditeur-militair zei tegen Lightfoot: 'Het is aan de aanklager alles samen te vatten.' Lightfoot stond op van achter de tafel om het hof met vaste stem te vertellen: 'Dit land maakt een van de grootste crises uit haar bestaan door. Elke zwakheid in uw oordeel zou de afvalligen de gelegenheid kunnen geven om hun land te laten verslaan. Laat uw uitspraak betreffende dienstdoend Onderluitenant Hamilton een voorbeeld zijn voor hen allen.' Hij ging zitten en de Auditeur-militair gaf het hof bevel zich uit te spreken. Michael Hamilton slaagde erin zijn moeder een korte geruststellende glimlach te geven voordat hij door de officier met het getrokken zwaard werd weggeleid.





Toen iedereen ruim een half uur later weer verzameld was, bestond er geen twijfel over de uitspraak over Michael Hamilton; zijn zwaard lag nu getrokken op de lange tafel en wees rechtstreeks naar zijn plaats. Doodsbleek en opvallend jeugdig stond Michael aandachtig te luisteren naar wat de voorzittend Kapitein van een papier aflas: 'Het Hof is van mening dat dienstdoend Onderluitenant Michael Drury Hamilton in gebreke is gebleven tijdens de actie tussen De Vloot van Zijne Majesteit en de Vloot van het Duitse Rijk, in eigen persoon en volgens zijn rang, zijn minderen aan te moedigen dapper te strijden en daardoor schuldig is bevonden volgens de tenlastelegging. 'Het Hof spreekt het vonnis uit dat vorengenoemde dienstdoende Onderluitenant Michael Drury Hamilton moet worden berispt.' Het enige onmiddellijke geluid van de publieke tribune, waar Virginia en Hazel zaten, was een gelijktijdige zucht van opluchting van hen beiden. Niemand besteedde enige aandacht aan hen. De tevreden blik die in de ogen van Luitenant Lightfoot had geglinsterd toen hij was teruggekomen en het beschuldigende zwaard had gezien was verdwenen; maar de tot nu toe ernstige houding van Sir Geoffrey Dillon sloeg om in een brede grijns van genoegen, opluchting en ook een zekere tevredenheid over zichzelf. Die avond in de salon gedroeg Richard zich ronduit hartelijk toen hij Virginia feliciteerde. In plaats van geëscorteerd te worden had Michael nu zelf het escorte op zich genomen van zijn moeder en Hazel op de terugweg naar Londen. Hazel had erop gestaan dat ze de nacht bij hen zouden doorbrengen en dat Virginia nog een paar dagen zou blijven nadat Michael naar zijn onderdeel zou zijn teruggekeerd. 'Het vonnis had nauwelijks beter kunnen zijn onder de gegeven omstandigheden,' zei Richard tegen Virginia. 'Ouwe Geoffrey is op zijn best als er een crisis is. Hij lijkt een oud en ongemakkelijk heerschap, maar in werkelijkheid heeft hij een hart van goud.' Toch keek Virginia nog steeds bezorgd. 'Ik hoop alleen maar dat iedereen — ook Michael — niet denkt dat ik de bemiddelende moeder heb gespeeld, die haar invloed heeft gebruikt om hem er met een lichte straf te laten afkomen.' Richard schudde gedecideerd zijn hoofd. 'Toen mijn zoon vorig jaar gewond raakte in Passendale werd ik er heel gemakkelijk toe overgehaald, tegen al mijn principes in, om een particuliere ambulance te lenen en hem terug te halen. We zijn allemaal mensen. Mijn advies is: denk er niet langer aan.' 'Goed,' antwoordde ze,  nog steeds twijfelend.   'Ik wilde dat ik  ook Michael daarvan kon overtuigen.' 'Dat komt wel in orde. Hij begint opnieuw. Het vonnis zal hem op den duur geen schade berokkenen.' 'Ik betwijfel het,' ging ze door. 'Ik ken de marine erg goed. Het is in werkelijkheid net een kleine familie. Als Michael in de toekomst een baan wil hebben zullen ze denken in de trant van die jongen van Charles die veroordeeld is voor de krijgsraad voor die zaak in Oostende.'





Richard kon de waarheid van wat ze zei begrijpen. Hij kon slechts zijn sympathie laten blijken door te knikken. Op dat moment kwam Michael binnen; hij zag er verzorgd uit en glimlachte. 'Goedenavond meneer,' zei hij. 'Neemt u me niet kwalijk moeder; we moeten gaan.' 'Michael neemt me mee uit eten,' legde Virginia uit, terwijl ze opstond. 'Daarna gaan we naar een toneelstuk.' 'Chu Chin Chow,' voegde Michael eraan toe. 'Voor de derde keer.' Zijn moeder ging naar boven om haar spullen te pakken. Er viel een lichte ongemakkelijke stilte tussen Richard en Michael, totdat de laatste zei: 'Dank u heel  heel hartelijk, meneer, voor uw hulp.' Richard gaf hem een geruststellend schouderklopje. 'Eind goed, al goed.


Neem het ter harte. De volgende keer zal het, denk ik, prima gaan.' 'Dat denk ik ook... maar ik verwacht niet dat er een volgende keer voor me zal komen. Er zijn zoveel andere knapen die een kans willen hebben. Maar ik zou alleen zo graag de kans willen krijgen om ze allemaal te laten zien dat ik... goed ben. Zowel voor moeder als voor mezelf.' De komst van zijn moeder maakte aan de conversatie een einde. Nadat hij er zich van vergewist had dat Hudson een taxi voor ze had geroepen, liet





Richard ze uit, de knappe, lange jonge zoon en de kleine aardige vrouw die er te jong uitzag om zijn moeder te kunnen zijn. Hij keek peinzend toen hij de salon weer inliep.





In de bediendenhal zat Ruby aan tafel geconcentreerd gekleurde plaatjes van soldaten uit te knippen voor haar plakboek. Het leek alsof ze erg op haar gemak was, maar in werkelijkheid maakte ze zich ernstige zorgen. Een van de voornaamste redenen voor haar bezorgdheid kwam aan de orde toen Mrs. Bridges naar haar toe kwam uit de keuken en met een grote koekenpan zwaaide.





'Ruby!' schreeuwde de blijkbaar boze vrouw. 'Wat is er gebeurd met al mijn vleeskliekjes? Ze zijn verdwenen. Dat lapje dat de majoor gisteravond niet kon eten...' Ruby antwoordde een beetje te vlug: 'Het zullen de muizen wel weer zijn geweest...' 'Inderdaad, de muizen. Ik zou de muizen wel eens willen zien die naar die pan toeklimmen,  het deksel oplichten  en  het  dan  weer  terugleggen. Menselijke muizen zijn het geweest, als je mij vraagt. Maar ik vraag het aan jou, Ruby. Heb jij mijn kliekje gestolen?' 'O, nee, eerlijk waar niet, Mrs. Bridges,' hakkelde Ruby terwijl ze diep bloosde. 'Hm! Dan zal ik het aan Daisy vragen.' 'O, ze voelt zich niet erg lekker, Mrs. Bridges, ze is eventjes gaan liggen.' Mrs. Bridges keek haar lang en onderzoekend aan, en besloot Mr. Hudson hiervan in kennis te stellen wanneer deze zijn gesprek in de provisiekamer met die sergeant die een paar minuten daarvoor onverwacht had gebeld, had beëindigd. Op dat moment ging de buitendeur open en Daisy kwam binnen. 'Wel!' barstte Mrs. Bridges uit tegen Ruby. 'Gaan liggen hè, niet erg lekker hè? De ene leugen na de andere. Wacht maar af tot Mr. Hudson hier komt, meisje.' 'Ik was eventjes weggegaan om een beetje frisse lucht te halen' zei Daisy. 'Ik voel me nu al een beetje beter.' Voordat Mrs. Bridges verder kon protesteren had Ruby haar onderbroken: 'O, Daisy! Er is een sergeant... bij Mr. Hudson. Hij heeft M.P. op zijn arm. Betekent dat niet... Militaire Politie?' Mrs. Bridges keek van de een naar de ander. Ze keken allebei angstig. Ze stond op het punt een verklaring te vragen toen de deur van de provisiekamer openging en Mr. Hudson met een ernstig gezicht een sergeant van middelbare leeftijd uitliet en hem tot de deur begeleidde. Daarna kwam Mr. Hudson binnen. 'Daisy,' zei hij kalm, 'dat was de sergeant van de militaire politie van het Regiment van Middlesex bij Mill Hill. Hij wilde weten waar Edward was... Hij is niet aanwezig en heeft geen verlof.' 'O, mijn God!' riep Mrs. Bridges uit. 'Ik hoop dat hij niet wéér ziek is geworden.' 'Dat zou Daisy moeten weten,' antwoordde Mr. Hudson, terwijl hij zijn ogen strak gericht hield op het wasbleke gezicht van het meisje. 'Zij was de laatste die hem heeft gezien. Was hij ziek, Daisy? Had hij daarom de onbeschaamdheid om hier naar toe te bellen?' Ze keek naar beneden zonder antwoord te geven. Mr. Hudsons stem klonk harder toen hij weer begon te spreken. 'Vertelde hij je dat hij bij diegenen hoort die morgen naar Frankrijk vertrekken?'





Weer was het Mrs. Bridges die reageerde. 'O, Mr. Hudson, dat kunnen ze niet doen. Dat is niet goed.' 'Nee, dat is niet goed,' zei Ruby, terwijl er warmte klonk in haar stem. 'Niet Edward.' Daisy keek op en zei ten slotte: 'Jullie weten allemaal net zo goed als ik dat, als Edward opnieuw een dergelijk spervuur door moet maken, hij voor de rest van zijn leven knettergek zal worden.' 'Daisy,' drong Hudson aan met een uitdrukking die meer bezorgdheid dan ergernis uitdrukte, 'waar is Edward?' 'Hoe zou ik dat moeten weten?' 'Jij weet het wel en je gaat deze kamer niet uit voordat je het me hebt verteld. Jij ook, Ruby, ik denk dat jij het óók weet.' Daisy wierp Ruby een scherpe waarschuwende blik toe, en zei bits: 'Wat gaat u dat aan?' Mr. Hudson bloosde. 'Het gaat mij aan zolang ik hier butler ben en ik wens geen schande, schandaal of nog erger in dit huis. Hij is een gewezen werknemer en zijn vrouw werkt hier nog steeds. Bovendien... ik... houd van de jongen.' 'Poeh! U bent zo gek op hem dat u hem voor zijn hele leven naar een gekkenhuis wilt sturen.' 'En jij bent zijn vrouw. Ben jij bereid om zijn hele leven kapot te maken?' 'Hoe bedoelt u dat? Een week of twee in de gevangenis is beter voor hem dan Frankrijk. Waarom zou ik hem daarmee kapot maken?' Hij drong opnieuw aan. 'Daisy, je realiseert je blijkbaar niet dat wanneer je opzettelijk een lichting voor Frankrijk mist dit als desertie wordt beschouwd, omdat je tijdens de actie wegrent voor de vijand. Erger nog is het wanneer de misdaad wordt begaan door een geharde soldaat met een streep op zijn arm. Het is een verschrikkelijk voorbeeld voor de jongemannen in zijn regiment, en de straf die er op staat is ook afschuwelijk.' De drie vrouwen staarden hem verslagen aan. Het afschrikwekkende beeld van een vuurpeloton bij het ochtendgloren nam hen helemaal in beslag. Daisy's stem klonk bijna fluisterend toen ze sprak: 'Ik... ik geloof u niet. Die zoon van Mrs. Hamilton kwam voor de krijgsraad omdat hij een lafaard was. Hij kreeg alleen maar een berisping.' 'Dat is heel anders,' zei Mr. Hudson wanhopig tegen haar. 'Snap je dan niet dat er verschillende graden zijn, verschillende...' Hij brak af, niet in staat die verschillen haar op een of andere manier aan het verstand te brengen. Hij keek smekend naar Mrs. Bridges. Ze knikte en zei vriendelijk: 'Daisy, Mr. Hudson heeft gelijk. Vertel het ons. In hemelsnaam.' Het was Ruby die uitbarstte: 'Mr. Hudson, Edward is in...' Daisy legde haar het zwijgen op. 'Ik zal het zeggen. Edward is in het huis van zijn vader in Walthamstow. Het huis is gebombardeerd en alles zit dichtgespijkerd. Hij kon niet, Mr. Hudson, hij kon gewoon niet.' Hudson dacht maar een ogenblik na voordat hij Ruby opdracht gaf: 'Geef mij de geldkist — ons vakantiegeld. Snel, meisje. Daisy, jij moet een taxi zoeken. Rij naar Walthamstow, haal Edward op en breng hem onmiddellijk naar Mill Hill.'





'Nee! Ik kan het niet en ik wil het niet!' 'Je moet, en je wilt. Ik zal de wacht in Mill Hill opbellen om uit te leggen dat Edward aan tijdelijk geheugenverlies heeft geleden, maar dat dat nu voorbij is. En maak je geen zorgen, Daisy. De sergeant verzekerde me dat mannen in Edward's toestand alleen maar te werk worden gesteld om de mannen in de loopgraven te vervangen.' 'U... belooft dat, Mr. Hudson?' 'Dat beloof ik, Daisy. Is het je nu duidelijk wat je moet doen?' 'Ja, Mr. Hudson.' Hij had het kistje van Ruby aangenomen en gaf de hele inhoud ervan aan Daisy. Hij gaf er nog een pond bij uit zijn eigen zak. De taxi zou wel wat kosten voor zo'n lange rit. 'Nu, weg met jou. En wens Edward het beste van ons allen hier.' Mrs. Bridges en Ruby waren het met hem eens en Daisy die alleen maar bevestigend kon knikken, rende de deur uit.





'Wel,' zei Mrs. Bridges,  'wat nu?'  Haar blik viel  op  Ruby,   en  de begrijpende uitdrukking op haar gezicht verdween. 'Dus daar was dat kliekje voor bestemd, hè?' Maar ze glimlachte en concludeerde: 'Er komt nog eens een dag dat die tong van jou aan je gehemelte blijft vastplakken. Nu, hoe zit het met de groente?' Terwijl het opgeluchte meisje de keuken uitrende, draaide Mrs. Bridges zich om naar Mr. Hudson en zei: 'Het is de ondeugendheid van de jeugd!'





Twee dagen later kwam Richard Bellamy de voordeur binnen en ontmoette daar Mr. Hudson, die twee koffers van Mrs. Virginia Hamilton in zijn handen hield. De butler staarde zijn meester aan; zijn komst om elf uur 's morgens kwam voor hem onverwacht. 'Ah, Hudson, zei Richard zonder te glimlachen. Zou jij Mrs. Bellamy en Mrs. Hamilton willen vragen zo snel mogelijk naar de salon te komen?' Hudson zette de koffers neer. 'Meneer, ik denk dat Mrs. Hamilton al een klein beetje te laat is voor de trein naar Schot...' 'Doe wat ik zeg,' onderbrak Richard hem en liep naar de salon. Een paar minuten later voegden de twee vrouwen  zich  bij   hem en begroetten hem hartelijk. 'Al zo gauw terug?' zei Hazel. Ik dacht dat we al afscheid hadden genomen,' glimlachte Virginia. Richard keek nog steeds ernstig. 'Virginia, mijn lieve kind,' zei hij, terwijl hij voor de eerste keer haar bij haar voornaam noemde, 'ga alsjeblieft zitten.' Ze gehoorzaamde met een vragend gezicht. 'Je weet... hoe we van je zijn gaan houden...' begon hij, maar zweeg toen. 'Het heeft geen zin, Virginia. Ik moet je vertellen dat Michael gisternacht is gesneuveld bij de actie bij Oostende.' Hoewel Virginia zat, draaide alles om haar heen. Hazel snelde naar haar toe en Richard haalde een glas cognac. Ze schudde haar hoofd en hield Hazels' hand stevig vast. 'Vertel me alsjeblieft alles wat je weet, Richard,' vroeg ze, terwijl ze haar stem onder controle trachtte te houden. 'Die avond waarop jullie naar het theater gingen maakten Michael en ik een babbeltje,' zei hij. De dag daarop kwam ik toevallig Roger Keyes tegen in de Admiraliteit. Hij voert het commando over de Dover-Patrouille. Hij wist van de zaak van Michael. Ik denk dat hij had besloten hem onmiddellijk een nieuwe kans te geven, nog voordat ik hem alles had verteld. Er was juist een nieuwe actie op Oostende ophanden.' 'Keyes is... was... Michaels' grote held,' zei Virginia zacht. 'Weet jij... wat er gebeurd is?' 'Ik heb een verslag,' zei hij en haalde het uit zijn tas.' Het werd gedicteerd aan mijn secretaresse via de telefoon van Dover vanmorgen. Ik zal het hier laten, zodat je het kunt lezen.'





'Nee- alsjeblieft... lees het maar voor.' Hij keek vluchtig naar Hazel. Ze knikte. 'Ik moet uitleggen,' zei hij tegen





Virginia, 'dat Michael op de kustmotorboot zat die bevel had gekregen om het blokschip Vindictive te leiden en te begeleiden over Het Kanaal naar de sluizen bij Oostende en een lichtgevende boei te plaatsen om haar in de koers te houden.' Hij  nam het rapport  op en begon voor te lezen: "Toen de haven torpedo werd afgeschoten bij de sluisdeuren raakte de boot onder hevig enfileervuur vanaf de westelijke en oostelijke pieren. Het commando voerend vanaf het voordek, bleef dienstdoend Onderluitenant Michael Hamilton terugvuren op de vijand  met  zijn  Lewis-geweren, ondanks het feit dat hij ernstig gewond was. Toen het sein werd gegeven slaagde hij er op de een of andere manier in de gemarkeerde boei met één





hand te ontsteken, voordat hij  stierf op zijn post. Er is geen twijfel mogelijk dat het succes van de hele operatie te danken was aan de moed van deze bijzonder dappere jonge officier".'


Richard legde het rapport terzijde en liep naar Virginia.





'Alsjeblieft, vergeef me, Virginia...' Haar antwoord klonk bijna trots: 'Verontschuldig je niet, Richard. Het is precies wat Michael had gewild dat zijn vader zou horen, als die nog had geleefd. En hij heeft geweten dat ik dat ook graag zou horen.' Ze stond op en liep vastberaden weg. Met een vluchtige blik op hem volgde Hazel haar om haar te vergezellen naar boven. Richard stond stil en keek naar de deuropening. Nog maar kort geleden waren het moeder en zoon geweest, nu was het de moeder alleen. En hij ontdekte dat hij gevoelens had die niets te maken hadden met medelijden of respect, maar ze herinnerden hem aan de eerste keer toen hij Marjorie had ontmoet, tijdens de receptie bij de Parijse Ambassade, lang geleden. 







HOOFDSTUK DERTIEN





Het humeur van Mr. Hudson was net zo somber als die donkere dag in oktober. Het was nu bijna een jaar geleden dat Majoor James uit Frankrijk was teruggekomen. De wond in zijn been was geheeld, maar de wond in zijn geest was nog steeds niet genezen en de sfeer van onvrede was in het hele huis merkbaar. Mr. Hudson werd regelmatig geschokt door de manier waarop de majoor tegen Zuster Wilkins schreeuwde. Ze was er een keer vandoor gegaan, maar ze hadden haar overgehaald terug te komen op de eisen die de invalide stelde. Bijna elke nacht werd ze naar zijn kamer geroepen om hem gerust te stellen na een nachtmerrie of om hem een warm drankje te brengen, om maar niet te spreken van al de tijd dat ze hem moest bezighouden. Mr. Hudson was nog meer geschrokken door het gedrag van de majoor dan zijn vrouw zelf, die hij nors en zwijgend de trap had zien afkomen wanneer ze de kamer uitkwam waar haar man de meeste tijd doorbracht.





Mrs. Bridges geduld was ook opgeraakt, hoe gek ze ook op James was wanneer iedere maaltijd die zo met zorg door haar was bereid onaangeroerd naar beneden werd gestuurd. 'Je kunt hem geen goed meer doen tegenwoordig,' mopperde ze. 'Hij zal nooit op krachten komen als hij niet wil eten.' Mr. Hudson was daarom aangenaam verrast toen hij de middagpost in de gang legde en Rose door de tochtdeur met een knalrood gezicht binnen zag stormen. 'O, bent u daar, Mr. Hudson. O, Mr.  Hudson, ik heb een brief uit Australië gehad, en u raadt het nooit...' Ze zweeg even omdat ze buiten adem was. 'Is er iemand in de salon?' 'Nee, je kunt rustig praten, Rose.' 'Leest u die brief maar eens en vertelt u me dan of ik spoken zie. Lees hem maar, en vertelt u me dan maar of iemand een grapje maakt.' Mr. Hudson zette zijn bril op. Terwijl hij las veranderde de uitdrukking van zijn gezicht van verbazing in vreugde. Rose ging door: 'Ik wist dat hij buiten een eigendom had, en niet zoveel familieleden, maar ik had nooit durven dromen... dat hij aan me zou denken... mijn Gregory.' Ze stond op het punt in tranen uit te barsten. Mr. Hudson, die onder de indruk was, gaf haar de brief terug. 'Twaalfhonderd pond is veel geld, Rose. Maar je was zijn verloofde; je had zijn vrouw zullen worden.'





Ze snikte. 'Ja, ik weet het. Ik denk wel dat het daarom is.' 'Het zal je leven een wending geven, Rose. Het zal je een zekere onafhankelijkheid geven.' 'Ja, dat denk ik ook. Grappig dat zo'n brief met de post kan komen en dan je hele leven kan veranderen.' 'Ja.' Hij keek gewoonte getrouw rond om te zien of iemand van de familie in de buurt was. 'Er is hier een brief voor meneer met het poststempel van Inverness, waardoor ook zijn leven zou kunnen veranderen, als ik me niet al te zeer vergis.' Rose's ogen werden groot. 'Inverness?' 'Het was bijna onmogelijk niet de dagelijkse correspondentie te zien die werd uitgewisseld tussen de heer des huizes en Mrs. Hamilton, zonder daar bepaalde conclusies uit te trekken. Nu kun je vergeten wat ik daarnet heb gezegd, Rose en je aan je eigen meevaller overgeven.' 'O, dat zal ik zeker doen, Mr. Hudson. Ik ga naar boven om het Mrs. Bridges te vertellen. Natuurlijk ga ik iets aardigs voor u kopen, dat spreekt vanzelf.' Terwijl Mr. Hudson haar welwillend nakeek klonk buiten het dichtslaan van een taxiportier. Een ogenblik later stond Georgina in de deuropening in haar verpleegstersuniform met een grote koffer in haar hand. Hij haastte zich die van haar over te nemen. 'Miss Georgina! Wat een geweldige verrassing. Mrs. Bellamy vertelde helemaal niet...' Ze begon haar cape uit te trekken.





'Ik weet het. Er was geen tijd meer om een telegram te sturen of iets dergelijks. Ik kon nog maar net op tijd naar Boulogne komen om de boot te pakken voordat hij wegging. Ze hebben me naar huis gestuurd om rust te nemen. Is dat niet belachelijk?' Mr. Hudson, die haar strakke blik en de lijnen rondom haar ogen en mond zag vond het helemaal niet belachelijk. 'De directrice zei dat ik overwerkt was,' ging ze verder. 'We hadden de laatste tijd meer ongevallen dan normaal. Geen van ons heeft fatsoenlijk kunnen slapen tijdens de laatste weken, omdat de hospitaalsoldaten de hele nacht door steeds ernstiger gevallen binnenbrachten... Ik ben twee maal flauw gevallen van uitputting, zodat ze zeiden dat ik beter naar huis kon gaan om wat rust te nemen, en hier ben ik dan.' 'U ziet er inderdaad een beetje vermoeid uit, Miss. Zal ik een kopje thee voor u maken?' 'Geen thee, dank je. Alleen vroeg naar bed vanavond en lekker lang slapen. Waar is iedereen?' 'Meneer is uit en Mrs. Bellamy is naar de kantine, miss. Eh — de Majoor is boven in zijn kamer.' 'Hoe is het met hem?' 'Zo goed als verwacht kan worden, miss.' 'Goed. Ik ga hem onmiddellijk opzoeken.'





De kamer van James was bijna donker toen ze op de deur tikte. Toen ze binnenkwam zat hij bij het raam en staarde naar de gele straatlantaarns. 'Wie is dat?' vroeg hij zonder belangstelling. 'Ik ben het.' Hij draaide zich met een ruk om. 'Georgië! Goede hemel. Je bent terug?' 'Ze hebben me voor een poosje naar huis gestuurd. Ze zeggen dat ik overwerkt ben.' 'Dat lijkt mij ook.' Hij gaf haar een zoen op haar wenkbrauwen. 'Ga zitten en praat wat met me. Ik voel me hier zo alleen.' Ze spraken over het been van James en alles wat zuster Wilkins voor hem deed en over meer van dat soort zaken; ze spraken ook over Georgina zelf, die tijdens haar laatste verlof naar Parijs was geweest met een jonge officier, Martin Adams, die ook met haar op de boot was teruggekomen en over de zuster die de plaats van Georgina in het hospitaal had ingenomen, en dat er vijf zalen vol lagen met slachtoffers van de Spaanse griep. Alles bij elkaar was het een tamelijk onprettige situatie en Georgina was opgelucht een excuus te hebben om de conversatie te beëindigen toen ze Hazel hoorde binnenkomen. Hazel was op dat moment in de hal. Ze begroette Georgina hartelijk. Plotseling spraken ze samen vrijuit, zoals James en Georgina niet hadden gedaan. Het was Georgina die het eerst het onderwerp aansneed dat hen allemaal zo had beziggehouden: 'Hazel, ik heb me als een idioot gedragen met James en die ambulance; ik hoop dat je het wilt begrijpen en me wilt vergeven. Weet je, ikavas zo bang voor hem. De hobbelige wegen en dan de boot en... misschien voelde ik dat wel zo omdat ik hem door zijn slechtste tijd had heengeholpen...' Hazel nam Georgina in haar armen, iets wat ze niet meer gedaan had sedert de eerste keer dat ze in het gezin was opgenomen. 'Mijn liefste meisje,' zei ze, als ik niet heel precies wist hoe jij je voelt zou ik geen mens zijn. Ik weet dat James erg veel voor jou heeft betekend, altijd. Ik weet dat hij je hart heeft beroerd, zoals een goed uitziende man altijd het hart van een jong meisje kan beroeren. Per slot van rekening heeft hij ook mijn hart geraakt.' Georgina, die nu openlijk huilde, knikte. 'Natuurlijk,' zei Hazel. Ik wist altijd wel hoe gek je op hem was en nog steeds bent. En hij op jou. Je bent jong en aardig en vol levenslust. Ik ben bang dat ik een teleurstelling voor hem ben geworden. Ik ben nog steeds zo afschuwelijk verlegen, weet je. Ik voel me alleen maar een stukje van deze familie; ik denk dat dat iets te maken heeft met de omstandigheden van ons huwelijk en het feit dat wij van verschillende afkomst zijn. Volgens mij heeft James iemand gezocht om zijn moeder te vervangen. Ik heb zo goed mogelijk geprobeerd hem gelukkig te maken en een goede vrouw voor hem te zijn... Wel, we hebben ook nooit kinderen kunnen krijgen.' O, maar dat komt nog wel, Hazel. Ik wil het zo graag. Ik zou jullie zo graag gelukkig zien.' 'Misschien komt dat nog, als God het wil. Het is allemaal zo anders geworden sedert hij met zijn laatste verlof na de Somme terug is gekomen. We vonden een beetje begrip voor elkaar, bijna een nieuw soort liefde, die we daarvoor nooit hebben ervaren... Hij is nu tenminste veilig en heeft de oorlog de rug toe gekeerd, dus kunnen we nu plannen maken voor de toekomst. En nu moet je onmiddellijk naar bed en gaan rusten. Ik zal je komen toedekken.'





Maar terwijl ze op weg naar boven waren verscheen Richard die er, volgens Georgina, heel anders uitzag dan de man die ze de laatste keer had gezien in Frankrijk. Zijn gezicht zag er gezond uit door de buitenlucht en hij leek jonger, krachtiger. Hij was blij Georgina te zien, maar er lag iets gemaakts in zijn begroeting alsof de ongeopende brief in zijn hand belangrijker was dan haar komst. Ten slotte kon hij niet langer wachten en opende hem om hem te lezen, waarna hij hem snel in zijn zak stak. 'Hoe laat is het?' vroeg hij aan Hazel. 'Het loopt tegen zessen.' 'Goede hemel. Dan moet ik gaan. Het spijt me, maar ik moet onmiddellijk weg.' 'Maar je bent net binnen.' 'Dat weet ik. Ik ben van gedachten veranderd. Het spijt me, liefje, je zult Hudson moeten vertellen dat ik toch nog buitenshuis ga eten. Ik moet de trein op King's Cross opwachten.'Hazel kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. 'Wie moet je daar opwachten... de Eerste Minister?' Richard aarzelde eventjes voordat hij zei: 'Nee het is niet de Eerste Minister. Het is iemand die heel wat belangrijker is dan deze. Het spijt me bijzonder dat ik zo snel weer weg moet; zorg goed voor jezelf.' En hij ging, alsof hij razend veel haast had. Mr. Hudson die in de hal was schudde zijn hoofd. Er waren nog meer veranderingen op komst. Hij meldde Mrs. Bridges dat er alleen maar 'dienbladen' moesten zijn die avond, geen echt diner. Ze vond het helemaal niet leuk. 'Het lijkt hier wel een hotel. Hij heeft weer eens'een brief gekregen zeker?' 'Ja. Poststempel Inverness. Ging er als een razende Roeland vandoor naar King's Cross om de trein op te wachten, u zult wel kunnen raden waarvandaan.' 'Hij blijft hier weer niet, hè?' 'Nee, deze keer niet. Ik heb tenminste geen orders gekregen wat dat betreft. 'Gaat naar een hotel denk ik.' 'Er zijn nog twee jonge kinderen, nietwaar?' 'Inderdaad.' 'Arme vrouw. Haar man en haar zoon verliezen in de oorlog... Hoe kwam ze op u over, Mr. Hudson?' Mr. Hudson hoefde daar niet over na te denken. 'Ik heb me tot dusverre een gunstige indruk over de dame gevormd. Ze komt op me over als een echte vrouw die er goed uit ziet, veel karakter heeft en grote waardigheid. Niet al te gemakkelijk, maar laten we zeggen, vriendelijk, moedig en zich bewust van haar positie. En vrolijk.' Een half uurtje later keek de dame over wie hij dit oordeel had geveld bijzonder vrolijk aan het tafeltje in het restaurant. Een zwarte jurk deed haar blonde haar schitterend uitkomen. Ze keek op van haar menu. 'Ik zou graag een gebraden kippetje willen hebben en wat spinazie, en misschien wat vruchtensla erbij. Ik ben bang dat lange treinreizen me altijd hongerig maken.'





Richard kon zijn ogen nauwelijks lang genoeg van haar afhouden om de kelner te roepen die rustig stond te wachten. 'Ik zal hetzelfde nemen,' zei hij, en hij zou dit ook hebben gedaan als ze kattenvlees had gevraagd. 'En een fles rijnwijn — kiest u maar een goede voor ons uit.' Virginia glimlachte tegen hem. 'Jij bent zo vriendelijk, je verwent me gewoon. Het was niet mijn bedoeling dat je me van de trein zou halen, ik wilde het je alleen maar meedelen.'





'Hoe had ik je nu kunnen laten staan op het perron met twee kleine kinderen en een seniele kinderjuffrouw?' 'O, er zijn altijd wel kruiers. Het is allemaal zo vriendelijk van je om kamers voor ons te regelen en te zorgen voor bloemen.' 'De   bloemen   waren   om   je   te   verwelkomen   in   Londen,   met   de complimenten van het Hyde Park Hotel.' 'Dat is niet waar. Want ik heb naar het hotel opgebeld om daarvoor te bedanken en ze wisten van niets. Ik ben bang dat jij een erg vriendelijke en ridderlijke man bent. En nu nodig je me weer uit om te dineren in mijn eigen hotel...' 'Wel,' zei Richard, 'de kinderen liggen in bed en juffrouw Maclndoe heeft gegeten, dus er is niets dat je verhindert om lekker op je gemak met mij te gaan dineren, zodat...' 'Zodat wat, Richard?' 'Zodat wij over de toekomst kunnen praten.' Zijn stem trilde een beetje van zenuwen, alsof hij nog nooit in het Hogerhuis?*had gesproken. 'Wiens toekomst?' vroeg ze. 'De onze.' Tijdens de stilte die volgde was hij zich duidelijk bewust van het orkestje dat erg slecht de Roses of Picardy speelde. Virginia zat ingespannen naar de twee vorken te kijken die op het tafeltje lagen. Daarna keek ze op. 'Meen je echt wat je in je laatste brief schreef?' 'Ieder woord.' 'Je zou ons alle drie nemen en een kindermeisje — nee, geen kindermeisje, zij gaat met pensioen, maar de kinderen zullen een gouvernante moeten hebben. Alice is nu twaalf en William is negen. Heel wat werk.' Hij glimlachte. 'Schitterend. Een nieuw, jong gezin.' 'Ze zullen schreeuwen en vechten en door het huis rennen, en je kleedkamer instormen als jij je aan het scheren bent en eindeloos verstoppertje willen spelen.' 'Dat zou ik heerlijk vinden,' zei Richard en hij meende het. 'Waar zouden we moeten wonen?' 'Het zou in Londen moeten zijn. Ik zal een huis zoeken aan de noordkant van het park. Dat is goedkoper.' 'Hoe zullen je zoon en dochter daarover denken?' 'Ik vind het fijn te weten dat ze allebei mijn geluk willen. Dat hebben ze altijd gewild sinds hun moeder is gestorven.' Virginia stelde hem opzettelijk elke vraag die hem zou kunnen treffen. 'Ze was erg mooi — Lady Marjorie.' 'Ja.' 'Ben je bereid al je liefde te geven aan een andere vrouw? Ik bedoel dat niet egoïstisch, Richard.' 'Ik ben bereid te hertrouwen, Virginia, mijn lieveling, als je mij zou willen hebben. Dat wil zeggen, als je daartoe werkelijk bereid bent. Voor jou is het nog niet zo lang geleden, nietwaar?' 'Bijna vier jaar. Ik denk dat Charles het zou hebben gewenst. Toen de oorlog uitbrak zei hij dat als hij... ongelukkig... zou zijn ik zo gauw mogelijk zou moeten omkijken naar een vader voor onze kinderen.' Richard knikte en dacht aan Lady Prue en haar sterke hints in die richting. 'Marjorie zei tegen haar dikste vriendin hetzelfde over mij. Dat zé verwachtte dat ik zou hertrouwen als...'





'Dat moeten de mensen ook doen, maar niet omdat het zo hoort.' Richard lachte hardop. 'O, lieve hemel, nee. Ik wil je niet trouwen omdat het zo hoort, lieveling, helemaal niet.' Ze lachte met hem mee. 'Nee, dat dacht ik ook niet.' 'Maar het kan me niet schelen hoeveel schreeuwende kinderen je hebt, of dat je me bijna de bons gaf bij de Admiraliteit of me de meest woedende blik toewierp toen je me voor de eerste keer zag. Ik vroeg je, met mijn brief, met me te trouwen, omdat ik oneindig veel van je houd, Virginia. En ik wil dat je goed nadenkt over onze toekomst, maar laat je diner hierdoor niet bederven.'





Ze gaf hem haar hand over de tafel heen en hij pakte deze vast. Haar ogen stonden vol tranen. 'Dat doe ik ook niet, dat doe ik ook niet,' zei ze. Richard keek ongerust. 'Wat doe je ook niet?' 'Mijn diner laten bederven, Richard, omdat ik er niet over hoef na te denken. Dat heb ik al gedaan en ik heb het geaccepteerd.'





Een zeer opgewekt uitziende Lord Bellamy verscheen de volgende ochtend voor zijn familie. Hij had een stevig ontbijt gehad en het nieuws doorgelezen en was te gelukkig om de betekenis ervan in zich op te nemen. De anderen, die van een dienblaadje hadden gegeten, waren ingetogen, James en Hazel speelden Mens-Erger-Je-Niet (James had de spelletjes uit zijn jeugd weer opgenomen) en Georgina, die nu pas de klap kreeg van de doorstane emoties staarde uit het raam. 'Goedemorgen, kinderen,' zei hij. 'Wel, het lijkt me nu het juiste moment om jullie mijn nieuws te vertellen, nu we allemaal bij elkaar zijn. James zei sofistisch: 'Niet de hele familie. Elizabeth is er niet.'





'Ik heb vannacht een lange brief aan Elizabeth geschreven.'





'Waarover? Wat is er, vader?' 'Ik geloof dat ik het wel kan raden,' zei Hazel. 'Ze hebben je Eerste Minister gemaakt?' veronderstelde Georgina. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Ik wil, dat jullie allemaal weten dat ik gisteravond Virginia Hamilton heb gevraagd mijn vrouw te worden, en ze stemde hiermee in. Nu heb ik mijn geheim verteld.' Hazel vloog in zijn armen. 'O, Richard, wat heerlijk — gefeliciteerd! Ze is





zo aardig en jullie zullen vast heel gelukkig zijn, dat weet ik zeker. O, wat een heerlijk nieuws.' Georgina kuste hem hartelijk; alleen James staarde naar zijn vader, zonder uitdrukking op zijn gezicht. Richard zei: 'We gaan trouwen zodra we een huis kunnen vinden om ons in te vestigen met de kinderen, Ik zal dan tenminste hier geen betalende gast meer zijn — één mond minder te vullen.' 'O, nee!' riep Georgina. 'O, maar we zullen je verschrikkelijk missen. Wat moeten we zonder je doen?' 'Wel, ik hoop dat ik nog eens iets van jullie zie. Ik ga niet naar Timboektoe, alleen maar naar de noordkant van Hyde Park, als we daar tenminste iets kunnen vinden.' 'Dat doet er niet toe, het huis zal leeg zijn zonder jou.' 'Ik hoop niet al te leeg. Nu moet ik gaan, anders gaan ze zich zorgen maken op kantoor.' Georgina stond op. 'Ik moet ook gaan. Ik heb beloofd Viola Courtney op weg naar Selfridges te ontmoeten. Ze woont in Manchester Square en ze ligt op bed met de Spaanse griep.'





'Kom niet te dicht bij haar. Het is besmettelijk. Je kunt mee met mijn taxi, als je dat wilt. Ik zet je wel af op de hoek van Hyde Park.' Toen de twee waren vertrokken viel er een stilte, Hazel ging terug naar de speeltafel en pakte het spel op. James had zijn interesse verloren. 'Een, twee en eentje graag.' Ze probeerde haar stem normaal te laten klinken. Hij wendde zijn hoofd af. 'Ik heb geen zin meer in dit idiote spelletje.' 'Dus je wilt er mee ophouden?' 'Wat is hier anders te doen?' Zijn ogen stonden net zo dof als zijn stem klonk.





Ze legde het spel weg. 'Ik probeer toch heel echt, James, om...' 'Om mij te amuseren?' Hazels temperament dat ze zo lang in bedwang had gehouden, liet zich weer gelden. 'Ja, inderdaad, dat doe ik. En ik doe mijn best. Ik weet dat je je nog steeds niet goed voelt, en ik weet dat je tamelijk gedeprimeerd bent, maar ik weet ook dat ik mag proberen je een beetje op te vrolijken.' Hij snoof. 'Op te vrolijken? God, met die idiote vrouw constant om me heen de hele dag. Ik ga alleen maar naar beneden om van haar af te zijn. En dan kom jij.'





'Kom ik?' Hazel sprong van haar stoel op. 'Luister, ik probeer het je zo comfortabel mogelijk te maken. Zuster Wilkins mag dan gek zijn en druk doen, maar je hebt haar nog steeds nodig. Dat zegje tenminste zelf; al is het maar om je belletjes te beantwoorden 's nachts. Als je haar werkelijk niet meer om je heen kunt verdragen zorg ik wel weer dat ze weggaat.' Weggaat’ 'Dat zou ik dolgraag willen, ja.' Hazels gezicht stond grimmig. 'Heel goed, dat zal ik dan doen. Ik zal haar een week salaris betalen en haar ontslaan, als jou dat gelukkiger maakt. Maar probeer in vredesnaam een beetje handelbaarder te zijn.' Ze was naar de deur gelopen. James draaide zich verbaasd om. Hij was er zo aan gewend dat hij kon zeggen wat hij wilde. 'Waar ga je naartoe?' 'Zuster Wilkins ontslaan,' zei ze. 'Waar denk je anders dat ik naartoe ga?' 'O, doe niet zo idioot, Hazel. Ik meende het niet.' 'Maar je zei het wel.'





'Dat zei ik niet.' 'Jawel, James. Je deed voorkomen of ik haar moest ontslaan. Waarom blijf je dan zo onredelijk doen?'





Hij schreeuwde tegen haar. 'O, ga weg, als je gaat huilen. Ik kan niet tegen huilende vrouwen. Ga weg, als je overal staat te huilen!' Ze rende naar hem terug. 'James, wat heb ik misdaan? Waarom ben je zo wreed tegen me, waarom? Niets wat ik tegenwoordig doe schijnt goed tezijn. Je schreeuwt en vloekt tegen me als ik je behulpzaam ben en van je houd en bezorgd ben over je...' Hij duwde haar van zijn schouder.  'Laat me alleen,  Hazel.  Laat me gewoon alleen, wil je?' Ze slikte haar tranen in en zei toen: 'Wat wil je dat ik doe met Zuster Wilkins?'





'Het kan me niet schelen. Ja, toch wel. Stuur haar maar weg.'





'Ben je daar zeker van?' James draaide zich woedend om en zijn gezicht was vuurrood. 'Ik zei, stuur haar weg. Hoorde je me niet?' 'Na alles wat ze voor je heeft gedaan.' 'Stuur haar weg!' schreeuwde hij. 'En laat me alleen.' Hazel staarde geschrokken naar hem. Toen draaide ze zich met een snik om en rende de kamer uit, terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg.  De woedende blik verdween van zijn gezicht en hij werd lijkbleek. Toen riep hij: 'Kom terug Hazel.' Maar hij wist dat ze dat niet zou doen.  Hij mompelde tegen zichzelf: 'Ik meende het niet, Hazel.  Het was alleen omdat...' Met een van pijn vertrokken gezicht hees hij zichzelf overeind en liep naar de deur, maar in plaats van deze open te doen leunde hij tegen de





achterkant van een stoel. Na enkele ogenblikken ging hij de hal in. Hazel was de bocht naar de trap al om en Rose hield haar armen om haar schouders. In haar eigen kamer ging Hazel aan haar kaptafel zitten, met haar hoofd in haar armen en ze huilde onbeheerst, terwijl Rose haar klopjes gaf en haar probeerde te troosten. 'Hij meent het niet, mevrouw. Hij is zichzelf niet,





nog niet. U moet zich daar niet over opwinden'. ‘Luister, mevrouw.' Ze streek over het zachte, kastanjerode haar. Hazel hief haar gezwollen gezicht op. 'O, lieve Rose. Jij bent zo goed en opbeurend. Als ik eraan denk wat jullie allemaal hebben meegemaakt...' 'We hebben allemaal veel meegemaakt, mevrouw. U hebt de onzekerheid gehad dat u niets wist.' 'Ja, maar de majoor is veilig, hij is thuis en hij leeft. Ik zou dankbaar


moeten zijn. Maar hij is veranderd. Hij vindt het niet fijn om veilig te zijn. Het lijkt wel of hij liever dood had willen zijn.' Ze begon weer te huilen in de armen van Rose. 'Mevrouw, het is de spanning die hij doormaakt, dat is alles.' Ze legde haar koele hand tegen het natte gezicht van Hazel. 'Mevrouw, uw gezicht is verschrikkelijk heet, uw wangen branden. Voel uw huid eens!' 'Ja, ik... het is de spanning, denk ik.' Ze snoot haar neus en probeerde zichzelf te herstellen, maar Rose keek haar vol bezorgdheid aan. 'Voelt u zich wel goed?' vroeg ze.





'Een beetje... koortsachtig, misschien. En een beetje duizelig. Ik heb ook pijn in mijn rug. Maak je maar geen zorgen, Rose. Het gaat wel weer over.' Maar Rose was wél bezorgd. 'Vindt u het niet beter om eventjes te gaan liggen? Het komt me voor of u koorts hebt. Het is niet normaal zo warm te zijn. Laat me uw temperatuur even opnemen — alleen om mezelf tevreden te stellen.' Hazel knikte vermoeid. 'Goed. Als jij daar op staat, Rose. De thermometer zit in het kleine kastje. Ik moet toegeven dat ik me een beetje ellendig voel.'





Rose nam de temperatuur op op de professionele manier die ze geleerd had van Georgina, die had gezegd dat er in oorlogstijd van alles kon gebeuren en dat het goed was om iets van Eerste Hulp te weten. Met schrik zag ze de temperatuur oplopen. 'Het is boven de 40 graden, mevrouw. Ik vind dat u onmiddellijk naar bed moet gaan, terwijl ik Mr. Hudson de dokter laat bellen. Weet u waar ik bang voor ben?' 'Dat ik de Spaanse griep heb. En wat dan nog! Een beetje kinine of zoiets, een paar dagen in bed, dat is alles.' 'Goed, mevrouw. Kleedt u zich maar uit, dan ga ik naar Mr. Hudson en vertel het hem.' 'Rose, als je de majoor ziet, zeg hem dan niet dat ik niet goed ben.' 'Hij behoort het te weten, mevrouw.' 'Niet nu nog, alsjeblieft. Ik wil hem niet opwinden of laten schrikken op welke manier dan ook. Niet in zijn huidige toestand.' 'Heel goed, mevrouw.' Rose liep weg naar de bediendenhal, met een heel bezorgd gezicht.





Dr. Foley had het druk, maar het lukte hem binnen een uur te komen. Zijn onderzoek bevestigde de vermoedens van Rose. 'Ik ben bang dat ze inderdaad besmet is met deze gemene ziekte. Zwaar pech. U moet dit recept zo spoedig mogelijk bij de apotheek brengen en medicijnen gaan halen.' Hij overhandigde het aan Rose. Een rauw geluid vlak bij dreunde in zijn oren; een krakerige grammofoon speelde een populair liedje. 'Ik hou van de maan,' bracht de zanger uit. 'Ik hou van de wilde vogels, de schemering en de dauw. Maar het meest van al, lieveling, hou ik van jou.' Dr. Foley fronste zijn wenkbrauwen. 'Wie speelt daar de grammofoon?' 'Majoor Bellamy, Sir. In zijn kamer hiernaast.' 'Wel, hij zal daar mee moeten ophouden. Ze heeft absolute rust nodig. Ga hem dat maar vertellen.' Rose aarzelde. 'Ik... het ligt niet op mijn weg om de majoor te zeggen op te houden met spelen.' 'Nee, dat zal ook wel niet. Ik zal het zelf wel doen.' Hij ging weg, ondanks het feit dat Rose protesteerde. 'O, meneer, mevrouw heeft me speciaal gevraagd het hem niet te vertellen.' zei Rose, en Hazel, die haar ogen opsloeg mompelde: 'Alstublieft. Laat hem niet denken dat ik ernstig ziek ben.' 'Natuurlijk moet hem dat worden verteld,' zei de dokter snibbig. 'Hij is uw man.'





'Maar hij is zelf niet helemaal in orde...' 'Hij is goed genoeg om te horen dat zijn vrouw ziek is omdat u ziek bent, Mevrouw Bellamy. Het spijt me dat te moeten zeggen. We willen niet te veel alarm slaan, maar uw geval is vrij ernstig.'





James schrok en probeerde tevergeefs de dokter over te halen hem bij Hazel te laten. 'Sorry, makker. Ik wil niet dat ze gestoord wordt. We moeten zorgen dat ze rustig blijft en dat de temperatuur gaat dalen. Ik kom vanavond na het diner terug. Intussen geen muziek, hè?' 's Avonds werd de toestand van Hazel ernstiger. Haar voorhoofd was gloeiend heet en ze rilde voortdurend. Stemmen en geluiden kwamen en gingen, soms herkende ze ze, maar meestal waren het vreemde geluiden voor haar. De dokter was er en Rose was er het meest van allemaal, en ook iemand die James had kunnen zijn. 'Hoe slecht is ze?' vroeg hij de dokter fluisterend. 'Houdt zichzelf goed. Dat is alles wat ik ervan kan zeggen. Haar ademhaling is slecht. Praat niet te veel tegen haar.' Kalm liep hij weg en liet James bij haar achter. Hazels hoofd bewoog onrustig van de ene kant van haar kussen naar de andere. Ze leed veel pijn en haar gezicht werd zwak belicht door het lampje boven de deur. 'James,' fluisterde ze. 'Ja, mijn lieveling.' 'Het is donker. Hoe laat is het?' 'Half zes. Hoe voel je je?' 'Een beetje beter... denk ik... maar ik heb overal pijn... en die hoofdpijn is... afschuwelijk.' 'Probeer niet te praten. De dokter zegt dat je dat niet moet doen. Probeer om weer te gaan slapen.' Door de wand heen hoorde hij haar kermen: 'O, God,' zei hij hardop. 'O, God, wat ben ik een bruut geweest.'





In de salon zaten Richard en Virginia thee te drinken. James keek een moment nietszeggend naar hun gelukkige gezichten en voelde zich weer buitengesloten. Toen voelde hij dat hij nu lang genoeg egoïstisch was geweest om zijn eigen slechte humeur op de andere mensen los te laten. Hij glimlachte charmant en schudde Virginia de hand. 'Het spijt me zo het te horen over Hazel, James. Ik zou niet zijn gekomen als ik het had geweten.'





'Hudson heeft me verteld dat Dr. Foley is geweest,' zei Richard. 'Hoe is het met haar?' 'Een beetje beter nu, maar ze is er nog steeds ellendig aan toe.' Hij wendde zich tot Virginia. 'Jij gaat mijn stiefmoeder worden, als ik het goed heb begrepen?' Ze trok een grappig gezicht. 'O, hemeltje, ik voel me daardoor negentig en vrij zondig. Dat zijn stiefmoeders altijd in boekjes.' 'Moet ik je stiefmama gaan noemen?' 'Hemeltje nee, dank je wel.' 'Virginia dan?' 'Natuurlijk. Neem een kop thee. Ik voel me een vreselijke indringer om dit te doen, maar Richard drong erop aan me hier naar toe te nemen. We hebben  naar huizen gekeken,  eentje in Sussex  Gardens en eentje in Clarendon Street.' Ze gaf hem een kop thee. 'Nu ben ik hier. Ik zou zo graag even naar boven naar Hazel toegaan, als dat goed is tenminste — misschien om haar iets voor te lezen als ze zich daar goed genoeg voor voelt. Denk je dat dat zou kunnen?' 'Dat zou heel vriendelijk zijn,' zei James. 'Ik denk niet dat het op het ogenblik kan... maar dat hangt af van wat Dr. Foley zegt als hij na het diner





terugkomt.' 'Heb je het goede nieuws gehoord, James?' vroeg Richard. 'Alleen dat van jou en Virginia. Is er nog meer?'





'Ja,   het   oorlogsnieuws.   De   Duitsers   moeten   zich   op   alle   fronten terugtrekken,   en   Oostenrijk-Hongarije   heeft   een   "staakt-het-vuren" verzocht. De troepen van Lord Cavan en de Italianen hebben de Habsburgers voor altijd weggevaagd.' James keek cynisch. 'Werkelijk? Wel, ik kan niet geloven dat Ludendorff zich over zal geven op welke voorwaarden dan ook. Northcliffe denkt dat ook niet en de troepen ook niet. De moffen beschieten onze jongens daar nog





steeds.' 'Maar als Hindenburg bereid is zich over te geven...' begon Virginia. 'Ik wilde dat ik kon geloven dat het bijna voorbij is. Wat was het? 4 augustus 1914, tot... wat is het vandaag? 28 oktober 1918. Dat is vier jaar en twee maanden. Het lijken er wel meer dan veertig.' De voorspelling van Dr. Foley dat de ziekte van Hazel niet langer dan één week zou duren bleek fout te zijn. Op de zesde dag nadat de temperatuur hoog was opgelopen was deze nog steeds hoog en bij tijd en wijle was ze niet bij kennis. 'Ze praat allerlei nonsens,' zei Rose wanhopig. 'Ze herkende mij noch de dokter.' 'Het duurt altijd een paar dagen om koorts kwijt te raken,' zei Hudson.





'Jammer dat zuster Wilkins vertrokken is,' zei Mrs. Bridges. 'Mooie tijd om weg te gaan. We hadden haar nu hard nodig gehad. Hoe neemt de majoor het op, Rose?' 'Hij heeft de hele nacht bij haar gezeten en hij zit er nog steeds. Niets voor hem eigenlijk. Hij heeft er nu spijt van dat hij tegen haar heeft geschreeuwd op de dag dat ze ziek werd. En dat is geen wonder. Dr. Foley komt weer na de lunch en er komt een nachtzuster, omdat Dr. Foley zegt dat de majoor zichzelf uitput.' Ruby kwam naar binnen uit de keuken. 'Een paar mannen hebben buiten stro op straat gelegd. Hebben jullie het gezien?' 'Ja. De dokter gaf daar opdracht toe,' zei Rose. Daisy legde uit: 'Dat hebben ze gedaan opdat het verkeer niet te veel lawaai maakt en haar dus niet kan storen. Dat doen ze altijd wanneer er in een huis iemand erg ziek is.' Mr. Hudson keek haar verwijtend aan. 'Niet zoveel praten, Daisy. Ga thee zetten.' 'Ik heb gehoord dat er hiernaast twee gevallen zijn, op nr. 169, een van de kinderen en het kindermeisje,' zei Mrs. Bridges. 'Geen idee wie de volgende kan zijn.' Die avond kwam Virginia, die Hazel had voorgelezen, bij James zitten. 'Ze slaapt nu. Ik las voor uit Hardy, en dat bleek slaapverwekkend te zijn. Richard is nu bij haar.' 'Het is erg goed wat je doet, Virginia. Dank je.' 'Als je weet hoe vriendelijk ze tegen mij was toen ik hier voor de eerste keer kwam — en daarna tijdens die verschrikkelijke tijd met Michael... Ze is een engel.' 'Dat weet ik. En ik ben absoluut misdadig tegen haar geweest kortgeleden — ik heb haar behandeld als een soort bellejongen, heb haar verdriet gedaan... We hadden ruzie, even voordat ze ziek werd en ze zei: "Waarom ben je zo wreed tegen me?" En weet je, Virginia, ik genoot daarvan, op een afschuwelijke manier. Ik weet niet wat er met mij aan de hand is. Ik moet gek aan het worden zijn.' Virginia raakte zijn arm aan. 'Ik denk dat ze je begrijpt, James. Ze houdt erg veel van je. Dat weet ik, omdat ze me dat vertelde vlak voordat ze in slaap viel.' Richard kwam de kamer in met een strak gezicht en ging rechtstreeks naar de telefoon. 'Hudson? Verbind me door met Dr. Foley, wil je. Zo snel je kunt.' James keek met een ruk op. 'Wat is er aan de hand, vader?' 'Ik ben er zeker van dat er niets is om alarm over te slaan. Maar ik ben wel van mening dat Dr. Foley naar haar moet gaan kijken, onmiddellijk. Ze ademt erg zwaar en moeizaam. Die verdomde nachtzuster zou hier toch al een uur geleden zijn? Hoe laat heeft Hudson...'





'De dokter komt na het diner, vader,' zei James. 'Ik wil dat hij nu komt.' Een paar uur later zaten de bedienden in de keuken te wachten op nieuws. Mr. Hudson zat te dommelen en de vrouwen, Mrs. Bridges en Rose, zaten zwijgend te naaien. Daisy was uit met Edward die thuis was met verlof. Het tikken van de klok klonk erg luid. 'Blijft hij hier de hele avond?' vroeg Mrs. Bridges aan niemand in het bijzonder. Toen hoorden ze ten slotte stemmen in de hal. 'Dat is de dokter die weggaat,' zei Rose. 'Ik ga naar boven om te kijken hoe het met haar is.'





Ze deed de deur op een kiertje open en gluurde naar binnen. Richard en de dokter stonden met ernstige gezichten kalm te praten. Toen Richard haar zag, brak hij de discussie af.





'Neemt u me niet kwalijk, meneer — ik wilde juist gaan vragen hoe het met mevrouw was.' Niemand zei een woord, maar toen zei Richard na een moment van zwijgen op rustige toon: 'Mrs. Bellamy is in haar slaap gestorven, Rose. Ongeveer tien minuten geleden.' Verslagen en ongelovig staarde ze hem aan en keek toen naar boven de trap op. Hij raadde haar gedachten. 'Ga niet naar boven, Rose. Misschien kun je beter naar beneden gaan en het de anderen vertellen.'





De Wapenstilstand kwam op de dag van Hazels begrafenis, op 11 november 1918. De familie en Virginia en alle bedienden, behalve Daisy en Edward, waren naar de kerk in Wimbledon gegaan waar ze werd begraven. Daisy en Edward stonden aan het raam van de bediendenhal en luisterden naar de kanonnen van de rijdende artillerie in Hyde Park, die het nieuws van de vrede brachten en de kerkklokken die over Londen beierden. 'Het is voorbij,' zei Daisy met een brok in haar keel. Het is allemaal voorbij en mijn Eddie is veilig.' Hij keek haar even aan. 'Het is nu vrede. En we zijn klaar om een nieuw leven te beginnen, nietwaar? We zullen ze eens wat laten zien. Geen leven te beginnen, nietwaar? We zullen hun eens wat laten zien. Geen dienstverband meer voor ons. We zullen een heleboel geld krijgen en een klein huisje kopen met een tuin en dan zul je elke avond aan het hek staan wachten op je rijke en succesvolle mannetje dat thuiskomt om een heerlijk dineetje met jou samen te gaan gebruiken.' 'Thuis waar vandaan, Eddie?'





'Eh? O, van de fabriek of van de bank of waar vandaan ook waar ik een betrekking heb...' 'Ik begrijp het. Dan zullen we wel vanavond ons ontslag moeten nemen.' Met de armen om elkaar heen stonden ze daar, kijkend in de toekomst.
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Acht maanden eerder waren de geweerschoten die Europa hadden verdoofd verstomd, en de vreugdevolle hysterie op de dag van de wapenstilstand was tot rust gekomen. Maar in juli 1919 ging de vreugde nog steeds door. In de keuken op Eaton Place 165 luisterden de bedienden naar de tonen van de militaire band die de Victorie-Mars vergezelden, toen hij Belgravia passeerde op weg naar Buckingham Palace; precies op tijd, twintig minuten over elf, merkte Mr. Hudson op via het rooster in de krant. Er zouden soldaten bij zijn, zeelieden, de Vrijwillige Verpleegsters Afdeling en daaronder zou Miss Georgina in haar keurige uniform zich bevinden. 'Zouden we niet eventjes er tussenuit kunnen glippen naar Eaton Place om ze voorbij te zien komen?' waagde Rose te zeggen. 'Misschien kunnen we een glimp van haar opvangen.' Lily, het nieuwe meisje dat Daisy's plaats had ingenomen, viel haar bij. De smekende uitdrukking op haar aardige gezicht deed Mr. Hudsons hart smelten. Ze had de gelaatskleur van een meisje uit een boek en zacht glanzend haar, dat was samengebonden in een keurig knotje op haar slanke nek. Ze hoefde bijna nooit berispt te worden. Hudson had het gevoel dat ze een aangename verandering was ten opzichte van Daisy, die duidelijk nogal pretenties had gekregen sedert haar huwelijk. Ze was erg verwaand en had de neiging om tegen te spreken. Frederick, de nieuwe huisknecht, de vervanger van Edward, was ook een verandering ten goede. In het leger was hij cavalerist Norton geweest, de soldatenbediende van majoor Bellamy. Hij was oprecht, nauwgezet en bereid om orders op te volgen. Hij had een knap gezicht met een Grieks profiel, dat de vrouwen charmeerde. 'Toe nou, Mr. Hudson,' drong Rose aan, toen ze de butler week zag worden. Mr. Hudson bleef zich verzetten. 'We kunnen niet alle bedienden ineens het huis uit laten hollen.' 'Maar Miss Georgina zal nog in geen tijden terug zijn, niet als ze de hele weg langs East End moet marcheren en pas weer vanmiddag bij Hyde Park Corner aankomt.' 'En als de majoor nou eens binnenkomt?' zei Mrs. Bridges. 'De majoor,' zei Mr. Hudson trots, 'staat op wacht tegenover Buckingham Palace, en begeleidt belangrijke personen naar hun plaatsen.'


'Nou dan,' pleitte Mr. Bridges, iaat ze toch gaan. Er komt hier niet elke dag een optocht voorbij.' Mr. Hudson gaf toe. 'Goed dan, maar tot aan de hoek van Belgrave Street en niet verder, denk daar wel aan. En gedraag jullie. Geen geduw of geschreeuw op straat.' Hij keek ze na; de kalme Rose, de geestdriftige Lily, en Ruby, die nog meel aan haar handen had. Daarna, gewapend met de oude jachttelescoop van zijn vader, leidde hij Mrs. Bridges naar boven naar het balkon van de salon, van waaruit zij duidelijk de marcherende figuren konden zien: kaarsrechte generaals op hun paarden, de glinsterende bajonetten en zwaarden, het onberispelijke Marine-Detachement en het rood, wit en blauw van de verpleegstersuniformen.


Terwijl ze daar stonden en de muziek vrolijk in hun oren stampte, voelden ze zich beiden dankbaar voor deze levendige onderbreking in een wereld die vreemd genoeg kleurloos was geworden. Hazel Bellamy was het slachtoffer geworden van een verschrikkelijke influenza die het afgelopen jaar het land had overspoeld. De majoor had de dood van zijn vrouw slecht opgenomen; maar hij nam alles slecht op. Eenzaam, neurotisch en in zichzelf gekeerd, bracht hij het grootste deel van zijn tijd door in zijn kamer, waar hij luisterde naar de luidruchtige ragtime-muziek op zijn grammofoon. Soms zat Miss Georgina bij hem, maar vaker was ze uit naar feestjes en dansavonden. Ooit had het personeel het vermoeden gehad dat er 'iets was' tussen de majoor en Miss Georgina. Per slot van rekening pasten ze wat leeftijd betreft goed bij elkaar, en er was geen werkelijke verwantschap. Maar sinds de opwinding van de oorlog was geluwd, leek wat ze dan ook voor elkaar voelden te zijn verdwenen. Nr. 165 was een triest, stoffig huis geworden.


Lord Bellamy had natuurlijk een prachtige nieuwe start gemaakt door zijn huwelijk met de aardige, sprankelende weduwe die Virginia Hamilton was geweest. Vreemd om aan hem en haar en haar twee kinderen te denken in een eigen huis, dat ze hoopten te kopen als ze uit Parijs terugkwamen. Mr. Hudson had het gevoel dat ze een leegte in zijn leven zouden achterlaten. Het was al laat in de middag toen Georgina en James terugkwamen. Georgina zakte in elkaar op de trap en smeet haar schoenen uit. 'God zij dank, dat is voorbij,' zei ze. 'Mijn voeten vermoorden me verdomme.' 'Georgina!' James was geschrokken. Zelfs nu de vrouwen geëmancipeerd waren en hun rokken steeds maar korter werden, leek het vreemd en verkeerd hen te moeten horen vloeken. 'Iemand van het gevolg van Koningin Alexandra achter ons zei dat ze in de krant had gelezen dat het meer dan acht kilometer was.' 'Heel goed voor je. Houdt je slank.' 'Jij hebt makkelijk praten, jij zat al die tijd op een overdekte plaats.' 'Ik heb niet de hele dag gezeten. Ik moest programma's uitdelen aan alle hoge omes. Een Indische prins gaf me vijf pond.' Ze lachte. 'Gaf je het terug?' 'Ik moest jammer genoeg wel.'


Mr. Hudson verscheen. 'Mrs. Bridges en ik hebben iets van de optocht kunnen zien vanaf het balkon van de salon. Ik heb begrepen dat Rose en de anderen ook iets van u hebben opgevangen. Ze waren erg trots en opgewonden.' 'Zie je wel,' zei James. 'Was dat je vermoeide voeten niet waard?' Mr. Hudson keek ze na toen ze naar boven liepen; de lange, slanke geüniformeerde man, die voor altijd kreupel zou blijven en het aardige meisje in haar keurige uniform. Zijn gezicht stond triest toen hij piekerend de trap afliep naar het souterrain.


'De thee is klaar, Mr. Hudson,' kondigde Rose aan. En u raadt nooit wie ons komen opzoeken.' 'Ik heb geen idee.'


Mr. Hudson zag Edward en Daisy aan de theetafel zitten. Mrs. Bridges schonk thee in. Het was nauwelijks te geloven dat ze ooit deel hadden uitgemaakt van het personeel. Edwards burgerpak stond hem aanzienlijk slechter dan zijn huisknechtenuniform. Zijn snor was verdwenen en zijn haren glommen van de naar viooltjes geurende brillantine. Daisy droeg een grote, opzichtige hoed, en haar onwelvoeglijk hooggetailleerde jurk deed uitkomen dat ze enkele maanden zwanger was. Mrs. Bridges straalde. 'Ze komen een kopje thee halen om te horen hoe het met ons allemaal gaat.' 'Zo is het,' zei Edward. Daisy verleende Mr. Hudson een superieure glimlach.


'U bent geen spatje veranderd, Mr. Hudson. Nietwaar, Eddie?' 'Nee, maar ik wél.' Edward streek door zijn haar. 'Ik ben nu een burger, weet u. Wat ze noemen een huis-aan-huis-verkoper.' 'Hij gaat van het ene huis naar het andere,' legde Rose uit, 'belt aan en verkoopt haarborstels, schoenveters en kammen en zo meer uit een koffer.' 'Ik begrijp het.' Mr. Hudson leek niet onder de indruk. 'Tijdelijk maar hoor,' bracht Daisy haastig tussenbeide, toen ze zijn uitdrukking zag. 'Hij... hij denkt erover om er de brui aan te geven en een meer vastere baan aan te nemen als magazijnmeester in een meubelzaak op Romford Way.'


'Dan kunnen we in een aardig huis met een stukje tuin buiten Londen gaan wonen,' vulde Edward aan. 'Daar krijgt Daisy dan de baby.' 'Ze verwacht hem omstreeks Kerstmis,' zei Mrs. Bridges. 'Juist,' zei Mr. Hudson koel. 'Gefeliciteerd, allebei.' Daisy wierp trots het hoofd in de nek. Ze genoot volkomen van de situatie; de enige getrouwde vrouw van het gezelschap, een kleine op komst, een echtgenoot die niet langer de slaaf was van Mr. Hudson of iemand anders; alleen niemand scheen zo onder de indruk als ze had gehoopt. Lily kwam binnen, en Daisy keek met misnoegen naar het knappe meisje dat haar plaats had ingenomen. Edward werd eveneens onaangenaam getroffen door de knappe verschijning en de krijgshaftige houding van Frederick,


toen zijn opvolger zich bij hen aansloot voor de thee. Op de een of andere manier hadden ze allebei gedacht dat ze onvervangbaar waren; maar niemand scheen om ze verlegen te zitten. Brutaal vroeg Edward: 'Wel, hoe staat het met de hoge omes... floreert alles?' 'De hoge omes?' herhaalde Mr. Hudson ijzig. 'Ik denk dat Edward de familie boven bedoelt,' legde Rose onnodig uit. 'Dan moet hij dat zeggen,' antwoordde Mr. Hudson, terwijl hij Edward vernietigend aankeek. 'Te jouwer informatie, Edward, de majoor en Miss Georgina zijn thuis en 'floreren' beiden, zoals jij het uitdrukt. Mylord en Mylady Bellamy zijn naar Versailles voor het tekenen van het vredesverdrag en ze blijven in Parijs voor hun huwelijksreis.' Edward keek verbaasd. 'Wat, zijn jullie er dan alleen voor de majoor en Miss Georgina?' 'Ik kan me niet voorstellen dat jullie nog wat te doen hebben,' voegde Daisy er aan toe.


Dit was zo'n pijnlijke waarheid dat Mr. Hudson abrupt opstond. 'Frederick,' zei hij. 'Als je je een ogenblik kunt vrijmaken.' Frederick was net begonnen aan zijn thee, maar gehoorzaamheid was zijn tweede natuur. 'Ja, Mr. Hudson, zei hij, terwijl hij zijn eerste hap brood inslikte. 'Ik zou graag het kelderboek met je willen doornemen en de portwijn controleren.   Er   moet   een   aantal   flessen   worden   gereserveerd   voor Mylord. Als je zo vriendelijk wilt zijn met mij mee naar de provisiekamer te komen...' 'Zeker, Mr. Hudson.' 'Ik zal je van nu af aan met de verantwoordelijkheid belasten voor het controleren en bestellen van de alcoholische dranken en de mineralen,' zei Mr. Hudson terwijl ze naar de kelder verdwenen. Edward voelde zich kleiner dan ooit, want aan hem was nooit een dergelijke verantwoordelijkheid opgedragen. Rose, Lily en Ruby keken vol genegenheid Fredericks kaarsrechte rug na. 'Lily en ik vinden dat hij er heel goed uitziet, hè Lil?' zei Rose.


Daisy was woedend. Het was allemaal een samenzwering om Eddie en haar te kleineren. Edward wierp een heimelijke blik op haar blozende gezicht. 'Wel,' zei hij opgewekt, 'Dais en ik kunnen niet zo lang blijven. We denken erover om terug door Hyde Park te lopen, naar het dansen en zingen te gaan kijken en daarna naar het vuurwerk.' 'Gaat jullie volk nog naar het vuurwerk kijken?' vroeg Daisy neerbuigend. 'Niet vanavond,' zei Rose.


'En wij zijn ook geen "volk", Daisy.' Mrs. Bridges stem en blik waren koud genoeg om de goedverwarmde theepot af te laten koelen. Zwijgend maakten Edward en Daisy zich gereed om te vertrekken. Ze waren niet langer gewenst. Toen   hij   die   avond   een   dienblad   met   whisky   en   soda   bij   James


binnenbracht, vond Frederick dat vredestijd de majoor geen goed deed. In een stoel gezakt, met een pijp in z'n mond, zag hij eruit als een toonbeeld van verveelde melancholie. Georgina, die op een sofa een tijdschrift lag door te bladeren, gaf Frederick een vriendelijke glimlach. Ooit was het een sensatie voor haar geweest alleen met James te zijn zoals nu. Maar nu was op de een of andere manier de opwinding er vanaf. De ex-cavalerist was tenminste iemand om mee flirten. 'Ik had nooit kunnen denken,' zei James, terwijl hij het glas pakte dat Frederick voor hem had ingeschonken, 'toen jij me dat walgelijke brouwsel placht te brengen in een groenteblik beneden in de schuilkelder, terwijl de granaten om ons heen ontploften, dat je me op een goeie dag nog eens whisky met soda in mijn eigen huis zou overhandigen. Ik wil wedden dat jij dat ook nooit had gedacht.' 'Het kwam wel als mogelijkheid bij me op, meneer,' antwoordde Frederick, strak voor zich uitkijkend, zoals het een huisknecht betaamt. 'Toen ik hier kwam met uw bagage, nadat u als vermist was opgegeven, meneer.' James staarde voor zich uit. 'Hoe was het mogelijk. Iedereen dacht dat ik dood was.' 'Ik niet, meneer.' 'Hij had geloof, nietwaar Frederick?' zei Georgina. Toen Frederick hier mee instemde deed een oorverdovend geknal James uit zijn stoel opspringen. 'Wat is dat voor herrie?' 'Dat zal het vuurwerk in Hyde Park zijn, meneer.' Georgina rende naar het raam, opende het en staarde met grote ogen naar de flitsen van goud en groen, de regens van glinsterende vonken, de staarten van wit vuur die in de lucht uit elkaar knalden. 'Oh, kijk! Daar! O! wat prachtig, allemaal rood en oranje!' De ploffen en knallen weerklonken in James' hoofd. 'Dank je, Frederick,' zei hij, 'dat is alles.' Hij wilde hem de kamer uit zien te krijgen, voordat hij zichtbaar begon te beven. Georgina keek nog steeds gespannen naar het vurige spektakel. 'Kom toch eens kijken, Jumbo! Zulke prachtige kleuren, je kunt het hiervandaan goed zien...' James had zijn handen op zijn oren. 'Doe het raam dicht, Georgina!' Ze draaide zich verbaasd om. 'Waarom?' 'Omdat...' Hij keek de kamer rond om inspiratie op te doen, 'omdat ik een nieuwe plaat wil horen die ik bij Selfridge heb gekocht. Het is een nieuwe jazzband en ze spelen erg goed.' Hij zette de plaat op, draaide aan de handel en deed zijn uiterste best het trillen te laten ophouden. Pas toen de saxofoon van 'The Darktown Strutters' Ball' het lawaai buiten overstemde, draaide Georgina zich van het raam om en zag zijn verdriet. Ze sloot het raam, kwam naar hem toe en nam hem in haar armen. 'Stil maar, Jumbo, kalm maar.' Mrs. Bridges en Mr. Hudson hadden niets om handen. Het was pas midden op de ochtend, en toch was al het huishoudelijk werk al door Lily en Rose gedaan. Frederick had een uur vrij gekregen, en Ruby was naar de slager gestuurd. De twee oude bedienden dachten aan hetzelfde. 'Natuurlijk,' zei Mrs. Bridges. 'Ze zullen eigen personeel moeten hebben, waar ze ook gaan wonen. Ik bedoel, Mr. Bellamy heeft altijd bedienden om zich heen gehad, sinds hij getrouwd is met Lady Marjorie. Hij zou niet graag voor zichzelf zorgen.' Mr. Hudson zuchtte. 'Het is een kwestie van geld, Mrs. Bridges. De lonen zijn tegenwoordig wel een heel stuk hoger, en mevrouw is niet rijk. Het zal een kleiner huis zijn dan dit, met een matige huishouding.' Mrs. Bridges keek geschrokken. 'U bedoelt, alleen een kok en een meisje om de rest te doen, zoals de families van de middenklasse in de buitenwijken?' 'Het zou me niets verbazen.' Het was haar beurt om te zuchten. 'Wel, ik weet het niet, ik ben er niet zeker van. Misschien wordt het wel tijd dat u en ik de dienst opzeggen en ons terugtrekken.' 'Die gedachte is me al meer dan eens door het hoofd gegaan sinds het einde van de oorlog,' zei hij. 'Ik begrijp uit uw woorden dat ze niet van plan zijn ons in hun nieuwe huis op te nemen. De majoor en Miss Georgina kunnen nu wel voor zichzelf zorgen. En ik voel er weinig voor om op mijn leeftijd...' Het gerinkel van de telefoon in de gang onderbrak hun droevige gedachten. Het gezicht van Mr. Hudson klaarde op toen hij de stem van Richard Bellamy aan de andere kant van de lijn hoorde. Na een kort gesprek kwam hij naar Mrs. Bridges terug om verslag uit te brengen. 'Ze zijn weer veilig en wel terug uit Parijs.' 'Logeren ze weer in het Hyde Park Hotel?' 'Ja, maar meneer vroeg me drie kostuums, zijn sigarenkist en nog een paar andere dingen voor hem klaar te leggen. Hij komt ze tegen theetijd ophalen.' 'Hoe klonk hij?' 'Buitengewoon vrolijk.' Later die middag stond James op uit zijn leunstoel om zijn vader te begroeten. Richard gebaarde hem te blijven zitten. Hij gaf hem een hartelijk schouderklopje. Beiden gingen zitten. James werd getroffen door het opgewekte, ontspannen voorkomen van zijn vader. Richard glimlachte hem toe. Zijn donkere haar was grijs geworden, maar dat stond hem goed. Door zijn knappe uiterlijk en zijn slanke figuur leek hij jonger dan hij was. 'Alles in orde?' 'Ik geloof van wel.' Richards glimlach vervaagde bij de knorrige toon van James. Als hij had gehoopt een gunstige verandering in zijn zoon aan te treffen, dan werd hij teleurgesteld. 'Hoe vond je Parijs?' vroeg James. 'Fascinerend. Versailles was net één groot internationaal tuinfeest...'


Hij had door willen gaan, maar het was duidelijk dat James het louter uit beleefdheid had gevraagd. Richard eindigde zonder overtuiging: 'Ik kwam alleen maar even langs om een paar dingen op te halen. Hudson is bezig een koffer voor me te pakken. Met... jouw toestemming, hoop ik?' 'Mijn toestemming?' 'Het is jouw butler, James.' 'En die van jou, vader.' Richard schudde zijn hoofd. 'Ik woon hier niet meer.' Er viel een onaangename stilte die tenslotte door Richard werd verbroken. 'Geef je er de voorkeur aan hier te zitten, in je kamer? Ik bedoel, het leven van dit huis heeft zich altijd geconcentreerd in de salon.' 'De salon deprimeert me. Bovendien geef ik de voorkeur aan mijn eigen gezelschap boven dat van anderen. Ik ben hier gelukkig genoeg met mijn boeken en andere dingen.' Richard   fronste   zijn   voorhoofd.   'Ik   zou   hebben   gedacht   dat   het deprimerender is om jezelf op te sluiten. Waarom zoek je niet wat meer plezier, James.' 'Dat is niet gemakkelijk, vader.' 'Dat weet ik.' 'Het huis is zo stil. Zelfs de bedienden hebben niet genoeg te doen. Maar ik kan ze niet ontslaan na al die jaren. Of ik zou er serieus over moeten gaan denken het huis te verkopen. Maar dan, waar zou Georgina naar toe moeten? Ze heeft geen ander thuis, totdat ze trouwt. Bovendien, ik wil hier wonen. Het is mijn thuis.' Richard knikte, aangestoken nu door de depressie van zijn zoon. James vroeg: 'Hebben jij en Virginia al een woning gevonden?' Richard trachtte nonchalant te praten, maar faalde. 'Virginia heeft er een paar gezien die ze wel aardig vindt, maar we hebben nog niets besloten. Dat kost tijd, weet je.' De heftigheid waarmee James antwoord gaf, verbaasde Richard. 'Ga hier wonen, vader. Alsjeblieft! Dit huis kan weer helemaal het jouwe worden. Laat mij alleen maar mijn twee kamers en Georgina de hare. Ik kan het niet alleen aan, en jij hoeft dan niet ergens anders iets te zoeken. Alsjeblieft, vader!' Richards zwaarmoedigheid maakte plaats voor medelijden. Zijn zoon leek hem een slachtoffer toe; het kwam hem voor dat hij diezelfde zwarte karaktertrek van zijn eigen broer, Arthur Bellamy, bij James herkende. Het had zijn leven en dat van anderen uiteindelijk vernietigd. Hij zei: 'Het is een erg vriendelijk aanbod, beste jongen, en ik ben erg geroerd. Ik weet zeker dat Virginia dat ook zal zijn. Alleen...' 'Wat?'


'Zij moet beslissen. Ze is mijn vrouw en zal de gastvrouw moeten zijn. Zoals je weet weet ze precies wat ze wil. Als ze eenmaal ergens haar zinnen op heeft gezet, praat je dat niet meer uit haar hoofd.' 'Maar nu je in feite nog geen huis hebt gekocht, kan er toch zeker...' 'Ja, ja. Ik zal er natuurlijk met haar over spreken. Vanavond. Maar hoop er niet teveel op, James. Je moet bedenken dat pas getrouwde mensen... wel, graag wat privacy om zich heen hebben.' Zijn sympathie voor zijn zoon verdween op slag toen hij het vinnige antwoord hoorde: 'Privacy? Met twee luidruchtige kinderen die het hele huis doorschreeuwen! Luister vader, doe maar geen moeite om het haar te vragen. Je wilt het zelf liever niet, dat zie ik al.  Laten we het maar vergeten.' Zijn best doend vriendelijk te blijven antwoordde Richard: 'Ik weet niet wat er met je aan de hand is James, maar ik weet wél — en dat weten we allemaal — dat je een ellendige tijd hebt gehad in de oorlog en door het verlies van Hazel. Maar een mens moet vooruit in het leven, iets nieuws


opbouwen, iets anders vinden dat de moeite waard is. Jij leeft en je hebt genoeg geld om comfortabel te leven.' Hij stond op. 'Geef het niet op, beste jongen. Ik zal vanavond met Virginia spreken. Ik beloof het.' James stond op 'Doe je best, vader.'


Richard knikte, zich er maar al te goed van bewust wat het meest voor de hand liggende antwoord van Virginia zou zijn.


'Dat zal ik doen. Maar laat ik nu eerst maar eens kijken of Hudson mijn koffer al klaar heeft. Doe de hartelijke groeten aan Georgina, wil je? Van Virginia en van mij.' James verviel weer in zijn gewoonte niets ziend in de ruimte te staren. Na


even te hebben geaarzeld verliet Richard de kamer. James hoorde hem niet weggaan. Mr. Hudson was in de hal, en probeerde drukdoende te lijken, toen Richard naar beneden  kwam.  Richards gepakte  koffer  stond bij  de voordeur. 'Zal ik een taxi bestellen, meneer?' vroeg de butler. 'Graag, Hudson.'


'Eh, wilt u de rest van uw bezittingen nagezonden hebben?  Ik kan Frederick instructies geven ze alvast in te pakken en klaar te maken.' Richard dacht even na. 'Ik denk dat we ze maar hier moeten laten zolang we nog geen ander huis hebben.' Het was niet het antwoord waarop Mr. Hudson had gehoopt, maar het moest maar voldoende zijn. 'Ik ga even in de salon zitten terwijl jij een taxi belt,^ zei Richard. 'Ik... eh... ben er niet zeker van dat Rose de rolluiken al heeft opgehaald of de kamer heeft gelucht, meneer. Ik ben bang dat, sinds de majoor zo zelden


beneden komt tegenwoordig en Miss Georgina... zo vaak uit is...' Hij waagde een wanhopige poging. 'Ongetwijfeld zal de majoor het huis binnenkort helemaal sluiten... eh... eh...' Hij wilde er aan toevoegen: 'En zich van het personeel ontdoen,' maar hij kon zichzelf er niet toe brengen zo'n directe opmerking te maken tegen de meester die hij zo vele jaren had


gediend. Zich bewust van de angst die uit Hudsons woorden sprak, kon Richard alleen maar antwoorden: 'De zaken zijn nog bij lange na niet geregeld, Hudson. Vraag mij niet wat de toekomst gaat brengen.' Hij ging de salon binnen. De vrijmoedige opgewektheid waarmee hij naar zijn oude huis was gekomen die middag, was bijna helemaal verdwenen.


Toen hij twee dagen later naar nr. 165 terugkeerde had hij Virginia aan zijn arm. Ze kwam bij Mr. Hudson, die de deur voor ze opende, jonger over dan de eerste keer dat hij haar gezien had. Hij had altijd gedacht dat ze er te jong uitzag om een zoon te hebben verloren tijdens een gevecht; nu scheen het nog minder geloofwaardig. In haar ivoorkleurige japon, met bijpassende lichte mantel en haar jeugdige hoed, maakte ze de indruk onmiddellijk de somberheid van het zwijgzame huis te kunnen verdrijven. Hudson kreeg weer een beetje hoop.


'Welkom thuis, mevrouw,' zei hij stralend. 'De majoor is even uitgegaan, meneer. Hij gaf opdracht u in de salon te laten tot lunchtijd. Ik heb er een karaf sherry laten neerzetten.'


'Ik heb jullie salon nog nooit gezien,' zei Virginia tegen Richard, toen ze naar boven liepen. 'De salon van James,' corrigeerde hij. De salon was voor het overgrote deel onder stof bedekt en leek een opslagplaats voor oude meubels, die met lakens waren afgedekt. De ramen waren verduisterd. Richard trok zijn neus op voor de muffe lucht. Hij haalde de rolluiken op, zodat er wat vrolijk zonlicht naar binnen kon komen. 'Net een meubelzaak,' gromde hij. 'Wel mooi,' zei Virginia. 'Nou er hebben wel interessante verzamelingen ingestaan.' 'Ik weet dat voor jou het hele huis vol herinneringen zit, lieveling. Ik denk dat het ook daardoor komt dat ik zo graag een eigen woning wil hebben.' Richard schonk sherry in uit de karaf op de gesloten piano, en dacht ongelukkig aan het komende gesprek met James. Ze ging door: 'Dat kleine huis in Clarendon Street zou ideaal voor ons zijn. We zouden het zo gezellig kunnen maken.'


Hij zei bedeesd: 'Hier is genoeg ruimte voor ons allemaal,' en voegde er snel aan toe: 'Voorlopig.' Maar ze schudde heftig haar hoofd. 'Nee, Richard. Ik weet dat we hier voor de lunch zijn gevraagd omdat James me daarvan wil overtuigen en hoopt dat jij hem zult steunen. Het brengt me wel in een penibele positie. Wat moet ik tegen hem zeggen? Je weet dat ik hier niet wil wonen. Het is niet mijn huis, en het is niet langer het jouwe. Dus alsjeblieft...' Ze werd onderbroken door de binnenkomst van James. Richard kon onmiddellijk zien dat hij een opperbeste bui had. Hij glimlachte, toen hij energiek door de grote kamer op hen toe hinkelde. 'Het spijt me dat ik wat later ben. Goedemorgen, Virginia, morgen, vader. Ik moest naar de bank.' 'Ik bewonderde juist je mooie salon,' glimlachte Virginia. 'Wat een élégance. En dat plafond.' 'Ja, schitterend, nietwaar? Ik vond dat we hem maar weer in gebruik moesten nemen. Om je thuiskomst te vieren. Ah, ik zie dat Hudson het initiatief al heeft genomen.' 'We hebben onszelf geholpen,' zei Richard, en overhandigde zijn zoon een vol glas. 'Goed. Wel, dan... op jullie thuiskomst... op Eaton Place.' Er volgde een stilte nadat ze hadden gedronken,  totdat Richard zei: 'Virginia en ik hebben een mooi huisje gezien even ten noorden van Hyde Park.' 'In Clarendon Street,' voegde Virginia eraan toe. 'Ideaal voor ons, en een redelijke prijs.' James keek in zijn glas. 'Heb je Virginia verteld, wat ik een paar dagen geleden tegen je zei, vader?' Voordat Richard kon antwoorden, zei Virginia op zachte, vriendelijke toon: 'James, kom eens naast me zitten en laat me proberen het je uit te leggen.'


Prikkelbaar antwoordde hij: 'Maak er geen punt van.' Maar hij gehoorzaamde en ze gingen naast elkaar op de bank zitten. Richard kwam bij hen zitten. 'Ik begrijp hoe je je voelt,' zei ze ernstig. 'Ik weet dat het erg triest en stil is, helemaal alleen in dit huis. Misschien zul je het ooit eens verkopen en ergens een paar gezellige kamers vinden.' James bewoog zich onrustig. 'Waar zou Georgina naar toe moeten? Dit is haar thuis, net zo goed als het mijne. En de verantwoordelijkheid voor haar is nu de mijne, niet langer die van mijn vader.' 'Dat begrijp ik ook.' 'En de bedienden? Als ik hier wegga zal ik ze allemaal hun ontslag moeten geven. Allemaal. Ik moet er niet aan denken!' 'Ik weet het, James, ik weet het.' Virginia vocht nu met zichzelf, en probeerde niet te zwichten. 'Je moet het ook vanuit mijn gezichtspunt bekijken. Ik ben met je vader getrouwd, van wie ik zielsveel hou. We willen opnieuw beginnen, weg van onze eigen trieste herinneringen. Ik moet ook aan mijn kinderen denken. Ik wil dat ze opgroeien in een eigen huis, niet in dat van een ander. Jij en je vader hebben zoveel doorgemaakt in dit huis, James; er liggen zoveel droevige en ook gelukkige herinneringen. Ik denk dat het huis hierdoor voor altijd aan jullie beiden zal toebehoren. De oorlog is nu voorbij, en ik denk dat we allemaal hopen een nieuw leven en een nieuw soort geluk te kunnen vinden. Dus alsjeblieft, geef ook je vader de kans een nieuw leven te beginnen.' 'Daar kan ik niets tegenin brengen,' zei James. 'Het idee dat jullie hier zouden komen wonen was zo maar een dwaze gedachte. Mijn grootste wens is dat jij en vader gelukkig zijn. Het zal niet lang meer duren dat Georgina zal trouwen en zelf een huis zal krijgen. Intussen, dat is het nu juist... wel zes bedienden voor... een vervelende, slechtgehumeurde weduwnaar...'


Hij slikte de rest van de zin in, toen een van die zes mensen de kamer binnenkwam. 'De lunch staat gereed, meneer,' zei Mr. Hudson. James hees zichzelf overeind en strekte zijn rug. 'Kom, Virginia.' Hij bood haar zijn arm. 'Ik wil alles horen over Versailles en Parijs.' Terwijl ze achter elkaar langs hem heen liepen, keek Hudson onderzoekend naar hun gezichten. Maar nog steeds vond hij niet het antwoord waar hij en zijn medebedienden op wachtten. Het kwam een paar dagen later. Op last van James had Mr. Hudson het personeel in het souterrain verzameld. James kwam van de trap gehinkeld. Hij knikte naar ze. 'Ga zitten alstublieft, Mrs. Bridges.' Ze bedankte hem en nam weer plaats. James schraapte zijn keel en wendde zich tot hen op een toon die hij vaak aan het front had gebruikt: een mengeling van vastbeslotenheid en meewarig begrip. 'Ik verwacht dat jullie allemaal wel kunt raden waarover ik jullie wil spreken. Het is een erg droevige aangelegenheid. Zoals jullie misschien hebben gehoord willen mijn vader en mijn stiefmoeder in een eigen huis gaan wonen en... nu ik alleen ben kan ik niet in een huis als dit blijven wonen... met... met een volledige staf personeel...' Hij slikte en praatte verder, minder vertrouwelijk nu. 'Dus ik ben bang... dat het droevige moment is aangebroken jullie allemaal te moeten bedanken voor al die jaren van toegewijde dienst... in ieder geval diegenen die bij ons zijn geweest vóór de oorlog... en om jullie te vragen een opzegtermijn van een maand in acht te willen nemen... In die tijd kunnen jullie misschien een andere betrekking zoeken. Het spijt me oprecht dat het zover moest komen. Maar ik moet het huis verkopen en kamers gaan zoeken. Het enige dat me nog overblijft is jullie mijn innige dank te betuigen.' Hij had zich nog nooit zo ongelukkig gevoeld, zelfs niet toen hij zijn mannen de dood in moest sturen. Op de gezichten van de bedienden was spijt, droefenis en angst voor de onbekende toekomst te lezen. Mr. Hudson sprak vrijuit zoals met de anderen was afgesproken als deze situatie zich ooit zou voordoen. 'Als u me toestaat namens ons allen te spreken, meneer. We hadden dit verwacht. Ik ben gemachtigd om namens ons allen beneden te zeggen dat we bereid zijn tegen een lager loon in uw dienst te blijven, als dat van invloed zou kunnen zijn om u van gedachte te doen veranderen.' James antwoordde: 'Dat is erg edelmoedig van jullie, Hudson... en natuurlijk ben ik erg geroerd door jullie aanbod. Maar het is geen kwestie van geld. Het gaat erom dat dit huis te groot is voor mij alleen, en Miss Georgina en ik... ach, we kunnen toch niet altijd zo doorgaan. Alles wat ik kan zeggen is... dank je wel...' Hij vloog bijna de trap op, en liet hen onbeweeglijk achter. Ze waren verbijsterd en geschokt hoewel ze het toch half hadden verwacht. Mr. Hudson wist de beste manier om ze weer tot de werkelijkheid terug te brengen. 'Welnu, aan het werk allemaal.' Mrs. Bridges stond op. 'Kom Ruby, help me met de groente.' Rose bewoog zich als mechanisch uit het vertrek. 'Na al die jaren!' zei ze in de ruimte. 'Jij zult gemakkelijk een andere betrekking vinden, Rose,' verzekerde Mrs. Bridges haar. 'Je bent jong en gezond. En Frederick en Lily ook. Van jou weet ik het nog niet, Ruby,' voegde ze er aan toe. Ze bedoelde het als een grapje. Maar het meisje was niet scherpzinnig genoeg om dat op te merken. Vinnig zei ze: 'Ik kan gemakkelijk werk in een hotel vinden. Ik heb advertenties gezien in de krant voor keukenpersoneel in hotels en pensions. En ze betalen tegenwoordig goed.' Mrs. Bridges liet een minachtend gesnuif horen. Samen gingen ze naar de keuken. Lily en Frederick waren weggegaan. Alleen Mr. Hudson en Rose bleven over. Hij ging neerslachtig aan de lege tafel zitten. Zij ging tegenover hem zitten. 'U gaat zeker een pension zoeken, Mr. Hudson? Als u tenminste genoeg hebt gespaard.' Hij schudde zijn hoofd, maar er was een vastberaden blik in zijn ogen. 'Ik had niet voorzien dat ik al zo snel de dienst zou moeten verlaten Rose.' 'Nee, maar als u geld nodig hebt voor een huisje ergens of zo... ik heb nog altijd wat geld dat Gregory me heeft nagelaten. Ik zou... u daar wat van kunnen geven, als dat zou helpen.'


Pas later voelde hij de ironie van dit gebaar van de oude vrijster, die hem bij dramatische gelegenheden zo vaak had beschuldigd haar toekomst te hebben vernietigd om haar ongetrouwd in dienst te houden. Hij gaf haar een tikje op de hand en glimlachte vermoeid. 'Het is een erg vriendelijke gedachte, Rose, en ik waardeer het heel erg. Maar je hebt al je spaargeld zelf nodig. Op oudere leeftijd kan een vrouw het sneller nodig hebben dan een man. Zolang ik gezegend ben met een goede gezondheid zal ik als butler in dienst blijven, vooropgesteld dat ik een geschikte betrekking kan vinden. Anders misschien als portier in een club, of van die moderne appartementen.' Ze luisterde maar half. 'Aan al het goede moet een eind komen, nietwaar? Wij hebben een goede tijd gehad.'


'Ja, dat zei Mrs. Bridges een paar dagen geleden ook al.' Rose stond met een zucht op. 'Nou, ik ga de was maar eens uitzoeken.' Hij bleef achter. Hij was niet in staat om iets onderhanden te nemen dat hem zou kunnen afleiden. James vertelde Georgina wat er gebeurd was toen ze binnenkwam van haar Fox-Trot- en Black-Bottom-dansles. Stilzwijgend zag ze de gevolgtrekkingen voor haar eigen toekomst onder ogen met de laconieke onverschilligheid van een welopgevoed society-meisje. Ze maakte zich meer zorgen over James, die steeds weer de gezichten van de bedienden voor zich zag. Hij vertelde haar hoeveel pijn het hem deed het hun te moeten vertellen.


'Oh, wat moet dat vreselijk geweest zijn!' riep ze oprecht uit. 'Eigenlijk denk ik dat ze hier gelukkig waren. Het is toch lange tijd een thuis voor ze geweest?' 'Dat maakt het des te erger,' zei James grimmig. 'Het spijt me, Jumbo. Probeer er niet aan te denken. Vertel eens wat. Ik heb je vanaf woensdag niet meer gezien.' 'Er valt niet veel te vertellen. Ik heb een brief van vader gekregen. Ze brengen de kinderen vrijdag voor een paar dagen naar Londen. William moet naar de tandarts en Alice heeft nieuwe kleren nodig.' 'Ik verlang er naar de kinderen te ontmoeten. Waarom nodigen we ze niet uit voor de thee?' 'Je bedoelt dat ik een stel schavuiten mag vermaken, terwijl vader en Virginia aan het winkelen zijn?' 'Ik probeer je alleen maar te helpen. Ik ben gek op kinderen.' 'Nou, als jij ze voor je rekening wilt nemen... Maar weet waar je aan


begint.' Dat deed ze, evenals het personeel, behalve Mr. Hudson. Hij drentelde maar wat rond, doodsbenauwd dat er wat aan diggelen zou vallen, of dat hun kleine gasten misselijk werden en zouden overgeven op het smetteloze tapijt. Geen van beide werd bewaarheid. Georgina en de bedienden hielden meteen van Alice en William. Het duurde even voordat de kinderen, niet


gewend aan zo'n groot huis met zoveel bedienden, met ze overweg konden. Naarmate de lief uitziende Alice en de levendige William vertrouwen wonnen, werd het onderzoekingstempo versneld,  evenals hun eetlust. Nadat ze een hoeveelheid belegde broodjes, gelatinepudding, taart en limonade hadden verorberd, moest Lily weer naar de keuken om nog meer voorraad te halen. 'Arme stakkerdjes!' zei Mrs. Bridges. 'Dat krijg je van het wonen in hotels. Ruby, haal nog wat garnalenragout en snij nog wat brood.' Er ging een lichte schok door Mr. Hudson heen toen hij de schrille fluit van de spreekbuis hoorde. Hij had hem al drie maal beantwoord, en elke keer hoorde hij alleen kindergegiechel aan de andere kant. 'Deugnieten zijn het,' zei Mrs. Bridges. Ze glimlachte toen Mr. Hudson terugkwam en meldde dat deze keer iemand in zijn oor had geblazen. 'Hoe laat komen meneer en mevrouw ze ophalen, Mr. Hudson?' 'Ongeveer half zeven.' Hij glimlachte geforceerd. Hij zou helemaal niet


hebben gelachen als hij had geweten dat het Rose was die William uitlegde hoe de buis werkte en hem had aangemoedigd die te proberen. 'Moet je die kleine apen nou toch horen!' riep hij uit toen ze een zwaar gebonk op de piano hoorden. 'Lieve hemel,' riep Mrs. Bridges stralend. 'Er is in geen jaren op die piano gespeeld, sinds Miss Lizzie hier niet meer woont.'


Er werd 'Chopsticks' gespeeld. Nu zat Georgina achter het instrument en Alice speelde gehoorzaam de eentonige tweede hand. Toen William hen hoorde, rende hij naar de zitkamer en vroeg natuurlijk om mee te mogen doen, zodat een derde paar handen aan de voorstelling werd toegevoegd. James, had zijn best gedaan mee te doen, maar was blij dat Georgina, Rose en Frederick het initiatief voor die middag namen. Om zijn goede wil te tonen kwam hij even een kijkje nemen. 'James!' schreeuwde Georgina boven het lawaai uit. 'Wordt het teveel voor je? Anders stoppen we ermee!' 'Het geeft niet,' schreeuwde hij terug, hoewel het in zijn hoofd begon te hameren. Toen kreeg hij een idee. Hij riep: 'Zou William mijn trein niet willen zien!' Het spelen hield op. Georgina vroeg aan de opgewonden kleine jongen: 'Zou je dat willen, William?' 'Een trein! O, ja, graag!' 'Kom mee,' zei James. Hij pakte de hand van de jongen en nam hem mee. Georgina, Alice en Rose volgden.


Toen Mr. Hudson Richard en Virgina binnenliet, vroeg Richard onzeker: 'Alles in orde, Hudson?' 'Oh ja, meneer,' kon de butler naar waarheid zeggen. Hij had als enige voorbehoud gehad voor deze middag. Maar de onafgebroken vrolijkheid in het huis, dat zo lang overschaduwd was geweest door sombere rust, had hem helemaal opgeklaard. 'Ja, meneer,' zei hij weer. 'Het is erg vrolijk in huis.' 'Daar ben ik blij om,' zei Virginia. 'Maar ik kan ze maar beter meenemen voordat ze het hele huis ruïneren.'


'Laten we maar naar boven gaan om de schade vast te stellen,' grinnikte Richard. Toen ze de kinderkamer bereikten, bleven ze verbaasd op de drempel staan. James zat op zijn knieën op de vloer en was bezig een omgevallen locomotief weer op het spoor te zetten. Rose zat bij het poppenhuis en liet Alice het miniatuur theestelletje zien. Daarnaast zat Georgina gehurkt een pop aan te kleden. Toen Richard en Virginia elkaar aankeken, keek James op. 'Dag, Virginia, dag, vader,' zei hij vrolijk, zoals ze hem lang niet gehoord hadden, 'Deze krengen blijven steken. Ze moeten nodig geolied worden.' 'Kom mee, kinderen, het wordt onze tijd,' zei Virginia. De kinderen protesteerden eenstemmig, maar hun moeder schudde het hoofd. 'Het is al over half zeven. Kom, naar beneden en jas aantrekken.' Maar Rose ging al. 'Ik zal ze wel halen, mevrouw.'


Georgina krabbelde overeind. 'Alice en ik hebben samen piano gespeeld, hè? En niet eens zo slecht.' 'En door de fluit geblazen,' voegde Alice er opgewonden aan toe. 'Oh, moeder, het is zo'n enig huis. Je kunt door de fluit met iemand in het


souterrain praten, helemaal van boven af.' 'En er zijn een heleboel kamers en kasten om verstoppertje te spelen,' bracht William naar voren. 'Ja, vast wel,' zei Virginia onzeker. 'Maar nu moet je gedag zeggen en naar beneden komen. Anders wordt het misschien te lastig.' James mompelde: 'Je weet dat het niet zo is, Virginia.' 'Kunnen ze niet nog een halfuurtje blijven?' smeekte Georgina, zelf weer kind. 'Alsjeblieft, Virginia.'


In het nauw gedreven en overbluft, hoorde Virginia Richard zeggen: 'Waarom laten we ze nog niet even, lieveling? Als ze nou plezier hebben.' Aller ogen waren op haar gericht. Iedereen wachtte op haar beslissing. Ze had niets meer te vertellen.


'Goed dan. Maar een halfuurtje dan.' James was met William alweer met de trein bezig en Georgina zat alweer op haar knieën bij de pop, toen Richard en Virginia naar de trap liepen.


Na een halfuur kwamen James en Georgina plichtsgetrouw de salon in, waar Virginia voor Richard op de piano speelde. 'Rose is bezig hun jassen aan te trekken,' zei Georgina. 'Hudson belt een taxi.' Rose verscheen op dat moment in de deur en de kinderen kwamen achter haar aan. 'Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar we gaan even naar beneden om Mrs. Bridges te bedanken voor de thee.' Virginia deed een stap naar voren. 'Ik wil ze graag zelf meenemen naar de keuken. Kan dat?' vroeg ze aan James. 'Natuurlijk.' Mrs. Bridges keek verbaasd op van haar mengschaal en veegde haastig haar met meel bedekte handen aan haar schort af. 'De kinderen wilden even gedag zeggen en u bedanken voor de thee,' zei Virginia. 'Oh, het genoegen was helemaal aan mij, mevrouw. Hebben jullie het fijn gehad,jongens?' 'Oh, ja! Het was heerlijk! 'Vooral de gelatinepudding!' Mrs. Bridges straalde. 'Als jullie nog eens komen dan maak ik een heerlijke aardbeientaart, hè? Wat dacht je daarvan!' In een opwelling nam ze de kinderen op en gaf ze een stevige pakkerd. Virginia voelde de tranen in haar ogen komen. Na Mrs. Bridges nogmaals te hebben bedankt, haastte ze


zich terug naar de hal, waar Mr. Hudson haar opwachtte. 'Meneer is in de zitkamer, mevrouw. Uw taxi kan er elk ogenblik zijn.'


Ze bedankte hem en nam de kinderen mee naar de zitkamer, waar ze Richard aantrof met James en Georgina. De ernstige uitdrukking van haar man verbaasde en alarmeerde haar en ze was blij dat de kinderen naar beneden renden, buiten gehoorsafstand. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze zacht.


'Weet je wat James me net heeft verteld?' zei Richard. Alle bedienden hebben met een maand hun ontslag gekregen.' James deed een beroep op haar. 'Wat kon ik anders doen? Ik kan hier toch niet langer blijven?' Virginia antwoordde langzaam, bijna tegen zichzelf: 'Rose schijnt geweldig met kinderen te kunnen opschieten. Beter dan mijn oude kindermeisje.' 'Ze zou een geweldig kindermeisje zijn,' stemde Georgina in. 'Wie zou dan het huishouden moeten doen?' speculeerde Virginia. 'Lily. We hebben nu maar één dienstmeisje nodig, hè, James?' James, die zijn oren niet durfde te geloven, mompelde instemmend. Georgina zei: 'Frederick zou huisknecht kunnen blijven. En Lily kan


zoveel werk verzetten dat Rose tijd genoeg heeft om eveneens Virginia's kamermeisje te kunnen zijn... Ik bedoel, als...'


'Moet er werkelijk een "als" zijn?' vroeg James schor. Hij kon Hudson, die net op dat moment binnenkwam om de taxi aan te kondigen, wel vervloeken. 'Dank je wel, Hudson,' zei Virginia kalm. 'Bedankt voor het oppassen. Ze hebben een heerlijke middag gehad,  jullie  hebben  ze verschrikkelijk verwend.'  'Dat valt wel mee,' antwoordde Georgina. Virginia glimlachte tegen Richard. 'Ik denk dat we die makelaars morgen beter kunnen opbellen en ons bod voor het huis in Clarendon Street kunnen intrekken. Vind je ook niet?' Hij stamelde: 'Je wilt toch niet zeggen... weet je zeker, Virginia... Je bedoelt... Graag...!' Haar glimlach omsloot hen allemaal. 'Ja, dat bedoel ik. Ik mag dan een halsstarrig en koppig wezen zijn, Richard, ik weet tenminste wanneer ik verslagen ben. Kom mee, kinderen.' En zonder nog een blik achterom te werpen, liep ze met kinderen en echtgenoot het huis uit.






HOOFDSTUK TWEE


Binnen een paar minuten na Virginia's beslissing werd het nieuws doorgegeven aan het personeel. James zei het ze zelf, omdat hij voelde dat dat het minste was wat hij kon doen, na hun eerst te hebben opgezegd. Onbewust voelde hij zich aangemoedigd door de zekerheid dat een fait accompli in dit deel van de huishouding zijn stiefmoeder elke mogelijkheid om van gedachten te veranderen zou ontnemen.


De verhuizing van Richard en Virginia naar het oude huis was vlekkeloos verlopen, dankzij de ijverige en nu dolgelukkige Mr. Hudson. Behalve de nieuwe gezichten en enige modernisering in het meubilair, vormde de uitbundige aanwezigheid van twee jonge kinderen, het enig wezenlijke verschil. Vele jaren geleden waren er al eens twee kinderen in huis geweest: James en Elizabeth. Volgens Hudson werd de kinderen van tegenwoordig veel meer toegestaan dan vroeger. Maar als dat alle verandering was die gedragen moest worden, dan was het helemaal niets vergeleken met de naoorlogse ontreddering die Mr. Hudson had voorspeld. Hij legde zich er dan ook bij neer.


Nauwelijks had Rose vernomen dat ze kon blijven, of ze ontving een brief uit Southwold, haar geboorteplaats. Haar vader was daar ooit poortwachter geweest van het landgoed van wijlen de graaf van Southwold, Richard Bellamy's schoonvader. Er stond in dat haar tante was gestorven en er werd haar gevraagd om de begrafenis bij te wonen en enkele nagelaten en ingewikkelde zaken te helpen uitzoeken. Met tegenzin vroeg ze of ze voor deze gelegenheid wat langer mocht wegblijven. Virginia stond er op dat ze net zo lang zou blijven als ze zelf nodig achtte. 'Ik wil niet zeggen dat je hier niet onvervangbaar bent, Rose,' glimlachte ze, 'maar we moeten het maar zien te redden als je weg bent.' Alleen Lily mopperde over het extra werk dat ze zou krijgen, maar aan de andere kant trok het haar wel aan voor korte tijd het eerste meisje te zijn. In het hele huis heerste een gevoel van tevredenheid, zowel boven als beneden. Zelfs James leek zijn loomheid en aanstekelijke somberheid te hebben verloren. Zijn toekomst was nog steeds vaag, maar zijn onmiddellijke dilemma was opgelost op de manier die hij had gewild. Zelfs had hij zich dankbaar getoond door juist dat op te brengen wat hem altijd zo zwaar viel: vrolijkheid. Hij spoorde zichzelf aan meer uit te gaan, en werd een bijna dagelijkse bezoeker van zijn club, de Guards. Op een ochtend hoorde hij daar een verhaal, dat hij vroeger met cynisch commentaar naast zich neer zou hebben gelegd, maar dat nu aanleiding voor hem was om een brief te schrijven en onmiddellijk op de post te doen. Hij herlas hem de volgende ochtend, gedrukt in de Times. Mr. Hudson las hem hardop en trots voor aan de bedienden. Richard Bellamy las hem ook, evenals vele anderen. Hij luidde als volgt:


'Ik heb onlangs een verhaal gehoord dat me met afschuw, schrik en schaamte vervult. Het betreft het geval van een voormalig sergeant van het Koninklijke Jagerscorps, die geen werk kan vinden. Sinds negen maanden woont hij met vrouw en vier kinderen in een met tentzeilen opgelapte keet, die een totale oppervlakte heeft van 8x4 meter. Daarin moet dit gezin wonen, eten en slapen. Maar dit is geen geval op zichzelf. Mij is ter ore gekomen dat er in dit land duizenden ex-soldaten zijn die in dergelijke omstandigheden leven. Mannen die zo dapper hebben gevochten en de verschrikkingen en ontberingen hebben verduurd van de allerverschrikkelijkste oorlog die de mensheid ooit heeft gekend. Mannen aan wier welzijn de regering het eerste aandacht zou moeten besteden. Maar wat doet deze regering? Van de plechtige belofte bij de laatste verkiezingen om onze soldaten van woning en werk te voorzien is erbarmelijk weinig terecht gekomen. Kunnen we oprecht beweren dat we aan een land bouwen, als we geen plaats kunnen vinden voor de helden die hun leven hebben ingezet voor haar toekomst?'


Sir Geoffrey Dillon, de advocaat van de familie Bellamy, las het ook. De avond daarop bracht hij een van zijn zeldzame bezoeken aan Eaton Place nr. 165 en dronk sherry met Richard en Virginia in de salon. Wat hij voorstelde op zijn gebruikelijke, omslachtige manier, ontlokte Richard een scherp antwoord.


'Geen sprake van, Geoffrey. Daar hoeven we geen woorden over vuil te maken.' 'Moet ik hieruit afleiden dat je de brief afkeurt?' De toon van Sir Geoffrey had de gebruikelijke zijige gladheid over zich. 'Natuurlijk niet. Ik zeg alleen dat een ex-officier niet van de ene dag op de andere in een politicus verandert, alleen omdat hij een opzienbarende brief schrijft.'


Hij keek Dillon achterdochtig aan. 'Zeg eens, Geoffrey, heeft het hoofdbureau je hier naar toegestuurd?' 'Lieve hemel... nee! Je weet toch dat ik geen officiële relatie heb met het hoofdbureau? Maar bepaalde mensen hebben laten weten dat ze belangstelling hebben voor James. Wat gek dat niemand daar met jou over heeft gesproken.' 'Nou, er zijn natuurlijk wel felicitaties binnengekomen, en zo hier en daar is het een en ander ter sprake gekomen. Maar ik heb het meteen van de baan geschoven.' 'Was dat niet een beetje overhaast?' vroeg Virginia. 'Welnee, lieveling. Ik weet net zo goed als Geoffrey wat hier achter steekt. James is intelligent en werd door zijn moedig gedrag in de oorlog het Militaire Kruis toegekend. Dat geeft hem een aureool. De conservatieve partij wil hem gewoonweg gebruiken om het eigen aanzien te verhogen. Maar wat gebeurt er als hij ja zegt? Hij heeft totaal geen ervaring in regeringsaangelegenheden. Hij kan niet eens een toespraak houden. Hij zou eraan kapotgaan.' 'Hij heeft erger dingen overleefd.' 'Ik zeg je dat hij nog een hoop moet leren. Hij is totaal niet op dit soort werk voorbereid.' 'Ben je bang dat hij het er misschien wel eens goed vanaf zou kunnen brengen?'


'Onzin, lieveling. Als ik werkelijk zou geloven dat hij iets te bieden had, dan zou ik hem volkomen steunen.' 'Ik begrijp je gevoelens, Richard,' interrumpeerde Dillon. 'Maar vind je zelf niet dat de partij en het land nieuw bloed nodig heeft?' Virginia viel hem bij. 'Ik ben het helemaal met u eens, Sir Geoffrey. Bovendien heeft James zijn hele leven in een huis gewoond dat een politieke sfeer ademde. Is dat niet voldoende voorbereiding voor dat werk?' Voordat Richard zich kon verdedigen ging de deur open en kwam James binnen. Sir Geoffrey stond op voor de heer des huizes. 'Hallo,' zei James vrolijk.  'Wat is er aan de hand?  Geen financiële moeilijkheden, hoop ik?' 'Nee, James. Ik kwam alleen maar om je te feliciteren met je brief en...' Hij aarzelde en wendde zich tot Richard. 'Mag ik het hem vertellen?' 'Als je het niet laten kunt,' zei Richard boos, 'dan kan ik je niet tegenhouden.' 'Wat vertellen, Sir Geoffrey?' 'Heb je er ooit serieus over gedacht om in de politiek te gaan?' James lachte ongelovig. 'Ik? Mijn God, nee.' Hij schonk zich een drankje in. Richards blik ging van Virginia naar Dillon. 'Zie je nu wel?' zei hij rustig. Over zijn schouder vroeg James: 'Wat is dit toch allemaal?' Zijn vader antwoordde: 'Sir Geoffrey komt met zoiets als een voorstel van het hoofdbureau van de conservatieve partij.' Dillon wilde protesteren, maar James had zich met het glas in de hand omgedraaid. 'Wat! Op grond van één enkele brief? In haast opgeschreven? Ze moeten wel hard om kandidaten verlegen zitten.' 'Dat zitten ze ook,' gaf Dillon toe. 'Vooral om die van de juiste soort.' Virginia zei: 'Mannen die hebben gevochten, die oprecht de belangen van de ex-soldaten en hun gezinnen kunnen vertegenwoordigen.' 'Maar mijn brief was juist bedoeld om de regering aan te vallen.' 'De coalitieregering,' herinnerde Dillon hem. 'Niet de conservatieve partij. De coalitie kan niet eeuwig blijven.' 'Ik hoop van niet. Nou! Ik moet zeggen dat het een intrigerend idee is. Moet ik me vasthouden aan de lijn van de partij, of zou ik voor mijn eigen ideeën kunnen uitkomen?' 'Ik denk wel dat je vrij bent om te zeggen wat je wilt, vooropgesteld dat je de grondbeginselen van de partij ondersteunt.' 'De beginselen, ja. Maar niet altijd de manier waarop ze de dingen benaderen.' James ging zitten, terwijl zijn vader zich nog wat inschonk. 'Wat zeg jij ervan, vader? Ik wil graag iets zinvols doen.' Richard wachtte even. 'Ik ben er sterk tegen, James, dat heb ik ook al duidelijk gezegd tegen Virginia en Geoffrey. Als je zegt dat je graag iets zinvols wilt doen, ben ik blij dat je je goed genoeg voelt om bereid te zijn iets te doen. Politiek is een serieuze aangelegenheid, niet iets om luchthartig in te stappen...'


'Maak ik die indruk, vader? Ik begin te geloven dat je jaloers bent.' Dillon zag zijn kans waar. 'Kijk, als dit werk je niet bevalt...' 'Als ik erin misluk...' corrigeerde James.


Nu wendde Richard zich tot Dillon. 'Natuurlijk redt hij het wel, daar twijfel ik niet aan. De kwestie is, wat komt er allemaal aan te pas. Hij moet problemen over kiesdistricten af kunnen handelen, toespraken houden, dat is een vak apart.'


James zei ernstig: 'Met alle respect, vader, maar toen jij begon was je ook niet volleerd.' Richard moest het zichzelf toegeven. Zijn gedachten gingen terug naar zijn eigen jeugdige onzekerheid; hoe hij toevallig de aandacht had getrokken van Benjamin Disraeli, die hem geleidelijk aan vertrouwd had gemaakt met het idee dat hij de politiek in zou gaan, hoe hij dank zij Lord Southwold, en niet in het minst dankzij Lord Southwolds dochter, Marjorie, Richards eerste liefde en eerste vrouw, zijn loopbaan kon beginnen. Hij had nu zo lang in de politiek gezeten, dat hij had vergeten ooit een beginneling te zijn geweest. Hij vond James niet geschikt. Maar hoe geschikt was hij ooit zelf eens geweest? James sprak verder. 'Ik kan me je standpunt goed indenken, vader. Maar ik zou graag zelf willen beslissen.' Hij wendde zich tot Dillon. 'Als ik ja zeg, wat staat me dan te doen?' Sir Geoffrey zond hem een flauwe glimlach. 'Er zijn gauw tussentijdse verkiezingen. De oude Harry Weatherhall, die zonder succes jarenlang naar de zetel dong, stierf vorige maand op drieënzeventigjarige leeftijd. Het is Barking East.' 'Barking! Dat is het havengebied, nietwaar?'


'Ja,' snauwde Richard ongeduldig. 'Een ijzersterke Labour-zetel. Ach Geoffrey... hij heeft daar toch helemaal geen kans. Als hij er werkelijk bij wil, laat hem dan om hemelswil iets veiligs vinden.' 'Nee, vader,' zei James scherp, 'dat zou ik niet willen.' Dillon liet het bezwaar een ogenblik in de lucht hangen, voordat hij inbracht: 'Er zijn genoeg dakloze en werkloze ex-soldaten in Barking, zou ik zeggen.  Interessant om te zien hoeveel indruk we zouden kunnen maken!' 'Heel weinig, denk ik,' gromde Richard. James wendde zich tot zijn stiefmoeder. 'Virginia, je zegt zo weinig. Wat vind jij ervan?' Ze keek even naar Richard en toen weer naar James. 'Ach... ik vind eigenlijk dat je moet doen wat je het beste lijkt. Ik wil je niet afvallen, Richard, maar eerlijk gezegd begrijp ik je bezwaren niet. Politiek is toch niet iets heel mystieks... het is toch niet een of andere exclusieve club... Als wie dan ook eerlijk en oprecht zijn medemens wenst te dienen, dan moeten we hem toch zoveel mogelijk aanmoedigen.' 'Er zijn andere manieren,' zei Richard vlak, de nederlaag afwachtend. 'Vader, ik beloof je dat ik deze taak niet licht zal nemen,' zei James ernstig. 'Maar als mijn brief iets in beweging heeft gezet, dan zie ik het als mijn taak dat voort te zetten. U hebt de politiek gekozen, waarom zou ik dat niet doen? Het zit me in het bloed, van beide kanten van de familie. Ik voel me er nu toe in staat! Misschien heb ik op het juiste moment gewacht.' Terwijl hij pauzeerde om eerst te zien of Richard zou antwoorden, vroeg Geoffrey aan James: 'Kan ik ze vertellen dat je belangstelling hebt? De plaatselijke associatie onderzoekt de sollicitanten deze week nauwkeurig.' 'U kunt meer doen dan dat. Vertel ze, dat als ze me willen hebben, ik mee doe.'


Sir Geoffrey straalde. 'Prachtig! Nou, ik moet nu werkelijk gaan. Ik geloof dat ik een nieuwe invloed in dit huis bespeur. Ja..., deze kamer is om te beginnen opnieuw behangen.'


Virginia glimlachte. 'Ik hoop dat het uw goedkeuring kan wegdragen, Sir Geoffrey.' Hij kon een licht gesnuif niet onderdrukken. 'We moeten allemaal met onze tijd meegaan, veronderstel ik.' 'Zo is het,' zei Virginia, terwijl ze met hem naar de deur liep. Een paar dagen later kwam James op een donkere namiddag binnen uit de regen om mee te delen dat hij was aangenomen als toekomstig Tory-lid van het parlement voor Barking East.


Er waren twee bezoekers beneden toen het nieuws van de kandidaatstelling van de majoor werd ontvangen. Het waren weer Edward en Daisy, verregend door de stortbui en duidelijk gedweeër in hun doen en laten dan de laatste keer. Mrs. Bridges, even hartelijk als altijd, zette ze voor de kachel en gaf Ruby opdracht om thee te zetten. De begroeting van Mr. Hudson toen hij naar beneden kwam en hen aantrof was koeltjes. 'Wat doen jullie hier?' vroeg hij. 'We komen alleen zomaar even langs, Mr. Hudson,' zei Daisy gespannen. 'Ja,' viel Edward bij. 'We komen even aanwippen. Kijken hoe het met jullie allemaal gaat.' Mr. Hudson kon maar al te goed zien dat het niet alleen de regen was die hun kleren zo verwaarloosd deed lijken. Edwards pak was gerafeld en op sommige plaatsen bijna tot op de draad versleten en Daisy's schoenen waren niet alleen doornat maar ook opengescheurd. Ze zag hoe hij er naar keek. 'Eigenlijk kwamen we voor Rose, hè Eddy?' 'Ja. Dais dacht dat ze eh... een paar winterschoenen had laten liggen. Als Rose ze heeft bewaard, dan kunnen we ze meenemen.' Hij forceerde een lachje. Maar anders kopen we wel een nieuw paar.' 'Juist ja,' antwoordde Mr. Hudson. Hij legde ze uit waarom Rose niet thuis was. 'Maar Lily kan de schoenen wel voor je opzoeken,' besloot hij. Daisy zei haastig: 'Nee, nee doe maar geen moeite, Lily. Ze zijn waarschijnlijk weggeraakt na al die tijd.' Edward zei somber: 'Kom, we gaan maar weer eens terug naar Camber-well...'


'Nee, dat doen jullie niet,' beval Mrs. Bridges, die druk bezig was. 'Jullie blijven eten, hè Mr. Hudson?' Ze gaf hem nauwelijks gelegenheid te antwoorden en commandeerde: 'Lily, twee borden bijzetten.' Edward en Daisy keken elkaar ongelukkig aan. Maar eigenlijk waren ze allang blij. 'Is het nog wat geworden met die baan in de meubelzaak in Romford?' vroeg Frederick even later aan Edward. Hij was nog steeds een beetje kwaad op Edward, die zich zo neerbuigend had uitgelaten over de taken van een huisknecht. 'Nee, eh... nee daar is weinig van terechtgekomen.' 'Dus je verkoopt nog steeds borstels?' 'Ja.'


'Gaat het goed?' 'Dat hangt er vanaf. Slecht weer is altijd een nadeel.' Zijn teleurstelling was duidelijk, zelfs al probeerde hij die te verbergen met een flauw grapje over een van zijn huis-aan-huis gesprekken. De altijd tactloze Ruby had een veel pijnlijker, hoewel onschuldig bedoelde vraag aan Daisy te stellen. 'Wat is er met je baby gebeurd, Daisy?' 'Hou toch eens je mond, Ruby,' siste Mrs. Bridges, die zich hetzelfde had afgevraagd, zodra ze Daisy's weer slanke gestalte had gezien. Maar ze had zelf haar conclusie getrokken, zonder er verder naar te vragen. Daisy zei zo gewoon mogelijk: 'Oh... jullie moesten het toch een keertje weten. Ik ben het kwijtgeraakt. Miskraam. Zes maanden.' Mrs. Bridges tikte haar meelevend op de magere schouder. 'Wat spijt me dat voor je, Daisy, werkelijk.' 'Ja,' hoorden ze Mr. Hudson zeggen, 'mij ook Daisy, dit moet heel erg voor je zijn.' 'Dat was het ook... vooral voor Eddy. Maar de dokter zegt dat ik er nog wel een kan krijgen. We hebben nog tijd genoeg.' 'Natuurlijk,' stemde Mrs. Bridges in, maar ze veegde stiekem in haar ooghoeken, toen ze de schalen ging halen. Bij de komst van de hazenpastei riep Edward: 'Net als vroeger Mrs. Bridges.' Daarmee klaarde de sfeer weer wat op. Mr. Hudson zag hoe uitgehongerd hij at. Nieuwsgierig vroeg Lily aan Daisy, die ook ijverig zat te eten: 'Heb je er nou helemaal geen spijt van dat je hier weg bent, Daisy?' Edward antwoordde voor zijn vrouw, die haar mond vol had. 'Helemaal niet, Lily. Alleen... gelukkige herinneringen.' Daisy mompelde: 'Ja, daar teren we op.' 'Hoe bedoel je dat, Daisy?' kon Mr. Hudson niet nalaten te vragen. 'Niets, Mr. Hudson...' begon Edward, maar Daisy gooide haar mes en vork neer en zei, bijna in tranen: 'Waarom blijven we huichelen, Eddy? Ze zijn niet gek.' Edward keek naar zijn vrouw. Met neergeslagen ogen zei ze: 'Vertel het ze maar in hemelsnaam.' Hij keek de tafel rond, legde zijn mes en vork op zijn bord en verklaarde hakkelend: 'Dais wil dat ik jullie zeg dat... het niets is geworden met het verkopen van borstels. Ik heb geen baan... op het ogenblik. Maar ik vind wel wat anders. Daisy... schei uit, alsjeblieft!' Ze zat nu onstuimig te snikken. 'Neem me niet kwalijk... maar ik kan er niet tegen dat de mensen zo wreed zijn voor mijn Eddy. Die stomme, verwaande meiden en knechten die gemene dingen tegen hem roepen en de deur voor zijn neus dichtslaan! Weten ze dan niet wat hij in de oorlog voor ze heeft gedaan? Wat hij allemaal doorgemaakt heeft?' 'Schei uit, Daisy!' smeekte Edward. 'Dat hoeven ze toch allemaal niet te weten! Het zijn onze vrienden. Het zijn de enige vrienden die we hebben!' De stilte die daarop volgde , alleen onderbroken door Daisy's gehuil, werd verbroken door Mr. Hudson. 'We voelen met jullie mee, Edward. Het is inderdaad een vreemde, wrede wereld. Maar jullie hebben welbewust je eigen levensweg gekozen.' Edward verloor nu zijn zelfbeheersing. 'Ik herinner me nog wat u tegen ons zei toen we weggingen. U wilde ons hier houden, voor de rest van ons leven, net als Rose. Maar Dais en ik wilden wat beters, ik vond dat we dat verdienden. Maar u kunt niet weten hoe het is daarbuiten in de verrotte wereld, omdat u er nooit bent geweest. En daarom hebt u geen recht om ons te beschuldigen...' 'Eddy, hou op...!' protesteerde Daisy, maar hij ging door. 'Dais, heeft hij ooit werk moeten zoeken of met zijn vrouw in een miserabele kleine kamer moeten wonen waar de regen naar binnen komt? Daarom heeft ze de baby verloren,' zei hij tegen hen allen. Hij wendde zich weer tot Mr. Hudson, hoewel hij het woord bleef richten tot allemaal. 'Hij is alleen maar een bekrompen, zelfvoldane oude man. Het enige dat hij in de oorlog heeft gedaan is sherry inschenken!' Hij wierp zijn stoel achteruit en stommelde naar hun jassen. Daisy, met een angstige blik op het asgrauwe gezicht van Mr. Hudson, voegde zich bij hem, en samen verdwenen ze snel de achterdeur uit, die ze achter zich dichtsloegen. Ze lieten stilte achter, alleen het geruis en het druppen van de regen werd in het souterrain gehoord.


De regen werd minder de volgende morgen, maar het was opnieuw een vochtige, kleurloze dag die de eerste actie van James voor zijn potentiële kiezers inluidde. De plaats die door zijn agent, Arthur Knowles, een ervaren oudgediende van midden in de veertig, was gekozen, was een straathoek dicht bij de ingang van een haventerrein. Kazernewoningen overschaduwden de stad. Zo nu en dan kwamen vrouwen voor het raam om een kleedje uit te kloppen en keken met een lichte nieuwsgierigheid naar het opzetten van het ondeugdelijke platform en de spandoeken die hen aanspoorden tot : 'STEM TORY OF STEM BELLAMY of GEEF ENGELAND RUIMTE VOOR HELDEN', voordat ze weer verdwenen.


De 'menigte' bestond tot nu toe uit twee neerslachtig kijkende vrouwen, een oude soldaat met krukken, enkele haveloos uitziende kinderen en een hond, die nog de meeste belangstelling van het gezelschap leek te vertonen. 'Ben je er zeker van dat dit een goede plaats is?' vroeg James, terwijl hij zijn toehoorders bekeek. Knowles grijnsde veelbetekenend en gebaarde naar het haventerrein. 'Ze komen straks tegen lunchtijd door die poorten binnen. De kantine is vlak om de hoek, dus we trekken ook de soldaten.' James zuchtte. 'Preek ik nou tegen de werknemers of tegen de werklozen?' 'Preken?'


'Het komt me voor als een soort kerkdienst.' Knowles haalde een kleine flacon met brandy uit zijn jaszak. 'Hier, majoor, neem hier wat van. Mr. Weatherhall gebruikte dat altijd om zijn tong los te maken voor hij begon te spreken.' James nam dankbaar een slok en voelde zich al wat zekerder. Hij gaf de flacon terug en nam een megafoon. 'Ik zou maar beginnen,' adviseerde Knowles. 'Veel succes.' James knikte en hield de megafoon omhoog met zijn rechterhand. Bezorgd vroeg hij zich af hoe hij het klaar moest spelen om de bladen met één hand om te slaan. 'Goedemorgen!' schreeuwde hij, terwijl hij ingestudeerde hartelijkheid in zijn stem legde. Hij schrok zelf van het geluid dat zijn versterkte stem maakte en de echo die deze produceerde tegen de grijze muren. 'Goedemorgen. Ik ben... ik ben uw kandidaat voor de conservatieve partij, James Bellamy. Ik vraag uw stem voor de aanstaande tussenverkiezing, maar allereerst wil ik me aan u voorstellen en u de redenen uiteenzetten waarom ik hier vandaag ben.' Zijn gehoor breidde zich uit toen twee mannen, kennelijk ex-soldaten, bleven staan om te luisteren. Een vrouw die toevallig haar raam had geopend trok zich niet onmiddellijk terug, maar bleef op de vensterbank leunen. Terwijl hij zijn megafoon naar de mannen richtte, ging James door. 'Het grootste gedeelte van mijn leven ben ik beroepssoldaat geweest. Soms wordt er gezegd dat soldaten zich niet met de politiek moeten inlaten. Dat geloofde ik ook altijd. Maar de tijd waarin we nu leven — de nasleep van deze vreselijke oorlog waarin we allemaal hebben geleden — heeft me van gedachten doen veranderen. De dappere mannen van dit land, met wie ik vocht in de loopgraven, en voor wie ik mijn leven lang respect zal hebben, verdienen geloof ik heel wat beter dan ze op dit ogenblik krijgen. Fatsoenlijke behuizing, passend werk, hogere lonen...!' Er kwam een stroom mannen uit de havenpoorten. Maar ze bleven alleen even staan om James van onder tot boven op te nemen, voordat ze verder liepen. Het eten, dat klaarstond vonden ze belangrijker dan dat politieke gezwam. De vrouwen aan de open ramen trokken hun hoofden terug. De luisterende soldaat sjouwde weg. Alleen de kinderen en de hond bleven; maar James ging door.


'Het Hoofdbureau stelt nogal belang in hem,' meldde Sir Geoffrey Dillon aan Richard en Virginia op een avond later die week.  'Of liever, de plaatselijke afdeling voornamelijk. Ze hebben wat kritiek doorgegeven.' 'En ze hebben jou gestuurd om die aan ons door te geven,' zei Richard. 'Nou, kom Geoffrey, zeg het maar.' 'Een voorbeeld... hij heeft een tamelijk onorthodoxe lijn gevolgd betreffende de huisvesting. Het schijnt dat hij duizenden goedkope huizen wil laten bouwen en het kan hem niet schelen wie daarvoor betaalt. Als aangetoond wordt dat hij louter achterbuurten van de toekomst zou scheppen, zegt hij dat de toekomst voor zichzelf moet zorgdragen.' 'Kan dat niet?' vroeg Virginia. 'Nee. Ik deel Geoffrey's standpunt,' knikte Richard. 'De huisvestingspolitiek van de coalitieregering is dezelfde als die van de conservatieve partij. Met een dergelijk voorstel verliest hij aanhangers en speelt daardoor zijn tegenstanders in de kaart.'


'Er werd zelfs "communist" geroepen tijdens een van de vergaderingen op de Tory Club,' zei Dillon. 'Ironisch, natuurlijk. Maar ik ben bang dat bij velen het gevoel groeit dat hij de kluts kwijt is.' Richard haalde zijn schouders op. 'Jij was het die hem zover heeft gebracht, Geoffrey. Jij kunt het de jongen nu niet aanrekenen.' 'Lieve hemel, nee. Ik suggereer alleen maar dat hij advies nodig heeft. Daarom kom ik ook eerst bij jou.' 'We zullen zien wat we kunnen doen,' beloofde Richard; 'maar ik denk wel dat ik de laatste ben naar wie hij wil luisteren.' Voordat Sir Geoffrey kon antwoorden was James bruusk de kamer binnengekomen. De advocaat mompelde iets over dringende zaken, groette James kort, en liet zichzelf uit. James schonk zich een groot glas whisky in en keek over de rand van zijn glas naar Richard en Virginia. 'Wat wilde die ouwe vos?' 'Alleen maar zien hoe jij het maakte,' antwoordde Virginia. 'Dat had hij me toch zelf kunnen vragen.' 'Jij was er niet.' 'Nou, wat hebben jullie hem gezegd?' 'Alleen wat jij ons hebt verteld. Hoe ging het vandaag?' 'Niet slecht. Ik begin door de barrières van apathie heen te breken. Ik heb ook mijn Labour-opponent, Harry Shadbolt even gezien. Bepaald geen vechtjas, zo te zien. Maar hij schijnt een longkwaal of iets dergelijks te hebben.' Virginia en Richard keken elkaar even aan toen hij op de bank ging zitten. James voegde er aan toe:  'We gaan een grote openbare bijeenkomst houden op de dag voor de verkiezingen.' 'Woensdag?' zei Virginia. 'Mogen we komen?'


Richard zei snel: 'Als je denkt dat het zou helpen, wil ik wel spreken...' Alsof hij het aanbod had voorvoeld, wat ook zo was, antwoordde James prompt: 'Dank u, vader, maar ik wil niet nóg meer aandacht op mijn achtergrond vestigen dan de pers al doet. Het haalt echt weinig uit, denk ik.' 'Dan kunnen we misschien iemand anders vragen.' 'Ik wil dit zélf doen.' 'Maar beste jongen, niemand heeft ooit een campagne helemaal in z'n eentje gedaan.' 'Alsjeblieft, vader, ik wil niet lomp overkomen, maar ik kan niemand in de partij bedenken die van nut voor me zou kunnen zijn.' 'Dat is onzin. Austen Chamberlain, Stanley Baldwin...' James stond op en liet er geen twijfel over bestaan dat hij de discussie wenste te beëindigen. 'Luister, ik heb een uitputtende dag gehad. Ik ben doodop, en ik moet nog een heleboel doen.' 'Zo. Virginia en ik gaan naar het theater. Ga je je omkleden, lieveling?' 'Ja, schat, ik ben zo klaar.'


Richard knikte en liep weg. James sloeg de rest van zijn whisky achterover en schonk een nieuwe in. 'Kan hij het dan niet begrijpen? Het is altijd hetzelfde met die oude generatie; allemaal houden ze vast aan vooroorlogse normen. Kunnen ze de


stroming die er nu is dan niet begrijpen?' 'Natuurlijk kunnen ze dat wel. Daarvoor zijn ze verstandig en ervaren genoeg. Nee, het spijt me, James, je kunt niet van me verwachten dat ik aan jouw kant sta. Ik weet hoe Richard er in het begin over dacht, maar nu wil hij alles doen om je te steunen.' 'Poeh! Hij biedt me het soort raad dat erg nuttig zou zijn als het om een veilige zetel in Gloucestershire ging.' De ogen van zijn stiefmoeder schoten vuur en haar Schotse accent scheen nog geprononceerder toen ze vinnig antwoordde: 'Wat weet je ervan, je hebt nog nooit naar hem geluisterd. Hij heeft hier elke avond klaar gezeten om met jou je problemen te kunnen bespreken. Maar jij sloot hem buiten. En dan heb je nog de brutaliteit om hem een bemoeizieke oude man te noemen. Nog afgezien van het verdriet dat je hem aandoet, geloof ik dat je ontzettend eigenwijs bent.' James die was teruggedeinsd voor deze tirade, staarde een ogenblik zwijgend voor zich uit, voordat hij zei: 'Ik waardeer je openhartigheid, Virginia, ik begrijp hoe het je allemaal moet toeschijnen. Maar je weet niet wat er gaande is. Ik moet vechten voor de plaatselijke Conservatieve Associatie, voor mijn eigen verdomde mensen, dag na dag.' 'Dat weten we wel, James,' zei ze kalm, en raakte vredelievend zijn arm aan. 'Wij horen ook wel eens wat. Maar je hebt juist nu vrienden nodig. En je vader is de beste vriend die je hebt. Denk daar eens over na, wil je?' Zonder een antwoord af te wachten liep ze de trap op om zich om te kleden.


Op een dinsdagavond kwamen Edward en Daisy opnieuw op bezoek. Ze gedroegen zich gedwee en verlegen. De dag na hun vorige bezoek had Frederick bij hun huurwoning aangebeld en een briefje van Mrs. Bridges gebracht, evenals een paar gedragen maar degelijke winterschoenen. Ondanks de protesten van Edward, die riep dat ze toch nog niet zo diep waren gezonken dat ze liefdadigheid moesten accepteren, had Daisy er op gestaan de schoenen te passen. Ze zaten uitstekend. Bijna hysterisch had Edward gedreigd haar te verlaten als ze ze niet teruggaf. Ze had geweigerd en haar echtgenoot had zijn gevoelens gelucht door Frederick bijna de deur uit te smijten, en was daarna in huilen uitgebarsten. Er was nog een briefje van Mrs. Bridges gekomen, waarin een uitnodiging stond voor de thee. Ze had moeilijk kunnen slapen bij de gedachte aan hun toestand en na ontvangst van een beleefde dankbrief van Daisy voor de schoenen, had ze hen impulsief uitgenodigd. Maar niet zonder eerst Mr. Hudson om toestemming te hebben gevraagd. Die had stijfjes geantwoord dat ze natuurlijk vrij was de gasten van haar keuze uit te nodigen. Hij zou er de voorkeur aan hebben gegeven zelf niet aanwezig te hoeven zijn, maar zijn plichten beletten hem uit te gaan. Hij en Edward begroetten elkaar formeel en op hun hoede. Toen Edward voor zijn fatsoen een excuus probeerde te formuleren legde de butler hem het zwijgen op, in de mening dat het onderwerp met rust gelaten moest worden. Tenslotte had Daisy nu droge voeten. Ze zaten ongemakkelijk aan tafel en wachtten op de thee. Mr. Hudson poetste zelfbewust en zonder reden zijn bril, terwijl Edward en Daisy een moeizaam gesprek voerden met Mrs. Bridges en Lily. Ruby was in de keuken. Frederick kwam binnen, in zijn groene uniform. Hij wendde zich tot Mr. Hudson en kondigde aan: 'Mevrouw zou Edward en Daisy graag willen spreken voordat ze weggaan.' 'Ons!' riep Edward uit. 'Waarvoor?' Hudson keek op. 'Ik stel voor dat jullie nu naar boven gaan, vóór de thee, het is beter mevrouw niet te laten wachten.' Angstig gehoorzaamden ze, en een ogenblik later stonden ze naast elkaar, als een paar stoute kinderen, toen Virginia de salon inkwam en op hen toeliep. 'Het moet nu een jaar geleden zijn dat jullie bij ons weggingen, is het niet?' zei ze, op een toon die erop berekend was eventuele angstgevoelens te onderdrukken. Daisy antwoordde: 'Veertien maanden, mevrouw.' 'Zo lang al? Waar wonen jullie nu?' 'Op een kleine kamer in Camberwell, mevrouw,' zei Edward. 'Kijk, ik dacht zo... de etage boven de garage staat leeg. Hij is niet meer bewoond geweest sinds Mr. en Mrs. Watkins er voor de oorlog weggingen. Kun je je ze nog herinneren?' 'Zeker, mevrouw,' zei Edward, plotseling een droge keel krijgend. Daisy was hier toen nog niet.' 'Wel, die lijkt me ideaal voor een getrouwd stel, en anders staat het toch maar leeg. We hebben trouwens een chauffeur nodig. Kun je autorijden, Edward?'


Met moeite wist hij uit te brengen. 'Ja, mevrouw, dat heb ik in het leger geleerd.' 'Goed.' Ze wendde zich tot Daisy die haar met grote ogen aankeek. 'We hebben ook nog een dienstmeisje nodig, vooral omdat Rose op het ogenblik weg is. En als ze terugkomt, wordt ze mijn kamermeisje. 'Lily zou onder jou komen te staan,' voegde ze er aan toe. Edward en Daisy zouden het liefst in eikaars armen zijn gevallen; maar Daisy zei alleen maar: 'Dank u heel hartelijk mevrouw.' Alsof ze in de rede was gevallen, ging Virginia door: 'Frederick blijft huisknecht en wordt tegelijk de knecht van meneer. Maar de majoor heeft er ook een nodig, dus dat zou jij met je andere werk, kunnen combineren, Edward.' Terwijl hij zijn dank mompelde liep ze al naar de bel. Daisy kon haar tranen niet langer tegenhouden. 'We zijn zo dankbaar, mevrouw. We... we zullen zo hard mogelijk werken. Werkelijk...' Ze hoorden de deur achter hen opengaan. 'Hudson,' zei Lady Bellamy, 'Edward en Daisy zijn bereid om weer in dienst te komen. Dat was een goed idee van je, dank je.' 'Ik dank u, mevrouw,' hoorde het verbaasde jonge paar de butler antwoorden; maar toen ze zich omdraaiden om te gaan konden ze noch in zijn gebaren, noch in zijn ogen iets lezen. Hij scheen ze niet op te merken toen ze voorbijliepen. 'Ja, Hudson zei het me,' zei James de volgende dag tegen zijn vader, toen Richard wilde vertellen dat Edward en Daisy weer lid van het personeel zouden worden. 'Het doet me veel plezier.'


James was gekleed in een perfect gesneden kostuum, met een blauw met witte rozet op de revers en een bloem in het knoopsgat. Hij had de laatste correcties in zijn aantekeningen voor de openingsbijeenkomst aangebracht. Zijn vader, een en al onzekerheid, draaide zich om om de kamer uit te gaan, maar James flapte er uit: 'Vader, het spijt me als ik... aanmatigend heb geleken, deze afgelopen weken. Het was echt niet... tegen jou persoonlijk gericht. Maar ik heb misschien de indruk gewekt dat ik je over één kam schoor met sommige houdingen in de partij...' 'Je hoeft je niet te verontschuldigen, James.' 'Ik moest mezelf bewijzen, zie je.' 'Ik begrijp het.' 'Kom je... zou je naar de bijeenkomst willen komen, vandaag?' Richard aarzelde. 'Virginia en ik waren van plan om naar de Leicester Galleries te gaan om de beeldhouwwerken van Epstein te bekijken.' 'Ik zou graag willen dat je kwam,' zei James rustig, terwijl hij naar zijn notities keek. 'Wij allebei?' 'Jullie allebei.' Richard glimlachte tenslotte. 'Het zal me een genoegen zijn.' 'Ik durfde er niet op te rekenen. Ik heb echt moeite met die verdomde redevoering. Zou jij... er... alsjeblieft naar willen kijken?' Nog steeds glimlachend liet Richard zich zonder een woord te zeggen op de bank zakken, zocht naar zijn bril, maar fronste zijn voorhoofd al voordat hij hem op had gezet. '... Gedurende de twee weken dat ik in uw midden ben...' Gefluit en boegeroep. 'Twee weken!'... 'ben ik van een aantal dingen diep onder de indruk geraakt. Van de industrie, van de toewijding van de havenarbeiders...' 'Hoera!'


'... die zich inspannen om dit land weer op poten te krijgen...' 'Waaat, met die vervloekte Tories!' '... de standvastigheid...' 'De Tories zijn de vijanden van de werkende klassen!' Weer die verdomde vrouw. Ze was lang, had een scherp getekend gezicht, naar achteren gekamd haar en een accent dat niet leek op dat van de werkende klasse. James wachtte geduldig op haar commentaar, dat elke onderbreking — en die waren er constant — aan haar ontlokte in deze volgepakte hal. Hij ging door: 'De standvastigheid van diegenen onder u die werkloos zijn. Vele soldaten moeten onder de meest ontmoedigende omstandigheden...' Een uitbarsting van gefluit en commentaar begroette deze opmerking. Achter in de hal hielden Richard en Virginia eikaars handen stevig vast. Edward, die hen er naartoe had gereden, stond vlakbij, en voelde het zweet in de kraag van zijn mooie uniform lopen, dat, daarvan was hij zich maar al te goed bewust, wantrouwende blikken had getrokken van verscheidene zwaargebouwde havenarbeiders om hem heen. James ging dapper en gestadig verder, en niet zonder steun. Maar het was duidelijk dat de algemene stemming van de bijeenkomst tegen hem was, niet in het minst vanwege de goed ingestudeerde onderbrekingen van de hinderlijke vrouw. James wist niet dat ze als een van de eersten was gearriveerd, met het doel een strategische plaats te zoeken. Uit haar lange praktijkervaring wist ze dat deze meer van invloed was dan welke spreker op het podium dan ook. Toen James een exemplaar van zijn pamflet voor de dag haalde, dat hoopvolle aanhangers bij de haldeur hadden aangeboden, en dat meer grove hatelijkheden dan dank had opgeleverd, schenen de rollen te worden omgedraaid. De vrouw hield de speech en James deed pogingen haar te onderbreken.


'Propaganda van de rijke klasse!' schreeuwde ze. 'In dit pamflet, ik herhaal, heb ik geprobeerd uiteen te zetten...' 'Weg met het klassensysteem! De arbeiders zijn de loonslaven van de werkgevers.   Wij   willen  gemeenschappelijk   eigendomsrecht.   Weg   met   het klasseverschil!' 'Mevrouw...' James overstemde het tumult in de hal. '... de geest van coöperatie en vriendschap die in de oorlog is opgebouwd tussen alle klassen moet worden behouden, willen wij...' Deze keer werd het professionele opruierswerk voor haar gedaan door spontane uitroepen uit alle delen van de hal. 'We willen niets over de oorlog horen!' 'Genoeg over die rot oorlog!' 'De oorlog is de schuld van alles!' Een stem uit de toehoorders bracht een diepe blos op het gezicht van James. 'Hoe ben je aan die vervloekte medaille gekomen? Door in een of ander kasteel ver achter het front te zitten?' Richards greep verstevigde zich om Virginia's hand toen zij opstond. James was woedend, maar hij wist zich te beheersen. 'Ik heb mijn leven voor u geriskeerd. U kunt de oorlog niet negeren, alsof hij nooit gebeurd is...'


'Kunnen wij er wat aan doen!' schreeuwde een vrouw schel. 'Ik had twee zoons en een man die voor dit beroerde land zijn gestorven.' 'Jij!' blafte een reusachtige man die vlak naast Edward stond. 'Jij hoort niet bij ons!' 'Niemand onder mijn commando in de loopgraven heeft dat ooit gezegd!' riep James terug. Dit werd met grote hilariteit ontvangen met vragen als wie hij wel dacht dat hij was. 'Douglas Haig soms.' In een hoek van de hal brak een kleine vechtpartij uit, maar deze werd snel onderdrukt door een van de weinige politieagenten. James probeerde de situatie te sussen. 'Om terug te komen op het belangrijkste onderwerp, de huisvesting...' Hij had net zo goed een lont kunnen ontsteken of een granaat laten ontploffen.


'Jij hebt zeker een mooi huis, hè?' 'Hoeveel kamers?' 'Hoeveel bedienden?' 'Ik wil meer huizen voor het volk,' bleef James aandringen, voordat hem weer het spreken werd belet door het geschreeuw. 'Alstublieft, dames en heren,' riep Arthur Knowles, die steeds wanhopiger werd. 'Laat uw kandidaat alstublieft uitspreken.' De strijdlustige jonge vrouw, die welbewust haar energie had opgespaard, terwijl anderen zonder het te weten haar zaak dienden, nam nu het woord. 'Hij heeft niets te zeggen. Er is maar één manier om dit land te redden en dat is door revolutie!' Niet afgeschrikt door het toenemende boe-geroep dat dit uitlokte, ging ze verder: 'Volg de politiek van Rusland! Gooi die hebzuchtige kapitalisten eruit! Stuur ze terug naar de barbaarse eeuwen waar ze horen!' Te midden van het oproer klonk nu een andere vrouwenstem. Richard Bellamy verstijfde bijna toen hij zich realiseerde dat het Virginia was. Ze stond rechtop, zwaaide met haar arm en eiste de aandacht op van de mensen, die verbaasd omkeken om te zien wie daar met zo'n Schots accent het woord nam. 'U wilt toch geen communisme!' schreeuwde ze hen toe, 'U hebt genoeg gevochten. En dat is wat een Bolsjewistische Revolutie zou betekenen. Het is nu tijd voor eenheid, voor samenwerking. Niet voor verdeeldheid of voor stakingen. Let niet op die heethoofden, dat zijn vijanden van dit land! Stem voor vrede en voorspoed. Stem voor Bellamy! Richard verborg het gezicht in de handen. Na enkele seconden kwamen er een paar kreten van bijval voor Virginia. Voor de verbaasde kandidaat op het podium, begon het gebrul weer; de voor deze gelegenheid van de marktpleinen verzamelde tomaten werden tevoorschijn gehaald en in de richting van het podium geslingerd. De massa begon te dringen en de politie kwam naar voren. Edward glipte op een wenk van Richard naar buiten, waar de auto stond te wachten. Richard sloeg een arm om zijn vrouw heen en schoof haar naar de deur. Een dreigende muur van reusachtige havenarbeiders leek hen te omringen; maar met de hulp van een forse politieagent wisten ze de auto te bereiken, op hetzelfde moment dat een woedende James en de doodsbenauwde Knowles arriveerden. Ze konden de herrie in de hal nog horen, toen ze de straat al waren uitgereden.


Aan het hoofd van de lange bediendetafel schraapte Mr. Hudson zijn keel en verzocht om stilte. De krant die Frederick hem had gegeven, was zo gevouwen, dat het artikel op de voorpagina duidelijk zichtbaar was. Frederick ging weer naast Lily zitten. Mrs. Bridges, Edward, Daisy en Ruby keken eerbiedig toe, toen Mr. Hudson op gewichtige toon, als was hij voorzitter van een stembureau, het resultaat van de verkiezing begon voor te dragen. 'Bellamy,  conservatieven:   zevenduizend  driehonderd  en  negenenzestig stemmen;' (kreten van bijval); 'Macneill, socialisten: éénduizend en drieënveertig stemmen;' (een snel tot zwijgen gebrachte Lily riep: 'Hij heeft gewonnen!'); 'Shadbolt, socialisten: achttienduizend negenhonderd en achtentwintig stemmen.'Mr. Hudson voegde er bijna aan toe: 'En hiermede verklaar ik...' maar hij veranderde het snel in: 'Mr. Shadbolt is terecht gekozen voor het parlement.'


Voor de lunch dronken Richard, Virginia en Sir Geoffrey Dillon sherry en probeerden tevergeefs James ervan te overtuigen dat hij moedig en waardig had gestreden en, dat hij de trouwe supporters van zijn voorgangers niet had teleurgesteld. James schudde alleen maar zijn hoofd, hij was weer een en al mistroostigheid. 'Ik deed het helemaal niet goed. Ik heb er niets van terechtgebracht. Maar de uitslag doet er niet zoveel meer toe. Het gaat om wat ik er gehoord en gezien heb! Ik dacht dat de oorlog ons iets had geleerd over moed, vriendschap, begrip voor de arbeidende klasse. Ik geloofde dat als we dit gemeenschappelijk begrip konden vasthouden, dat we in elkaar zouden blijven vertrouwen, dat we iets in vredestijd zouden kunnen opbouwen. Maar wat gebeurt er? We worden weer twee partijen. Terug naar de oude verschanste posities.' Hij ging tegenover zijn vader staan. 'Wat hadden we ze werkelijk te bieden, vader, onze partij? Wat een deerniswekkend stelletje zijn we toch. We verschuilen ons achter de coalitie van Lloyd George en wachten gewoon onze tijd af... Wel, als die tijd ooit komt, kan ik u wel vertellen dat er geen land meer over is dat de moeite van het regeren waard is. Alle fatsoen, alle traditionele waarden zijn verdwenen zonder ook maar een spoor achter te laten.' Hij wendde zich tot Dillon. 'U kunt het hoofdkantoor vertellen, Sir Geoffrey, dat ik niet weer kandidaat zal staan. En als u me nu wilt verontschuldigen, vader, Virginia, ik denk niet dat ik kan lunchen. Als iemand me nodig heeft, ik ben in de Guards' Club.' Voordat iemand iets kon zeggen was hij al bij de deur. Op dat moment kwam Hudson binnen. 'Ik ben er vandaag niet met de lunch, Hudson,' zei James. Ik ga naar mijn club.' 'Heel goed, meneer. Mag ik u eh, namens het personeel, meneer, mijn oprechte gelukwensen aanbieden met het feit dat u de meerderheid van Labour hebt weten te verminderen...' James stopte, draaide zich om en gaapte hem verbaasd aan. 'Wat?' 'Jazeker, meneer. Ongeveer zeshonderd stemmen verschil in vergelijking met de laatste algemene verkiezingen. Een opmerkelijk succes, meneer.' Voor de eerste keer die dag glimlachte James. 'Dank je, Hudson.'


Zonder een blik op de anderen te werpen liep hij met grote passen weg. Hudson wendde zich tot Virginia. 'De lunch staat gereed, mevrouw.'




HOOFDSTUK DRIE


Edward en Daisy hadden geluk gehad; vele anderen hadden dat niet. Het zoeken naar werk, naar fatsoenlijke huizen, zelfs naar de eerste levensbehoeften, bleef de enige volledige bezigheid van tienduizenden ontgoochelde mannen en vrouwen. Allen hadden zij hun aandeel geleverd voor het winnen van de oorlog. Sommigen werden naar verhouding minder hard getroffen, omdat ze al nooit veel in het leven gehad hadden. Diegenen viel het gemakkelijker om rond te komen van schrale uitkeringen en bijstand. Het moeilijkst was het voor de middenklasse en voor de mannen die zichzelf hadden opgewerkt, die het officiersuniform hadden gedragen. Na hun kortstondige autoriteit en privileges moesten ze proberen weer thuis te raken in de omgeving waar ze oorspronkelijk vandaan waren gekomen. Maar voor velen was dat niet gemakkelijk. Of ze konden hun verkregen waardigheid niet aan en moesten terugkeren naar de alledaagse taken, vaak onder leiding van mensen die een gelijke rang hadden gehad, of helemaal geen rang; óf ze ontdekten dat hun banen door anderen waren ingepikt of gewoonweg waren verdwenen. Anderen waren rusteloos geworden door de jaren die ze buiten de samenleving hadden doorgebracht, en waren rusteloos op zoek naar iets dat ze zelf niet wisten en ook nooit zouden vinden. Tot de laatste groep behoorde een vriend van Georgina, Robin Eliot. Hij was een goedgebouwde, blondharige jongeman, een jaar of twee jonger dan zij, die altijd goedgehumeurd was. Op iedereen die hem op zijn onafscheidelijke motorfiets voorbij zag razen, maakte hij de indruk een van de gelukkige overlevers van de oorlog te zijn. Zijn kostuums waren onberispelijk geperst; bijna elke avond zag je hem in avondtenue. Vaak genoeg nam hij Georgina mee uit dansen of werd hij gezien op een feestje van een van haar vrienden op Berkeley. Het was bekend dat zijn vader een landgoed had in Wiltshire. Robin zelf had het voorkomen van een zorgeloze ex-kapitein met een volle portefeuille en een veelbelovende toekomst, die alleen maar wachtte totdat Robin de moeite zou nemen haar binnen te halen. Maar de werkelijkheid was heel anders. Hoewel het nu herfst 1921 was en hij bijna een jaar daarvoor zijn ontslag had gekregen, was hij niet in staat geweest werk te vinden dat evenredig was aan zijn stand van kleine meneer. Hij was nergens bekwaam in; hij was noch bijzonder intelligent, noch gevat, wat soms waardevoller is, wil men de strijd tegen overmacht aanbinden. Zijn vader zou hem graag hebben geholpen, maar die stond zelf op de rand van een bankroet en zag zich genoodzaakt zijn landgoed te verkopen voor minder dan nodig was om zijn schulden te betalen. Wat Robin echter nooit zou doen, was het uitgaansleven eraan te geven. Steeds meer scheen dat het enige waaraan hij houvast vond. Hij zocht ook steeds vaker het gezelschap van Georgina. Zolang hij nog kon dansen bij Berkeley, voelde hij zich prima, wetend dat hij op z'n uitgaven moest letten. Als hij zich ooit zou moeten verontschuldigen omdat hij geen geld had, zou hij Georgina niet meer onder ogen durven komen. Hij slikte zijn trots in en nam willekeurige baantjes aan. Hij deed geen poging dat te verbergen voor zijn deftige vrienden, maar speelde in plaats daarvan de rol van de grappige avonturier, die het niet kon schelen wat hij overdag deed, omdat hij alleen maar leefde voor de avonden. Ze lachten geweldig toen hij vertelde dat hij borstels verkocht — hetzelfde werk waarin Edward zo vreselijk mislukt was — en deelden zijn vrolijkheid bij alle kostelijke anekdotes. Maar met geen woord sprak hij over de vele vernederingen die hem ten deel waren gevallen.


De avonden op Berkeley gingen nog steeds door; en verscheidene keren vroeg Robin aan Georgina met hem te trouwen. Ze nam het op als een van zijn nieuwe grappen en weigerde er ernstig op in te gaan. Tijdens een gekostumeerd feest vroeg hij haar opnieuw, en ditmaal eens zo dringend. Toen ze weigerde, liet hij zijn masker vallen voor de eerste en enige keer, en zei haar smekend dat iedereen iemand nodig had om op te steunen. Tk hoef niemand te hebben om op te steunen,' zei Georgina. Tk vind je erg aardig, Robin, maar ik wil de rest van mijn leven niet met jou of iemand anders doorbrengen.' Ze merkte niet hoe bleek hij zag toen hij zei: 'Ik hou van je, Georgina. Ik kan niet zonder je leven.' 'Schei uit. Je maakt me misselijk met die vervelende, stomme verhalen,' riep ze uit, en stoof weg. Tien minuten later schoot hij zichzelf dood. Een briefje in zijn hand was aan haar geadresseerd. 'Liefste Georgina' stond erboven. Gelukkig voor haar, verborg de persoon het die hem het eerste vond en verscheurde het. Haar naam werd niet in de kranten vermeld. Ze was vastbesloten net te doen alsof het ongeluk haar helemaal niet had geraakt. Maar James, die vaak met Robin had gepraat als hij Georgina op Eaton Place kwam afhalen, zag daar doorheen. Hij drong er bij haar op aan de oude uitnodiging van zijn zuster Elizabeth en haar Amerikaanse echtgenoot, om ze eens in Amerika op te komen zoeken, aan te nemen. Zijn eigen rusteloosheid was verdwenen. In zoverre, het was een deel van zijn persoonlijkheid geworden. Het had een groot deel van zijn leven vernietigd, en tot op zekere hoogte ook dat van anderen met wie hij een band had gehad. Hij had zijn vader en zijn overleden moeder veel verdriet gebracht, en niet in het minst zijn overleden vrouw. Maar het voornaamste slachtoffer was hij nog steeds zelf. Het soldatenleven tijdens de oorlog, dat hij eerst als een gezegende opluchting had ervaren, had hem alleen bitterheid gebracht, om nog maar niet te spreken van de lichamelijke en geestelijke littekens. Het onsuccesvolle geflirt met de politiek had ongetwijfeld aan zijn desillusie bijgedragen. Het cynische van het geval was dat hij algemeen goed genoeg bij kas zat om niet een of ander baantje aan te hoeven nemen, dat hem tenminste bezig zou hebben gehouden, waardoor hij zijn gedachten had kunnen verzetten. Hij bracht het grootste gedeelte van zijn tijd door in huis, luisterend naar zijn grammofoon, of, wat minder vaak voorkwam, kranten lezend op zijn club. Hij had geen ambitie op lange termijn, noch enige wens op korte termijn. Richard, die op een avond de salon binnenkwam, luisterrijk gekleed in jacquet met medailles, was blij verrast de vrolijke uitdrukking te zien op het gezicht van zijn zoon en de bruuske manier waarop hij hem ongevraagd een whisky inschonk. 'Hallo, vader! Waar ga je zo pontificaal naar toe?' 'Naar een banket op Guildhall,' zei Richard, terwijl hij het glas aannam. 'Dat wil zeggen, als Virginia zorgt dat we niet te laat komen.' Hij keek vluchtig op zijn horloge, fronste zijn wenkbrauwen en zei toen: 'Wel, want ben jij van plan vandaag? Naar een baan uitkijken?' 'Nee, zoals ik je al zei heb ik verscheidene ideeën. Ik vertel je wel wanneer er enig nieuws is.' Richard fronste opnieuw zijn wenkbrauwen. 'Ik hoop alleen niet dat je het geld dat tante Kate je nagelaten heeft verkwist.' Meestentijds zou James deze terechtwijzing hebben aangegrepen als excuus voor   een   kribbige   uitbarsting.   Nu   glimlachte   hij   alleen   maar   en antwoordde:' In werkelijkheid heb ik dat geld alleen maar uitgegeven — niet verkwist — voor iets dat jij mag beschouwen als een buitensporigheid, maar wat ik zie als een investering.' Richard keek hem wantrouwend aan. 'Je weet dat ik op Brooklands vlieglessen heb gehad.' 'Natuurlijk. En dat je je A-brevet hebt gekregen.' 'Ik ben echt gek op de vliegsport...' Richard blikte naar de deur, en wenste dat Virginia zich zou haasten. 'Wat probeer je me te vertellen?' Als een schuldige schooljongen, die zijn kans op snoepjes heeft verspeeld, zei James: 'Ik heb een klein vliegtuig gekocht.' 'Wat?' Hij was blij dat het eruit was. 'Het is een oude tweezits-verkennings-machine, een Avro 504. Een beetje primitief natuurlijk, maar absoluut luchtwaardig. Hij kostte me maar £ 275,—. Vandaag ben ik er voor de eerste keer de lucht mee ingegaan.' Richard onderdrukte een zucht. 'Werkelijk? Nou, je moet uiteindelijk zelf weten wat je doet.' 'Ik weet wat ik doe, vader. Hij laat zich schitterend behandelen, net als een volbloed jachtpaard...'


Virginia's binnenkomst op dat moment brak de conversatie af; maar de vergelijking tussen het vliegtuig en een paard werd de volgende ochtend na het ontbijt herhaald, toen James bruusk de salon binnenkwam, knap uitziend in een tot de enkel reikende rijbroek, rijjas en een wollen trui met rolboord. Richard had melding gemaakt van het vliegtuig aan Virginia op weg naar de Guildhall en zij vroeg er James nu naar, met meer belangstelling en enthousiasme dan zijn vader had getoond.


'Het grappige van rijden en vliegen,' merkte James op, nadat hij haar alles had verteld, 'is dat het in werkelijkheid niet van elkaar verschilt. Mijn instructeur zegt, dat als je een goed paardrijder bent en gevoel voor evenwicht hebt, je een goed piloot zou kunnen worden.' 'En je bent een goed paardrijder,' zei Virginia, 'dus moet je een goed piloot zijn.'


'Nou, ik wil niet opscheppen, maar ik dacht dat ik erg goed was. Ik kwam zonder één ongeluk door de cursus en haalde mijn vliegbrevet de eerste keer.' Virginia lachte. 'Hoe snel gaat je vliegtuig?' '80-90 mijl per uur.' Richard, vanachter zijn Times, hoorde James plotseling zeggen: 'Virginia, ik heb een grandioos idee. Het is zo'n prachtige herfstdag. Waarom kom je niet met me mee om de ouwe kist te bekijken? Ik neem je er in mee, als je dat leuk vindt.' Zonder aarzeling antwoordde ze: 'O, ja, alsjeblieft! Ik heb altijd al willen vliegen.'


Ze draaiden zich beiden met verbazing om naar Richard, die op scherpe toon zei: 'Ik wil je enthousiasme niet temperen, James, maar Virginia weet heel goed dat ik een belangrijk debat moet openen op Buitenlandse Zaken in het Hogerhuis vanmiddag.' Hij keek geërgerd naar Virginia. 'We hebben gisteravond afgesproken, zoals je je zult herinneren, dat je met Lady Morling op de publieke tribune zou gaan zitten en dat we daarna met z'n allen zouden gaan theedrinken,' Virginia herinnerde het zich. 'Ja, dat is zo. Wat jammer.' James kwam tussenbeide: 'Ach, toe nou, je moet toch niet? Stuur een berichtje dat je een kou hebt opgelopen of zoiets, en ga met mij mee.' Het antwoord van zijn stiefmoeder was een blik naar zijn vader, die nu met een grimmig gezicht opstond. 'Vader,' drong James aan, 'ik ben er zeker van dat Lady Morling niet aan een gebroken hart zal sterven als Virginia vandaag niet in het Hogerhuis is. Het is niet altijd zulk uitstekend weer om te vliegen en ze kan je nog vaak genoeg een speech horen afsteken.' Een ogenblik vroeg Richard zich af, waarom hij zo egoïstisch was geweest zijn vrouw te herinneren aan de verplichting die zij jegens hem had. Het was inderdaad een prachtige dag, en hij vond het vervelend zelf de oorzaak te zijn van de trieste uitdrukking op haar gezicht. Maar de werkelijke reden van zijn tegenwerpingen was anders. Hij kende James, en het was schijnbaar onvermijdelijk dat alles wat hij in het leven ondernam, een blauwe plek achterliet. Dat de jongen, de man, die de middelbare leeftijd naderde, een bekwaam piloot was, daaraan twijfelde hij niet. Hij verwachtte ook dat de machine solide genoeg was. Het was eenvoudigweg omdat, hoe hij zich ook schaamde dat toe te geven, hij de veiligheid van zijn vrouw in handen van veel mannen zou overlaten, maar niet in die van zijn eigen zoon. Hij zou zichzelf nooit toestaan, dergelijke pijnlijke gedachten onder woorden te brengen. In plaats daarvan zei hij koel: 'Virginia is volkomen gerechtigd zelf te kiezen hoe ze haar middag wil doorbrengen. Als het nodig is kunnen haar excuses aan de Morlings worden overgebracht. Ik suggereer alleen maar dat het passender voor haar zou kunnen zijn om te worden gezien op de tribune van het Hogerhuis, wanneer haar man een debat voor de regering opent, dan te worden gezien in een vliegtuig met haar stiefzoon.' 'Dat is oneerlijk!' protesteerde Virginia, geërgerd door de manier waarop hij dit had uitgesproken, alsof ze zelf niet in de kamer was om te worden geraadpleegd. 'Wat bedoel je?' 'Het allemaal op mij te schuiven. Je weet dat het toch mijn beslissing is.' 'Wil je dat ik je verbied om met James te gaan vliegen, als een of andere strenge Victoriaanse echtgenoot?' 'Ik zou bijna liever hebben dat je dat deed. Natuurlijk ga ik liever mee met James dan de hele middag in het Hogerhuis te zitten. Het is weer eens iets anders. Iets dat te maken heeft met de toekomst, niet met het verleden.' Een pijnlijke stilte viel als een mistdeken neer. Richard zei: 'Als je met me meegaat naar het Hogerhuis, Virginia, moeten we om precies één uur lunchen en om kwart over twee vertrekken. Ik ben in mijn studeerkamer, als je me nodig hebt.' Hij liep weg en sloot de deur achter zich. Met grote ogen van verbazing door deze schoolmeesterachtige vermaning, draaide Virginia zich langzaam naar James, die kalm zei: 'En als je met mij meewilt op een pleziervluchtje, dan zouden we hier om twaalf uur kunnen vertrekken, in Brooksland lunchen, en hoog in de heldere blauwe lucht zijn om kwart over twee. Het is aan jou om te beslissen, Virginia. Het is jouw leven... niet dat van vader.' Ze wandelde naar het raam, en staarde naar het verleidelijke glinsterende blauw. Het souterrain had een minder gemakkelijke middag achter de rug, vanwege een nieuw aangekomene in de huishouding, en een betrekkelijke nieuwkomer. De laatste was Frederick. Het personeel werd opgeschrikt door een reusachtig gerinkel dat uit de provisiekamer scheen te komen. Frederick was ernaar toegesneld om te zien wat er aan de hand was en had Mr. Hudson aangetroffen, die naar het gevallen dienblad en het overal verspreide tafelgerei van de eetkamer aan zijn voeten staarde. 'Bent u in orde, Mr. Hudson?' vroeg Fred, oprecht geschrokken. 'Ik... het dienblad viel, dat is alles.' 'Ik raap het wel op,' bood Frederick aan, en knielde om de zaken op te rapen, net toen Ruby's wezenloze gezicht om het hoekje van de deur kwam gluren. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.


Hudson zei met een boos vertrokken gezicht: 'Niets is er gebeurd. Het blad is te breed voor de deur, dat is alles. Ga terug naar de keuken, meisje.' Ze ging, en haar afscheidsblik irriteerde hem nog meer. 'U had het mij moeten laten dragen,' zei Fred goedgemeend. Het is zwaar.' 'Frederick, ik heb dit  dienblad  uit  deze provisiekamer gedragen  nog voordat jij werd geboren.' 'Dan wordt het tijd dat u er mee ophoudt, Mr. Hudson. Laat een jongere man het zware werk doen. U hoeft maar te roepen als er iets is dat u niet aankunt...' Hudson onderbrak hem. 'Nu moet jij eens goed luisteren, Frederick. Als je hier knecht wilt blijven zul je mijn orders uit moeten voeren en ophouden dergelijke voorstellen te doen. In een woning van deze omvang is de butler te allen tijde verantwoordelijk voor het vloeiend verloop van de huishouding...' 'Ik probeerde alleen maar te helpen, Mr. Hudson. Rose zei dat u niet meer de jongste was, en ik probeerde u zoveel mogelijk te helpen.' 'Het was niet aan Rose om dat te zeggen!' zei Hudson bits, en Fred trok zich terug, de mond gesnoerd. Maar hij had Hudsons dag bedorven. De andere verstoorder van de huishoudelijke rust was Miss Treadwell, de nieuwe gouvernante van Virginia's kinderen. Niemand van de bedienden had haar ooit eerder gezien, ze konden niets over haar aan elkaar vertellen. Virginia had haar ontmoet toen ze op Harborough Castle had gelogeerd, waar Miss Treadwell toen in dienst was van de hoogwelgeboren Charles Tatham. Die jongeman was nu naar school gegaan en Virginia had de gouvernante uitgenodigd naar Londen te komen en zich te belasten met Alice en Williams, hun protesten opzijschuivend.


Miss Treadwell was nog maar net in het huis, toen ze heel duidelijk maakte welke status ze zich voorstelde aan te matigen. Ze was midden dertig en niet onaardig om te zien, hoewel de preutse strengheid in haar gezicht paste bij haar manier van doen. Ze was verloofd geweest met een officier die in de oorlog was gesneuveld, en sedertdien had ze gewerkt in aristocratische kringen. Geen van deze was bevorderlijk geweest voor een goede verstandhouding met gewone bedienden. Ze kondigde aan dat ze haar maaltijden in de kamer boven zou nuttigen, of met de kinderen in de eetkamer. 'Wie denkt ze wel dat ze is?' vroeg Edward, die haar in de auto van het station had gehaald. 'Ze stond erop achterin te zitten in plaats van bij mij voorin.' 'En waar heeft ze een dienblad voor nodig?' vroeg Ruby, terwijl ze de benodigdheden voor de thee erop zette. 'Waarom kan ze hier niet beneden eten? We zouden een hoek van de tafel kunnen dekken.' 'Daar komt niets van in,' vertelde Mr. Hudson haar. 'Als gouvernante is Miss Treadwell gerechtigd haar maaltijden in haar kamer te gebruiken, behalve wanneer ze met de familie eet.' 'Als u maar niet denkt dat ik ze naar boven breng,' snibde Rose, die druk in de weer was met andere dingen. 'Laat Daisy dat maar doen.' 'Ik breng geen dienbladen naar de gouvernante!' zei Daisy vinnig. 'Dat is het werk van Frederick.' 'Je denkt toch niet dat ik de knecht ben van een kindermeisje!' zei Fred, waarbij Mr. Hudson hem opnieuw de les las. 'Nu, dat is wel voldoende voor één dag, Frederick. En nu luisteren jullie allemaal naar mij. Ik zal jullie werkzaamheden in overleg met mevrouw indelen, en jullie zullen ze zo moeten uitvoeren. Dit is niet het soort huishouden waarin we ons kunnen veroorloven ruzie te maken over wissewasjes als het dragen van een dienblad.' Fred draaide zich met een wrange glimlach om, terwijl hij zich de schermutseling over een ander dienblad herinnerde. Terwijl hij dit deed keek hij toevallig uit het raam. 'Kijk nou eens!' riep hij uit. 'Wat is dat? Mist?' 'Onmogelijk!' zei Mrs. Bridges en haastte zich naar buiten te kijken. 'Het is net zo helder als... Waarachtig, heb je ooit! Je hebt gelijk, Fred. Die moet plotseling zijn opgekomen.' 'Jeetje!' zei Edward. 'Ik kan nauwelijks het hek zien.' Mrs. Bridges draaide zich om. 'Hoe moet het nu met het diner? Hoe staat het  met meneer in het Hogerhuis, en mevrouw en de majoor die boven het land rondtoeren...' 'Mevrouw zei tegen Miss Treadwell dat ze om vijf uur terug zou zijn,' zei Rose. 'Vanwege de kinderen.' Mr. Hudson keek op zijn horloge. 'Dat is het al geweest. Het hangt er van af hoe verspreid de mist kan zijn. Reken maar op enige vertraging, Mrs. Bridges. Als meneer terug is hoor ik wel wat ons te doen staat.' Richard kwam het eerst terug. Het was na zevenen en hij vertelde Hudson dat zijn taxi had gekropen tijdens de korte afstand vanaf Westminster. Hij toonde verbazing en ergernis toen hem werd verteld dat er geen telefoontje was geweest van de majoor. Bruusk vroeg hij Hudson de Brooklands Vliegclub op te bellen en daar te vragen naar de secretaris. Toen Hudson de verbinding tot stand had gebracht en door had gegeven naar het toestel in de salon, kon hij zich niet weerhouden mee te luisteren. Aan niemand van het personeel was het doel van de vliegtocht medegedeeld. Hudsons gezicht veranderde van verbazing in ongelovigheid en uiteindelijk in ernstige bezorgdheid, toen hij de secretaris hoorde zeggen dat de majoor die middag met prachtig helder weer was vertrokken, en sedertdien niets had vernomen. 'Op weg naar waar? De lijn is erg slecht.'


'Wiltshire. Majoor Bellamy zei dat hij van plan was zijn stiefmoeder het huis van zijn voorouders te laten zien.'


'Southwold! Helemaal die kant op! Zou hij genoeg benzine hebben?' 'Oh, ja. Als we tegen zes uur niets zouden hebben vernomen, dan zouden we naar Southwold bellen. En dat hebben we gedaan. Een bediende antwoordde en zei dat er ongeveer om half vijf een vliegtuig was overgevlogen. Dat zou juist kunnen zijn.' 'Het landde niet?' 'Nee. Het cirkelde een paar keer rond en verdween weer in de wolken.' 'Is daar ook zo'n mist?'


'Ik ben bang van wel, Lord Bellamy. Natuurlijk hebben we alle in aanmerking komende vliegvelden, ook de militaire, gebeld. Maar we hebben nog niets gehoord.' 'Ze zullen nu toch wel ergens geland zijn?' 'Mogelijk, in een veld of zoiets. Majoor Bellamy heeft geleerd hoe hij een veilige noodlanding moet maken. Hij zou vast en zeker niet na donker in de lucht blijven.' 'Nou... dank u wel. U belt me direct op als u iets naders hoort?' 'Natuurlijk, Lord Bellamy. Ik zou me maar geen zorgen maken, als ik u was. Uw zoon weet hoe hij zich moet redden, gezien de manier waarop hij door zijn opleiding heen kwam.' Hudson wachtte op de klik van het toestel in de salon, voordat hij de hoorn van de wandtelefoon beneden neerlegde. Daarna, zoals zijn gewoonte was, ging hij onmiddellijk naar de salon voor een of ander boodschapje en werd beloond met de uitleg van de conversatie van Lord Bellamy zelf, die hem aldus in staat stelde deze aan de andere bedienden door te geven, zonder te moeten toegeven voor luistervink te hebben gespeeld. Lily, die pas die morgen door Rose was gewaarschuwd tegen de aloude flirtneigingen van de majoor, barstte in tranen uit, toen ze het nieuws hoorde. James had haar weliswaar nooit in die richting benaderd, maar de waarschuwing van Rose had haar aangegrepen. Ze had er steeds over nagedacht hoe ze zou reageren als hij ooit toenadering tot haar zou zoeken. Ze begon zich al bijna een bezit van hem te voelen, als het enige vrouwelijke wezen in het huis dat in aanmerking kwam om zijn belangstelling te trekken. En nu scheen het haar toe alsof hij persoonlijk van haar was weggenomen. 'Ik moet er niet aan denken dat ze verongelukt zijn!' huilde ze. Hudson, die dezelfde vrees koesterde, probeerde zowel zichzelf gerust te stellen als haar te troosten. 'Het ligt allemaal in de handen van de Heer, Lily. Je moet niet toegeven aan ongegronde vrees. Probeer vertrouwen en geduld te hebben.' 'Dat doe ik, Mr. Hudson. Het is alleen dat ik het niet zou kunnen verdragen te denken aan de majoor... en mevrouw... ik bedoel, het zijn allebei, goede, vriendelijke mensen...' 'Dat is inderdaad zo, Lily. Aan de andere kant moeten we allemaal het oude gezegde in gedachten houden dat geen nieuws goed nieuws is. Kom, droog je tranen, meisje, en hou je goed.' Boven liep Richard in de salon op en neer. Hij voelde aan de ene kant angst dat er een ongeluk was gebeurd; tegelijkertijd ergernis, omdat, indien er niets aan de hand was, noch James, noch Virginia het nodig hadden geacht te bellen om hem gerust te stellen. De verbolgenheid was steeds groter geworden sinds hij had vernomen dat Virginia had besloten haar belofte om het debat bij te wonen had verbroken om met James mee te gaan. Gelukkig voor hem kwam toevallig de oude huisvriendin Lady Prudence Fairfax op bezoek. Ze was precies het klankbord dat hij nodig had om zijn hart uit te kunnen storten. 'Die stommeling. Onverantwoordelijke ezel. Het is ook de schuld van Virginia. Ze had beter moeten weten.'


'Richard, je moet kalm blijven,' galmde Lady Prue, dankbaar betrokken te zijn bij iets dat weer voor een paar dagen stof tot praten gaf. Haar kalmerende opmerking maakte hem alleen maar redelozer. 'Ze weten allebei heel goed dat we hier om acht uur dineren. Het is nu vijf minuten voor acht. Ik heb een geweldige hekel aan onnauwkeurigheid... de bedienden weten dan ook niet waar ze aan toe zijn.' Lady Prue kende hem al te lang om hem een standje te geven. In plaats daarvan stelde ze kalm voor samen te gaan dineren. Ze stond erop bij hem te blijven zolang dat nodig mocht blijken, zelfs al zou dat betekenen dat ze op de bank moest slapen. Toen het al laat werd en er nog steeds geen bericht was gekomen, probeerde Richard haar naar huis te krijgen, of haar te overreden tenminste een van de slaapkamers te nemen. Maar ze zei hem de bedienden naar bed te sturen en naar boven te gaan om zelf te proberen te slapen. De telefoon zou aangesloten blijven in de salon en zij zou elk


telefoontje dat zou binnenkomen aan kunnen nemen. Dankbaar gehoorzamend, want de gebeurtenissen van de dag, met nog eens de spanning van het debat, hadden hem doodmoe gemaakt, liet


Richard haar achter bij het vuur. Alleen achtergebleven overdacht ze wat er zou zijn gebeurd als hij haar nodig had gehad zoals na de dood van Marjorie, bijna tien jaar geleden...


Het geluid van paardehoeven en de vrolijke kreet van 'Milko!' wekte Rose. Ze sloeg haar ogen slaapdronken op en ontdekte verbaasd dat ze de nacht aan tafel in het bediendenvertrek had doorgebracht, met haar hoofd op haar armen. Ze rilde en kwam stijf overeind, terwijl ze zag dat het al zeven uur was en dat Mr. Hudson in zijn stoel sliep, zijn bril nog steeds op zijn neus en zijn open boek op zijn knieën. Ze liep op haar tenen de trap op, op weg naar haar eerste taak, welke was de kinderen te wekken. In de hal ontmoette ze meneer, die er slordig en ongeschoren uitziend, naar beneden kwam. 'Is... was er nog nieuws, meneer?' vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd. 'Blijkbaar niet, Rose. Ik ben blij dat ik je tegenkom. Heb je de kinderen al gewekt?' 'Nee, meneer.' 'Mooi. Zeg dan eerst tegen Miss Treadwell dat ze nog niets mogen weten. Ik wil ze niet overstuur maken.' 'Goed, meneer.' Terwijl Rose de trap op liep begon de telefoon in de salon te rinkelen. Richard haastte zich naar binnen, en zag Prue op de bank overeindschieten. Ze keek naar hem toen hij het gesprek aannam, eerst opgewonden, en daarna met groeiende teleurstelling. Zijn gezicht stond strak toen hij de haak tenslotte neerlegde en zich tot haar wendde.


'Brooklands. Ze hebben bericht gekregen van de kustwacht in Padstow aan de kust van Noord-Cornwall. De vuurtoren op Trevos Head meldde een kleine tweedekker gisteravond om ongeveer zeven uur laag over de zee te hebben zien vliegen. Ze konden hem niet duidelijk zien door de mist en de laaghangende wolken, dus ze waren er niet zeker van welke richting hij was opgegaan. Dat is alles.' 'Dat kan James niet geweest zijn,' zei Prue, terwijl ze ging zitten en haar haar rechtstreek. Hudson, die wakker was geworden door het gerinkel van de telefoon, verscheen nieuwsgierig in de deuropening. 'Hudson, je kunt ze beter beneden vertellen dat er nog steeds geen nieuws is,' zei Richard moeilijk. 'Ik zou graag willen dat jullie allemaal zo gewoon mogelijk met jullie werk doorgaan. Ik ga me nu aankleden en scheren. Misschien zou je tegen Rose willen zeggen naar boven te gaan en de gordijnen in de kamer van mevrouw open te doen. Lady Prudence zal zich daar wel op willen knappen.'


'Heel goed, meneer.' 'We ontbijten om negen uur.' Bij het ontbijt was er nog geen nader nieuws. Twee keer ging de telefoon, en beide keren had het niets met James en Virginia te maken. De derde keer dat hij begon te rinkelen, vroeg Hudson vermoeid aan Frederick om hem te gaan beantwoorden. Hij had eerder een welgemeende poging van de knecht om een van zijn taken van hem over te nemen de kop ingedrukt. Hudson voelde zich net zo vermoeid en afgetobd als hij eruit zag, maar nu kon het hem niet langer schelen zijn waardigheid op de tweede plaats te zetten. Hij luisterde loom toen Frederick,  niet gewend aan het  gebruik  van  de telefoon, zijn best deed om te luisteren en onnodig hard leek terug te schreeuwen. 'Pardon? Ik kan u niet goed horen. Nee, u spreekt met de huisknecht. Een


wat? Een interlokaal gesprek? Waar vandaan...?' Zijn vermoeidheid vergetend, sprong Mr. Hudson op om de hoorn over te nemen. Hij wrong hem bijna uit Fredericks handen en duwde hem opzij. 'U spreekt met de butler van Lord Bellamy...'


Het gesprek werd snel naar de salon doorverbonden. Te oordelen naar de hoge toon van Richards stem en de snelheid waarmee hij sprak, kon Prudence opmaken dat het goed nieuws was,  hoewel zijn gezicht er grimmig bleef uitzien. 'Hoe laat in Paddington? Zeventien minuten over één. Ja, ja, dan ben ik bij de trein. Dank u heel hartelijk voor uw hulp.' Hij legde de hoorn neer en wendde zich tot Prue, met nog steeds dezelfde uitdrukking op zijn gezicht. 'Ze zijn veilig.' 'God zij dank. Waar?' 'In een trein, op weg terug van Noord-Cornwall, Newquay. Dat was de


politie. Blijkbaar kon James zich niet langer oriënteren in de mist boven West Country. Ze vlogen vanaf Southwold in noordwestelijke richting in plaats van rechtstreeks naar het oosten. Het vliegtuig kreeg gebrek aan brandstof en hij moest landen op een verlaten strand. Daar hebben ze de nacht doorgebracht. Vanmorgen heeft James vier mijl gelopen naar een


boerderij, waar geen telefoon was.' Prudence zuchtte. 'Ik ben zo blij dat het allemaal in orde is gekomen, Richard. Ik dacht het wel, maar je maakt je al met al toch zorgen.' 'Prudence, je bent een geweldige hulp geweest. Maar kun je wel zolang blijven?' 'Jij hebt ze terug, dus verdwijn ik van het toneel. Je weet dat je te allen tijde op me kunt rekenen.' Ze kuste hem op zijn wang en draaide zich om naar de deur. 'Bovendien, ik moet naar mijn comité voor ongehuwde moeders dus ik had toch niet kunnen blijven. Doe ze de groeten van me.' 'Dat zal ik doen.' Ze liet zichzelf uit. Even later kwam Hudson binnen.  Lord Bellamy vertelde hem het goede nieuws met een grimmig gezicht. 'Hoe durven jullie me dit aan te doen? Naar de duivel met jullie! Allebei!' riep Richard woedend tot zijn natgeregende en slordig uitziende vrouw en zoon, die op zijn bevel onmiddellijk na aankomst naar de salon waren gebracht, zonder dat ze tijd werd gegeven zich te wassen of om te kleden. 'Onvergeeflijk!' ging hij verder. 'De hele huishouding heeft zich zorgen over jullie gemaakt.' Ze stonden naast elkaar voor hem als een zondige broer en zuster die door hun vader werden berispt voor iets meer dan een alledaags vergrijp. James zei: 'Het spijt me, vader. Het was helemaal mijn fout. Ik had niet moeten proberen Southwold te bereiken toen de bewolking kwam. Toen kwam zo plotseling de mist op, en mijn kompas liet het ook afweten. Het spijt me.' Richard had geen beweging gemaakt om Virginia te kussen of op haar gemak te stellen toen ze binnen waren. Eerst moest hij zijn woede luchten. Nu echter rende ze naar hem toe en hij hield haar stevig vast en zei: 'Oh lieveling, het spijt me. Ik had niet zo tegen je moeten schreeuwen. Je bent toch niet gewond? James ook niet?' Ze hief haar met tranen bevlekte gezicht op. 'Nee, we zijn niet gewond. Maar jij wel. Vergeef me. Ik heb me gedragen als een klein kind. Ik wou mijn onafhankelijkheid bewijzen, denk ik. Het spijt me vreselijk, Richard, alle opwinding en zorgen, die ik jou en de bedienden heb bezorgd.' 'Nee vader, het is mijn schuld,' onderbrak James. 'Ik hitste haar op mee te gaan. Ze werd aangestoken door mijn enthousiasme, dat is alles.'


Richard glimlachte tenslotte een beetje, door zijn ene mondhoek omhoog te trekken. 'Nou, zoiets kan gebeuren, niet? Ik stel voor de hele zaak te vergeten en God te danken dat jullie terug zijn. Ik stel voor dat jullie je nu gaan wassen en omkleden. Ik heb een lunch voor twee personen besteld.' James knikte en draaide zich om. 'Overigens, mijn vliegtuig is maar licht


beschadigd,' zei hij. 'Ik kan doorgaan met vliegen.' Richard onthield zich van commaant terwijl James wegliep. Virginia bleef in zijn armen. 'Beloof me dat je niet langer boos bent,' smeekte ze, terwijl ze in zijn ogen keek. 'Mijn woede werd geboren uit pure, blinde angst, lieveling,' zei hij. 'Ooit een moeder gezien die haar kind sloeg omdat het de weg is opgelopen? Alles wat er nu toe doet is dat ik jullie beiden terug heb... de twee mensen die het meest voor me ter wereld betekenen.' Zijn glimlach verbreedde zich en hij voegde er zacht aan toe: 'De duivel hale jullie!' Ze nestelde haar hoofd tegen hem aan en hij streek over haar haar. 




HOOFDSTUK VIER


De meisjes, met uitzondering van Lily, die op vakantie was, waren in het souterrain druk bezig aan tafel, die bezaaid was jongenskleren. Daisy naaide naambandjes in de kledingstukken, Ruby deed haar uiterste best om nauwkeurig de naam WILLIAM HAMILTON en het nummer 48 op de binnenkant van linnen schoenen aan te brengen. Het puntje van haar tong, dat tussen haar lippen uitstak, zag purperrood door het likken aan het inktpotlood. 'Verbeeld je,' zei ze, een grimas makend toen ze de smaak van het inktpotlood proefde, 'William heeft een schoolnummer. Het is net alsof hij naar de gevangenis gaat.' 'Al die bandjes,' mopperde Daisy. Mrs. Bridges keek op van haar tijdschrift. 'Je mag nog blij zijn, hè Rose? Herinner je je nog toen de majoor naar school ging? Toen waren er nog geen kant-en-klare naambandjes.' Rose stemde hiermee in. 'Toen moest elke initiaal met de hand worden opgenaaid. Ik was er weken mee bezig, zelfs nog met iemand die speciaal kwam om te helpen.'


Daisy zuchtte. 'Op een dag hebben Eddie en ik ook een kleine jongen als William.' Mr. Hudson was op tijd binnengekomen om deze verwachtingsvolle uiting te horen. 'Daarvoor heb je nog ruim de tijd als je wat meer opzij hebt kunnen leggen, Daisy. Na wat de afgelopen keer is gebeurd...' Daisy protesteerde: 'We leggen elke week iets op zij bij de Spaarbank. Bovendien, het was niet onze schuld de afgelopen keer. Ik bedoel, het was voor iedereen hetzelfde. De regering zei dat het een land was voor helden, en daarna wilden ze ons geen werk geven...' Niemand gaf antwoord. Het was een overbekend refrein van Daisy geworden, sinds hun terugkeer naar de zekerheid. Ruby zuchtte zwaar: 'Ik wou dat ik een kleine jongen had die naar school ging.'


Mrs. Bridges en Hudson wisselden een snelle blik van verstandhouding. 'Je bent nu heel goed af, Ruby,' verklaarde Mrs. Bridges. 'Weet je nog wat er gebeurde toen je hier de laatste keer wegging? Dat is niet best afgelopen.' 'En je bent nog niet eens getrouwd,' kon Daisy niet laten eraan toe te voegen. Ruby grijnsde. 'En in de krant staat dat er een tekort is aan mannen...' Ruby boog zich over haar taak. Ze likte weer aan de punt van het potlood en begon een vormloze M te tekenen.


Die avond werden de oude schoolkoffer en snoepdoos, nu voorzien van het opschrift WILLIAM HAMILTON, ingepakt. Rose had alles zorgvuldig erin gelegd, terwijl Alice haar had bijgestaan en op de vingers gekeken. Daarna trok Rose zich terug en liet de kinderen gewassen en in bed met hun boeken achter, tot Virginia binnenkwam, gekleed voor het diner om ze goedenacht te kussen. De gebruikelijke vragen om 'nog één bladzijde' te mogen lezen werden van de baan geveegd en ze herinnerde ze aan hun gebeden. Beiden kwamen gehoorzaam uit bed en knielden. Alice, zoals altijd, bad zwijgend; William, hardop. 'God zegene Mammie, en Alice... en oom Richard, en... en Tante Georgina, en Oom James... en Rose en Mrs. Bridges en Mr. Hudson... en... en iedereen beneden...' Hij pauzeerde zoals gewoonlijk voordat hij er aan toevoegde: 'En pappie en Michael, in de hemel.' Hij wilde al weer opstaan toen Virginia hem eraan herinnerde: 'En Miss Treadwell.' 'Hè bah,' mopperde hij, weer even neerknielend. 'En Miss Treadwell.' Hij krabbelde overeind en ging z'n bed in. Virginia zat op de sprei. 'Lieveling, beloof me dat je je gebeden elke avond op school opzegt.' 'Ja, mammie. Kan ik ze in bed opzeggen?' 'Tenzij de andere jongens knielen. Dan doe jij dat ook.' Ze pakte de oude teddybeer op en nestelde die naast hem. Ze keek even naar het oude ding, dat zoveel met hen had meegemaakt. 'Misschien... zou het het beste zijn Edward niet naar school mee te nemen.' Het was het einde van iets in het leven van een moeder, kind en speelgoedbeer. 'Ja, mammie,' zei William. 'Ik denk dat dat beter is.' 'Hij zal het hier goed hebben... en op je wachten tot je weer thuis komt.' Er werd op de deur geklopt. 'Ja, Rose,' riep Virginia. 'Kom binnen.'


Beide kinderen waren verbaasd toen Rose binnenkwam en vroegen zich af hoe hun moeder had geweten dat zij het was die had geklopt. Rose glimlachte zelfvoldaan. 'Rose heeft een verrassing voor jullie,' zei hun moeder. 'Ben je zover, Rose?'


'Ja, mevrouw. Als de kinderen hun kamerjasjes en pantoffels aan willen trekken...' Dat hoefde geen twee keer te worden gezegd. Rose leidde ze alle drie naar haar kamer. Ze duwde de deur open en ging opzij om ze binnen te laten. Knipperend tegen het elektrische licht stond daar een kleine, bruine, langharige hond, die op zijn voorpoten in een rieten mand lag. De kinderen waren verstomd. 'Hij zal Alice gezelschap houden als jij weg bent, William,' legde Rose haastig uit. 'Natuurlijk is hij ook van jou. Weet je nog die dag in het park toen je zei dat je zo graag een hondje wilde hebben...' Ze renden op het beestje af om het te aaien. 'Oh, lief hondje!' riep Alice.  'Maar wat ben je mager!  Een heleboel heerlijk eten...' 'Heel hartelijk bedankt, Rose,' zei William, en gaf haar een kus. 'Mammie,


mogen we hem alstublieft aan Tready laten zien?' Virginia knikte. 'Ik moet naar beneden, lieverds. Rose zal jullie wel weer naar bed brengen. Niet te lang, hoor!' Ze kusten haar en ze liep weg, terwijl ze haar lange jurk met één hand ophield. Alice tilde de hond op, voordat William haar vóór was. 'Jij mag


de mand dragen,' zei ze minzaam. Miss Treadwell zat te lezen in de leskamer. Ze keek op, fronste haar voorhoofd toen de deur zonder kloppen openvloog en de aan haar zorgen toevertrouwde kinderen opgewonden schreeuwden: 'Kijk eens wat Rose ons heeft gegeven, Miss Treadwell!' 'Een hond,' voegde William er ten overvloede aan toe. De gouvernante stond op en trok haar neus op. 'Dat kan ik zo ook wel zien.' Rose kwam naar voren vanaf de drempel. 'Mevrouw zei dat het in orde was, aangezien William naar school gaat.' 'Oh? Is hij zindelijk?' 'Ja, dat stond tenminste in de advertentie: "Een heel zindelijke hond, tien


maanden, zoekt een goed tehuis". De eigenaars gingen naar Canada.' 'Hoe zullen we hem noemen, Rose?' vroeg Alice. 'Hij heeft al een naam, Alice. Hij heet Thimble.' 'Thimble! Lieve Thimble! Oh wat een prachtige naam!' Rose keek van de kinderen naar Miss Treadwell; die was er duidelijk niet blij mee.


Het pijnlijke moment van William's vertrek was voorbij. Hij was dapper weggegaan, in zijn nieuwe grijze; flanellen pak, met in zijn broekzak een 10-shillingstuk, dat hem op het laatste moment door Richard was toegestopt; het was de waardevolste munt die het kind ooit had bezeten. Hij had al het personeel ernstig de hand gedrukt. ('Een echt keurig meneertje,' had Daisy naderhand verklaard.) Alleen Rose vloog hij onstuimig om de hals en gaf haar een klinkende zoen, wat de toekijkende Miss Treadwell stijf de lippen op elkaar had doen klemmen. Daarna had Edward hem in de auto weggereden. Hudson sloot de voordeur. Iedereen was een beetje uit zijn doen, en hervatte langzaam en met moeite weer het werk.


Richard had diplomatiek een plan voorbereid, dat de gedachten van zijn vrouw zou kunnen afleiden. Toen hij een paar dagen geleden was teruggekomen van het Hogerhuis, had ze bezorgd naar de vermoeide lijnen in zijn gezicht gekeken, en hem gevraagd het wat kalmer aan te doen. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik was vanmorgen nog bij Dr. Foley. Alles is prima. Ik word alleen een


dagje ouder, dat is alles.' Ze leidde hem naar de salon en schonk een whisky-soda voor hem in. 'Virginia,' vroeg hij, 'zou je het heel erg vinden als ik me niet verkleed voor het diner?'


Ze was zelf al omgekleed, maar ze schudde heftig van nee.


'Natuurlijk niet. Het is bovendien bijna klaar en we hebben vooraf kaassoufflé. Als je te laat komt zou dat een ramp voor Mrs. Bridges betekenen.' 'Voor Hudson zou het een ramp zijn als ik me niet verkleed,' antwoordde hij met een wrange glimlach. 'Tien jaar geleden zou ik er niet over hebben durven dromen.  Hij zal wel denken dat ik traag en slordig begin te worden.'


'Je bent alleen maar moe, en hij moet maar denken wat hij wil. Lieveling, ik geloof dat je werkelijk van die Franse trip moet afzien.' 'Dat is onmogelijk. De Koningin en de Koning gaan ook, en ik zit in het comité van oorlogsgraven.' Dit was de gelegenheid om zijn plan uiteen te zetten en hij greep deze


meteen aan. 'Ik heb net een schitterend idee gekregen. Ik neem jou met me mee.' 'Lieveling!' 'Ja. En daarna gaan we naar Baden Baden voor een weekje rust, en daarna naar de Martels, bij Aix. Dat zijn echt erg aardige mensen. Ze hebben ons al zo vaak uitgenodigd.' 'Ik vind het een erg goed idee. William is nu ook weg, dus het personeel kan weer eens een grote schoonmaak houden. Maar wat doen we dan met Alice?' 'Miss Treadwell en de anderen kunnen toch wel voor haar zorgen. Die wordt vreselijk verwend, dat zul je zien.' De deur ging open en Mr. Hudson kwam binnen. Hij keek Richard met open verbazing aan, hoewel hij het woord richtte tot Virginia. 'Pardon, mevrouw... bent u en meneer klaar voor het diner?' 'Helemaal, dank je, Hudson' zei Virginia, geamuseerd door zijn niet uitgesproken kritiek.


'In eh, dat geval, mevrouw... het diner is opgediend.' 


Het was zover dat Richard en Virginia zouden vertrekken. In de leskamer voerde Virginia haar laatste besprekingen met Miss Treadwell, of liever, Miss Treadwell voerde de laatste besprekingen met haar. 'Hij is natuurlijk ontzettend opgewonden omdat het nieuw is,' zei ze, toen ze het over Williams dappere houding hadden toen hij was vertrokken. 'Ik vind het gewoonlijk de tweede keer het ergst, vooral voor jongens.' Verdrietig zei Virginia: 'Ik hoop dat het goed zal gaan met Alice.' 'Daar ben ik zeker van. Alice is geenszins een dom meisje, maar ze kan


zich moeilijk concentreren.  Ik denk dat het gemakkelijker voor haar zal zijn nu William weg is. We kunnen behoorlijke schooltijden in acht nemen en 's avonds huiswerk maken.' Virginia schikte zich erin. 'Miss Treadwell, het is zo'n opluchting voor mijn man en mijzelf weg te kunnen gaan en Alice en ook het hele personeel in zulke capabele handen achter te laten.' 'Dank u, Mrs. Bellamy.' Miss Treadwell liet een van haar zeldzame dunne glimlachjes zien. 'Ik hoop dat iedereen in het huis, ook de butler, begrijpt dat ik verantwoordelijk zal zijn tijdens uw afwezigheid.' 'Oh, ja, dat zal ik heel duidelijk maken.' 'Dank u. Ik hoop alleen dat de hond niet zal bewijzen een eh, storend element te zijn.' 'Vast niet. Rose is bereid op hem te letten tijdens de schooluren.' Miss Treadwell gaf geen antwoord. Na nog een paar praktische zaken te hebben besproken ging Virginia naar beneden. Toen ze langs de slaapkamer van William kwam, deed ze de deur open en knipte het licht aan. Het zag er zo keurig, zo netjes, zo... leeg uit. Ze liep naar binnen. Edward Beer zat op de ladekast. Impulsief pakte Virginia hem op en stopte hem in. Een schaduw viel over haar vanaf de deuropening. Ze draaide zich om en zag Richard, in avondkleding. Hij kwam naar haar toe en kuste haar teder op haar wang. Ze veegde een traan weg. 'Het leek niet zo erg toen Michael weg ging naar Osborne. Maar William... hij lijkt zo klein, en weerloos.' 'Het zal best goed met hem gaan. Hij heeft goede manieren en hij weet hoe hij met mensen om moet gaan en wanneer hij zijn mond moet houden.' 'Maar... waarom? Ik bedoel, de Fransen...' Richard ging naast haar op het bed zitten, zijn arm om haar heen. Tk weet niet waarom,' zei hij, 'maar wij zijn het enige volk ter wereld dat het mannelijke patricierskind uit de warmte van het gezin weghaalt, om te laten blootstellen aan koude baden, voetbal en Latijnse infinitieven, op de jeugdige leeftijd van acht jaar.' Hij voelde dat Virginia licht beefde. 'Wat is er?' 't Komt opeens. Ik wilde dat we weg waren.'


'Het is volgens mij heel goed dat we gaan. Het zal je goed doen. Miss Treadwell is uitstekend voor haar werk, hè?' 'Ja, dat dacht ik wel. Maar ik vind haar niet zo aardig.' 'Er wordt toch niet van gouvernantes verondersteld dat ze aardig zijn? Ze lijkt me tenminste een blijver en dat is een zeldzaamheid naar mijn ervaring. Ik kan je niet zeggen wat een tijd we hebben doorgemaakt met Elizabeth. Haar gouvernantes kwamen en gingen met de regelmaat van de klok. Natuurlijk was het meestal de schuld van Elizabeth. Dat was een duivelinnetje.   Eentje   was   tamelijk   aardig,   een  verlegen   Franse   vrouw...


Elizabeth ontdekte dat ze een onschuldige verliefdheid voor me voelde en dwong het arme schepsel op een dienblad van de trap te racen en haar net zoveel snoepgoed te geven als ze wilde, of ze zou haar aan Marjorie verraden.' Virginia lachte.


'Meisjes zijn veel ondeugender dan jongens, Richard. Ze hebben veel meer verbeelding. Maar ik zie nog niet gebeuren dat Alice Miss Treadwell de trap aflaat glijden op een dienblad. Maar je hebt gelijk. Het is waarschijnlijk goed dat we weggaan.' Zo zagen de bedienden het echter niet. 'Leskamer, Frederick,' zei Daisy, toen de bel weer rinkelde. Het was twee dagen nadat Lord en Lady Bellamy vertrokken waren. Voor het personeel leek het alsof hun attente meester en meesteres vervangen waren door de Vereniging Voor Volledige Werkgelegenheid Van Bedienden. Frederick legde zijn pijp en krant neer en liep zonder een woord te zeggen weg. 'Wat zou ze nu weer willen?' vroeg Rose, terwijl ze wol ophield voor Daisy. 'Ze heeft haar thee al gehad.' Mrs. Bridges keek op van haar tijdschrift. 'Geweldig, zoals die jongen beleefd weet te blijven. Ze stuurt hem van boven naar beneden als een Egyptische slaaf. Niet één keer, maar twintig keer per dag...' 'Mrs. Bridges,' zei Mr. Hudson die vanuit de provisiekamer het bediendeverblijf binnenkwam, 'als de gouvernante iets wenst, dan is daar de knecht voor. Nu iedereen weg is, is er weinig anders om hem bezig te houden... of jullie, bedenk dat wel.' Hij zei het niet overtuigend, en deed geen poging Rose tot de orde te roepen toen ze de wol op tafel gooide en weg beende. 'Ze kan zich nu eenmaal moeilijk inhouden,' zei Mrs. Bridges, niet op haar gemak. Boven in de leskamer zei Miss Treadwell tegen Alice, die net Thimble had gezoend en op haar beurt was gelikt: 'Alice, je moet je gezicht niet zo dicht bij die hond houden. Honden zijn vies. Denk eens aan de plaatsen waar ze naartoe gaan. En ik heb je gezegd dat die hond niet tijdens de studieuren in de leskamer mocht worden gebracht.' Er werd op de deur geklopt en Frederick kwam met een onverstoorbaar gezicht binnen. Hij zei geen woord. 'Frederick,' commandeerde Miss Treadwell. 'Wil je de hond alsjeblieft naar de kamer van Rose brengen.' 'Ja, Miss Treadwell.' Hij nam de hond van Alice over. Het leek alsof ze haar rug naar hem toe wou keren met Thimble stevig in haar armen gedrukt. De uitdrukking op zijn gezicht gaf haar geen aanwijzing over wat hij zou doen als ze dat deed. Ze vond het verstandiger zich over te geven. De lenteschoonmaak begon de volgende dag. In alle ontvangstkamers werden lakens over het meubilair gespreid en de vitrage werd afgenomen om te worden gewassen. Op een schraagtafel in de salon stonden teilen heet en koud water op een laken, waarop ook de honderden kristallen druppels, die een van de kroonluchters hadden gevormd, waren gelegd. Terwijl Daisy elk afzonderlijk in warm water waste en ze in koud water afspoelde, nam Rose ze daarna over om ze glanzend op te poetsen. Twee hoofden draaiden zich om en twee paar ogen keken verwonderd, toen de dubbele deuren werden geopend en Miss Treadwell binnenkwam, gevolgd door een uitgestreken Frederick, die een koffieblad droeg. Hij liep voor haar uit en haalde een stoflaken van een haardstoel af. Miss Treadwell ging stijfjes zitten. Frederick zette het dienblad naar en begon in te schenken. Rose en Daisy legden hun werk neer en verlieten kalm de kamer. 'Wel heb je ooit! Wie denkt ze wel dat ze is?' De uitbarsting kwam buiten, in de hal, van Daisy. Rose bleef zwijgen, met een wit gezicht en stijf op elkaar geklemde lippen, totdat Frederick tevoorschijn kwam en de deuren achter zich sloot. Hun stemming had geen woorden nodig om deze tot uitdrukking te brengen. Hij haalde zijn schouders op en zei: 'Het is mijn werk om orders op te volgen.' Mr. Hudson viel hem even later in de bediendenhal bij. 'Ze vroeg Frederick haar koffie in de salon te serveren, en Frederick vroeg mij om raad. Ik kon geen reden zien om haar verzoek te weigeren. Miss Treadwell is hier gouvernante en voordat mevrouw wegging vroeg ze mij erop toe te zien dat ze het naar haar zin had.'


'Dat lukt dan aardig!' zei Rose met vlammende ogen. 'Wie heeft er ooit gehoord van een gouvernante die koffie geserveerd krijgt in de salon? Bovendien, kon dat kalf niet zien dat we daar aan het werk waren?' 'Rose!' vermaande Mr. Hudson, hoewel minder overtuigend. 'Ik ben er zeker van dat Miss Treadwell ogen in haar hoofd heeft, net als ieder ander. Kon... je geen andere bezigheid vinden in de tussentijd?' Tk zal u eens wat vertellen, Mr. Hudson,' siste Rose dreigend: 'als mevrouw hier was geweest...' Hij kon alleen maar droog antwoorden: 'Mevrouw is er niet. Dus laten we alsjeblieft verstandig zijn.' Hij gebaarde met ongelukkige autoriteit: 'Luisteren jullie eens... Mrs. Bridges, Ruby... ook jij. De gouvernante, Miss Treadwell wil niet dat Miss Alice in de toekomst de vertrekken van de bedienden opzoekt.' Hij hief zijn hand op om een eind te maken aan het afkeurend gemompel. Beide kinderen waren altijd welkom geweest in het souterrain. Die morgen nog had Mrs. Bridges Alice geleerd hoe ze taartjes moest bakken en Genuese pastei moest maken. 'Als jullie in de toekomst Miss Alice toevallig tegenkomen moeten jullie haar met beleefde formaliteit behandelen, net zoals jullie zouden doen met de andere leden van de familie.' Rose vroeg: 'Waar is dat allemaal goed voor, Mr. Hudson? Dat zou ik wel eens willen weten.' 'En ik óók,' pruilde Mrs. Bridges. Voor dit vuurpeloton van vrouwen, met geen enkele hoop op redding van de kant van de zwijgende Frederick, hakkelde Mr. Hudson verder: 'Het, eh, het blijkt dat Miss Alice een beetje achter en inattent is met haar huiswerk de laatste tijd. De gouvernante denkt dat de verbroedering met de bedienden niet, eh, gunstig is geweest voor haar concentratie.' 'Poeh!' zei Rose. 'Verbroedering met de bedienden, jawel! Ik behandel Miss Alice net zoals ik haar altijd heb behandeld, daar!' 'Wel, wel,' zei Mr. Hudsons oudste en trouwste bondgenoot, Mrs. Bridges, toen de vijandige bijeenkomst uitelkaar was gejaagd: 'Hoe lang gaat dit nog door, Mr. Hudson?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet, Mrs. Bridges. Ik weet het werkelijk niet.' Ze hoefden niet lang te wachten op de volgende crisis. Alice had ervoor gezorgd dat de volgende morgen om elf uur het hondje uit de kamer van Rose zou worden gehaald om met hem naar het park te gaan. Toen het zo


laat was, gaf Miss Treadwell haar pupil net opdracht vier keer de Kubla Khan uit het gedicht van Coleridge over te schrijven.


'Maar het is bijna elf uur, Miss Treadwell. Ik moet Thimble uitlaten!' 'Je hebt niet opgelet, dus we gaan nu niet naar het park. Laat dit een les voor je zijn.' 'Maar Miss Treadwell...!'


'Nog tegenspreken ook!' Rose was druk bezig en had verwacht dat Alice de hond zou ophalen. Toen er niemand voor hem kwam, was het resultaat dat het arme ding zichzelf niet meer had kunnen inhouden al die tijd. Hij keek berouwvol toen beiden met doeken de verbazingwekkende grote plas opdweilden. 'Hij moet op springen hebben gestaan,' zei Rose medelijdend, hoewel een


beetje giechelend. 'Het spijt me, Rose. Miss Treadwell wilde me gewoon niet laten gaan.' 'Alice!' zei de vinnige stem van de dame achter hen. 'Ga meteen naar de leskamer. Meteen, wil je.'


Rose gluurde boosaardig naar de figuur in de deuropening, toen het kind voorbij sloop. Tk dacht dat deze hond verondersteld werd zindelijk te zijn,' zei Miss Treadwell, terwijl ze zich omdraaide en wegliep. Rose maakte een gebaar dat ze niet zou hebben gemaakt als het kind nog steeds naast haar geknield


had gezeten. 'Brood en water!' barstte Mrs. Bridges uit toen het laatste edict van de gouvernante haar bereikte, terwijl ze de laatste hand legde aan de avondmaaltijd. 'Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Het lijkt wel of dat kind wordt behandeld zoals in de middeleeuwen. Maar dat mens verwacht zeker een kant-en-klaar diner in de eetkamer.' Mr. Hudson deed niet erg enthousiast zijn best om de regels te verdedigen. 'De orders van Miss Treadwell moeten worden opgevolgd, Mrs. Bridges. En we weten écht wel dat Miss Alice zo nu en dan erg eigenzinnig en obstinaat kan zijn.' 'Klinkklare onzin! Dat kind is zo mak als een lammetje. En verstandig. Hoe kan iemand haar zo behandelen. Het is nog steeds een kind.' 'Toen ik zo oud was als zij,' voerde Ruby aan, 'liep ik weg om een baantje te zoeken.'


Mrs. Bridges zwaaide met een koekepan onder haar neus. 'Ja, en zoals de zaken nu staan, is het jammer dat je daar niet gebleven bent.' 'Uitgedroogde oude heks!'


Ze keken allemaal verbaasd op, toen ze Rose in de deuropening zagen staan, met de hond in haar armen. Haar gewoonlijk bleke wangen zagen vuurrood en haar mooie ogen fonkelden van woede. 'Rose...' begon Mr. Hudson, maar ze negeerde hem. 'Het kan me niet schelen wat jullie zeggen. Voor mij is ze een heks. Ik hou van Miss Alice. Het is echt een lieverd, en dat uitgedroogde mens heeft een hekel aan haar. Het zou haar verboden moeten worden in haar buurt te komen, laat staan haar onder haar hoede te hebben.' 'Wat is er, Rose,' vroeg Mrs. Bridges. Ondanks haar woede behield Rose haar gevoel voor fatsoen. Ze zette het dier neer in de bediendenhal, beter dan de grote zonde te begaan hem in de keuken van Mrs. Bridges te brengen. Daarna kwam ze zelf binnen en vertelde hun de laatste belediging. 'Miss Alice had Thimble even in haar kamer... Ja, ik weet dat dat niet mocht, maar ik dacht dat het haar zou kalmeren na die uitbrander. Ze hoorde die vrouw aankomen en verstopte hem in een kast, maar ze ontdekte hem. Ze wilde een schoen naar het arme dier gooien, maar Alice duwde haar weg. Toen sloeg Miss Treadwell haar, en Miss Alice gaf haar een schop terug en krabde haar.' 'Dat had Miss Alice nooit mogen doen,' zei Hudson, oprecht geschrokken. Mrs. Bridges voegde er bedachtzaam aan toe: 'William scheen gek op haar te zijn. Ze kan toch niet zo slecht zijn...'


Op dat moment kwam Frederick binnen om te vragen of de maaltijd voor de leskamer gereed was. Mrs. Bridges scheen tot een besluit te komen. 'Ja, die is klaar,' zei ze vast. 'Twee dienbladen vanavond. Brood en water voor Miss Alice.' Ze gebaarde naar een dienblad dat Ruby al klaar gemaakt had. 'En voor Miss Treadwell...' Mrs. Bridges pakte een koekepan van het fornuis af en gooide de inhoud nonchalant op een koud bord... 'wat heerlijke bevroren groente met vlees en rijst.' Ze keken allemaal strak naar de lij machtige massa die in zijn eigen vet lag. Zelfs de onverstoorbare Frederick slikte. 'Ze zal het niet lekker vinden.' De kokkin brak hem met een woeste blik af. 'Je brengt het gewoon naar boven, en zegt niets terug.' 'Ja, Mrs. Bridges.' Miss Treadwell vond het niet lekker en ontbood ogenblikkelijk Mr. Hudson naar de salon, waar hij haar aantrof met een van woede vertrokken gezicht boven een kop lauwe, korrelige koffie. 'U wenste me te spreken...?' Hij slaagde erin Miss of Miss Treadwell achterwege te laten. 'Ja, Hudson, inderdaad. Allereerst moetje tegen Mrs. Bridges zeggen dat de maaltijd volkomen oneetbaar was. In een huis als dit zou je mogen verwachten dat er minstens iets fatsoenlijks, hoe eenvoudig ook, zou kunnen worden gekookt.' Ik zal met haar spreken...' 'Nu over de hond. Het spijt me te moeten zeggen dat zijn aanwezigheid in dit huis een vernietigende en storende invloed heeft. Dit kan zo niet langer doorgaan. Ik heb besloten hem naar een veearts te brengen, waar hij op een menselijke manier uit de weg kan worden geruimd.' Voor één keer in zijn leven was Mr. Hudson van zijn stuk gebracht. Tk... ik ben er zeker van dat Rose de hond op... op een veilige plaats zou kunnen houden...' 'Dat ben ik niet. Rose had duidelijk beloofd ervoor te zorgen, en daar is niets van terechtgekomen.'


Tk weet het. Maar, eh, hebt u dit aan Miss Alice verteld...?' 'Volgens mij is dat nauwelijks van belang, Hudson,' zei Miss Treadwell. 'Wil je ervoor zorgen dat het dier in een mand wordt gezet en om tien uur morgenvroeg naar de hal wordt gebracht. Ik zal de knecht vragen om het dier weg te brengen.' Geschokt pakte Hudson het koffieblad op en liep zwijgend weg. Toen hij het nieuws in de keuken vertelde werd het kortstondig gevoel van triomf, dat Mrs. Bridges had teweeggebracht, weggevaagd door een vloedgolf van verslagenheid, boosheid en daarna opstandigheid. Om tien uur precies de volgende morgen kwam Mr. Hudson de hal in. En trof daar Miss Treadwell in haar sobere uitgaanskleren. 'Wel?' vroeg ze zonder inleiding. 'Waar is de hond?' Ik, eh, het spijt me, Miss Treadwell... Het blijkt dat hij eh, zoek is.' Ze had dit half verwacht. Haar blik drukte boosheid en verachting uit. 'Je bedoelt dat hij opzettelijk is zoekgemaakt. Verstopt natuurlijk.' 'Eh, Rose zei dat...' 'Waar is Rose?' 'In het dienstbodeverblijf... Miss.' Zonder te aarzelen vloog Miss Treadwell langs hem heen. De bedienden stonden bezorgd bij elkaar, maar zwegen uitdagend toen ze hen aankeek. 'Hudson, wil je het personeel vragen naar de verblijfplaats van de hond van Miss Alice?' Haar ogen waren op Rose blijven rusten. Voor Hudson kon gehoorzamen of antwoorden, zei Rose: 'Als u het mij vraagt...' 'Ja, ik vraag het jou, Rose.' 'Heel goed. Miss Treadwell. In de eerste plaats is mijn naam niet Rose. Het is Miss Buck, vergeet dat dus alstublieft niet. Ik ben het meisje van mevrouw Bellamy, en ik neem van niemand anders in deze huishouding orders aan... en zeker niet van een gouvernante. En ten tweede, die hond is niet van u, of van mij, noch van iemand anders hier, behalve van Miss Alice, en zij houdt van hem.' 'Waar is hij?' 'Dat weet ik niet. En als ik het wist zou ik het u niet vertellen. U bent de laatste persoon ter wereld aan wie ik het zou vertellen, want u kunt het niet uitstaan dat mensen gek op elkaar zijn, zoals Miss Alice gek is op Thimble en ik gek ben op haar en zij gek op mij is. Het maakt u gek van jaloezie, nietwaar?' 'Rose!' onderbrak Mr. Hudson zwakjes, maar ze negeerde hem. 'Arm schepsel. Wat voor hoop is er nog voor u in deze wereld?' Dit trof Miss Treadwell, de oorlogsweduwe, diep, maar Miss Treadwell, de gouvernante, lukte het dit te verbergen. Ze richtte haar blik op elk der bedienden. Ze staarden haar botweg aan, allemaal, behalve Ruby, die eruit flapte: 'Hij rende weg.' Tijdens de stilte die volgde leek het even of Rose Ruby zou aanvliegen om haar het zwijgen op te leggen. Maar het was niet nodig; Miss Treadwell draaide zich minachtend om. 'Dus dit is een zwijgende samenzwering. Ik hoop dat jullie weten wat je doet, dat is alles wat ik kan zeggen. Lord en Lady Bellamy komen morgen terug en dan, God helpe jullie allemaal.' Ze keken zwijgend hoe ze weg beende en hoorden de deur dichtslaan. Er heerste geen jubelstemming over haar overhaaste vlucht. Muiterij van bedienden tegen hun officieel aangewezen superieur, was bijna even erg als het equivalent ervan op volle zee; en ook al was de straf niet zo drastisch, de gedachte aan een mogelijk ontslag met een slecht getuigschrift, of helemaal geen getuigschrift, werkte ontnuchterend. Ze gingen echter kalm met hun bezigheden door. Alleen Frederick, die in de oorlog teveel had meegemaakt om zich overmatig zorgen te maken over het mogelijke resultaat van een huishoudelijke ruzie, vroeg fluisterend aan Daisy: 'Alles goed en wel, maar waar is hij?'


Daisy glimlachte zelfvoldaan toen ze antwoordde: 'In de kamer van Eddie en mij, boven de garage.' Later, tijdens het theedrinken, debatteerden de bedienden erover of Miss Alice wel of niet moest worden verteld waar Thimble was. Rose, die het kind had horen snikken, was er helemaal voor een geruststellend briefje te schrijven en dit onder haar deur door te schuiven. Mr. Hudson, die de samenzwering tot dusverre als toeschouwer had bekeken, haastte zich haar daarvan af te houden. 'Volgens mij zou dat hoogst onverstandig zijn, Rose. Aan een kind in Miss Alice's toestand moeten geen geheimen worden toevertrouwd. Ze zal het eruit flappen en dan... dan zal die vrouw de hond met de eerste de beste gelegenheid naar de dierenarts laten gaan.' Rose bekeek Hudson met nieuw respect, maar zei: 'U bedoelt dat we haar deze hele tijd in onwetendheid moeten laten? Laten denken dat hij weggelopen is, of zoiets?' 'Ik zeg je dat dat de enige manier is, Rose. Als Miss Alice het aan een van jullie zou vragen, kun je maar beter zeggen dat haar hond vermist wordt. De politie is ingelicht en is ervan overtuigd dat hij gevonden wordt. Herinner haar eraan dat hij zijn naam en adres aan zijn halsband heeft.' Die nacht konden de meesten moeilijk in slaap komen. Ze werden echter niet lang in spanning gehouden de volgende ochtend, want mevrouw en meneer waren al vroeg aangekomen met de boottrein. Edward reed weg om ze op te halen. Iedereen was druk bezig het huis onberispelijk op orde te brengen. Tenslotte was de auto bij de voordeur. Frederick bracht veel bagage naar binnen, en Mr. Hudson en Rose hielpen hun werkgevers uit hun jassen. De vakantie had hen allebei duidelijk goed gedaan. Lord Bellamy zag er ontspannen en jonger uit. Mevrouw, in een mauve kostuum volgens Parijse snit, met bijpassende hoed, glimlachte en zag er lieftallig uit. 'Ik hoop dat u een goede reis gehad hebt, meneer?' vroeg Hudson. 'Uitstekend, dank je,' glimlachte Richard, zichzelf een betekenisvol klapje op zijn buik gevend. 'Heerlijk gegeten... Oh, zeg maar niets tegen Mrs. Bridges.' Hudson glimlachte en vroeg: 'Mevrouw, wenst u ontbijt?' 'Nee, dank je. We hebben op de boottrein gegeten. Maar koffie zou heerlijk zijn, hè Richard?' Hij had nauwelijks tijd om te knikken, of een kleine wervelwind vloog de trap af in Virginia's armen. 'Oh, mammie, mammie!' snikte Alice. Verbaasd door deze emotionele begroeting, vroeg Virginia: 'Lieveling, hoe is het met je?'


'Vreselijk! Alles is afschuwelijk! Kom mee.' Ze trok haar moeder de salon in. Richard keek vragend naar Hudson en Rose, voordat hij snel naar binnen ging. De twee bedienden wisselden een blik, voordat Hudson met een ruk zijn hoofd omdraaide en naar beneden ging om de koffie te bestellen.


Richard Bellamy was er nooit de man naar geweest huishoudelijke perikelen aan te pakken. Toen Marjorie nog leefde was ze zo bedreven geweest in het behandelen van welke situatie dan ook, of die zich nu boven of beneden had voorgedaan, dat hij de gewoonte had aangenomen het haar te laten afhandelen. Hij sloot zich dan op met zijn brieven, of, in extremere omstandigheden, haastte zich naar zijn club, of herinnerde zich plotseling een of andere zaak op kantoor die dringende aandacht vroeg. Nu, bedacht hij bij zichzelf, was hij teruggekomen na maar veertien dagen te zijn weggeweest, en was al meteen omringd met onrust. Deze keer zou er geen aanvaardbaar excuus mogelijk zijn. Bovendien was hij oprecht bezorgd om wat zijn stiefdochter zo overstuur had gemaakt. Na enkele ogenblikken slaagde haar moeder erin haar te kalmeren en haar over te halen te vertellen wat er aan de hand was. 'Arme... arme Thimble is weg en Miss Treadwell is verschrikkelijk! Rose denkt dat ze een soort heks is en ik denk dat ook. En...' voegde het kind er dringender aan toe: 'wat ze ook zegt, geloof er geen woord van.' Die waarschuwing kwam nog net op tijd,  want  Hudson was  binnen gekomen. Hij pauzeerde eerbiedig om Virginia's aandacht te trekken, voordat hij zei: 'De gouvernante zou u graag even spreken, mevrouw.' Richard protesteerde: 'Maar we zijn nog maar net thuis...' Maar Miss Treadwell drong zich langs de butler de kamer binnen. Haar dunne gezicht was bleker dan ooit en haar lippen trilden, toen ze zei: 'Deze zaak is uiterst urgent, Lady Bellamy. Als ik zo vrij mag zijn...' Virginia keek naar Richard. Hij haalde alleen maar zijn schouders op. 'Goed,' zei ze. 'Alice, lieveling, ga jij Rose maar helpen onze bagage uit te pakken.' 'Ja, mammie,' zei Alice, een betekenisvolle blik achter zich werpend, toen ze naar de deur liep.


Virginia ging zitten en glimlachte naar Miss Treadwell. 'Het speet ons te horen van de hond,' zei ze tegen de gouvernante. Miss Treadwell begon bijna te blazen. 'Als u het mij vraagt hebben de bedienden hem verstopt. Hij is niet zoek. Helemaal niet... het is allemaal een onderdeel van hun plan!' 'Plan?' Richard en Virginia keken elkaar aan. Miss Treadwell zag het. 'Oh, ik verwacht dat Hudson u een heleboel leugens over mij zal vertellen.' Richard kon sterk zijn als hij boos werd gemaakt. 'Miss Treadwell, ik heb Hudson mijn halve leven gekend en ik kan u verzekeren dat hij een van de eerlijkste mannen is die ik ooit ben tegengekomen.' Virginia zei vriendelijker: 'Wat is de moeilijkheid?' Razendsnel blies de gouvernante alle stoom af die ze in zich had opgekropt. 'Iedereen in deze huishouding heeft samengezworen om mijn autoriteit omver te werpen, Lady Bellamy. Het kamermeisje heeft me in mijn gezicht beledigd ten overstaan van de anderen. De butler heeft niet gehoorzaamd aan mijn orders en tegen me gelogen. De kokkin heeft getracht me te vergiftigen. De knecht lacht me achter m'n rug uit. In mijn hele leven heb ik nog nooit zo'n ongehoorzame, muitzieke bediendentroep gekend. Geen wonder dat uw dochter zo'n vervelend eigenzinnig meisje is, als haar wordt toegestaan met ze om te gaan. Ze sloeg me ook nog, dat kind. Ze heeft een goed pak slaag nodig. En wat die hond betreft...' Haar bijna hysterische retirade werd afgesneden, niet door enige reprimande van haar stomverbaasde werkgevers, maar door het geluid van de opengaande deur achter haar. Ze stopte, draaide zich om en zag Frederick, die het zilveren dienblad droeg met de koffiekopjes. Mr. Hudson kwam met hem de kamer binnen en hielp hem handig deze neer te zetten. 'Er is goed nieuws betreffende de hond, mevrouw,' zei Hudson doodleuk, alsof hij zich niet bewust was van de spanning. Hij is gevonden in de stallen.' Zijn glimlach ging naar Miss Treadwell, waarna hij zich omdraaide om Frederick de kamer uit te volgen. De gouvernante was buiten zichzelf. 'Ziet u nu! Wat zei ik u, Lady Bellamy? U bent nog niet terug of de hond is opeens weer terecht. Hoe sneller hij in slaap wordt gemaakt, hoe beter...' 'In slaap wordt gemaakt!' 'Het is een smerig, slecht beest. De helft van de moeilijkheden in dit huis wordt door die hond veroorzaakt. Zoals ik al zei...' Virginia was allesbehalve vriendelijk nu, en viel haar bruusk in de rede: 'Miss Treadwell, het lijkt me dat u gelukkiger zult zijn als u hier weg bent.' 'Ik kan u verzekeren dat ik het hier in dit miserabele huis geen minuut langer zou hebben uitgehouden, als het niet uit een gevoel van loyaliteit voor u en Lord Bellamy was geweest.' 'Dat is erg loyaal van u. Wel, we zijn nu terug, dus u hoeft zich niet langer zorgen te maken. Mag ik voorstellen om u twee weken loon en ontslag te geven?' De blos die op de wangen van Miss Treadwell was gekomen werd dieper 'Dus ik word er uit gesmeten als een... een...' Richard bracht haar in herinnering: 'Maar u suggereerde zelf...' Ze interrumpeerde grof: 'Ik stel voor dat u Rose eruit zet en die... die butler. Dan zou u misschien enige controle kunnen krijgen over uw eigen dochter.' Ik denk dat dat aan ons is om te beslissen,' bitste Virginia. 'O! Ik wist dat u niet naar me zou luisteren! Dat doen jullie soort mensen nooit. Geen wonder dat uw bedienden alle perken te buiten gaan zodra u uw hielen hebt gelicht...' 'Miss Treadwell!' zei Richard dreigend. Zelfs in haar woede was ze te verstandig om door te gaan. 'Heel goed. Ik weet wanneer ik niet gewenst ben. Ik zal met genoegen gaan. Met vier weken salaris, als u de gebruikelijke werknemersvoorwaarden kent.' Ze draaide zich snel om en ging weg. Toen de deur dicht was, gromde Richard hardop en begon koffie in te schenken. Virginia zei: 'Lieveling! Ik geloof echt dat ze stapelgek is. Ik heb zo'n hekel aan ruzies. Ik vraag me af of we genoeg geld hebben om haar te betalen, anders moeten we naar de bank gaan.' Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en keek er in. 'Hoeveel per week?' 'Een pond tien.' Richard frommelde aan de bankbiljetten. 'Ja, dat heb ik wel.' Inwendig zuchtte hij. Tijdens zijn vakantie hadden het lawaai van de politiek en zijn clubs hem zo uitnodigend toegeleken, vergeleken met het huishouden. Het was jammer. Hij had zoveel geluk gekend in dit huis. Ook heel wat zorgen en strijd, maar de gelukkige herinneringen hadden de overhand. Het waren pietluttige, vermoeiende incidenten zoals deze, die zo


uitputtend waren. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn zonder bedienden. Dat zou natuurlijk weer andere problemen opleveren, daar was hij zeker van. In ieder geval, een dergelijk denkbeeld was even ondenkbaar als een nieuwe wereldoorlog. Ook Virginia voelde zich plotseling leeg en moe. Nadat ze haar koffie had


opgedronken en een paar brieven had doorgekeken, ging ze langzaam naar haar kamer, waar ze Rose en Alice aantrof die haar kleren op stapeltjes legden voor de wasserij. De glimlach waarmee beiden haar begroetten, klaarde haar weer een beetje op. Rose fluisterde, zonder dat Alice het kon horen: 'Ik hoop niet dat u denkt dat ik opzettelijk ongehoorzaam was tegenover Miss Treadwell, mevrouw.' Virginia schudde haar hoofd. 'Natuurlijk niet, Rose.' 'Als ik het al deed, was het terwille van Miss Alice en voor de arme Thimble.' Alice kwam haar moeder omhelzen. 'Mammie, als Miss Treadwell weg is, heb ik dan een andere gouvernante nodig?' 'Ik denk van niet, lieveling. Oom Richard en ik hebben er zojuist even over gesproken. Hij denkt dat het het beste zou zijn als jij naar een dagschool zou gaan.' 'Ja, alstublieft, mammie.' Die verschrikkelijke oude...'


Virginia legde haar het zwijgen op. 'Zo is het genoeg,' zei ze boos! 'Ik heb een brief van William gehad. Hier.' Alice nam hem geestdriftig aan. 'Luisteren, Rose,' commandeerde ze, en las zorgvuldig. 'Lieve mammie. Ik hoop dat het goed gaat met u. Met mij gaat het erg goed. We hadden een lees — hij bedoelt lezing, grappig — over reddingboten, die was erg goed. Ik ben in slaapzaal B. Moet nu stoppen. Heel veel groetjes aan iedereen, ook aan Treadie en Thimble.' Ze gaf de brief met een glimlach terug. 'Nou, William hield wel van haar in ieder geval. Dat is dan tenminste iemand.'




HOOFDSTUK VIJF


Mr. Hudson, Mrs. Bridges en Daisy keken nieuwsgierig en opgewonden toe, toen Edward naar Lily gebaarde waar ze precies moest staan. In haar hand hield ze een kort, op een roede lijkend stuk metaal, dat door een draad verbonden was met de instrumentendoos op tafel. 'Precies daar, Lily. Hou hem heel goed stil.' 'Dat ziet er gevaarlijk uit, Edward,' zei Mr. Hudson. 'Ben je er zeker van dat je weet wat je doet?' Edward knikte, ijverig bezig met het verbinden van nóg twee draden van de doos naar het ondereind van een metalen kelkvormige hoorn, duidelijk afstammend van de al lang bekende grammofoonhoorn.


'Het is in orde, Mr. Hudson. Het is alleen maar een antenne. Er gaat geen elektriciteit doorheen. Nu, alles wat we moeten doen is de uiteinden met de batterij verbinden... zo, om hem aan te doen...' Hij draaide aan een van de knoppen aan de zijkant van de doos. Er kwam geen explosie, geen beweging, geen geluid... helemaal niets. Mrs. Bridges snoof minachtend: 'Net wat ik dacht.' 'Hij moet warm worden,' verklaarde Edward. 'Wacht maar af.' En na een paar ogenblikken verscheen er een roze gloed in elk van de twee buizen boven op de doos. Zwakjes, daarna luider kwam er uit de hoorn het gekreun en gekraak van 'atmosfeer', om tenslotte plaats te maken voor het blikken geluid van een sopraan die een opera-aria kweelde, begeleid door een piano.


Edward keek trots in het rond. 'Hier is het dan... Station 2 LO van de British Broadcasting Company, Savoy Hill. Zendt sinds november elke dag uit.' 'Is het geen mooie muziek?' zei Daisy met grote ogen. 'Meer een krijsende papegaai als je het mij vraagt,' zei Mrs. Bridges. 'Waar komt het eigenlijk vandaan? Uit die gloeilampen?' 'Buizen, Mrs. Bridges,' corrigeerde Edward. 'Het komt via de lucht, in golven.' 'Door de lucht? Als je denkt dat ik geloof dat die stem van Savoy Hill komt, helemaal door het verkeer en de huizen en dat... En met de ramen dicht! Hoe kunnen luchtgolven door dat dikke glas heenkomen? Geef daar nou eens antwoord op.' Lily probeerde: 'Misschien komen ze door die kier onder de achterdeur.'


Het lied was uit en een mannelijke omroepersstem klonk. 'En nu het sportnieuws. De Cupfinale van de Voetbalbond zal dit jaar worden gehouden in het nieuwe Wembley Stadion en zal gaan tussen Bolton Wanderers en West Ham United...' 'Draai dat apparaat uit, Edward,' verzocht Mr. Hudson. 'West Ham had nooit Wembley moeten bereiken.' 'O, nee, Mr. Hudson!' protesteerde Daisy, maar het was niet het bezwaar tegen het nieuws dat hem had gemotiveerd. Hij had alleen een taxi voor het huis horen stoppen. De voordeurbel rinkelde. 'Dat zal de majoor zijn.' Mr. Hudson liep de trap op. 'Was hij weer uit?' zei Mrs. Bridges, terwijl ze haar hoofd schudde. 'Arme eenzame ziel. Ik vraag me af wat hij doet?' 'Hij gaat naar een club, denk ik,' antwoordde Daisy. Edward preciseerde zijn vrouw. 'Waarschijnlijk gaat hij elke avond naar de Hot Cat Club in Gerrard Street. Zijn avondkleding stinkt er tenminste naar.'


Het was inderdaad de Hot Cat Club geweest; zoals ook weer de volgende avond. James' rusteloosheid nam toe. Elke nieuwe poging die hij ondernam dit te doorbreken faalde. Het was net of het steeds erger werd. Zijn dwaaltocht in de politiek had hem nergens gebracht. Zijn plotselinge voorliefde voor het vliegen had hem alleen maar een noodlanding in de moeilijkheden bezorgd. Nu had hij zijn toevlucht gezocht in het rondhangen in huis of in zijn herenclubs. 's Avonds nam hij een taxi naar de Hot Cat en danste en dronk wat met een of ander meisje, dat zijn tafel, zijn fles en zijn omhelzing op de dansvloer wilde delen tegen een bepaalde betaling.


Nu, tijdens deze lenteavond van 1923, danste hij weer met een meisje, dat al verscheidene keren daarvoor zijn partner was geweest. Het was een jonge oorlogswees, die dit baantje had aangenomen op aandringen van een vriendin. Zo kon ze ontsnappen aan het lawaai van het appartement, dat ze deelde met twee andere meisjes van de groothandel in kleding waar ze overdag werkte. Ze hadden elkaar weinig te vertellen; het vermoeide meisje en de lusteloze James.


Na een paar ontmoetingen had hij zich afgevraagd of het de moeite waard zou zijn het meisje te vragen met hem naar bed te gaan. Ze scheen niet het wilde type te zijn, maar misschien zou ze er mee instemmen. Hij kon haar een cadeau aanbieden, zodat ze niet het gevoel zou hebben dat ze zichzelf te grabbel had gegooid. Vanavond kwam deze gedachte weer bij hem op. Maar zoals altijd, schenen de problemen onoverkomelijk. Hij kon haar niet vragen hem mee te nemen naar haar kleine slaapkamer die ze moest delen. Hij kon haar niet meenemen naar Eaton Place. Er waren geen kamers in het gebouw van de Hot Cat Club. Het enig overblijvende alternatief was voor korte tijd een kamer in een of ander hotel achteraf te huren, een denkbeeld dat James vervulde met afkeer toen hij zich de ingestudeerde nonchalance van de receptionist voorstelde, gevolgd door een wellustige blik op het meisje, wanneer James hem de rug toe zou keren.


Toch vatte hij het idee weer op, en vroeg zich af, toen de dans afgelopen was of hij het meisje zou tegenhouden. Terwijl hij aarzelde, en zij wachtte om te zien of hij haar naar het tafeltje zou brengen, hoorde hij gelach en zag een stel jonge mensen in avondkleding de trap afkomen. Hij herkende ze, en zag te midden van hen de speelse mooie Diana Newbury, de jonge vrouw van zijn vriend de markies, die, zo merkte hij met belangstelling op, niet van de partij was. James glimlachte even naar zijn partner. 'Maak je uit de voeten, en wees een braaf meisje, hè?' Ze herkende de situatie, glimlachte, en ging weg zonder wrok. Ze had hem nauwelijks verlaten, toen Diana aan kwam gehuppeld. Ze was gekleed volgens de allerlaatste mode. Haar grote ogen glansden levendig. 'James! Wat geweldig! Ik kom toch nergens tussen, hè?' 'Hemeltje, nee. Ik ben hier alleen. Wat leuk je te ontmoeten, Diana. Ik zou zeggen, ga zitten.'


'Nee,  kom  bij  ons  zitten. Je kent  ze allemaal: Christabel,   Mouse, Davina...' Hij schudde zijn hoofd. 'Liever niet, als je het niet erg vindt, Diana. Laten we met z'n tweeën wat gaan drinken. Alsjeblieft!' Ze knikte en ging bij hem aan het tafeltje zitten. Ze zwaaide naar de anderen om zonder haar verder te gaan. James bestelde twee cocktails. 'Wat doe je hier, helemaal alleen?' vroeg ze. 'Nou, dan heb ik iets te doen. Vader, Virginia en de kinderen zijn nog steeds in Schotland. Georgina is bij Elizabeth en haar man in Amerika op


bezoek. Het huis is zo verdomd stil. Bovendien hoor ik hier graag de pianist spelen. Heb je hem al gehoord?' 'Nog niet. Daarom stelde Davina voor hier vanavond naar toe te gaan. Kom bij ons zitten, James. Je moet je niet zo afzonderen.' De drankjes kwamen. Ze proostten en nipten van hun cocktails 'Hoe gaat het met je?' vroeg hij. Ze haalde haar schouders op. Tk heb een beetje genoeg van het leven op het platteland.'


'Waar gaan jullie wonen in Londen? Ik hoorde dat Bunny Newbury House gaat verkopen.' 'De hemel zij dank. Het is net een oude schuur. Ze zijn bezig het neer te halen. Er komen luxe appartementen voor in de plaats. Wij krijgen zelf de mooiste,  helemaal bovenaan met uitzicht over  Hyde  Park. Ik  moet eigenlijk toezicht houden op de verhuizing. Maar ik blijf gewoon in de Ritz en koop alleen nieuwe kleren.' Ze begon te lachen. 'Waar is Bunny?' vroeg James. 'Die is ergens in Wales aan het vissen. Hij komt nooit naar Londen, tenzij voor een vergadering of een diner. Maar jou zien we nooit, hoewel we je al honderd keer hebben uitgenodigd.' 'Nee.' 'Geen Hazel die je langer tegenhoudt.' 'Nee. Arme Hazel.' 'Achtervolgt ze je vanuit het graf?' vroeg ze meedogenloos, ondanks haar glimlach. Ze had nooit haar minachting voor Hazel onder stoelen of banken gestoken. Ze had haar altijd saai en kleinburgerlijk gevonden. 'Helemaal niet,' zei hij zonder wrok. 'Mijn herinneringen aan haar zijn gelukkig. Gelukkiger dan toen ze nog leefde, geloof ik.' Diana vroeg plotseling: 'Wat doe je dit weekend?' 'Ik ga een week naar Sandwich of zo, om wat golf te spelen. De Danby's hebben me hun huisje geleend.' 'Met wie?' 'Alleen.' 'Mag ik meegaan?' Het werd met een vanzelfsprekendheid gevraagd, die kenmerkend was voor Diana. Ze zei altijd precies wat er in haar opkwam. Voor de eerste keer sinds lange tijd voelde James zich een beetje opgewonden. Ze voegde er aan toe: 'Dat wil zeggen, als je graag wilt dat ik meega.' Hij zei voorzichtig: 'Zou het niet... riskant zijn?' 'Waarom? Mijn kamermeisje is volkomen te vertrouwen. Mijn man ook, veronderstel ik.' 'Goed dan.'


En dat was dat. Diana deelde hem mee dat ze er op eigen gelegenheid met de trein naar toe zou gaan. Ze dronk haar glaasje leeg; leunde voorover en kuste hem. Daarna liep ze vrolijk weg om zich bij haar vriendinnen te voegen. James betaalde en ging rechtstreeks naar huis. Twee dagen alter bevond hij zich in het huisje van de Danby's in het mooie stadje Kentisch. De gotische ramen keken uit op een klein, goed onderhouden gazon en een ommuurde bloementuin. De meubilering was eenvoudig maar smaakvol. James hoorde Edward, die hem er naartoe had gereden, in de kleine keuken prutsen. Hij liep naar hem toe en zag dat hij de olielamp aan het aansteken was.


'Ik probeer hem even uit, meneer,' legde Edward uit. 'Voor het geval de electriciteit uitvalt, zoals de laatste keer.'


'Net als in de oorlog,' zei James. 'Eh, Edward... Je weet toch dat de mogelijkheid bestaat dat er eh... een bezoeker...' 'Ja, meneer. Ik heb het logeerbed opgemaakt.' 'Goed. Er kan ook een bediende meekomen. Een meisje.' 'We hebben geen kamer over, meneer. Ik zou kunnen proberen om voor haar in de stad...' 'Nee, nee.' 'Nou... dan zou ik voor mezelf een bed op kunnen maken op de bank in de kamer, als het u hetzelfde is. Dan kan zij in mijn kamer slapen.' 'Een goed idee. Dank je. Eh... het is misschien niet nodig, maar dat meisje kan je misschien een handje helpen.' 'Ja, meneer.' James was opgelucht. 'Schitterend. Ze kunnen nu elk moment hier zijn.' Als op een wenk arriveerden ze juist op dat moment, voordat Edward had


kunnen aanbieden ze met de auto van het station te halen; wat overdreven zou zijn geweest, want het was maar twee minuten lopen. Hij ging naar de deur en herkende Lady Newbury meteen. Hij bedacht hoe geweldig ze eruit zag in haar met bont afgezette geruite mantel. 'Goedemiddag, mevrouw. Majoor Bellamy is binnen.' Hij gebaarde over de korte gang naar de open zitkamer. Er was geen ruimte om opzij te gaan om haar aan te kondigen. Ze schonk hem een stralende glimlach en ging naar binnen. Edward draaide zich om naar het meisje dat bij de deur stond te wachten. Ze was erg knap, merkte hij goedkeurend op; jong, mooi figuur, prachtig blond haar, mooi opgemaakt. 'Dag,' grijnsde hij. 'Mijn naam is Barnes.' 'Ik heet Marshall. Hoe maakt u het?' 'Kom, laat me u helpen. Hij nam de koffers en liep daarmee de nauwe trap op. In de zitkamer kusten James en Diana elkaar en ze wandelde naar het smeulende vuur in de grote haard. 'Sherry?' stelde hij voor. 'Als het kan heb ik liever gin. Gin met water.' Hij schonk het in. 'Ik bedacht dat we misschien uit lunchen konden gaan. Er zijn hier een paar heel behoorlijke eetgelegenheden in de buurt.' 'Ik heb wat koud eten meegebracht. Het zou misschien verstandiger zijn om hier te eten, dacht je niet?' James begreep haar bedoeling. 'Je hebt waarschijnlijk gelijk.' Hij overhandigde haar haar glas. 'Sorry dat het vuur nogal rookt. Dat komt door het vochtige hout, denk ik.' Ze dronken elkaar nog een keer zwijgend toe. 'Zo,' zei James, 'daar ben je dan.' Ze ging op de sofa zitten. 'Dacht je dat ik niet zou komen?' 'Ach...' 'Ik doe altijd wat ik beloof, dat zou je moeten weten. Zei je niet dat je blij was me te zien?' Hij boog zich snel voorover en kuste haar weer, voordat hij naast haar ging zitten, voor het fatsoen een kleine ruimte tussen hen latend. 'Natuurlijk ben ik reusachtig blij, Diana, alleen...' 'Alleen wat?' '... Bunny.' Ze keek plotseling boos. 'Luister eens, als je plotseling je geweten voelt, waarom zei je dan verdomme niet meteen dat ik niet moest komen?' 'Ach dat is helemaal niet zo.' 'Nou dan. Laten we dan één ding duidelijk afspreken: geen Bunny meer.' Haar glimlach keerde terug. 'En ik realiseer me net dat ik sterf van de honger.' James liep naar de bel. Edward die net in de keuken was aangekomen, haastte zich naar binnen. 'Edward,'zei James, 'denk je dat je iets teeten kunt opscharrelen? Lady Newbury heeft het een en ander meegebracht. Zet alles maar op een dienblad.' 'En ook een fles bourgogne,' voegde Diana eraan toe. 'Jawel, meneer, mevrouw.'


Toen Edward weg was, zei Diana: 'Wat een aardige, gewillige jongen.' 'Ja,' stemde James in, 'inderdaad een aardige knaap.'


'Dat kamermeisje van mij is een bolsjewistische kleine verwaande kat,' ging ze verder. 'Van de manier waarop ze zich gedraagt zou je denken dat ze de Koningin van Sheba was.'


'Waarom houd je haar dan?' 'Ze kan goed naaien en is een geweldige kapster. Bovendien maakt ze me aan het lachen. Weet je, jouw Edward zou een geweldige butler zijn.' 'Diana, je zit weer wat uit te broeden.' 'Ik? Welnee.' 'Jawel, achter dat aardige, onschuldige gezichtje van jou zit een vernuftig stel hersens.' Ze keek vluchtig naar hem op en glimlachte raadselachtig. Hij ontdekte dat elke gedachte aan Bunny was vervaagd. In de keuken stonden Edward en de 'bolsjewistische kleine verwaande kat' naast elkaar om de lunch te bereiden.


'Wat een geluk dat we ons eigen voedsel hebben meegebracht,' zei ze, een blik op de provisiekamer werpend. 'De majoor eet gewoonlijk buitenshuis,' verdedigde Edward. 'En wij dan? Het is anders wel een armzalig huisje hè?' 'Nee hoor, ik vind het juist erg gezellig. Het is natuurlijk niet wat hij gewend is...' 'Het is ook niet wat wij gewend zijn, dat kan ik u verzekeren, Mr. Barnes. Maar ja, onder deze omstandigheden...'


'Weet u dat ik erg onder de indruk was toen ik Lady Newbury zag? Ik bedoel... ik ken haar al jaren, ik ben wel eens op Somerby geweest met de majoor voor de jacht. Dat was voor uw tijd natuurlijk, Miss Marshall. Ja, ik was geweldig onder de indruk.' 'Mannen zijn allemaal hetzelfde, Mr. Barnes.' 'Maar ik... ik dacht altijd dat de markies een van de beste vrienden van de majoor was.' 'Wat heeft dat er mee te maken?' Hij gooide met een ruk zijn hoofd in de richting van de zitkamer. 'Dat weet u best.' 'Wat bent u ouderwets, Mr. Barnes... Hebt u zo'n beschermd leventje geleid?' 'Nee, dat niet. Ik ben getrouwd met Daisy, ons eerste dienstmeisje. En ik heb de hele oorlog doorgemaakt.' 'Daar ben ik blij om.' 'Om de oorlog?' 'Nee, dat andere. Ik geef de voorkeur aan knechten die hun plaats weten. Een aangezien we elkaar voorlopig een beetje gezelschap moeten houden, mag je me Violet noemen.' 'Goed. Ik ben Edward.' 'Edward. Dat klinkt aardig. Klaar?' Ze droegen elk een dienblad naar de zitkamer. Edward klopte en wachtte tot hij binnen werd geroepen.


Vroeg die middag liet hij de afwas in de steek om de bel van de zitkamer te beantwoorden. Deze keer liep hij rechtstreeks naar binnen. 'Edward,' zei Violet Marshall vanaf de sofa op een smachtende toon: 'Schenk me eens een glas crème de menth.' 'Ja, mevrouw,' zei hij, met haar meespelend. 'Kom, haast je een beetje,' beval ze en kwam overeind om naar de grammofoon te lopen. 'Zo, je bent aardig aan de zwier hè?' zei Edward, het snelle ritme van 'I'm just Wild About Harry' horend, terwijl Violet een uitbundige dans inzette. 'Ze spelen golf,' zei ze, verder dansend. 'Ze zijn nog in geen uren terug.' 'Zo!' zei hij met oprechte bewondering. 'Je kunt er wat van!' 'Dat zei Noël ook al, schat,' antwoordde ze, en na nog een paar passen viel ze terug op de sofa. Edward zat vlakbij. 'Waar heb je dat geleerd?' De nabootsende stem vervolgde: 'Tijdens een gekostumeerd bal in het casino van Deauville, schat. Iedereen was er: de Aga Khan, Gaby Deslys, de Prins van Wales, die rondzwierde met Mrs. Dudley Ward, en de Koning van Zweden. Die wenkte naar me. Elsa Maxwell vroeg me voor een van haar feestjes. Een baron vroeg me om met hem te trouwen. Het was allemaal wel aardig, maar zo verschrikkelijk saai.' Ze liet het accent vallen en zei, nog niet helemaal met haar eigen stem: 'Ik denk dat ik een bad ga nemen. Ga gauw even naar boven en zet het voor me aan, wil je?' 'Zeg eens, wie denk je dat ik ben?' 'Je bent een heel lieve jongen, dat denk ik. Thuis heb ik een knecht die zo stapelverliefd op me is dat hij alles doet wat ik zeg. Nu heb ik alleen maar jou.' Edward stond grijnzend op. 'Oh, zit dat zo.' 'Oh, Edward... vergeet de kruik voor mijn bed niet.' Ze stopte een chocolaatje in haar mond uit de open doos op de lege tafel naast haar. Edward liep weg, zichzelf voorhoudend dat hij die doos in de gaten moest houden, voordat de week voorbij was. 'Waarom ben je hier eigenlijk naartoe gekomen, Diana?' vroeg James twee avonden later. Hij had zijn hersens al uren af gepijnigd voordat hij het had durven vragen, maar hij was vooral bang geweest voor haar antwoord. Het vuur brandde flink en verspreidde een kalmerende gloed. De gordijnen waren dichtgetrokken. Alleen de lamp boven de tafel was aangestoken, waardoor zachte schaduwen op de muur verschenen. James zat op de sofa en keek neer op Diana, die op de grond zat. De warmte, gezelligheid en ontspanning na de goede maaltijd maakte een eerlijke vraag gemakkelijker dan anders.


'Niet om een vervelend weekend te hebben,' antwoordde ze. Ze draaide haar hoofd naar hem om. 'Omdat ik van je houd, rare gek.' Ze glimlachte toen ze zijn wenkbrauwen omhoog zag gaan, en vervolgde half spottend. 'Ik heb altijd van je gehouden sinds die verschrikkelijke danspartij in Crewe House. Ik was dertien en had puistjes; de plaag van vele gouvernantes. Jij zat nog op Eton; lang, slank en knap. En omdat onze ouders elkaar kenden danste je met me uit plichtsgevoel. Je was uiteindelijk fatsoenlijk opgevoed.' James glimlachte. 'Echt waar?' Ze ging verder en liet haar spotzucht varen. 'En ik werd verliefd op je. En toen ik gisteren en de avond daarvoor in je armen lag, had ik weer hetzelfde gevoel. En nu je niet langer meer een vrouw hebt... dan ben ik de jouwe, als je me wilt hebben.' 'Wel...' aarzelde hij, niet wetend wat hij moest zeggen. 'Nou?' lokte ze uit. Hij nam het risico dat hij moest nemen. 'Waarom ben je met Bunny getrouwd?' 'Je weet heel goed dat ik met hem getrouwd ben omdat de oude Lady Newbury dacht dat ik een geschiktere markiezin zou worden dan de meisjes waar Bunny in die tijd achteraan rende. Ik ging alleen maar naar Somerby toe omdat ik wist dat jij er ook naar toe ging. En toen jij niet om mijn hand vroeg, zei ik "ja" tegen de arme Bunny, die me plichtmatig twee maal per dag na het eten vroeg. Natuurlijk wist ik toen niets over Hazel en haar betoverende invloed vanuit de middenstand. Het heeft me lange tijd gekost om jou te doorgronden, James.' 'Ik ben er zeker van dat Bunny altijd vriendelijk tegen je is geweest.' 'Natuurlijk. Hij is altijd attent en tactvol, zelfs als ik onuitstaanbaar ben. Het leven op Somerby is zo saai en georganiseerd, zo... fatsoenlijk. Er zit geen fut in, geen avontuur, geen risico. Ik ben alleen maar een stuk van het meubilair, mooi om naar te kijken, dagelijks opgepoetst. En Bunny is zo... sloom.' 'Hij was toch heel wat waard in de oorlog.' 'Voor het merendeel was hij een Aide de Camp. Pas het laatste jaar, toen de meeste adellijke helden waren gesneuveld, wilde de Koning er zeker van zijn dat er iemand zou overblijven voor de House of Lords.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Maar nu hebben we het toch weer over Bunny.' 'Nou, hij is tamelijk nauw betrokken bij deze zaak, zou je kunnen zeggen. Hij is je man en een van mijn oudste vrienden. Denk je niet dat hij verschrikkelijk  overstuur zal  zijn  als  jij   hem  zomaar  voor  mij   zou verlaten?' 'Ik denk niet dat het hem iets kan schelen, als hij eenmaal over de eerste schrik heen is. Eigenlijk zou ik moeten zeggen dat hij heimelijk liever van me af zou zijn. Zijn familie zal in elk geval dolblij zijn dat hij vrij is om opnieuw te trouwen en een meisje te vinden dat hem een erfgenaam kan geven.' James stond ongemakkelijk op, wandelde peinzend rond, en boog zich toen voorover om haar te kussen. Toen liep hij naar de schoorsteenmantel en staarde in het vuur. 'Ik wilde dat ik in de toekomst kon zien,' bekende hij. 'Diana de betoverende vrouw. Hoe kon ik Hazel kiezen toen ik jou had kunnen krijgen... Maar je weet dat we verschoppelingen zouden zijn. Bunny heeft duizenden vrienden en de meesten van hen zullen stellig aan zijn kant staan.' 'Heerlijk om te weten wie werkelijk je vrienden zijn.' 'En jij zou nog wel eens voor verrassingen kunnen komen te staan. Ik weet dat scheiden een soort gemeenplaats wordt tegenwoordig... maar niet onder markiezen. De Koning en de Koningin zullen het niet zo erg leuk vinden.' 'Probeer je me bang te maken?' 'Ja.' 'Dan heb je het verkeerde meisje voor je.' Hij zuchtte. 'Wat wil je doen?'


'In het buitenland gaan wonen. We hebben allebei een beetje geld. Laten we het uitgeven. We zouden in Parijs kunnen wonen, op jacht kunnen gaan, we zouden een villa kunnen huren met een wilde, romantische tuin in Fiesole. Er zouden altijd feesten zijn; ski-feesten in de Alpen, jachtfeesten in Griekenland, gekke gondelfeesten in Venetië, strandfeesten in Monte. We kunnen overal naar toegaan en van alles doen. Er is niets dat we niet samen zouden kunnen doen.' De aanstekelijkheid van haar enthousiasme had een licht ontvlambaar persoon gevonden. Terwijl hij zijn angstige voorgevoelens met geweld terugdrong, hielp James haar opstaan en met zijn arm om haar heen leidde hij haar de trap op. Ze hoorden weinig van de regen die al gauw daarna begon te vallen en het grootste gedeelte van de nacht doorging. Maar toen het de volgende ochtend nog regende zette dat een domper op hun humeur. Mah Jong, waartoe James Diana trachtte over te halen, werd al spoedig vervelend, ingewikkeld en saai gevonden. Bezique werd afgewezen als zijnde alleen geschikt voor douairières. De regen spetterde door de oude schoorsteen op het vuur en maakte het zwart en rokerig.


'Lieveling, steek alsjeblieft niet nog een van die sigaren op,' zei Diana geërgerd. 'Het hele huis stinkt er al naar.' Hij deed hem terug in de doos. 'Goed, lieveling. Hoe denk je over een


wandeling? Een beetje oefening, frisse lucht...' 'In dit weer?'


Er was niets waarmee hij haar een plezier kon doen. Hij liep naar het raam om naar de stromende regen te kijken en vroeg zich af wat hij nu weer zou voorstellen. Het initiatief kwam van haar. 'James, lieveling...' 'Mmm...' 'Waarom gaan we de zon niet opzoeken?' Hij draaide zich verbaasd om. 'Nu? Waar naartoe?' 'Frankrijk. We nemen jouw auto. Ik heb genoeg geld bij me. Er is een veerboot vanaf Dover. We zouden gewoon even over kunnen wippen.' 'Tja... het is een beetje... plotseling, hè? We kunnen er toch niet zomaar vandoor gaan?' Ze kwam tegenover hem staan en keek hem recht in zijn ogen, met een


flitsende, niet mis te verstane, uitdagende blik. 'Waarom niet, James?' Hij kon geen antwoord geven. Ze glimlachte. 'Ik vind dat we maar moesten pakken.' De ogen van Mrs. Bridges stonden wijdopen bij wat ze net in de zondagskrant had gelezen. 'Daisy! Lees dit eens. "Weer een afschuwelijke moord in Pimlico. Vrouw gevonden van wie vier ledematen ontbraken..." 'Hou op, Mrs. Bridges!' smeekte Daisy. 'Ik heb het al erg genoeg met mezelf boven de garage. Elk geluid klinkt als een voetstap...' 'Ja,' zei Mrs. Bridges, terwijl ze niet luisterde; 'hier staat dat de maniakale moordenaar zich als een dolle gedraagt, op zoek naar zijn volgende slachtoffer: "als een wild dier dat bloed heeft geproefd en daarvan niet wil worden afgehouden." 'Oh, alstublieft! Oh, waarom moet Eddie zo lang wegblijven?' 'Hij moet zijn werk doen, net als wij allemaal,' antwoordde Mrs. Bridges nuchter; maar zelfs zij begon angstig om zich heen te gluren toen ze een geluid hoorde buiten de deur van de bediendenhal. De deur werd opengedaan en er kwam niets meer sinisters door naar binnen dan Mr. Hudson, gevolgd door Lily. Elk droeg een gebedenboek. Ze waren drijfnat. 'We hadden een preek over Noach en de Ark,' kon Lily niet wachten te zeggen. 'Mr. Hudson zei dat het wel toepasselijk was.' 'Nu geen grapjes, Lily,' zei Mrs. Bridges. Mr. Hudson, meneer is plotseling terug uit Schotland. Hij wil u spreken.' Mr. Hudson haastte zich zijn natte spullen uit te trekken en deed zijn zwarte jacquet aan. 'Ja,' zei Daisy tegen Lily, 'en zijn kamer moet worden gelucht, en het diner moet worden opgediend, dus je moet je maar verkleden...' Lily en Mr. Hudson verlieten de kamer. Daisy begon aan haar eigen werkzaamheden, maar wachtte even om te vragen: 'Mrs. Bridges... hebben ze het hoofd gevonden?' 'Oh ja, kijk hier maar... Het verminkte hoofd werd gevonden...!' In de studeerkamer van Richard verloor Mr. Hudson geen tijd om achter de reden te komen voor de onverwachte terugkeer van meneer. 'Ik neem aan dat u en mevrouw van uw verblijf in Schotland hebben genoten, meneer?' 'Heel erg, dank je, Hudson.' 'Ik... eh... was bedroefd in de krant te lezen over de ziekte en het ontslag van de Eerste Minister.' 'Ja, dat is een trieste zaak. Daarom ben ik naar Londen gekomen. We moeten een opvolger zoeken. Dat is niet zo gemakkelijk.' 'Dat wil ik geloven, meneer.' 'Hudson, wie zou jij kiezen... in vertrouwen? Mr. Baldwin of Lord Curzon.' De butler perste kritisch zijn lippen op elkaar, maar dit was een kwestie waar hij al zijn gedachten over had laten gaan en een beslissing had genomen. 'Lord Curzon zou mijn keuze zijn.' 'Oh? Waarom?'


'Wel, meneer, Lord Curzon is meer... een echte heer...' Richard keek hem vragend aan, maar besloot niet verder op het onderwerp in te gaan. 'Ik geloof dat de majoor de stad uit is,' zei hij. 'Ja, meneer. Hij is naar Kent voor een paar dagen om golf te spelen.' 'Oh ja,  hij  zei zoiets...  Tussen haakjes,  Hudson,  ik verwacht  Lord Newbury ieder ogenblik. Hij belde op.' 'Heel goed, meneer.' De bel van de voordeur ging. 'Dat zal hem ongetwijfeld zijn. Zal ik wat sherry klaarzetten?' 'Graag, Hudson.' De butler ging weg en keerde kort daarna terug om Lord Newbury aan te dienen. Bunny was, net als James, begin veertig. Maar hij was een van die mensen die leeftijdloos schijnen te zijn, alsof ze rond hun vijfendertigste jaar waren blijven steken. Zijn haar bleef donker en vol, zijn gezicht jongensachtig. Eigenlijk was hij al vele jaren Markies van Newbury, en had, net als James, de hele oorlog doorgediend.


'Hallo Bunny,' groette Richard en schudde hem de hand. 'Wat leuk je weer eens te zien.' Bunny glimlachte verlegen, knipperde een paar maal met zijn ogen en vroeg: 'Zo, hoe gaat het met jullie?' 'Met ons prima. Hoe gaat het met je lieftallige Diana?' 'Nou, om helemaal eerlijk te zijn... ik heb geen flauw idee. Daarom ben ik je ook komen opzoeken.' 'Ga zitten.' 'Dank je. Ik ben weggeweest, vissen op de Usk. Geen water, dus kwam ik gisteravond terug, met de bedoeling Diana in de Ritz op te pikken en haar mee terug te nemen naar Somerby. Maar... daar is ze niet. Dit briefje lag er voor me op de club.' Hij haalde een papiertje uit zijn binnenzak en gaf het


aan Richard, wiens gelaatsuitdrukking toen hij het las veranderde van nieuwsgierigheid in afschuw. 'Lieve hemel! Dat kan ik haast niet geloven.' 'Dat kon ik ook niet... maar eh... ik bedoel... waar is James?' Richard dacht snel na en antwoordde: 'Dat weet ik eigenlijk niet precies. Ik ben net terug uit Schotland, en de bedienden schijnen het ook niet zeker te weten...' Mr. Hudson was met een blad met sherry binnengekomen, net op tijd om dit te horen. Hij voelde Lord Newbury's blik op zich gericht en behield zijn onverstoorbare uitdrukking. 'Ik begrijp er niets van,'  zei  Lord Newbury,  waarop Lord  Bellamy antwoordde: 'Luister, Bunny, ik zal doen wat ik kan en het je meteen laten weten.' Lord Newbury wees het drankje af en vertrok, terwijl hij zei: 'Dank je. Ik kom er wel uit. Er staat een taxi te wachten.' 'Doe niets eh... overhaasts.... hè?' waren de afscheidswoorden van Lord Bellamy.


De jongere man haalde zijn schouders op. 'Wat kan ik doen, op zondag?' Hij ging. Mr. Hudson concentreerde zich op het symmetrisch neerzetten van het blad in het midden van de lage tafel. 'Hudson,' vroeg Richard, weet je het telefoonnummer van de majoor in Kent?' 'Ja, meneer. Dat is 02....' 'Wil je dat ogenblikkelijk voor me draaien?' 'Heel goed, meneer.'


Mr. Hudson wist dat hij beter niet kon wachten om sherry in te schenken. Er was iets in de toon van meneer dat hem deed denken dat hij beter kon meeluisteren over het hoofdtoestel, nadat het gesprek met succes was doorgekomen. 'James,' zei Richard zonder omhaal, 'is Diana Newbury daar bij jou?' 'Vader! Wat een rare vraag!' 'Luister, James. Ik heb net Bunny hier gehad met een briefje dat hij van Diana had gekregen, en waarin staat dat ze er met jou vandoor is.' Diana siste bij James' elleboog: 'Wie is dat verdomme?' 'Mijn vader; zei hij vanuit zijn mondhoek. 'Ja,' zei hij in de hoorn, 'ze is hier.' 'Hemeltjelief, James!' tierde Richard. 'Ben je helemaal gek geworden?' 'Waarom heb je het hem in hemelsnaam gezegd?' fluisterde Diana boos. James negeerde haar, en luisterde naar zijn vader. 'Ik meen dit serieus, James. Kom rechtstreeks terug naar Londen.' 'Ja, goed vader. Tot ziens.' James hing op en draaide zich om terwijl hij zenuwachtig met zijn mond trok. 'Waarom?' vroeg ze. Hij draaide zich naar haar toe. 'Bunny loopt te zwaaien met een briefje van jou, waarin je zegt dat je er met mij vandoor bent. Hoe durf je?' Ze hield voet bij stuk. 'Ik heb nu eenmaal een besluit genomen. Ik bedoel, toen je had gezegd dat ik hier bij je kon komen, heb ik een beslissing genomen waar jij het mee eens was.' 'O ja!' 'In ieder geval verwachtte ik Bunny niet eerder terug dan woensdag. Luister,  lieveling,  laten we weggaan zoals  we van  plan  waren.  We vertrekken nu. Het is allemaal zo eenvoudig...' 'Nee. We kunnen nu niet gaan. Dat is vluchten. We moeten teruggaan en alles uitleggen.' 'Nee!' 'Jal' 'Deze hele zaak komt me voor als een smakeloze grap,' zei een boze Richard die avond. 'Je hebt gelijk, vader,' viel James hem kalm bij. 'Er was weinig grappigs aan.' 'En de consequenties zijn nog minder grappig. Ik moet zeggen dat ik je gedrag totaal onbegrijpelijk vind. Ik weet dat de zeden tegenwoordig niet meer zo in ere worden gehouden en dat het de gewoonste zaak van de wereld is er een maîtresse op na te houden...' 'Diana Newbury is mijn maîtresse niet...' 'Je weet heel goed wat ik bedoel. Goeie hemel, zijn er niet genoeg loslopende vrouwen? Moet je nu net de vrouw van een van je beste vrienden pikken? Een man uit je eigen regiment, en wat nog erger is, een man die zitting heeft in het Hogerhuis?' James glimlachte grimmig. 'Als er iemand gepikt heeft dan was het wel Diana.' 'Dat is een heel dappere opmerking, dat moet ik zeggen. Dat zal erg goed klinken in de rechtszaal en in de boulevardpers. Om Godswil, kun je niet aan je familie denken? Ik heb een bepaalde positie, dat weet je.' Omdat hij zich niet had voorbereid op de verdediging, sloeg James terug met zijn gebruikelijke wapen: sarcasme.


'Ik betwijfel of er iets is dat zelfs jouw zondige, slechte zoon kan doen, dat de rotsvaste fundering van jouw briljante reputatie aan het wankelen zou kunnen brengen.' De telefoon rinkelde. James beantwoordde hem, bedekte toen de hoorn en wendde zich toen verbaasd tot zijn vader. 'Het is Bunny!'


Richard zei heftig: 'Om 's hemels wil, spreek niet tegen hem!' Het was te laat; James had zijn besluit al genomen. 'Ja, dag Bunny. Ja, ik weet het. Dat lijkt me niet meer dan redelijk. Waarom zouden we elkaar op de club ontmoeten? Waarom kom je niet hier naartoe? Ja? Goed. Tot straks.' Hij hing op en belde Hudson, terwijl zijn vader ontzet toekeek. 'Je moet helemaal gek zijn!' zei Richard. 'Begrijp je dan niet dat je pas weer met Bunny Newbury kunt praten als je een advocaat hebt?' 'Waarom? Zoals je al zei, hij is, of was een oude vriend. Ik zie niet in waarom we deze hele zaak niet op een beschaafde manier kunnen bespreken.' 'Gebruik je hersens, jongen. Als hij je hiervoor wil ruïneren...' 'Vader!' zei James bits, overgaand op het juiste offensief. 'Dank je voor al je raadgevingen, ook al vroeg ik er niet om. Het spijt me dit te moeten zeggen, maar ondanks het feit dat ik erg blij ben dat jij, Virginia en de kinderen hier wonen, is dit toevallig mijn huis, en het is mijn zaak en niet die van een ander, wie ik hier uitnodig. En... uitgerekend deze ene avond, zou ik erg blij zijn als je me alleen zou willen laten.' Bleek van woede en verdriet keerde Richard zich om en liep de kamer uit, onbewust van de aanwezigheid van Hudson die op tijd was binnengekomen om de laatste woorden te horen. Het gezicht van de butler toonde schrik en wantrouwen. 'Hudson, meneer zal zijn diner buitenshuis gebruiken, en ik zou hier graag een paar sandwiches hebben.' 'Ja, meneer.' 'En graag veel. Ik heb een geweldige honger.' 'Sandwiches!' herhaalde Mrs. Bridges, toen ze zich haastte om ze klaar te maken. 'Eerst dat geschreeuw en meneer die de voordeur dichtsmeet en nu sandwiches!' Ze wendde zich tot Edward. 'Wat is er, Edward?' Hij slikte, maar slaagde er in zijn waardigheid te behouden. 'Het spijt me, Mrs. Bridges. Ik verkeer niet in de positie om te onthullen...' 'Positie! Onthullen! Waar heb je die dure woorden geleerd? Jij verkeert wel in de positie, maar je wilt niet, en zo is het. We weten allemaal dat je daar in dat huisje in Kent was...' 'Als jullie het allemaal al weten, waarom vragen jullie het dan?' Ze zwaaide met het broodmes naar hem. 'Niet zo brutaal, Edward. Ik zeg altijd maar dat geheimen voor niemand goed zijn. Dat vreet van binnen aan je, en dat veroorzaakt alleen maar moeilijkheden. Ik zal met Mr. Hudson eens een hartig woordje over jou moeten spreken, echt waar. Na al die jaren...'


'Het spijt me, Mrs. Bridges,' zei hij nederig, blij haar keuken te ontvluchten. In de bediendenhal kwam hij zijn vrouw tegen. 'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Daisy. Hij keek om zich heen. 'Dais, je zult me niet geloven, maar...' Terwijl hij in haar oor fluisterde werden haar ogen groter en ronder. 'Oóöh, Eddie!' 'Ja, in hetzelfde bed... en niet een erg groot, daar. Ik bedoel, ik moest hun ontbijt naar boven brengen. Het was wel... pijnlijk.' 'Nou, dat had ik nooit gedacht! Het is net een... een... En wat nu?' 'Ze zullen wel gaan trouwen. Ik bedoel, ze zullen wel moeten hè?' 'En dan komen ze hier wonen en schoppen de anderen eruit?' 'Nee, ze kunnen hier niet gaan wonen vanwege de schande. Violet, ik bedoel, het meisje van Lady Newbury, zei dat ze ze had horen praten over het vasteland.' 'Misschien nemen ze ons mee, Eddy! Oh nee, ze heeft al een meisje.' 'Ja.' 'Hoe ziet ze eruit?' 'Lady Newbury?' 'Nee, dat meisje.' 'Oh, Miss Marshall.. Die is...' 'Je noemde haar Violet.' 'Oh ja. Nou, ik bedoel, omdat we daar met z'n tweeën waren...' Daisy keek hem glimlachend maar oplettend aan.


'Violet en Eddie? Helemaal alleen in dat kleine huisje?' Hij bloosde hevig, boos omdat hij zich tegen een onterechte beschuldiging moest verdedigen. 'Luister nou, er was niets tussen ons. Eerlijk. Bovendien, is het een lelijke oude koe met tanden als van een konijn.' Hij legde zijn armen om haar heen.


'Luister, Dais... Ik heb je zo gemist. Werkelijk waar.' 'Neem me niet kwalijk,' zei Lily, dicht langs hen heen schuivend: 'Lord Newbury is weer boven.' 'Wat! Weer?' riep Daisy uit. 'Dat zei Mr. Hudson.' Het  was  inderdaad  de  Markies  van   Newbury,   die   Mr.   Hudson   in aanwezigheid van de majoor in de studeerkamer had gelaten, een paar seconden nadat hij een overvolle schaal met sandwiches had afgeleverd. Hij wachtte even bij de deur en luisterde, maar hoorde alleen maar het lage


gemompel van stemmen. Hij ging weer naar beneden. Bunny Newbury zag er helemaal niet als een wraakzuchtige leeuw uit. 'Ik weet dat ik me anders zou moeten gedragen,' zei hij verontschuldigend tegen James, zenuwachtig met zijn voeten bewegend en niet wetend waar hij met zijn handen naar toe moest. 'Ik zou moeten dreigen je neer te slaan, Diana ervan langs -te geven en haar de hele stad rond te laten rennen voor


advocaten... of zoiets.' James, in zijn leunstoel, leek de situatie geheel meester te zijn. Hij maakte een gebaar naar de sofa. 'Ik ben erg blij dat je gekomen bent. Wil je een sandwich?' Blij een of andere handeling te kunnen verrichten, nam Bunny een sandwich, bedankte James en ging weer zitten. Hij nam een klein hapje en zei: 'Ik heb me de verschrikkelijkste voorstellingen gemaakt, James, en ik realiseer me nu dat het niet helemaal jouw schuld is... of die van Diana. Ik wist altijd al dat ze gek op je was. Ik had in de eerste plaats waarschijnlijk niet met haar moeten trouwen, maar moeder was er erg op gebrand. In die tijd was ik nogal onervaren in dat soort zaken.' 'Een beetje wel, ja,' glimlachte James. 'Ik was vreselijk verlegen, dat was een van mijn voornaamste moeilijkheden. Ik ben nooit een erg goede echtgenoot geweest, denk ik.' 'Veel beter dan de meeste anderen.' 'Aardig van je om dat te zeggen. Ik geef toe dat ik Diana genomen heb voor wat ze is.'


'Hou je... nog steeds van haar?' 'Ik geloof van wel. Er is nooit iemand anders geweest. Ik begin haar afschuwelijk te missen. Maar wat ik werkelijk kwam zeggen, James, is dat ik niet van plan ben onder welke omstandigheden ook van Diana te gaan scheiden. Maar als jij me zegt dat ze werkelijk van je houdt, en dat jij van haar houdt en dat je voor haar wilt zorgen en zo, dan zal ik haar helpen om me te verlaten.


'Dat is erg aardig van je, Bunny' zei James kalm. 'Ach, ik ben opgevoed met het idee dat geen enkele man van een vrouw mag scheiden. Het mag een beetje ouderwets klinken, maar ik geloof ook dat dat juist is.' 'Ja.' Bunny stond op en legde zijn niet helemaal opgegeten sandwich in een asbak. 'Ik zou je erg dankbaar zijn als je hierover met Diana zou willen praten, James. Ik denk niet dat ik haar op het ogenblik onder ogen kan komen.' James stond ook op. 'Ja. Ik moet er nog even over nadenken. Ik zal je op de hoogte houden. Tot ziens, Bunny.'


En ze gingen uit elkaar alsof ze afscheid van elkaar namen op de stoep van de club. 'Ik wou maar dat hij het niet zo aardig opnam,' klaagde Diana de volgende dag tegen James. 'Het maakt het allemaal zo moeilijk. Misschien was hij aardig omdat hij zo'n sukkel van een minnaar was en ik zo'n sukkel van een minnares.' 'Jij bent geen sukkel van een minnares,' protesteerde James. Hij pauzeerde en voegde er toen aan toe: 'Het lijkt erop dat ik je nu zou moeten vragen met me te trouwen.' 'Wat bedoel je met "het lijkt erop"?' 'Wel, dat is toch de volgende stap in het spel?' 'Waarom doe je het dan niet?' 'Diana, voordat ik dat doe, denk ik dat we eerlijk tegen elkaar moeten zijn.' Ze zuchtte van ergernis.  'Moet dat echt?  Het klinkt verschrikkelijk vervelend. Het is bovendien pijnlijk.' 'Ik heb Bunny beloofd dat als ik met je trouw, ik je gelukkig zal maken.' 'Hoe kan iemand dat nu beloven? Bovendien doe je dat toch al?' 'Nee. Ik geloof niet dat ik dat kan.'


'Hoezo?' 'Ik bedoel, zelfs in die paar dagen hadden we al ruzie.' 'Dat kwam omdat we zo opgesloten zaten.' 'Als je getrouwd bent moet je dat kunnen opbrengen.' Diana zuchtte zwaar en liet haar schouders zakken. Voor één keer was er geen licht van opwinding in haar ogen te lezen. 'Oh liefste. Het is allemaal mijn schuld. Ik denk altijd dat ik gelijk heb. James, lieveling. Het was niet alleen egoïsme toen ik jou zag in die tent met die vrouw... ja, ik had haar wel in de gaten. Je was echt helemaal alleen, en je keek zo... verloren en eenzaam. Ik wilde alleen maar een warme mantel van... begrip om je heen wikkelen. Je laten voelen dat iemand van je hield, je nodig had. Ik dacht dat er nog steeds een sprankje vuur was en dat ik daar de vlam in kon blazen.' James voelde zich doodmoe. De bekende, zwaarmoedige stemming begon zich opnieuw in hem te vestigen. Hij zei somber: 'Dat sprankje werd vijf jaar geleden vermoord in de modder van Passendale. Ik ben een bedrieger, Diana. Ik ben niet de James Bellamy waar je eens verliefd op was. Ik ben iemand anders geworden.' 'Dat is onzin. Je kunt de oorlog niet overal de schuld van geven. Je moet jezelf vermannen en weer doorgaan met leven.' Hij was al te ver gegaan voor een opwekkend gesprek, dat hem zou kunnen helpen. 'Dat heb ik geprobeerd, eerlijk, maar het heeft niets geholpen. Ik bedoel, ik ben niet bijzonder ongelukkig. Het lijkt allemaal de moeite niet waard. Ik ben al tevreden als ik de wereld aan me voorbij zie gaan... succes... liefde... Ja, ik zal met je trouwen, Diana, maar je moet de voorwaarden weten.' 'Ik wil niet dat je met me trouwt uit fatsoen, James. Wat moeten we doen?' Hij schudde langzaam zijn hoofd, terwijl zij tevergeefs zijn sombere gezicht probeerde te doorgronden. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Zover ben ik nog niet.' Twee dagen later was hij er nog steeds niet achter. Opnieuw had hij zich teruggetrokken in zijn eigen kamer, en zag niet de grote auto die voor het huis stopte, noch de vrouw die eruit stapte en naar de keuken liep. Hij zou haar hebben herkend; maar Daisy deed dat niet toen ze de deur voor haar opendeed. 'Ik wil Mr. Barnes spreken,' zei de vrouw op superieure toon. 'Het spijt me,' zei Daisy beleefd, maar nieuwsgierig. 'Mr. Barnes is er niet. Ik ben Mrs. Barnes, als ik u van dienst kan zijn?'


'O,' zei de bezoekster, 'dus u bent Daisy. Wel, ik ben Miss Marshall, het meisje van Lady Newbury.' 'Wat leuk u te ontmoeten.' 'Ik heb een briefje voor majoor Bellamy van Lady Newbury. Ik wilde dat Edward het persoonlijk afleverde.'


'Als u het bij mij wilt achterlaten, Miss Marshall, dan zal ik ervoor zorgen dat het persoonlijk wordt afgeleverd.' 'Dat is erg aardig, Daisy,' zei Violet, haar de enveloppe overhandigend. 'Nu moet ik snel weg, want ik moet Lady Newbury oppikken. Lord Newbury neemt ons mee op een cruise, dus is er nog veel te doen.' 'Oh.' 'Doe de hartelijke groeten aan Edward en vertel hem van mij dat ik denk dat hij erg gelukkig moet zijn met zo'n aardig vrouwtje.' Zichzelf in bedwang houdend, antwoordde Daisy: 'Ik ben er zeker van dat mijn man hét erg jammer zal vinden dat hij u niet heeft getroffen, Miss Marshall.' Violet vertrok statig en liet Daisy zuchtend achter. Toen Edward een paar minuten later binnenkwam, snoof ze overdreven en wuifde met haar hand 'Waar is dat voor?' vroeg Edward. 'Ruik je die parfum dan niet?' 'Kom nou, Dais.'


'Er was hier een vriendin van je.' 'Wie?' 'Die lelijke koe met die konijnentanden.' 'Wat? Vi... Miss Marshall?' 'Ze laat je hartelijk groeten, maar ze kon niet wachten omdat ze een cruise


ging maken. Had je niet mee willen gaan?' 'Doe niet zo gek, Dais. Maar gaan de Newbury's...' 'Het lijkt erop.' 'Dan is het toch allemaal in orde gekomen. Gelukkig maar.' 'Er is een briefje van de Lady voor de majoor. Je moet het persoonlijk


afleveren.' Dat deed hij. James las het toen hij alleen was en wilde het aan zijn vader laten zien. Hij trof hem in de studeerkamer. 'Ik krijg de indruk dat Bunny met je heeft gesproken, of liever, jij hebt met hem gesproken.' 'Hij wilde mijn advies.' 'Hij schijnt het te hebben aangenomen. Bedankt, vader.' Richard glimlachte. 'Ach, ik heb wat ervaring op dit gebied. Weet je James, ik heb je uit de moeilijkheden moeten halen vanaf het moment dat je voor het eerst naar school ging.'


'Het spijt me dat ik zo ruw tegen je was die avond. Ik was mezelf niet.' Richard liep naar hem toe en sloeg zijn armen om hem heen. ‘Kijk... nu Baldwin zich voorgoed heeft gevestigd, lunch ik op nr. 10 en ga vanavond terug naar Schotland. Waarom ga je niet met me mee?' James schudde zijn hoofd. 'Dank je. Ik voel me hier best.' Zijn vader aarzelde en zei toen: 'Voor je eigen bestwil, James, probeer het, wees verstandig.'


James knikte en ging naar zijn kamer. Het geluid van zijn grammofoon werd kort daarna door het hele huis gehoord. In het souterrain was men van mening dat de majoor weer 'zichzelf' was.




HOOFDSTUK ZES


Georgina, terug uit Amerika, vertelde geestdriftig aan Richard en Virginia over haar ervaringen. 'En toen we vanmorgen aan wal gingen waren er duizenden mensen op de kade, juichend en schreeuwend om Douglas Fairbanks en Mary Pickford. Ik dacht dat we nooit de loopplank zouden afkomen.' 'Heb je ze van dichtbij gezien?' vroeg Virginia opgewonden. 'Oh ja. Ze wandelden elke ochtend over het promenadedek, hoe slecht het weer ook was.'


'Wel,' glimlachte Richard. 'Je schijnt van je reis te hebben genoten. Hoe was New York?' 'Oh, zo opwindend. Ik wou dat je het appartement van Elizabeth had gezien. Het ligt op de 14de verdieping en kijkt uit over de Hudson. Hudson! Wat toepasselijk hè? Weet je, ze wil zo graag dat James overkomt. Wat vervelend dat hij net nu ik terug ben naar Frankrijk is.'


Richard zei peinzend: 'Hij wilde een reis maken langs de slagvelden en de graven van sommige van zijn vrienden bezoeken. Ik heb soms het gevoel dat de arme knaap meer affiniteit met hen heeft dan met het leven.' 'Wel... ·hoe dan ook, Virginia, hoe is het met de kinderen?' 'Ze zijn aan zee met Pasen. William houdt van Summer Fields. Hij had een heel goed rapport. Alice zit nu op een dagschool... bij Miss Faunce.' Mr. Hudson kwam binnen en kondigde aan dat de lunch gereed was. 'Je moet uitgehongerd zijn na al die zeelucht,' zei Richard tegen zijn nicht, terwijl hij haar mee naar binnen nam. 'Ik neem aan dat Virginia je heeft verteld dat we bij de opening van de Wembley tentoonstelling moeten zijn vanmiddag. Het spijt ons je zo snel te moeten verlaten, maar het is een officiële uitnodiging alleen voor ons beiden.' 'Oh, ik ga er wel een andere keer naar toe,' antwoordde Georgina. 'Het uitpakken zal me wel de hele middag kosten.' 'Ruby,' zei Daisy op een middag, 'heb jij Lily gezien?' 'Niet vanaf de lunch.' Daisy fronste haar voorhoofd. 'Ze had boven moeten zijn om me te helpen. Ik heb twee keer voor haar gefloten, maar niemand gaf antwoord, toen moest ik helemaal naar beneden komen.' 'Ik hoorde dat Mr. Hudson tegen haar zei dat ze een poosje kon gaan winkelen om een verjaardagscadeautje voor haar moeder te kopen.' 'O, zei hij dat? Dan houdt alles op.' Ze stampte door de provisiekamer van de butler en onuitgenodigd kwam ze binnen. Mr. Hudson nam zijn ronde stalen bril af en keek haar fronsend aan vanaf zijn stoel aan tafel. 'Klop voortaan als je binnenkomt, Daisy,' bracht hij haar in herinnering. 'Ik vergat het.' Hij kon zich niet vergissen in haar spottende toon. 'Ik wil weten waar Lily is.'


'Ze is uit, een brief op de bus doen voor me.' 'Dat is niet wat Ruby zegt.' 'Trek je niets aan van wat Ruby zegt.' 'Luister eens hier, Mr. Hudson. Lily wordt verondersteld mijn hulp te zijn. Er moet boven werk worden gedaan en ze is hier nooit als ik haar nodig heb tegenwoordig.' 'Ik voer het beheer over het personeel, Daisy, niet jij.' 'Dat weet ik. Maar dat verklaart nog niet waarom Ruby me dit vertelt en u iets anders zegt. Aan Lily wordt toegestaan te gaan winkelen en alles wordt aan mij overgelaten. Heeft ze speciale voorrechten of iets dergelijks in dit huis?' 'Hou je mond, meisje,' zei Hudson snibbig. 'En ga mijn kamer uit.' 'Met genoegen. Ik hoop alleen maar dat het werk behoorlijk wordt gedaan, want ik ben niet van plan het alleen te doen.' Ze sloot de deur hardhandig achter zich en stevende langs Ruby heen de keuken in, waar Mrs. Bridges aan de tafel zat te werken. 'Het lievelingetje van de butler,' brieste Daisy. 'Wat is er allemaal?' vroeg Mrs. Bridges. 'Ik zoek Lily. Ze is niet hier om me te helpen, omdat Mr. Hudson haar uit heeft laten gaan. Die doet maar waar ze zin in heeft tegenwoordig, als je het mij vraagt. Of waar hij zin in heeft.'


'Hij! Daisy, hoe durf je zulke dingen te zeggen. Zo mag je niet praten.' 'Ze is het lievelingetje van de butler!' herhaalde Daisy, toen Rose voorbij kwam. 'Wat betekent al dat gekibbel?' vroeg ze. 'Niets.' 'Dat klonk anders niet zo. Waar is Lily?'


'Vraag dat niet aan mij.' 'Dat deed ik net. Ik heb wat verstelwerk voor haar.' 'Zo. Ik heb ook wat werk voor haar. Als je wilt weten waar ze is, moet je het aan hem vragen.' Ze gebaarde met haar hoofd naar de provisiekamer, gluurde naar Mrs. Bridges en liep weg. Die avond ging Georgina naar het boudoir van Virginia. Ze trof er Rose die haar assisteerde bij haar avondjurk. 'Net op tijd, lieveling,' glimlachte Virginia. 'Jij moet me vertellen of ik mijn parels zal dragen of deze kralen. We dineren met de Fitzaland-Howards en er komt ook een bisschop.' 'Moet je dan juwelen dragen voor een bisschop?' 'Dat weet ik niet zeker. Het is een Rooms-katholieke bisschop.' 'Doe dan de kralen om, net een rozenkrans.' Rose giechelde met ze mee. 'Uw tas en handschoenen liggen op het bed, mevrouw,' zei ze. 'Dank je, Rose. Verder niets meer.' Rose ging weg. Virginia paste de kralen en zei tegen zichzelf in de spiegel: 'Kralen zijn toch minder dan parels.' Ze wendde zich tot Georgina's spiegelbeeld. 'Wat vond je van Wembley?' 'Oh, schitterend. Alleen, Virginia... Ik weet niet of ik je dat wel zou moeten zeggen, maar het leek een beetje dwaas...' Virginia draaide zich om. 'Wat?' 'Nou, in een van de Afrikaanse paviljoens, waar enkele inboorlingen van de Goudkust matten zaten te weven, zag ik plotseling Hudson.' 'Het was zijn vrije middag. Iedereen gaat naar Wembley.' 'Dat kun je wel zeggen. Hij had Lily bij zich.' 'Lily? Onze Lily?' 'Ja. Ze zagen mij natuurlijk niet.'


'Ach, ik denk dat hij haar de tentoonstelling wilde laten zien. Je weet hoe schoolmeesterachtig hij is.' 'Wordt er van schoolmeesters verondersteld dat ze hun pupillen bij het handje houden?' 'Georgina! Je wilt toch niet zeggen...!' 'Absoluut zeker. Je bent toch niet boos dat ik dit heb gezegd?' 'Ik vind dat het juist goed is dat je het deed. Ik dacht dat Lily zo'n kalm, respectabel meisje was. Wat Hudson betreft... Er zal wel een of andere onschuldige verklaring voor zijn, maar ik zal toch echt het fijne ervan moeten weten.' Toen ze een keer met Rose alleen was, vroeg ze: 'Rose, jij bent degene die het meeste weet over de anderen beneden. Ik heb onlangs gemerkt dat Lily een beetje... rustig, ingetogen is. Ze voelt zich toch wel goed?' 'Voor zover ik weet wel, mevrouw.' 'Jij krijgt niet de indruk dat ze ongedurig is, of bezorgd over iets?' 'Niet dat ik weet.' 'Weet je toevallig of ze een jongeman heeft? Iemand die ze tijdens haar vrije dagen ontmoet?' 'Dat zou ik niet kunnen zeggen, mevrouw,' zei Rose met een uitdrukkingloos gezicht. Maar ze wist heel goed waar mevrouw op doelde, en zodra ze Lily alleen te pakken kon krijgen was ze van plan het haar te zeggen. Haar kans kwam snel; de volgende avond reeds. Lily had haar tweewekelijkse bad genomen en zat op haar bed in haar goedkope gebloemde ochtendjas, en kamde haar haar. Rose klopte en kwam binnen. 'Hallo, Lily,' glimlachte ze. 'Lekker gebaad?'


'Ja, dank je.' 'Is het water nog steeds warm genoeg?' 'Oh, ja.'


'Dan is het goed.' Rose pauzeerde even en ging toen verder: 'Ik wilde even onder vier ogen met je praten.' 'Waarover?' 'Ik vond dat je moest weten dat mevrouw me gistermorgen vroeg of ik dacht dat jij een jongeman had.' 'Wat zei je?' 'Dat ik het niet wist.' Lily knikte stom, en zei niets meer uit zichzelf.


Rose voegde er aan toe: 'Er is wel iemand, nietwaar?' 'Ik... ik zeg het liever niet, Rose.' 'Luister, ik weet dat er iemand is. Iedereen beneden weet dat.' Lily was verbijsterd. 'Dat meen je niet.' Rose knikte. 'De meesten van ons wonen te lang bij elkaar om niet te merken als er... iets veranderd is. Lily, je kunt beter eerlijk zijn. Ik beloof dat ik het niet verder zal vertellen. Het is... Mr. Hudson, hè?' Lily keek ellendig naar beneden en zei nauwelijks hoorbaar: 'Als mevrouw het wist, zou ik mijn ontslag krijgen, hè?' 'Of hij.' 'Oh, niet Mr. Hudson!' 'Hij is het dus?' Lily kon alleen maar weer knikken. Toen zei ze levendig: 'Hij heeft niets verkeerds gedaan, Rose. Hij is altijd zo goed en vriendelijk voor me, vertelt me allerlei interessante dingen over vreemde zaken en zo meer, en hij neemt


me mee naar musea. Eén avond nam hij me mee naar een echt muziekconcert in de Albert Hall. Het was prachtige muziek Rose. Alleen...' 'Wat Lily?' 'Oh, niets.' 'Wat gebeurt er na deze concerten en musea en zo?' 'We drinken ergens thee, in een theesalon.' 'En daarna?' 'We praten een beetje, of liever gezegd, hij praat, over mensen die geluk nodig hebben en... liefde... enzo. Hij is een erg knappe man, Rose. Dan gaan we naar huis. Hij wacht even om de hoek, terwijl ik eerst naar binnen ga, om niet samen gezien te worden.' Rose perste haar lippen samen. 'Zo.' 'Alsjeblieft, Rose... je mag het aan niemand vertellen.' 'Dat heb ik toch beloofd, nietwaar?'


Maar zoals ze het ongelukkige meisje al had gezegd, de anderen hadden twee en twee bij elkaar opgeteld. Niets was echter besproken, en in feite werd de onvermijdelijke crisis versneld door zwijgen — het zwijgen van Rose diezelfde avond toen Mr. Hudson haar vroeg of mevrouw in haar kamer boven was. 'Ik vroeg je wat, Rose,' zei hij scherp. Ze gaf nog steeds geen antwoord en liep nadrukkelijk de trap op, ze bewoog zelfs niet haar hoofd toen hij haar naam riep. Hij wendde zich tot Mrs. Bridges, met wie hij achtergebleven was. 'Dat was brutaal en nergens voor nodig!' zei hij kokend van woede. 'Ik zal dat meisje, ten overstaan van mevrouw ter verantwoording moeten roepen.' Mrs. Bridges trok zorgelijk haar wenkbrauwen op. 'Ik kan alleen maar veronderstellen dat ze een sterk vermoeden heeft over... u weet wel wat ik bedoel, Mr. Hudson.' 'Ik weet niet...' 'Ach kom nou, Angus. We weten het toch allemaal.' Hij opende zijn mond om een vinnig antwoord te geven, maar er kwamen geen woorden. Hij staarde haar enkele ogenblikken aan, sloeg toen z'n ogen neer en zei: 'Wat moet ik doen, Kate?'


'Je moet doen wat je het beste lijkt, Angus. Ik kan je geen raad geven. Het is niet aan mij te vertellen hoe je je leven moet indelen.' 'Ik kan nauwelijks verwachten dat je me begrijpt,' mompelde hij. 'Als jij hebt besloten dat je... van haar houdt, of zoiets, wel, dat gaat niemand iets aan behalve jou en haar. Ze is een aardig meisje — bescheiden en netjes en fatsoenlijk. Maar heb je wel eens over haar plaats hier gedacht? Ik bedoel, het is niet bepaald normaal. Butlers gaan niet uit met jonge dienstmeisjes. Het druist tegen alles in waar je jarenlang achterstond, Angus. Alles wat betamelijk is en respectabel.' Mr. Hudson wierp het hoofd in de nek. 'Er is niets dat niet respectabel is in mijn situatie, Mrs. Bridges. En niets ongewoons, behalve dan de jeugdige leeftijd van Lily.'


'Dat is wat ik bedoel. Als het een vrouw was die meer bij je leeftijd paste...' Hij stotterde: 'Ik... ik geloof dat het haar jeugd is die me inspireert. Daardoor voel ik... dat mijn... toekomst... het leven waard is.' Mrs. Bridges gaf geen antwoord. Gedachten en herinneringen joegen door haar geest; ze werd plotseling verdrietig. Het zwijgen tussen hen was langdurig. Toen zei hij tenslotte: 'Ik ga nu naar boven om te zien of mevrouw alleen is. Als dat zo is, zal tk haar raad moeten vragen.' 'Ja, Angus,' zei ze en haar stem klonk heser dan gewoonlijk. 'Dat moet je denk ik doen.' Ze sloeg hem zorgelijk gade toen hij wegliep. Virginia zat in de salon aan het bureau een brief te schrijven. Zodra ze de uitdrukking op het gezicht van Hudson zag wist ze wat hij met haar zou willen bespreken. Ze stond op en ging tegenover hem staan. Hij slikte, en begon.


'Ik voel het als mijn plicht, mevrouw, in alle oprechtheid, u mee te delen, dat ik op een persoonlijke manier verbonden ben met... met Lily.' Virginia keek hem strak aan en toonde noch verbazing, noch nieuwsgierigheid. Hij moest nu wel doorgaan. 'Ik moet bekennen dat ik gedurende de afgelopen weken diepe gevoelens ten opzichte van het meisje heb ontwikkeld, hoewel ze jong is. Ik heb gepoogd haar in veel dingen te instrueren, om haar de ogen openen voor de wereld buiten, te leren zichzelf te verbeteren enzovoort, met het oog op een eventueel huwelijk.' Virginia moest nu reageren. 'Ga je me vertellen dat je met Lily wilt trouwen?' 'Ik ben haar gaan respecteren en liefhebben, mevrouw.' 'Maar Hudson, Lily is pas tweeëntwintig.' Hij negeerde dit. 'We kennen elkaar al wat beter omdat we samen musea hebben bezocht, schilderijententoonstellingen, plaatsen van historische waarde... we zijn graag in eikaars gezelschap.'


'Maar ben je er wel helemaal zeker van dat Lily niet alleen maar gevleid is door de aandacht van een oudere man? Het is mogelijk dat ze je meer ziet als een vader of als een vriendelijke oom dan... dan als de man met wie ze zou willen trouwen!' Ze heeft mijn leven weer zinvol gemaakt, mevrouw.' 'Ja, maar heeft ze je ook werkelijk gezegd dat ze van je houdt?' 'Ze was dankbaar voor mijn aandacht, mevrouw. 


Ze heeft me toegestaan... mijn genegenheid... voor haar... uit te drukken... zonder natuurlijk... in welk opzicht dan ook...'


Hij haakte ongelukkig af. Op dat moment ging de deur open en kwam Richard binnen. Virginia verloor geen tijd om hem in kennis te stellen van de situatie. Hij was in de war.


'Wat... wat ben je nu van plan, Hudson?' vroeg hij zwak. 'Onder deze omstandigheden zou het natuurlijk heel ongepast zijn hier als butler te blijven, meneer. Dus moet ik u vragen me met een maand m'n ontslag te geven, als dat zou schikken.'


'Het schikt eigenlijk helemaal niet, Hudson,' snauwde Richard, en schonk zich een whisky in. Virginia liet met een hoofdknikje weten dat het gesprek was afgelopen. De butler trok zich terug.


'Het is niet te geloven!' zei Richard woedend zodra de deur dicht was. Dat een man als hij bereid is afstand te doen van zijn autoriteit en positie in dit huis! Om wat hij in al die jaren heeft opgebouwd overboord te gooien, terwille van een of ander jong ding, dat zijn dochter had kunnen zijn...!' Hij nam een grote slok whisky. Virginia zei: 'Het is niet helemaal onbegrijpelijk, Richard. Misschien steekt hij de handen uit, zoals andere mannen van zijn leeftijd, om iets te grijpen waar hij altijd van gedroomd heeft, maar nooit heeft gekregen.' 'Poeh. Wat is dat dan?' 'Een droombeeld over liefde en huwelijk, voordat het te laat is.' Richard snoof weer, dronk in één teug zijn glas leeg, vulde het weer, en gaf toen stem aan wat hem nog het meest bezighield. 'We vinden nooit meer een butler als Hudson.' Virginia glimlachte, maar dat maakte hem nog bozer. Ze nam zijn arm. 'Lieveling, niemand is onmisbaar. Dat zeg je altijd zelf. Frederick kan uitstekend het diner aankondigen en het zilver poetsen en de deur opendoen voor bezoekers. Het is niet het einde van de wereld.' Maar hij wilde niet worden vertederd.  'Het zou nooit hetzelfde zijn, Virginia. Nooit. Die verdomde Hudson!' Beneden zat Hudson in zijn kamer te piekeren. Hij hief zijn hoofd op bij een klopje op de deur en hoorde Lily vragen of ze binnen mocht komen. 'U zei dat ik altijd met u kon praten als me iets dwarszat,' zei ze toen ze de deur achter zich had dichtgedaan. Ze ging aan de andere kant van de tafel staan. 'Dat is heel juist, Lily. Wat is er?' 'Ze weten het allemaal van ons. Nietwaar? Iedereen in huis.' Hij knikte. 'Wat zeggen ze, Mr. Hudson? Wat denken ze van ons? 'Wat ze zeggen of denken zou je niet moeten raken, lieve kind. Het belangrijkste is dat onze gevoelens voor elkaar nu algemeen bekend zijn. Onze vriendschap is eindelijk open. Onze kleine onwaarheden en bedriegereitjes zullen niet langer nodig zijn.' 'Ik begrijp het,' stamelde ze. 'Dat is... dan in orde.' 'Je moet nu naar je kamer teruggaan, voordat iemand je hoort,' zei hij tegen haar. 'Je hoeft niet bang te zijn. We hebben niets gedaan waarvoor we ons zouden moeten schamen.'


'Nee, Mr. Hudson,' zei ze zonder overtuiging. 'Het spijt me dat ik u gestoord heb.' 'Ga dan nu, lieve kind,' glimlachte hij en leidde haar naar buiten zonder haar aan te raken. Frederick zei de volgende ochtend tegen haar: 'Hij moet wel stapelgek op je zijn om ontslag te nemen. Ik bedoel, hij heeft toch een goede baan hier.' 'Ik weet het,' antwoordde Lily ongelukkig. Haar somberheid was duidelijk voor iedereen, behalve voor Mr. Hudson, die zich gedroeg alsof hij gehypnotiseerd was. Ze ging verder: 'Ik heb hem gezegd dat ik niet zeker ben van trouwen of iets dergelijks. Het maakt me bang. Als hij alleen maar... nou, iemand anders kon vinden om van hem te houden. Een of andere aardige vrouw. Ik bedoel, ik vind hem erg aardig. Hij is altijd zo vriendelijk tegen me. Dus kan ik mezelf er maar niet toe brengen... om hem te zeggen dat ik niet van hem houd. Ik zou het niet kunnen verdragen hem zo'n verdriet te doen.' 'Je kunt hem niet aan het lijntje houden.' 'Ik weet niet wat ik moet doen, Fred. Hij wil naar mijn huis in Banbury om met mijn moeder te spreken. Ik wil het niet, maar hij wil er zondag samen met mij naar toe.' 'Dan zul je gauw iets tegen hem moeten zeggen, anders sta je voor je het weet voor het altaar.'


Dat was de groeiende angst waarmee Lily al vele nachten naar bed ging en waarmee ze elke ochtend weer opstond. 'Zoek een effen sjaal voor me uit, wil je Rose?' vroeg Virginia later die


ochtend.  Ze waren in Virginia's boudoir.  Ze kleedde zich voor  een vergadering van het comité voor het Marine-Onderwijs-Fonds. Richard kwam duidelijk geïrriteerd binnen. 'Hudson is net bij me geweest,' gromde hij. 'Nee, ga niet weg, Rose. Je mag het ook best horen. Hij gaat Lily's moeder opzoeken in Banbury.'


'Waarvoor?' vroeg Virginia, met grote ogen. 'Haar toestemming vragen voor het huwelijk.' Roses mond viel open. 'Hij meent het,' zei Richard. 'Hij zegt dat hij zorgvuldig over de zaak heeft nagedacht en hij is van plan, met onze toestemming, daar zondag met Lily naar toe te gaan. Ik dacht alleen maar dat jullie het moesten weten.' Hij beende weer weg. Rose zei tegen Virginia: 'Ik zou willen zeggen, mevrouw, dat het me erg spijt dat dit gebeurd is. Ik voel erg met u mee.' 'Jij moet je om ons geen zorgen maken, Rose. We zullen het wel overleven. Vraag Edward om om elf uur de auto gereed te hebben, alsjeblieft. Oh, en vraag Mrs. Bridges wat voort te maken.' Mrs. Bridges ging de trap op met haar potlood en papier. Virginia zag echter hoe overstuur ze was, nauwelijks in staat om culinaire zaken te


bespreken. 'Wij zijn allemaal overstuur, mevrouw,' antwoordde Mrs. Bridges op haar bezorgde vraag. Haar onderlip trilde.


'Ik kan het gewoon niet begrijpen. Weet u, jaren geleden, mevrouw, toen ik een beetje moeilijkheden had met de politie, hielp Hudson me en stond naast me. Hij sprak voor me in de rechtszaal, en gaf me gelijktijdig te verstaan dat als hij op een goeie dag over trouwen zou gaan denken, hij mij zou vragen zijn levenspartner te worden. En ik zei tegen hem dat ik me


altijd... voor hem zou vrij houden. Maar nu... maar nu... Ik weet niet wat er over hem is gekomen, mevrouw. Ik weet het werkelijk niet.' 'Ik weet hoe ellendig het voor u moet zijn, Mrs. Bridges,' zei Virginia, die alles wist over die ene onbezonnenheid in het verleden van haar kokkin. 'Misschien kunnen we de maaltijden beter uitstellen totdat ik terug ben.


Kom boven met theetijd, wilt u?' Terwijl ze Mrs. Bridges zag gaan, dacht ze: 'Hudson! Hudson! Wat doe je ons allemaal aan?'


Georgina stelde die vraag die avond hardop. Tenminste, het was Lily tot wie ze zich wendde, toen het meisje de gordijnen van de salon dichtdeed. 'Je weet toch, Lily, dat Hudson ons verlaat om jou?' Lily draaide haar gezicht naar haar toe, maar durfde Georgina nauwelijks in de ogen te kijken. 'Ja, dat weet ik, juffrouw.' 'En jij zult ook wel weggaan, veronderstel ik, als jullie gaan trouwen.' 'Miss Georgina, ik... ik weet het niet. Het is allemaal zo verward.' 'Denkt Hudson dat je met hem wilt trouwen?' 'Ik geloof van wel.' 'En jij? Of wil je er niet over praten? Je hoeft niet.' 'Oh nee, juffrouw, ik vind het niet erg om er met u over te praten.' 'Wat is er dan aan de hand, Lily? Is het de leeftijd van Hudson? Of is het omdat je bang bent hem te vertellen wat je werkelijk voelt?' Lily barstte opeens uit. 'Ik moet met hem spreken. Vóór morgen, want anders neemt hij me mee op de trein naar Banbury om mijn moeder te spreken, en ik weet niet wat ik moet doen.' 'Vertel me alles, Lily,' zei Georgina vriendelijk. 'Misschien kan ik op de een of andere manier helpen, als je dat zou willen.' Het meisje stortte haar hart uit. Georgina moedigde haar aan met vragen. Het was geen intellectueel, maar een mooie, jonge vrouw die heel wat van het leven had gezien en dat was onder deze omstandigheden belangrijker. De volgende morgen, toen Mr. Hudson, die zijn beste pak droeg met een gele roos in zijn knoopsgat, met een bos tulpen en een kleine cake in een cadeaudoos in zijn handen, Lily kwam afhalen, beet ze op haar lip en zei: 'Het spijt me, Mr. Hudson, maar ik ga niet met u mee naar mijn moeder.


Daar is geen reden voor.' 'Maar er is alle reden, lieve kind,' zei hij. 'Ik zou het niet wagen me in het huwelijk te storten zonder tenminste de ouders bezocht te hebben van...' 'Ik ga niet met u trouwen, Mr. Hudson. U hebt het me overigens niet


gevraagd.' 'Lily, het was vanaf het begin vanzelfsprekend...'


'Ik heb nooit, nooit gezegd dat ik met u zou trouwen.' 'Je hebt nooit je gevoelens voor mij ontkend.  Ben ik niet gerechtigd


geweest je toestemming te vermoeden?' 'Nee, dat was u niet. Ik wil niet met u trouwen, Mr. Hudson, u bent niet de man van wie een jong meisje droomt.' 'Maar je hebt steeds gezegd hoe fijn je het vond om samen naar al die interessante  plaatsen  te  gaan... Je bent moe en gespannen, kind. Probeer...' 'Ik ben niet moe of gespannen, dank u. Ik hou gewoon niet van u. Als ik


trouw wil ik met een jonge man trouwen die sterk is en er goed uitziet en romantisch is. Iemand die me in zijn armen kan nemen en me kan liefhebben en me baby’s kan geven.' 'Lily...!' 'Ja, en met me kan lachen en grapjes maken, Ik wil mijn hele leven lang niet doorbrengen in musea en onderwezen worden over kunst en alles. Noemt u dat van iemand houden?' Hudson ontdekte dat hij smeekte. 'Ik heb mijn ontslag hier genomen,  Lily.  Ik heb mijn hele carrière weggegooid uit liefde voor jou. Waarom heb je dat niet eerder gezegd?' 'Omdat ik altijd bang voor u was... Wat u zou zeggen. Ik ging uit met u als u dat vroeg omdat ik dan iets te doen had op mijn vrije dagen. Maar ik hou niet van u. Ik wil met een jonge man trouwen, niet met een of andere oude schoolmeester die Schots spreekt en alles weet over geschiedenis en God. Die me nooit aanraakt maar mijn hand vasthoudt op een bankje in het park of in de bus als het donker is en niemand het kan zien. Dat is geen liefde. Nee, ik zou niet met u willen trouwen, Mr. Hudson, zelfs niet als er niemand anders op de wereld bestond. Nee, alstublieft ga weg en laat me alleen.' Hudson die asgrauw was geworden bij deze ruwe aanval, slaagde er nog in te zeggen: 'Het schijnt... Ik heb mezelf volkomen voor gek gezet. Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden, Lily. Ik had beter moeten weten.


Ik ga me"verkleden.' Hij liep weg. Lily realiseerde zich dat ze beefde. Ze verbaasde zich erover dat ze de moed had gevonden zich uit te spreken op de manier waarop Miss Georgina had aangedrongen. Ze was opgelucht dat ze het had gedaan. Er hing een gespannen sfeer over het huis die dag. Omdat het zondag was, kwam het personeel minder in contact met elkaar dan op andere dagen. Hudson bleef het grootste gedeelte van de dag in zijn kamer; ook Lily bleef in haar kamer. Hun recente gewoonte om na elkaar te verdwijnen tijdens de zondagmiddag, voor wat was bedoeld als gescheiden wandelingen, volgde niet. De andere bedienden keken elkaar aan en verbaasden zich hierover, maar niemand waagde het aan een van hen te vragen. De volgende ochtend stond Hudson opnieuw voor Lord en Lady Bellamy in de salon. 'Wat is er Hudson?' vroeg Richard onvriendelijk.


'Ik wilde alleen maar zeggen, meneer, dat Lily blijkbaar het huis heeft verlaten.' 'Verlaten?' herhaalde Virginia. 'Vanmorgen vroeg,  mevrouw,  zonder iets te zeggen.  Ruby zag haar weggaan. Haar kast is leeg.' Hij wendde zich tot Richard.


'Het is gebleken, meneer, dat mijn genegenheid voor het meisje misplaatst was. Ik had haar karakter verkeerd beoordeeld. Uit een gesprek met haar, gisteren, werd het me duidelijk dat zij in werkelijkheid niet edelmoedig, maar wreed en boosaardig is. Mijn respect voor haar was misplaatst.' 'Zo... wel... eh... wat ga je nu doen, Hudson?' 'Met het oog op de omstandigheden, meneer, vraag ik me af of u zo goed zoudt willen zijn me weer in dienst te nemen. 'Natuurlijk willen we dat,' kwam Virginia tussenbeide voordat Richard kon antwoorden. Hij was van plan geweest hetzelfde te zeggen, hoewel meer gereserveerd.


'Het spijt me heel erg van dit incident, mevrouw,' zei Hudson.


'Dat is volkomen in orde, Hudson. Hoe sneller we dit allemaal vergeten, hoe beter. Ik kan niet instaan voor de anderen beneden, maar voor zover het meneer en mij betreft hoeft de zaak nooit meer te worden aangeroerd.' 'Heel goed, mevrouw. Dank u, meneer.' Hudson boog en verliet de kamer. Hij ging rechtstreeks naar zijn kamer, de vragende blikken van de andere bedienden negerend. Toen pakte hij de brief die Ruby in Lily's kamer had gevonden op. Terwijl hij de enveloppe openscheurde werd er aarzelend op de deur geklopt. Hij wachtte even en gaf antwoord. Mrs. Bridges kwam binnen. 'Ik zal je niet lang ophouden,' zei ze. 'Ik wou alleen maar zeggen, nou het spijt me... maar ik ben er ook blij om.' 'Ja, Kate.' 'Is dat Lily's brief?' Hij knikte en haalde hem uit de enveloppe. Hij vloog er snel overheen, en las toen hardop, met ongewone emotie in zijn stem:


Beste Mr. Hudson.


Het spijt me van alle nare dingen die ik heb gezegd, omdat ik het niet heb gemeend. Ik wilde alleen dat u me zou opgeven en daarom deed ik zo onaardig. Ik vind echt dat u een aardige man bent en de tijd die we samen hebben doorgebracht zal ik me altijd blijven herinneren. Ik kijk nu uit naar een andere betrekking. Een laatste gunst, zou u zo vriendelijk willen zijn om mevrouw te vragen een getuigschrift te willen sturen naar bovenstaand adres, hetwelk mijn thuis is, waar u tenslotte nooit zult komen.


Uw toegenegen, Lily


Mrs. Bridges zei haastig. 'Ik ben net op weg naar mevrouw. Zal ik vragen om dat getuigschrift? Ze geeft het vast wel.' Hudson knikte, niet in staat om te spreken. Mrs. Bridges raakte zijn schouder aan voordat ze zich omdraaide om weg te gaan. 'Ik blijf niet lang weg, Angus. Jij blijft hier, en als ik terugkom zal ik een lekker kopje thee voor je zetten.'




HOOFDSTUK ZEVEN


Misschien werkt romantiek aanstekelijk in een hechte gemeenschap. De lompe, onhandige Ruby stond op een ochtend in de bediendenhal en omklemde de bundel enveloppen die een verbaasde Mr. Hudson haar zo juist had overhandigd. Ze glimlachte zelfvoldaan, op een manier die bijna weerzinwekkend was. 'Wat moet ze eigenlijk met al die brieven?' vroeg Mrs.  Bridges aan Hudson, alsof Ruby niet vlakbij haar stond.


'Mrs. Bridges,' zei Hudson, 'ik vind dat Ruby net als wij allemaal, recht heeft op privacy.' 'Dank u, Mr. Hudson, lachte het meisje onnozel, en liep weg om haar correspondentie af te handelen. 'Ik weet het al!' verklaarde Rose, toen Ruby weer verscheen met de geopende brieven in haar hand. 'Jij hebt geschreven op die advertentie voor correspondentieadressen.'


'Nietwaar.' Er fladderde iets uit haar hand op de grond. Frederick raapte het snel op en bekeek het goed voordat hij het teruggaf. 'Het is toch wat!' riep Mrs. Bridges uit. 'Al die brieven van mensen die je helemaal niet kent. Gooi ze onmiddellijk op het vuur. Je weet maar nooit waar ze vandaan komen.' 'Ik wil het niet!' 'Ruby!' Het meisje draaide zich 'om naar Hudson. 'Ik hoef niet, hè Mr. Hudson?' 'Nou, ik eh... Je kunt toch niet naar allemaal schrijven.' 'Nee, ik schrijf maar naar eentje.' 'Hoe ben je van plan die uit te zoeken?' wilde Rose weten. 'Dat heb ik al gedaan.' 'Is het de knaap van de foto?' vroeg de slimme Frederick. 'Kom op. Lees ons zijn brief eens voor.' 'Ja, toe Ruby,' drong Rose aan. Ruby bloosde schuchter, en vouwde een van de vellen papier open. 'Beste mevrouw,' begon ze. 'Mevrouw, wel ja!' kwam Mrs. Bridges. Ruby negeerde haar. 'Ik zou erg graag met u willen corresponderen. Ik ben vijfendertig jaar oud, vrijgezel, met een redelijke aan... aan...' 'Aanleg,' veronderstel ik,' hielp Mr. Hudson.


'Ga verder, Ruby,' snoof Mrs Bridges ongeduldig. 'Laat Mr. Hudson hem uitlezen. Of Rose.' 'Geef maar,' bood Rose aan en  pakte  de brief voordat  Ruby kon protesteren. 'Beste mevrouw,


Ik zou erg graag met u willen corresponderen. Ik ben vijfendertig jaar oud, vrijgezel, met een redelijke aanleg. Ik woon thuis met mijn invalide ouders, en ben werkzaam als klerk in het postkantoor. Ik hou van Hugh Walpole. 'Wie is Hugh Walpole, Mr. Hudson?' 'Een schrijver, Rose, Een populaire schrijver.' 'Oh.' 'Ik hou van Hugh Walpole en H.G. Wells. Ik hou ook veel van goede muziek en luisteren naar de radio, hoewel ik soms naar de Queens-Hall ga. Ik hoop dat, als uw smaak gelijk is, u me uw naam en adres wilt opsturen, met het oog op verdere correspondentie en mogelijke kennismaking.


Hoogachtend, Herbert Turner.' 'Dezelfde smaak!' verklaarde Mrs. Bridges. 'Ruby?' 'Je moet voorzichtig zijn,' waarschuwde Rose, terwijl ze de brief teruggaf. 'Misschien is het wel Jack the Ripper.' Frederick vroeg: 'Als hij je naam en adres niet weet hoe kan hij je dan schrijven?' 'De krant stuurt alle brieven door. Ik moest alleen een formulier invullen — niet meer dan twintig woorden — en dat kwam in de krant. Ik heb gezet:


Keurige jongedame wenst te corresponderen met geschikte jongeman.' Mrs. Bridges rolde met haar ogen in de richting van het plafond. Ruby vroeg: 'Ik kan hem toch schrijven, hè Mr. Hudson?' 'Ik... eh... denk van wel,  Ruby.  Ik zou het alleen niet aanbevelen, corresponderen met een vreemde.' Ruby haalde de foto tevoorschijn, die Fred voor haar opgepakt had. 'Hij lijkt precies op Ruldolph Valentino,' kirde ze sentimenteel.


Rose pakte de foto van haar aan, bekeek hem, en gaf hem door aan de anderen. Niet precies haar idee van Valentino. Meer een klerk van een postkantoor. Toch, dacht ze, moest de arme knaap Ruby eens zien. In de salon zei Richard ongewoon bedeesd:' Virginia, ik vraag me af of je iets voor me zou willen doen.'


Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Je klinkt erg twijfelachtig. Ik probeer alleen maar te denken wat je me mogelijkerwijs zou kunnen vragen te doen, waartoe ik niet bereid zou zijn.'


'Ik vroeg me af of je Guy Paynter voor de lunch zou willen uitnodigen.' 'Natuurlijk. Wie zou je nog meer willen vragen? Mrs. Merivale? Als ze nog steeds zijn tegenwoordige... hospita is.' 'Dat klinkt als een echo van een van Prue's kattiger kritieken.' 'Dat was het ook. Ze vertelde me dat Sir Guy Paynter verschillende keren aandacht heeft besteed aan drie weduwen en twee gescheiden vrouwen en met geen van hen is getrouwd, dus vroeg ze zich af hoe lang Polly Merivale zou blijven.' 'Lieveling, Paynter heeft, net als elke andere rijke vrijgezel, een hospita nodig — een aardige, charmante, niet gebonden vrouw om de baas te spelen over zijn dinertafel en hem te helpen met zijn huisfeestjes. Je kunt hem echt met gerust hart uitnodigen.' Virginia lachte luid. 'Richard, doe niet zo absurd. Natuurlijk komt hij. Ik wil alleen weten wie nog meer. We zijn nog een uitnodiging schuldig aan Lady Busch, en de Bannisters...' 'Ik dacht eh, liever iets intiemer. Alleen onszelf, Prudence, .en misschien James.' 'Ik dacht dat hij altijd zulke grote, overvloedige feesten gaf.' 'Ik denk dat ik je maar beter de waarheid kan vertellen. Het is een feit dat


Guy Paynter erg invloedrijk is en hij gebruikt zijn invloed op politiek gebied. Hij is een vriend van Baldwin en van Beaverbrook.' 'En jij wilt dat hij Lord Beaverbrook overhaalt in zijn kranten meer steun te geven aan de Verenigde Naties.'


'Nee, nee, ik heb gehoord... wel, Winston vertelde me dat de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken bezig is zijn ontslag te nemen op doktersadvies.' 'En die post zal aan jou worden aangeboden?' 'Dat zou ik erg graag willen, maar ik denk niet dat dat zal gebeuren. Ik ben al zo lang uit de regering, dat ze allemaal aan me zullen denken als aan een oudere staatsman.'


'Onzin!' 'Precies. Ik weet dat ons,verteld is dat we er met de oorlog zo'n troep van hebben gemaakt en dat we het regeren aan de jongeren moesten overlaten. Maar de jongemannen zijn óf dood, óf cynisch. Ik voel dat ik nog steeds een actieve rol kan spelen. Ik heb een heleboel ervaring.' 'Natuurlijk,' viel Virginia hem snel bij, maar ze fronste haar voorhoofd. 'Weet je zeker dat het allemaal je vrienden zijn die in de regering zitten? Winston, Austen Chamberlain, Mr. Baldwin...   Je zou   toch   alleen kunnen...' 'Ik kan heel goed zeggen: "Ik weet dat jullie denken dat ik te oud ben", maar dat ben ik niet." 'Niet met die woorden. Maar...' 'Als iemand als Guy Paynter toevallig mijn naam zou noemen in verband met die post... zou zeggen dat ik erg actief was geweest voor het Verbond en het Verdrag... Hij is erg invloedrijk, weet je.' Er bestond geen vuriger voorvechter van de kwaliteiten van Richard Bellamy dan Virginia. Maar ze voelde zich onbehaaglijk bij het idee dat hij tot dergelijke tactieken zijn toevlucht moest nemen om een ambt te winnen. Naar haar mening had hij het recht er ronduit om te vragen. Maar ze wist dat hij er een afkeer van had zichzelf op de voorgrond te plaatsen. 'Geld stinkt niet,' zei ze cynisch. 'Goed, natuurlijk zal ik hem "graag uitnodigen. Maar je weet dat ik hopeloos ben op het gebied van politiek.' Richard glimlachte haar toe. 'Lieveling, wees gewoon je eigen charmante ik en je zult hem mateloos boeien.' En dat deed ze, hoewel het niet haar charme was die de diepste indruk op hem maakte.


Ze hadden de maaltijd beëindigd en dronken koffie in de salon. Sir Guy Paynter, die de middelbare leeftijd had bereikt, maar die er nog jeugdig uitzag, met blond haar en blozende ronde wangen, was de avond voorzichtig begonnen, alsof hij verbaasd was te zijn uitgenodigd en zich afvroeg wat daar achter kon steken. Maar Polly Merivale, die Virginia toch maar had besloten te vragen, kende de zwakke punten van zijn conversatie en kreeg hem bedreven aan de praat. De uitstekende kookkunst van Mrs. Bridges kwam klaarblijkelijk als een verrassing bij hem over, en bij de koffie had hij al zijn reserves verloren.


'Ik heb altijd geloofd,' verklaarde hij, terwijl hij melk en suiker van Frederick aannam, 'dat hoe minder politici doen, des te beter het is. Daarom heb ik hemel en aarde bewogen om Baldwin Eerste Minister te maken, in plaats van Curzon.' 'Ik wist niet dat jij daarvoor verantwoordelijk was,' zei James, die het hier niet mee eens was. 'Ik speel het spel temidden van anderen. Ik keur Baldwin goed omdat hij helemaal nooit iets doet als het aan hem ligt. Alles komt op zijn pootjes terecht, als je het maar de tijd geeft. Ingrepen van politici veranderen een ongunstige situatie in een ramp.' Terwijl Virginia vluchtig naar Richard keek, bespeurde ze dat hij hiermee niet al te gelukkig was. Dergelijke uitlatingen stemden weinig overeen met zijn verwachtingen. Polly moedigde Paynter nog meer aan.


'Wat denk jij dan dat het ideale parlementslid zou moeten doen?' 'Wat hij altijd doet, gelukkig; al zijn tijd besteden aan dingen die er in de verste verte niets toe doen. Kijk eens naar het debat over de afschaffing van de doodstraf voor lafhartigheid te velde.' Zowel Richard als James keken naar Virginia en zagen hoe ze verstrakte. Het was echter al te laat om Paynter de pas af te snijden. Tn een oorlog waarin miljoenen mannen gedood worden,' zei hij. 'Wat kan het de arme domkop die wegrent schelen of hij wordt doodgeschoten door een vuurpeloton of dat hij teruggestuurd wordt naar het front om te worden doodgeschoten door de vijand?' Hij keek zijn luisteraars aan en was verbaasd te ontdekken dat zijn half spotzieke opmerking niet met gelijke stemming was opgenomen. Iedereen keek plotseling grimmig — zelfs de butler en de knecht, die naast elkaar tegen de muur stonden. Toen zei Virginia kalm: 'Mijn zoon werd voor de krijgsraad gebracht voor lafhartigheid te velde, en werd schuldig bevonden. Op zijn eigen verzoek werd hij teruggezonden naar het slagveld en werd gedood. Ik ben er zeker van dat het hem enorm veel kon schelen hoe hij gedood werd. Mij wel, in ieder geval.' De stilte, nadat ze had gesproken hing drukkend in de lucht. Sir Guy Paynter's gezicht drukte afschuw uit, maar hij voelde ergernis. Als iemand die een hooghartige vreugde aan andersmans stommiteiten beleefde, beroemde hij zich erop er zelf nooit een te begaan. Voordat hij uitnodigingen van betrekkelijk vreemde mensen accepteerde, won hij eerst inlichtingen over hen in bij zijn vrienden. Hij had weinig over Virginia Bellamy kunnen vinden, vanwege haar provinciale afkomst natuurlijk. Het was kennelijk nooit bij Polly Merivale opgekomen om hem van deze tragedie uit oorlogstijd te vertellen. In feite, realiseerde hij zich, terwijl hij vluchtig naar Polly keek, had ze nogal plezier over zijn nederlaag. Hij stond op en zei kalm tegen Virginia. 'Het spijt me heel erg. Natuurlijk had ik er geen idee van dat u persoonlijk bij deze kwestie was betrokken.' Ze was te diep getroffen om zijn verontschuldigingen zomaar te accepteren.


'Zelfs al was ik dat niet,' zei ze vinnig, 'dan nog had u wat fijngevoeligheid kunnen tonen voor degenen die gesneuveld zijn.' Hij maakte een lichte buiging. 'Ik geef toe dat ik een berisping verdiend heb. Ik kan maar beter weggaan voordat ik volledig uit de gratie raak. Polly, kan ik je een lift geven, of blijf je en laat je je karakter verbeteren?' 'O, je weet dat er voor mijn karakter niet gebeden kan worden, daar valt niets meer aan te doen.' Ze stond op en terwijl hij weer naar Virginia boog, bedankte ze haar voor de overheerlijke lunch. Daarna leidde hij Polly naar de deur, die door Hudson geopend werd en volgde haar naar buiten. Later, toen Lady Prue was weggegaan en James zich had teruggetrokken op zijn kamer om zijn grammofoon te spelen, zei Virginia tegen Richard: 'Het spijt me verschrikkelijk wat er gebeurd is.' 'Ik kan helemaal begrijpen dat je overstuur bent, lieveling: Het is alleen jammer dat je zijn excuus niet wilde accepteren.' 'Ik geloof niet dat hij het werkelijk meende. Bovendien, het ergerde me dat hij blijkbaar denkt dat hij zo rijk is dat hij maar alles kan zeggen wat hij wil. En dan te bedenken dat zo'n man zoveel invloed heeft.' 'Je bedoelt en dan te bedenken, dat ik daarvan gebruik wil maken. Nou, ik kan je verzekeren, Virginia, dat het altijd op deze manier gaat. Een praatje met die, een etentje daar, een beetje discreet touwtrekken. Zo gaat het nu eenmaal in de politiek en zo zal het altijd wel blijven.' 'Dat vind ik dan heel jammer.' Haar  halsstarrige  weigering  de   situatie  te   waarderen   irriteerde  hem plotseling. Hij zei nors: 'In ieder geval, in de allereerste plaats was het mijn schuld. Ik had je nooit moeten vragen de lunch te geven. Ik weet dat je geen politieke gastvrouw wilt zijn.' Net als Marjorie kon ze niet nalaten hierop te reageren. De kibbelpartij werd onderbroken door de binnenkomst van Hudson die een bos rozen bracht. 'Voor u, mevrouw. Zojuist persoonlijk afgeleverd.'


Hij overhandigde de bloemen aan Virginia en trok zich terug. Ze viste er het begeleidende kaartje uit. "Alstublieft, vergeef me. Ik zou er trots op zijn als mijn eigen moeder haar zoon zo zou verdedigen zoals  u  de  uwe  hebt  verdedigd, Guy Paynter". 'Ze zijn mooi,' moest ze toegeven, en begroef haar neus in de bos. Richard glimlachte. De volgende ochtend was Virginia in staat de afzender persoonlijk te bedanken. Net toen ze hem een briefje schreef werd hij door Hudson aangekondigd.


'Ik kwam eigenlijk vragen,' zei hij, nadat de dank en wederzijdse excuses waren uitgewisseld, 'of u misschien gelegenheid had om met mij de lunch in de Ritz te gebruiken. Arnold Bennett komt.' 'Oh, die heb ik altijd al eens willen ontmoeten!' 'En Freddie Birkenhead. En een interessante jonge musicus, Malcolm Sargent.' Het was een onweerstaanbaar voorstel en ze was vrij. Het was de ideale kans om zich te verzoenen met Richard, met Paynter en met zichzelf. 'Hoe laat was u...?'


'We hebben  voor  de  cocktail  afgesproken  in  de  Long  Bar  van  de Trocadero. Als u ons dus de eer zoudt willen aandoen ons te vergezellen, zouden we daar nu in mijn auto naar toe kunnen gaan.' 'O, maar ik moet me nog verkleden.' Hij glimlachte.'Natuurlijk. Met "nu^' bedoelde ik over een uur. Elke vrouw moet de tijd krijgen om zich om te kleden.' Virginia lachte. 'Ik ben blij dat u deze dingen begrijpt. Maar wat gaat u doen terwijl ik weg ben?' 'Hier blijven en het mezelf gemakkelijk maken. Er valt een heleboel te leren uit iemands kamer.' 'En wat leert deze u dan tot dusverre?' Hij keek om zich heen. 'Dat u een goede smaak hebt zonder uiterlijke praal. Familiegenegenheid zonder een huissloof te zijn. Elegance zonder snobisme.' 'Ik weet zeker dat het vleierij is, maar ik moet toegeven dat het me plezier doet.' 'Nu, waarom worden aardige dingen altijd vleierij genoemd en lelijke dingen de waarheid? Lieve Lady Bellamy — Virginia — als het mag? — laten we elkaar de waarheid zeggen en zien hoe aardig die kan zijn.' Ze wisselden een warme glimlach en Virginia ging weg om zich te verkleden, haar intrigerende vleier achterlatend om de kamer rond te slenteren, turend op elk schilderij en ornament met een scherpzinnige blik. Ze was in minder dan een half uur bij hem terug. 'Ik hou er niet van,' zei Mrs. Bridges. 'In mijn jonge jaren gingen we uit met de melkboer of de postbode of de slagersjongen...' Of een politieagent, dacht ze even weemoedig, maar'ze zei het niet. 'In ieder geval, met een respectabel iemand,' concludeerde ze in plaats daarvan. 'Hij kan toch heel respectabel zijn, Mrs. Bridges,' zei Daisy. 'Een man die op advertenties schrijft? Ik zou zo iemand nooit vertrouwen.' 'Ik vind echt dat je haar had moeten tegenhouden, Rose,' zei Mr. Hudson. 'Van correspondentie had zelfs Ruby iets kunnen leren. Maar om haar toe te staan een man te ontmoeten die in feite een volkomen vreemde is...' Ruby was de enige die avond die ontbrak in het souterrain. Met haar beste hoed en jas, en een teveel aan poeder en lipstick was ze weggegaan voor haar eerste ontmoeting met de rustige Mr. Herbert Turner. Het was nu tien uur en ze was nog niet terug. 'Ik kon haar niet tegenhouden' protesteerde Rose. 'Ze is eenentwintig geweest,' zei Edward met nadruk. Daisy giechelde. 'U denkt toch niet dat hij haar voor de blanke slavinnenhandel nodig heeft, Mr. Hudson?' De gezichten van de anderen drukten de onwaarschijnlijkheid van deze gedachte uit. Alleen Mr. Hudson toonde zich nog steeds oprecht bezorgd. 'Ze is niet... erg ervaren in wereldse aangelegenheden,' antwoordde hij ernstig. Op dat moment hoorden ze de keukendeur opengaan. Frederick keek op zijn horloge. Iedereen was opgelucht. Even later verscheen een stralende Ruby in de deuropening. 'Ruby, je bent laat.' 'Het spijt me, Mr. Hudson.' Mrs. Bridges snoof. 'Hoe durf je uit te gaan om iemand te ontmoeten zonder het mij te vertellen.' 'Ja, Mrs. Bridges.'


Tot hun teleurstelling draaide Ruby zich om om naar haar kamer te gaan. Daisy vroeg snel: 'Hoe zag hij eruit, Ruby?' Het meisje draaide zich weer om. 'Oh, hij was zo vreselijk aardig.'


'Hij heeft je zeker op een etentje getrakteerd na de bioscoop, hè?' leidde Frederick hieruit af. 'Ja. Ik had tomaten-viskoekjes met brood en boter, en een sorbet en een heerlijke kop thee.' Ze geeuwde. 'Ik ga nu naar bed. Goedenacht, Mrs. Bridges. Goedenacht, Mr. Hudson.' Daisy en Edward gingen naar hun eigen appartement boven de garage en ook Frederick ging naar zijn kamer. De butler en de kokkin bleven nog enkele minuten zwijgend en peinzend zitten. 'We kunnen het meisje niet tegenhouden uit te gaan,' zei Hudson tenslotte. 'Ze heeft het recht te ontmoeten wie ze wil, zo lang ze hem maar niet hier mee naartoe neemt.' Mrs. Bridges straalde opeens van inspiratie. 'Dat is nu precies wat ze wel moet doen, Mr. Hudson. Hem hier mee naartoe nemen. Ik voel me verantwoordelijk voor dat meisje, en ik reken het tot mijn plicht tenminste uit te vinden wat voor soort man hij is. Weet je wat, als jij het er mee eens bent Angus, dan vragen we hem zondag voor de thee en dan kunnen we hem eens goed bekijken.' Mr. Hudson, die graag zag dat het leven ordelijk en zonder kleine irritaties of zorgen verliep, ondersteunde dat idee gaarne. De volgende ochtend, toen de drukte van het ontbijt voorbij was, ontving Ruby nadere orders. Drie dagen later, in de middag, wachtten de bewoners van het souterrain de komst van Herbert Turner met gemengde gevoelens af. Ondanks haar reserves, had Mrs. Bridges de twijfel in zijn voordeel uitgelegd, door haar werkkleding te verwisselen voor een van haar beste japonnen. Ze had de anderen achter de broek gezeten om de benodigdheden voor de thee zo correct neer te zetten alsof de gast, die ze van plan waren te ontvangen voor een kritisch onderzoek, hoog in aanzien was. En, inderdaad, eindelijk werd er op de deur geklopt. Ruby, die haar zondagse groene jurk droeg, en haar haar zorgvuldig gekapt had, zag er voor één keer in haar leven aantrekkelijk uit. Ze liep naar de deur en kwam binnen enkele ogenblikken terug met een keurig geklede man. Hij had kortgeknipt haar en droeg een kleine ronde bril. Hij bleef eventjes zelfbewust in de kamer. Door de dikke laag poeder heen blozend kondigde Ruby aan: 'Dit is Mr. Herbert Turner. Mrs. Bridges, Mr. Hudson, Miss Buck, Mrs. Barnes, Mr. Norton, Mr. Barnes.' 'Het is me een groot genoegen kennis met u te maken,' zei Mr. Turner, zijn hoofd licht heen en weer bewegend. Hij sprak heel nauwkeurig en netjes. 'Het is erg vriendelijk van u me hier uit te nodigen, dat meen ik.' 'Dank u, Mr. Turner,' straalde Mrs. Bridges; Mr. Hudson haastte zich op een stoel bij de tafel te wijzen en zei: 'Wilt u niet gaan zitten, Mr. Turner? Ik veronderstel dat de thee klaar is, Mrs. Bridges?' 'Ja, Mr. Hudson. Ruby, ga ook zitten. Daisy, misschien wil je zo vriendelijk zijn de thee te halen?' Daisy had  deze  ontwikkeling  niet  voorzien  en was  er niet zo  mee ingenomen, maar weigeren was niet mogelijk, dus ging ze naar de keuken, met haar neus in de lucht. 'U woont in Balham, geloof ik, Mr. Turner?' zei Mrs. Bridges. 'Ja. Ik woon daar met mijn ouders.' 'Een heel plezierige omgeving,' zei Mr. Hudson. 'Oh, ja. Helaas lijdt mijn moeder aan reumatiek en mijn vaders gezondheid is ook niet meer dezelfde sinds hij in de oorlog gas heeft binnengekregen.' 'Was hij in de loopgraven?' vroeg Edward, meer geïnteresseerd nu. 'Ja, Mr. Barnes.'


'Was u ook in het leger?' vroeg de andere ex-soldaat, Frederick. Hun gast schudde zijn hoofd en keek onzeker om zich heen. 'Nee. Ik vind het altijd een beetje pijnlijk dat te moeten zeggen. Maar... eh, ik werd afgekeurd wegens... wegens platvoeten. Omdat ik in het postkantoor zat, werd ik beschouwd als zijnde in een reserve-beroep, maar natuurlijk was ik vrijwilliger, en dat was het antwoord dat ik kreeg.' 'Wel,' zei Mr. Hudson, proberend de gevoelens van de man te sparen. 'Zij die slechts wachten, dienen ook.' 'Zelfs met platvoeten?' vroeg hun gast. Iedereen lachte, waardoor de spanning onmiddellijk verminderde. Terwijl de tijd voortschreed ontpopte Mr. Turner zich als de bezitter van een droog-geestige humor en een levendige interesse voor alledaagse zaken. De toevallige vermelding van de laatste moordsensatie in Sussex lokte een geanimeerde discussie uit, waarin hij vrijuit argumenteerde met Edward en Frederick, totdat, bij het ter sprake brengen van enkele gruwelijke bijzonderheden, Mrs. Bridges een einde maakte aan de discussie. 'Het is helemaal mijn schuld, Mrs. Bridges,' verontschuldigde Mr. Turner zich. 'Ik begon er het eerst over.'


'Bent u geïnteresseerd in misdaad?' vroeg Hudson, proberend de gemoedsrust van de gast te herstellen. 'Ach, ik denk dat we het allemaal wel een beetje zijn, Mr. Hudson, dacht u ook niet? Maar ik geef de voorkeur aan wat je zou kunnen noemen de betere moorden. De klassieke gevallen weet u.' 'Verbeeld je!' verklaarde Mrs. Bridges en ze dwong Mr. Turner tot het nemen van nóg een royale plak van haat speciaal gebakken cake. Ongemerkt begon hij erbij te horen. Terwijl ze samen het serviesgoed naar de keuken brachten na de maaltijd, mompelde Edward tegen zijn vrouw: 'Wat denk jij ervan?' Daisy antwoordde: 'Ik weet niet wat hij in haar ziet.' Frederick, die dit gehoord had zei: 'Ruby heeft nauwelijks een woord gezegd sinds hij hier is. Weet je wat ik denk? Dat hij dankbaar is een goede luisteraar te hebben gevonden.' Ruby was naar haar kamer gegaan om nóg meer poeder op te brengen en haar jas aan te trekken. Omdat de andere bedienden druk bezig waren, bleven Mr. Hudson en Mrs. Bridges even met Herbert Turner alleen. Ze gingen door met ondervragen op een manier die meer paste bij Ruby's ouders, dan bij haar superieuren. 'Hoe oud bent u, Mr. Turner, als ik vragen mag?' 'Vijfendertig, Mr. Hudson. En niets gedaan zou u kunnen zeggen. Ik heb een erg rustig leven geleid, deels omdat ik nooit soldaat ben geweest en deels omdat mijn ouders niet gezond zijn. Te rustig, eigenlijk. Ik lees graag de verhalen van H.G. Wells; de mensen over wie hij schrijft, die... ja, die bestaan gewoon. Een dan denk ik wel eens, dat ben ik.' Mrs. Bridges vroeg voorzichtig. 'Hebt u er ook over gedacht om te gaan trouwen?' 'Inderdaad, Mrs. Bridges, maar ik ben bang dat geld altijd het knelpunt is geweest. Dat wil zeggen, tot mijn recente promotie.' Hij blikte van de een naar de ander, slikte zichtbaar en voegde er aan toe: 'Ik... ik mag wel toegeven dat ik daarom op die advertentie heb geschreven.'


Mr. Hudson stond op het punt nadere bijzonderheden over de verwachtingen en plannen van Mr. Turner te vragen, maar Ruby ontnam hem de kans door met haar mantel aan en hoed op binnen te komen. Mr. Turner stond opgelucht op. 'Ah, daar is ze. Zo, we gaan weg, als u ons wilt verontschuldigen. We gaan straks een hapje eten met mijn ouders.' 'Mrs. Bridges stond op. 'Dat is goed, Mr. Turner. Maar ik wil niet dat ze laat thuis komt, als het u hetzelfde is.' 'Oh, nee, Mrs. Bridges, dat zou ik niet durven . Daarvoor is ze een beetje... te kostbaar.'


Het onnozele lach je om Ruby's helderrode mond was bijna weerzinwekkend. 'Zo goed, Ruby?' vroeg hij, terwijl hij zijn arm aanbood. 'Ja... Herbert.' De afscheidsgroeten waren hartelijk. Mr. Herbert Turner was gewogen en goed bevonden.


'Nou, Mrs. Bridges,' zei Hudson. 'Ik denk dat u een nieuw keukenmeisje zult moeten zoeken.' Toen Daisy opperde dat iedereen die met Ruby uit wilde stapelgek moest zijn, gaven beiden haar een standje. Virginia was Guy Paynters' indiscretie al helemaal vergeten. Ze had intens genoten van de lunch in de Ritz. Als de enig aanwezige vrouw was ze het middelpunt geweest van de attenties van de licht ontvlambare Arnold Bennett, die complimenten had gestameld. De uitbundige Lord Birkenhead had speciaal voor haar geschitterd met zijn geestige geleerdheid, waar maar weinig mannen aan konden tippen. De jonge Malcolm Sargent had zich intelligent en moedig getoond; Virginia vermoedde dat geen vrouw hem zou kunnen weerstaan. Guy was amusant, kwaadsprekend en praatziek geweest, en ijverig attent voor haar. De lunch en de wijn die hij had uitgekozen, overtroffen alles wat ze op dit gebied gewend was. 'Waarom niet?' zei Richard later. Hij en James hadden geluisterd naar haar verslag. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en geglimlacht toen ze er een beetje bedeesd aan toevoegde dat Guy haar had uitgenodigd om hem over veertien dagen steun te verlenen in zijn landhuis in Shelbourne, waar hij een van zijn beroemde politieke weekenden zou geven. 'Vind je dat dan niet vervelend?' 'Maar liefste, ik ben maar al te blij. Ik zou het naar vinden als je zo’n kans voorbij liet gaan.' 'Zul je het niet gek vinden dat ik daar zonder jou ben?' 'Dat ik naar Parijs moet om de Franse minister van Buitenlandse Zaken te


ontmoeten is  voor jou geen reden  om  een  plezierige  uitnodiging  te weigeren. De mensen begrijpen dat tegenwoordig heus wel.' 'Dat denk ik ook. Kijk eens wat hij me gestuurd heeft?' Ze hield een boekje omhoog. 'Wat is dat?' 'Gedichten van Browning. De eerste uitgave, met handtekening.' James floot. 'Dat moet een aardige duit waard zijn.''Ja. We hadden het zo over eerste uitgaven, en welke we vooral graag zelf


zouden willen hebben. Ik zei dat ik graag een bepaalde gedichtenbundel zou willen bezitten. Elke keer dat ik erin las zou het dan zijn of de dichter het me persoonlijk had gegeven.  Misschien zou ik het eigenlijk terug moeten geven als ik naar Shelbourne ga.' Ze liep weg. Het briefje dat de gift had vergezeld lag naast James op tafel. Zonder zich te hoeven bukken kon hij de zwierige krabbel lezen: 'Slechts om u te danken voor het feit dat u zo'n uitstekende gastvrouw bent.'


'Vader,' zei hij, 'geloof jij dat het juist is dat Virginia Paynter zo vaak ontmoet?' Richard keek zijn zoon even aan voordat hij antwoorde: 'Ze is volkomen veilig bij hem.'


'Waarom denk je dat?' 'Om een reden die ik haar onmogelijk kan zeggen.' 'Je wilt toch niet zeggen dat hij getrouwd is?' 'Nee. Hij is... niet het type om te trouwen.' James begon het te begrijpen. Richard vervolgde: 'Hij is zeer toegewijd aan zijn moeder. Onnoemelijk veel dames hebben als gastvrouw aan zijn tafel gezeten, en ik mag rustig zeggen dat minstens de helft verwachtte met hem te zullen trouwen. Maar ik weet zeker dat niets hem meer zou afschrikken dan permanent een vrouw in huis te hebben — of zelfs maar tijdelijk in bed.' 'Zo, is dat het!'


'Gelukkig is Virginia veel te onschuldig om deze dingen te begrijpen. Ik ben maar al te blij dat ze zich vermaakt met iemand die je zou kunnen  beschrijven als een veilige man. Ze zal een geweldig weekend hebben.' Dat had ze ook. Rose was bij haar om haar erop te attenderen dat ze zich moest verkleden, een bad moest nemen of haar make-up moest bijwerken, en ook om haar op haar gemak te stellen in de onbekende omgeving. Virginia genoot van de ontmoeting met gedistingeerde, supermodieuze, oogverblindende mannen en vrouwen, die Guy Paynter gewoonlijk te gast vroeg. Haar intelligentie en zuivere schoonheid bekoorden hen allen, en de spijtige afscheidsgroeten toen de laatste taxi die zondagavond vertrok, waren oprecht gemeend. Guy leidde Virginia terug naar de zitkamer van zijn prachtig gemeubileerde herenhuis, met de rustige verlichting en het constant brandende open vuur in de grote haard. 'Waarom hebben gasten altijd veertig minuten nodig om gedag te zeggen?'


bromde hij. 'Parsons, we willen graag een fles champagne en wat kaviaar. Niet dat verschrikkelijke zwarte spul. Hebben we die geelbruine niet meer?' 'Ja, meneer,' zei de butler en liep weg.


'Wedden dat ze de trein missen en hier terugkomen om de nacht door te brengen?' vervolgde Guy tegen Virginia, terwijl hij ogenschijnlijk somber tegen de schoorsteenmantel leunde. 'Ik hoop maar van niet, en zeker niet Margot. Je weet pas wat een lang weekend kan betekenen als je Margot hebt moeten onderbrengen.' Virginia lachte. 'Je weet dat je elke minuut ervan hebt genoten.' 'Nee. Zeker niet van Winstons weergave van "My Old Dutch". En ook niet van de Hymnen van Lloyd George uit Wales. Ik heb ze nooit zo bewonderd.' 'Maar zij hebben ervan genoten. Dat is toch ook belangrijk. Het hele weekend is een groot succes geweest.' Hij richtte zich op en gaf haar een vriendelijke zoen op haar wang. 'Dank zij jou. Jij bent een geweldige gastvrouw.' 'Nee, ik hou gewoon van mensen.' 'En zij houden van jou. Nou, ik dacht dat je het wel leuk zou vinden de


nieuwe film van Charlie Chaplin te zien. Het is me gelukt een kopie te pakken te krijgen.' 'The Gold Rush! Je... wilt toch niet zeggen dat je hier een privébioscoop hebt?' 'Ik zeg dat liever nooit, anders willen ze het hele weekend kijken naar Felix the Cat of Harold Lloyd, als ik wil bridgen. Maar nu we met z’n tweeën zijn, dacht ik dat het je wel zou amuseren.'


'Ja,' aarzelde Virginia. 'Ik realiseerde me niet dat we...  alleen waren vannacht.' 'Brengt dat je in verlegenheid?' 'Nogal.' Hij begon luidkeels te lachen. 'Daarom mag ik je zo graag. Je bent zo heerlijk openhartig. Mijn moeder zou je adoreren. Kom je een keertje bij ons thuis dineren? Dinsdag?'


'Ik zou je moeder graag een keer ontmoeten, maar Richard komt morgen terug en ik weet niet precies wat zijn plannen zijn.'


'Richard wou ik niet uitnodigen. Vind je dat erg? Alleen jij. Moeder is licht invalide en geeft eigenlijk nergens meer om. Maar een rustig dineetje met slechts één gast...' Virginia keek hem onderzoekend aan, terwijl hij haar schijnbaar smekend in de ogen keek. De terugkeer van de butler onderbrak het samenzijn. Hij zette champagne, een geopende pot kaviaar, koekjes en zomeer neer. 'Zo is het goed, Parsons,' zei Guy. 'Zo red ik het wel.' De man boog en ging weg.  Paynter begon de champagnefles te ontkurken. 'Ik vraag me af hoe Richard het maakt,' zei Virginia. 'Het is een erg belangrijke vergadering. Hij maakt er zich zo druk over. Ik... kon hij maar weer in de regering komen, daar zou hij zijn talenten beter kunnen gebruiken.'


Guy's rug was half naar haar toegekeerd, terwijl hij met de kurk bezig was. Hij glimlachte in zichzelf. 'Natuurlijk, het is niet gemakkelijk, nu hij in het Hogerhuis zit.' Virginia stamelde verder:  'Ik heb gehoord dat de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken zich terugtrekt. Het zou geweldig zijn als...' De kurk kwam uit de fles met een beschaafde zucht. Guy schonk twee glazen in, en bracht er haar eentje. 'Weet je,' zei hij. 'Ik zou alles willen doen om jou een plezier te doen. Als ik enige invloed in die richting kan uitoefenen, dan zal ik daar zeker gebruik van maken.' Ze hieven hun glazen om elkaar vriendelijk toe te drinken. Hij ging vervolgens toost met kaviaar klaarmaken. Virginia voelde zich niet op haar gemak. Ze wenste dat ze haar mond had gehouden. Maar het was al te laat. 'Weet je,' zei hij over zijn schouder, 'ik dacht erover om deze zomer een cruise te gaan maken. Ik sprak afgelopen week de prins van Wales. Hij gaat waarschijnlijk ook mee, evenals Freddie Birkenhead en nog een paar anderen. Het komt juist bij me op... je te vragen ook mee te gaan. Richard ook natuurlijk, als zijn verplichtingen dat toelaten.' Hij kwam terug met een bord dat overvloedig bedekt was met toostjes. Hij zette het op een tafeltje naast de bank neer. 'Nou, Virginia? Wat vind je ervan?' Ze keek vragend naar hem op, en wist niet zo gauw een antwoord. Plotseling wenste ze dat ze terug was op Eaton Place, al was het maar boven, in een van de kleine kamertjes, waar de vertrouwde Rose waarschijnlijk in haar romantische tijdschriftverhalen zat te lezen. 'Weet je, Daisy,' zei Rose de volgende avond.  'Ik heb in mijn leven nog nooit  zoveel  luxe  gezien.   Ze  hadden  zelfs  champagne  voor  de bedienden.'


Ze liet de lege koffers van Virginia op de tafel vallen. Edward onderzocht ze. 'Ik zal ze een beetje oppoetsen voor ze weggezet worden.' 'Dat is goed, Eddie. Het was niet meer zo leuk gisteravond toen alle anderen weg waren.' 'Allemaal weg waren, Rose?' De vraag kwam van Mr. Hudson, die op tijd uit zijn kamer tevoorschijn was gekomen om het te horen. 'Je bedoelt dat mevrouw alleen achter bleef gisteravond?' Rose keek hem verbaasd aan; er kwamen bijgedachten in haar op, die er tot nu toe niet geweest waren. De anderen sloegen haar zwijgend gade. Na enkele ogenblikken deed Ruby, die zenuwachtig op de achtergrond had gestaan, haar mond open. 'Mrs. Bridges, kan ik vanavond vrij krijgen, in plaats van volgende week? Herbert kan volgende week geen vrij krijgen. Het is zijn beurt om avonddienst te doen.' 'Ja, dat is goed,' snibde Mrs. Bridges, terwijl ze in gedachten bezig was met belangrijker zaken. 'Maar maak er geen gewoonte van. Nou, kom Rose, de lunch staat klaar. Het wordt allemaal koud.' De bedienden gingen verstrooid aan tafel. Rose nog het meest. 'En?' vroeg Polly Merivale aan James. 'Heeft je stiefmoeder genoten van het weekend op Shelbourne?' 'Heel erg, geloof ik. Was jij er dan niet?' 'Oh nee. De Koningin is dood... lang leve de Koningin.' Hij fronste z'n voorhoofd. 'Ik vind dat niet erg grappig.' 'Ik ook niet.' Ze liep naar de salonspiegel om haar hoed recht te zetten. 'Weet jij waar ze naar toe is vanavond?' 'Nee.' 'Ze is naar een dineetje met Guys moeder. Weet je vader daarvan?' 'Ik denk van wel,' zei James, zich met moeite inhoudend. Mrs. Merivale kwam op hem toe. 'Weet hij het werkelijk?' vroeg ze en fronste haar wenkbrauwen. 'Eigenlijk was ik bijna in haar plaats uitgenodigd weet je dat, James? De dag voordat ik hier met Guy kwam lunchen. Ik wist onmiddellijk wat de bedoeling was. Najaren elke vrouw te hebben afgeweerd die in zicht kwam, had zijn lieve mama eindelijk gezegd: "Guy, lieveling, je moet gaan trouwen. Je weet dat je ooit iemand nodig zult hebben die voor je zorgt als ik er niet meer ben".' James grijnsde. Wat een kat was deze vrouw. 'Ga zitten en hou op met die nonsens, Polly. Het spijt me dat je overstuur bent omdat je vriendschap met Guy is afgebroken, maar dat is geen reden om...' 'Weetje waarom ik het deed?' onderbrak ze hem glimlachend. 'Ik maakte me teveel zorgen. Oh, niet om Guy. Ik hou niet van charmante en tegelijkertijd meedogenloze mannen. Het een of het ander, maar niet allebei.' 'Als je dat dan zo voelde...' 'Al dat geld, James. Weet je wat het betekent om arm te zijn? Harry liet een hoop schulden achter, en alles wat ik heb is mijn weduwepensioen en een toelage van zijn ouders. Dan komt Guy op de proppen en plotseling hoef ik maar te kikken en ik heb het. Ik hoef maar te zeggen: 'Ik wil naar New York, en ik ben er; wilde ik een cruise rond de Middellandse Zee maken, het gebeurde. Geld is onweerstaanbaar. Ik durf te wedden dat Lady Bellamy dat ook zal vinden.' Ze gaf hem snel haar stralendste glimlach en ging vlug weg, hem verbijsterd achterlatend. 'Vader,' zei hij laat die avond. 'Mhmm.' Richard was net terug van het Hogerhuis. Virginia was uitgegaan voor de lunch en nog steeds niet terug.


'Heeft... Virginia onlangs... iets over... over Paynter gezegd?' Richard keek verbaasd. 'Natuurlijk, dat doet ze geregeld. Ze is vandaag met hem en nog een paar anderen uit. Naar Brighton of zoiets. Hij heeft een nieuwe Lagonda die hij haar wilde laten zien.' 'Oh... ja.' 'Hij heeft haar deze zomer op zijn jacht uitgenodigd. Ik zal me bij hen voegen als het zover is.' 'Oh nee!' 'Wat betekent dat in 's hemelsnaam?'


'Vader, je moet haar verbieden hem te ontmoeten.' 'Verbieden!' Tot zijn ergernis begon Richard zowaar te lachen. 'Hoe zou ik


dat moeten doen? Denk je heus dat Virginia me dan zou gehoorzamen? Bovendien...' Hij aarzelde eventjes. 'Om eerlijk te zijn was ik het juist die haar heb gevraagd de kennismaking met hem te verstevigen. Ik wilde dat hij zijn invloed gebruikte om me... een bepaalde positie te bezorgen.' 'Oh, om Godswil, vader! Wil je daarmee zeggen dat een baan meer voor je betekent dan Virginia?' Richard werd opeens woedend. 'Hoe durf je zoiets te zeggen! Natuurlijk niet! Ik heb je al eerder gezegd dat Virginia volkomen veilig is bij Guy Paynter. Net zo veilig als Polly Merivale of wie dan ook. Ze geniet van zijn gezelschap, en daar ben ik blij om. Werkelijk, James, ik wou dat je ophield je voortdurend met andermans zaken te bemoeien.' 'Er is nog zoiets als respect,' snauwde James. 'Respecteert iemand Polly


Merivale en de anderen? Zullen ze Virginia respecteren of jou, als er rondverteld wordt dat jij de een of andere baan hebt gekocht ten koste van haar? Begrijp je het dan niet, vader? Of kan het je niets schelen?' Hij liep met veel lawaai de kamer uit, en liet Richard achter, die zich in een haardstoel liet zakken en in de gloeiende kooltjes staarde.  Hij  werd plotseling met afschuw vervuld door allerlei beelden die hem voor de geest kwamen. Hij zat er nog toen Virginia binnenkwam. Ze droeg een losse roze mantel over een witte japon en had een witte hoed in de ene hand en haar handtas en handschoenen in de andere. Een enkel streng parels hing om haar hals. 'Nog steeds op, Richard?' vroeg ze. 'Het spijt me dat ik zo laat ben. We


hadden een diner in Brighton.' 'Jij en Guy?' vroeg hij, nog steeds voorstellingen in het vuur ziende. 'En nog wat mensen. Is er iets mis?' Hij stond stijfjes op en keek haar aan. 'Virginia, ik wil je iets vragen. Herinner je je dat ik je een grote gunst vroeg korte tijd geleden. Ik wil je nu een nog veel grotere vragen. Ik wil je vragen Guy Paynter niet meer zoveel te ontmoeten.' 'Je bedoelt dat je het staatssecretarisschap nu hebt gekregen?' vroeg ze zonder sarcasme. 'Nee. Dat heeft er niets mee te maken. Je weet dat ik vaak mijn leeftijd begin te voelen,... maar ik vind dat ik nog steeds jong genoeg ben om jaloers te zijn.' Ze sloeg haar armen om zijn nek en drukte haar wang tegen de zijne. 'Oh, Richard! Ik ben zo blij!' Juist op dat moment stond Ruby tegenover een diep verontwaardigde Mrs. Bridges. Mr. Hudson en Rose keken toe. 'Ik heb je al twee keer gezegd dat ik niet wil dat je zo laat thuiskomt, met of zonder Herbert Turner. Ik heb het ook al met hem besproken toen hij hier voor het eerst was, en hij was het er mee eens. Jullie stellen me alletwee teleur.' 'Ja, Mrs. Bridges.' 'Het is niet fatsoenlijk voor een jong meisje. Bovendien ben jij 's morgens toch al half wakker, ook als je niet op stap bent geweest.' 'Het zal niet weer gebeuren, Mrs. Bridges.' 'Dat zal het zeker niet. Daar zal ik voor zorgen. Je haalt die Herbert Turner maar hier naar toe en dan zal ik ook wel een hartig woordje met hem spreken.' Rose waagde het vriendelijk te vragen: 'Heb je een fijne avond gehad, Ruby?' 'O, ja!' Tk bedoel, heeft hij nog iets... bijzonders gezegd?' 'O ja. Hij vroeg me om met hem te trouwen.' 'Trouwen!' Mrs. Bridges schreeuwde het bijna uit. 'Wel heb ik ooit! Waarom zag je dat niet, kind.' 'Omdat ik zei dat ik niet geïnteresseerd was, Mrs. Bridges.' 'Wat zei je!'


'Ik dankte hem heel hartelijk voor de eer, maar ik was niet geïnteresseerd.' Drie stomverbaasde gezichten keken haar aan. Ze legde geduldig uit: 'Hij was erg aardig, maar er zat niet zoveel bij. Bovendien, hij zou nooit zijn vader en zeker niet zijn moeder opgeven. En ik heb geen zin om daar dienstmeisje voor ze te spelen, terwijl hij naar zijn werk gaat. En bovendien lijkt hij helemaal niet op zijn foto. Hij lijkt in de verste verte niet op Rudolph Valentino.' En hiermee was dit onderwerp voor eens en voor al afgesloten.


De volgende middag werd Sir Guy Paynter in de salon gelaten, waar Virginia en James zaten. Hij was, zoals altijd onberispelijk gekleed, met een verse bloem in zijn knoopsgat. Een minzame glimlach lag op zijn lippen toen hij zwijgend groetend naar James knikte. 'Dank je voor je briefje,' zei hij tegen Virginia. 'Erg vriendelijk van je om het persoonlijk te laten bezorgen, zodat ik het zo snel mogelijk kon ontvangen.'


Virginia bevochtigde haar lippen en legde aan James uit: 'Ik moest de vriendelijke uitnodiging van Guy om deze zomer op zijn jacht mee te gaan afslaan. Richard en ik gaan naar Oostenrijk.'


Guy zei: 'Eigenlijk kwam ik langs om het boek op te halen dat ik je geleend heb.' 'Boek?' 'De gedichten van Browning.' Hij keek even naar het bureau waarop het boekje lag. 'Ach, natuurlijk,' glimlachte Virginia, en bracht het hem. 'Bedankt voor het lenen.' 'Geen dank. Tot ziens, Virginia. Tot ziens, majoor Bellamy.' Nog steeds glimlachend maakte hij een buiging en liet zichzelf uit. 'Wat!' riep James uit. 'Komt hij dat boek terughalen! Wat kinderachtig.' 'Ja, dat vind ik ook. Maar verwijfde mannen zijn vaak nogal kleingeestig.' 'Verwijfd...! Weet... weet vader dat jij het weet?' 'Oh nee. Hij zou verschrikkelijk teleurgesteld zijn. James, alsjeblieft, ik heb liever dat hij het niet te weten komt.' James gaf haar een geruststellende grijns, maar zei niets. Ze waren nog steeds samen toen Richard een kwartier later binnenkwam. 'En?' vroeg Virginia. 'Wat wilde Mr. Baldwin?' 'Hij liet me komen om me de post van staatssecretaris voor Buitenlandse Zaken aan te bieden.' James liep snel naar hem toe, en schudde hem de hand. 'Goed zo vader. Ik heb zo gehoopt dat het je zou lukken.' Virginia keek hem vragend aan. 'Je bedoelt toch niet... dat Guy...?' 'Sir Guy Paynter is langs geweest en heeft een briefje op Downing Street eerder vanmorgen achtergelaten. Om de een of andere reden kwam het plotseling bij hem op de Eerste Minister te adviseren dat ik veel te oud was om in de regering terug te keren.' Virginia sloeg haar handen voor haar mond. Richard vervolgde glimlachend: 'Baldwin zei dat dat de doorslag had gegeven. Hij zei dat hij altijd al had overwogen mij dit aan te bieden, maar hij wilde niet iemand die aan Guy Paynter bleek te zijn overgeleverd.' Hij en Virginia keken elkaar diep in de ogen. Toen lag ze weer in zijn armen. James blies de aftocht en ging naar zijn kamer om een plaat op zijn grammofoon te zetten. De bedienden brachten hun handen naar de oren bij het horen van zoveel ongebruikelijke, vrolijke luidruchtigheid.
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